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Этот сценарий написан для режиссера Виктора 
Трегубовича как своего рода продолжение 
фильма «Прохиндиада, или Бег на месте»...

«В смерти моей прошу никого не винить, во 
всем виноват сам. Прощайте. Цвигун».

На какое-то время взгляд Сталина прикован к 
Красной звезде. Затем он поворачивается к 
Наде и губы их сливаются...

Прототип этого героя жив по сей день. На Западе 
такой человек давно выпустил бы мемуары, за­
работал бы кучу денег...

Капитан Фокин в костюме, парике и гриме се­
вильского доктора Бартоло хлопнул по плечу 
счастливого, улыбающегося Толстого.
Фокин. Хорошо, юнкер! Знатно!
Толстой (весело). Хорошо, ваше благородие!..

Рассказы о том, что было или могло бы быть.

Из всех знаменитых людей прошлого я больше 
всего хотел быть Сократом...

Среди американских актрис в ходу такая при­
сказка: «Каждый год в Голливуде бывает лишь 
парочка хороших ролей, и те достаются Мерил 
Стрип».

Как хорошо продать хороший сценарий.

Учредители:
Комитет кинематографии 
при правительстве 
Российской Федерации, 
Конфедерация Союзов 
кинематографистов,
A/О «Киноцентр»



Виктор Трегубович во время съемок фильма «Прохиндиада, или Бег на месте».
Виктор Трегубович в роли парикмахера. Кадр в фильм не вошел.
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НЕПОСТАВЛЕННОЕ КИНО

Драматург Анатолий Гребнев и режиссер Виктор Трегубович.

От автора-------------------------------------------------------------

Этот сценарий написан для режиссера Виктора Трегубовича как своего рода 
продолжение нашего фильма «Прохиндиада, или Бег на месте», снятого в 
1984 году,— с теми же персонажами (и понятно, в исполнении тех же актеров) — 
в теперешних обстоятельствах, девять лет спустя. Мы полагали, что тема про­
хиндея и прохиндейства, да просто жизнь наших прежних героев может иметь 
занимательное продолжение в сегодняшнем дне. Напомню, что наш тогдашний 
Александр Александрович — А. Калягин — не был объектом, так сказать, сати­
рического осмеяния, а скорее вызывал удивление и сочувствие — этот «везде­
сущий колобок, который испечен из сегодняшнего воздуха, из злобы дня», как 
определил тогда мудрый критик. Тем менее мы собирались «осуждать» его се­
годня, и термин «прохиндиада», как мы думали, относится больше к самой жиз­
ни, к «воздуху», нежели к отдельным личностям. Но вы это прочтете сами.

Так случилось, что мой друг и любимый режиссер, с которым сделали худо- 
бедно три картины и собирались начинать четвертую, умер нелепой смертью, 
в результате несчастного случая, 57 лет от роду, здоровый, полный сил, за­
программированный, как нам всем казалось, на две жизни.

Он жадно жил, он быстро снимал, чуть ли не по сто метров в смену — кинемато­
графисты знают, что это такое. Он не то чтобы специально торопился к сроку, 
а просто не мог иначе: если работал, то взахлеб. Все, что он знал и умел, было 
достигнуто собственным трудом и умом, руками крестьянского сына, с детства 
приученного к работе и порядочности. Он был образован, как мало кто из его 
коллег, потому что читал, любил и собирал книги, наделенный к тому же неза­
урядной памятью. Его внешность, лишенная столичного лоска, с рубашкой, 
вечно расстегнутой на животе, с бородой, в которой появилась седина,— была 
обликом работника, трудяги, которому недосуг холить себя, а есть дела поважней.
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Екатерина Ивановна — Людмила Гурченко, 
Александр Александрович — Александр Калягин.
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И фильмы его — того же свойства. В них широкий шаг, юмор, страсть и спутница 
размаха — небрежность, нежеланье мелочиться; в них он весь — в «На войне, 
как на войне», «Даурии», «Уходя — уходи», «Старых стенах», в его последней 
работе — фильме «Хмель», где он дорвался до заветных своих мотивов, до отчей 
земли — Сибири, всегда тянувшей его к себе.

В последний месяц мы все время перезванивались: он у себя в Ленинграде 
готовился к работе и ждал, я заканчивал сценарий, обещал «к понедельнику», 
потом опять «к понедельнику», как это всегда бывает. И все это время мысленно 
адресовал каждую написанную сцену, придуманную деталь — ему, который дол­
жен был, конечно, прочитать это первым. И в минуты самообольщения, знако­
мые каждому пишущему, мне мнилось, что вот здесь он смеется и потирает 
руки... Увы, этого не случилось.

Надеюсь, читатели поймут мое желание предварить этот сценарий, незави­
симо от его дальнейшей судьбы, строчкой:

Памяти Виктора Трегубовича.

Анатолий Гребнев
ПРОХИНДИАДА — 2
1.

Ж лександр Александрович, герой «Про- 
хиндиады» 1984 года, явится нам на 

этот раз в образе благополучного, скажем 
больше, преуспевающего деятеля нового 
времени. Как он вынырнул из сложных 
перипетий прежней эпохи, одному богу из­
вестно. Если помните, тогда он испарился, 
исчез в неизвестном направлении. Нынче — 
появился, возник, да и куда ж ему было 
деться — наступил его час.

Итак...
В один из дней лета в Н-ском посольстве 

в Москве давали прием в честь — ну, 
скажем, национального праздника данного 
государства. В тихом арбатском переулке 
длинной чередой, приткнувшись друг к дру­
гу, выстроились машины. Внутри посоль­
ского особняка, в бело-голубой зале со ста­
рой лепниной, толклись у столов пригла­
шенные. Большинству из этих мужчин и жен­
щин не было в общем-то никакого дела 
до Н-ского государства с его государствен­
ными праздниками, они общались больше в 
своем кругу, друг с другом, держа в руках

ПАМЯТИ ВИКТОРА ТРЕГУБОВИЧА 

тарелки и бокалы. Если учесть, что вся 
церемония продолжается часа полтора-два, 
а на тарелках не бог весть какая снедь 
и никаких важных разговоров или развле­
чений в это время не происходит, можно 
удивляться стойкой живучести бессмыслен­
ного ритуала и количеству людей, отдаю­
щих ему дань. Тем не менее, среди лиц 
незначительных и никому не известных, 
разве что друг другу, мы встретим здесь и 
ряд знаменитостей, сошедших с экранов теле­
визоров, чтобы, так сказать, живьем украсить 
данный фуршет, усилив его значение.

Вот в таком обществе и возникнет 
на этот раз Александр Александрович Любо­
мудров — с тарелкой в одной руке и бо­
калом в другой, как все; образцово-свет­
ский, а именно сдержанный и непринуж­
денный одновременно, то есть необычайно 
уместный в этой обстановке. Полюбуйтесь — 
как он мило общается с дамами и госпо­
дами, употребляя по необходимости отдель­
ные слова на европейских языках, включая 
итальянский; как славно держится, будучи 
представлен послу и его супруге; смотрите — 
он запросто общается со знаменитым парла­
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ментарием, и тот еще знакомит его с другой 
столичной знаменитостью — из мира ис­
кусства...

Так что же он, и впрямь процвел, наш 
Александр Александрович? Занял вожделен­
ную высотку на сегодняшнем нашем 
Олимпе, вознесшись сюда вместе с другими?

Этим вопросом задался сейчас один из 
приглашенных, мужчина непримечательной 
наружности, стоящий в скучном одиночестве, 
тоже с тарелкой и бокалом, который он, прав­
да, догадался пристроить на подоконник. 
Зовут этого человека Виктор Викторович. 
Если имя это вам ни о чем не говорит, 
напомним директора в джинсах, в свое время 
донимавшего Александра Александровича. 
(«Я вам нужен» — уверял Александр 
Александрович.— «Нет!» — говорил директор 
в джинсах.— «Нужен»,— настаивал Алек­
сандр Александрович.— «Нет» — сопротив­
лялся директор.— «Вы меня еще позовете»... 
По ходу рассказа мы вам напомним эту 
сценку из того времени.) Так вот, Виктор 
Викторович был и на сей раз тут как тут и, 
как уже сказано, наблюдал за нашим ге­
роем, будто желал его вычислить заново. 
Вот они встретились взглядами. Вот и сош­
лись.

— Это вы? — спросил Виктор Викторович.
— А вы как полагали? — нашелся Алек­

сандр Александрович.
— Живы?
— Как видите.
— Да,— сказал Виктор Викторович.— 

И где же вы теперь?
Александр Александрович сделал неопре­

деленный жест, очертив как бы круг или 
параболу.

— Всюду! — угадал Виктор Викторович.
И они обменялись улыбками. Вслед за тем 

Александр Александрович увидел знакомого, 
направлявшегося к нему с бокалом.— «О, бон 
су ар! — приветствовали они друг друга.— 
Коман сова? Бьен?» — на чистом француз­
ском, из чего следовало, что Александр 
Александрович здесь и впрямь человек не 
случайный и что дела его, похоже, действи­
тельно пошли в гору.

2

Машина доставила Александра Александ­
ровича к дому, и здесь он, как и в былые 
времена, игриво звонил в дверь, возвещая о 
своем появлении. В квартире мало что изме­
нилось: тот же солидный кабинет — кресла, 
книги, шторы, уютный свет над письмен­
ным столом, да вот еще и камин... И как 
когда-то, настречу мужу вышла преданная 
жена, и это была все та же Екатерина

Александр Александрович — 
Александр Калягин
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Тимофей Тимофеевич — 
Владимир Сошальский

Ивановна... все та же, но уже и не та. 
Вот где произошли перемены, что ни на есть 
радикальные: забитое, измученное жизнью 
существо, каким была, если помните, супруга 
Александра Александровича, распрямилось и 
приняло образ уверенной хозяйки дома, свет­
ской женщины, знающей толк в тряпках и 
косметике. Вот так.

— Какие новости, кто звонил, где Мари­
на? — спросил, как всегда, с порога Алек­
сандр Александрович.

Екатерина Ивановна воздела указательный 
палец, призывая мужа замереть, прислушать­
ся и не мешать. В доме звучала музыка. 
Два голоса, два инструмента, струнный и 
духовой, нежный струнный и нежный духо­
вой, арфа и флейта, выводили свои мелодии 
то вместе, то соло, замирая поочередно и 
снова сливаясь в дуэт. И вот смолкли оба, 
и тогда Александр Александрович спросил 
подобающим шепотом:

— Это кто?
— Это Геша на флейте,— отвечала шепо­

том Екатерина Ивановна.
— Какой еще Геша?
— Тсс! Геша из их оркестра. Они уже це­

лый час. Идем, не мешай. Видишь, они 
остановились!

Александр Александрович расположился в 
кабинете, снял пиджак, не позабыв разгру­
зить карманы: визитные карточки, целый во­
рох чьих-то новоприобретенных имен и адре­
сов перекочевал в ящик стола, где уже хра­
нились коллекции таких же визиток.

— Чего они перестали? — поднял голову 
Александр Александрович.

— Не знаю. Отдыхают, наверно.
— Как это — отдыхают?!
— Ах, Саша!
Но тут, к счастью, дуэт возобновился, и 

Александр Александрович, послушав, спро­
сил:

— Что за имя такое — Геша?
— Геннадий, наверно.
— Геннадий — это Гена.
— Ну, не знаю. Откуда-то из Подмосковья. 

Так, по виду серьезный.
— «По виду»!
— На тебя не угодишь. Девочке тридцать 

четыре года в конце концов. Сама разберется.
— Мы уж видели, как она разбирается! 

Один муж, другой, четвертый...
— Откуда ты взял четвертого?
— А этот — какой, ты считаешь?
— Да он, во-первых, еще не муж. Во-пер­

вых. Во-вторых...
Музыка опять смолкла, и опять Алек­

сандр Александрович, а с ним и Екатерина 
Ивановна замерли в тревоге. Екатерина Ива­
новна стала что-то объяснять знаками, но
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Кадр из фильма: Марина с «женихами».

Кадр из фильма: свадьба.
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Кадр из фильма. Александр Александрович в театре с Наташей (Ирина 
Дымченко).

Екатерина Ивановна — Людмила Гурченко.
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Александр Александрович отмахнулся, он 
взялся за телефон.

Это была особая процедура. Дело в том, что 
в последнее время телефон Любомудрова, 
как современного делового человека, был 
оснащен автоответчиком, что позволяло, как 
известно, обращаться к хозяину в его от­
сутствие. Александр Александрович нажал 
клавишу и услышал сначала свой соб­
ственный голос:

— Здравствуйте. Меня нет дома. Вы може­
те передать всю необходимую информацию. 
Назовитесь, пожалуйста. Говорите!

Затем — тот же текст на английском.
И уж затем — голоса:
— Александр Александрович, надеюсь, ты 

узнал мой голос. Говорят, обещанного три 
года ждут, но пошел уже четвертый год. Если 
ты, зараза, будешь еще тянуть, я приду к 
тебе с приятелем, его фамилия Калашни­
ков, надеюсь, ты понял...

— Александр Александрович, вас беспо­
коит фирма «ККК—Гермес», вы, очевидно, 
догадываетесь, по какому поводу. Пожалуй­
ста, свяжитесь с нами...

— Александр Александрович, это Мила, 
она же Люда, напоминаю свой телефон...— 
В этом месте Александр Александрович по­
смотрел на Екатерину Ивановну, но телефон 
записал.

Из комнаты дочери меж тем не доносилось 
ни звука, и Александр Александрович не 
выдержал, вскочил, зашагал. Екатерина Ива­
новна сказала — не тем молящим голосом, 
что когда-то, а тоном приказа:

— Успокойся. Сядь.
— Я хочу его видеть,— заявил Алек­

сандр Александрович.
— Увидишь. Всему свое время.
— То есть что ты хочешь сказать!..
Тут, впрочем, опять полилась музыка, и на­

до признать, это была музыка высших 
сфер — Бах или, может быть, Гендель. 
Флейта вторила арфе, арфа — флейте.

— Саша,— вздохнула Екатерина Иванов­
на,— а вдруг у них всё будет хорошо? 
Ты только послушай! Я всегда хотела, чтобы 
у Мариночки был муж музыкант.

— А этот кто был, по-твоему — Саша или, 
как его, Шурик?

— Ну, ты не сравнивай. Тот был, во-пер­
вых; старый, а этот молодой, совсем мальчик.

— То есть как мальчик?!
— Ну совсем мальчик, лет двадцать пять.
— Сколько?
— Ну двадцать шесть. Это не страшно, Са­

ша. Разница в возрасте в пользу женщи­
ны — это теперь даже модно в какой-то 
степени. И самые прочные союзы, я где-то 
даже читала.

— Союзы! Что за слово такое!

— Не будь консерватором!
— Да, я консерватор и горжусь этим! 

Я держусь старых понятий, господа! — 
произнес Александр Александрович.— Мир 
сошел с ума, но мне, простите, нет до 
этого дела! Увольте, господа! — так, в ста­
ринном духе, рассуждал он, обращаясь к 
Екатерине Ивановне, а в ее лице к общест­
венности. Он ходил по комнате, оттопырив 
пальцами жилет, как Ленин в исполнении 
артиста Щукина, и монолог его грозил за­
тянуться, но тут музыка снова смолкла, в 
комнате дочери открылась дверь, и Александр 
Александрович, выйдя в прихожую, увидел 
наконец человека с флейтой. Человек этот 
был и впрямь молод, смазлив, волосы заче­
саны назад и стянуты в косичку на загривке. 
Вот чего еще недоставало — косички!

— Геша,— представился он и протянул 
Александру Александровичу руку, которую 
тот после некоторой заминки пожал.

— Александр Александрович.
— Как поживаете?
— Благодарим-с.
— Извините, если помешали. Приходится 

репетировать.
— Нет, ничего. Хорошая музыка.
— Восемнадцатый век,— пояснил Геша.
— Божественно,— подтвердила Екатерина 

Ивановна.— Может быть, чаю?
— Оно, конечно, хорошо бы, да время 

позднее,— сказал Геша.— Мне еще доби­
раться. Электричка, потом автобус.

—Это где ж такое? — спросил Александр 
Александрович.

— Московская область.
— Да, слышал. У вас там... родители?
— Маманя.
— М-да,— сказал Александр Александро­

вич и посмотрел на протянутую ему руку. 
И дал свою.

Ушли с Екатериной Ивановной в кабинет. 
Марина провожала гостя. Вернулась.

— Ну что, родители? Обсуждаете?
Родители сидели в молчании, уставившись 

друг на друга.
— Хочет чудак обязательно жениться. 

А я — за свободные отношения.
— Лучше свободные, Мариночка,— сказа­

ла Екатерина Ивановна, закуривая.
Александр Александрович сверкнул на нее 

очами и зашагал, пальцы в жилетку. 
Комнаты ему не хватило, ушел в коридор, 
походил и там, вернулся.

— У него звук хороший! — сказала Ма­
рина.

— Что?
— Звук.— И поиграла пальцами, как на 

флейте.
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Черные «волги» остались, и шоферы в них, 
вероятно, все те же, и возят они опять 
начальников, только уже других. Вот и 
Александр Александрович пересел со слу­
чайных машин-леваков (среди которых попа­
дались, если помните, даже пожарные) в 
нормальную черную «волгу», положенную 
ему теперь по рангу. Шофер Борис Ива­
нович, повидавший на своем веку разных 
хозяев, аккуратно припарковал машину к 
точно таким же другим на площадке у ад­
министративного здания, и Александр Алек­
сандрович — уже не с громоздким портфе­
лем, как в былые времена, а с тоненькой 
папкой в руке — шагнул в недра много­
этажного дома: в вестибюль с милиционером 
при входе, в лифт, в коридор, в приемную 
с секретаршей и — в кабинет.

Здесь он теперь служил, и кабинет, оби­
тый ореховыми панелями, просторный пись­
менный стол, столик с телефонами, стакан 
чая в подстаканнике, бумаги на подпись — 
всё предназначалось ему. Пожилая секре­
тарша Анна Матвеевна (не девчонка, заметь­
те, а старый опытный кадр, знающий по­
рядок) постояла у стола, сбоку, ровно столь­
ко, сколько требовалось для просмотра до­
кументов, ни минуты лишней; ей же были от­
даны неотложные распоряжения, после чего 
шеф оставлен в одиночестве, дверь забот­
ливо прикрыта, а посетителям в приемной 
сказано:

— Вы записаны? После трех, пожа­
луйста...

Итак, Александр Александрович занимал 
некий пост в нынешних структурах власти, 
как их стали называть. Опустим подробности, 
не в них дело, проследим — как он наде­
вает очки, кивком отпускает секретаршу, сни­
мает телефонную трубку, чтобы сказать не­
сколько слов на языке современного чело­
века: «Слушаю. Я уже дал добро. А кто 
спонсор? Пришлите факсом» — и т. д.

Обратим внимание, что и в облике нашего 
героя соблюдена форма, принятая для госу­
дарственного служащего: галстук пока еще 
не отменен, спортивная куртка годится для 
неофициальных встреч на природе, в кабине­
тах же по-прежнему применяется пиджак, 
как и в додемократические времена. Алек­
сандр Александрович повесил свой пиджак на 
спинку кресла, оставшись в рубашке с корот­
кими рукавами и расслабив галстук. Через 
некоторое время, когда кабинет опустел, 
пиджак оставался там же, на месте хозяина, 
как бы знаменуя его присутствие. Так, если 
помните, уже случалось когда-то, так было и 
на этот раз.

Пиджак оставался, а Александр Алек­

сандрович, покинув непостижимым образом 
кабинет (уж не через потайную ли бо­
ковую дверь), оказался на лестнице, только 
не на парадной, а на узкой лестнице в 
конце коридора, и оттуда черным ходом 
проник на улицу, где его ждала за углом 
машина — уже другая машина, с другим 
шофером, на этот раз маленькая юркая ино­
марка красного цвета, и шофер под стать ей 
молод и понятлив, из лиц кавказской нацио­
нальности, как их называют. Он роскошно 
взял с места, вытащил зубами из пачки хо­
рошую сигарету, закурил на ходу и в считан­
ные минуты, маневрируя в уличных пото­
ках, доставил Александра Александровича по 
нужному адресу.

Представим себе теперь старый москов­
ский двор, где в тылу основного здания, 
выходящего фасадом на улицу, приютились 
одно- и двухэтажные строения-флигеля, не­
весть когда поставленные, со сбитыми сту­
пенями и облезлой штукатуркой. Стены таких 
домов обыкновенно раскрашены надписями 
в честь команды «Спартак» или группы 
«Ласковый май», двери кажутся наглухо 
заколоченными, никаких признаков жизни... 
Но это только видимость. Откройте такую 
дверь, потяните ее на себя посильнее, и вы 
окажетесь в уютном холле, обитом свежей 
вагонкой, а там дальше коридорчик и комна­
ты: вы попали в западный офис — с ком­
пьютерами, телефонами, мягкой мебелью и, 
наконец, самоваром. Вот в таком домике — 
«строении № 2», как гласила табличка снару­
жи,— приютилось учреждение, куда ступил 
сейчас, выйдя из красной «тойоты», Алек­
сандр Александрович — тот же, да не тот, 
уже в модной спортивной куртке, неизвестно 
когда надетой, динамичный и раскованный.

Офис принадлежал Обществу любителей 
бега, как объявлял плакат с изображением 
бегуна. Приветливые сотрудницы, и среди них 
сотрудник-мужчина, занимались неотлож­
ными делами. Главный стол в отдельной ком­
натке-кабинете, с компьютером — ждал 
Александра Александровича.

— Здравствуйте! — приветствовал он кол­
лег.— Что новенького, кто звонил и почему 
такие лица?

— Нас выселяют,— сообщил шепотом, на­
гнувшись к Александру Александровичу, по­
жилой сотрудник.

— Да что вы! — отвечал с иронией и при­
том громко, не стесняясь посторонних, 
Александр Александрович.— Кто же это по­
смеет нас с вами! — и придвинул к себе 
бумагу, как видно, относившуюся к данному 
предмету.— ККК? Что это за аббревиатура 
такая — ККК? Не слышали? — обратился 
он к посетительнице, ожидавшей его, и лишь 
затем спросил: — Вы ко мне?
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И, отстранив небрежно эту бумагу — тем 
самым лишив ее всякого значения,— занял­
ся гостьей.

Гостья, молодая, в брючках, с длинными 
распущенными волосами, придававшими ей, 
скажем так, эффектность, оказалась жур­
налисткой.

— Очень приятно познакомиться. Я, при­
знаюсь, давний поклонник вашей газеты. 
Начинаю с нее трудовой день. Утром — 
первым делом, уже традиция. Хотя, надо ска­
зать, в последнее время что-то много стали 
публиковать про секс. Ну, может, для молодо­
го читателя так и надо...

— Для пожилого — тем более,— сказала 
эффектная журналистка.

— Может, вы и правы. Закуривайте, по­
жалуйста, прошу. Тереза, пепельницу.

Тереза, молодая помощница Александра 
Александровича, поставила перед гостьей 
пепельницу, окинув ее враждебным взглядом.

— Да, так на чем мы...— напряг лоб 
Александр Александрович.

— Мы говорили о сексе,— напомнила 
гостья.

— О сексе, да. Секс в наше время занимает 
умы,— изрек Александр Александрович.— 
Не знаю, признак ли это здоровья общества. 
Не уверен. Мы же как раз, имея в виду 
нашу фирму, более всего печемся об об­
щественном здоровье, видя в этом свой, 
если хотите, гражданский долг. Сейчас как-то 
немодно говорить о гражданском долге...

Звонил телефон, и Александр Александро­
вич отвлекся, назначив кому-то деловое сви­
дание, потом продолжал, потеряв прежнюю 
мысль и заменив ее новой:

— В стадии становления,— сказал он по­
чему-то.— Любители бега — это по самым 
скромным подсчетам — тридцать миллионов 
человек только в России, я не беру Украину 
и Молдову, а также страны Балтии, где наша 
инициатива безусловно найдет отклик. Поли­
тические, национальные и прочие различия 
не принимаются в расчет. Человек должен 
бегать — он бегает! Но как? Вот в чем вопрос. 
Мы имеет экспертизу независимого медицин­
ского общества «Глас». Не путать с глазом. 
«С» на конце! — предупредил он журна­
листку.— Мне жаль, что вы не записываете! 
И, кстати, в отношении секса — твердо уста­
новлено, что дозированный ежедневный бег...

Тут опять прервали, и опять телефон. На 
этот раз речь шла о бумаге, которую, види­
мо, поторопился отбросить Александр Алек­
сандрович.

— Да, получили,— сказал он кому-то в 
трубку.— Разберемся. Разбираемся. Найдем 
консенсус, как сейчас говорят. Уже не гово­
рят? Хорошо... На чем мы остановились?

— На сексе,— сказала журналистка.

— Да, конечно. Так вы представляете, 
собственно, какую рубрику в вашей газете?

— Как раз именно эту. «Он и она».
— «Он и она». Чудесно. Он и она! Как ваше 

имя-отчество?
— Марина Олеговна.
— Почти как моя дочь. Она — Александ­

ровна, вы — Олеговна. Прекрасно. Вот 
как раз насчет дочерей — хорошо, вы на­
помнили. У нас будут свои дочерние фирмы. 
Можно сказать, они есть. Кроссовки. Май­
ки. Фляжки, если угодно. Всё для бега! Хол­
динг! Это значит — компания, уставной ка­
питал которой образован контрольными паке­
тами дочерних фирм! Что требуется? Рекла­
ма! Но нет, не эта наша беззубая рекла­
ма, которую вы видите по телевизору. 
Нужны статьи, интервью. Фельетоны. Да, 
представьте себе. Сенсации. Намеки на связи 
с иностранными банками. Если напишете, 
что у меня есть свой самолет,— это как раз 
то, что нужно. Согласны?

— Скажите, а деньги откуда?
— Ну, деньги! Что в наше время деньги? 

Миллионы валяются под ногами! — Теперь, 
кажется, Александр Александрович оконча­
тельно обаял корреспондентку.— Напишите 
о нас, Марина Олеговна!

— Постараюсь.
— Жаль, вы не записывали нашу беседу.
— Почему же, записывала.— И Марина 

Олеговна вытащила из сумки включенный 
диктофон.

— Гм, вот как... Ну что же, желаю успе­
ха, будем ждать... Одну минуту! У нас приня­
то... Вот, пожалуйста. Наш скромный су­
венир.

Сувенир был наготове, его уже принесла 
Тереза — пластиковую сумочку с оттиснутым 
на ней бегуном.

— Спасибо,— сказала корреспондентка. 
Вытащила из сумки содержимое — коробку 
с парфюмерией, майку с бегуном, еще какой- 
то сверток. Выложила на стол.— А сумочку я, 
пожалуй, возьму. До свиданья.

Александр Александрович проводил 
гостью, вернулся сияющий. Похлопал по руке 
своего пожилого сотрудника:

— Что, Семен Семенович? Вы хотите ска­
зать, что я несколько как бы преувеличил? 
Не страшно!

— Насчет миллионов. Миллионы валяются 
под ногами.

— А они валяются, Семен Семенович! 
И мы их поднимем! Вы там у себя в райкоме 
партии... бывшем... извините, что напоми­
наю...

— Пожалуйста. Для нас вопрос денег не 
стоял.

— Конечно. Кто спорит... Теперь насчет 
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так называемого выселения... Что это за 
ККК да еще «Гермес», через тире, как я 
понимаю?

— Фирма такая. Товарищество с ограни­
ченной ответственностью. А «Гермес», надо 
понимать, дочернее предприятие.

— Хорошо. Пишите, Тереза. У вас всегда 
должен быть блокнот наготове... Я вас не оби­
дел, Семен Семенович, по поводу райкома?.. 
Пишите. Факс. Двести тридцать два четыр­
надцать одиннадцать. Департамент нежилых 
помещений, управление номер два,— дикто­
вал Александр Александрович.— Общество 
любителей бега просит сохранить за ним...

Удивительное средство связи — этот факс, 
к которому мы только-только привыкаем. 
Признайтесь, еще лет пять назад знали вы, 
что это такое? А ведь так просто: вы закла­
дываете отпечатанный или рукописный текст 
или, пожалуйста, рисунок, что угодно, в аппа­
рат, стоящий рядом с вашим телефоном, 
набираете номер, и где-то на другом конце го­
рода или даже мира невидимый абонент 
вытаскивает из такого же аппарата точную 
копию вашего послания. Дело двух минут!

Как до сих пор жило человечество без 
факсимильной связи?

В другом конце города, на шестом этаже 
большого административного здания, пожи­
лая секретарша сняла с факсимильного 
аппарата деловое письмо на бланке Общества 
любителей бега и, проглядев для порядка, 
а также поставив регистрационный номер, 
отправилась с ним к шефу.

Александр Александрович также пробежал 
послание и наискосок, набегая строчкой на 
фигурку бегуна, начертал резолюцию:

«Сч. возможным удовлетворить. А. Лю­
бомудров».

4

Автоответчик записал английскую речь, 
некто прибывший из чужих краев нуждался 
в Александре Александровиче и, не застав, 
передавал ему свой привет. Екатерина Ива­
новна переводила. За эти годы она сделала 
успехи в английском.

— Как ты сказала?
— Уорби. Джек Уорби.
— Ей-богу, не помню. Может, еще как- 

нибудь?
— Ну вот послушай.
— И что он еще говорит?
— Говорит, что помнит свое обещание.
— Какое обещание?
— Вот слушай. «Ту промис» — значит 

обещание.

— Может быть, мое обещание?
— Может быть, твое.
— А что я ему обещал? Или он мне?
— Какая разница, если ты не помнишь.
— Да, пожалуй. А ты молодец! Вот бы 

еще испанский! Я все-таки подумываю о 
Мексике. В Аргентине жарко.

— И политическая нестабильность.
— Вот то-то и оно. Ты давай учи. Как 

его фамилия? Уорби? Джек? Они произносят, 
черти,— не разберешь...

Следующий звонок слегка нарушил идил­
лию, царившую в доме, как всегда, в вечер­
ний час, когда хозяин после трудов пра­
ведных располагался в кресле у камина, 
а верная подруга его, все еще милая и изящ­
ная, а теперь еще и прибранная, усажи­
валась рядом. Этот чертов автоответчик 
мог испортить настроение.

— Ты, старый козел! — заговорил он 
вдруг хриплым баском, уже знакомым.— Ду­
маешь ли ты выполнять свои обязательства? 
Торопись, пока не пришли с Калашнико­
вым! У меня всё!

— Что за обязательства, какой еще Ка­
лашников, Саша? Он всё время звонит, этот 
тип!

— Ерунда, не бери в голову.
— А что за Калашников?
— Автомат. Ничего, я уже принял меры. 

Давай дальше!
Дальше — было не лучше. Аппарат за­

говорил знакомым голосом:
— Родители, к вам не дозвонишься. Я — 

чтобы вы не волновались. Я вышла замуж.
— Что? — вскочил Александр Александ­

рович.— Ну-ка, повтори! Что она говорит?
Екатерина Ивановна послушно отмотала 

пленку, и тот же голос, голос Марины, 
произнес заново:

— Родители, к вам не дозвонишься...— 
и всё остальное.

— Что за бред! Замуж! За кого замуж? — 
уже клокотал Александр Александрович.

— Ну как же, Саша, мы же его видели.
— Вот этого? За него замуж?
— А что, почему? Человек ее профессии. 

Она у нас с запросами, ты знаешь. 
Ценит прежде всего духовное начало... 
Нет, Саша, ты не прав,— развивала успех 
Екатерина Ивановна.— Смотри, сколько сей­
час, как раз полдевятого. По гороскопу 
сегодня после восьми вечера Козерогов ждут 
благодетельные перемены в жизни. Она как 
раз Козерог! И ты Козерог!

— Я хочу знать, где она находится! — 
потребовал Александр Александрович.— 
Где?

— Ну где-то там... Электричкой, потом 
автобусом. Не понравится — вернется.

— Как это вы легко рассуждаете!
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И тут — позвонили в дверь. Наступила 
пауза. Позвонили еще раз.

Всё, что последовало далее, происходило в 
прихожей. Вошла Марина, а с нею Геша — 
надо понимать, в качестве мужа, с поклажею 
в руках — в одной руке футляр с флей­
той, в другой чемодан, а под мышкой 
свернутый тюфяк.

— Вы что, не рады? — удивилась Мари­
на.— А мы решили жить у нас, тут все-таки 
уютнее и с вами как-никак.

— Проходите в комнату,— сказала Екате­
рина Ивановна.

— Здравствуйте,— поздоровался Геша и, 
по обыкновению, первый протянул руку — 
уже по-родственному — тестю.

На этот раз Александр Александрович 
ощутил силу его рукопожатия и даже не­
сколько удивился.

— А ну-ка подыми,— предложил он но­
вому зятю, кивнув на его увесистый чемо­
дан.

Геша с легкостью поднял.
В свою очередь попробовал и Александр 

Александрович.
Было чему удивиться. Александр Алек­

сандрович с новым интересом поглядел на 
Гешу.

— Силен.
— Да,— подтвердил новый зять.— Зани­

маюсь.— И показал.
И затем, как бы подмигнув тестю, снова 

поднял играючи чемодан и заодно тюфяк.
— Куда идти? Вон в ту?

5

Когда-то, помнится, Александр Александ­
рович хаживал в сауну. С годами мода 
поменялась: нынче люди его уровня предпо­
читают встречаться на теннисном корте. Тут 
уж, конечно, не пообщаешься вволю за бутыл­
кой коньяка, как когда-то, но ведь и темп 
жизни, согласитесь, стал другой... Удар, еще 
удар ракеткой наотмашь, и соперник, бед­
няга, бежит за мячом, и снова твоя подача, 
а там, глядишь, и прошел час, пора соби­
раться,— немолодые мужики в красивых 
белых шортах и майках гуртом отправляют­
ся под душ, оттуда в раздевалку, и уж тут 
можно поглядеть друг на друга, обменяться 
новостями, поговорить, если угодно, но опять 
же недолго: время — деньги, каждого ждут 
дела и ждет машина. И это тоже небезынте­
ресно: взглянуть на машины, выстроившиеся 
в этот час у стадиона — и черные «вол­
ги и «зил»-членовоз, и, конечно же, иномарки 
всех цветов и калибров...

Вернемся к сюжету. Александр Алек­
сандрович, как вы уже поняли, помахал ра­
кеткой, в какой-то момент даже вошел в 
азарт; партнер не уступал; потом они обме­
нялись традиционным рукопожатием у сетки 
и отправились мыться. В раздевалке человек 
десять теннисистов превращались в респек­
табельных пожилых джентльменов, почти все 
при галстуках, двое в генеральских мундирах, 
что как бы высвечивало ранг остальных... 
Кто-то рассказывал анекдот. Кто-то заметил: 
«Давно не слышно анекдотов, куда они вдруг 
исчезли, к чему бы это?»

О делах не говорили. Дела подразумева­
лись. Один из теннисистов сказал Алек­
сандру Александровичу:

— Получил твое поздравление, спасибо. 
Как это ты запоминаешь? — И постучал по 
голове: — Компьютер!

Александр Александрович скромно улы­
бался.

— Как жизнь, как дела? — последовал 
вопрос.

— Лучше всех,— отвечал Александр Алек­
сандрович.

'— Ну и молодец.
— Стараюсь.
— Надо повидаться.
— Надо.
И бывший партнер сказал:
— Надо повидаться. Звони.
И еще кто-то кому-то:
— Надо повидаться.— Что может быть 

истолковано как некоторый деловой резуль­
тат встречи на кортах, помимо результата 
спортивного.

Машины разъезжались. Подъезжали им на 
смену другие.
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В уютной гостиной, обитой свежей ва­
гонкой, закипал самовар. Тереза расставляла 
чашки.

— Как, мол, это вы запоминаете? — рас­
сказывал сотрудникам Александр Александ­
рович.— Прямо, говорит, компьютер — и на 
голову показывает, мол, в переносном смысле. 
Почему же, думаю, в переносном, когда 
можно в самом прямом! Уж не стал ему от­
крывать!

— Мы всё заложили,— сказала Тереза.— 
Там еще две даты в этом месяце — тридца­
тое и тридцать первое. Открытки или теле­
граммы — как?

— Телеграммы, конечно. Или адреса с цве­
тами. Открытки — это вчерашний день, 
запомните.

— У меня в райкоме это было отра­
ботано,— поведал Семен Семенович.— Че­
ловек, который специально за это отвечал. 
Однажды, был случай, перепутали год. 
Поздравляли с 70-летием, а ему шестьде­
сят. Лучше бы, конечно, наоборот, а то обиде­
ли заслуженного человека, он на нас потом 
писал...

Так они вспоминали тихо-мирно за само­
варом, пока Александр Александрович не гля­
нул в окно. То, что он там увидел, 
было недобрым знаком.

— Посмотрите, пожалуйста, Семен Семе­
нович. Что там?

Семен Семенович вышел, посмотрел, за­
стал странную картину: домик был окру­
жен — притом в самом буквальном смысле — 
молодцами в форме пресловутого ОМОНа с 
дубинками на поясах. Их было человек 
семь-восемь, и они стояли, заняв пози­
ции, иначе не скажешь, со всех четырех сто­
рон.

— Мы окружены,— доложил, вернувшись 
в дом, Семен Семенович.

И тут настало время быстрых решений.
— Все по местам! — скомандовал Алек­

сандр Александрович и мигом проскользнул 
в кабинет.

Когда вошедший в дом — не иначе как 
с ультиматумом — милицейский чин потребо­
вал начальника, Александр Александрович 
восседал вальяжно за своим столом с теле­
фонной трубкой, прижатой к уху, и каран­
дашом в руке. Он жестом пригласил во­
шедшего сесть и некоторое время продержал 
его в ожидании.

— Слушаю вас.
— Прошу ознакомиться,— сказал мили­

цейский чин, выкладывая на стол бумагу.
— Прошу ознакомиться,— сказал в свою 

очередь Александр Александрович, выклады­
вая свою.

Виктор Викторович — Виктор Зазулин.

Это был факс, тот самый, с резолю­
цией — «Сч. возможным удовлетворить»,— 
и при нем еще бумажка.

— Вам предлагается освободить незакон­
но занятое помещение,— объявил милицей­
ский чин.
— Это согласно вашей бумаге, а согласно 
нашей оно занято на законном основании.

— Что будем делать?
— Обменяемся. Вы мне — вашу бумагу, а я 

вам — свою,— предложил Александр Алек­
сандрович.

— Так не пойдет,— сказал милицейский 
чин.— Вот решение арбитража.

— Оно не имеет силы.
— То есть?
— Поскольку есть другое решение, от того 

же числа.
— Но вот! — сказал милицейский чин и 

покрыл это решение, только что предъяв­
ленное, еще одной бумагой, как покры­
вают дамой валета.

— А вот! — парировал Александр Алек­
сандрович.— И вот еще, прошу!

— Минуточку! А это? — не сдавался его 
партнер.

Сотрудники, а с ними и двое омонов­
цев толпились в дверях, наблюдая за состя­
занием. И похоже, Александр Александрович 
в какой-то момент уступил противнику, 
ибо тот вытащил, судя по впечатлению, туза, 
никак не меньше!

Но надо знать Александра Александровича: 
могло ли у него не быть козыря? В ящиках 
стола? Нет, ничего подобного. В карманах?
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Нет! Вот в этой тонюсенькой папочке, за 
которой он сейчас потянулся. В целлофано­
вой обложке, которая оказалась там внутри. 
Некий документ с печатью и подписью, 
прибереженный, как видно, на крайний слу­
чай. Взгляните на печать, оцените подпись, 
и будем считать, что вопросов нет.

Так оно и было. Милицейский чин удо­
стоился подержать документ собственноруч­
но, после чего собрал свои бумаги.

Тут, конечно, выяснилось, что миссия его, 
столь неприятная, была как бы в тягость ему 
самому. А ну вас всех к лешему, разби­
райтесь сами, мне-то что, мое дело сторо­
на — говорила вся его мимика. И еще: началь­
ства развелось, бумаг этих самых!

— Ничего страшного,— утешил его вели­
кодушный Александр Александрович.— Бы­
вает. Эта фирма, как ее там, «ККК—Гер­
мес», они мастера пудрить мозги, вот и вас, 
видите, поставили в неудобное положение. 
Кризис власти, что поделаешь... Подождите, 
куда же вы! Тереза!

И милицейскому чину вручили сумочку 
с сувенирами^

— Нет-нет,— говорил Александр Алек­
сандрович,— это у нас традиция! Каждому 
гостю! Пожалуйста! Ваше имя-отчество, я не 
спросил!

— Надоели вы мне все — вот как! — ска­
зал милицейский чин.

Но сумочку все-таки взял. За труды... 
Проводили. Убедились: милиция отъехала. 

Перевели дух.
— Гермес — он бог чего, напомните. 

Бог войны? — спросил Александр Алек­
сандрович.

— Бог войны — Марс,— сказала Тереза.— 
А этот, кажется,— торговли.

— Да? А ККК что такое? Не выяснили?
— Это никто не знает.
— Мда! Ну и что? Кто кого? — торжество­

вал Александр Александрович.— Они, ви­
дишь ли, грубой силой, а мы? Умом! 
Они, извините, подкупом, а мы? А мы — 
дружбой!

— Не имей сто рублей, а имей сто друзей. 
Народная мудрость,— подтвердил Семен 
Семенович.

— Вот именно! — И Александр Александ­
рович уложил в папочку своего козырного 
туза с подписью и печатью.— Ну что, Те­
реза? Как там наш самовар? Кипит небось?

Пил чай Александр Александрович уже в 
другом кабинете — с ореховыми панеля­
ми. Пиджак висел на стуле, Александр 
Александрович, в рубашке, расслабив гал­
стук, просматривал бумаги и прихлебывал из 
стакана в мельхиоровом подстаканнике.
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— Гермес в греческой мифологии — сын 
Зевса, покровитель пастухов и скитальцев, 
бог торговли и прибыли,— читала, войдя в 
комнату с раскрытой книгой, Екатерина 
Ивановна.— Известен также, как хитрый бог 
воров и обманщиков. Еще в младенчестве 
Гермес с помощью хитрости похитил у 
Аполлона стадо коров...

— Браво. Все подходит. Садись.
А за стеной звучала музыка — все тот 

же неутомимый дуэт.
— Ну что, он всегда так и будет? — 

спросил Александр Александрович.— А мо­
жет, приспособить к делу?

— К какому делу, Саша. Ты видишь, они 
увлечены... Надо Мариночке платье кон­
цертное...

— Ну, и за чем же стало? Заказать.
— Деньги, Саша.
— А эти что, кончились?
— Конечно. Давно.
— Напомни мне завтра. Черт, видишь как. 

У нас, у миллионеров. Ты встречала миллио­
нера, чтоб были у него карманные деньги? 
Вот он, парадокс.

— Жизнь, видишь, какая стала,— пожало­
валась Екатерина Ивановна.

— Нормальная жизнь. Конечно, не Для 
лентяев.

— А лентяям что делать, Саша? А ведь их 
сколько!.. А кто этот Гермес, Саша?

— Мои враги.
— У тебя их раньше не было.
— «Раньше»! Забудь, что было раньше! — 

И Александр Александрович зашагал по квар­
тире, как всегда, в раздумье и, может быть, 
в поисках, чем бы еще заняться.

Сделал еще круг и постучал к дочери.
Музыка прекратилась. Марина открыла 

дверь и встала на пороге, как бы преградив 
проход. Александр Александрович выманил 
пальцем Гешу.

Зять Геша в тренировочном костюме и с 
флейтой в руках предстал перед ним в 
кабинете.

— А что ты еще умеешь? — спросил 
Александр Александрович.

— В смысле чего? — спросил Геша.
— Хочу тебе дать совет. Сам первым ни­

когда не подавай руки, жди, когда тебе по­
дадут.

— Ясно,— согласился Геша.
— Отчество твое как?
— Георгий Рубинович.
— Это как? То есть?
— Отца так назвали. В честь рубиновых 

звезд.
— Каких еще звезд?
— Кремлевских.
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— Вот еще новости. Будешь Романович. 
Костюм у тебя есть?

— Ну? Какой смотря.
— Знаменитый миллионер, даже скорее 

миллиардер, Онассис — слыхал?
— Ну?
— Опять «ну». Будучи бедным, почти ни­

щим, наскреб деньги и справил себе костюм, 
чтобы отправиться в нем в клуб богатых 
людей — послушать, о чем они там говорят. 
И услышал!

Через минуту Геша явился тестю в кон­
цертном фраке с шелковыми лацканами и 
при бабочке.

Вошли домашние — Екатерина Ивановна 
и Марина.

— Ну да,— сказал Александр Александ­
рович.— А что-нибудь попроще?

8

Пиджака у Геши не было, нашлась бар­
хатная курточка. В бархатной курточке, с 
бабочкой,с косичкой на загривке — свобод­
ный художник! — он и отправился с тестем в 
важное путешествие, о котором пойдет рас­
сказ.

Дело было утром. Еще дома, перед зер­
калом, осматривая и наставляя зятя, Алек­
сандр Александрович объявил:

— Едем с тобой, брат, за миллионом.
— Как это? — не сориентировался Геша.
— Не такие большие деньги по нынеш­

ним временам. Тем более, если они без­
наличные. То есть они как бы есть, но их 
нельзя потрогать.

— А что с ними делать?
— Вложить.
— А потом взять,— догадался Геша.
— А ты соображаешь.
— И опять вложить. Давайте,— обрадо­

вался Геша.— Так, может, чемодан с собой?
— Обойдемся без чемодана.

Бегущие строчки электрического табло 
говорили посвященным о ценах на нефть, 
зерно и сахар; озабоченные люди сновали 
по залу, останавливались у стоек, что-то 
записывали на ходу, группировались, разбе­
гались. Это была биржа.

Многоопытный Александр Александрович 
просвещал Гешу:

— Вот смотри и запоминай. Не надо 
вертеть головой, так смотри. Эти люди, соб­
ственно говоря, и есть миллионеры. Ты как 
себе представлял миллионера? Нас в детстве 
учили: мистер Твистер. Толстенький такой, 

в котелке. А вот смотри — вот этот парень, 
видишь? Да, вот этот, пальцем не надо 
показывать. Ему, видишь, двадцать шесть 
лет, как тебе.

— Умный.
— Да уж не глупый, наверно. Он зани­

мается нефтепродуктами. Это нам не подхо­
дит в данный момент. Вот кто нам нужен! — 
И Александр Александрович подвел Гешу к 
плечистому рослому молодцу, по виду скорее 
спортсмену, чем бизнесмену, хотя одно 
другого не исключало.— Василий Васильевич, 
привет!

— Это вы? — без охоты откликнулся 
спортсмен.

— Это мы,— подтвердил Александр Алек­
сандрович.— Мой молодой партнер Георгий 
Романович.

— Общество любителей? И кто же у вас 
бегает?

— Вот мы с ним и бегаем.
— Давайте,— сказал спортсмен и тут же, 

увидев кого-то более интересного, удалился.
— Ничего,— ободрил Гешу Александр 

Александрович.— Ты, главное, не теряйся. 
И улыбку. Он еще к нам подойдет. Никуда 
не денется.

— Почему?
— Потому что продавец без покупателя — 

это как город без населения, понял мысль?
— А что он продает?
— Деньги. Вот так. Смотри и запоминай. 

Учись. Вот, минуточку. Андрей Андреевич!
— Я,— откликнулся мелкого вида чело­

век.— А, привет. Каким ветром?
— Попутным. Есть, кстати, яхта на Чер­

ном море. Один грек.
— Это не ко мне,— сказал человечек.— 

Вы, кстати, сняли с моего счета деньги.
— Разве? Надо будет проверить.
— Не трудитесь. Я их уже взыскал с вас.
— Быстро.
— Да. Поторопился. Скажите спасибо. 

С первого числа другие процентные ставки. 
Я бы вас раздел.— И человечек отошел.

— Наивный человек,— сказал ему вслед 
Александр Александрович.— Вчера мы 
взыскали их обратно, он узнает об этом через 
неделю... А вот, смотри...

К ним направлялся тот самый спортсмен.
— Так. Сколько? И ваши условия.
— Один,— скромно сказал Александр 

Александрович.— Можете два. Условия 
те же.

И протянул визитную карточку, как бы 
подкрепляя сделку.

— Один — это что? — полюбопытствовал 
Геша.

— Миллион. Ему их некуда девать. Он за­
пишет два или три, часть вернет налич­
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ными, без налогов. Это то, что их устраивает. 
Без нас они, как без рук. Усекаешь?

В этот момент в зале, точнее, у входа 
в зал, в ротонде, служившей вестибюлем, 
наметилось особое движение: стоявшие там 
расступались, пропуская некую группу лиц во 
главе с человеком представительной, как ему 
и полагалось, внешности: он был главным, 
остальные — свитой. Рост, фигура, осанка, 
шаг — всё соответствовало. Он шел не обо­
рачиваясь, не меняя шага, свита — за ним.

— Смотри, смотри,— толкнул Гешу Алек­
сандр Александрович. И сам смотрел во 
все глаза.

И — не напрасно. Он был замечен. Ве­
ликий человек поднял брови и остано­
вился.

— Знакомое лицо. Александр Александро­
вич! — молвил он и протянул руку. И Геше 
тоже протянул.

— Тимофей Тимофеевич! — сказал в ответ 
Александр Александрович.— Очень рад.

— Где вы, что вы? Тыщу лет. Хоть бы поз­
вонил, зашел!

— Ну, к вам теперь не пробьешься.
— Ну уж, ну уж,— усомнился Тимофей 

Тимофеевич.— Кому надо, те почему-то про­
биваются,— и обратился за пониманьем к 
свите. Свита, как ей и положено, играла ко­
роля.

Сделал шаг-другой, остановился снова. 
Александр Александрович был опять рядом.

— Как дома? Все здоровы? Дочка? Вот, 
господа, человек, у которого надо поучиться 
бодрости и присутствию духа, между прочим, 
во все времена,— сказал Тимофей Тимо­
феевич, еще раз продемонстрировав дав­
ность знакомства, что было, конечно, очень 
лестно.

И напоследок:
— Заходи, не забывай!

Это был тот самый Тимофей Тимофеевич 
из прошлых времен, могущественный босс и 
благодетель тогдашнего Александра Алек­
сандровича, чья дружба чуть не стала для него 
роковой; Тимофей Тимофеевич, владелец да­
чи и «мерседеса», патриарх теневого бизне­
са, как это тогда называлось,— ныне, слава 
богу, вышедший из тени на свет, да еще и в 
каком ослепительном качестве!.. Вспомним, 
как это было в то время, и прокрутим 
кадры тогдашней «Прохиндиады». Вот этот 
старый московский рынок, куда направляется 
Александр Александрович... шашлычная... 
официант Коля... сам Тимофей Тимофеевич 
за столиком... «Мне Володя передал твою 
просьбу. Зачем тебе такая сумма? Что, 

долги?» — «Расходы» отвечает Алек­
сандр Александрович.— «Живешь на широ­
кую ногу?» — «А что делать? Чтобы иметь 
много денег, надо много тратить»...— «Это 
ты здорово сказал... Ну хорошо, деньги я 
тебе дам. На год, под расписку, устроит?..»

И снова — рынок, шашлычная, другое 
время года, и Александр Александрович с 
тоской в глазах, и тот же Коля, в пальто по­
верх грязного передника: «А вы кто, друг 
его, что ли?» — «Ну конечно. Не помнишь 
разве? Были мы тут с ним и с Володей».— 
«Слухи разные. Вы домой-то — не пробова­
ли?» — «Пробовал».— «Ну, может, и правда 
посадили. Всё бывает. Так что вот. Но вы 
не огорчайтесь. Это ненадолго».— «Почему 
думаешь?» — «А они долго не сидят»...

Красная «тойота» притормозила у павильо­
на под вывеской, выполненной разноцвет­
ными буквами — «Игровые автоматы», 
и Александр Александрович повел Гешу 
вглубь этого заведения, в зал, где в дневной 
час было достаточно людно: каждый из 
автоматов окружен групкой игроков и бо­
лельщиков — от неопытных школьников до 
крутых молодцов, искавших здесь не только 
развлечения. Геша по молодости тоже захо­
тел попытать счастья, но тесть подтал­
кивал его: пошли-пошли — и наконец втолк­
нул в помещение, находившееся как бы за ку­
лисами основного зала — в комнату, за 
которой оказалась другая, и вот тут их 
спросили:

— К кому?
— К Николаю Николаевичу,— сказал 

Александр Александрович, не привыкший 
останавливаться перед кабинетами. Но бога­
тырь в майке прочно стоял на страже:

— Вы договорились?
— Меня зовут Александр Александрович.
— Обождать придется.
Так — не сразу, после доклада — Алек­

сандр Александрович попал в заповедный ка­
бинет, где за столом восседал сам Нико­
лай Николаевич, очевидный хозяин этого 
заведения, важный и недоступный, в кото­
ром без труда узнавался бывший официант 
Коля.

Вид его да и вся обстановка неопровер­
жимо говорили о том, как меняются люди.

Стол, за которым сидел бывший Коля, 
был, кстати говоря, не письменный, а ско­
рее обеденный, с выпивкой и закуской. 
Трапезу с Колей делили приятель и две 
девицы.

Нет, Коля не заважничал, хоть и не сразу 
признал Александра Александровича, приняв 
его за кого-то другого. Впрочем, и признав, он 
имел в виду, очевидно, еще кого-то третьего, 
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и так, до конца не подтвердив знакомство 
именно с Александром Александровичем, 
принял его, тем не менее, как родного.

— Садитесь, пожалуйста.— Это относи­
лось и к Геше.— Какими судьбами? 
Вот день сегодня — недаром говорили эти 
самые астрологи: во второй половине дня 
неожиданные встречи.

— Это вчера,— поправила одна из девиц.
— Сегодня,— заспорил Коля.— Будешь 

ты мне говорить! Это точно, что сегодня! 
Приходил этот самый Лисицкий, твой друг, 
по-моему, тоже из военных, и тоже с ним не 
виделись черт-те сколько. Выпьешь, нет?

Александр Александрович не стал отрицать 
Лисицкого, о котором слышал первый раз в 
жизни. От выпивки отказался. Геша отказы­
ваться не стал.

— Деньги ему, видишь, нужны,— продол­
жал Коля,— он в коммерцию ударился, 
ищет, видишь, спонсора. Я говорю: слушай, 
бывший полковник, еще, говорю, допустим, 
для искусства или там восстановления хра­
ма, тут еще может быть разговор. Дело свя­
тое. Я религию уважаю. Все мы должны 
по мере возможности, у кого деньги, а стало 
быть, грехи. Авось он нам зачтет на том 
свете,— Коля показал на потолок, то есть на 
небо.— А так, за здорово живешь? Ты 
ешь, не стесняйся,— подбодрил он Гешу.— 
Ты кто вообще? — показал на бабочку.

— Артист,— сказал Геша.
— Оно понятно. А вообще?
— Артист. На флейте.
— А! Вот это еще туда-сюда. Но денег все 

равно нет. Так что, ребята, если вы за 
этим...

— Ясно,— сказал Александр Александро­
вич.

— Расходы,— объяснил Коля.— Обнов­
ляем парк. Эти наши аппараты морально 
устарели. И ломаются всю дорогу, черт их 
побери.

— «Черта» не надо Коля,— сказала де­
вица.

— Да, ты права. Привычка проклятая!.. 
Так что если где услышите, в том числе 
за валюту...

— Услышим! — пообещал Александр 
Александрович.

Тут Коля наконец узнал его:
— Послушай! Это же ты, я тебя узнал! 

Эта самая с «мерседесом» история! Алек­
сандр Александрович! Ну надо же! — И зано­
во потряс руку.— В шашлычной, на Пят­
ницком рынке, с этими жуликами! Ну ты 
смотри! Да что ж ты сразу не сказал? Да­
вайте, ребята, выпьем, раз такое дело!

— Коля, тебе хватит,— сказала девица.
— Но денег все равно не дам, не про­

си,— заключил Коля.

Возвращались. Красная «тойота» неслась 
по загородному шоссе.

— Держится за свои деньги,— комменти­
ровал Александр Александрович, как бы по­
путно, но и в назидание молодому зятю.— 
И глупо, и помимо всего нерентабельно. 
Человек без размаха никогда не процветет, 
это аксиома, запомни. Чтобы много получать, 
надо много тратить — кто сказал? Я сказал. 
И это попало в книгу, между прочим. Зна­
комый писатель использовал!

Вдоль шоссе, на обочинах, то и дело встре­
чались столики с выставленными на них на­
питками в разноцветной таре, торчали пар­
ни и девушки, занятые этим новым, уже, 
впрочем, прижившимся бизнесом.

— Развелось бездельников! — заметил по 
этому поводу шофер Леня.

— Ну как бездельников,— возразил Алек­
сандр Александрович.— Все с чего-то начи­
нали. Знаменитый Онассис — он что, родился 
с миллиардами? Тоже где-то чего-то...

— Костюм,— подсказал Геша.
— Правильно, костюм. А это о чем гово­

рит? Опять же, возвращаясь к нашей теме...
— По-моему, за нами — машина,— сказал 

Леня.— Не отстает!
Серая иномарка и впрямь шла за ними 

впритык, словно преследуя. Сверкнула фара­
ми и пошла на обгон, затем, уступив дорогу, 
снова пристроилась в хвост.
. — Ну-ка, тормозни, посмотрим,— сказал 
Александр Александрович.

Остановились. Как раз возле табуретки с 
разноцветными бутылками.

Серая иномарка прошла мимо на скорости, 
затем, также притормозив, остановилась и 
начала подавать назад. Что бы это значило?

— Почем фанта? — спросил Геша.
— Триста,— подоспел парень в джинсах.
— Ого! И не стыдно тебе?
— Я пить хочу,— пожаловался Геша, и 

Александр Александрович выложил со­
тенные.

— Стыдно не продавать, а покупать,— ска­
зал парень.

— Это верно,— согласился Александр 
Александрович.— Но что ж ты тут встал — 
так неудачно? Надо выбрать место, где 
знак — ограничение скорости. Сообразил?

Тем временем серая иномарка уже прибли­
зилась и встала рядом, подтвердив тем самым 
факт преследования. И из передней двери, с 
шоферского места вышла женщина.

— Ну куда ж вы удираете? — сказала 
она.— Александр Александрович! Гоню, гоню 
за ним, а он удирает! Ну что, вспомнили? 
Ай-яй-яй! А обещал! В Ялту, в Пицунду! 
Меня зовут Наташа, я у тебя работала, а ты 
со мной жил! Не пугайся, ничего страшно­
го, он ни бум-бум по-русски.— Наташа пока-
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зала на человека, который вслед за ней вышел 
из машины.— Это мой супруг. Помнишь, я те­
бе говорила, что люблю стареньких. А он еще 
вдобавок итальянец, живем в Милане...

Муж-итальянец и Александр Александро­
вич обменялись поклонами.

— Ну что, устроился? Выплыл? Дочку вы­
дал замуж? — спрашивала не церемонясь 
Наташа.— А где записная книжка? Там те­
перь другие фамилии?.. Ну, будь здоров! Чао!

И чмокнула его в щеку.
— Ну и день сегодня! — сказал Алек­

сандр Александрович.
— Неожиданных встреч,— сказал Геша.
— Вот именно.— И уже вслед Наташе: — 

Звони!

9

Пиджак висел на спинке кресла, Алек­
сандр Александрович просматривал почту, 
жизнь продолжалась. Вплыла Анна Матвеев­
на, принесла чай, отдельно на блюдечке 
сахар и еще пачку свежих газет.

— Вот, заварила, как вы любите.
— Спасибо.
— Газеты.
— Угу.
— Федор Федорович интересовался. Он 

у себя.
— Да, хорошо.
— Соединить вас с ним?
— Чуть попозже.
Анна Матвеевна удалилась. Александр 

Александрович углубился в газеты, развернув 
ту из них, которую привык, по собственно­
му признанию, читать первой. И не ошибся.

Статья под заголовком «Купит ли он лич­
ный самолет?» — красовалась на развороте, 
довольно обширная статья, внизу подпись: 
«Марина Прыгунова».

— Гм,— произнес громко Александр 
Александрович. Статья была уж никак не 
хвалебная. Она содержала в себе нечто, 
чему приходилось удивляться. И Алек­
сандр Александрович удивлялся. На лице его 
отражалась целая гамма разнообразных 
чувств, как пишут в таких случаях. Ну и 
стерва же эта Марина Прыгунова. Ну и рас­
писала же меня. Хотя, конечно, нельзя 
отказать в остроумии: вот, к примеру, 
смешной пассаж... Мда, забавно. Хлестко 
пишет, зараза... А вот это уж совсем ни 
к чему. Что за чушь!.. Надо сохранить 
газетку. Александр Александрович сложил 
ее аккуратно, спрятал в заветную папочку, 
еще раз хмыкнул и зашагал по кабинету.

После чего надел пиджак, поправил гал­
стук и снова уселся в кресло, важный и 
неприступный. Человек, которого голыми ру­
ками не возьмешь.

10

Это уж дома, расслабившись, он стал наз­
ванивать стерве корреспондентке.

— Марина Олеговна? Здравствуйте. Один 
ваш знакомый. Правильно угадали. Статья? 
Какая статья? Признаться, первый раз слы­
шу. Да вы что! Надо будет поглядеть. И тем 
не менее, хотелось бы повидаться. Зачем? 
Ну как зачем! Я думаю, мы друг другу 
интересны. Через месяц? Почему такой 
странный срок? Ну что ж, не смею на­
стаивать...

Вошел осторожно Геша.
— Вы звали?
— Да. Садись. Вот можешь в кресло.— 

Александр Александрович раздумывал, слов­
но вдруг позабыл, зачем ему понадобил­
ся Геша.— Вот что, Георгий Романович. 
О чем я хотел с тобой...

Заглянули в кабинет Екатерина Ивановна 
с Мариной.

— Дайте нам поговорить! — сказал им 
внушительно глава семьи.— Итак, Георгий 
Романович, на чем мы остановились...

— Поговорить,— подсказал Геша.
— Да, именно так. Видишь ли, в жизни 

каждой семьи наступает момент, когда дети 
должны идти на смену родителям. Не стану 
скрывать, я присматривался к тебе с этой, как 
бы сказать, практической точки зрения и на­
хожу, что ты в состоянии принять мои дела...

— Что вы, зачем! — испугался Геша.
— Постой, не забегай вперед! Итак... 

итак,— продолжал с торжественностью 
Александр Александрович, то ли задумав, 
то ли импровизируя на ходу эту речь,— 
я хотел бы в данный момент оформить 
кое-какие документы на твое имя, разу­
меется, с правом подписи и ведения дел, 
как физического лица. Не скрою, в настоящий 
момент в этом есть свое удобство, учитывая, 
что имеются определенные силы, которые 
чинят препятствия персонально мне и моему 
делу, причем в последнее время особенно 
активно и даже в прессе. Ты, друг мой, 
всего не знаешь и не должен знать. 
А то, что вы с Мариночкой не распи­
саны, не имеет принципиального значения и 
даже, может быть, в какой-то степени развя­
зывает мне руки. Ну-ка, подойди сюда. 
Распишись.

— Где?
— Да вот хоть здесь, на листочке.
— Зачем? Ну?
— Опять «ну». Расписался? Покажи. Да 

нет, что за странные завитушки. Ты что, 
неграмотный?

— Грамотный, почему.
— Инициал, фамилию. Можешь не пол­

ностью. Вот так-то лучше. Образец подписи.
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— Александр Александрович, папа, зачем 
все это? — пожаловался Геша.— Вы со мной 
прогорите, вот слово даю!

— Яс тобой — да, а ты со мной — никогда 
в жизни, запомни.

— Но я хочу это самое... на флейте!
— Будешь! Будешь на флейте! И Мариноч­

ка на арфе! И весь ваш трудовой коллектив, 
я тебе обещаю! Мы снимем самый лучший 
зал, с акустикой, позовем общественность, 
прессу! В ложе бенуара — не хочу тебе 
сейчас называть имена! Ты можешь мне по­
верить. Мы сошьем вам новые фраки. У Зай­
цева. Всем до единого, сколько вас там?

— Восемнадцать, не считая женщин.
— Женщинам — платья, длинные, так? 

И на гастроли — в Монтевидео, в Милан. 
Что?

Екатерина Ивановна и Марина уже стояли 
в дверях, привлеченные громкой вдохновен­
ной речью. Вопрос «что?» был обращен к ним. 
«Что?» — вопрошал глава семьи, и мать с 
дочерью не находили слов для ответа.

— Чай будешь? — спросила Екатерина 
Ивановна.

— Буду! Все мы будем! Идите, накрывайте 
на стол!

Оставшись в одиночестве, Александр Алек­
сандрович отдышался, вспомнил про злопо­
лучную статью, нашел ее в папочке, погля­
дел. И закрывшись в кабинете, сел за теле­
фон. Нажал клавишу автоответчика.

Тут нынче было что послушать!
— Ну что, старый козел? Допрыгался? — 

звучал знакомый басок.
Другой голос, явно измененный, ехидно 

спрашивал:
— Александр Александрович, позвольте 

узнать, читаете ли вы прессу?
Третий сообщал:
— Александр Александрович, фирма 

«Поднебесье» беспокоит. По поводу самоле­
та, если вас интересует — эксклюзивная 
возможность приобрести современную лег­
кую модель по доступной цене порядка 
40 миллионов. Запишите контактный те­
лефон...

Четвертый:
— Фирма ККК предлагает вам свои ус­

луги...
И еще:
— Александр Александрович, дядя Саша, 

это Коля, Николай Николаевич, «Игровые 
автоматы». Есть разговор. Заезжай. Прямо с 
утра. Привет...

Александр Александрович задумался, вы­
ключил голоса.

И снова набрал номер:
— Марина Олеговна, это опять я, простите 

за назойливость. Прочел вашу статью. 
И знаете, понравилось. Да нет, не придури­
ваюсь. Кстати, интересное выражение, надо 

бы его использовать. И про самолет — в са­
мый раз. Правда, вы поняли слишком бук­
вально, я говорил в переносном смысле, 
но не беда. Я что подумал: а стоит ли нам 
откладывать нашу встречу? Вы знаете, мой 
принцип: ничего не откладывать...

Приоткрылась дверь. Позвали:
— Всё на столе!

11

С цветами, бутылками, тортом, при всем па­
раде — к стерве журналистке, в уютную 
однокомнатную квартиру с торшером, книга­
ми и тахтой, с телефоном на длинном 
шнуре — обитель одинокой независимой 
женщины возраста между тридцатью пятью 
и сорока.

— Это все-таки вы? С цветами, надо же! 
Ну давайте, заходите, что с вами сделаешь! 
А адрес откуда? Адрес не проблема? 
Проходите. Тапочки не надо, не ищите. 
Вот сюда...

— Спасибо.
— Ну и как вы себе представляете, 

чем займемся?
— Это как получится.
— Я пока не пойму цели. Вы хотите 

мне отомстить? Или, наоборот, привлечь 
меня в союзники?

— И то, и другое.
— Интересно, каким образом.
— Вот тем самым.
— Какой наглец. Ну давайте, обольщайте 

меня!
— Сейчас буду.
— Мне раздеться?
— Успеете. Этот у вас включен?
— Диктофон? Нет, не успела.
— А кто вас знает. Злая женщина. 

Вы мне нравитесь, Выпьем давайте.
— Вы хотите меня напоить?
— Необязательно.
— Ну давайте. За что?
— За любовь и дружбу.
— Вот так сразу? И то, и другое?
— Да!
— Не откладывать на завтра то, что мож­

но сегодня?
— Именно.
— Ваш принцип, я уже поняла.
— Давайте! На «ты»!
— Подождите, мы еще мало поговорили. 

Знаете, женщина любит ушами.
— Ушами?
— Да не в том смысле. Вы испорчен­

ный субъект.
— Читаю вашу газету.
— Уж не знаю, что вы там вычитали.
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Подождите, руку уберите. Давайте еще пого­
ворим. Так я вам нравлюсь?

— Да! Определенно!
— Особенно после этой статьи?
— Да, именно.
— Вы что, не умеете обижаться? Счи­

таете нецелесообразным?
— Само собой. Мой принцип. А во-вторых, 

вы сделали мне рекламу, на что оби­
жаться? Если я тот, каким вы меня распи­
сали, значит со мной можно иметь дело. 
Человек, который может купить личный са­
молет... Кстати, мне уже предлагали. За 
сорок миллионов, я не взял... Ну так 
что, мы выпьем сегодня или нет?

— А откуда миллионы, из чего вы их 
делаете, если не секрет? Из воздуха?

— В том числе.
— Как здорово. Вы можете купить, до­

пустим, нашу газету?
— Запросто. Если вас еще никто не купил 

до меня, вы узнайте. Ваше здоровье!
— Послушайте, мы опьянеем.
— Тем лучше!
— Вот так?
— Может, музыку?
— Ах, еще и музыку!
— И свет!
— Что, совсем?
— Вот тот, верхний.

« — Так?
— Да. Так хорошо. Садитесь поближе.
— Куда ж еще?
— А теперь ты мне скажи. Почему 

я здесь?
— Вот интересно! Это вас надо спросить.
— Я уже ответил. Теперь ты. Почему 

меня позвала?
— Как позвала? Кто позвал? Сам напра­

шивался!
— Мало ли кто когда напрашивался.
— А вот мало, представьте себе! Все ду­

мают: а, у нее есть, у нее их много — 
и не идут. А вы — пришли, приперлись.

— Могла меня выставить.
— Вас! Выставишь! А кроме того, интерес­

но же. С миллионером. Хоть посмотреть, 
что за фрукт.

— Мы такие же люди, как все. Ничто 
человеческое, как говорится, не чуждо. Ну 
давайте — за вас!

— Будете пьяный, какой интерес. С пья­
ным ложиться.

— Не беспокойтесь, меня ничто не берет.
— Это уж я заметила.
— Мой девиз...
— Опять девиз?
— У меня их много. «Всё — сегодня, 

завтра будет поздно».
— Это вы уже говорили. Еще?

— Еще: «доброта спасет мир». Это цитата. 
Ты опять куда-то отсела.

— Я здесь.
— Злая женщина! Отчего ты злая? Меня 

пьянит твоя злость! Я хочу ее победить, 
я ее...

— Победю!
— Побежду. Как правильно?
— Ох, Александр Александрович, это доб­

ром не кончится. И сел на пол! Это что 
такое? Ну? Оставьте мою ногу! Вот еще! 
Что за ухватки! Пролетарские, в стиле три­
дцатых годов!

— А как ты хочешь?
— Снял бы хоть пиджак!
— Пиджак, да.
— Галстук! Прямо в галстуке!
Тут, совсем некстати, зазвонил телефон. 

Она унесла его на кухню. Оттуда слыша­
лись реплики, ничего особенно не объясняв­
шие, как ни прислушивался Александр 
Александрович, уже снявши галстук, а заодно 
и рубашку.

Вернувшись, она выдернула телефонный 
шнур из розетки. Александр Александрович 
сказал:

— Вот, правильно! — расценив этот посту­
пок по-своему.

— Ну что, что? — говорила она, избавля­
ясь от его объятий, все более настойчи­
вых.— Нет, так не надо.

— А как надо?
— Не здесь.
— А где?
— Всё ему покажи. Сядьте вот сюда.
— Ну?
— Молчите.
— Молчу.
— Всё должно быть молча. Ложитесь.
— Что, в брюках?
— Зачем? Давно надо было снять брюки. 

Закройте глаза.
— Хорошо. Закрыл.
— Считайте до ста.
— Почему?
— Так надо.
— Вслух?
— Про себя, молчком. Ждите меня.
- Жду.
И Александр Александрович закемарил. 

К этому, собственно, и шло. Он что-то 
еще пробормотал, борясь со сном, потом 
дыхание его стало ровным, с присвистом, 
потом он вдруг проснулся и привстал, но, 
не найдя ее в комнате, отвалился снова 
и теперь уже надолго.

Она вошла с пледом, укрыла его заботливо, 
и так, заботливо укрытый, Александр Алек­
сандрович проспал до утра.

Было уже светло, когда он проснулся.
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Он лежал на тахте под пледом, с подушкой 
под головой.

Вошла Марина Олеговна. В халатике.
— Это вы? — спросил он.
— Ну что уж теперь на «вы»! Здрав­

ствуй, милый, я не хотела тебя будить. 
Тебе не пора домой?

— А сколько времени?
— Ах ты, мой дорогой! — Она присела к 

нему на тахту.— Ну, поговорим давай, как 
близкие люди. Ведь мы теперь близкие? 
Куда ты меня увезешь на своем самолете?

Александр Александрович вытаращил 
глаза.

— Что?.. А разве?..
— Он еще спрашивает! Мне это даже 

обидно. Никогда б не легла с пьяным, 
мне казалось, мы оба отдаем себе отчет...

— Мгм,— промычал Александр Александ­
рович.

— Ах, мужики! Теперь он скажет, что он 
ничего не помнит.

— Помню,— соврал Александр Александ­
рович.

— Вот то-то же! — Она погладила его 
лысину.— А ты ничего!

— Ничего? — взбодрился Александр Алек­
сандрович.

— Одевайся, я не смотрю.
Она вышла. Александр Александрович бы­

стро собрался, глянул на себя в зеркало.
Поцеловались на прощанье: она подстави­

ла щеку.
— Не забывай!
А на улице, у дома, ждала «тойота». 

Верный Леня так и проспал ночь за 
рулем.

— Ты что, не уезжал?
— А как я вас оставлю,— сказал вер­

ный Леня.

12

Александр Александрович захворал.
Он лежал дома, в кабинете, покоясь на 

подушках, печальный и значительный. До­
машние берегли его покой.

Екатерина Ивановна вкатила на колесиках 
чай и пирог. Перед тем убедилась, что не 
потревожит спящего. Александр Александро­
вич не спал.

Напротив, он был сейчас в некотором 
беспокойстве.

— Геша не звонил?
— Ну как же, он даже забегал на ми­

нутку, за чемоданом, и сразу умчался. Не 
хотели тебя будить.

— То есть как за чемоданом? Куда ум­
чался? Он что...

— Да нет, ничего. Никто никого не бросил, 
лежи спокойно. Ты, Саша, всему придаешь 
значение, я понимаю, это твой характер, 
менталитет, как сейчас говорят, но все-таки. 
Врач еще раз сказал: не волноваться. 
Тем более, дни такие.

— Какие еще дни?
— Противостояние Юпитера и Венеры. 

Ты зря волнуешься. Всё хорошо. Ты ста­
вишь цель, и ты ее достигаешь. Ставишь и 
достигаешь. Нет разве?

Александр Александрович погладил руку 
жены.

— Что бы я без тебя делал, Катя! — 
И еще: — Ты учи, учи испанский!

Прежняя Екатерина Ивановна растаяла 
бы от такой ласки. Нынешняя сказала 
строго:

— Лежи.
Лежать Александр Александрович не стал. 

Надев поверх пижамы халат, он отправил­
ся к дочери.

Играла арфа. Одна, без флейты. Геша не 
возвращался. Но и не ушел навсегда: 
флейта была здесь, на стуле. И здесь же, 
на полу — штанга, о которую чуть не 
споткнулся Александр Александрович.

— Играй, играй,— как всегда, напутство­
вал он дочь.— А где Георгий?

— Ты сам его куда-то послал. Он тебе 
все перепутает, вот увидишь.

— А где чемодан?
— А он пустой. Не бойся, мы пока не 

разводимся. Даже как бы наоборот.
— А именно?
— А именно то, что будем венчаться. 

Уже договорились в храме. На двадцать 
шестое.

— Двадцать шестого у нас как раз пре­
зентация. Ну ничего, совместим. Ты бы ска­
зала заранее, у меня священник знакомый.

— Это который? Он раввин.
— Раввин — само собой. Священник или 

даже пастор, вот он кто.
— Пастор не годится.
- Ну как знаешь. Нужно вообще-то 

платье белое, у тебя есть?
— Есть, папа. Еще с того раза. Чуть-чуть 

расставить, самую малость. Все есть. Ты, 
главное, не беспокойся.

Вошла Екатерина Ивановна.
— Тут, Саша, к тебе пришли, с работы. 

Ты их примешь?
В гостиной почтительно ждали Семен 

Семенович и Тереза.
— Он вас примет,— известила их с важ­

ностью Екатерина Ивановна.— Идемте.
Теперь Александр Александрович снова 

возлежал на подушках в кабинете.
— Здравствуйте,— сказал он слабым го­

лосом.— Прошу. Ну зачем вы беспокои-
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лись? — это по поводу сумочки с гостинцами, 
без чего не обходятся визиты к боль­
ному.— Присаживайтесь, рассказывайте. Что 
у нас с презентацией?

— Двадцать шестого, как наметили,— 
доложил Семен Семенович.

— Успеем?
— Я надеюсь. Вопросы в основном про­

работаны. Вот приглашение, образец, нужно, 
чтобы вы дали добро. И список пригла­
шенных. Заложили в компьютер.

— Билет хороший,— одобрил Александр 
Александрович.— Тут бы золота подпу­
стить. Эмблему.

— Попробуем.
— Пусть завидуют, ничего. Зависти боять­

ся не надо.
— Да! Александр Александрович! — 

вспомнила Тереза.— ККК — это знаете, что 
выяснилось? «Коммерция», «культура» и тре­
тье «К» — это, оказывается, «карьера». 
А «Гермес» — это их дочерняя фирма. Бог 
торговли, покровитель путешественников...

— И жуликов! — добавил, к удовольствию 
гостей, Александр Александрович.— Еще 
в детском возрасте увел у другого бога 
стадо коров. Мне как раз приготовили 
справку.— Это уже здоровым голосом, 
исцелившись.— Не бойтесь зависти, друзья! 
Чужая зависть только укрепляет, как пока­
зывает жизнь. Чтобы быть благополучным, 
надо им быть...

И похоже еще продолжал бы афоризм, 
но тут пришел Геша.

В бархатной курточке, с бабочкой, ничего 
не изменилось. И — с тяжелым чемоданом, 
тем самым, и он поставил его здесь же, пере­
водя дух.

Ничего не изменилось, и тем не менее...
— Общий привет,— сказал Геша и опять, 

как встарь, будто ничему не научившись, 
сунул руку гостям.— Как вы тут? А мож­
но? — и полакомился яблочком из гостинцев 
Терезы.— Я сегодня не обедал.

— Мы тут с Александром Александрови­
чем по поводу презентации,— сказал Се­
мен Семенович, как бы оправдываясь и 
одновременно докладывая о цели визита.

— Хорошо,— сказал Геша.— И сколько 
народа набирается?

— Вы знаете, Георгий Романович...
— Рубинович,— поправил Геша, доедая 

яблоко.— Я от отца не отрекусь.
— Рубинович,— согласился Семен Семе­

нович.— В общем, заложили человек восемь­
десят, на банкет имеется в виду. Итого 
с женами сто тридцать пять примерно.

— Как сто тридцать пять, если восемь­
десят на два? Вы как считаете? — спро­
сил Геша.

— Это есть коэффициент. Не все с же­
нами обычно.

— Смотрите,— сказал Геша.
— Мы, пожалуй, тронемся,— догадался 

Семен Семенович.— Пожелаю вам...
И гости ушли. Остались Геша и че­

модан.
— Ну, доложу я вам,— сказал Геша.— 

Значит, я приезжаю — его нет. Охрана. 
«Где Николай Николаевич?» Не говорят, 
у них не принято. Игровые автоматы, 
публика...

— Ты — ближе к делу,— сказал Алек­
сандр Александрович.

— Ближе к делу, да. В общем, он приез­
жает. «Садитесь», то да се. Коньяк, 
виски.

— Ну, ну?
— Что за самолет, спрашивал. Очень заин­

тересовался. Я — как вы учили: ни «да», 
ни «нет». Тут пошел какой-то народ, я 
сижу...

— Дальше, дальше!
— Дальше что? Подписали с ним. Два 

миллиона пятьсот. Учредительский взнос, 
под гарантию. Протокол о намереньях, всё. 
Я ему насчет презентации...

— Он что?
— Артисты, говорит, будут?
— Будут. Ну и что дальше?
— Тут я, как на грех, паспорт забыл. 

И чемодан. Пришлось возвращаться.
— А чемодан при чем?
— Ав банк. Я же их обналичил.
— Как?! — Тут Александр Александрович 

даже привстал с дивана.
Геша приподнял чемодан.
— Тяжелый, зараза. Как назло, одними 

пятерками-десятками.
И удивленному взору тестя предстало 

овеществленное, обналиченное богатство: 
раскрытый Гешин чемодан с плотно уложен­
ными в нем пачками купюр.

— Зачем ты это сделал?!
— А как же? А почему нет? — в свою 

очередь удивился Геша.— Если дают.
— И что теперь с этим?
— Это уж решайте. Еле допер. Такси, 

как назло, ни одного.
Тем временем в комнату вошли Екатери­

на Ивановна и Марина.
Вот такое зрелище: Екатерина Ивановна, 

Марина, Геша и сам Александр Александро­
вич вокруг раскрытого чемодана с миллиона­
ми на полу.

13

Жизнь продолжалась. Александр Алек­
сандрович, уже здоровый и благополучный, 
снова вышел на трассу своего марафона.

И как тогда, десяток лет назад, пути-до­
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роги привели его в ресторан, в тот же зал 
со сдвинутыми в этот час столиками и бар­
рикадами перевернутых стульев. Надо же — 
всё поменялось, а ресторан как был, так и 
сохранился, и старый метрдотель Василий 
Петрович по-прежнему на своем посту.

— Презентация? — переспросил он с важ­
ностью, обозревая свои владенья.— Это 
как будет у вас — типа симпозиума или, 
простите, по-русски говоря, пьянка?

— Скорее типа симпозиума,— пожелал 
Александр Александрович.

— Но с вином, как я понимаю?
- Да.
— Концерт?
— Ну, отдельные выступления.
— Столы — как? Буквой Т или буквой П, 

то есть, по-старому говоря, покоем?
— Да, пожалуй.
— А может, фуршет? Оно лучше будет 

в данном случае. Столы пустим по центру.
— Вот-вот.
— Цены — вы в курсе?
- Да.
— Понял.
— А вы меня помните? — спросил Алек­

сандр Александрович.
— Стало быть, помню. Если вы меня, 

то и я вас. Году этак в...
— Да. До всего.
— До всего, да. Свадьба дочери, если 

не ошибаюсь.
— Смотри-ка,— произнес Александр 

Александрович,— сколько перемен, а ты 
всё здесь. Можно сказать, один ты и 
остался. Мы с тобой.

— То-то и оно. Угощайтесь.
— Благодарю.— И Александр Александ­

рович взял предложенную ему стопочку.— 
За встречу!
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Никто не знает своей судьбы. При вы­

ходе из ресторана Александр Александрович 
был схвачен неизвестными лицами.

Произошло это так. Его окликнули. По 
имени-отчеству. Он оглянулся: стояли в ряд 
машины. Одна из них — с приоткрытыми 
дверцами. Звали наверняка оттуда. Какие-то 
незнакомые люди, как убедился Александр 
Александрович, подойдя. И эта беспечность 
ему дорого стоила: в тот же момент он 
оказался в машине — чьи-то руки втащили 
его, чьи-то подтолкнули, плотный мужик, 
потеснив, уселся рядом, и машина рвану­
ла с места — всё сразу, в одно мгновенье, 
среди бела дня.

— Вы что?! — успел крикнуть Александр 
Александрович, но машина уже неслась, 

он сидел в ней, прижатый с двух сторон 
и схваченный за руки.

— Тихо! — предупредил грубый голос.
Сказать, что Александр Александрович не 

растерялся, было бы преувеличением. Расте­
рялся. Но и не так, чтобы лишиться энер­
гии сопротивления.

Руки были крепко зажаты, оставался 
язык.

— Ребятки, вы что? — уже мирным голо­
сом, не теряя присутствия духа и, как 
всегда, веря в благополучный исход, заго­
ворил Александр Александрович.— Во- 
первых, куда мы едем? Во-вторых, с какой 
целью? Отпустите руки!

Отпустили.
— А теперь давайте поговорим.— Алек­

сандр Александрович поглядел на человека 
справа, потом на человека слева.— Что вам 
нужно? Сколько? Предлагайте, я слушаю.

Но машина уже остановилась, и тот, 
что справа, вышел, а тот, что слева, под­
толкнул пленника:

— Выходи. Молчком. Вперед.— И ткнул 
в бок чем-то твердым. Пистолетом, скорее 
всего.

Вот так, у всех на виду, Александр 
Александрович был выведен из машины, взят 
под руку и доставлен на четвертый этаж 
обыкновенного жилого дома, в двухкомнат­
ную квартиру — с диваном, книгами, теле­
визором, пианино, всё обыкновенное, кроме 
того, что был он здесь не в гостях, 
а в плену.

— Руки поднимите,— сказал тот, что был 
справа, видимо, старший.

Обыскали. Оружия не оказалось. Денег — 
какая-то мелочь. Брелок с ключами.

— Что ж вы у нас такой бедный? 
Садитесь давайте. За стол.

— За стол переговоров,— все еще шутил 
Александр Александрович.— Ребята,— взмо­
лился он,— нет у меня миллионов!

— Как так нет? А куда ж вы их дели?
— Ребята, у меня их и не было! Это 

так, слухи, мистика! Можете проверить!
— А где ж они у вас? В швейцарском 

банке?
— Да не было их у меня сроду! Нету 

их! Физически! — уверял чистосердечно 
Александр Александрович, уже поглядывая 
в сторону, в угол, где хозяевами был 
оставлен — случайно ли или намеренно — 
утюг.

Вот так! Теперь, по всем законам жанра, 
этот утюг, многократно описанный, должен 
был стать орудием насилия.

— Пытать будете? — спросил Александр 
Александрович.

— А ты как думал! — сказал старший.
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— Это не выход, ребята. Давайте дого­
воримся по-доброму!

— Ну как же с тобой по-доброму? 
Сам награбил и нет, чтобы поделиться. 
«По-доброму»! Давай пиши записку жене. 
«Подателю сего» и так далее. Только без 
фокусов: милиция и тому подобное. Ми­
лиция найдет твой труп через полгода 
в речке!

Александр Александрович лихорадочно со­
ображал. Что-то во всей этой сцене 
смахивало на злую пародию, розыгрыш. Уж 
больно веселыми, чтобы не сказать озорны­
ми, были лица рэкетиров, особенно вот это­
го, старшего... Если бы не утюг!

— Давай. Приступай,— сказал своему 
напарнику старший.

— Куда его?
— Да на диван. Тряпку, чтоб не орал.
В этот момент, как и полагается в де­

тективе, раздался звонок в дверь, обещая 
то ли избавление, то ли новые муки. 
Александр Александрович встрепенулся. Ему 
приказали:

— Сидеть! Спиной к двери!
Напарник пошел открывать и вернулся 

еще с одним человеком. Человек этот, 
судя по голосам из прихожей, был у них 
главным. «Здесь он, здесь. Да ничего, 
нормально. Все тихо».— «Сейчас разберем­
ся»...

И перед Александром Александровичем 
возник, зайдя к нему из-за спины, его ста­
рый знакомый, более того, бывший началь­
ник, некогда строгий и неподкупный — 
Виктор Викторович.

— Ну, здравствуйте, Александр Александ­
рович,— молвил он с улыбкой, обыгры­
вая неожиданность встречи.— Не ждали? 
Вот как она жизнь устроена, видите?

— Вижу.
— Что, напугали вас ребята? Надеюсь, 

ничего себе не позволили? Я их предупреж­
дал. Во-первых, все-таки бывший мой под­
чиненный на государственной службе, как 
бы там ни было. И человек в своем" роде 
особенный. Со своими заслугами, которых 
у него не отнимешь. Он давно и чуть ли 
не раньше всех догадался, как надо жить 
в этой стране. С присущей ему энергией и та­
лантом. Он указал нам путь! Да, Алек­
сандр Александрович? В глухое время за­
стоя! А помните ваш коронный тост? 
Какой мастер тостов! Ну вот что. Я вижу, 
вы не очень испугались, это делает вам 
честь. И все-таки мы вас здесь подержим. 
Месячишко-другой — я думаю, это не смер­
тельно. Миллионов ваших нам не надо, 
да у вас их и нет, как выясняется. 
И жаль, между прочим, ведь могли бы...

А вот отдохнуть нам друг от друга — 
будет, я думаю, хорошо для всех. Как 
вы на это смотрите? Вот здесь вам пожить 
какое-то время. Все-таки не «Матросская 
тишина»... Вот вам бумага — есть бумага? 
Пишите записку жене. Милая, или как там 
вы с ней, пришлось срочно вылететь 
в Мозамбик... Или куда еще? Мозамбик, 
я думаю, в самый раз. Так что не вол­
нуйся, я жив-здоров... ну что еще там? 
Пишите. Руки не дрожат?.. Нет, все-таки 
дрожат. Давайте заново, ну что их вол­
новать? У вас ведь еще дочь и зять? 
Вот так, Александр Александрович. Теле­
фончик отсюда уберем. Телевизор ему оста­
вим, ну что ж мы его совсем... Насчет 
кормежки. Это ты уж последи, Паша. 
Чтоб было нормально. Как в санатории. 
Все-таки старые приятели!

Александр Александрович начинал писать, 
прекращал, продолжал, то и дело устав­
ляясь на Виктора Викторовича в удивле­
нии, испуге, иногда и с улыбкой. Впору 
было ущипнуть себя — уж не сон ли? 
И сколько вопросов и догадок вертелось 
на языке! Одна из них, снедавшая Александ­
ра Александровича, была все-таки изрече­
на:

— Это что? ККК? Коммерция, культура, 
карьера?

— Ну, допустим,— отвечал Виктор Викто­
рович.— Только расшифруем иначе. Вам, 
по секрету! Кто — кого — кинет. ККК... 
Теперь ясно?

15
Тогда, девять лет назад, в другую эпо­

ху, Виктор Викторович занимал директор­
ский кабинет в некоем НИИ, одном из 
800 похожих друг на друга учреждений, 
угнездившихся в богатой нашей столице 
(цифра не придумана, а взята из стати­
стики), и в этом качестве взялся навести 
там образцовый порядок, начав почему-то 
с Александра Александровича. Напомним, 
как это происходило. «А что у вас с об­
разованием, Александр Александрович? — 
спрашивал новый директор.— Я тут случайно 
листал ваше дело. Вы где учились?» — 
«Это сложно,— отвечал с некоторой уклон­
чивостью Александр Александрович.— В об­
щем, всюду понемногу».— «Там написано: 
незаконченное высшее. И должность — стар­
ший специалист. Вас самого это не сму­
щает?»

В другом эпизоде новый директор был 
еще более определенен: — «Я как раз решил 
не увеличивать штаты, а их сократить... 
Пусть пять человек, но чтобы были такие же
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активные, как вы!» — «Думаете?» — «Да. Хо­
тя лично вы мне, честно говоря, не нуж­
ны».— «Не нужен?» — «Нет».— «Нужен. 
Я вам нужен»,— настаивал Александр Алек­
сандрович.— «Нет» — упорствовал дирек­
тор.— «Да!» — «Нет!» — «Да! — не уступал 
Александр Александрович.— Я нужен! 
Нужен тебе! Нужен всем! Вы меня еще 
позовете!»

Скорее всего, это вспоминал сейчас и 
сам Александр Александрович, маясь на ди­
ване, как на тюремных нарах, в комнате, 
которая была его узилищем. Как и поло­
жено узнику, он успел обрасти бородой. 
Кроме дивана, в комнате был еще теле­
визор, а рядом кухня с плитой, на кото­
рой они с надзирателем готовили себе пи­
щу. Надзиратель, если так можно назвать 
современного культурного молодого чело­
века в брюках-бананах и майке на воло­
сатом теле, был приветлив или, скажем так, 
лоялен, никакого оружия, книжка в руках. 
Он, надо полагать, тоже скучал.

Александр Александрович уже успел рас­
сказать ему свою жизнь и, конечно, эпо­
пею с Виктором Викторовичем. Сейчас, 
вспомнив вышеупомянутую сцену, он про­
комментировал ее так:

— Прямо как чувствовал, что мы еще 
встретимся. Но уж, конечно, не таким 
образом. Был нормальный советский началь­
ник, можешь мне поверить? С партбиле­
том. Интересно, куда он его запузырил!

— Туда же, куда и все,— отвечал Па­
ша.— Есть не хотите?

— Нет. Я думаю, придется объявлять 
голодовку.

— Вы тогда скажите. Надо будет бор­
жом.

— Зачем еще!
— А как же! Питье. Полагается, если 

вы в курсе.
Так они и жили в своем заточении. 

Был еще и телевизор. Утром — последние 
известия, днем — знаменитый сериал, вече­
ром — «Вести».

Иногда Александр Александрович делал 
еще зарядку. Паша наблюдал одобри­
тельно:

— Вот это правильно. Мы, я помню, 
в Бутырках тоже занимались. Один старый 
вор со мной в камере. Уж на что они 
со своим законом — работать ни в какую и 
общаться тоже не с каждым, а зарядку — 
это да, святое дело. От застоя крови...

Вообще-то Паша, при всей доброжела­
тельности, зорко приглядывал за подопеч­
ным. Стоило Александру Александровичу 
засесть в туалете, как Паша начинал хо­
дить кругами и в конце концов не выдер­
живал и стучал:

— Ну что вы там? Живы?
— Жив, жив, выхожу! — успокаивал его 

из-за двери Александр Александрович.
И когда он, случалось, засыпал перед 

телевизором, тот же Паша заходил из-за 
спины и проверял, прислушивался — дышит 
ли...

А в телевизоре было немало интересного.
Во-первых, реклама. В том числе, и не один 

раз, реклама загадочной фирмы ККК. Мо­
лодой человек в смокинге и дама в баль­
ном платье предупреждали: «Только у нас! 
Товары и услуги на все вкусы», «Вам 
предоставлен шанс, воспользуйтесь им!», 
«Скупой платит дважды» — и над всеми эти­
ми лозунгами возникали — то начертанные 
пером, то вдруг из огня и дыма, то звездами 
на ночном небе — три заветные буквы: К, К 
и еще раз К...

Во-вторых...
Во-вторых, случилась передача, в которой 

Александр Александрович увидел своего зна­
комого и, как бывает со всеми нами, 
захотел поделиться радостью узнавания с 
домашними, в данном случае с Пашей:

— Иди! Смотри!
На экране тележурналист, стройный сим­

патичный блондин с прибалтийским акцен­
том, интервьюировал знаменитого челове­
ка. Все, как обычно, ничего особенного, 
кроме того, что знаменитостью был Тимофей 
Тимофеевич — в роли представителя совре­
менного бизнеса, президента известного 
банка.

— Как вы думаете, у вас есть враги? — 
спрашивал блондин.

— Не сомневаюсь,— следовал ответ.
— Друзья?
— Хочу надеяться.
— Ученики?
— Предпочел бы, чтобы об этом сказали 

они сами.
— Тимофей Тимофеевич,— не уставал 

блондин,— нескромный вопрос: вы давно 
в бизнесе?

— Нескромный ответ: давно,— отвечал 
находчивый Тимофей Тимофеевич.

— Еще с тех времен, когда это пред- 
следовалось по закону? Злые языки назы­
вают вас чуть ли не руководителем тогдаш­
ней мафии.

— Тогдашняя мафия — это абсурд. По 
крайней мере, я такой не знал. Мафия — 
это сращение преступных групп с офи­
циальными структурами, что мы имеем как 
раз сегодня.

— Вам пришлось побывать в заклю­
чении?

— Недолго.
— Как вы освободились?
— По знакомству.
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— То есть?
— В те времена знакомства и связи зна­

чили очень много. Я знал людей, которые, 
не имея ни гроша за душой, могли, 
в сущности, всё. Как говорится, не имей 
сто рублей, а имей сто друзей. Сейчас 
это всё труднее, время романтизма кон­
чилось...

— Вы хотите сказать: не имей сто дру­
зей... то есть наоборот?

— Да, пожалуй что.
— А вы — щедрый человек?
— Спросите об этом других.
— А могу ли я, скажем, одолжить у вас 

небольшую сумму порядка двух тысяч?
— Надеюсь, с отдачей?
— Спасибо, Тимофей Тимофеевич...
Пошла опять реклама. Александр Алек­

сандрович в помятом костюме, обросший, 
сидел перед телевизором в подозритель­
ной неподвижности, и Паша уже пригля­
дывался к нему и даже на всякий слу­
чай прислушался и потрогал пульс.
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Когда-то в похожей ситуации, тревожась 
за исчезнувшего супруга, Екатерина Ива­
новна обращалась к следственным орга­
нам. Настали другие времена: теперь на 
месте следователя сидел глубокомысленный 
молодой человек в бороде, и перед ним 
лежала фотокарточка — Александр Алек­
сандрович, улыбающийся, в шортах, с тен­
нисной ракеткой в руке. И бородатый че­
ловек всматривался в нее, напрягши жилы 
на лбу, а Екатерина Ивановна, в свою 
очередь, вглядывалась в бородатого — с 
вопросом и надеждой.

— Мозамбик? Как вы сказали?
— Мозамбик! Государство на юго-востоке 

Африки, в прошлом португальская коло­
ния, население африканцы банту, столица 
Мапуту,— и Екатерина Ивановна для вер­
ности показала на карте в географическом 
атласе.

Молодой экстрасенс внимательно посмот­
рел на карту, затем снова на Александра 
Александровича с ракеткой, прошелся по фо­
тографии ладонью и сказал твердо:

— Нет. В Мозамбике его нет, не вижу!
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Паша притащил в сетке бутылки боржо­
ма. Это могло означать только одно: 
узник держал голодовку. Он лежал на дива­
не, уже с бородой, свидетельствовавшей о 
долгом заточении, и со взглядом, устрем­

ленным в бесконечность. На экране теле­
визора прыгали зверушки из мультфильма, 
сверкала реклама, и опять ККК, но Алек­
сандру Александровичу, нашему графу Мон­
те-Кристо, не было никакого дела до всей 
этой праздной суеты.

— Пейте,— сказал Паша, но ответа не 
получил.— Хозяин сказал, что зайдет во 
вторник, сегодня у нас что? Вы пейте пока.— 
И даже поднес бутылку к его губам, 
пролив жидкость на бороду.— Может, 
побреемся?

Но и бриться Александр Александрович 
не пожелал. На лице его было написано: 
свобода или смерть.

В двенадцатом часу ночи, выключив 
«Вести», сам Паша тоже отправился на по­
кой. Спал он здесь же, на раскладушке; 
Александру Александровичу, как гостю, 
было предоставлено более удобное ложе. 
Перед тем как улечься, Паша проверил 
входную дверь.

Все эти подробности, может быть, не име­
ли бы значения, если бы не то, что долж­
но последовать в дальнейшем.

Среди ночи Александр Александрович 
осторожно встал, босиком — туфли в ру­
ках — прошел в ванную, здесь, не зажи­
гая света, схватил полотенца, затем, все так 
же крадучись, пробрался на кухню и раскрыл 
окно.

Он замыслил побег.
Кроме полотенец пошла в ход просты­

ня, судя по всему, давно приготовленная. 
Пришлось ее надрезать, для этого сгодил­
ся кухонный нож, затем разорвать по длине, 
скрутить и связать узлом обе части, при­
бавить к ним полотенце... Граф Монте- 
Кристо действовал сноровисто и точно, 
в режиме рассчитанного риска, без паники, 
иногда лишь замирая и напрягая слух.

Оставалось привязать конец простыни к 
какому-то прочному предмету — то ли по эту 
сторону окна, то ли снаружи, и здесь наш 
беглец помучился и выбрал наконец водосточ­
ную трубу, а для этого пришлось опасно 
балансировать, взобравшись на подоконник.

С безумством человека, поставившего на 
карту жизнь, но и с завидным провор­
ством Александр Александрович, была не бы­
ла, выпрыгнул из окна и повис на свя­
занных простынях и полотенцах.

Что ж делать, так и совершаются побеги. 
Очнувшись на земле, он ошалело посмот­

рел по сторонам, потер ушибленщгю ногу 
и пригнувшись, короткими переоежками, 
кинулся прочь со двора, на улицу, на 
свободу!
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Погони не было. Александр Александро­
вич сравнительно благополучно, если не 
считать хромоты, добрался до дома; перед 
входом в парадное бдительно огляделся, 
увидел пустую улицу уже при свете утра.

Как он звонил в свою дверь? А все так 
же — игриво и кокетливо, знакомой мор­
зянкой: это я, я, откройте!

Опустим подробности. Можно себе пред­
ставить радость, испуг, удивленье и снова 
радость домашних. Сейчас они помогали 
ему раздеться, облачиться в халат — с од­
ной руки Екатерина Ивановна, с другой — 
Марина. «Ничего-ничего,— утешал их Алек­
сандр Александрович.— Все в порядке. 
Как вам моя борода?»

Он еще расскажет им о своих злоклю­
чениях, а сейчас он — счастлив и даже, 
как видите, не потерял чувства юмора и 
не забыл спросить, как обычно:

— Кто звонил?
— Потом, потом,— отвечала Екатерина 

Ивановна. И на следующий вопрос — так 
же: — Потом, потом!

А следующий вопрос был:
— А где Геша?
— Потом, потом!
И тут Марина возьми и скажи:
— А мы расстались. Я его бросила.
— Что-о?!
— Бросила,— вот так попросту, как о 

чем-то само собой разумеющемся, сообщи­
ла Марина.— Да ты не пугайся, папоч­
ка. Что особенного? В конце концов, это 
касается только нас двоих, вот мама тебе 
скажет...

— Как двоих? Как двоих? — прокричал 
Александр Александрович в халате, надетом 
на одну руку.— Что ты мелешь!

— Вот, мама, я тебе говорила! Ну что 
ты, в самом деле! Сядь, успокойся! Ну, 
видишь, если не вдаваться в подробности, 
мы с ним разные люди. Это выяснилось,— 
пожаловалась Марина.— Я полюбила в нем 
художника, артиста, с духовными интере­
сами, а интересы оказались совсем дру­
гие! Мне это так же горько, как и тебе!

— Так, так, ну и что же? — говорил 
потрясенный Александр Александрович.— 
Интересы, это всё понятно. И что дальше?

— Поговорили и расстались.
— Она его выгнала,— сказала Екатерина 

Ивановна, уже приняв сторону отца.
— Выгнала? Куда?!
И Александр Александрович, будто все 

еще не веря, заковылял, волоча халат, к ком­
нате дочери.

И, разумеется, не нашел там ни Геши, 

ни следов его пребывания, в том числе 
и чемодана.

— А флейта? — спросил он, но можно бы­
ло и не задавать такого вопроса. Флейты 
не было. Арфа стояла.

Все дальнейшее происходило в полнейшей 
тишине. Александр Александрович вернулся 
к себе в комнату, жена и дочь — за ним. 
Здесь он наконец надел в рукава халат, 
глянул на себя в зеркало, увидел и стол 
с картой Юго-Восточной Африки и опустил­
ся бессильно в кресло:

— Что-нибудь поесть!
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Респектабельный, элегантный, в плаще по 
погоде, теперь еще и с ухоженной корот­
кой бородой, возвращался Александр Алек­
сандрович в эту сумбурную жизнь, гото­
вясь продлить в ней свое существование. 
С тонкой папочкой в руке, с зонтиком, 
поскольку без машины, он вступал сейчас 
в знакомый московский двор, в его не­
взрачные недра, где в бедном флигеле, 
как мы помним, таилось современное 
компьютерное чудо под вывеской Общества 
любителей бега.

Но — что такое? Чуда не стало. На его 
месте громоздились обломки стен, груда 
неубранного кирпича, строительный мусор. 
Бульдозер довершал свою работу.

Александр Александрович постоял здесь 
в скорбном молчании, как стоят на пепе­
лище. Поднял с земли какой-то знакомый 
ему предмет. Обрывок афиши. Что там еще 
оставалось? Бульдозер трудился, сгребая 
всё в кучу. Александр Александрович кивнул 
и ушел.

20

Департамент стоял на месте. Милиционер 
дежурил. Лифт работал. Доска объявлений 
в вестибюле — оставалась.

И коридор тот же. И дверь приемной. 
И кабинет.

И пиджак, повешенный на спинку кресла. 
Только — чужой пиджак, вот оно что. 
— Александр Александрович, это вы? — 

из-за спины голос секретарши. Как это он 
прошел мимо?

Все та же любезная Анна Матвеевна, 
знающая порядок.

— А Сергея Сергеевича нет, он у Федо­
ра Федоровича на совещании. Подождете?

— Да, спасибо,— сказал Александр Алек­
сандрович, отступая к двери.
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— Там бумаги ваши у Ольги Игнатьевны, 
в 613-й.

— Да-да,— сказал Александр Александ­
рович, уходя.

Никто ничему не удивлялся.

21

Наша история подошла к финалу.
На загородном шоссе торчали тут и там 

по обочинам уже примелькавшиеся сто­
лики с напитками, приглашая остановиться 
и утолить жажду, а то и прихватить с 
собой пару баночек пива или чего покрепче, 
на выбор. Продавцы терпеливо дежурили — 
кто здесь же, кто поодаль, в кустах, 
готовые выйти к тормознувшей машине.

Случались и такие, кто соорудил для 
себя тент, попросту зонтик, а для сиденья 
приспособил ящик или брезентовый рас­
кладной стульчик — кто как.

Вот таким манером, с удобствами, рас­
положился и продавец солидного возраста 
и вида, со шкиперской бородкой и в широко­
полой ковбойской шляпе. Набор напитков 
на его раскладном столике говорил сам 
за себя, не нуждаясь в рекламе. К тому 
же пристроен был столик как раз под до­
рожным знаком с цифрой 40 в красном 
кружке, то есть в таком месте, где хочешь 
не хочешь надо сбавить скорость, а там уж 
при желании и остановиться. И вот уже 
огромная фура с прицепом причалила к 
обочине, и шофер с пассажиром, сразу 
оба, - соскочили и направились утолять 
жажду.

Остальные мчались мимо не останавли­
ваясь, но все же иногда притормаживая, 
как предписывал знак.

Мчались «жигули» всех возможных окра­
сов, мчались черные «волги» с начальни­
ками и белые с профессорами, и бес­
шумные иномарки, и инвалиды с тарахтя­
щими моторами.

Проехал дипломатический лимузин с 
флажком — машина посла иностранного го­
сударства, и сам посол, расположившийся 
на заднем сидении за занавеской, заинте­
ресовался торговлей на обочине и велел, 
как мы сейчас увидим, остановить и подать 
назад, а затем приоткрыл дверцу и, не 
выходя, осмотрел столик. Но ничего не купил. 
И, что самое интересное, не узнал в про­

давце господина, с которым они еще недавно 
здоровались за ручку на приеме в посоль­
стве. А ведь это был тот самый посол.

И журналистка Марина Олеговна тоже не 
узнала Александра Александровича. Ее вез 
на «жигулях» пожилой мужчина в спортив­
ной куртке и шапочке с козырьком.

Настал черед красной «тойоты».
Красная «тойота» шла на приличной ско­

рости, обходя другие машины, и шофер 
Леня ленивым жестом поднес ко рту пачку 
хороших сигарет, выдернул зубами и чиркнул 
зажигалкой. У столика под знаком получил­
ся небольшой затор — здесь только что оста­
новилась другая машина, притом на проез­
жей части, не съехав на обочину. Это 
чуть не привело к неприятностям для тех, 
кто шел следом, да и для нее самой. 
Леня, чертыхнувшись, притормозил и вывер­
нул руль, готовясь втереться во второй ряд. 
Вот в этот момент Александр Александро­
вич и увидел всё сразу: «тойоту», Леню 
и справа от Лени — бывшего зятя Георгия 
Рубиновича.

Они не остановились. Они, видимо, не 
нуждались в напитках, а может быть, 
купили их раньше, за километр, или купят 
позже. Они, скорее всего, и не узнали 
Александра Александровича, хотя за это 
нельзя поручиться. Когда Александр Алек­
сандрович кинулся за ними, окликая и зовя, 
было уже поздно: «тойота» лихо вписалась 
в поток, вильнув хвостом.

Александр Александрович еще бежал — 
и остановился, размахивая кулаком и крича 
вслед. Слов было не расслышать. Что это 
были за слова? Что он там кричал?

Похоже, обещал, что еще вернется.

1992.

P. S. К моменту подписки этого номера 
в печать судьба сценария решилась: поста­
новка фильма на студии «Ладога» кино­
объединения «Ленфильм» поручена Алек­
сандру Калягину.

Фото Юрия Трунилова
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ИНТЕРВЬЮ

ЭДУАРД ТОПОЛЬ —

ПИСАТЕЛЬ В АМЕРИКЕ

— Эдуард Владимирович, вот уже более двенадцати лет вы живете в Америке, 
достигли определенного успеха. А как вы начинали?

— С нуля. Ехал сюда, не зная языка, отлично понимая, что творчеством мне, 
увы, заниматься не придется, по крайней мере, в ближайшие годы. Но и подме­
тать улицы в Америке не пришлось.

Таких как я, представителей творческого труда, в то время в Америку 
приехало очень много — музыканты, художники, артисты, операторы, сцена­
ристы, хорошие, плохие... Но даже те, кто смог устроиться и зарабатывал при­
личные деньги, все же тосковали по общению. И я основал так называемый куль­
турный центр творческой интеллигенции. Потратил год на затею, жил впрого­
лодь. Но скоро все это рухнуло.

Было еще русское радио и телевидение (то, которое существует сейчас, когда- 
то начинали мы). Я (главный редактор) и еще два молодых человека, владельцы 
этого дела. Мы заделали огромное количество интереснейших передач и радио­
программ, работали отличные переводчики. Довольно долго «вещали», но... это 
никто не слышал! Оказывается, у нас кончились деньги, а мы и не знали.

В 1981 году познакомился с одним бывшим московским следователем. Он, 
посвященный во многие тайные дела, предложил написать детектив. Через во­
семь недель появился «Журналист для Брежнева». Самое важное для меня было 
то, что почти сразу же книжка вышла и в России в «самиздате». Мне потом пода­
рили ее, знаете, такая страшная обложка, тончайшая бумага, порой трудно 
разобрать слова, фразы, но для меня это самый любимый экземпляр.

Вот это и было, собственно говоря, начало. «Журналист...» в корне изменил мое 
творчество, а потом и всю жизнь.
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— А почему творчество?
— Ведь я сценарист, то есть, теперь уже бывший. И никогда до этого не за­

нимался литературой.
— После «Журналиста»... вы продолжили работу с вашим консультан­

том?
— Мы рассорились и расстались с ним сразу после «Журналиста...», и я сел 

писать следующую книжку «Подводная лодка». Через полгода мой консультант 
пришел с бутылкой водки и, сказав, что был неправ, показал заявку на очеред­
ную книгу. Мы подписали контракт, получили аванс 1000 долларов и поехали в го­
ры работать. Когда было написано 200 страниц, обнаружилось, что на 50-й какие- 
то, мягко говоря, неточности по вине консультанта. В общем мы разругались. 
Я, брошенный на произвол судьбы, тем не менее написал «Красную площадь». 
Знаете, это — замечательная вещь. Не потому, что я ее сделал, а потому, что она 
меня сделала.

— Она вам принесла известность, не правда ли?
— Можно так сказать... Я отправил ее «Посеву», «Посев» — своему агенту 

в Англию, а тот — в крупное английское издательство «Колленс». В конце 
концов книга попала в издательство «Квартет», которое купило за 3000 дол­
ларов две книжки — «Журналиста» и «Красную площадь». Это было 9 ноября. 
А 10 ноября умер Брежнев. Надо сказать, что в «Красной площади» речь идет о 
борьбе за власть между Андроповым и Брежневым. В ней также описаны многие 
брежневские дела, и дело Гали Брежневой, и самоубийство Цвигуна. Короче, изда­
тель, понимая, что у него в руках потенциальный бестселлер, нанял трех пере­
водчиков. За десять дней предстояло перевести книгу, и за ночь я попытался кое- 
что подсократить. Утром начал диктовать. А мне вдруг говорят: «У нас этого 
нет».— «То есть как нет?»— «А вот так, нет. У нас рукопись заканчивается на 
285-й странице». Оказалось, что «Посев» по Ошибке отослал в Лондон не всю ру­
копись, а только половину. Эта половинка гуляла по разным издательствам 
Англии, и именно ее купили. Потом я спросил у редактора «Квартета», как она 
могла ей понравиться? В ответ услышал: «Подумала — такой вот русский роман, 
такой конец без конца...»

В общем «Квартет» устроил огромный скандал «Посеву». «Посев» на следующий 
день прислал вторую половину рукописи. Через пять недель книжка была на 
прилавках лондонских магазинов.

— Итак, в один распрекрасный день вы вдруг проснулись богатым и знамени­
тым?

— В один прекрасный день меня разбудил телефонный звонок из Вашингтона. 
Корреспондент лондонской газеты «Таймс» хотел немедленно приехать в Нью- 
Йорк, чтобы взять у меня интервью. Я говорю: «А вы уверены, что у меня?» — 
«Вы ведь Тополь? Вы написали «Ред сквер»? — «Да».— «Ваша книжка стала в 
Лондоне бестселлером, вы знаете об этом? — «Нет». «Короче, в завтрашний но­
мер я должен отослать интервью с вами. Разрешите, приеду?»

Я попросил его приехать к 12 часам — был четверг, и мне надо было идти 
за пособием по безработице, а там всегда страшные очереди. Жили мы тогда 
очень бедно, в плохом районе, жили так, как только можно жить на пособие. 
Но я пошел в русский магазин, накупил на все деньги множество всяких делика­
тесов. И когда корреспондент приехал, единственное, что его удивило, почему я 
живу в этом районе. Он даже ни на секунду не заподозрил, на что я жил 
тогда.

В Англии получить хоть строчку в «Таймс» уже считается большим успехом, у 
меня же было 30 рецензий на «Красную площадь». Она вышла более чем на пят­
надцати языках. Появились издатели по всему миру, появился свой литературный 
агент. Появилась возможность состояться, а смог ли я воспользоваться ею — не 
знаю...

— Вы автор 12 книг, и почти все они в жанре политического детекти­
ва. Вы не хотели написать ничего другого?

— Дело в том, что если ты начал игру «в детектив», то уже, как говорится, 
шаг влево, шаг вправо — расстрел. Я несколько раз пытался делать шаги в ту или 
иную сторону — меня «расстреливали». Знаете, на чем я еще потерял нескольких 
издателей? Не могу написать хеппи энд. Не знаю, смогу ли вообще когда-нибудь 
написать счастливый конец.
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— Был ли у вас опыт работы в кино за эти годы?
— Был опыт написания сценариев. До самого кино, к сожалению, дело не до­

шло.
Правда, была одна попытка, о которой приятно вспоминать. Вскоре после 

того как в Лондоне вышла «Красная площадь», мне позвонил продюсер 
Анрик Брунсберг, известный по фильму «Почтальон стучится дважды» и многим 
другим, которые я ставлю в двадцатку лучших; десять лет работал с Романом По- 
ланским. У меня мурашки пошли по коже. «Я только что прочел вашу книжку в 
Лондоне, сел в самолет и прилетел сюда, чтобы встретиться с вами. Это — ше­
девр»,— говорит он. Мы встретились в самом фешенебельном отеле Нью-Йорка. 
Все шло замечательно. Я был счастлив. Мы выбирали режиссера — я хотел 
Скорсезе, но Анрик сказал, что у Скорсезе плохой характер. На главную роль мы 
думали пригласить Николсона. Николсон — приятель Брунсберга, и Анрик 
отослал ему книжку... Скоро все это, к сожалению, кончилось: 40 мил­
лионов на картину собрать не удалось.

Потом был Голливуд, где я почти со дна поднялся на самый верх. Но и в Гол­
ливуде все очень скоро лопнуло, потому что, пока я писал сценарий «Красной 
площади», умер Андропов, пока мы подписывали контракт, поменялась полити­
ческая ситуация, поменялось и руководство студии... В общем, кино у меня так и не 
получилось.

— Еще, может, получится...
— Да нет, кино больше не буду заниматься. В России я работал только над сце­

нариями и считал почему-то эту работу как бы шахматной игрой, а прозу — игрой 
в шашки. И мне понадобилось написать 3—4 книжки, чтобы окончательно осво­
бодиться от кино и почувствовать вкус к созданию романа. Я совершенно убежден, 
что сценарий — это кладбище твоих замечательных замыслов. Каждый считает 
своим долгом исправить его: и режиссер, и редактор, и актеры. Сценарий пишется 
для очень узкого круга, для самых близких людей. А книгу — как написал, так 
и написал. Никто не имеет права исправить — я сам себе и цензор, и сам себе, к 
сожалению, редактор. Так что если книжка нравится, то ее покупают издатели, не 
нравится — не покупают, но никто не имеет права изменить строчку в твоей вещи. 
Что замечательно после всех этих Госкино и худсоветов... Так что с кино я завя­
зал. И еще — в России я делал сценарии для друзей-режиссеров, а в Гол­
ливуде у меня друзей нет.

— Вы не скучаете по кино?
— Скучаю, потому что кино — это общение, другой ритм жизни. А писатель­

ство — занятие очень вредное, можно сойти с ума от бесконечного сидения 
дома.

— Есть ли у вас здесь круг друзей и как он отличается от того, который вы оста­
вили в Москве?

— Я человек малообщительный. А друзья ведь с молодости. Чем ты старше, тем 
сложнее заводить друзей. В Нью-Йорке у меня не возникло «своего круга». Потом 
здесь трудно дружить. Чтобы доехать из одного конца города в другой, нужно 
очень и очень много времени. А я не имею права тратить время. Я должен много 
работать.

— Как вы считаете, в чем залог вашего успеха?
— Он был предопределен, мне кажется, двумя вещами — сценарной школой и 

тем колоссальным материалом, который был у меня в руках. Материал этот — 
опыт советской жизни. Я пытался рассказать про «нашу» систему и человека в 
этой системе, про то, как трудно остаться в ней человеком.

— Той системы, о которой вы писали, больше нет. Есть другая, которую вы не 
знаете. О чем же вы будете писать теперь?

— Есть ведь и другие темы. Я написал две книги не в жанре детектива — «Мо­
сковский полет» и «Любожид» (подзаголовок «О русско-еврейской любви, нена­
висти и сексе»). Если бы эта книга вышла, думаю, она бы, пожалуй, вызвала 
разговоры.

— А сейчас вы что-нибудь пишете?
— Пишу. Но никогда не обсуждаю то, что в настоящий момент пишу.
— Вы постоянно работаете, иначе не успели бы столько написать...
— Я не писал два года, когда у меня родилась дочь. Иногда делал кое-какие 
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перерывы. Может быть, брошу писать на какое-то время — доктор сказал, что 
необходимо подлечить глаза.

— Если не секрет, чем вы собираетесь заниматься, когда не будете писать?
— Еще не придумал. Пока размышляю.
— Вы можете сказать, что довольны своей судьбой?
— Я не могу сказать, что доволен своей судьбой, доволен собой, но когда смотрю 

на эти полки, понимаю, что ничего этого в России не сделал бы. В Москве было 
желание прорваться. И к сорока годам там мне это, кажется, удалось. У меня 
было семь фильмов, два из которых были запрещены (что считалось очень 
престижным). Моя пьеса пошла сразу в двух театрах — в Вильнюсе и в Москве. 
И когда я инкогнито приехал в Вильнюс на свой спектакль, с трудом достал би­
лет, увидел, как люди в зале смеются и плачут, понял, что должен уезжать сейчас, 
иначе никогда не уеду. Так что я сделал правильно, что приехал сюда. Конечно же, 
какие-то жизненные обстоятельства могли сложиться иначе, лучше. С удоволь­
ствием написал бы, например, пару хороших исторических романов. У меня 
много разнообразного материала, но для того, чтобы хотя бы на год отклю­
читься и погрузиться в литературную работу, нужны материальные средства.

— Скажите, вы бы вернулись в Россию, если бы она стала цветущей страной?
— Если бы она стала хорошей страной... Я был бы первым ее певцом — умею 

это делать вкусно, поверьте. Если бы... Но ведь этого, к сожалению, не будет, во 
всяком случае, на моем веку. Очень смутное время настало. Не только в России. 
Мне надо разобраться во многом. А там посмотрим.

Марика Майорова 
Нью-Йорк, 
октябрь 1992 г.

Наш журнал начал издавать приложения:

В феврале — марте выйдут книги:

• «КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ» — обзор американских 
учебников сценарного мастерства, составленный Александром Червинским.
• «МЕРИЛ СТРИП» — о современной американской кинозвезде номер один.
• «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК» кинороман из гусарской жизни Никиты Ми­
халкова и Рустама Ибрагимбекова
В дальнейшем редакция планирует издать отдельной книгой сценарии Микелянд- 
жело Антониони, Ингмара Бергмана, Лукино Висконти, Жана-Поля Годара — 
из классики мирового кинематографа 60-х годов.

Желающие приобрести эти книги, обращайтесь к нам в редакцию, 
в наш уютный особняк по Воротниковскому переулку, дом 12. 
Проезд до станции метро Маяковская.
Телефон 299-11-78.
Все книги выпускаются очень маленьким тиражом!
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

ЭДУАРД ТОПОЛЬ

КРАСНАЯ 
ПЛОЩАДЬ

Москва. Красная площадь. Зимний сад. 
Снегопад.

Куранты на Спасской башне бьют два часа 
дня.

Надпись: «Москва, вторник, 19 января 
1982 года».

Из ворот Спасской башни чеканным ша­
гом выходят два часовых и сержант, дви­
жутся к Мавзолею Ленина.

У Мавзолея происходит церемония смены 
караула. Прежний караул направляется к 
Спасской башне.

Навстречу, из ворот Спасской башни на 
большой скорости выезжает черный прави­
тельственный лимузин «чайка».

В лимузине на переднем сиденье шофер 
и телохранитель генерала Цвигуна. Сам Цви­
гун — в глубине лимузина, на нем парад­
ная шинель генерала КГБ.
Цвигун (шоферу, отрывисто, зло). К Бреж­
неву на дачу! Гони!

Шофер резко сворачивает с Красной пло­
щади на набережную Москвы-реки. Лимузин 
мчится по метельным улицам Москвы.

Мелькают центральные улицы.
Щетки стеклоочистителей сметают снеж­

ную пыль с переднего стекла.
При выезде на загородное шоссе «проб­

ка»: два грузовика с прицепами на снеж­
ной дороге перекрыли все. Лимузин Цви­
гуна останавливается. Накатившие сюда лег­
ковые машины зажимают его в каре. Но 
появляются милицейские машины.

Цвигун в бешенстве смотрит по сторонам.
В автомобилях, которые окружили его ли­

музин,— холодные мужские лица, типичные 
для сотрудников его ведомства. И он по­
нимает, что это ловушка.

Бессильно откинувшись, Цвигун сидит не­
сколько мгновений, затем его взгляд оста­
навливается на одной из милицейских ма­
шин, которая стоит на обочине дороги. В этой 
машине — милицейский капитан разговари­

вает с кем-то по радио. Цвигун еще раз 
смотрит по сторонам, затем резко откры­
вает дверцу своего лимузина и быстрым 
шагом проходит меж машин к обочине, 
к милицейской машине.

Подойдя вплотную к милицейской машине, 
Цвигун едва заметным быстрым движением 
вытаскивает из-под шинели пистолет и в упор 
наставляет его на капитана.
Цвигун. Вон из машины!

Изумленный капитан застыл на месте с 
микрофоном в руке, но Цвигун вырывает 
у него микрофон и вместе со шнуром, 
вылетевшим из гнезда, отбрасывает в снег.

Плотная фигура Цвигуна перекрывает 
происходящее от всех, кто сидит в маши­
нах, и от телохранителя Цвигуна, который 
спешит от лимузина к своему хозяину.

Цвигун хватает за шиворот милицейского 
капитана, вышвыривает его из машины и 
сам тут же занимает место за рулем 
милицейской «волги».

Телохранитель уже бегом спешит к Цви- 
гуну, но еще какая-то машина возникает 
у него на пути, а Цвигун тем временем 
срывает с места милицейскую «волгу» и 
мчится назад, в Москву — по обочине доро­
ги, по тротуару.

Все произошло так быстро — быстрей, чем 
вы успели это прочесть,— что только когда 
«волга» с Цвигуном, ревя мотором и взметая 
снежную пыль, откатила на порядочное рас­
стояние, только тогда сразу несколько ми­
лицейских и «гражданских» машин стали раз­
ворачиваться и помчались за Цвигуном в 
погоню.

И буквально расталкивая легковые маши­
ны своим бронированным корпусом, стал 
спешно разворачиваться лимузин Цвигуна. 
Телохранитель Цвигуна на ходу запрыгнул 
в открытую дверь лимузина, и лимузин по­
мчался назад в Москву, вдогонку за маши­
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нами, которые преследовали удравшую 
«волгу».

Но «волга» с Цвигуном нырнула с Куту­
зовского проспекта в какой-то боковой пе­
реулок — преследователи потеряли ее из 
виду.

В лимузине Цвигуна телохранитель по ра­
диосвязи запрашивает КГБ.
Телохранитель. Говорит майор Гавриленко! 
Товарищ Цвигун не появлялся? И не звонил?

Услышав ответ, дает отбой и тут же снова 
приказывает радиооператору:

— Квартира генерала!.. Вера Петровна? 
Это Гавриленко. Товарищ генерал не приехал 
домой? И не звонил?.. Нет, ничего, извините.

Дает отбой и приказывает шоферу:
z— Давай на явку, на Качалова! Больше 

некуда...
Лимузин сворачивает с Кутузовского про­

спекта на Садовое кольцо, мчится на пол­
ной скорости, резко сворачивает на улицу 
Качалова и подкатывает к многоэтажному 
новенькому жилому дому № 16. Здесь у 
подъезда стоит брошенная Цвигуном мили­
цейская «волга». Телохранитель, чуть успо­
коившись, выходит из лимузина, спешит к 
подъезду.

Дом № 16 по улице Качалова. День.
...Телохранитель входит в просторный ве­

стибюль, нажимает кнопки двух лифтов, 
но лифты где-то наверху. Не дождавшись 
лифта, Гавриленко по боковой лестнице под­
нимается на третий этаж, проходит по ко­
ридору к квартире № 9 и нажимает кнопку 
звонка на двери. Никто не отвечает. Он 
нажимает снова. Никакого ответа. Где-то 
в стороне слышны громкая музыка, звон по­
суды, пьяные голоса, хлопки пробок шам­
панского, похожие на выстрелы. Телохра­
нитель кулаком стучит в дверь, но от первого 
же удара дверь открывается — она не запер­
та. Он удивленно входит в квартиру.

Пройдя прихожую, майор Гавриленко вхо­
дит в гостиную и видит: мертвый генерал 
Цвигун сидит за обеденным столом, уронив 
голову на стол, в правой руке — пистолет, 
лицо залито кровью. Перед ним на столе — 
предсмертная записка. Телохранитель хотел 
было взять записку, но в последний момент 
удержал руку, прочел, не трогая записки:

Текст записки на бланке с грифом «КГБ 
СССР. Первый заместитель председателя 
КГБ СССР, генерал армии Семен Цвигун»: 
«В смерти моей прошу никого не винить, 
во всем виноват сам. Прощайте. Цвигун».

Сквозь открытую форточку в комнату вле­
тают редкие снежинки, и слышно, как вдали, 

на Красной площади кремлевские куранты 
пробили три часа дня.

За широкими окнами квартиры Цвигуна 
идет крупный снег, метель заштриховывает 
в белое стену какого-то дома напротив 
и очертания Москвы.

Возникают титры фильма.
Титры фильма продолжаются на фоне: го­

ры в снегу возле курортного города Сочи на 
юге России, туман, день. Белый туман двух­
метровым покрывалом накрыл невысокие 
снежные горы. Из тумана то и дело — то тут, 
то там — выскакивает красный шерстяной 
платок и юное простенькое личико голубо­
глазой 18-летней Ниночки. 
Ниночка (кричит). Игорь!

В густом тумане Игорь Шамраев на чет­
вереньках осторожно крадется на звук шагов 
и на голос Ниночки. Замирает, когда Ни­
ночка приближается к нему, и — когда из 
тумана рядом с ним возникают ее ноги — 
резко, как охотник, прыгает, хватает Ни­
ночку за ноги. Ниночка, испуганно вскрик­
нув, падает в снег. Шамраев набрасывается 
на нее, обнимает. Ниночка отбивается. 
Ниночка. Ой, это ты! Как ты меня напу­
гал! Негодяй!

Она бьет Шамраева по груди и спине ку­
лачками, но он закрывает ей рот поцелуем, 
оба барахтаются в снегу и катятся, ка­
тятся, катятся по снежному склону вниз...

Надпись: «Сочи, курорт на юге России. 
Четверг, 21 января 1982 года».

Небольшая площадка у горной дороги. 
Снег, туман, тот же день.

В автомобиле «жигули» (советский вариант 
«фиата») сидят Шамраев и Ниночка. Одежда 
у обоих еще в снегу, лица раскрасне­
лись. Ниночка за рулем. 
Шамраев. Сначала первую скорость...

Ниночка неумело включает первую ско­
рость, правой ногой что есть силы жмет на 
газ, левую ногу резко снимает с педали 
сцепления, отчего машина дергается и пры­
гает, как лягушка, рывками.

Шамраева дергает на сиденье. Глохнет мо­
тор, машина останавливается. Ниночка чуть 
не плачет.

Шамраев переводит рычаг переключения 
скоростей на нейтралку, тянет руку к ключу, 
чтобы завести машину, но Ниночка отводит 
его руку.
Ниночка. Я сама!!!

Она заводит машину, снова неумело вклю­
чает первую скорость, и снова машина, как 
лягушка, рывками мчится к краю площадки.

Шамраев резко дергает рычаг ручного 
тормоза, машина останавливается.
Ниночка (увлеченно). Зачем? Зачем ты оста­
новил? Мы уже ехали!!!

Шамраев взглядом показывает ей впе­
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ред — передние колеса машины стоят в не­
скольких сантиметрах от обрыва.

Стук телетайпа. Телетайп стремительно 
выбивает текст телеграммы: «Совершенно се­
кретно. Срочно. Военной спецсвязью. Сле­
дователю по особо важным делам товари­
щу Игорю Шамраеву. Гостиница «Жемчу­
жина», город Сочи.

Генеральным прокурором СССР тебе пору­
чено расследование причины смерти первого 
заместителя Председателя" КГБ СССР гене­
рала Армии Семена Цвигуна. Срочно вылетай 
Москву. С девочками догуляешь после. На­
чальник следственной части Прокуратуры 
СССР Герман Каракоз».

Баня, парная. Березовый веник хлестко 
гуляет по мокрой спине Шамраева. Шамраев 
лежит на деревянной лавке в парной, крях­
тит и стонет от удовольствия. Ниночка 
плещет из ушата воду ему на спину и 
что есть сил хлещет его веником по спине. 
Затем, держась руками за стену, взбирается 
ногами Шамраеву на спину и пятками про­
минает ему плечи и спину. Подскальзы- 
вается и с хохотом шлепается голой поп­
кой ему на спину.

Штаб Кавказского Военного округа.
Телеграмму на правительственном бланке 

запечатывают в правительственный пакет с 
сургучными печатями. Генерал — Командую­
щий Кавказским Военным округом вручает 
пакет своему адъютанту — майору Аверьяно­
ву. За спиной генерала во всю стену — 
карта Кавказского Военного округа. 
Генерал. Все дороги к Сочи закрыты снего­
падом. Возьмите вездеход и пробейтесь в 
Сочи, вручите лично. Утром чтоб этот Шам­
раев был в Адлере на аэродроме. 
Майор Аверьянов (козыряя). Слушаюсь!

Ресторан при гостинице «Жемчужина» в 
Сочи. День.

За широким окном ресторана видны зава­
ленный снегом пляж, пальмы в снегу и море. 
На пляже группа «моржей» — толстые муж­
чины в одних плавках и толстые женщи­
ны в купальниках — под руководством ин­
структора-спортсмена усиленно делают гим­
настику — разогреваются перед заплывом.

«Спидола» орет курортную песню. «Мор­
жи» старательно размахивают руками, ста­
рательно прыгают и старательно дышат. Изо 
ртов валит пар. Потом с диким криком вся 

группа бежит по снегу к воде и с разгону 
шлепается в море.

В ресторане, за столиком у окна — Шам­
раев и Ниночка. Ресторан почти пуст — 
только вдали от Шамраева и Ниночки, в 
глубине зала, сидит за столиком группа 
мужчин в милицейской форме.

Ниночка, отведя взгляд от уплывших 
«моржей», читает меню. Шамраев курит. 
Ниночка. Шашлык из китового мяса... Кот­
леты из китового мяса... Бефстроганоф из 
китового мяса... Рагу из китового мяса... 
Всё из китового мяса... Игорь, не кури мне в 
лицо...

Мимо Шамраева и Ниночки толстый гру­
зин — шеф-повар в белом колпаке набекрень 
и в грязном белом халате проносит к даль­
нему столику милиционеров блюдо дымя­
щихся шашлыков на шампурах, свежие по­
мидоры, редиску, зелень. Ниночка непроиз­
вольно тянет носом вслед этому ароматно­
му блюду и говорит не столько капризно, 
сколько обиженно.
Ниночка. Я не хочу китовое мясо! Оно про­
тивное. Я хочу баранину.

Грузин шеф-повар, подав шашлыки на 
дальний столик, возвращается. Шамраев ос­
танавливает его.
Шамраев. Нам два шашлыка из баранины, 
помидоры...
Шеф-повар (перебивая, с грузинским акцен­
том). Дарагой! Баранины нету. Откуда? Сам 
видишь — в меню только китовый мясо. 
Помидоры тоже нету...
Шамраев (кивая в сторону милиционеров). 
А им откуда?
Шеф-повар. Им последний кусок отдал, чест­
ный слово! От себя оторвал! Себе купил на 
базаре, пришлось им отдать — знаешь, кто 
такие? (Доверительно нагибается к Шамрае­
ву, говорит негромко, почти шепчет.) Из 
Москвы уголовный розыск! Сегодня утром 
прилетели и уже шестнадцать человек аре­
стовали! Таких людей арестовали! Самого 
Председателя горсовета арестовали! Началь­
ника милиции города — тоже арестовали! 
Ужас что делают! Всех подряд сажают! 
Как я могу им китовый мясо подать?! 
От себя оторвал последний кусочек! Кля­
нусь — от себя отрезал! От детей!

Неожиданно из-за дальнего столика, из 
группы милиционеров поднимается сидевший 
спиной к залу невысокого роста, крепкий, 
живой мужчина в форме полковника мили­
ции — Марат Светлов. Быстрым шагом от 
стремительно подходит к столику Шамраева 
и Ниночки, гневно хватает рослого грузина 
шеф-повара за шиворот.
Светлов. Последний кусок, говоришь?! От 
себя отрезал? Ну-ка, пошли на кухню, сво­
лочь! Живо! (Толкает шеф-повара в сторону 
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кухни и поворачивается к Шамраеву.) 
Пошли со мной. И девочку свою возьми. 
(Снова толкает шеф-повара.) Иди, иди, сука!

Не оглядываясь больше, Светлов вталки­
вает шеф-повара на кухню, идет к стенным 
холодильникам и рывками открывает подряд 
несколько дверей холодильников. Там, в хо­
лодильниках висят бараньи, свиные и го­
вяжьи туши. Осетрина, балык. Ящики со 
свежими помидорами, огурцами, зеленью. 
Светлов (на ходу шеф-повару). А это что? 
Последний кусок? Китовое мясо? А? Паску­
да! Спекулянт! Через час чтоб был в тюрьме! 
Сам придешь, своими ногами. (Подходит 
к стоящим в дверях Шамраеву и Ниночке, 
пожимает Шамраеву руку.) Здравствуй, 
Игорь! Отдыхаешь тут что ли? В отпуске? 
Суки! Пожрать не дадут спокойно — на 
каждом шагу все разворовывают!..
Шамраев (Ниночке). Познакомься, Нина: 
Марат Светлов — лучшая «ищейка» москов­
ского уголовного розыска. Мы с ним в мо­
лодости много дел провели. Он с тех пор 
не остыл еще...

Дорога через горные перевалы. Снегопад. 
Поздний вечер.

Тяжелый армейский вездеход на гусе­
ничном ходу, тараня мглу желтыми фарами 
и ревя двигателем, пробивается по засне­
женной горной дороге.

Номер Шамраева в гостинице «Жемчужи­
на». Это же время. В полумраке одноком­
натного гостиничного номера, у стены, на 
кровати спит Ниночка. Шамраев и Светлов 
сидят за столом при свете настольной, под 
темным абажуром, лампы. На столе остатки 
ужина, недопитые бутылки армянского 
коньяка, пива, минеральной воды.
Светлов (негромко, изредка оглядываясь на 
спящую Ниночку). Жареным пахнет на Крас­
ной площади, старик, жареным! По слухам, 
Цвигун — шурин самого Брежнева выехал 
три дня назад из Кремля от Суслова и через 
час застрелился. И тут же нам команда — 
операция «Каскад»: за двое суток замести 
всех главарей левой экономики по всей стра­
не! В Москве тюрьмы переполнены, допросы 
круглые сутки. И нити, знаешь, куда ведут? 
(Он снова посмотрел на спящую Ниночку, 
пригнулся к Шамраеву и поднял палец квер­
ху, к потолку.) Ты понял? И, между про­
чим, уже три дня ни в одной газете нет 
некролога Цвигуну...
Шамраев. Мне это до лампочки, я в отпуске. 
Светлов (откинувшись на стуле). Еще бы! 
(Кивает на Нину.) Где отхватил?

Шамраев. Тут, в гостинице. Гимнастка цир­
ка. Приехала в отпуск из Риги.
Светлов (негромко присвистнув). Везет же 
людям! (Вздыхает.) Ладно, я пошел, мне еще 
шесть человек брать этой ночью. Слушай, 
ты с ней как — всю ночь кувыркаешься? 
Или?..
Шамраев. Марат, в этих делах я эгоист, 
ты же знаешь.
Светлов (отмахиваясь). Я не про то! Если 
я через пару часов вернусь и переночую 
тут у тебя на дцване? А? Сам знаешь, 
после таких арестов всякие провокации могут 
быть, тут же мафия на мафии! Придушат 
ночью или сто тысяч в карман подсунут.

Сочи. Раннее утро.
По заснеженному курортному городу, еще 

пустому и темному в этот ранний час, мчится 
армейский гусеничный вездеход «АТТ» (ар­
тиллерийский тягач тяжелый). Напрямую по 
заснеженному пляжу, присыпанным снегом 
цветочным газонам вездеход подкатывает 
к гостинице «Жемчужина». Из вездехода 
выпрыгивают майор Аверьянов и еще два 
офицера. Быстро входят в гостиницу.

Коридор гостиницы.
Майор Аверьянов и два офицера в сопро­

вождении администратора гостиницы выхо­
дят из лифта. Администратор показывает 
дорогу к номеру Шамраева. Из кармана ши­
нели майора торчит свежая «Правда», в ру­
ках — пакет. Майор подходит к двери номера 
и громко стучит. Подождав, стучит снова. 
Слышны шаги за дверью и заспанный голос 
Шамраева.
Голос Шамраева. Кто?
Майор Аверьянов. Правительственная теле­
грамма! Открывайте.

Дверь открывается. За дверью полусонный 
Шамраев неуклюже закрывает бедра про­
стыней. Майор и два офицера входят в номер. 
Майор Аверьянов. Вы Шамраев?
Шамраев. Угу...
Майор Аверьянов (протягивая ему пакет). 
Откройте, прочтите при нас. Это срочно.

Пока Шамраев заспанно открывает пакет 
и читает телеграмму, майор и два офицера 
оглядывают номер. На столе — остатки 
вчерашнего ужина, пустые бутылки из-под 
коньяка, пива. На кровати, свернувшись ка­
лачиком, спит Ниночка. Из-под простыни 
торчат ее заголенные ноги, на подушке — 
юное личико с полураскрытыми губками.

На диване храпит полуодетый Светлов. 
Офицеры понимающе ухмыляются, пялят 

глаза на спящую Ниночку.
Шамраев, увидев их ухмылки, прокашли­

вается.
Шамраев. Вот что, ребята. Посидите в вести­
бюле, я сейчас спущусь.
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Майор Аверьянов. Товарищ Шамраев, коман­
дующий округом приказал срочно доставить 
вас в аэропорт, в Адлер. Там вас ждет са­
молет. Дороги закрыты из-за снегопада, но 
у нас вездеход. (Смотрит на наручные часы.) 
У вас — максимум десять минут на сборы. 
Вам нужно сдать номер и... (Кивает на спя­
щую Ниночку и затем — на дверь.) 
Шамраев (довольно грубо). Я сам знаю, что 
мне нужно! Идите!

Майор и два офицера выходят. Шамраев, 
держа в руках пакет и телеграмму, встря­
хивает со сна головой, чтоб, прийти в себя. 
Идет к ванной комнате. Крошки сургуча 
с печатей на пакете попали ему в тапочку. 
Он негромко матерится, отшвыривает та­
почку с ноги, возвращается в комнату и 
пытается разбудить храпящего Светлова — 
толкает его в плечо.
Шамраев (негромко). Марат! Марат, твою 
мать! Вставай!

Светлов что-то мычит недовольно во сне, 
поворачивается набок, к стенке, и снова хра­
пит.
Шамраев (сквозь зубы). Вот падла!..

Идет к окну, настежь открывает створки. 
Холодный ветер со снегом врывается в но­
мер. Шамраев подставляет лицо этому ветру 
и снегу и сам, наконец, почти просыпается. 
За окном — рассветное утро над заснежен­
ным пляжем, пальмы в снегу — красиво. 
Шамраев на мгновенье загляделся на эту 
красоту.

Ниночка заворочалась в постели, поджала 
от холода ноги и, не открывая глаз, попро­
сила жалобно.
Ниночка. Игорь, укрой меня, мне холодно!

Светлов перестал храпеть, произнес с дива­
на, не открывая глаз.
Светлов. Ты что, охерел?! Закрой окно!

Шамраев подошел к Светлову, щелкнул 
его по носу телеграммой.

Светлов сонно открыл глаза, увидел бланк 
телеграммы с жирными красными буквами 
«правительственная». Тут же рывком сел на 
диване, взял у Шамраева телеграмму. Шам­
раев направился к ванной комнате, бросил 
Светлову на ходу.
Шамраев. Одевайся. Меня в Адлере самолет 
ждет.

Шамраев скрылся в ванной комнате, дверь 
оставил открытой. Оттуда, из ванной послы­
шался шум душа.

Светлов пробежал взглядом текст теле­
граммы, присвистнул.
Светлов (идет к ванной). Ну?! Я же гово­
рил — паленым пахнет на Красной площади! 
Слушай! У меня идея! Возьмешь в Москву 
меня и арестованных...

Негромкий стук в дверь, затем в приоткры­

тую дверь просовывается фигура майора 
Аверьянова.
Майор Аверьянов. Товарищи, время! Там са­
молет...
Светлов (перебивая). Знаем! Знаем!

Он почти выталкивает майора за дверь, 
замечает у него в кармане газету «Прав­
да».
Светлов. Свежая? 
Майор Аверьянов. Так точно.

Светлов без спроса вынимает газету из 
кармана шинели майора.
Светлов (майору). Идите... мы сейчас...

Закрывает дверь, разворачивает газету и 
восклицает:

— Есть! Слушай! (Идет в ванную и читает 
стоящему под душем Шамраеву). «Советское 
государство понесло тяжелую утрату. 19 ян­
варя на 65-м году жизни после тяжелой про­
должительной болезни скончался...» Херня! 
Ничем он не болел... «...член Центрального 
Комитета КПСС, первый заместитель Пред­
седателя КГБ СССР генерал армии Семен 
Цвигун. Более четырех десятилетий жизнь 
генерала Цвигуна была связана с обеспече­
нием безопасности нашей Родины...» Ладно, 
это мы знаем. Сорок лет проработал в КГБ. 
Самое интересное вот. «Светлая память о 
товарище Цвигуне навсегда сохранится в 
сердцах советских чекистов, всех советских 
людей. Подписи: Андропов, Устинов, Чер­
ненко, Алиев, Щелоков». Ну и так далее, 
по ранжиру. Ты понял? Ни Брежнев, ни 
Суслов некролог не подписали! А? Жены 
Цвигуна и Брежнева — родные сестры, а 
Брежнев ему некролог не подписал! Выхо­
дит, у Брежнева и Суслова никакой свет­
лой памяти о Цвигуне не останется!

Шамраев выключил душ, вытирается поло­
тенцем.
Шамраев. Я не понимаю, что мне рассле­
довать, если ясно написано, что он умер 
после тяжелой болезни.
Светлов. А ты хочешь, чтоб народу сообщили, 
что член ЦК и практический хозяин КГБ 
покончил жизнь самоубийством?

В двери ванной появляется заспанная и 
окоченевшая Ниночка. Она в рубашке от 
шамраевской пижамы и тапочках на босу но­
гу. Рубашка эта доходит ей до колен и 
вполне заменяет халатик, длинные рукава 
рубашки болтаются полупустыми, и в этом 
наряде Ниночка кажется еще моложе своих 
восемнадцати лет — совсем подросток. 
Ниночка. Мальчики, что случилось? Я за­
мерзла и писать хочу...
Светлов (решительно). Вот что, детка! Роди­
на зовет твоего Игоря на подвиг — он 
должен выяснить, почему умер шурин товари­
ща Брежнева! Так что быстренько пописай, 
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поцелуй своего Игоря и — бай-бай, мы уле­
таем в Москву.
Ниночка (обиженно округлив глазки). Я то­
же хочу в Москву!..

Шамраев уже прошел в номер и торопливо 
собирает свои вещи в дорожный чемодан­
чик. В том числе — берет с письменного 
стола фотографию четырнадцатилетнего 
сына.

Светлов вопросительно и с иронией смот­
рит на Шамраева.
Шамраев (Ниночке). Нина, я не могу тебя 
взять. Ко мне сын приходит на выходные 
дни. И потом — у тебя еще отпуск, приле­
тишь после...
Ниночка (совершенно по-взрослому). И вам 
не стыдно? Марат арестовал тут кучу жули­
ков и прячется от мафии в нашем номере. 

, А теперь вы оба улетите, а меня бросите 
тут одну? Да?

Аэропорт в Адлере. Снегопад. День.
Ангары, самолеты и взлетные полосы в 

аэропорту засыпаны снегом. Лишь на одной 
взлетной полосе натужно ревут двигате­
лями военные, с красными звездами на кор­
пусе, самолеты, бульдозеры расчищают поло­
су от снега. И то же самое — у ангара, где 
стоит пассажирский «ТУ-114»: два бульдозе­
ра расчищают перед самолетом дорогу 
к взлетной полосе, рядом стоит тяжелый 
танк.

К зданию аэровокзала подкатывает армей­
ский вездеход «АТТ». Из вездехода выпры­
гивают майор Аверьянов и два сопровож­
дающих его офицера, следом за ними из 
вездехода выбираются Светлов и восемнад­
цать арестованных главарей сочинской неле­
гальной экономики в сопровождении помощ­
ников Светлова — здесь следователь Пше­
ничный, майор Ожерельев, майор Акопян и 
капитан Ласкин. Последними из вездехода 
выпрыгивают на снег Шамраев и Ниночка.

Вся группа спешным шагом идет к зданию 
аэровокзала. Светлов и его бригада подго­
няют арестованных (они одеты весьма рес­
пектабельно — в дубленках, дорогих мехо­
вых шапках — лучше, чем Шамраев или Пше­
ничный. Среди арестованных начальник со­
чинской милиции майор Морозов — он в ми­
лицейской темно-синей шинели).
Майор Ожерельев (арестованным, весело). 
Быстрей! Построиться парами, как в дет­
ском саду.

Вся группа во главе с майором Аверьяно­
вым входит в здание аэровокзала. Аэровок­
зал забит пассажирами: из-за непогоды люди 
уже три дня не могут вылететь из аэропорта. 
Пассажиры густо, как в бомбоубежище, спят 
на полу, на подоконниках, в креслах. Здесь 
же едят всухомятку, курят, играют в карты.

Орут грудные дети. Дети постарше бегают 
среди узлов и чемоданов, играют в «казаки- 
разбойники», в прятки. Какая-то десятилет­
няя девочка в очках, из породы вундер­
киндов, разложив на коленях учебники, де­
лает уроки. На девочке школьная форма — 
коричневое платье и белый кружевной перед­
ник.

Слышен хриплый голос радиообъявления:
— По метеорологическим условиям вылет 

всех рейсов задерживается на двенадцать 
часов...

Какой-то мальчишка на бегу налетел на 
груду огромных фибровых чемоданов. Один 
из чемоданов упал и раскололся, из него 
высыпались на пол мандарины. Мальчишка 
испуганно посмотрел на хозяина чемода­
нов — усатого грузина в огромной черной 
кепке. Грузин отчаянно махнул рукой. 
Грузин (с грузинским акцентом). Бери ман­
дарины, бери! Все равно пропали! Кушай!

Тут же дети со всего аэровокзала налете­
ли на мандарины. Грузин, глядя на них, 
качал головой, как Будда, приговаривая:

— Вай-вай-вай! Тысячи рублей пропали, 
тысячи!!!

Видя, что мальчишки расхватали все ман­
дарины и что маленькой девочке-«вундер- 
кинду», которая прибежала последней, ни­
чего не досталось, грузин в сердцах пнул 
ботинком еще один свой чемодан. Чемодан 
раскрылся, из него высыпались белые хри­
зантемы — он полон этими цветами. 
Грузин (девочке). Бери цветы, генацвале! 
Такой цветок в Москве, знаешь, сколько 
стоит? Один — пять рублей! На этот чемодан 
машину можно купить, «фиат»! Тебе дарю, 
генацвале! Все равно сгниют из-за этого 
снега, чтоб он сгорел!

Переступая через чьи-то ноги, узлы, чемо­
даны, через спящих на полу детей и взрослых, 
группа во главе с майором Аверьяновым 
проходит в глубину зала, к стеклянной двери 
с надписью: «Зал для депутатов Верховного 
Совета». У двери дежурит милиционер, он 
предупредительно открывает дверь майору 
Аверьянову и всей группе.

Сразу за дверью — совершенно иная об­
становка: чистая, широкая, в красной ков­
ровой дорожке, лестница ведет на второй 
этаж, в просторный и пустой зал для депута­
тов Верховного Совета СССР. В зале весь 
пол застлан мягким ковром, здесь стоят 
финские кожаные кресла, стеклянные столи­
ки с яркими журналами, цветами, пивом 
и минеральной водой. Уютно ворчит кофе­
варка. За стеклянными проемами окон видны 
засыпанное снегом летное поле и воинские 
бульдозеры, которые уже почти расчистили 
взлетную полосу от снега вокруг готовяще­
гося к полету самолета.
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Светлов и майор Аверьянов ушли в дверь 
с надписью: «Начальник аэропорта».

Группа арестованных устало расположи­
лась в креслах, один из них хозяйски по­
дошел к стенному бару, открыл. В баре — 
три полки со всевозможными напитками: 
коньяк, водка, шампанское, ликеры, вина. 
Он взял коньяк, стал наливать в бокалы.

Из дверей с надписью «Начальник аэропор­
та» вышел Светлов, спешным шагом напра­
вился к стоящим у окна Шамраеву и Ни­
ночке, но по дороге придержал шаг у бара, 
вопросительно поглядел на арестованного, 
который тут хозяйничал. 
Светлов (арестованному). Кто разрешил? 
Арестованный. Я — депутат Верховного Со­
вета. (Распахивает дубленку. На лацкане пид­
жака — красный значок с надписью «Де­
путат Верховного Совета СССР».) Хотите 
коньячку, товарищ полковник?
Светлов (приходя в бешенство, подходит к 
нему вплотную, негромко говорит в лицо). 
Ну-ка, сними значок, сволочь!
Арестованный. Но я же — член Правитель­
ства! Меня народ выбрал!
Светлов. Я сейчас спущусь вниз, скажу наро­
ду, сколько у тебя подпольных фабрик. Они 
тебя в клочья разорвут! Сними значок, сука!

Арестованный послушно, дрожащими ру­
ками отвинчивает значок с лацкана пиджака.

Светлов взял три бокала с коньяком и, 
остывая от бешенства, подошел к Шамраеву 
и Ниночке, подал им по бокалу.
Светлов (Шамраеву). Я позвонил в Москву. 
Похороны Цвигуна сегодня, через четыре 
часа. Гражданская панихида в клубе КГБ. 
Но по всей трассе — снежная буря. Решай! 
Полетишь или отложим?
Шамраев (затягиваясь сигаретой). А что лет­
чики говорят?
Светлов (пожав плечами). Летчики воен­
ные — полетят в любую погоду.
Шамраев. Формально я обязан осмотреть 
труп до похорон...

Сквозь окно видно, как солдаты подцепили 
самолет к танку и танк потащил его к взлет­
ной полосе.
Шамраев (усмехнувшись, кивнул на этот 
самолет). Впрочем, они уже решили за меня... 
Светлов. Значит, летим.

Светлов хотел отойти, но к нему подошел 
еще один арестованный — Симонян. 
Симонян (с кавказским акцентом). Товарищ 
полковник, дарагой. Разрешите еду взять на 
дорогу. Честное слово, кушать очень хочет­
ся! (Посмотрел на Ниночку.) И такой 
прекрасный девушка тоже не может лететь 
голодный.

Светлов утвердительно кивнул.
Симонян быстро направился к столику 

с внутренним телефоном.

Ниночка (Светлову). Кто это?
Светлов. Еще один слуга народа. Директор 
сочинского треста курортной торговли. На его 
даче мы нашли 36 килограммов золота в 
слитках в виде баранов, коров и свиней. 
Прямо скульптуры!

Тем временем Симонян уже снял телефон­
ную трубку.
Симонян (в трубку). Директора ресторана, 
срочно!.. Рафик? Это Симонян. «ТУ-114» ви­
дишь за окном? Это для меня, персональ­
но везут в Москву, через несколько минут 
улетаю... Да, на этот раз — с охраной. 
Очень важные люди! Понимаешь — очень 
важные! Двадцать три человека и одна де­
вушка. Очень важный девушка! Чтобы все 
было по классу «люкс», ты хорошо понял?

К Симоняну тут же подскочили еще не­
сколько арестованных. Начальник сочинской 
милиции — толстяк майор Морозов властно 
отнял у Симоняна трубку.
Майор Морозов (в трубку). Товарищ Каспа­
ров, говорит начальник сочинской милиции 
майор Морозов. Чтобы через десять минут 
на борту самолета были три ящика манда­
ринов, два ящика коньяка, два ящика шам­
панского и грузинское вино — самое луч­
шее! Ты меня понял?

Кто-то из арестованных уже тянул трубку 
у него из рук...

В сопровождении майора Аверьянова к 
Шамраеву и Светлову подошла Тамара — 
высокая 22-летняя красивая брюнетка в 
роскошной норковой шубке.
Майор Аверьянов (Шамраеву). Самолет го­
тов, товарищ Шамраев. И вот эта девушка 
хочет поговорить с вами лично.
Тамара. Извините, мне сказали, вы сейчас ле­
тите в Москву. Не могли бы вы взять и меня? 
Я очень спешу, честное слово! Я работаю 
в «Интуристе» переводчицей и застряла здесь 
в отпуске...
Светлов (глядя ей прямо в глаза). А какие 
у вас планы на сегодняшний вечер? 
Тамара. Никаких. Я свободна.

Салон самолета.
По проходу в салоне движется тележка, 

на которой обычно стюардессы развозят еду 
и напитки. На сей раз на тележке не стан­
дартные обеды в целлофановой обертке и 
на бумажных тарелочках, а блюда «цыплята- 
табака» (жаренные особым образом цыпля­
та), жареные куриные потроха, сациви, све­
жие помидоры и прочая свежая зелень. Те­
лежку катит Ниночка, подпоясанная бе­
лоснежным фартучком стюардессы. Следом 
за ней такую же тележку, нагруженную 
коньяком, мускатным шампанским, грузин­
ским вином «Твиши» и ликерами, катит Тама­
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ра. На нижней полочке ее тележки — короб­
ки с дорогими конфетами.

Пассажиры самолета — бригада Светлова 
и арестованные — сами берут с блюд и 
накладывают себе в тарелки огромные пор­
ции жареных цыплят, сациви, закусок и каж­
дый наливает себе по полному стакану 
коньяка. Арестованные — как заключенные 
перед тюрьмой — набрасываются на еду, 
едят жадно, много — словно последний раз 
в жизни. И так же жадно пьют коньяк 
и вина — стаканами. В салоне шумно, тепло. 
Симонян снимает с нижней полочки те­
лежки огромную коробку конфет, протяги­
вает Ниночке.
Симонян. Это тебе, генацвале! Это я персо­
нально для тебя заказал! Товарищи, конфеты 
не трогать, конфеты для девочек! (Встре­
чается взглядом со Светловым, поднимает 
свой бокал.) Твое здоровье, товарищ пол­
ковник! Если бы у нас вся милиция так 
честно работала, как ты, давно коммунизм 
был бы в стране, клянусь детьми! Твое здо­
ровье, генацвале!

Симонян встает и, широко распахнув руки, 
идет по проходу к Светлову обниматься. 
Только теперь, по его нетвердой походке, 
видно, что он уже пьян.

Рядом со Светловым сидит Шамраев, за­
думчиво курит.

Светлов, уклоняясь от объятий Симоняна, 
встает с бокалом в руке, хитро оглядывает 
подвыпивших арестованных.
Светлов (Симоняну). Подожди, дорогой. 
Сядь! (Всем.) Граждане арестованные! Хоть 
я и москвич, но я хочу сказать кавказский 
тост. Я горжусь, что мне выпала честь аре­
стовать таких талантливых людей, как вы. 
Нет, я серьезно! При том, что у нас в стране 
три карательные силы — милиция, КГБ и 
Прокуратура, вы смогли создать огромную 
нелегальную экономику. Например, Симонян. 
Вместе с мэром города Сочи он не только 
открыл подпольные цеха и фабрики по произ­
водству джинсов и трикотажа, но открыл 
в государственном банке липовый счет, на 
который они переводили доходы всех своих 
нелегальных фабрик и пользовались этим 
счетом как своим собственным. Ваше здо­
ровье, Симонян! Тридцать шесть килограм­
мов золота, которые вы скопили,— это боль­
шой подарок Родине! Или возьмем товарища 
Бараташвили. Шесть лет он снабжал все 
рестораны Москвы свежей молодой барани­
ной. Не один, конечно. Небольшая мафия 
работала — нелегальными рейсами самоле­
ты каждый день везли с Кавказа баранину 
в Москву! И миллионные доходы имели — 
больше, чем Московский государственный 
трест снабжения ресторанов. Ваше здо­

ровье, Бараташвили! Шесть миллионов руб­
лей, полтора миллиона американских долла­
ров и килограмм бриллиантов, которые мы 
у вас изъяли,— на эти деньги целый завод 
можно построить! (Чокается с Бараташви­
ли.)

Гамарджоба, дорогой! (Снова всем аресто­
ванным.) Друзья! Как вы уже поняли на 
своем примере, в стране идет операция 
«Каскад» — массовые аресты лидеров неле­
гальной экономики. Советская власть и со­
ветский народ не могут вам больше позволить 
безнаказанно разворовывать страну. И я хочу 
вам по-дружески сказать, что облегчить вашу 
участь может только одно: чистосердечное 
признание и сознание того, что накопленные 
вами ценности помогут Родине! Можете так 
и написать в своих показаниях, и суд примет 
это во внимание...
Бараташвили (негромко). Без моей баранины 
в московских ресторанах вообще не было бы 
свежего мяса...
Светлов (живо). Вот так и напиши, дорогой! 
(Пшеничному.) Валентин, раздайте аресто­
ванным бумагу, они сейчас будут писать 
чистосердечные признания, кто сообщники, 
кому в Москве взятки давали и так далее...

Пшеничный пошел по проходу, раздавая 
чистые стопки бумаги. Арестованные охотно 
брали.

Светлов вернулся на свое место рядом 
с Шамраевым, сел.

Шамраев, держа в руках газету с некро­
логом Цвигуну, наклоняется к Светлову, го­
ворит негромко, усмехаясь.
Шамраев. Старик! Признания, полученные 
у пьяных, не являются следственными до­
кументами.
Светлов (провожая взглядом Тамару, кото­
рая идет по проходу). Я знаю. Зато потом, 
если будут выкручиваться и все отрицать — 
сунем им эти признания под нос и все — 
куда им деться?!

Светлов видит, как Тамара прошла во вто­
рой пустой салон и задернула за собой тя­
желые матерчатые шторы.
Шамраев (Светлову). Марат, а может, это 
все сплетни насчет самоубийства? Может, 
он своей смертью умер, от болезни?
Светлов (рассеянно). Кто? Цвигун? Все мо­
жет быть...

Светлов встает и поспешно уходит во вто­
рой салон вслед за Тамарой.

Москва. День. Снегопад.
Милицейская «волга» мчится к центру 

Москвы. Улицы достаточно многолюдны — 
особенно на Ленинском проспекте: очереди 
у больших магазинов, кинотеатров, на трол­
лейбусных и автобусных остановках. У боль­
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шинства прохожих в руках — тяжелые 
авоськи: у кого с картошкой, у кого с капу­
стой или с рулонами туалетной бумаги, свя­
занными одной веревкой и наброшенными 
на плечо, как гирлянды.

Надпись: «Москва, 22 января 1982 года». 
От тяжести этих авосек и кошелок с про­

дуктами люди ходят, наклонившись вперед 
(вниманию режиссера! — это важная деталь, 
отличительная черта советских людей от за­
падных!) . Снег оторачивает белым их шапки, 
воротники, пальто.

Взвывая сиреной, милицейская «волга» 
мчится по осевой полосе мимо Библиотеки 
имени Ленина... Александровского сквера... 
по Манежу... по Кузнецкому мосту — самым 
центральным московским улицами. Несколь­
ко раз мелькают огромные портреты Бреж­
нева, Черненко, Суслова, Андропова и др. 
советских лидеров, украшающие фронтоны 
зданий. Плакаты и транспаранты: «Вперед 
к победе коммунизма во всем мире!», «Пар­
тия — наш рулевой!», «Слава КПСС» и т. д.

В милицейской машине рядом с шофе­
ром — Шамраев, на заднем сиденье — Ни­
ночка. При выезде с Кузнецкого моста на 
Лубянку машина вынуждена остановиться — 
Лубянка блокирована солдатским патрулем. 
Впереди у клуба КГБ — скопление черных 
правительственных лимузинов и «волг», пат­
рули, мотоциклисты. Армейский офицер под­
ходит к машине Шамраева, наклоняется к 
кабине.
Офицер. Пропуск!

Шамраев вынимает из кармана красную 
кожаную книжечку-удостоверение с крупны­
ми золотыми буквами: «Прокуратура СССР». 
Шамраев. Я — следователь по особо важ­
ным делам Генеральной Прокуратуры СССР.

Офицер берет книжку, открывает ее, сли­
чает фотографию в удостоверении с оригина­
лом, кивает на Ниночку.
Офицер. А это? 
Шамраев. Это со мной.
Офицер. Не положено. И вам придется выйти 
из машины и пройти пешком. Проезд запре­
щен.

Шамраев вздыхает, вытаскивает из карма­
на связку ключей, передает Ниночке и гово­
рит шоферу:

— Отвезите ее ко мне домой. Улица 
Красноармейская, 12, квартира 17. (Ниноч­
ке.) Жди меня дома. Пока.

Шамраев выходит из машины и идет к 
клубу.

Машина разворачивается, уезжает.
У входа в клуб (огромное, тяжелое зда­

ние из серого камня в стиле сталинских 

построек пятидесятых годов) — новый пат­
руль, но уже не армейский, а в черных 
шинелях КГБ и с черно-красными траурными 
повязками на рукавах. На фронтоне клуба — 
портреты Брежнева, Черненко, Кириленко, 
Суслова, Андропова... Шамраев загодя вы­
тащил свое удостоверение и предъявил его 
кирпичнолицему майору КГБ. Майор открыл 
черную коленкоровую папку с золотым тисне­
нием «КГБ СССР», бегло просмотрел список 
и отрицательно покачал головой.
Майор. Пропустить не могу, вас нет в списке. 
Шамраев. Прокуратура СССР имеет право... 
Майор (грубо и насмешливо перебивает). 
Не качайте права, следователь! Я вас не 
пропущу и все.
Шамраев. Вызовите начальника похоронной 
комиссии.
Майор. Слушай, следователь, а не пошел бы 
ты... Или тебя силой отправить?..

Три мордатых гэбэшника уже окружили 
Шамраева.

Из массивных стеклянных дверей клуба 
выходит пятидесятилетний, моложавый гене­
рал КГБ Курбанов. Он не в шинели, а в но­
веньком щегольском мундире. Увидев Шам­
раева и окруживший его патруль, Курбанов 
спрашивает:

— В чем дело?
Шамраев. Я из Генеральной Прокуратуры. 
Мне поручено расследование обстоятельств 
смерти генерала Цвигуна. Я должен осмот­
реть труп до захоронения.
Курбанов (удивленно, с досадой и почти 
презрительно). Что? Какое расследование?! 
Вы что — газет не читаете? Генерал умер 
в результате тяжелой болезни...

Стряхнув снежинки с новенького мундира, 
Курбанов собирается пройти мимо, но Шам­
раев берет его за рукав, останавливает. 
Шамраев. Минуточку... 
Майор (грубо). Руки!!!

Грубо и с силой отшвыривает руку Шам­
раева от генеральского рукава.
Шамраев (усмехнувшись, смотрит в глаза 
Курбанову и произносит врастяжку, с на­
жимом на каждое слово). Товарищ Кур­
банов! Я — знаю — отчего умер генерал 
Цвигун. По процессуальному закону я дол­
жен осмотреть труп до захоронения. Если 
вы мне не позволите, я задержу похороны.

Впервые генерал Курбанов с любопытством 
посмотрел в глаза Шамраеву.
Курбанов. Интересно, как вы это сделаете? 
Шамраев (выдерживая его взгляд). Вам по­
казать?

Майор и другие офицеры гэбэшного ка- 
каула молча и настороженно следят за этой 
дуэлью взглядов Шамраева и Курбанова. 
Курбанов (Шамраеву). Вот что. Пройдемте 
со мной.
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Патруль расступается, Шамраев следом за 
Курбановым проходит в стеклянные двери 
клуба.

Клуб КГБ. В просторном, отделанном мра­
мором, вестибюле клуба — пусто. Толь­
ко десяток патрульных оперативных работ­
ников КГБ с траурными повязками на ру­
кавах. Вешалка в гардеробе заполнена гене­
ральскими шинелями. На стене — огромный 
портрет Дзержинского и лозунг «КГБ — 
щит и меч Советской власти».

По радио звучит приглушенная траурная 
музыка.

Курбанов и Шамраев проходят через ве­
стибюль к массивным дверям, ведущим в 
актовый зал. В дверях стоят офицеры КГБ 
с черными креповыми повязками на рукавах. 
Шамраев вслед за Курбановым входит в 
актовый зал.

Актовый зал огромен. У сцены, на убран­
ном кумачом столе стоит гроб с покойным 
генералом. Возле гроба замерли в почетном 
карауле Председатель КГБ Андропов, его за­
местители — генералы Пельше, Кирилен­
ко — их лица мы видели только что на 
портретах. Здесь же — другие ведущие 
деятели ЦК КПСС — все в черных и серых 
костюмах, все пожилые, за шестьдесят, тол­
стые. Чуть в стороне от гроба — стул, на 
котором сидит одетая в черное вдова генерала 
Цвигуна. Возле вдовы заботливо склонился 
Черненко. Сразу при входе в зал генерал 
Курбанов останавливает Шамраева. 
Курбанов. Стойте здесь.

Оставляет Шамраева, проходит к Андропо­
ву, что-то шепчет ему. Тот отрицательно 
качает головой (Шамраев видит это) и кивает 
генералу на Черненко, стоящего возле вдовы. 
Генерал Курбанов идет к Черненко, шепчет 
что-то ему.

Шамраев решительно пересекает зал, на­
правляясь к гробу.

Генерал Курбанов замечает это и еще 
поспешней, быстрей шепчет что-то Черненко. 
Наконец, Черненко кивает Курбанову головой 
и идет к Шамраеву наперерез.

Андропов недовольно следит за прибли­
жением Шамраева к гробу. Но Шамраев по­
дошел к гробу раньше, чем его остановил 
Черненко. Покойный генерал Цвигун лежит 
профилем к залу, вся левая часть лица откры­
та. Полное чистое надменно-волевое лицо 
с двойным подбородком. Никаких следов 
ранения. Высокая залысина надо лбом. Ру­
башка цвета «хаки», галстук, генеральский 
мундир. Тяжелое, грузное тело будто расплы­
лось в чуть тесноватом гробу. Рядом с гро­
бом, как бы закрывая возможность прибли­
зиться к нему вплотную, венки со стандарт­
ными траурными надписями, «От Комитета 

Государственной Безопасности СССР», «От 
Центрального Комитета КПСС», «От Верхов­
ного Совета СССР» и широкая красная по­
душка с орденами и медалями покойного 
и золотой именной саблей.

Шамраев, сделав скорбное лицо, обходит 
эту подушку и приближается к гробу вплот­
ную, наклоняется к покойнику словно в про­
щальном поклоне. Теперь он видит правую 
сторону лица покойника. Она — почти 
вся — утоплена в поддерживающую голову 
подушечку, и, более того, подушечка эта 
приклеена к правой скуле покойного гене­
рала. Но возле виска видны следы грима на 
грубом, с рваными обожженными краями, 
огнестрельном ранении.

Шамраев поспешно выпрямляется, не­
произвольно вытирает вспотевший лоб. В этот 
момент к нему подходят Черненко и Кур­
банов.
Черненко (негромко). Товарищ Шамраев. 
Я понимаю, что вы должны выполнить свой 
служебный долг. Но при таком стечении 
народа и при вдове уносить куда-то гроб 
для осмотра... Я, как секретарь Центрального 
Комитета партии, считаю это нецелесообраз­
ным...
Курбанов (нервно). Тем более, что у нас 
есть акт медицинского осмотра и специальное 
решение Политбюро, в котором ясно ска­
зано: не разглашать факт самоубийства, 
опубликовать, что смерть наступила в ре­
зультате болезни. Я не понимаю, кто назна­
чил расследование и почему этим занимается 
именно товарищ Шамраев.
Черненко. Новое расследование поручено то­
варищу Шамраеву лично Леонидом Ильичом 
Брежневым.

Шамраев и Курбанов изумленно смотрят 
на Черненко.
Курбанов. Ну... тогда... тогда товарищ Шам­
раев может завтра зайти к нам в КГБ и 
ознакомиться с документами и всеми ве­
щественными доказательствами.
Шамраев (усмехнувшись). Мне незачем к 
вам ходить, товарищ Курбанов. Пришлите всё 
в Прокуратуру и не завтра, а сегодня. Срочно.

Шамраев и Курбанов смотрят в глаза друг 
другу.

Ответственный распорядитель похоронной 
комиссии (генерал КГБ) объявляет, негром­
ко, внятно:

— Товарищи, траурный митинг окончен. 
Всех, кто едет на кладбище, прошу пройти 
в машины. Через минуту — вынос тела...

Вдова Цвигуна — сухая скорбная старуш­
ка с заострившимися чертами лица — всхли­
пывает и зажимает рот ладонью. В цере­
монно-тихом зале с приглушенным светом и 
утопающим во мраке потолком этот всхлип 
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прозвучал неестественно, как крик раненой 
птицы. Все оглянулись на вдову, Андропов 
как-то суетливо двинулся к ней с участливо­
скорбным выражением лица.

Вдова вдруг резко встала и посмотрела 
на приближающегося Андропова такими ра­
зом высохшими и полными страха и не­
нависти глазами, что Андропов остановился, 
неловко замялся на месте.

Все заметили это, и какая-то стальная 
пауза напрягла в эту секунду зал.

Шамраев переводит взгляд с вдовы Цвигу­
на на Андропова.

Андропов поворачивается и идет к выходу 
из зала.

Следом за ним двинулись генералы,-мар­
шалы и другие государственные особы.

Шестеро дюжих офицеров КГБ подняли 
гроб с Цвигуном и под траурный марш Шопе­
на понесли к выходу из зала.

Прокуратура СССР.
Длинный, на красной ткани транспарант: 

«Охрана социалистической законности — 
долг советского следователя!» Этот транспа­
рант висит над буфетом в столовой Про­
куратуры СССР. У прилавка буфета — тол­
чея, оживленная очередь: следователи и про­
куроры в заношенных форменных мунди­
рах Генеральной Прокуратуры СССР, маши­
нистки, стенографистки и другие сотруд­
ники. За прилавком буфета толстая буфет­
чица Нюра в грязно-белом халате громко 
объявляет напирающей на прилавок очереди:

— В одни руки — только два судака 
и одна нотатения! По талонам! Отоваривает­
ся только следственный отдел! Прокуроры 
отовариваются с трех часов! Че ты пришел 
не в свое время?
Мужчина в мундире прокурора. Нюра, у ме­
ня потом выступление в суде!
Буфетчица. Ничё не знаю. Приказ Генераль­
ного прокурора — все отделы снабжаются 
по очереди. Следующий!

Следующий в очереди протягивает ей ли­
сты бумаги с грифом «Прокуратура СССР» 
и машинописным текстом.
Буфетчица (держа на весу над весами моро­
женого судака). А это чё такое? Документы? 
Документы мне не несите! В документы про­
дукты заворачивать не буду! Мне Генераль­
ный прокурор запретил заворачивать в доку­
менты!
Человек из очереди (он в мундире старшего 
следователя, но говорит подобострастно). 
Нюрочка, это из архива, старые бумаги! 
Буфетчица (грубо). Я не знаю — из архива 
или не из архива! Мне их читать некогда! 
Один прокурор в прошлую пятницу колбасу 
в секретные бумаги завернул, а мне за это 
выговор объявили! У кого нет своей оберточ­

ной бумаги, в очередь не вставайте, не дам 
рыбу! Уже газету не могут выйти купить, 
обленились! (Бросает судака на весы, объ­
являет до того, как стрелка остановилась.) 
Три рубля! (На бухгалтерских счетах отбра­
сывает три костяшки.)

Шамраев безучастно сидит в глубине сто­
ловой над яичницей. Вяло ковыряет вилкой 
в тарелке, флегматично жует.

В столовую вбегает начальник следственно­
го отдела Прокуратуры Герман Каракоз. Он 
среднего роста, 45-летний, живой, полный, 
веселый, с темными армянскими глазами, 
в новеньком генеральско-прокурорском мун­
дире из тонкой английской шерсти, модной 
импортной рубашке и с импортно-стильным 
галстуком. Оглядывает глазами столовую и 
быстро идет к Шамраеву.
Каракоз (подходя к столику Шамраева). Нет! 
Ты смотри! Генеральный прокурор его уже 
час ждет, а он тут яичницу жрет! А ну 
пошли!
Шамраев (не вставая с места). У меня оче­
редь за рыбой подходит. Семь человек оста­
лось.
Каракоз. Переживешь! (Буфетчице громко, 
властно, через всю столовую.) Нюра! Отложи 
Шамраеву пару судаков, и мне тоже! (Шам­
раеву.) Пошли, живо!
Шамраев (не вставая, продолжая жевать). 
Почему ты всадил меня в это дело?
Каракоз (преувеличенно весело). А кого 
еще? Бакланова мобилизовали на операцию 
«Каскад» по просьбе министра милиции. А ты 
у нас — самый передовой, только что за­
кончил разоблачение рыбной мафии, товарищ 
Брежнев самолично объявил тебе благодар­
ность. Тонны черной икры спас для госу­
дарства!
Шамраев (насмешливо усмехнувшись). Чер­
ную икру спас, а сам за вшивым судаком 
в очереди стою...
Каракоз (весело). Ты эти контрреволюцион­
ные разговорчики брось! Пошли!

Шамраев тяжело вздыхает, встает.

Кабинет Генерального прокурора СССР. 
День.

Кабинет Генерального прокурора СССР Ре- 
кункова отделан карельской березой, на сте­
нах портреты Ленина, Маркса, Брежнева и 
Суслова. Стенной книжный шкаф заполнен 
полным собранием сочинений В. И. Ленина в 
50-ти красных томах, многочисленной юриди­
ческой литературой. На полу — ковер. Окна 
выходят на заснеженную Советскую пло­
щадь, где лицом к улице Горького стоит 
конный памятник основателю Москвы Юрию 
Долгорукому. Стенные часы показывают три 
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часа дня. Зимой в это время дня в Москве 
уже темнеет, поэтому в кабинете Рекункова 
горит яркий электрический свет. Рекунков 
сидит за просторным, заваленным следствен­
ными делами столом, слева от стола допол­
нительный столик для телефонов. Их четыре, 
в том числе два красных, правительствен­
ных. Рекункову 58 лет, он седой, высокий, 
чуть сутулый, в очках. Справа от него, у окна, 
в свободной позе, как бы демонстрируя свою 
независимость, генерал Курбанов.

На столе Рекункова — папка с тисне­
нием «КГБ СССР» и надписью «Дело 
ген. С. Цвигуна» и запечатанные в целлофа­
новые пакеты вещественные доказательст­
ва — пистолет «ПМ», пуля, обойма... Во 
время разговора генерал Курбанов отходит 
от окна и вообще прогуливается по кабинету 
Рекункова, как человек, который сознает, 
что его власть не меньше власти Гене­
рального прокурора,— сознает и демонстри­
рует это, хотя при всем том слегка нервни­
чает.

Напротив Рекункова сидят на стульях 
Шамраев и Каракоз.
Курбанов. В деле есть Постановление Пра­
вительства не оглашать факт самоубийства 
генерала Цвигуна. Поэтому наши эксгумато- 
ры загримировали лицо, пресса сообщила, что 
он умер от болезни. А товарищ Шамраев 
врывается на траурный митинг, устраивает 
скандал с охраной, требует прервать цере­
монию, чтобы он, видите ли, мог осмотреть 
труп! Товарищ Андропов лично выразил свое 
недовольство этой бестактностью. Мы реши­
тельно протестуем, чтобы товарищ Шам­
раев вел это дело.
Рекунков (негромко, будто вяло). Генераль­
ная Прокуратура не подчиняется Комитету 
Госбезопасности, а подчиняется только и 
непосредственно товарищу Брежневу. Това­
рищ Андропов не может нам диктовать, каких 
следователей куда назначать. Кандидатура 
товарища Шамраева не только лично утверж­
дена Леонидом Ильичом, но и рекомендована 
им в связи с тем, что тот только что провел 
крупное дело по разоблачению хищений 
в Министерстве рыбного хозяйства.
Каракоз. Даже «Голос Америки» об этом 
передавал, и вся западная пресса писала! 
Я думаю, товарищ Брежнев потому и выбрал 
Шамраева...
Рекунков (поморщившись и едва заметно 
усмехнувшись). Надеюсь, у вас в КГБ люди 
не так часто кончают жизнь самоубийством...

Каракоз иронически хмыкнул, Курбанов 
впился глазами в Рекункова.
Курбанов. Что вы имеете в виду? 
Рекунков (бесстрастно, без выражения). 
Даже если не считать, что генерал Цвигун 
был близким родственником товарища Бреж­

нева, согласитесь, что самоубийство первого 
заместителя Председателя КГБ — дело госу­
дарственной важности.
Курбанов (вздохнув, недовольно). Ладно, 
обойдемся без демагогии. Принимайте дело. 
(Подвигает папку с делом Цвигуна и ве­
щественные доказательства в сторону Шам­
раева.) Оно простое. 19 января утром генерал 
Цвигун был в Кремле у товарища Суслова. 
О чем они разговаривали — никто не знает, 
разговор был личный, с глазу на глаз. Сразу 
после этого Цвигун приказал своему шоферу 
ехать на дачу к Брежневу. В деле есть пока­
зания шофера и телохранителя Цвигуна. При 
выезде на Можайское шоссе машина Цви­
гуна попала в пробку. Цвигун вышел из ма­
шины, совершил нападение на милицейскую 
машину, с помощью оружия завладел этой 
машиной и приехал на свою служебно-явоч­
ную квартиру на улице Качалова, где и по­
кончил жизнь самоубийством. Вот его личный 
пистолет, которым он застрелился, вот пуля, 
вот обойма, а вот предсмертная записка. 
(Открывает дело, читает с именного бланка 
Цвигуна.) «В смерти моей прошу никого не 
винить. Во всем виноват сам. Прощайте. 
Цвигун». (Усмехнувшись, Шамраеву.) Дело 
чистое — вот показания телохранителя, ко­
торый обнаружил труп и записку, вот по­
казания шофера, показания капитана мили­
ции, у которого Цвигун отнял машину, и акты 
осмотра места происшествия и медицинской 
экспертизы. Мы провели огромную работу, 
а вам только пенку осталось снять, товарищ 
Шамраев.
Шамраев (осматривая пистолет Цвигуна, на 
рукоятке которого золотая табличка). Писто­
лет прочищен. Нет следов пороховой гари. 
Курбанов (насмешливо). Извините, прочи­
стили. Собирались уже передать в наш му­
зей — пистолет, как видите, именной, от 
товарища Сталина. Кто же знал, что будет 
назначено повторное расследование?
Шамраев (берет дело, листает). А где про­
токол допроса товарища Суслова?
Курбанов (изумленно). Что?
Шамраев. Если Цвигун застрелился после 
разговора с товарищем Сусловым, вы обязаны 
были допросить товарища Суслова, таков 
закон.
Курбанов (едва не расхохотавшись). Ну, эту 
честь — допрашивать секретаря Централь­
ного Комитета Партии! — мы оставили вам! 
(Меняя интонацию.) К тому же, товарищ 
Суслов, узнав о самоубийстве Цвигуна, тя­
жело заболел и находится в Кремлевской 
больнице — сильнейший приступ диабета 
и сердце. Я не думаю, что врачи пустят 
вас к нему.
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Шамраев. И поэтому он не подписал некро­
лог?
Курбанов. Некролог, как вы могли бы заме­
тить, не подписал не только Суслов, но и 
сам Брежнев.
Шамраев. Почему?

Курбанов насмешливо посмотрел на него, 
потом на Каракоза и Рекункова. Оба — 
и Каракоз, и Рекунков — тоже вопроси­
тельно глядели на Курбанова. Курбанов про­
шелся по кабинету, снова как бы морально 
утверждая себя над присутствующими. По­
том сказал, будто размышляя вслух и пред­
лагая Прокуратуре перемирие и партнерство. 
Курбанов. В стране три карательные вла­
сти — КГБ, милиция и Прокуратура. И кому- 
то очень выгодно устраивать между ними 
грызню и конкуренцию, потому что если 
мы вдруг станем действовать заодно, в наших 
руках практически окажется вся власть в 
стране. Так нужно ли нам конкурировать 
и ссориться? Я могу вам сказать, о чем — 
как я думаю — Цвигун разговаривал с това­
рищем Сусловым и почему он после этого 
застрелился. Конечно, это только мое личное 
мнение, но... оно держится на фактах. По­
следние годы в стране пышным цветом рас­
цвела нелегальная экономика. Вы это знаете 
не хуже нас, масса дел проходит через ваши 
руки. Но вы ловите мелкую рыбешку и только 
иногда, как Шамраев с рыбной мафией, вы­
ходите на главарей.

А почему? Потому что есть неопровержи­
мые теперь данные, что покой главарей неле­
гальной экономики охранял генерал Цвигун. 
Пользуясь своей властью в КГБ, он был как 
бы зонтиком всей нелегальной экономики 
в стране. Небезвозмездно, конечно. Операция 
«Каскад», которую ведут сейчас милиция и 
ваш следователь Бакланов, позволит опреде­
лить размеры этой преступной деятельно­
сти и все связи коррупции. Я думаю, что 
товарищ Суслов поставил генерала в извест­
ность о начале этой операции, Цвигун бро­
сился было сгоряча к Брежневу, а потом 
понял, что перед лицом неопровержимых 
фактов Брежнев не станет его защищать. 
И — застрелился. Это, в общем, офицер­
ский поступок и, как видите, единственно 
правильный в его ситуации — товарищ 
Брежнев даже некролог ему не подписал. 
Шамраев. А кто представил товарищу Сусло­
ву информацию о связях Цвигуна с неле­
гальной экономикой?
Курбанов (едко). Товарищ Суслов возглав­
ляет идеологический отдел Центрального Ко­
митета нашей партии, то есть информация 
поступает к нему практически из всех пар­
тийных организаций — в том числе из вашей 
Прокуратуры.

Коридор Прокуратуры и лифт.
По коридору, мимо дверей служебных ка­

бинетов и выходящих на Москву наружных 
окон, быстрым шагом идут к лифту Шамраев 
и Каракоз. Шамраев держит в руках папку 
«Дело Цвигуна» и пакеты с вещественными 
доказательствами. Каракоз говорит на ходу. 
Каракоз. Теперь слушай самое главное, о чем 
мы не могли сказать при генерале. Брежнев 
дал десять дней на все расследование. Третье 
февраля — крайний срок. Но, в принципе, 
я думаю, тут все ясно. Цвигун кому-то стал 
мешать, и на него подсунули материал Сусло­
ву. Вот и всё.
Шамраев (хмуро). Ты имеешь в виду Андро­
пова?

Каракоз испуганно оглядывается по сторо­
нам, но видя, что коридор пуст, успокаивает­
ся.
Каракоз. Тише! Ты с ума сошел! Я никого 
не имею в виду! Просто логика следствия. 
А мешать он мог многим. У Андропова кроме 
Цвигуна еще пять заместителей, но все они — 
вторые, в том числе Курбанов. А ведь каж­
дому второму хочется быть первым...

Оба подходят к дверям лифта, Шамраев 
нажимает кнопку.
Каракоз. Кроме того, милиция, Министерство 
внутренних дел. Поскольку Цвигун был шу­
рином Брежнева, КГБ вообще оттеснило 
милицию на третьи роли...
Шамраев (хмуро). Хорошее дело ты мне под­
сунул! Или КГБ меня... прибьет, или... Кста­
ти, почему ты вызвал меня по военной связи?

Двери лифта открылись, из лифта вышли 
трое служащих Прокуратуры. Только войдя в 
опустевшую кабину лифта и дождавшись, 
пока дверь закрылась, Каракоз сказал:

— Старик, между нами: теперь, когда ты 
уже в Москве и принял дело, ты в безопас­
ности, никто не тронет пальцем личного сле­
дователя Брежнева. Но если бы я вызвал 
тебя простой телеграммой, кто знает, что 
могло произойти с тобой в Сочи? Несчастный 
случай в горах или на пляже и — привет! 
Нет следователя, которому Брежнев соби­
рался доверить такое важное дело! 
Шамраев (усмехнувшись). И тогда это дело 
пришлось бы вести тебе, как начальнику 
следственного отдела. Кого же ты страхо­
вал — меня или себя?
Каракоз. Ты стал брюзгой. Неужели эта 
южная девочка на тебя так подействовала? 
По слухам, чудный кадр — совершеннолет­
няя, а выглядит на пятнадцать лет! У нее нет 
подружки? (Лифт останавливается, двери на­
чинают раскрываться.) Тебе выходить. 
Шамраев (в дверях лифта, придерживая их, 
чтобы не закрылись). Кто тебе настучал 
такие подробности?
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Каракоз (с улыбкой кивает на дверь одного 
из кабинетов в коридоре). Твой друг Бакла­
нов. И не настучал, а просто протрепался 
из зависти. Он же сейчас на операции 
«Каскад» работает вместе с угрозыском и 
ОБХСС. А у них в Сочи и на других курортах 
целые бригады агентов сидят. Засекают лю­
дей, которые сорят деньгами, и ведут их, 
раскручивают — откуда капиталы? Так что 
если хочешь узнать, сколько ты потратил 
там в ресторанах на свою девочку — зайди 
к Бакланову, он тебе скажет. Ну так что — 
у нее есть подружка?

Шамраев, не ответив, отпустил дверь и 
пошел по коридору. Вдоль коридора — двери 
служебных кабинетов с табличками «Стар­
ший следователь Н. Бакланов», «Старший 
следователь М. Венделовский», «Следователь 
П. Костров» и т. п. Из-за дверей слышен 
негромкий стук пищущих машинок. За окна­
ми сумеречная, предвечерняя заснеженная 
Москва. Шамраев подходит к двери с таблич­
кой «Старший следователь И. Шамраев», от­
крывает ее своим ключом и, не зажигая 
света, проходит в полутемный, блекло осве­
щенный только уличным светом кабинет.

Кабинет Шамраева прост: небольшая ком­
ната с двумя окнами, письменный стол с 
зачехленной пищущей машинкой, телефоном 
и настольной лампой, кресло, два стула для 
посетителей и книжный шкаф с юридической 
литературой. В углу, рядом с письменным 
столом — небольшой стальной сейф для 
секретной документации.

Войдя в кабинет, Шамраев в сердцах бро­
сает на стол папку — «Дело Цвигуна» и 
пакеты с «вещественными доказательства­
ми», плюхается в кресло и некоторое время 
сидит молча, откинувшись в кресле. Медленно 
поворачивается вместе с креслом к сейфу, 
вставляет ключ, набирает короткий шифр 
и открывает дверцу сейфа. Сейф абсолютно 
пуст, если не считать небольшого следствен­
ного чемоданчика, початой бутылки армян­
ского коньяка «Арарат» и граненого стакана. 
Шамраев наливает себе четверть стакана, 
выпивает без всякого выражения на лице, 
ставит бутылку и стакан в сейф и закрывает 
дверцу сейфа. Снова молча и неподвижно, 
уставившись глазами в одну точку, сидит 
за своим столом. Затем, вздохнув, придви­
гает к себе папку и машинально лезет в 
карман за сигаретами, так же машинально 
берет в рот сигарету и чиркает спичкой, 
поднося ее к сигарете. И вдруг, не донеся 
спичку до сигареты, замирает, смотрит на 
пачку сигарет на столе, на горящую спичку, 
на сейф. Спичка, догорев до конца, об­
жигает ему пальцы. Он отбрасывает ее, вы­

матерившись, зажигает другую, но теперь уже 
быстро, поспешно прикуривает, затягивается, 
а сам тем временем включает настольную 
лампу и лихорадочно листает «Дело Цвигу­
на», пробегая глазами по строкам документов 
и показаний. Потом хватает телефонную 
трубку и нетерпеливо стучит по рычажку. 
Шамраев (в телефон). Кабинет Генераль­
ного прокурора, срочно!.. Александр Михайло­
вич? Это Шамраев. Извините, генерал Кур­
банов еще у вас? Можно его?.. Товарищ 
генерал, скажите, пожалуйста, генерал Цви­
гун курил?.. Я имею в виду, он был ку­
рящий? Да? Спасибо. А пил?.. Нет, ничего, 
простое любопытство. Спасибо. (Дав отбой, 
снова стучит нетерпеливо по рычажку.) Дис­
петчера по транспорту!.. Алло, это Шамраев! 
Мне нужна машина, срочно! Для осмотра ме­
ста происшествия! А ты думал — я по 
бабам поеду? (Взглянув на ручные часы.) 
Черт! Столовая еще открыта, не знаешь? 
Там у меня судаки!

Центральные улицы Москвы. Вечер. Снеж­
ная метель.

В центре Москвы уже зажглись уличные 
фонари. Черная служебная «волга» катит 
по московским улицам — мимо светящейся 
вывески ресторана «Арагви»... кинотеатра 
«Россия» с длинной очередью за билетами 
на фильм «Пираты XX века»... светящихся 
витрин-выставок многоэтажного здания газе­
ты «Известия»... по Тверскому бульвару...

В машине рядом с молодым, простодуш­
ного вида водителем сидит Шамраев. На 
коленях у него следственный чемоданчик 
и два завернутых в газету судака — хвосты 
судаков торчат из пакета. Шамраев искоса 
поглядывает на курящего шофера. 
Шамраев. Давно ты куришь? 
Водитель. Девятый год уже...
Шамраев. А пьешь?
Водитель. Ну выпиваю. Но на работе — 
ни-ни! А что?
Шамраев. А если б, скажем, ты решил кон­
чить жизнь самоубийством, то перед тем, как 
пустить себе пулю в лоб, ты бы выкурил 
сигарету?
Водитель (удивленно, усмехнувшись). Я во­
обще-то не собираюсь. Но, ясное дело, кур­
нуть перед смертью даже в тюрьмах дают! 
А чё? Вы думаете, мне пора?
Шамраев (улыбнувшись). Нет. Упаси тебя 
Бог!.. Сейчас направо, на Качалова.

Машина сворачивает на тихую заснежен­
ную улицу Качалова, проезжает мимо 
высоких, новеньких, стоящих поодаль друг 
от друга кирпичных кооперативных домов,
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мимо светящейся витрины булочной и под­
катывает к подъезду дома № 16. У подъезда 
припаркованы несколько припорошенных 
снегом легковых машин. Шамраев с чемо­
данчиком в руке выходит из машины. 
Водитель (Шамраеву). Вас ждать?
Шамраев. Да.

Шамраев уходит в парадную дверь дома. 
Водитель смотрит на оставленный им на 
сиденье пакет, потом разворачивает его, за­
вистливо рассматривает больших судаков, за­
тем, вздохнув, аккуратно заворачивает пакет.

Дом № 16 по улице Качалова. Вечер. 
Шамраев входит в вестибюль, проходит к 

лифту, нажимает кнопку и, пока ждет лифт, 
осматривает вестибюль.

Поднимается на третий этаж, оглядывает 
коридор, видит дверь с цифрой «9». Дверь 
опечатана восковой печатью с хорошо разли­
чимыми буквами «КГБ СССР». Шамраев 
достает из кармана складной перочинный 
нож, срезает печать. Просовывает нож в 
дверную щель, отжимает язычок английского 
замка и открывает дверь, входит в квар­
тиру.

Квартира-явка Цвигуна.
Войдя в квартиру, Шамраев шарит рукой 

по стене, нащупывает выключатель, зажигает 
свет. С порога осматривает прихожую, потом 
проходит в гостиную, зажигает свет и здесь. 
Осматривается. В квартире — идеальная 
чистота, персидские ковры, кожаная мебель, 
прекрасный бар, под потолком — люстра, 
на окнах — синие шторы. Они чуть колы­
шутся и парусят от ветра, задувающего в 
открытую форточку.

На столе, баре и журнальном столике — 
хрустальные и фарфоровые пепельницы. 
Шамраев осматривает их — они идеально 
чисты. Он открывает чешский, из темного 
дерева, бар. В баре зажигается лампочка, 
освещая целую батарею бутылок — армян­
ский и французский коньяк, импортная и 
советская водка, рижский бальзам в керами­
ческой бутылке, шотландское виски, грузин­
ские вина. Некоторые бутылки початы. Здесь 
же стоят чистые рюмки, бокалы. Шамраев 
открывает нижний ящик бара. Там — поча­
тый блок сигарет «Винстон».

Шамраев подходит к обеденному столу, 
который стоит посреди комнаты, осматри­
вает полированную поверхность стола, заме­
чает на одной стороне стола пятно — за­
мытые следы крови. Пятно обрывается на 
краю стола. Шамраев опускает взгляд вниз, 
на ковер. На персидском ковре под столом — 
такие же замытые бурые пятна.

Вздохнув, Шамраев вынимает из кармана 
газету, застилает ею стол, открывает свой 
чемоданчик и достает из него папку — 
«Дело Цвигуна» и пакеты с вещественными 

доказательствами самоубийства — пистолет 
Цвшуна, пулю, обойму, шариковую авторуч­
ку Цвигуна. На дне чемоданчика остались 
инструменты следователя: лупа, пинцет, рези­
новые перчатки, бутылочки с кислотами 
и т. п., но Шамраеву они еще не нужны. 
Из папки он вытаскивает, освобождая от за­
жимов, предсмертную записку Цвигуна. За­
тем подвигает к столу кресло — как раз 
над пятнами крови на ковре. Вставляет обой­
му в пистолет, кладет пистолет в карман, 
отходит к двери. Смотрит издали на стол, по­
том решительно подходит к столу, резко 
отодвигает кресло, садится в него, рывком 
придвигает к себе бланк Цвигуна с его пред­
смертными словами, берет шариковую ручку 
и быстро, в воздухе, над строками Цвигуна 
«пишет». Отбрасывает ручку на стол, лезет 
в карман, достает пистолет, прикладывает 
себе к правому виску и роняет голову на 
стол. Во всем этом есть какая-то неестест­
венность, как в немом кино.

Шамраев выпрямляется в кресле, откиды­
вается в нем и произносит громко, вслух:

— Бред!..
Снова осматривает все предметы на столе, 

механически лезет в карман за сигаретами, 
чиркает спичкой, закуривает. Хотел было бро­
сить спичку в пепельницу, но задержал руку 
над чистой пепельницей, встал, подошел к ок­
ну и выбросил спичку в открытую форточку. 
Окно с двойными рамами и двумя форточка­
ми — одна открыта наружу, вторая распахну­
та внутрь комнаты. За окном квадратными 
желтыми пятнами светятся окна соседнего 
дома. Дом стоит близко — за занавесками 
видны фигуры жильцов, пятна экранов теле­
визоров.

Шамраев стоял у окна, курил.
Затем вернулся к столу, взял пистолет, сел 

в кресло, переложил сигарету в левую руку, 
а правую с пистолетом поднес к виску. 
Пожал плечами и увидел, что сигарета дого­
рает. Снова встал, подошел к форточке и 
швырнул в нее сигарету. Бросок был не­
удачным — окурок ударился о наружную ра­
му и упал на деревянную планку форточ­
ки. Шамраев потянулся, чтобы сбросить его, 
но роста не хватало, форточка была высо­
ко, он не доставал. Выругавшись невнятно, 
Шамраев подвинул к окну стул, встал на него, 
щелчком сбросил окурок и хотел было 
спрыгнуть на пол, как вдруг взгляд его оста­
новился на...

наружной форточке. Верхний край дере­
вянной наружной форточки был с двумя 
отщепинами, которые торчат наружу и в раз­
ные стороны.

Шамраев замер, впился взглядом в эти 
отщепины.

Сверху они припорошены снегом, но низ 
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отщепов свеж, и между ними — полукруглая 
ложбинка.

Шамраев спрыгнул со стула, быстро, нетер­
пеливыми пальцами вытащил из пакета пулю 
и, вскочив снова на стул, приложил пулю 
к полукруглой ложбинке в форточке. Пуля 
одним боком точно вошла в диаметр лож­
бинки. Шамраев отклонился и, придерживая 
пулю одной рукой в желобке, стал приме­
ривать взглядом направление полета пули. 
Оглянулся на комнату, ища глазами место, 
откуда должна была быть выпущена пуля, 
чтобы под таким углом попасть в форточку. 
Снова посмотрел за окно по направлению 
пули. Спрыгнул со стула и быстро пошел 
прочь из квартиры.

Улица Качалова, 16. Вечер.
Выйдя из подъезда, Шамраев подошел к 

черной, с работающим мотором «волге», 
потормошил спящего в кабине водителя. 
Водитель (просыпаясь). А?
Шамраев (протягивает ему деньги). Живо 
на Арбат в магазин. Купи мне бинокль, 
самый сильный!
Водитель (изумленно). Бинокль?
Шамраев. Да. И в девятую квартиру. Я буду 
ждать.

Водитель, встряхнув спросонок головой, 
тронул машину.

Квартира-явка Цвигуна (продолжение).
В кабинете Цвигуна Шамраев на четверень­

ках медленно движется по полу, осматривая 
в лупу пол, стены, плинтуса. Из-за бата­
реи парового отопления достает старые, по­
желтевшие листы бумаги, разграфленные для 
карточной игры и с какими-то беглыми 
записями. Следом вынимает карту — шестер­
ку «туз». Звонок в дверь. Шамраев идет в 
прихожую, открывает дверь. На пороге во­
дитель с картонной коробкой. Шамраев вы­
хватывает у него коробку, вытаскивает из 
нее новенький, завернутый в бумагу бинокль. 
Водитель (протягивая Шамраеву деньги). 
Вот сдача.
Шамраев (забирая деньги). Иди сюда...

Шамраев идет в гостиную, нетерпеливо 
оглядывается на водителя. Водитель топчется 
на пороге, не решаясь ступить на чистый пол 
прихожей.
Шамраев. В чем дело?
Водитель. Ноги бы обо что вытереть...

Шамраев смотрит на пол квартиры: в 
гостиной и в коридоре персидские ковры, 
а в прихожей пол голый. Нагнувшись к 
плинтусу над полом, Шамраев проводит 
пальцами вдоль плинтуса и, наткнувшись на 

гвоздь, отдергивает руку. Затем выдергивает 
из-под шляпки гвоздя толстую нитку. 
Шамраев. Да, здесь тоже был ковер. Но это 
ладно, после! Иди за мной!

Шамраев проходит в гостиную, следом за 
ним идет водитель, на ходу осматривает 
квартиру и присвистывает от увиденной рос­
коши.
Водитель. Фью! Живут же слуги народа! 
Шамраев. Не болтай!

Шамраев подходит к окну, жестом подзы­
вает водителя к себе, показывает рукой на 
стену противоположного дома.
Шамраев. Видишь этот дом? Загони свою 
машину во двор и освети мне фарами кусок 
стены вот здесь, между четвертым и третьим 
этажами. Понял?
Водитель (озадаченно). Понять-то понял... 
Но как я туда фарами достану?

Шамраев. Очень просто: поднимешь передок 
машины домкратом. Давай!

Почесав голову, водитель ушел, еще раз 
оглядев гостиную и стол, на котором ле­
жат пистолет и «Дело Цвигуна».

Шамраев оттягивает тугие затворы окон­
ных шпингалетов и настежь открывает окон­
ные створки (в России все окна не такие, 
как в США,— оконные створки открываются 
либо внутрь квартиры, либо наружу). Хо­
лодный воздух врывается в комнату. Шамра­
ев, не обращая внимания на мороз, высовы­
вается из окна. Сверху ему видно, как...

Двор за домом № 16. Вечер.

...черная «волга» медленно вкатывает во 
двор и задом упирается в стену дома № 16. 
Водитель, оставив включенными фары даль­
него света, выходит из кабины, подставляет 
домкрат под передок машины и медленно 
поднимает этот передок. Свет фар освещает 
стену противоположного дома и медленно 
ползет по этой стене вверх — второй этаж... 
третий... Водитель смотрит вверх на Шам­
раева.
Шамраев. Еще! Еще! Вира!

Из окон двух домов выглядывают воз­
мущенные лица жильцов.
Мужчина в одном из окон. Эй! В чем дело?! 
Женщина в другом окне. Что за хулиганство?! 
Водитель (жильцам). Прокуратура СССР!

Лица жильцов мгновенно исчезают из окон, 
люди задергивают шторы. Только в одном ок­
не любопытная старушка в деревенской ко­
сыночке, наоборот, высунулась в форточку и 
наблюдает за происходящим.

Свет фар доползает до нужного Шамрае­
ву места на стене противоположного дома — 
между третьим и четвертым этажами.
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Шамраев (водителю, махнув рукой). Хорошо! 
Стоп!!!

Квартира-явка Цвигуна (продолжение).
Шамраев, стоя у окна, подносит к гла­

зам бинокль, наводит резкость. В бинокль 
видна...

стена противоположного дома, освещенная 
светом фар. Окуляры бинокля медленно, 
сантиметр за сантиметром, ползут по гладко­
белой бетонной поверхности стены и ... упи­
раются в черную выбоинку. Тут же окуляры 
бинокля резко и строго перпендикулярно 
опускаются вниз, к засыпанной снегом земле 
под этой выбоиной.

Двор за домом № 16. Вечер (продолже­
ние).

Шамраев быстрым шагом проходит во 
двор, ноги его утопают в глубоком снегу. 
Шамраев (водителю). Опускай фары! Свети 
сюда!

Он идет к тому месту под стеной противо­
положного дома, которое только что наметил 
себе в бинокль. И прямо у стены запус­
кает руки в снег, шарит ими под снегом.

Водитель опускает передок машины, фары 
высвечивают нелепую фигуру Шамраева, ша­
рящего руками под снегом. Водитель направ­
ляется к Шамраеву, но Шамраев останавли­
вает его окриком.
Шамраев. Стой! Не подходи! Не топчи снёг! 
Водитель. Ну вы чудак! Завтра вызвали бы 
роту солдат, они бы тут все перекопали. 
Шамраев (не прерывая работы). Без тебя 
знаю! Отстань!

Шамраев шарит руками под снегом, мето­
дично «обрабатывая» каждый квадратный де­
циметр снежной поверхности у стены. Выни­
мает окоченевшие руки из снега, греет их 
дыханием, снова запускает в снег.

Любопытная старушка еще больше высо­
вывается в своем окне.
Водитель (старушке). Бабуля! Ну-ка скройся!

Старушка исчезает из окна, но спустя се­
кунду ее любопытный глаз возникает из-за 
занавески.

Наконец, Шамраев разгибается выпрямив­
шись. В его руке, в растопыренных око­
ченевших и покрасневших пальцах — ма­
ленькая сплющенная пуля. Вместе с пулей 
он подносит руки ко рту, дышит, отогре­
вает.
Шамраев (водителю). Всё! Гаси!

оставляя на ковре мокрые следы, подходит 
к бару, вытаскивает первую попавшуюся 
под руки бутылку финской водки, зубами — 
поскольку окоченевшие пальцы задеревене­
ли — свинчивает с бутылки алюминиевую 
пробку-колпачок и прямо из горлышка бу­
тылки делает емкий глоток. Затем второй, 
третий. И хватает воздух открытым ртом, 
вздрагивает всем телом и освобожденно, поч­
ти блаженно вздыхает.

Улицы Москвы. Поздний вечер. Слабая 
метель.

Подняв воротник пальто и опустив уши 
меховой шапки, Шамраев устало идет по за­
снеженному, переметаемому метелью Ленин­
градскому проспекту, мимо станции метро 
«Аэропорт». Шапка и плечи его пальто за­
порошены снегом, под мышкой — завернутые 
в газету судаки. Навстречу идут редкие 
прохожие — какая-то женщина прогуливает 
собаку, в тени подъезда целуется молодая 
пара, в снегу у закрытой уже пивной 
валяется пьяный. К пьяному подъезжает 
милицейский мотоцикл с тележкой, милицио­
нер грубо пинает пьяного ногой.
Милиционер (пьяному). Эй! Вставай, падло! 
Домой пойдешь или в вытрезвитель поедем? 

Шамраев безучастно проходит мимо, сво­
рачивает за угол. Здесь, с двух сторон 
тротуара — укрепленные на металлических 
опорах-мачтах портреты руководителей Со­
ветского Правительства с запорошенными 
снегом транспарантами «Партия — наш ру­
левой»/ «Слава Советскому Правительству!». 
Шамраев проходит под портретам#. Сверху 
с портретов на него смотрят с одной сто­
роны лица Брежнева, Устинова, Черненко, 
Пельше, с другой — Кириленко, Суслова, 
Андропова, Громыко.

Сутулая, усталая фигура Шамраева дви­
жется между этими громадными, нависаю­
щими над ним портретами. Метель.

Шамраев подходит к подъезду своего до­
ма, входит в него.

В обшарпанном вестибюле на двери лифта 
приклеен клочок бумаги с надписью каран­
дашом: «Лифт не работает».

Шамраев без всякого выражения на лице 
привычно проходит мимо лифта к черной 
лестнице и устало идет вверх, на седьмой 
этаж.

Квартира-явка Цвигуна (продолжение).
Войдя в гостиную, Шамраев осторожно 

выпускает из замерзших пальцев найденную 
пулю на стол рядом с пулей из пистолета 
Цвигуна. Они — одного калибра, 9 мм. Затем,

Квартира Шамраева.
Поднявшись на площадку седьмого этажа, 

Шамраев подходит к двери своей квартиры 
№ 17, снимает шапку, сбивает с нее снег о 
полу пальто, затем вставляет ключ в замоч­
ную скважину и открывает дверь.
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Навстречу ему из открытой двери — 
всплеск музыки, тепла, света. И — раскрас­
невшаяся Ниночка в домашнем ситцевом 
фартучке.
Ниночка (весело). Наконец-то! А у нас гости!

Сквозь небольшую двухметровую прихо­
жую Шамраев и сам видит гостей в полу­
освещенной нижним светом торшера комна­
те: там, под песню Барбары Стрейзанд тан­
цуют, крепко обнявшись, Светлов и Тамара. 
Они так поглощены своими объятьями, 
что не обращают на приход Шамраева 
никакого внимания. .

Ниночка заботливо помогает Шамраеву 
снять пальто, затем самым естественным 
движением опускается перед ним на колени и 
развязывает мокрые и замерзшие шнурки у 
него на ботинках. При этом щебечет без 
остановки.
Ниночка. А, замерз! Где ты пропадал? 
Жена Светлова уже три раза звонила, я ей 
сказала, что ни его, ни тебя тут нет. А что 
я ей еще могла сказать? Что он тут с Тамарой 
ночевать собирается? Я нам на кухне посте­
лила, а им в комнате. Подожди, сядь на 
стул...

Она проворно убежала в ванную комнату, 
там послышался шум воды.

Шамраев сел на стул в прихожей, пустым 
взглядом смотрит, как в комнате танцуют 
Светлов и Тамара. Они по-прежнему как бы 
слиты в одно тело.

Ниночка возвращается из ванной с ведром, 
наполовину заполненным горячей водой — 
из ведра идет легкий пар. Ставит ведро у 
ног Шамраева, снимает с его ног промок­
шие ботинки и носки и закатывает ему 
штанины брюк до колен.
Ниночка. Попарь ноги, попарь! Давай, ми­
лый...

Шамраев, сморщившись, опускает ноги в 
горячую воду — сначала одну, потом вторую. 
Закрывает от блаженства глаза.
Голос Светлова. Вот это, я понимаю, рус­
ская женщина!

Шамраев открывает глаза.
Перед ним в проеме двери стоят Светлов 

и Тамара.
Светлов. Старик, не в службу, а в дружбу — 
позвони моей жене, скажи, что я с тобой на 
оперативной работе. Выдумай что-нибудь. 
Ей-богу, такая баба — не могу оторваться! 
(Обнимает Тамару.)

Из кухни выходит Ниночка, осторожно 
несет на блюдечке рюмку водки и нарезан­
ный соленый огурчик. Подносит Шамраеву. 
Ниночка. Выпей, Игорь! Залпом.

Ванная в квартире Шамраева. Ночь.
В крохотной ванной комнате, совмещен­

ной с туалетом, сидят Светлов и Шамраев. 
Разговаривают вполголоса. Оба полуодеты, 
курят. Кран открыт, чтоб заглушить голоса. 
Светлов. Могу поспорить, что графологи­
ческая экспертиза его записки покажет точ­
ное сходство почерка. Только вопрос: как 
эта записка легла в дело — со стола Цвигу­
на или еще откуда-нибудь и значительно 
позже?
Шамраев. Но есть показания телохраните­
ля. Он нашел ее на столе перед мертвым 
Цвигуном.
Светлов (небрежно). Старик, телохранитель 
работает в КГБ. Он тебе под их диктовку 
покажет всё, что ему прикажут.
Шамраев. Но кто мог знать, что он примчит­
ся именно на эту квартиру? Ведь он ехал 
к Брежневу!
Светлов (насмешливо). И случайно попал в 
пробку? Не будь идиотом!
Шамраев. Ты имеешь в виду, что и эта «проб­
ка», и записка, и...
Светлов (перебивает, вставая). Я ничего не 
имею в виду. Я фантазирую. И эта автомо­
бильная пробка может быть чистой случай­
ностью, и вторая пуля. Мало ли! Может 
быть, Цвигун по пьянке стрелял две неде­
ли назад. И вообще, я пошел спать...
Шамраев (тоже вставая, теперь они стоят 
совсем близко, лицом к лицу). Стой! Ты 
соображаешь? Если твои фантазии, не дай 
Бог...
Светлов. ...то это уже не самоубийство в 
результате интриги, а хорошо, профессио­
нально организованное убийство. (Иронич­
но.) Ты разоблачаешь убийц и получаешь 
повышение по службе. Может быть, даже 
должность Генерального прокурора! 
Шамраев (хмуро). Или пулю в затылок... 
Светлов (продолжая иронизировать). Ста­
рик, кто не рискует, тот не выигрывает: 
Цвигун был в КГБ человеком Брежнева, в 
милиции у Брежнева зять — муж Гали, в 
Министерстве торговли — сын. А армией ко­
мандует друг Устинов. А теперь человеком 
Брежнева станешь ты! Чем плохо? (Всерьез.) 
Кстати, ты знаешь, что муж Гали Брежне­
вой, первый заместитель министра милиции, 
как раз весь январь месяц в отпуске? 
Поэтому операцией «Каскад» руководят ге­
нерал Краснов и полковник Маленина. С те­
бя поллитра за эту информацию, и я пошел! 
Шамраев (хмуро). Я один это дело не потя­
ну. Буду просить, чтобы тебя со всем твоим 
отделом включили в мою бригаду.
Светлов. Меня?! Ну это — фиг! Во-первых, 
меня тебе не дадут, я работаю по «Каска­
ду» на Маленину, Краснова и твоего друга 
Бакланова. А во-вторых, я сам не хочу лезть в 
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это дело, извини. Тут КГБ — фигурирует 
Суслов. Нет, у меня дети. И я еще 
жить хочу. Ты уже не можешь выскочить 
из этого дела — выгонят с работы и даже в 
Израиль не выпустят. Но чтобы я доброволь­
но...

За дверью ванной послышался шорох. 
Оба оглянулись на дверь. Светлов открыл 
ее. За дверью стоит Тамара в прозрачной 
нижней комбинации.
Тамара. Господи, что тут происходит? 
Я думала, тут просто занято, а они тут курят!

Ваганьковское кладбище в районе Моск­
вы. Раннее утро. Сильный снегопад.

Сиротливый катафалк и группа бедно оде­
тых пожилых людей медленно движутся по 
узкой заснеженной мостовой к воротам 
кладбища.

За процессией с вынужденно малой ско­
ростью плетется черная «волга».

Надпись: «Суббота, 23 января 1982 г.»
В «волге» за рулем — вчерашний водитель 

Шамраева, рядом с ним Шамраев. Он в 
форменной шинели и в мундире старшего 
следователя Прокуратуры. На заднем сиденье 
спит Борис Градус — судебно-медицинский 
эксперт-паталогоанатом. Градус — пожилой, 
широкий в плечах, с большой лысой го­
ловой.

Похоронная процессия вползает в ворота 
кладбища. У ворот — две нищенки. Грузовик- 
катафалк направляется по одной заснежен­
ной дорожке вглубь кладбища, к свежевы- 
копанной могиле, где лениво покуривают 
трое рабочих. Машина Шамраева — по дру­
гой, к небольшому и неказистому домику — 
бывшей кладбищенской церкви. Вокруг — 
тесная сутолока могил с крестами и засне­
женными венками.

Навстречу машине Шамраева из боковой 
кладбищенской дорожки, взрывая колесами 
свежий слёг, мчится к воротам кладбища 
желтая «лада». В «ладе» красивая сорока­
летняя женщина с распущенными рыжими 
волосами, в дорогой лисьей шубе.

Водитель останавливает машину у двери 
бывшей церкви. Шамраев, выйдя из машины, 
видит, как «лада» притормозила в воро­
тах, женская рука в лисьем рукаве высу­
нулась из кабины и подала что-то нищен­
кам. Нищенки усердно кланяются и крес­
тятся.

Шамраев взглянул на ту боковую дорож­
ку, откуда выехала «лада». Там среди старых 
могил — свежий холм с пышными венками: 
«Генералу Цвигуну от КГБ СССР», «С. Цви- 
гуну от ЦК КПСС» и т. п. Эти венки и 
надписи присыпаны снегом, но поверх снега 
лежит букет свежих роз.

Повернувшись опять к воротам, Шамраев 
видит, как «лада», буксуя, выкатывает из во­
рот. На засыпанном снегом номерном зна­
ке машины видны только две первые буквы 
«МК».

Шамраев взошел на крыльцо бывшей 
церквушки под надпись «Дирекция клад­
бища».

Приемная и кабинет директора кладбища.
В небольшой, освещенной электрической 

лампочкой приемной, на колченогих стульях 
сидит под дверью с табличкой «Директор 
тов. А. Доплатов» небольшая очередь бедно 
одетых пожилых людей. Слева от двери — 
стол, за ним над пишущей машинкой сидит 
перепоясанная крест-накрест шерстяным 
платком молоденькая секретарша, печатает 
что-то на машинке. У ног ее светится 
раскаленный красной спиралью электрообо­
греватель.

Шамраев, не обращая внимания на очередь, 
пересекает приемную, открывает дверь ди­
ректорского кабинета.

Секретарша запоздало вскакивает. 
Секретарша. Вы куда? Он занят!!

Шамраев уже закрыл за собой дверь 
директорского кабинета. В кабинете за ста­
ринным письменным столом сидит, развалясь 
в кресле, молодой, румянощекий, спортивно­
го сложения высокий мужчина — директор 
кладбища. Перед ним стоит в просительной 
позе аккуратная, в потертой кроличьей шуб­
ке, интеллигентного вида старушка. 
Директор кладбища. Если ваша сестра жила 
в Ленинграде, а здесь была только в гостях, 
то и везите ее в Ленинград хоронить. 
У нас для москвичей мест не хватает. 
Старушка. Но у нее муж тут похоронен. 
Он в сорок первом Москву защищал... 
Директор кладбища. Меня это не касается! 
Идите, мамаша!
Старушка (роясь в потертой сумочке). Я вас 
отблагодарю...
Директор кладбища (резко и недовольно по­
ворачивается к стоящему в дверях Шамрае­
ву). В чем дело? Я занят!

Шамраев молча подходит к его столу, кла­
дет перед директором свое красное удосто­
верение с золотым тиснением «Прокурату­
ра СССР». Директор поспешно вскакивает. 
Директор кладбища (угодливо, Шамраеву). 
Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста, чем мо­
гу служить? (Старушке, сквозь зубы.) 
Мамаша, идите! Потом зайдете...
Шамраев (властно). Мне нужны трое рабо­
чих, чтобы откопать гроб с генералом Цви- 
гуном для следственного осмотра. Со мной 
эксперт-патологоанатом из Института крими­
налистики. (Старушке.) Гражданка, задержи­
тесь. Ваша сестра получит место на этом
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кладбище, но и вы мне поможете — 
будете понятой при осмотре трупа.

Ваганьковское кладбище (продолжение).
Правительственные венки с надписями 

«От КГБ СССР», «От ЦК КПСС» и т. п. ле­
жали горкой на снегу. Рядом высится холм 
свежевырытой мерзлой земли. На этой земле 
рабочие кладбища установили поднятый из 
могилы гроб и топориком поддели приби­
тую двумя гвоздями крышку гроба.

Цвигун лежит в гробу, как свежеморо­
женый — даже выражение надменности не 
сошло с его полного, одутловатого лица.

Две понятые — старушки,— притопывая 
валенками на снегу, перекрестились.

Эксперт-патологоанатом Борис Градус до­
стал из своего портфеля бутылку меди­
цинского спирта, отпил из горлышка боль­
шой глоток и протянул Шамраеву. 
Градус. Будешь?

Шамраев отрицательно покачал головой. 
Зато трое рабочих оживились, впились в 
бутылку глазами. Градус передает им бу­
тылку, и они тут же садятся на какую-то 
соседнюю могилу, достают из карманов сво­
их телогреек граненые стаканы и заверну­
тые в газетные обрывки два яблока и соле­
ный огурец.

Тем временем Градус уже вытащил из 
своего портфеля скальпель, хирургические 
ножницы и прочий инструмент. 
Градус. Ну, ладно, с Богом!

При всей массивности его фигуры, движе­
ния рук Градуса, когда он приступил к 
работе, стали мягкими, точными и акку­
ратными. Он осторожно оторвал приклеен­
ную к виску Цвигуна наволочку подушки 
и обнажил круглую рану от пистолетного 
выстрела.
Градус. Выстрел сделан с близкого расстоя­
ния, миллиметров шесть-семь, не больше...

Шамраев вынимает из целлофанового па­
кета пулю, подает Градусу.

Градус, держа пулю за донышко, прикла­
дывает ее к пулевому отверстию. Видно, 
что пуля точно соответствует этому отверс­
тию.
Градус. Подходит... (Приподнимает голову.) 
Выходного отверстия нет, поэтому череп 
вскрывали, чтоб достать пулю, видишь?

На шее покойника виден надрез и три 
стежка суровых ниток, которыми кожа голо­
вы прикреплена к шее покойника. Градус 
одним точным движением скальпеля пере­
резает эти нитки, затем сильными паль­
цами поддевает скальп и заворачивает его 
Цвигуну на лицо. Обнажается распиленный 
медицинским вскрытием череп.

Две старушки-понятые в ужасе отворачи­
ваются.

Рабочие, сидя рядом, равнодушно косятся 
на череп и распивают спирт.

Градус подставил под голову мертвеца 
плоское хирургическое блюдо и аккуратно, 
как крышку с кастрюли, снимает отпилен­
ную верхнюю часть черепа. Замерзший, про­
дырявленный пулей мраморно-серый мозг с 
красными прожилками капиллярных сосудов 
вываливается на хирургическое блюдо, гул­
ко звякнув.
Градус (осматривая мозг). Покойник пил и 
курил изрядно... Но ни одного кровоизлия­
ния за всю жизнь. Отличные мозги! Пу­
левой канал — десять сантиметров... пошли 
дальше...

И чтоб не тратить время, тем же скаль­
пелем разрезает на покойнике генеральский 
мундир, беглым взглядом осматривает тол­
стое голое тело.
Градус. Других ранений нет... хотя... (Заинте­
ресованно наклоняется к трупу.) Ну-ка, по­
моги мне его перевернуть!

Градус и Шамраев переворачивают труп 
спиной кверху.
Градус (оживленно, победно). Ага! Смотри 
сюда! Это то, что тебе нужно! Синяки на 
локтях!

Действительно, на локтях покойника — 
синие пятна.
Градус. Ясно? Его держали за руки и, 
как видишь, крепко держали. Конечно, 
может быть, это было и не в день смер­
ти, а, скажем, накануне ночью — жена 
или... Эта баба, которая сегодня цветы при­
несла. Но вряд ли, хватка не женская... 
А в акте медицинского осмотра об этих 
синяках есть что-нибудь?

Шамраев отрицательно качает головой.
Градус складывает в портфель свои инст­

рументы.
Один из рабочих подходит к Шамрае­

ву и Градусу.
Рабочий (флегматично). Всё что ли? 
Градус. Всё, закончили, можете зарывать. 
Рабочий. Надо бы это... гм! Червонец, на 
бутылку...
Градус. Я ж вам только что дал спирт. 
Рабочий. Так это ж за то, что отрывали, 
а теперь зарывать.

Квартира вдовы Цвигуна. Утро.
Двадцатилетний Цвигун весело смотрит с 

пожелтевшей фотографии. Рядом — юная, 
с короткой стрижкой на манер тридцатых 
годов, невеста.
Голос вдовы Цвигуна. Это наша свадеб­
ная фотография, 39-й год. Мы были сель­
скими учителями, а в 39-м по призыву 
партии пошли на работу в КГБ.
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Семейные фотографии: двадцатилетний 
сельский учитель Цвигун на крыльце шко­
лы-избы в окружении учеников в лаптях... 
Молодой Цвигун с женой в форме лейте­
нантов КГБ... Чета Цвигунов с четой Бреж­
невых на пляже в 40-м году — молодой 
чернобровый Брежнев в длинных сатино­
вых трусах и в Tàxnx же трусах Цвигун 
стоят в обнимку со своими юными же­
нами в купальниках.
Вдова Цвигуна. А это Леня Брежнев и 
моя сестра Вика (горестно вздыхает). Да... 
столько лет дружили, мой-то Брежневу сорок 
лет служил, Брежнев был за ним, как за 
каменной стеной...

Фотография времен войны — майор Цви­
гун и его жена — лейтенант в окружении 
офицеров и солдат КГБ...

Современная — групповой портрет всей 
семьи Брежнева и супругов Цвигун на пра­
вительственной даче.
Вдова Цвигуна (продолжая). Это год назад 
на даче, вся наша семья — брат Брежнева 
Яков, дочка Галя, сын Юрий, внучки... 
А теперь ... ни Брежнев, ни Вика, никто 
даже на похороны не пришел, даже некро­
лог не подписали! Знать их теперь не хочу!

Выше семейных фотографий висят красоч­
ные рекламные плакаты кинофильмов 
«Фронт без флангов» и «Фронт за линией 
фронта». Шамраев вопросительно смотрит на 
вдову Цвигуна, старушка объясняет.
Вдова Цвигуна. Вы, наверно, видели эти 
фильмы. Только не знаете, что сделаны 
они по книгам моего мужа, по его мемуа­
рам. Мы с ним во время войны коман­
довали партизанским отрядом. (Берет с пись­
менного стола книгу «Невидимая война».) 
А вот наша третья книга, сейчас на кино­
студии «Мосфильм» начали делать по ней ки­
но. Но вчера мне звонил режиссер: ди­
ректор студии остановил съемки. Негодяй! 
У моего мужа учился, Семен его генералом 
милиции сделал...

Громкие голоса двух канареек перебили 
ее. Вдова Цвигуна подходит к стоящей у 
окна клетке с канарейками. За окном — 
замерзшая набережная Москвы-реки в цент­
ре Москвы (Котельническая набережная). 
Подростки на санках скатываются с набереж­
ной на лед реки. По улице катят трол­
лейбус и машины.
Вдова Цвигуна (канарейкам). Тихо! Тихо! 
(Шамраеву.) Нервничают. Отвыкли от лю­
дей. У меня ведь почти никто не бывает. 
Семен появлялся раз в неделю и — всё. 
Перед вами-то нечего скрывать, вы уже знае­
те, что у него еще вторая квартира была — 
там, на Качалова. А может, и еще где 
третья... там он в карты играл или даже 
женщины у него были, все-таки он ведь сов­

сем не старый был, всего 64! Это я в мои 
62 — старуха. А он ... но для меня — раз 
его нет дома, значит он на работе и всё. Тем 
паче, что тут каждый день такие собы­
тия — то Афганистан, то Польша, то дисси­
денты, то Сахаров — нет покоя. Ведь в КГБ 
все на нем держалось, он перед Брёжне- 
вым за все отвечал. Вот и ходил нервный. 
Одно спасенье, что толстый. Он худеть не 
хотел, сколько раз говорил: худому на такой 
работе никогда не выдержать. Вот Дзер­
жинский (кивает на портрет Дзержинско­
го) был худой и поэтому молодым умер. 
А Цвигун все-таки в КГБ почти всю жизнь, 
больше сорока лет...

Под болтовню вдовы Цвигуна Шамраев 
внимательно осматривает квартиру. Она — 
полная противоположность роскошной квар­
тире на Качалова: старая, сороковых годов, 
мебель, кресла и диван с вытертыми сиденья­
ми, на письменном столе — допотопная пи­
шущая машинка «ундервуд» и стопка бумаги с 
отпечатанным текстом. Лист бумаги встав­
лен в машинку, на нем напечатано несколь­
ко строк.
Шамраев (подходя к письменному столу и 
словно невзначай заглядывая в отпечатанный 
текст). Значит, он неделями не бывал до­
ма. А когда вы видели его в последний 
раз?
Вдова Цвигуна. А как раз девятнадцатого 
и видела. До этого его не было четыре 
дня. А в ту ночь он дома ночевал. Ну, то 
есть, тут, у меня. Усталый был, как всегда, 
но вечером мы еще поработали над его кни­
гой. Я, знаете, пишу, а он читает, исправ­
ляет. А утром я ему завтрак приготови­
ла, и он все поел с аппетитом и поехал 
на работу... (Издали, из кухни слышен свист 
чайника.) Пойдемте на кухню...

Вслед за старушкой Шамраев проходит на 
кухню. Здесь та же бедность или, скорее 
аскетичность. Старушка снимает с плиты 
вскипевший чайник, наливает чай в стаканы 
и ставит на кухонный столик плетеную со­
ломенную корзинку с бубликами, сахар­
ницу.
Шамраев. И он вам ничего не сказал перед 
уходом? Я имею в виду — ничего особен­
ного не сказал, необычного?
Вдова Цвигуна. Нет. Ничего.
Шамраев (садясь за кухонный столик). Вы­
ходит, он ушел из дома спокойный, как 
обычно. А через несколько часов покончил 
жизнь самоубийством. Вам это не кажется 
странным? Все-таки очень страшно на такое 
решиться. Особенно в его годы...
Вдова Цвигуна (жестко усмехнувшись). До­
рогой мой! Страшное у них там каждый 
день. То в Афганистане быв и -vi президент 
Амин не дался живым нашим десантникам
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и вся акция по мирной оккупации Афга­
нистана сорвалась... то Шевченко в Амери­
ке сбежал и всю нашу агентуру выдал, то 
Израиль арабов бьет. А кто виноват? Цвигун! 
Не обеспечил арабов разведывательными дан­
ными...
Шамраев (отпивая чай). Ваш муж похоронен 
в парадном мундире. А в день смерти он был 
в шинели и в костюме. В морге мне сказали, 
что эту шинель и костюм они отдали вам. 
Я хотел бы их получить.
Вдова Цвигуна. Я их сожгла.

Шамраев удивленно смотрит на старушку. 
Вдова Цвигуна (усмехаясь). Если не верите, 
можете сделать обыск. Вас же должны инте­
ресовать личные вещи моего мужа — его 
записные книжки например. Только вы позд­
но пришли. Всё уже забрали до вас... 
Шамраев. Кто?
Вдова Цвигуна. КГБ и милиция: Курбанов, 
Краснов и ваш коллега из Прокуратуры, 
Бакланов, кажется, его фамилия. Сказали, 
что все бумаги Цвигуна являются государ­
ственной тайной, и забрали. Даже магни­
тофонные кассеты. Идиоты, конечно. Цвигун 
дома ничего секретного в жизни не дер­
жал.
Шамраев. А зачем вы сожгли костюм и 
шинель?
Вдова Цвигуна (с открытой враждебностью). 
Потому что я вашему следствию не хочу 
помогать. Оно уже не нужно ни мне, ни моему 
покойному мужу. Оно нужно Брежневу. Он, я 
ведь знаю, хочет, чтобы ты доказал, что Цви­
гуна убили Суслов и вся сусловская компа­
ния — Андропов, Кириленко, Гришин. Тогда 
на следующем заседании Политбюро — 
4 февраля он одним ударом выгонит их из 
Политбюро и останется у власти без конку­
рентов. Я ведь его сорок лет знаю — 
он любую ситуацию может повернуть в 
свою пользу, даже смерть своего шурина! 
Но если он даже на похороны не пришел! 
Если не разрешил хоронить мужа на прави­
тельственном кладбище, а отправил черт-те 
куда, как плебея, и даже фильм по его книге 
остановили — нет! Нет шинели и нет пиджа­
ка! Сгорели!
Шамраев. А были на них следы борьбы? 
Например, трещины? Лопнувшие швы? По­
рывы?
Вдова Цвигуна (с вызовом). Я не видела. 
Шамраев (вставая). Такая старая чекистка, 
как вы, не могли не видеть. Что ж, до 
свиданья...

Шамраев выходит в прихожую, надевает 
свою форменную шинель и говорит вышед­
шей вдове Цвигуна.
Шамраев. Я уверен, что вы просто сводите 
счеты с живым за счет покойника. Или 
мстите ему за что-то. А жаль.

Петровка, 38. Здание Управления милиции. 
То же утро.

Петровка, 38 — знаменитый на всю страну 
адрес: в огромном желтом, в виде квадрат­
ной скобки, здании, обнесенном узорной чу­
гунной оградой, расположено Московское 
Управление милиции и уголовный розыск. 
Здание занимает целый квартал, но на Пет­
ровку смотрит только его фасад, а в тылу, 
во дворе, есть еще внутренняя следствен­
ная тюрьма, гараж и другие постройки. Ря­
дом с воротами — служебная проходная из 
кирпича. Сегодня ворота то и дело открыва­
ются настежь, «черные вороны» (крытые гру­
зовики для перевозки арестантов) привозят 
и увозят арестованных по операции «Кас­
кад». И у подъездов здания оживление — 
арестованных сгружают из грузовиков, кон­
войные покрикивают на них торопя, снег всю­
ду вытоптан милицейскими сапогами. Из 
подъезда в подъезд то и дело пробегают оза­
боченные офицеры милиции. Густой снего­
пад тут же порошит снегом их мундиры.

Черная «волга» Шамраева прокатила вдоль 
узорной чугунной ограды, остановилась у про­
ходной. Шамраев вышел из машины и, гля­
дя на сутолоку во дворе Управления, про­
тянул свое удостоверение дежурному капита­
ну милиции (капитан в меховом полу­
шубке с брезентовым верхом, перепоясан 
ремнями, на ногах валенки).

Капитан, улыбнувшись Шамраеву, как ста­
рому знакомому, шутливо отдал честь. 
Капитан. Привет Прокуратуре. Ну и погодка, 
а?!
Шамраев (кивнув на сутолоку во дворе). Что 
у вас? Аврал?
Капитан. А как же! Мы же не евреи — 
и по субботам работаем. Операция «Каскад». 
Шамраев. А где следователь Бакланов си­
дит — не знаешь?
Капитан. На втором этаже.

Капитан ушел к воротам выпускать очеред­
ной «черный ворон». Внутри Управления, в 
коридорах — тоже толчея, нервозность — 
конвоиры ведут на допросы в следствен­
ные кабинеты группы арестованных, такие 
же группы сидят и стоят в ожидании допро­
сов, курят у открытых, но зарешеченных 
окон. Спешно пробегают по коридору озабо­
ченные следователи и офицеры милиции, и от 
этой нервозности злобно ворчат и взлаивают 
служебные собаки охраны.

Шамраев идет по коридору, глядя на аре­
стованных. Это не обычные уголовники и не 
мелкое жулье в серой арестантской одеж­
де, это вчерашние короли и тузы совет­
ской экономики, начальники, управляющие, 
директора и крупные чиновники — все в пы­
жиковых или норковых шапках, в дублен­
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ках, шубах или хороших модных пальто — 
не в пример обычному советскому челове­
ку, который ездит в метро или ходит пеш­
ком по улицам. Еще вальяжные, еще не 
потерявшие выражения властности на лицах. 
Среди этих арестованных мелькают знако­
мые лица тех, кто летел с Шамраевым 
в одном самолете из Адлера — майор Мо­
розов, Симонян, Бараташвили... На ходу, у 
какого-то пробегавшего следователя Шамра­
ев спросил, где кабинет Бакланова, тот пока­
зал рукой и побежал дальше.

Шамраев без стука открыл эту дверь. 
В кабинете — типично следственном, без 
всяких особых примет — сидит за столом 
Николай Бакланов — высокий, худощавый, 
пятидесятилетний, в таком же, как у Шамрае­
ва, мундире старшего следователя Прокура­
туры, с крепким худым лицом. Он курит и 
ведет протокол допроса. Напротив него си­
дит арестованный. В отличие от всех, кого 
видел сейчас в коридоре Шамраев, этот 
«зэк» — стриженный наголо 35-летний гру­
зин с большими темными глазами на осу­
нувшемся лице, в арестантской стеганой те­
логрейке, холщовых полосатых арестантских 
штанах и в сбитых кирзовых ботинках.

Увидев Шамраева, Бакланов чуть вздрог­
нул, нахмурился, коротким поспешным жес­
том прикрыл какой-то папкой протокол 
допроса.
Бакланов (Шамраеву). Ты что — по суббо­
там тоже работаешь?

Бакланов нажал кнопку под крышкой 
стола.
Шамраев. Я помешал?
Бакланов. В принципе, да. Но заходи, ты 
мне нужен.

В двери возник конвоир.
Бакланов (конвоиру, кивнув на заключенно­
го). Уведите. И ко мне — никого!

Конвоир увел заключенного грузина. Бак­
ланов и Шамраев остались в кабинете одни. 
Бакланов. Садись. Я слыхал — ты получил 
новое дело. Ну и как идет?
Шамраев (стоя, пожав плечами). Раскачи­
ваюсь. Слушай, ты проводил обыск у вдовы 
Цвигуна. Мне нужны его записные книжки, 
которые вы изъяли.

Бакланов (сухо). Обыск проводил не я, а 
КГБ. Спрашивай у них...

Телефонный звонок прерывает его, Бакла­
нов берет телефонную трубку.
Бакланов (в трубку, служебно). Слушаю, 
Бакланов... (Меняет тон.) Доброе утро, На­
дежда Павловна... гм... (Косится на Шамрае­
ва.) Я поднимусь к вам минут через де­
сять. Поздно будет? Но сейчас я не могу, у 
меня Шамраев... (Слушает довольно долго.) 
Понял. Постараюсь... (кладет трубку.)

Шамраев (кивнув на телефонный аппарат). 
Это Маленина? Она тоже здесь? У вас 
прямо ленинский субботник!

Бакланов встает из-за стола, вставляет в 
мундштук новую сигарету, закуривает. Обхо­
дит письменный стол и садится на его край. 
Бакланов. Игорь, я хочу тебе кое-что ска­
зать. Конечно, лучше бы это сделать в пив­
ной, но времени нет. Слушай, дело, которое 
тебе всучили,— не для тебя. Подожди, не 
обижайся. Просто ты зря будешь надрывать­
ся, но как раз этого тебе лучше не делать, 
поверь.
Шамраев. Почему?
Бакланов. Старик, я не могу тебя во все 
посвящать. Просто мы старые друзья, и я к 
тебе хорошо отношусь, ты же знаешь. И я те­
бя по дружбе прошу — возьми справку у 
врача, что ты болен, и свали с этого дела. 
Хотя бы на неделю. Поезжай в санато­
рий, я тебя устрою в любой, в самый 
лучший. Возьми с собой твою девочку, хоть 
трех. А через пару недель все изменится, 
поверь...
Шамраев. Ты что имеешь в виду? Очеред­
ное заседание Политбюро 4 февраля? 
Бакланов (хмыкнув). Это ты сказал, не я. Где, 
когда и что изменится — я тебе не скажу. 
Но посмотри в будущее. Через две недели 
или через полгода — но рано или поздно 
старая гвардия освободит места. И если ты 
сейчас не будешь вгрызаться в это дело, а 
проведешь его так ... ну, не мне тебя 
учить... потом, когда все изменится, нам та­
кие, как ты, будут очень нужны.
Шамраев (насмешливо). «Нам»? Ты что — 
в министры метишь?
Бакланов (огорченно). Чудак; Я с тобой по- 
дружески, а ты...
Шамраев. По-дружески — что? Просишь ме­
ня замять... убийство?

Бакланов пристально смотрит ему в глаза. 
Это длится долго — в полной тишине. За 
окном по-прежнему сыплет снег.

Резко распахивается дверь, в двери возни­
кает лицо молоденькой женщины в темно­
синей форме следователя милиции.
Женщина (Бакланову). Товарищ Бакла­
нов! Прикажите Годунову отдать мне магни­
тофон! Два часа держит! Невозможно ра­
ботать — один магнитофон на трех следова­
телей!
Бакланов (сухо, сквозь зубы). Хорошо, я 
прикажу. Закройте дверь.

Женщина исчезает, закрыв дверь.
Бакланов встает с края письменного сто­

ла, обходит его, садится на свой стул и го­
ворит устало, не глядя на Шамраева, 
листая деловые бумаги.
Бакланов. Ну вот что... считай, что этого раз­
говора у нас не было.
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Шамраев, пожав плечами, повернулся к 
двери, чтобы уйти.
Бакланов. Но имей в виду. Если наши до­
роги сойдутся...
Шамраев (повернувшись к Бакланову). То 
что?

Бакланов смотрит ему в глаза и улыбается, 
затягиваясь сигаретой.
Бакланов. Там будет видно... Извини, я дол­
жен работать.

Столовая в том же здании Управления 
милиции.

Служебно-розыскная овчарка — огромный 
черно-серый кобель — на лету хватает куски 
шницеля, глотает и преданно смотрит в 
глаза своему хозяину — молодому красноли­
цему старшине милиции. Тот, обедая за сто­
ликом со своими коллегами, бросает собаке 
новый кусок. Кто-то из милиционеров 
за соседним столиком тоже отламывает ку­
сок от своего шницеля и бросает собаке. 
Но мясо падает рядом с собакой — пес 
не обращает на него никакого внимания. 
Милиционер, бросивший шницель (собаке). 
Киссинжер! Возьми мясо!

Пес грозно рычит на него.
Хозяин собаки хохочет.

Хозяин собаки. Правильно, Киссинжер, у чу­
жих нельзя брать...

Шамраев сидит неподалеку. Перед ним 
на столике стакан чая и бутерброд. В сто­
ловой полно народу — офицеры милиции, 
оперативные работники, следователи. Шумно, 
накурено, топот сапог, очередь у буфет­
ной стойки и стойки раздачи горячих 
блюд.

Мимо столика Шамраева с подносом в 
руках проходит Светлов. На подносе тарел­
ка с борщом, шницель, чай, хлеб.
Светлов (увидев Шамраева, обрадованно). 
Привет! (Ставит на столик поднос и, пере­
хватив удивленный взгляд Шамраева, пояс­
няет.) После такой ночи аппетит зверский! 
Девочка — сказка! (Садится.) Ну, как дела? 
Чё надыбал с утра? (С аппетитом ест 
борщ.)
Шамраев (негромко). На локтях у покой­
ного — синяки.

Светлов перестает есть, в упор смотрит 
Шамраеву в глаза.
Светлов (после паузы, задумчиво). Та-ак... 
Дальше в лес — больше дров... Кажется, я 
тебе накаркал... между прочим, я разго­
варивал с Малениной. Закинул удочку — 
мол, Прокуратура просит перебросить меня с 
отделом в твое распоряжение. Знаешь, 
что она сказала?

Шамраев молчит, ждет.

Светлов (усмехнувшись, принимается за 
еду). «После четвертого февраля!» 
Шамраев. Ты же сказал, не полезешь в 
это дело. Жена, дети.
Светлов. У тебя тоже сын. И — Ниночка. 
Женись, старик. Лучше не найдешь. А насчет 
меня — поговори сам с Малениной. У тебя 
ведь с ней когда-то роман намечался, а? 
По-моему, она и сейчас к тебе неровно ды­
шит. А она теперь большой человек — 
вот-вот генерала получит.

К их столику подходит один из помощни­
ков Светлова — следователь Валентин Пше­
ничный. Это молодой, высокий, голубоглазый 
блондин, похож не то на русского поэта 
Блока, не то на композитора Рахманинова. 
В руках у него — поднос с едой. Замет­
но, что во время ходьбы он слегка воло­
чит левую ногу.
Пшеничный (Шамраеву). Здравствуйте. 
Можно к вам? Я не помешаю?
Светлов. Садись, садись. Как, Валентин, пой­
дем к Шамраеву в бригаду? А то мы совсем в 
милиционеров превратились — подпольных 
миллионеров по списку сажаем — скучища, 
никакого азарта.

Взрыв хохота за соседним столиком не дал 
Пшеничному ответить. Шамраев, Пшеничный 
и Светлов повернулись на эти голоса.

За соседним столиком шестеро сержантов 
и старшин милиции. Один вдохновенно 
рассказывает.
Рассказчик. Тихо! Это не всё! Сунули под 
форточку микрофон и слышат — там е...я 
идет полным ходом. Аж кровать стонет. 
И баба свирищит: «Еще! Еще!!» А приказа 
взламывать дверь все нет ‘ и нет. Сорок 
минут ждали и все слушали эту кадриль. 
А когда пришла команда вломиться в хату, 
старшина по радио докладывает: «Товарищ 
полковник! Приказ выполнить не могу, 
вся бригада в штаны кончила!»

Пятый этаж Управления милиции.
На лестничной площадке четвертого этажа 

Шамраев простился со Светловым и Пше­
ничным и поднялся пешком на пятый 
этаж.

В отличие от нижних этажей — здесь пол­
ная тишина, в коридоре — красная ковровая 
дорожка, стены в панелях и двери кабине­
тов обиты тисненым кожзаменителем. Кори­
дор длинный, в простенках меж окон стоят 
стеклянные шкафы, в этих шкафах выстав­
лены экспонаты Уголовного розыска — изъя­
тое при арестах редкое оружие: самопа­
лы, обрезы, самодельные финские ножи, 
взрывные устройства самой разной конструк­
ции, отмычки к сейфам и т. п.

Шамраев дошел до конца коридора, свер­
нул за угол — коридор продолжался такой же 
красной ковровой дорожкой. И сразу за по­
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воротом Шамраев услышал громкий грудной 
женский голос.
Голос Малениной. Какого хера пропала 
слышимость?! Гуревич, я тебе яйца поот­
рываю, по одному! Включай звук! Немедлен­
но!

Голос шел из дальней полуоткрытой 
двери.

Шамраев, ступая по мягкой ковровой до­
рожке, приблизился к этой двери.

За дверью находился один из Залов Скры­
того Наблюдения — здесь на большом пульте 
смонтированы экраны скрытого теленаблю­
дения, установки магнитофонной записи, 
мониторы видеозаписи, микрофоны и т. п. 
Спиной к двери, у пульта стоит полковник 
милиции Надежда Маленина — 38-летняя 
блондинка с прекрасной фигурой бывшего 
мастера спорта по гимнастике. Голубой мун­
дир полковника и чуть укороченная фор­
менная юбка только подчеркивают строй­
ность ее фигуры и ног. Рядом с ней стоит 
генерал Краснов — невысокий, 50-летний, с 
палкой в руке. Оба они чуть пригнулись 
к экранам на пульте, которыми управля­
ют два сидящих за пультом техника.

На экранах пульта видны интерьеры Боль­
шого театра СССР — заполняющиеся пуб­
ликой (в основном детьми), фойе театра, 
кафе с очередью за конфетами и пирож­
ными, кулисы сцены, где на фоне еще 
закрытого занавеса разминаются балерины и 
идут последние приготовления к опере 
«Русалка». Но не эти экраны интересовали 
Маленину и Краснова. А тот экран, на ко­
тором видна маленькая грим-уборная одного 
из солистов театра — Бориса Бурятского. 
Там высокий, красивый, с большими тем­
ными цыганскими глазами, 37-летний, в цар­
ских одеждах и с большим бриллианто­
вым крестом на груди, солист театра Бо­
рис Бурятский гримируется перед зерка­
лом и одновременно разговаривает с пол­
ной, чернобровой женщиной в джинсах и 
черном свитере — Галиной Брежневой. Но 
разговора их не слышно, и Маленина выхо­
дила из себя.
Маленина (в микрофон на пульте, холодно, 
сквозь зубы). Гуревич! Если сию секунду не 
будет звука, разжалую к едреной матери! 
Мужской голос по радио (поспешно). 
Уже есть, товарищ полковник!

И действительно, на телеэкране лица Бу­
рятского и Галины Брежневой «озвучи- 
лись» их голосами.
Галина Брежнева (в грим-уборной, Бурят­
скому). Папа об этом слышать не хочет... 
Маленина (в зале). О чем — об этом?! Ну, 
Гуревич! (Краснову.) Будем гнать жидов из 
милиции, товарищ Краснов, будем гнать! 
Бурятский (в грим-уборной, Гале Брежне­

вой). То ты говорила, что Цвигун об этом 
слышать не хочет. А теперь, когда Цви­
гуна нет,— папа об этом слышать не хочет. 
А Гиви — мой друг детства! Я не могу тут 
петь, когда мой друг сидит в тюрьме! Ты 
понимаешь?
Галя Брежнева (чуть не плача). Но что я могу 
сделать, Боря?!
Бурятский (жестко). Я не знаю. Твой 
папа — глава государства, твой муж — пер­
вый заместитель министра милиции, а ты не 
можешь моего друга вытащить из тюрьмы? 
Еще когда был Цвигун, я понимал, Цвигун 
его посадил из-за этой истории с Кулако­
вым, который хотел сбросить твоего отца, 
и из-за этих идиотских пленок... (Малени­
на и Краснов переглянулись). ...Но Цвигуна 
уже нет! Нету! (Бурятский по-театральному 
широко развел руками.)

Длинный театральный звонок прервал эту 
беседу. На всех экранах видно, как зрители 
из вестибюля и из буфета устремились 
в зал, а на сцене актеры выстраиваются 
в мизансцену. В грим-уборной Бурятский 
набросил на плечи соболиную мантию и 
«попробовал голос» — громко пропел не­
сколько нот. Галя Брежнева подошла к 
нему вплотную, стала алмазной застежкой 
застегивать у него на груди соболиную 
мантию.
Галя Брежнева (пробует обнять его). Боже, 
как я хочу тебя! После спектакля приедешь 
ко мне?
Бурятский (отстраняясь). Если там будет си­
деть и пить чай мой свободный друг Гиви 
Мингадзе!
Галя Брежнева (с неожиданной злостью, 
швыряя на пол стул). Ну хорошо, хорошо! 
Поезжай в цирк, найди там Ирку Бугримову 
и забери у нее мои бриллианты! Всё! И я 
выкуплю твоего Гиви! Я знаю, кому их дать! 
Маленина (в зале, Краснову). Интересно, ко­
му? Ведь кому-то из наших...
Бурятский (в грим-уборной подходит к Га­
ле). Вот это другое дело. (Обнимает 
ее и целует, она страстно прижимается 
к нему.)

Маленина, неотрывно глядя на эти объя­
тия, начинает шумно дышать, крылья ее 
носа чуть подрагивают, руки с силой впивают­
ся в спинку стула, на котором сидит 
техник.

Второй театральный звонок прерывает 
объятья Бурятского и Гали Брежневой. 
Оба, задохнувшись от поцелуя, вздыхают, 
и вместе с ними освобожденно вздыхает 
Маленина.

-Бурятский поправляет на себе мантию и, 
снова пробуя голос, выходит из грим­
уборной.

Галина Брежнева смотрит ему вслед, за­
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тем, рыдая, садится в кресло перед зерка­
лом, долго смотрит на себя и в сердцах 
говорит сама себе.
Галина Брежнева. Дура! Старая дура!.. 
Маленина (в зале). Это уж точно. (Технику.) 
Все записано на пленку?
Техник. Так точно, Надежда Павловна. 
Маленина (Краснову). Пошли, товарищ гене­
рал. Есть одна идейка...

Шамраев поспешно отходит от двери ша­
гов на двадцать, останавливается у окна, 
закуривает.

Маленина и Краснов выходят из зала. 
Маленина (на ходу, Краснову). То-то у нее 
в квартире нет драгоценностей! Поди услы­
шала про «Каскад» и оттащила к подру­
гам...

Увидев Шамраева, осекается на полуслове. 
Шамраев идет по коридору им навстречу, 

делая вид, что читает таблички на дверях. 
Маленина (удивленно). Игорь?! (Оглядыва­
ется за дверь зала.)
Краснов (Шамраеву, сухо). Как вы сюда 
попали?
Шамраев Здравствуйте. Я, собственно, к 
полковнику Малениной.
Маленина. И давно ты здесь?
Шамраев. Да вот ищу тебя. Говорят, у тебя 
тут теперь свой кабинет...

Генерал Краснов, чуть прихрамывая и 
опираясь на палку, холодно проходит ми­
мо Шамраева, а Маленина, наоборот, под­
ходит к Шамраеву вплотную, обнимает его 
за талию.
Маленина. А действительно, пойдем ко мне. 
Сто лет тебя не видела! Говорят, ты где-то 
на юге отдыхал. Везет же людям!..

Обняв Шамраева за талию, Маленина уво­
дит его подальше от открытой двери зала, 
в конец коридора. Ключом отпирает дверь 
без таблички.
Маленина. Прошу! Проходи!

Шамраев с любопытством оглядывает рос­
кошный кабинет, а точнее — приемную каби­
нета, отделанную карельской березой, с мяг­
кой мебелью и бюро для секретаря. А Ма­
ленина проходит через приемную к двери ка­
бинета, открывает ее, зовет Шамраева. 
Маленина (усмехаясь и наслаждаясь эффек­
том). Это еще не всё. Сюда, сюда!

Следом за ней Шамраев входит в кабинет. 
Кабинет под стать министерскому: огромные 
окна выходят на заснеженную Москву, 
прекрасный письменный стол с селектором 
и красным телефоном, над ним, на стене, в 
оконном простенке — портрет Дзержинско­
го. На потолке хрустальная люстра, у стен 
два импортных кожаных дивана, бар, и на 
полу — персидский ковер. Маленина госте­
приимно показывает Шамраеву на диван, он 
садится, а она подходит к бару, открывает, 

вынимает французский коньяк «Наполеон» 
и наливает в бокал из тонкого темного 
стекла. Подносит бокал Шамраеву, возвра­
щается к бару и наливает коньяк во вто­
рой бокал, поднимает его.
Маленина. За встречу, Игорь! Ты — един­
ственный мужик, с кем я не трахнулась, 
хотя очень хотела когда-то! Я постарела, а? 
Будь!

Залпом выпивает свой бокал и смотрит, 
как Шамраев чуть пригубил из своего бо­
кала!, смакуя коньяк.
Маленина (огорченно качает головой, с улыб­
кой). Не наш человек, сразу видно.

Она наливает себе еще, расстегивает ки­
тель и с бокалом в руке подсаживается к 
Шамраеву на диван, совсем вплотную. 
Маленина. Ты что — не мужик? Выпить не 
можешь? Такая баба возле тебя сидит!

Шамраев с улыбкой смотрит на нее, 
разглядывает — ее шею без единой морщин­
ки, высокую грудь под форменной офицер­
ской рубашкой. Маленина перехватывает этот 
взгляд и усмехается довольно. 
Маленина. А ноги какие?! Ты глянь!

Бесцеремонно задирает и без того не по 
форме укороченную серую офицерскую юбку, 
вытягивает ногу в хромовом сапожке. 
Маленина (гордо). А? Годится? Давай еще 
выпьем! Только ты до дна пей, залпом! 
Я тебе честно скажу — я на взводе сейчас. 
Мы сейчас вели одну шалаву — ну, знаешь, 
есть такая американская телевизионная 
аппаратурка — все можно видеть, что у тебя в 
спальне делается. И они там так целова­
лись — я завелась ужасно! Так что пользуйся 
моментом, старик!

Маленина берет руку Шамраева и кладет 
себе на грудь, а сама смотрит ему в гла­
за озорно, вызывающе.
Шамраев. Слушай, я к тебе по делу... 
Маленина (искренне возмутившись). Вот ... 
твою мать! А баба — это, по-твоему, не де­
ло?! Давай! Не с генералом же Красно­
вым мне трахаться!

Маленина одним порывистым движением 
снимает с себя серый офицерский гал­
стук и расстегивает свою форменную офи­
церскую рубашку. Роскошная белая грудь 
с возбужденно налитыми торчащими вишне­
выми сосками открылась, как говорится, 
взору Шамраева.
Маленина (гордо). А?! Годится еще? А талия 
какая! Смотри... давай еще выпьем. 
Шамраев. Слушай, сюда же могут зайти... 
Маленина. Ко мне — без доклада? Я им зай­
ду! Я им яйца поотрываю!.. (Расстегивает 
Шамраеву ширинку на брюках.)

...За окном шел снег. Маленина — го­
лая, обессиленная, с закрытыми глазами — 
лежит на диване, в вялой руке американ­
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ская сигарета «Мальборо». Не открывая 
глаз, Маленина медленно подносит сигаре­
ту к губам и затягивается долго, глубоко. 
Возле дивана, на ковре валяется ее полков­
ничья форма — китель, галстук, рубашка, 
сапоги.

Шамраев, стоя неподалеку, одевается, 
допивает коньяк из рюмки, закуривает. 
Маленина (не открывая глаз). Возьми мои 
сигареты, американские. Ну и злой ты мужик! 
Заебучий! До печенок продрал! (Вздыхает.) 
Что с вами делать?
Шамраев. С кем — с вами?
Маленина. Ну, к тебе это не относится. 
Ты свой парень. У тебя даже член не 
обрезан, хотя кто у тебя евреи — отец или 
мать?
Шамраев. Отец... А что?
Маленина (открывая глаза). Ты ведь знаешь, 
что я — антисемитка, правда? Скажи: прият­
но драть антисемитку, а? Может, оттого 
ты такой зло...учий?..
Шамраев (усмехаясь). Ну... может быть...

Маленина встает с дивана, крепкими кра­
сивыми босыми ногами переступает через 
свою полковничью форму и, совершенно го­
лая, идет по ковру к высокому окну, 
останавливается там под портретом Дзер­
жинского на фоне падающего за окном сне­
га и заснеженной Москвы. Рядом с ней — 
край письменного стола с селектором и крас­
ным правительственным телефоном.

Шамраев невольно разглядывает издали 
эту картину — голая, с прекрасной фигу­
рой, с распущенной по спине рыжевато­
ржаной косой Маленина в металлической 
раме холодного окна, под портретом Дзер­
жинского, на фоне заснеженной Москвы. 
Голос Шамраева. Знаешь, если бы я был ху­
дожник, я бы тебя так нарисовал и назвал 
эту картину коротко и просто — «Милиция 
никогда не спит».

Маленина поворачивается к нему. 
Маленина (сухо). Так по какому делу ты 
пришел?

Шамраев с бокалом в руке подходит к 
ней вплотную.
Шамраев (мягко). Надя, уступи мне Свет­
лова.
Маленина (отрицательно покачав головой). 
Послушай, тебе же сказал Бакланов — брось 
это дело, не суйся. А теперь я тебя, как 
баба, прошу: возьми свою циркачку и сва­
ли с ней куда-нибудь дней на десять. 
А? (Смотрит ему в глаза почти умоляю­
ще.) Ну зачем тебе копать, отчего застре­
лился Цвигун? Ну, застрелился и хер с ним! 
Он же такая сука был! Миллионные взят­
ки брал, можешь мне поверить, как началь­
нику отдела борьбы с хищениями совет­
ской собственности!
Шамраев. А ты уже начальник?

Маленина (лениво). Ну, буду! А может, и еще 
выше. Не в этом дело. Вообще, вся эта 
брежневская семейка! Ни рыба, ни мясо. 
С диссидентами цацкаются. В Афганистане 
влипли, с Польшей обделались. Хорошо Яру­
зельский подвернулся, наш выкормыш, а то 
бы... Нет, сильная власть нужна, кулак!

Маленина сжимает кулак, и Шамраев не­
вольно смотрит на этот кулак — сильный, 
словно мужской.
Маленина (продолжает). Слушай, давай мы 
тебе дадим не Светлова, а Пятый отдел 
уголовного розыска, Вознесенского. Светлов 
ненадежный парень, азартный, как и ты. 
А с Вознесенским ты разовьешь бурную 
деятельность, но так — для понта. А потом, 
после четвертого февраля, мы тебя не забу­
дем, я обещаю. Ну? (Прижимается к нему 
всем телом, крепко обнимает за плечи, ки­
вает на диван.) А сейчас повторим, старик. 
Можешь?

Шамраев косится на ее голую руку, 
лежащую у него на плече. Под белой 
кожей этой красивой руки напрягся боль­
шой сильный бицепс. Шамраев, усмехнув­
шись, снимает ее руки со своих плеч, 
говорит ей в тон.
Шамраев. Извини, старушка. Меня тогда на 
ночь на останется для моей девочки.

I

Улица Петровка перед Управлением мили­
ции. День. Снегопад.

Выйдя из проходной Управления мили­
ции, Шамраев переходит улицу, приближает­
ся к своей черной «волге». Рядом с маши­
ной стоит пустой лимузин «Скорой помо­
щи», а водитель «Скорой помощи» сидит 
в черной «волге», балагурит о чем-то с во­
дителем Шамраева. Увидев приближающего­
ся Шамраева, он поспешно выходит из ма­
шины, идет к своему лимузину, и «Ско­
рая помощь» отъезжает, скрывается в пере­
улке.

Проводив ее взглядом, Шамраев садится 
на переднее сиденье «волги», на место, где 
сидел только что шофер «Скорой помощи». 
Водитель включает двигатель. Перед ним, 
на панели рулевого управления лежат све­
жие газеты — «Правда», «Известия». 
Водитель (Шамраеву). Куда?
Шамраев (искоса поглядев на него). Поеха­
ли пока...

Машина трогается.
Шамраев правой рукой, незаметным для 

водителя жестом ощупывает тыльную сторо­
ну сиденья — его рука медленно ползет 
под сиденьем, и пальцы натыкаются на 
крохотную коробочку — микрофон-присоску. 
Шамраев чуть усмехается, вздыхает. И слов­
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но потянувшись за газетами, заглядывает 
в зеркальце заднего обзора.

В зеркальце видно, как сзади, из пере­
улка за Управлением милиции выезжает пи­
кап с надписью «Ремонтная» и пристраивает­
ся в тыл черной «волге» Шамраева.
Шамраев. Пожалуй, домой. На сегодня — 
всё, хватит.

Машина сворачивает на Тверской бульвар, 
следом за ней сворачивает «Ремонтный» 
пикап.

Улыбнувшись, «Шамраев разворачивает 
свежую газету «Правда».
Шамраев. Ну, что сегодня пишут в газетах? 
Водитель. Все то же. В ООН хотели осудить 
Израиль за то, что они оттяпали себе 
Голанские высоты, но американцы блокиро­
вали резолюцию. В Вашингтоне Рейган го­
товит какое-то телешоу про Польшу, но в са­
мой Польше уже все спокойненько, Яру­
зельский навел порядок. Молодец! Эти поля­
ки совсем взбесились — мало им, что мы их 
от Гитлера спасли и кормим уже тридцать 
лет! Лучше нас ведь жили, без очередей! 
Так нет! Ничего, вот теперь пусть постоят 
за хлебом, пся крев...

И водитель в сердцах круто свернул с 
бульвара на улицу Горького, машину даже 
занесло слегка на снегу. Следом за ней свер­
нул и пикап.

Шамраев смотрел за окно.
По улице шли редкие прохожие, компа­

ния молодежи с лыжами и милицейский 
патруль со служебной собакой.

Квартира Шамраева.
Дверь квартиры Шамраева открыта 

настежь на лестничную площадку. Из квар­
тиры выхлестывает наружу оглушающий 
джаз. На пороге, в открытой двери, 
спиной к входу стоит на четвереньках 
четырнадцатилетний сын Шамраева Антон и 
усердно драит пол жесткой мокрой щеткой 
и порошком.

Шамраев, поднявшись по лестнице, изум­
ленно останавливается.
Шамраев (сыну, громко, чтоб перекричать 
джаз). Антон! В чем дело?

Антон поднимается со щеткой в руках. 
Антон. Привет! Грязища у тебя, вот в чем 
дело!

Из кухни в прихожую выскакивает Ни­
ночка в цветастом передничке, прикладывает 
палец к губам и жестом зовет Шамраева 
в комнату. Шамраев, изумленно оглядывая 
комнату — вся мебель сдвинута, стулья на 
диване, но зато паркетный пол сияет еще 
влажной свежей чистотой,— проходит в ком­
нату. Здесь гремит джазом магнитофон. 
Шамраев, поморщившись, приглушает звук, 

но Нина нетерпеливо зовет его жестом к 
столу, показывает глазами на лежащий на 
столе лист бумаги с несколькими словами, 
написанными ровным крупным почерком: 
«Папа! Только что к нам приходил газмэн, 
заменил пробки в электросчетчике. Но, по- 
моему, это никакой не газмэн, а эти 
пробки — микрофоны. Как ты думаешь? 
Антон и Нина».

Шамраев усмехнулся, посмотрел на Нину и 
Антона, который пришел сюда со щеткой в 
руке и тревожно смотрел на отца. Взяв со 
стола ручку, Шамраев пишет на том же листе: 
«А почему вы так решили?»

Перехватив у отца ручку, Антон написал: 
«Потому что «Мосгаз» не работает по суббо­
там» — и снова включает музыку на полную 
громкость.

Шамраев снова пишет: «Допустим. А зачем 
громкая музыка?»

Нина перехватывает у него ручку и пишет: 
«А чтобы у них уши лопнули подслуши­
вать!!!»

Шамраев выключает магнитофон, откры­
вает дверь на балкон, смотрит вниз.

Внизу, на противоположной стороне улицы 
стоит все тот же пикап с надписью «Ре­
монтная».

Шамраев возвращается в комнату, берет со 
стола бумагу, поджигает ее зажигалкой и го­
ворит Антону и Нине.
Шамраев. Значит так, братцы. Погода отлич­
ная, едем кататься на лыжах. Живо обедать и 
собираться.
Ниночка. Я уху сделала из судаков. 
Шамраев. Гуд!

Шоссе на окраине Москвы. День. Снегопад.
Все окраинные шоссе Москвы постоянно 

украшены огромными, через каждые 
триста метров, транспарантами с изображе­
нием могучего рабочего, строителя или кол­
хозника и надписями: «Выполним пятилетку 
в четыре года!», «Наш труд — любимой Роди­
не!», «Слава КПСС — передовому отряду ми­
рового коммунистического движения!», «Сла­
ва Советской Армии — надежному защитни­
ку наших границ!».

По Хорошевскому шоссе катит в потоке 
машин и троллейбусов такси. В машине — 
Шамраев, Антон, Ниночка. Все трое одеты в 
лыжные костюмы стандартно-советской не­
яркой окраски. Антон — в старенькой куртке 
и кроличьей шапке. На голове у Ниночки — 
вязаная шапочка с голубеньким помпоном. 
Поочередно все трое оглядываются назад — 
за такси на близком расстоянии неотступно 
следует тот же пикап с надписью «Ремонт­
ная».
Антон. Папа, они или идиоты, или...
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Шамраев. Не обращайте внимания. Это не­
большая психическая атака.

Кончаются окраины Москвы, шоссе идет 
по лесистому Подмосковью. Такси и следом 
за ним пикап сворачивают с шоссе к огром­
ному заснеженному парку Серебряный Бор и 
подъезжают к лыжной базе.

Лыжная база. День. Снегопад.
Лыжная база в Серебряном Бору — это 

всего-навсего серый дощатый склад-времян­
ка с одной дверью, через которую выдают 
лыжи напрокат. Вокруг этого склада, на лес­
ной поляне — столпотворение молодежи: 
очередь за лыжами. Гремят транзисторные 
приемники. Люди топчутся на снегу, мерзнут 
и нетерпеливо посматривают в лес, откуда 
выезжают лыжники, чтобы сдать взятые на­
прокат лыжи. Тогда эти лыжи получает оче­
редной счастливчик.

Такси останавливается возле очереди, тут 
же останавливается пикап.

Шамраев выходит из машины и идет 
напрямую к двери склада — мимо очереди. 
Возле самых дверей — толчея, но Шамраев 
уверенно и с силой протискивается вперед.

В двери стоит толстая, закутанная в две 
телогрейки, кладовщица могучего роста. За ее 
спиной — слабо освещенный пустой склад с 
парой поломанных лыж и лыжных палок. 
Кладовщица (Шамраеву, грубо). Ну куды 
прешь? Нету лыж! Нету!

Шамраев молча показывает ей свое крас­
ное удостоверение с золотым тиснением 
«Прокуратура СССР». Кладовщица тут же 
меняет интонацию.
Кладовщица (заискивающе). Честное слово, 
товарищ прокурор, нет лыж. Ей-богу! Вот 
разве едут из леса...

Из леса, действительно, выехали две пары 
лыжников, подкатили к складу, стали отсте­
гивать лыжные крепления.
Кладовщица (Шамраеву, негромко). Ваши 
будут. Давайте паспорт в залог. Сколько вам 
лыж?

Шамраев (отдавая ей паспорт). Три пары. 
Очередь недовольно зашумела.

Голос из очереди. Почему без очереди? Тут 
очередь стоит! Он не стоял!..
Кладовщица (громко и грозно на очередь). 
А ну цыть! Товарищ прокурор еще утром по 
телефону заказывал! Разорались тут! Сле­
дующие лыжи ваши будут...

Люди недовольно стихли, какая-то девушка 
проговорила негромко, с недоумением:

— Какой телефон? У нее же нет теле­
фона...

Шамраев с тремя парами лыж выбирается 
из толпы к Антону и Ниночке. Из пикапа 
за ними наблюдают двое мужчин.

Шамраев (подавая лыжи сыну и Нине). Бы­
стро одевайте...
Антон (защелкивая лыжные крепления на 
своих ботинках, недовольно Шамраеву). 
Неудобно, папа. Без очереди. Люди смотрят. 
Шамраев (нагнувшись к своим лыжам, сквозь 
зубы, сыну). Быстро! Пока для этих типов 
лыж нет. Поехали!

И оттолкнувшись лыжными палками, ши­
роким накатистым шагом покатил с холма к 
лесу. Нина и Антон двинулись за ним.

Заснеженный хвойно-сосновый лес.
В лесу — сказочно-красиво, тихо. Разла­

пистый хвойно-сосновый бор выглядит се­
ребряным в непрекращающемся снегопаде. 
По пересекающимся лыжням катят энергич­
ные фигуры молодых лыжников и лыжниц.

Шамраев, резко перескакивая с одной 
лыжни на другую, петляет по лесу, меняя 
маршрут, оглядываясь и уводя сына и Ниноч­
ку все глубже и глубже в лес. Наконец он 
выдыхается, Антон догоняет его.
Антон (на ходу). Хвоста нет. Отдохни...

И легко обгоняет отца, уходит вперед, 
к просвету меж деревьев.

Шамраев останавливается, поджидает Ни­
ночку и невольно любуется ею.

Ниночка в вязаной шапочке с голубым пом­
поном и с голубенькими глазками, с раскрас­
невшимся личиком и ладной фигуркой выгля­
дит снегурочкой в этом заснеженном лесу. 
Она подъезжает к Шамраеву, он катит рядом 
с ней.
Шамраев (на ходу). Что ты сказала о нас 
Антону?
Ниночка. Сказала, что я дочка твоего друга 
из Риги, и теперь он за мной ухаживает. 
Влюбился, наверно... (Улыбается.) А что я 
могла сказать? Что я твоя любовница? (Убе­
гает вперед.)
Шамраев (останавливаясь, строго). Ну-ка, 
поди сюда!

Ниночка оглядывается, останавливается, 
легко перекидывает лыжи обратно и покорно 
возвращается к Шамраеву.

Шамраев обнимает ее и говорит полушутя- 
полувсерьез.
Шамраев. Ты мне не устраивай семейный 
треугольник!
Ниночка. Но ведь я правда твоя любов- 
ни...
Шамраев (перебивая ее, с нежностью). 
Цыть! (Целует ее.) Слушай, ты была когда- 
нибудь в Сибири?
Ниночка. Нет. А что?
Шамраев. Кажется, я действительно брошу 
все тут к чертовой матери и увезу тебя в 
Сибирь. Построим там дом...

Рев танковых двигателей наполняет лес. 
Шамраев и Ниночка тревожно огляды­
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ваются и вместе с другими лыжниками 
спешат в лесной просвет, к лесной дороге. 
Там, на обочине дороги стоят еще лыжники, 
среди них Антон. Шамраев и Нина подъ­
езжают к Антону.

По дороге походным порядком катит в сто­
рону Москвы колонна танков. Их гусеницы 
приминают свежий серебристый снег. Есть 
что-то зловещее в этом ревущем потоке ме­
таллических машин с задраенными люками и 
длинными орудийными стволами. Молодые 
елочки, выскочившие вплотную к узкой лес­
ной дороге, хрустят под гусеницами танков. 
Ниночка (тревожно, Шамраеву). Что это? 
Учения?

Шамраев пожимает плечами.
Антон (хмуро). В день смерти Сталина тоже 
были такие «учения». И когда Хрущева сбра­
сывали...
Шамраев (удивленно.) Ты это откуда 
знаешь?
Антон (также хмуро). Из истории.

Колонна танков проходит мимо них и дру­
гих лыжников, обдав людей ревом моторов, 
гарью и снежной пылью.

Шамраев поворачивается, катит в лес. За 
ним — Антон и Нина. В лесу, еще на фоне 
удаляющегося танкового рева, Шамраев го­
ворит Нине и Антону.
Шамраев. Вот что, братцы. Сейчас мы 
устроим небольшой кросс до ближайшей 
стоянки такси. Оттуда я махну по своим 
делам, а вы — в кино или в кафе. Только 
не домой, ясно? Встретимся на Красной 
площади ровно в шесть. О’кей?
Ниночка« А лыжи? Их нужно сдать... 
Шамраев. Лыжи забросите в Прокуратуру, 
отдадите дежурному. Вперед!

Кремлевская больница на бывшей сталин­
ской даче в Кунцево, под Москвой. Каби­
нет Чазова. Вечереет.

Фотография Леонида Брежнева в обнимку 
с Евгением Чазовым. Внизу фотографии 
подпись от руки: «Моему врачу от призна­
тельного и послушного пациента. Лео­
нид Брежнев».

Эта фотография в красивой рамке стоит на 
письменном столе, а сам Чазов — точь-в- 
точь такой, как на фотографии,— сидит за 
столом, слушает Шамраева. Чазову 53 года, 
он среднего роста, кареглазый, в темных рого­
вых очках, с умным и слегка полным ин­
теллигентным лицом, черноволосый, в хоро­
шем костюме под открытым докторским ха­
латом. Кабинет просторный, современный, 
строгий, без купеческой роскоши. За широ­
ким окном во дворе больницы — несколько 

белых лимузинов «Скорой помощи» и «Реани­
мации».

Шамраев сидит напротив Чазова в кресле. 
Он в том же спортивном костюме, в кото­
ром был на лыжной прогулке. С лыжных 
ботинок еще стекает на ковер тающий снег. 
Шамраев. Кроме синяков на локтях у Цви- 
гуна и кроме этой второй пули, которая — 
может оказаться — не имеет к делу никакого 
отношения, у меня еще нет никаких дока­
зательств. Но суть не в этом. Передай Леони­
ду Ильичу, что я не могу провести это 
дело один да еще в такой короткий срок. 
Как следователь по особо важным делам я 
имею право на бригаду, но людей, которые 
мне нужны, мне не дают. Поэтому...
Чазов (перебивает). А кто тебе нужен? 
Конкретно?
Шамраев. Мне нужен начальник второго от­
дела Уголовного розыска полковник Светлов 
вместе со всем отделом. И полная свобода 
действий без всякой слежки и психического 
нажима. Иначе я вести это дело не буду. 
Чазов (поглядев на ручные часы). Я буду у 
Брежнева через два часа. Он нездоров. Лежит 
на даче. Все, что ты сказал...
Шамраев (перебивает). Это не все. Я должен 
допросить Суслова. Цвигун застрелился или 
был убит сразу после разговора с ним. Без 
этого допроса...
Чазов (отрицательно качает головой). Не по­
лучится. Суслов при смерти, в критическом 
положении. Потому я и торчу здесь, в боль­
нице. Цвигун его доконал.

Шамраев удивленно смотрит на Чазова. 
Чазов (улыбнувшись). Не понимаешь? Я не 
знаю, отчего погиб Цвигун, но за то, что 
Цвигун убил Суслова, я ручаюсь как главный 
врач Кремлевской больницы. Смотри... (Вы­
нимает из письменного стола толстую 
папку с несколькими закладками и надписью 
на обложке «История болезни».) Это история 
болезни Суслова. Месяц назад у меня ее брал 
Цвигун и сделал небольшое открытие. Иди 
сюда... Иди, иди!..

Шамраев неохотно обходит стол, скло­
няется над папкой. Чазов листает папку, 
открывая ее на закладках.
Чазов. Детские болезни — корь и свинку — 
Ьпустим. Возьмем с сороковых годов, когда 
Суслов первый раз попал в Кремлевскую 
больницу. Вот, 37-й год. Михаил Суслов — 
старший инспектор Центральной партийной 
комиссии, поступил в больницу с диагнозом 
«сахарный диабет, раннее поражение сосудов 
головного мозга». Вспомни, чем занималась 
тогда эта комиссия: по приказу Сталина 
они составляли для ЧК списки старых боль­
шевиков, и в ЧК этих большевиков тут же 
расстреливали. Тысячами. А теперь обрати 
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внимание на дату — когда Суслов лег в 
больницу и на эту приписку Цвигуна на по­
лях. «Через два дня Сталин расстрелял на­
чальника ЧК Ежова и всех сотрудников 
Контрольной комиссии».

Выводов пока не делаем, листаем дальше. 
(Перелистывает на следующую закладку.) 
Когда Суслов поступил в больницу в следую­
щий раз? Оказывается — в 53-м году, март 
месяц. У соратника Сталина, члена Прези­
диума Центрального Комитета партии — 
снова резкое повышение сахара в крови, удар 
по сосудистой системе, поражение сосудов 
головного мозга. Почему? Пометка Цвигуна: 
«5 марта — смерть Сталина, 7 марта — 
убийство Берии, смена власти». Намечается 
тенденция, правда? Атаки диабета в период 
смертельной опасности, когда в Кремле оче­
редная заваруха. Ну а увеличение сахара в 
крови не проходит бесследно. Диабетическая 
личность не может пить, не может есть то, 
что хочет, и половые удовольствия крайне 
ограничены. В результате его психика ущем­
ляется, он становится агрессивным, мстит 
окружающим за свои недуги. Во всем мире 
таких больных считают инвалидами и, ко­
нечно, не назначают на ответственные 
посты. Но Суслов пережил Сталина и остался 
в правительстве — в опасные моменты 
отлежался в больнице. И скрывая свою 
импотенцию, создал легенду, что он — пар­
тийный аскет, марксистский святой — не 
пьет, не курит, обходится без женщин. 
Но комплекс неполноценности требует 
компенсации. Поэтому дома он избивает 
жену и сына и доводит обоих до алкого­
лизма — оба лечатся здесь же, в Кремлев­
ской больнице. А на работе изводит подчи­
ненных святостью марксизма и тайно 
предает своих же друзей. (Перелистывает 
на очередную закладку.)

Смотри, 57-й год, июнь месяц. Суслов сно­
ва в больнице, тот же диагноз. И на полях за­
метка Цвигуна: «Июньский Пленум ЦК. 
Суслов делал основной доклад против Мален­
кова и Молотова и помог Хрущеву захва­
тить власть». А через два дня слег я боль­
ницу — увеличение сахара в крови от силь­
ного стресса. Правда, тут Цвигун делает вы­
вод, что у Суслова — комплекс заговорщи­
ка, а я утверждаю, что сам-то Суслов в этом 
не виноват. Это его болезнь, возможно, не 
осознанная им самим. Его нужно было дер­
жать в психбольнице и лечить. Но вместо 
этого он — в Центральном Комитете, секре­
тарь ЦК, и занимается, представь себе, 
Международным коммунистическим движе­
нием. А тут широкий простор для такого 
агрессивного маньяка — ведь он ненавидит 
весь мир только за то, что не может съесть 
кусок жареного мяса! И вспомни — куда 

пошло Международное коммунистическое 
движение за последние двадцать лет? Ку­
бинские террористы, палестинские терро­
ристы, итальянские «Красные бригады», 
американские «Пантеры». И, конечно, КГБ 
при Суслове пошло в гору, рука об руку ра­
ботали, душа в душу... Но я отвлекся. (Откры­
вает страницу с очередной закладкой.)

64-й год, октябрь. У Суслова диабетический 
крис и конвульсии назавтра после свержения 
Хрущева. А кто делал на Пленуме доклад 
«24 ошибки Хрущева»? Конечно, святой 
марксист и принципиальный ленинец Ми­
хаил Суслов.

И хотя в папке осталась еще одна заклад­
ка, Чазов закрыл папку, положил на нее руку, 
снял очки.

Чазов. Вот так, старичок, творится исто­
рия. Так выплывают кадафи, насеры, арафа- 
ты, освальды и гибнут президенты.— А все 
почему? Потому что у Суслова — диабет. 
Всего-навсего диабет. А? Ничего? И знаешь, 
о чем просил меня Цвигун? Если каждая 
атака диабета связана у Суслова с кремлев­
ским переворотом, нельзя ли регулярно изме­
рять у него содержание сахара в крови и 
предсказывать очередной заговор. Ничего 
придумал, да? И оказался прав! Две недели 
назад содержание сахара в крови у Суслова 
резко пошло вверх. Не знаю, что там Цви­
гун сделал по своим каналам — может, 
устроил за Сусловым усиленную слежку, но 
признаки заговора налицо — Цвигун был 
опорой Брежнева в КГБ, Цвигуна не стало, 
и тут же — операция «Каскад» по личному 
приказу Суслова. Внешне не придерешься — 
милиция сажает всякое жулье. Но Цвигун 
уже мертв. Против кого же операция?

Негромко загудел стоявший на письменном 
столе селектор внутренней связи. Чазов на­
жал кнопку, сказал в микрофон:

— Слушаю. Чазов.
Из селектора послышался мужской голос. 

Мужской голос. Товарищ Чазов, положение 
ухудшается, перебои с дыханием.
Чазов (в микрофон селектора). Иду! (Шам­
раеву.) Пошли, сейчас ты его увидишь. 
(Надевает халат, усмехается.) Ему уже ничто 
не поможет — ни инсулин, ни террористы, 
ни цитаты из Маркса. Смешная штука жизнь! 
Особенно когда в конце жизни тобой интере­
суется один-единственный человек, да и 
тот — следователь Прокуратуры!

Взяв со стола историю болезни Суслова, 
Чазов двинулся из кабинета. Следом — 
поколебавшись — Шамраев.

Кремлевская больница. Коридор.
По длинному больничному коридору (стек­

лянные широкие окна во всю стену смотрят в 
парк, на полу — ковровые дорожки, в ма­
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леньких уютных холлах — кресла, ковры, те­
левизор, цветы, шахматные и журнальные 
столики, здесь сидят немногочисленные па­
циенты больницы). Чазов быстрым шагом 
движется к большой, перегораживающей ко­
ридор матовой стеклянной двери. У этой две­
ри — пост охраны: вооруженный охранник в 
форме лейтенанта КГБ, рядом в кресле 
листает газеты здоровенный мужчина — лич­
ный телохранитель Суслова. При приближе­
нии Чазова и Шамраева охранник заступил 
Шамраеву дорогу.
Охранник. Пропуск?
Чазов. Это со мной!

Охранник уступил Шамраеву дорогу. 
Чазов и Шамраев вошли в палату Суслова.

Кремлевская больница. Палата Суслова.
Сначала — комната медперсонала, пост де­

журного врача и медсестер. Стол с телефо­
ном, импортная медицинская аппаратура.

Затем — просторная палата с цветным те­
левизором, высокая больничная койка, окру­
женная капельницей и другой медицинской 
аппаратурой.

На кровати, укрытый простыней, с кисло­
родной маской на лице лежит Суслов — 
длинное худое тело. У изголовья — дежурная 
медсестра следит за кислородом и другими 
приборами, рядом с Сусловым — два врача.

Чазов, бросив на подсобный столик исто­
рию болезни Суслова, склоняется над боль­
ным, негромко разговаривает с врачами. 
Шамраев смотрит на Суслова.

Даже не медику ясно, что Суслов уже не 
жилец — обтянутое пергаментной кожей ху­
дое безжизненное лицо. До Шамраева доно­
сятся отрывистые реплики врачей.

— Функции нарушены... не прослушивает­
ся... Аритмия... Инфаркты мозга... Стиму­
лятор сердечной деятельности не помогает... 
Инсулин тоже...
Чазов. Хорошо, попробуем по старинке. 
Искусственное дыхание...

Врачи приступили к искусственному дыха­
нию.

Видя, что они все заняты больным, Шам­
раев делает два коротких шага к подсоб­
ному столику и открывает историю болезни 
Суслова на последней закладке, которую не. 
открыл в кабинете Чазов. Читает подчеркну­
тые красным карандашом строки:

«17 июля 1978 года — некроз, резкое повы­
шение сахара в крови, коронарная недоста­
точность сердечной деятельности, инфаркты 
мозга».

На полях возле этой записи нет никаких 
замечаний Цвигуна, только стоит жирная 
красная галочка.

Слышны клокочущие хрипы.
Шамраев закрывает папку и смотрит на 

Суслова и врачей.
Тело Суслова сотрясает хриплое булькаю­

щее дыхание. Врачи продолжают искусствен­
ное дыхание.

Шамраев выходит из палаты в первую 
комнату. Она пуста — весь медперсонал за­
нят сейчас больным Сусловым. Только за ма­
товой дверью видны фигуры охранника и те­
лохранителя Суслова.

Шамраев садится на стол, снимает теле­
фонную трубку и, заглянув в свою записную 
книжку, набирает номер.

Квартира Вадима Белкина. Вечер.
В комнате, которая является одновременно 

и спальней, и кабинетом журналиста Ва­
дима Белкина, две стены заняты книжными 
полками, куда вмонтированы бар, телевизор 
и импортный магнитофон, а еще две стены 
украшены африканскими и индийскими ма­
сками. На книжных полках — книги, подшив­
ки газет за несколько лет, фотографии хо­
зяина квартиры с Индирой Ганди, Киссин- 
жером, Фиделем Кастро, Ивом Монтаном и 
другими знаменитостями. На письменном 
столе — пишущая машинка, газетные вырез­
ки, рукописи. На полу леопардовая шкура. 
Магнитофон заполняет комнату негромкой 
джазовой музыкой. Вадим Белкин — 37 лет, 
слегка полнеющий — полулежит на диване. 
Рядом сидит совсем юная, не старше четыр­
надцати лет, девочка в школьной форме — 
коричневом платье и белом кружевном перед­
нике. Девочка держит в руках соломенную 
африканскую куклу, рассматривает ее.
Белкин. Это из Анголы. Я писал очерк об 
ангольских партизанах, был там в джунглях 
две недели, а оттуда — сразу в Австрию, 
освещал в прессе встречу Брежнева и Кар­
тера...

Говоря это, Белкин одновременно рассте­
гивает пуговички сзади на платье у девочки. 
Девочка замирает, пальцы в чернильных пят­
нах сжимают африканскую куклу. Рука Бел­
кина ныряет под ее платье.

Но телефон не смолкает.
Вздохнув, Белкин встает, подходит к теле­

фону, снимает трубку.
Белкин. Алло!

Дальше разговор попеременно из больницы 
и в квартире Белкина.
Шамраев (в больнице). Вадим, добрый вечер. 
Это Шамраев.
Белкин. О! Привет! Сколько лет, сколько зим! 
(Косится на девочку.)

Девочка сидит на диване, замерев, не пы­
таясь одеть спущенное с плеч платье.
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Шамраев (в больнице). Я тебе не помешал? 
Белкин (в квартире). Пожалуй, нет... (Бе­
рет телефонный аппарат и вместе с ним 
снова подсаживается на диван, свободной ру­
кой продолжает раздевать девочку.)

Девочка привстает, чтобы ему легче было 
снять с нее платье и трусики.
Шамраев (в больнице). Ты не помнишь, что 
было интересного 17 июля семьдесят вось­
мого года?
Белкин (раздевая девочку). Конечно, не пом­
ню. А тебе это срочно? По делу Цвигуна?
Шамраев (в больнице). Да. Откуда ты 
знаешь, что я...
Белкин (медленно спуская с девочки труси­
ки) . Ну, у меня свои источники. Ладно. 
Раз тебе срочно — могу посмотреть в под­
шивке.

Белкин взглядом показывает девочке на ди­
ван, а сам с телефоном в руке подходит 
к книжному стеллажу, где стоят перепле­
тенные газетные подшивки с надписями на 
корешках «1977, январь — февраль», «1977, 
март — апрель» и так далее.
Белкин (в телефон). Какой тебе год?.. 
Июль 78-го? Берем июль...

Белкин вытаскивает подшивку с надписью 
«1978, июль — август», разворачивает ее на 
письменном столе, листает.
Белкин (в телефон). Что конкретно тебя 
интересует? Правительственная хроника? 
Вот, пожалуйста. «17 июля в Москве откры­
лась декада Туркменской литературы и искус­
ства». Не нужно? Дальше. «17 июля в Москву 
с правительственным визитом прибыл глава 
Правительства Зимбабве»... Не нужно? 
Дальше. «17 июля на 61-м году жизни ско­
ропостижно скончался член Политбюро 
Центрального Комитета КПСС Федор Кула­
ков...»
Шамраев (в больнице). Отлично!
Белкин (в квартире, удивленно). Что отлич­
но? Это был самый молодой член Полит­
бюро, здоровый как конь. Метил на место 
Брежнева...
Шамраев (в больнице). Это я помню. Меди­
цинское заключение есть?
Белкин (в квартире). Пожалуйста. (Читает с 
газетной страницы.) «В ночь с 16-го на 
17-ое июля 78 года развилась острая сер­
дечно-сосудистая недостаточность, которая 
вызвала остановку сердца».
Шамраев (в больнице, нетерпеливо). Читай 
подписи врачей!
Белкин (в квартире). Фамилий нет. Подписа­
но только: «Медицинская комиссия Мини­
стерства здравоохранения». Всё? Не за что, 
старик. Желаю удачи. Мы на тебя надеемся, 
имей в виду!
Шамраев (в больнице). Кто — «мы»?

Белкин (в квартире). Ну — это не по телефо­
ну. Узнаешь как-нибудь... Извини, у меня тут 
тоже срочное дело. Пока.

Белкин кладет трубку и смотрит на девоч­
ку. Она лежит на диване голенькая, прикрыв 
грудь и животик своим белым школьным 
передничком.

Кремлевская больница, палата Суслова 
(продолжение).

Шамраев опускает трубку на телефонный 
аппарат и долго сидит, уставившись взгля­
дом в одну точку.

Красная площадь. 18.00. Идет снег.
Над заснеженной Красной площадью горит 

на Спасской башне большая рубиновая звез­
да. Куранты бьют шесть часов вечера. Вместе 
с первым ударом из ворот Спасской башни 
выходит очередная смена почетного караула, 
парадным шагом движется к Мавзолею Ле­
нина. У Мавзолея, как обычно, несколько 
групп иностранных туристов с фотоаппара­
тами в руках и периферийные зеваки — 
ждут смены караула. Среди них сын Шам- 
раева Антон и Ниночка.

На Красную площадь въезжает белый ли­
музин «Скорой помощи», медленно подкаты­
вает к толпе у Мавзолея. В машине рядом 
с шофером — Шамраев. Он опускает стекло 
в кабине и зовет негромко:

— Антон! Нина!
Антон и Нина оглядываются.

Улицы Москвы. Вечер.

Белый лимузин «Скорой помощи» останав­
ливается в одном из московских переулков. 
В машине, в медицинском салоне Шамраев, 
Антон, Нина.
Антон (Шамраеву). Папа, разве я сегодня не 
у тебя ночую?
Шамраев. Нет, сегодня ты ночуешь у мамы. 
Антон. Но я же всегда по субботам у тебя 
оставался.

Шамраев молча смотрит сыну в глаза. Ан­
тон хмуро выходит из машины и с силой хло­
пает дверцей. Шамраев смотрит ему вслед из 
машины.

Антон — худощавый, в потертом спортив­
ном костюме и вылинявшей куртке, в вытер­
той кроличьей шапке,— сунув руки в карма­
ны, уходит, не оглянувшись, в темный 
подъезд.

Машина трогается.
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В темном, освещаемом только проплываю­
щими за окнами желтыми уличными фона­
рями, медицинском салоне «Скорой помощи», 
который отгорожен от водителя матовым 
стеклом, Шамраев говорит Ниночке. 
Шамраев (негромко). Завтра уедешь домой. 
Ниночка (удивленно). Почему?
Шамраев. Больше трех дней в Москве нельзя 
жить без регистрации в милиции. А как я 
тебя зарегистрирую? Племянницей? Мили­
ция может ворваться в квартиру в любой 
момент и застать нас в постели. Им сейчас 
это очень кстати — обвинить меня в аморал­
ке. Да и тебя выгонят из комсомола.
Ниночка. Плевала я на этот комсомол! 
(Просительно.) Я не хочу уезжать!..
Шамраев. Я же старше тебя почти на трид­
цать лет!
Ниночка. Ну и что? (Прижимается к нему.) 
Игорь!..

Шамраев чуть отстраняется от нее, хмуро 
смотрит в окно.

Лимузин «Скорой помощи» подъезжает к 
дому Шамраева. Напротив дома, у тро­
туара, в сугробе снега стоит все тот же 
пикап с надписью «Ремонтная».

Шамраев и Нина выходят из «Скорой по­
мощи», направляются к подъезду. Неожидан­
но Ниночка резко поворачивается, перебегает 
мостовую, подбегает к пикапу, в котором 
сидят все те же двое мужчин. Ниночка пока­
зывает им язык, демонстративно сплевывает 
на мостовую и с вызовом смотрит им в гла­
за. Мужчины отворачиваются, словно не ви­
дят ее.

Квартира Шамраева. Ночь.
Шамраев и Ниночка в постели, спят об­

нявшись.
Длинный звонок в дверь будит обоих. 

Шамраев и Ниночка резко садятся в постели. 
Звонок продолжает надрываться. Шамраев 
включает торшер.
Шамраев (негромко). Я же говорил!.. 
Живо — на диван...

Ниночка поспешно перебрасывает с кро­
вати на диван одну из двух подушек, 
простыню... Звонок продолжает звенеть, в 
дверь громко стучат кулаком.

Шамраев, натянув брюки, подходит к две­
ри в прихожей.
Шамраев. Кто?
Голос Светлова. Гестапо, твою мать! Откры­
вай!

Шамраев поворачивает дверной замок, от­
крывает дверь. За дверью, на лестничной 
площадке стоят полковник Марат Светлов, 
его помощники Валентин Пшеничный, майор 
Ожерельев, майор Акопян.

Но впереди всех, рядом со Светловым — 

плотный, метровоплечий пожилой генерал- 
майор Жаров. Им видно, как за спиной у 
Шамраева полуголая Ниночка с платьицем и 
еще какой-то одежкой в руках проскочила 
через прихожую в ванную. Проводив ее взгля­
дом, генерал Жаров сказал:

— Извините, что разбудили, товарищ Шам­
раев. Товарищ Брежнев приказал доставить 
полковника Светлова и его отдел в полное 
ваше распоряжение. Министр милиции Ще­
локов поставлен в известность, что теперь 
этот отдел работает у вас в подчинении. 
Разрешите войти?

Шамраев пропускает всех в квартиру.
Войдя в комнату, Светлов с ехидной улыб­

кой осматривает две постели — на кровати и 
на диване. Постель на диване заправлена 
явно наспех. 
Светлов (Шамраеву). Испугался, старик? 
Жаров. Какие еще трудности у вас в работе, 
товарищ Шамраев? Не стесняйтесь. 
Шамраев. Можно мне узнать, кто вы? 
Жаров. Извините, не представился. Началь­
ник личной охраны товарища Брежнева ге­
нерал-майор Жаров.

Шамраев несколько мгновений смотрит на 
него, затем набрасывает на плечи пиджак и, 
подцепив босыми ногами тапочки, открывает 
дверь на балкон, жестом приглашает гене­
рала Жарова выйти с ним на балкон. Ге­
нерал Жаров послушно выходит за Шам- 
раевым на заснеженный балкон. Шамраев 
закрывает за ним дверь и взглядом пока­
зывает вниз.

Внизу, у подъезда дома Шамраева стоит 
длинный черный правительственный лимузин, 
а на противоположной стороне улицы — 
все тот же пикап с надписью «Ремонт­
ный».
Шамраев (негромко, Жарову). Видите этот 
пикап? Это подслушивающая машина отдела 
внутренней разведки милиции. Моя квартира 
полна скрытыми микрофонами. Запугивают, 
чтобы я бросил это дело.
Жаров. Ясно. Идемте, вы простудитесь.

Оба уходят с балкона.
В комнате Ниночка уже проворно накры­

вает на стол — ставит чайные чашки, са­
харницу, какое-то печенье...

Шамраев стоит у окна, смотрит вниз, на 
улицу. Ему видно, как из подъезда вышел 
генерал Жаров, подошел к большому черному 
правительственному лимузину, что-то сказал, 
и тут же из лимузина вышли пятеро дю­
жих, спортивного сложения мужчин в офи­
церской форме, направились через мостовую 
к пикапу. Пикап тронулся с места, пробуя 
выехать из снежного сугроба, колеса с надры­
вом буксовали в снегу. Генерал не спеша вы­
тащил из кобуры пистолет, и бесшумный вы­
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стрел пробил заднее колесо пикапа. Пятеро 
мужчин подошли к пикапу, один из них рыв­
ком открыл дверь водителя, и сидевшие в 
машине двое сотрудников милиции испуган­
но, под дулом генеральского пистолета, вы­
шли из кабины на снег.

Ниночка тем временем разливала чай Свет­
лову, Пшеничному, Ожерельеву и Акопяну.

Жаров втолкнул в прихожую двух пере­
пуганных техников милиции, сидевших в пи­
капе. Следом вошел один из помощников 
генерала — устрашающего вида майор Раги­
мов.
Жаров (техникам). Живо убрать все микро­
фоны, бля! (Ниночке.) Извините, девушка.

Техники поспешно прошли — один на кух­
ню, другой — в комнату, извлекли скрытые 
микрофоны из электрического счетчика, из 
кухонной плиты, из телефонной трубки и из 
торшера.
Жаров (техникам, грозно). Больше нигде 
нет?
Один из техников. Так точно, нигде, това­
рищ генерал.
Жаров (своему помощнику). Рагимов, пойди 
с ними и забери все пленки. (Техникам.) 
И валите с моих глаз, пока живы!

Техники в сопровождении помощника Жа­
рова уходят.
Жаров (Шамраеву). Больше этого не будет, 
товарищ Шамраев. Можете работать спо­
койно. В чем еще нужна помощь?
Шамраев (улыбнувшись). Спасибо. Пока — 
всё.
Ниночка. Хотите чаю, товарищ генерал?

Жаров, окинув взглядом квартиру, кивает 
Шамраеву в сторону кухни.
Жаров (Шамраеву). Товарищ Шамраев, 
можно вас на минуту?

Шамраев вслед за Жаровым идет на кухню. 
На кухне Жаров прикрывает за Шамраевым 
дверь.
Жаров. Н-да, квартирка у вас не ахти. Лад­
но. Кончите это дело — получите другую. 
(Подходит к кухонному столику, вынимает из 
кармана небольшой, но толстый засургучен- 
ный пакет, кладет на стол.) Это вам. То­
варищ Брежнев просил передать: сделайте к 
четвертому февраля всё, что в ваших силах. 
А если можете — раньше. Никаких ограни­
чений в средствах и действиях. Имейте в 
виду — положение очень серьезное. На­
столько, что мы ввели в Кремль танковый 
корпус и окружили Москву войсками. Но это 
на всякий случай. Война будет не на улицах, 
война будет на заседании Политбюро чет­
вертого февраля. Только неизвестно, кто те­
перь начнет ее вместо Суслова и какие у них 
козыри. Похоже, Цвигун знал, поэтому его не 
стало. Если бы вы могли узнать то, что он 
унес с собой в могилу!

Вынимает из кармана кителя конверт, 
открывает его, достает сложенный втрое 
плотный лист бумаги — гербовый бланк с 
красным грифом

«Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 
Генеральный секретарь 
Центрального Комитета КПСС 
Леонид Ильич Брежнев».

На бланке — несколько строк маши­
нописного текста.
Жаров. Это ваш мандат. Лично от Брежнева. 
(Читает машинописный текст.) «Следователь 
по особо важным делам при Генеральном 
прокуроре СССР товарищ Игорь Шамраев 
выполняет правительственное поручение. 
Всем государственным, военным, админи­
стративным и советским учреждениям прика­
зываю содействовать его работе и выпол­
нять все его требования. Леонид Бреж­
нев. Москва, Кремль». (Протягивает бланк 
Шамраеву.) Желаю удачи. (Хочет уйти.) 
Шамраев. Скажите, где сейчас сын товарища 
Брежнева, Юрий?
Жаров (пожав плечами). Только что приле­
тел из Люксембурга, был там во главе тор­
говой делегации. А что?
Шамраев. Эти дни ему лучше побыть там, 
где исключена слежка и подслушивание те­
лефонов. Скажем, возле отца. И то же са­
мое — с Галей Брежневой, дочкой.
Жаров (вздохнув). Ох! Эту бабу не удер­
жишь! В папашу! Он тоже был ходок в моло­
дости! Кстати, сегодня вечером на квартире 
цирковой актрисы Бугримовой арестовали ее 
хахаля — этого певца Бурятского. Хотел ста­
щить какие-то бриллианты, мерзавец!.. Лад­
но, пока, удач. И не забудьте это... (Ки­
вает на пакет на столе.) Это вам на слу­
жебные расходы. (Уходит.)

Шамраев вскрывает заоургученный пакет. 
В пакете — пачки новеньких сторублевок, ак­
куратно перевязанные бумажными ленточ­
ками с надписью «Государственный
Банк СССР».

Шамраев закрывает пакет, кладет его в 
карман пиджака и идет из кухни в комнату.

В комнате шумно, весело — Светлов, Оже­
рельев, Пшеничный и Акопян пьют чай и 
развлекают Ниночку какой-то смешной 
историей. При появлении Шамраева все 
смолкают, смотрят на него выжидающе. 
Шамраев (вздохнув). Ну что ж... обсудим 
ситуацию...

Продолжение в следующем номере.

В сценарии Эдуарда Тополя «Красная пло­
щадь», также как и в одноименном романе, 
вымысел сочетается с реальными фактами, 
событиями, именами. Редакция.
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ИНТЕРВЬЮ

РОБЕРТ ДЮВАЛЛ — В ДЕВЯТКЕ 
ЛУЧШИХ АКТЕРОВ АМЕРИКИ

В голове у Бобби
Приговор коммунизму подписан не Михаи­

лом Горбачевым, распустившим Советский 
Союз, и не Борисом Ельциным, впервые 
объявившим о рыночной экономике. Он был 
подписан великим и ультраправым до кон­
чиков своих ковбойских сапог американским 
актером Робертом Дюваллом, согласив­
шимся сыграть роль Сталина в одноимен­
ном американском фильме компании НВО.

Фильм снимался в Москве и Будапеште. 
Съемки были начаты в октябре, после не­
удавшегося переворота, и закончены в де­
кабре 91-го. Бюджет «Сталина» был весьма 
подвижен. Съемочная группа отложила во­
семьдесят тысяч долларов на расходы, свя­
занные с возможной необходимостью пре­
кращения съемок и очень-очень быстрым 
отъездом из страны. Однако за тридцать во­
семь съемочных дней эта сумма осталась 
невостребованной, и Роберт Дювалл стал 
первым актером, побывавшим в кабинете 
Сталина в Кремле и на его загородной даче.

Состарившийся охранник великого вождя 
научил его походке Сталина.

«Мы могли делать все, что хотели,— го­
ворит Дювалл,— совершенно спокойно 
пройти в любое место в Кремле. Некоторые 
сцены, конечно, лучше было бы снимать в 
павильоне в Калвер-сити, да и звук запи­
сывать там же, но тогда не хватало бы 
чего-то более существенного. Мы засветили 
много пленки, но сняли то, чего раньше 
никогда не снимали».

С другой стороны (всегда имеющейся в 
запасе у трехмерного Дювалла), Москва — 
это «безжизненное место. По вечерам все 
разбегаются по домам. Никто не сидит с 
друзьями за кофе или коктейлем. Город 
очень мрачен».

В Америке Бобби (так он любит назы­
ваться) живет в Вирджинии, на лошадиной 
ферме, в часе езды от Вашингтона. Тамош­
ний пейзаж очень аристократичен: череда 
аристократичных холмов и низменностей и 
раскиданные там и сям аристократичные 
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поместья, облик которых угадывается 
сквозь литые, сплошь состоящие из гераль­
дических львов, охапок оружия и прочей 
аристократичной атрибутики, ворота. 
Словно сошедшие с картин давно умерших 
художников, лошади лениво бродят по тем­
но-зеленой траве.

Приземистый кирпичный дом в конце пет­
ляющей дороги, в котором живет Дювалл, 
совсем не похож на пристанище звезды. 
Дверь (естественно) открывает сам хозяин 
в джинсах и ковбойских сапогах. Передо 
мной — Том Хаген («The Godfather»), лей­
тенант Килгор из «Апокалипсис сегодня», 
Фрэнк Бернс («М. A. S. Н.»), Мак Ледж из 
«Tender Mercies», великий Санлини, Джесси 
Джеймс, президент Эйзенхауэр, аутло, и, на­
конец, Сталин. Простой деревенский парень 
с обезоруживающей улыбкой. Зная о его вы­
соком актерском мастерстве, я изо всех сил 
пытаюсь освободиться из-под чар его раду­
шия, такого всамделишного и неподдельно­
го. Я-то знаю, что он не любит давать ин­
тервью, что он бывает груб, необщителен и 
замкнут. И что он очень вреден на съемоч­
ной площадке и постоянно ругается там с 
режиссерами и продюсерами из-за своего 
сценического образа.

Но я уже заготовил свою повестку 
дня и (при всем моем уважении к Дюваллу) 
не собираюсь делать еще один материал о 
великой кинозвезде. Меня интересует Ста­
лин.

Я родился после того, как победившие 
Гитлера Рузвельт, Черчилль и Сталин поде­
лили между собой земной шар. Моя роди­
на — Румыния — досталась Сталину. На 
протяжении последовавших за этим сорока 
пяти лет из духовно богатой и процветаю­
щей страны она была постепенно превраще­
на в нищий прокоммунистический край. 
Сталин был для меня злым духом, демоном 
и одновременно отцом, потому что я не знал 
человека лучше Сталина.

Портрет Лучшего человека висел на са­
мой высокой башне городка Сибиу в Тран­
сильвании, где я родился. Улыбающиеся 
дети окружали его на страницах всех моих 
учебников. Я особенно остро ощущал отече­
ское покровительство Сталина, так как сво­
его отца у меня не было. Портрет Сталина 
в жестяной рамке стоял на тумбочке у из­
головья моей кровати. Перед сном я произ­
носил молитву, которой меня научила ба­
бушка, обращая ее к Сталину. В тот день, 
когда умер Сталин, все плакали. Вернув­
шись из школы, я услышал разговор двух 
мужчин. Одним из них был мой отчим, голос 
другого я не мог узнать. Этот голос сказал: 
«Хорошо, что Сталин умер». «Аминь»,— 

ответил ему отчим. Так что-то изменилось. 
Я уже не мог больше молиться на Сталина, а 
впоследствии узнал подробности его пре­
ступных деяний. Но противоестественная 
детская привязанность к человеку, темнею­
щее на фотографии пятно усов которого 
было тем последним предметом, глядя на ко­
торый я засыпал, осталась у меня и поныне.

Выслушав это, Дювалл сказал: «Даже за­
ключенные в тюрьме оплакивали посадив­
шего их туда Сталина. Он имел особенную 
власть над людьми».

В годы войны за обеденным столом контр- 
адмирала Уильяма Говарда Дювалла (отца 
Роберта) Сталин нечасто являлся предме­
том разговоров. Роберт уже учился в кол­
ледже, когда он умер. «От нас ушел великий 
человек»,— сказал Роберту один из его со­
учеников.

«Сейчас уже совершенно непонятно, как 
ему удавалось одурачивать такое количест­
во людей» — говорит Дювалл. Несмотря на 
такое непонимание, он со своими ультра­
правыми взглядами сделал весьма удачную 
карьеру в американском кинематографе — 
оплоте национальной левизны.

«Вы не знаете, что значило жить под 
Сталиным»,— сказал Дювалл актрисе из 
Англии. «Попробовали бы вы жить под Мар­
гарет Тетчер!» — ответила она ему (у него 
очень хорошо получается изображать анг­
лийский акцент, и я ясно вижу эту актри­
су) . По-моему, Дювалл все больше и больше 
входит в роль дьявольского адвоката. 
«Левое крыло заметно активизировалось в 
нашей стране»,— глухо произносит он, и тут 
же, когда я, возражая ему, говорю, что 
активизировалось-то как раз правое крыло, 
признается, смеясь: «Все, исходящее из мо­
их уст — политическая ересь».

Роли, сыгранные Дюваллом, разительно 
отличаются друг от друга. В то же время 
всех его героев что-то объединяет. Все 
они — американцы. Дювалл любит и пони­
мает американскую душу — широкую и про­
тиворечивую, и неамериканец Сталин, непо­
нятный даже своим соотечественникам, не­
сколько выбивается из этого ряда. «Да, 
действительно,— соглашается Дювалл,— 
Сталин вышел у нас загадочным, но ведь он 
был таким и в жизни, о которой почти 
ничего не известно. Кинохроника и фото­
графии не показывают того, что нам было 
нужно, а семейные фильмы, как у Кастро 
и Гитлера, отсутствовали. Можно сказать, 
что ничто не помешало мне создать образ 
Сталина таким, каким я замышлял его с са­
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мого начала — скупым, немногословным, 
ориентально загадочным».

Когда Дювалл произносит эти слова, я не­
ожиданно понимаю, почему он выбрал эту 
роль. Его лучшие работы — лейтенант Кил­
гор («Апокалипсис сегодня»), Том Хаген 
(«Крестный отец») — сильные личности, 
действия которых подразумевают глубокие 
внутренние побуждения, скрытые бездны. 
Дювалл способен создавать ощущение при­
сутствия огромного количества недосказан­
ного, какой-то особенной жизни, прячущей­
ся за простым жестом или обыденной фра­
зой. Лучшие злодеи Дювалла как раз «не­
многословны» и «загадочны»; именно этим 
они отличаются от бесплотных, одномер­
ных кинопризраков. «Неизвестность» Ста­
лина даже помогла Дюваллу придать Ста­
лину хоть какие-то человеческие черты. Но 
возможно ли было сделать Сталина привле­
кательным? «В пределах сценария о Сталине 
не было написано ничего хорошего,— при­
знается Дювалл,— но мы все-таки отыскали 
один кусок, который можно было изменить. 
Это сцена перед его смертью. Я узнал, как 
сказать по-грузински «мое время пришло», 
и Сталин у меня предсказывает свою соб­
ственную смерть. Возможно, что на самом 
деле все было не так, но, как кто-то сказал: 
«Мы рассказываем историю, как она свер­
шалась или как могла бы свершаться». 
Я работал именно по этому принципу, ру­
ководствуясь собственными ощущениями, 
потому что другого было недостаточно. 
Возможно, что это он убил свою жену. Но 
даже если он только довел ее до самоубий­
ства, это не выглядит намного лучше. Ника­
кого фильма не получается. Все время идет 
один черный цвет. Я пытался найти в Стали­
не какое-то душевное движение. Возможно, 
что-то связанное с фотографиями его жены. 
Он действительно повесил ее фотопортрет 
на стену, а вокруг фигурки детей, выре­
заемые им отовсюду,, так что получалось 
что-то вроде букета. Он был очень молчалив 
в эти последние дни своей жизни. В эти 
моменты мне удалось показать в нем какие- 
то человеческие чувства».

Такой творческий поиск не очень-то вя­
жется с крайне правым консерватизмом 
Дювалла. Но дело в том, что актера гораздо 
больше волнует его работа, чем политиче­
ские взгляды. Однажды Дювалл признался, 
что для более глубокого понимания роли он 
изучает людей, похожих на персонажей, 
которых ему предстоит сыграть. Особое вни­
мание он уделяет воспоминаниям о прош­
лом. Я спрашиваю его, не встречал ли он 
каких-нибудь продюсеров или режиссеров, 
похожих на Сталина. Нет, за всю свою 

актерскую жизнь он не встречал среди этих 
мелких тиранов людей, напоминающих Ста­
лина.

«Но,— быстро продолжает Дювалл,— 
когда я не знал, как мне себя вести, я кон­
центрировался на речевых особенностях об­
раза. Каждое утро, приходя на съемки, я 
понимал, что если у меня будет слишком 
много предварительных идей по поводу 
Сталина, то...»

Сталину пришлось бы очень много рабо­
тать над собой, чтобы быть Сталиным, так, 
как это делал Дювалл. Ему бы тоже приш­
лось каждое утро приходить на работу, тря­
сясь и не зная, что он собирается делать. 
Хотя бесчинства, учиняемые тогдашней 
властью, действительно, походили более на 
спонтанные действия, чем на продуманные 
акции. Решения, принимаемые Сталиным, 
претворялись в жизнь его соратниками с 
неистовым рвением. К сожалению, Сталин 
в первую очередь был все-таки тираном, а 
не актером.

В юности он испытывал склонность к поэ­
зии. В 16 лет Сталин написал:

Зная, что он, упавши на землю, 
Давно попав в рабство, 
Опять поднимается, 
окрыленный яркой мечтой, 
Над высокими горами.

Кастро, Хо Ши Мин и Мао также были 
поэтами-неудачниками. Гитлер мечтал стать 
художником. Дювалл собрал все эти амби­
ции воедино, развивая их тему. Он пошел 
намного дальше.

«Однажды я снял картину про цыган 
(«Angelo, Му Love» — сценарист, продю­
сер, режиссер — Роберт Дювалл). В них нет 
ничего благородного, замечательного, того, 
что отличает еврейскую нацию. У цыган с 
евреями много общего, это бродячие наро­
ды. Однако цыгане, в отличие от евреев, 
не привнесли никакого существенного вкла­
да в мировую культуру».

«Angelo, Му Love» — прекрасная, эмо­
циональная картина, там снимались друзья 
Дювалла, настоящие цыгане из Нью- 
Йорка. Взаимная (режиссерско-актерская) 
любовь царит в кадре, видно, что Дювалл 
любит эту незамечательную, как он говорит, 
нацию.

«Сталин тоже был чем-то вроде такого 
цыгана». Дювалл не нашел в нем ничего 
особенного и удивительного, каясь, однако, 
в своей симпатии и к нему.

«Он был похож на обыкновенного бро­
дягу, типичный уголовник, вроде того арген­
тинского танцора, с которым я познако­
мился в Буэнос-Айресе... Интеллигенция,— 
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добавляет он,— ненавидела Сталина». Мне­
ние Дювалла в этом вопросе близко к проти­
воположному. Ему нравятся уличные хули­
ганы, уголовники и подозрительные арген­
тинские танцоры, а вот насчет интеллектуа­
лов, особенно журналистов, он не уверен. 
«Во-первых,— говорит он,— почти все они 
леваки». Мне всегда казалось, что кинокри­
тики и знаменитости не причиняли Дюваллу 
особого зла. Однако он наизусть запомнил 
все негативные отзывы о его деятельно­
сти. В любой момент Дювалл готов сказать: 
«А вот такая-то или такой-то... осмелился 
написать» и с ужасной обидой процитиро­
вать несчастного критика.

Дювалл не в восторге от Москвы, а еще 
меньше от Голливуда. «Консерваторы в 
этом городе боятся показать, что они консер­
ваторы! — возмущается он.— Может быть, 
МакКарти немного переборщил, однако я 
слышал, что до него в Голливуде на некото­
рые места брали вообще одних только ком­
мунистов». Он еще раздумывает, а затем 
продолжает: «С другой стороны, Голли­
вуд — лицемернейший город мира. Назови­
те мне хотя бы одного цветного директора 
студии или кинокомпании. Это еще и самый 
капиталистический город».

Политические рассуждения Дювалла — 
вообще весьма своеобразный коктейль. 
Иногда может показаться, что он изобража­
ет кого-то совсем другого. Возможно, это 
Джордж Скотт или Джон Уэйн (Джордж 
Скотт — знаменитый американский актер, 
«настоящий американец»; Джон Уэйн — 
один из самых популярных актеров Амери­
ки, герой вестерна — ред.). Но в вопросах, 
где Джордж Скотт впадал в исступленную 
правизну, а Джон Уэйн держался в фар­
ватере своего собственного рейганизма, Ро­
берт Дювалл довольно-таки двусмысленен. 
Он слишком хороший парень, чтобы впи­
сываться в определенную политическую ли­
нию.

И, несмотря на свою внешнюю крутиз­
ну, он питает глубочайший интерес к чело­
веческой природе — то самое гибельное 
увлечение, которое делает все идеологии 
патетической ерундой. Он напоминает мне 
этакого дядю на семейном пикнике, с тай­
ным наслаждением шокирующего своих 
юных племянников. В принципе, Дювалл ни 
на какой счет не имеет предубеждений, в 
частности, на счет Советского Союза и его 
основателей. Интересно было бы увидеть 
спиритический сеанс, который Дювалл 
устроил на даче Сталина. Этот кусок вполне 
мог бы войти в фильм — актер, делая пассы 

руками, вызывает призрак коммунизма. Дю­
валл также пытался разговаривать с охран­
ником Сталина. «Если вы когда-нибудь 
встретите Иисуса Христа, как вы себя 
будете вести?» «Откуда вы знаете, что я ве­
рю в Христа?» — ответил охранник. Дювалл 
также спросил охранника, кто, по его мне­
нию, есть величайший человек в мире. 
«Ленин. Может быть, Сталин» — сказал 
охранник. «Он действительно оказался 
верующим,— почти восхищенно говорит 
Дювалл.— Сейчас он — директор музыкаль­
ной школы, где дети разучивают на аккор­
деоне любимые песни Сталина».

Интересно узнать, что Дювалл думает о 
той стремительности, с которой еще недавно 
современные события становятся историче­
скими кинокартинами. «Мы составляем себе 
состояние из тягот мира»,— отвечает он мне. 
Теперь передо мной сидит прямодушный, 
не обремененный страхами цыган. Для Дю­
валла вообще нет ничего святого, включая 
и его профессию. Он наслаждается своим 
публично выражаемым недовольством. Его 
чувство юмора само по себе анекдотично, 
а во всем том, что он рассказывает, прячет­
ся какая-то неведомая, ему одному извест­
ная мораль. Его истории чем-то напоминают 
мудрые притчи, впрочем, вполне возможно, 
что они становятся таковыми лишь в тот 
момент, когда его интервьюируют. Я могу 
представить себе Дювалла, рассказываю­
щего своим близким какие-то действительно 
немыслимые истории. Однако образ пропо­
ведника, по-моему, на самом деле что-то 
значит для него. Известно, что он очень дол­
го добивался финансирования фильма об од­
ном из занимающих его воображение про­
поведников. В устах Дювалла это история 
человека с темным прошлым, затем обрет­
шего умиротворение. Однако самое инте­
ресное в этой истории — это его неподдель­
ная привязанность к самому сюжету, к лю­
дям и месту действия. Дювалл считает, 
что Юг, начиная с «Унесенных ветром», 
представал перед нами в искаженном виде. 
Но когда дело доходит до режиссера, его 
шовинизм куда-то исчезает. «Гораздо лучше 
иметь талантливого парня из Австралии,— 
иронически замечает он,— чем местного 
даллаского халтурщика». Несмотря на это, 
он продолжает считать, что американским 
режиссерам лучше всех удается снимать 
города. Взгляды Дювалла — не идеология, 
а скорее попытка быть похожим на любимых 
людей героев: красношеие южане-патриоты, 
аутло, ковбои и военные офицеры. По этой 
части энергия и неистощимое разнообразие 
Дювалла непревзойденны В прошлом году 
он был не только Сталиным, а и Джозефом
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Роберт Дювалл в роли Сталина.

Пулицером в «Newsies», сыграл с Уильямом 
Хёртом и Рауль Джулией в фильме под 
названием «The Plague» (по книге Кар- 
нуса), а сейчас снимается в роли детектива.

Дювалл не очень-то раздумывает над тем, 
откуда свалилось все это разнообразие, и 
живет, как видно, в полном согласии с 
самим собой.

Ведя машину в Вашингтон, где меня 
ждет самолет, я еще раз успеваю восхи­
титься прекрасными особняками, украшаю­
щими этот цветущий пейзаж. Возможно, я 
не узнал о Сталине того, что хотел. Зато 
я узнал Дювалла. Это напряженно рабо­
тающий актер. Плато, на которое он взо­
брался, может легко быть превращено в 
мясницкую колоду. Иногда Дювалл делает 
именно это, сам кладя голову на плоскую 
поверхность, но его чувство юмора и широко 

известная с гордостью им самим признавае­
мая противоречивость собственной натуры 
в самую последнюю минуту спасают его. 
«Я не причисляю себя к левому крылу этой 
страны. Я чувствую, что в нем сильно за­
мешано В, S. (попросту bull shit, что озна­
чает бычье дерьмо). Это звучит по-аме­
рикански добродушно и совершенно неугро^, 
жающе. С другой стороны, как сказал бы£ 
наш стереокинематографический Дювалл, 
на самом деле все выглядит не так заду­
шевно. Если по-настоящему правая партия 
придет к власти в Соединенных Штатах, 
эти высказывания могут принять зловещую 
окраску. Не забывайте, что Сталин начинал 
с поэзии.

Андрей Кодреску (из журнала 
«American way» 1 ноября 1992 г.) 

Перевод с английского 
Кирилла Рюрикова
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Сталин — Роберт Дювалл, Ленин — Максимилиан Шелл.
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АМЕРИКАНСКИЙ СТАЛИН

ПОЛЬ МОНАШ
СТАЛИН

Фрагменты

История Нади Аллилуевой

Квартира Аллилуевых. Ночь.
Маленькая, очень чистая и опрятная 

комната, ухоженная явно с любовью. Узкая 
кровать, стол, кресло с прямой спинкой. На 
стенах ничего нет. Комната представляет со­
бой как бы убежище в ожидании Сталина. 
Сталин распаковывает небольшой чемодан. 
Сергей Аллилуев наблюдает.
Сергей. Говорят, Троцкий также приезжает. 
Собирается присоединиться к большевикам. 
Это точно.
Сталин. Чтобы противостоять Ленину? 
Сергей. Помочь ему. Он признал, что Ленин 
был прав.

Входит Ольга с бутылкой вина и двумя ста­
канами, ставит их на стол.
Ольга. Вино из Грузии. Добро пожаловать 
домой.

Сталин ей улыбается. Ольга выходит, а 
Сергей наливает вино.

В гостиной Надя ставит пластинку на 
граммофон, когда входит Ольга.
Надя. Любимая песня Кобы «Черная лас­
точка».
Ольга. А ты.рткуда знаешь?
Надя. Ты говорила. Я помню все, что ты го­
ворила мне о нем. И я помню, как он спас ме­
ня, когда я тонула на Черном море.
Ольга. Ты не тонула. Просто плескалась, а 
он бросился в воду, подхватил тебя и передал 
нам.
Надя. Нет, я помню, как я давилась водой, а 
он подплыл и спас меня.
Ольга. Тебе было всего три годика. 
Надя (решительно). А я помню.

На лице Ольги мелькает тень озабочен­
ности, когда Надя сосредоточенно ставит го­
ловку звукоснимателя на пластинку. Слы­
шатся первые аккорды популярной грузин­
ской песни.

Сталин со стаканом в руке прислушивается 
к мелодии песни, доносящейся из соседней 
комнаты. С теплой улыбкой смотрит на своего 
товарища.

Сталин. «Черная ласточка».
Сергей. Надина пластинка.
Сталин. Она... сколько ей сейчас?
Сергей. Семнадцать. Но уже посвятила себя. 
Она могла бы вступить в теоретический спор 
с Лениным.
Сталин. Хотелось бы послушать.

Смеются. Сергей с сияющей улыбкой смот­
рит на Сталина.
Сергей. Ну что, Коба! 
Сталин. Сталин.
Сергей. Сталин? 
Сталин. Мое новое имя.
Сергей. Сталь.
Сталин. Сталь.

Сталин купается в лучах улыбки Сергея. 
Сталин. Но для тебя, мой старый друг, для 
друзей и товарищей, таких как ты... я всегда 
буду Кобой!

Сергей поднимает свой стакан.
Сергей. За Сталина. 
Сталин. За Ленина.

Бронепоезд на фоне ночного неба с шумом 
несется на юг по неприметной равнине.

НАДПИСЬ: ЮЖНАЯ РОССИЯ — МАЙ 
1918.

Сталин в купе, перед ним разбросаны бума­
ги, он попыхивает трубкой, сосредоточен.

Надя идет по коридору с газетами и чай­
ным подносом, неловко балансируя при пока­
чивании вагона на стыках неровных путей. 
Подходит к двери купе, открывает.

Сталин отрывается от бумаг при входе На­
ди. Вынимает трубку изо рта, откладывает 
бумаги в сторону и мундштуком трубки ука­
зывает на место, куда надо положить газеты 
и поставить поднос с чаем. Надя расстав­
ляет, она немного напряжена в присутствии 
Сталина. Он смотрит на нее, затем сосредото­
чивается над своей работой. Надя разливает 
чай. Немного проливает на одну из карт, 
торопливо вытирает.
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Надя. Извините.
Сталин (схватив ее за руку). Ты забываешь, 
что это фронт, кишащий армиями. Наши и 
белые!
Надя. Я не... Я...
Сталин. Да, мы несем большие потери... А мо­
жет быть, ты контрреволюционерка.

Сталин ухмыляется, отпускает Надину ру­
ку и трубкой указывает на противополож­
ное сидение.
Сталин. Садись.

Надя скованно присаживается напротив 
Сталина. Он просматривает газеты.
Сталин. Ну что там они пишут, мы победим 
или нет?..
Надя (с партийной уверенностью). Что бы 
они там ни писали, все — неправда! 
Сталин (читая газетные заголовки). «Казаки 
наступают на всех фронтах». Ты думаешь, что 
это неправда?
Надя. Им докажут, что это не так!
Сталин. Это то, что говорит Ленин. Ты 
все еще работаешь в его секретариате? 
Надя. Да, но сейчас я в отпуске.
Сталин. Что ты думаешь о нашем вожде? 
(Не дожидаясь ответа.) Конечно, ты его бо­
готворишь. А кто его не боготворит?

Надя молчит.
Сталин. А Троцкий? Каково твое мнение? 
Тот ли он человек, чтобы командовать вой­
сками?
Надя. Говорят, он выдающийся человек. 
Сталин. Значит, он устраивает Ленина? 
Надя. Не знаю. Я...
Сталин. Не будем говорить о секретах. Мы 
верны Ленину.

Сталин возвращается к прерванной работе, 
показывая тем самым, что Надя свободна. 
Она колеблется, затем выходит из купе и не 
видит, КАК Сталин проводил ее взглядом.

Бронепоезд грохочет по почти безликой 
рассветной равнине.

В купе Надя внезапно открывает глаза. 
Рука солдата упала на ее грудь. Она отбра­
сывает ее в сторону. Солдат спит. Надя за­
метно растеряна и смущена своей девичьей 
реакцией. Выходит из купе в коридор.

Как и раньше, коридор забит спящими 
людьми, но в дальнем конце стоит один муж­
чина, курит, вглядывается в окно, глубоко 
погруженный в свои мысли. Это Сталин. Он 
замечает в конце коридора Надю. Со стороны 
Нади порыв к нему, но Сталин отворачива­
ется, как бы не видя ее, и возвращается в 
свое купе.

Надя входит в купе, неся на подносе чай 
и печенье. Сталин курит и смотрит на нее, 
оторвавшись от работы. Он наблюдает, как 
осторожно Надя ставит поднос. Она отводит 
взгляд от Сталина.

Сталин. Этот отпуск... Это что, твоя идея? 
Надя (в замешательстве). Моя идея? 
Сталин. Тебе предложили?
Надя. Мы обсуждали. Я отпросилась. 
Сталин. *И что ты сказала?
Надя. Что идет гражданская война, и я, мо­
жет быть, смогла бы быть более полезной. 
Сталин. Подносить чай Сталину?

Надя молчит.
Сталин. Или... следить за Сталиным? Доно­
сить на него?
Надя. Нет. Помогать ему.
Сталин. Ну, конечно. Тебе они так и сказа­
ли... Сталину необходима помощь?
Надя. Нет.
Сталин. Сталин нуждается в помощи восем­
надцатилетней девчонки?
Надя. Помогать вам... делать какие-нибудь 
заметки.
Сталин. Кто? Кто говорил тебе следить за 
Сталиным? Ленин? Троцкий?
Надя. Я никогда не говорила с Троцким. 
Сталин (с едва заметной улыбкой). Хорошо. 
Тогда это — Ленин. Ну что ж, он прав. Сле­
дить за каждым — кредо революционера. 
Согласна?

Надя ошеломлена. Она выскакивает из ку­
пе. Сталин сам себе улыбается.

Поезд увеличивает скорость.
...Следующая ночь.
Надя стоит в коридоре среди спящих. Она 

видит Сталина, выходящего из своего купе. 
Он смотрит в ее сторону, закуривает сига­
рету. Надя наблюдает за ним почти в гипно­
тическом состоянии. Еще раз взглянув на 
нее, он направляется в свое купе. В послед­
ний момент дает знак Наде. Когда она вхо­
дит в купе, жестом указывает ей закрыть 
дверь и жестом же приглашает сесть напро­
тив. Некоторое время смотрит на нее как бы 
изучающе.
Сталин. Ты действительно хочешь помогать 
мне?
Надя. Конечно.
Сталин. У тебя есть блокнот? Нет? Вот, 
возьми. Вот и карандаш. Готова?
Надя. Да.
Сталин. Пиши: «В своем купе Сталин сказал 
мне, что он сделает все возможное, чтобы 
стабилизировать Южный фронт... Он примет 
жесткие меры». Записала?
Надя (пишет). Нет.

Она поспешно продолжает писать. Закон­
чила нахмурившись. Сталин откусывает пе­
ченье, потягивает чай. Взгляд на Надю. 
Надя. Но они говорили...
Сталин. Ну, ну.
Надя. Вы здесь только для сбора зерна. 
Сталин. Да, вот этого и хочет Троцкий. 
Надя. Но это же ваши приказы.
Сталин (улыбается). Сталин не подчиняется 
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приказам, если он с ними не согласен. 
Надя. Да, вы всегда становитесь руководи­
телем.
Сталин. Не всегда.
Надя. Мой отец говорит, что — всегда. Вы 
поворачиваете ход событий так, как вы хоти­
те. И всегда добиваетесь своего.
Сталин. Что еще он говорит?
Надя. Что вы — герой, организовывали 
смелые экспроприации, бежали из тюрем. 
Вы — гигант среди пигмеев.

Сталин смеется и резко обрывает смех. 
Сталин (иронично). Я — маленький, про­
стой человек, сын сапожника и темной 
прачки.

Он говорит это с иронией, пристально 
глядя ей в лицо, изучая, стараясь проник­
нуть в ее мысли. Надя прямо смотрит ему в 
глаза, обретая определенную уверенность в 
себе. Она улыбается едва заметной сокро­
венной улыбкой и начинает декламировать, 
почти распевая:
Надя. «Распустился розы бутон, 

Колокольчики вокруг, 
Пробудился ирис...»

Сталин мягко посмеивается.
Надя. «Жаворонок в голубой выси 

Издает веселые трели, 
Соловья чарующие песни...»

Сталин, «...и с чувством переполненным...» 
(Быстро.) Мне было пятнадцать, когда я на­
писал вот это... Нет, шестнадцать. (Немного 
задумавшись.) Да, шестнадцать. Шестнад­
цать.

Сталин смотрит на Надю долгим взглядом. 
Довольно резко встает, опускает шторы в 
купе. Надя наблюдает за ним. Он запирает 
дверь, выключает свет.

Штаб в Царицыно.
Сталин и Надя въезжают на территорию 

штаба в потрепанном, запыленном автомо­
биле. Громадная, беспорядочная масса 
командиров, солдат, курьеров, кавалеристов, 
мотоциклистов. Все это выглядит как нечто 
случайно собранное вместе, на скорую руку 
устроенное. Издалека отчетливо слышатся 
артиллерийские залпы.

Климентий (Клим) Ворошилов появляется 
из этого бедлама, чтобы приветствовать Ста­
лина. Ворошилов, смуглый, с приятными чер­
тами лица мужчина, одного со Сталиным воз­
раста, в бросающейся в глаза безукоризнен­
ной форме (если не брать в расчет запылен­
ность). Его сопровождает адъютант. Сталин 
и Ворошилов одновременно поднимают руки 
в знак приветствия.
Сталин. Вы только посмотрите! Командарм! 
Ворошилов. А вы посмотрите! Комиссар на­
циональностей, выбранный самим Лениным.

Они обнимаются. Надя смотрит на них. 
Сталин поворачивается к ней.
Сталин. Клим Ворошилов, это Надя Аллилуе­
ва. Дочь Сергея.
Ворошилов (Наде). У вас мамины глаза.

Неожиданно галантно он подносит Надину 
руку к своим губам. Сталин насмешливо улы­
бается.
Сталин. Большевик-аристократ!

Он берет Ворошилова под руку и отводит 
в сторону.
Сталин. Пойдем.

Надя смотрит им вслед. Сталину не до лю­
безностей, сейчас только о делах.
Сталин. Наш фронт прорван? На каком 
участке?
Ворошилов. Разумник.
Сталин. Полковник царской армии. 
Ворошилов. Специалист по артиллерии. 
Сталин (вытаскивая список). Филиппов, Ко­
валенко. Тоже царские офицеры.
Ворошилов. Да.
Сталин. Ты им доверяешь?

Ворошилов молчит.
Сталин. Троцкий доверяет. А ты? 
Ворошилов. Троцкий — Военный Комиссар. 
Командующий Красной Армией.
Сталин. Ты не согласен с Троцким? 
Ворошилов. Не совсем.
Сталин. Как ты думаешь, сможем ли мы по­
бедить, если мы постоянно вынуждены огля­
дываться назад?
Ворошилов. Трудно.
Сталин. Трудно или невозможно? 
Ворошилов. Невозможно.
Сталин. Ты согласен, что бдительность — 
прежде всего?
Ворошилов. Да, абсолютно. Твердая бдитель­
ность.
Сталин. Хорошо. Вот список ненадежных 
офицеров. (Передает список.) Они должны 
быть немедленно собраны.
Ворошилов. Троцкий...

На берегу Волги.
24 разоруженных офицера Красной Армии, 

бывшие офицеры царской армии, грузятся на 
баржу. Их охраняют и подгоняют агенты 
ЧК. Они почти не оказывают сопротивления. 
Сталин и Ворошилов наблюдают за опера­
цией. Один из схваченных офицеров обра­
щается в их сторону.
Офицер. Почему? За что? Мы же отчаянно 
боролись за вас, ублюдки!

Его заталкивают на баржу. Сталин наблю­
дает до тех пор, пока последнего офицера 
не загоняют в люк. Чекист заколачивает 
люк. Сталин резко поворачивается к Вороши­
лову.
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Ольга Аллилуева — Джоун Плаурайт.

Сталин. Баржа не должна затонуть, Клим. 
Смотри в оба. Их всех в расход.

Вспышка в глазах Сталина отражается в 
глазах Ворошилова. Чекисты уходят, оставив 
двух солдат на посту.

Кабинет Ленина. Ночь.
Лев Троцкий, 38 лет, обаятельный в гневе 

человек, стремительно входит в кабинет Ле­
нина. На нем традиционная черная кожаная 
куртка. Размахивает телеграммой. Он в яро­
сти, если не сказать больше.
Троцкий. Телеграмма. (Читает.) «Комиссару 
Троцкому, Красная Армия. От И. В. Сталина, 
направленного на Южный фронт. 24 бывших 
царских офицера, заподозренных в измене, 
утонули. Несчастный случай. Замените их 
надежными людьми».

Троцкий бросает телеграмму на стол Ле­
нина.
Троцкий. Убийство!
Ленин. Он говорит... несчастный случай. 
У меня независимое сообщение от Вороши­
лова. Офицеры содержались на барже. 
Баржа затонула.
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Троцкий. А кто поместил их на баржу? Неза­
менимые, профессиональные офицеры! Кто 
убил их? Сталин! Требую, чтобы его немед­
ленно отозвали. Держите его подальше от 
армии. Избавьтесь от него.
Ленин. Сталин — это товарищ, на которого 
можно положиться.
Троцкий. Отзовите его. Или я подаю в от­
ставку! Троцкий или Сталин!
Ленин. Ну как вы не поймете. Должны 
быть и Троцкий, и Сталин. Вы нужны оба.

Троцкий долго и пристально смотрит на 
Ленина, затем, рассерженный, торопливо ухо­
дит из кабинета. Ленин, оставшись один, явно 
взволнован.

Квартира Бухарина в Кремле. Ночь.
Надя похорошела, заметно повзрослела. 

Она всматривается в свое зеркальное отра­
жение. Позади нее клетка с парой попугаев. 
Из другой комнаты доносятся звуки музыки, 
смех, голоса. Ольга, мать Нади, появляется в 
зеркале, подходит к ней сзади и обнимает 
дочь.
Надя. Почему Бухарин держит птиц в клетке? 
Ольга. Спроси у Николая.
Надя. Мне это не нравится.
Ольга. Мне тоже. Видимо, это что-то от цы­
ган.
Надя. Во мне что, действительно течет цы­
ганская кровь?
Ольга. Твоя бабушка — цыганка. Это правда.

Ольга прикасается к Наде. 
Ольга. Ты еще так молода. 
Надя. И ты считаешь, что он для меня 
слишком стар. Вы с отцом были еще моложе, 
когда поженились.
Ольга. У тебя независимый характер, по­
этому клетки претят твоей сути.
Надя. А замужество — клетка?
Ольга. Он — грузин. Я знаю их. Своих жен­
щин они держат в клетках. Коба не по­
терпит...
Надя. Я хочу быть с ним! Я хочу быть рядом 
с ним в борьбе за лучший мир. И в минуты 
триумфа я буду на его стороне! И он это 
знает.

Широко распахивается дверь. Это Сергей. 
Сергей. Надя, он спрашивает о тебе. 
Ольга. А она не прячется.

Надя идет к двери. Останавливается, чтобы 
обнять отца, перед тем как выйти в гости­
ную. Сергей смотрит на Ольгу. 
Сергей. Что-то случилось?

Ольга не отвечает и выходит. Сергей сле­
дует за ней.

Гостиная в квартире Бухарина весьма экзо­
тична. Много растений, птиц, стены увешаны 



картинами. Среди гостей здесь — Аллилуевы, 
Орджоникидзе, Ворошилов.

Николай Бухарин, хозяин, играет на пиа­
нино так же энергично, как Сталин и Серго 
танцуют. Гости смотрят и хлопают в такт.

Бухарин на десять лет моложе Сталина, он 
одет в традиционную русскую блузу и высо­
кие сапоги. В его облике есть что-то богем­
ное, но властность присутствует в такой же 
степени.

Без перерыва другой человек занимает 
место Бухарина за пианино. Тот встает и под­
ходит к столу, обильно заставленному икрой, 
дорогой копченой рыбой, бутылками водки и 
шампанского. Бухарин наливает шампанское, 
несет бокал Наде, которая наблюдает за тан­
цем Сталина и Серго.
Бухарин. О, радость! О, вечное веселье!

Надя с некоторой нерешительностью при­
нимает бокал. Ее взгляд обращен на обиль­
ный стол. На какой-то миг оба почувствовали 
себя неловко.
Надя. Не слишком ли, когда страна... 
Бухарин. Ты молода. Наша революция тоже 
молода. Так торжествуйте!
Надя. О, Николай, ты всегда оптимистичен. 
Бухарин. Да, склонность понаблюдать за яр­
кой стороной жизни. Среди нас, русских, это 
не распространено, но у нас с тобой есть что- 
то общее.

Входят двое. Один из вошедших Каменев, 
другой — Зиновьев. Зиновьев несет две бу­
тылки шампанского. Он поднимает их вверх, 
когда подходит к Бухарину и Наде. 
Зиновьев. Французское шампанское. 
Каменев. Вызволено из подвалов князя Вол­
конского.
Зиновьев. Значит, это невеста?

Передает бутылки Бухарину.
Зиновьев. Николай, окажи мне честь. 
Бухарин (Наде). Георгий Зиновьев. 
Зиновьев. Зовите меня Гришей.

Бухарин откупоривает бутылку. Зиновьев 
хватает стакан, протягивает его, чтобы напол­
нить. Улыбается Наде.
Зиновьев. Сожалею, что не смогли вызво­
лить хрусталь Волконского.
Каменев. Разбит вдребезги.

Зиновьев поднимает свой стакан, чтобы 
произнести тост.
Зиновьев. За жизнь!

За ним стоит Каменев с сияющей улыбкой. 
Все смотрят на Сталина и Серго.
Зиновьев. Ваш муж и Серго. Ну что за пре­
лесть!

Снисходительный взгляд Зиновьева обра­
щен на Надю, которая, улыбаясь, отходит. 
Каменев подходит к Зиновьеву.
Каменев. Наши веселые грузины! Вино, пес­
ни...

Николай Бухарин — Джероен Краббе.

Зиновьев провожает взглядом Надю, кото­
рая подходит к Сталину.
Зиновьев. И женщины.

Сталин и Серго расходятся, когда Надя 
подходит к ним. Зиновьев ставит свой ста­
кан, поворачивается.
Каменев. 'Куда направляешься?
Зиновьев. К Троцкому.

Зиновьев незаметно выходит. Серго тем 
временем обращается к Наде и Зине. 
Серго. Сюда, сюда.

Надя в нерешительности. Зина берет ее за 
руку и вводит в круг, где танцевали до этого 
Сталин и Серго. Их лица разгорячены. Буха­
рин опять за пианино, наигрывает мелодию. 
Гости хлопают в ладоши, когда четверо на­
чинают традиционный медленный грузинский 
танец, руки на плечах друг друга.

Коридор в Кремле. Ночь.
Зиновьев стучит в дверь квартиры. Откры­

вает Троцкий с книгой в руках. На нем ре­
мень с кобурой из черной кожи, в кобуре 
виден пистолет. Зиновьев, взглянув на книгу, 
ухмыляется.
Зиновьев. Французский роман?
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Троцкий ледяным взглядом смотрит на 
Зиновьева.
Зиновьев. В квартире Бухарина происходят 
куда более интересные события. Горец и 
Надя Аллилуева поженились. Как это тебя 
не пригласили? В конце концов, ты заставил 
Ленина отозвать его в Москву.
Троцкий (закрывая дверь). Что еще?

Зиновьев трезвеет под холодным взглядом 
Троцкого.
Зиновьев. Да нет, ничего.

Троцкий закрывает дверь перед Зиновь­
евым.

Снова квартира Бухарина. Входят Ленин 
и Крупская. Сталин и Надя танцуют. Вни­
мание всех сосредоточено на Сталине, по­
этому приход Ленина остается незамечен­
ным. Ленин шепчет Крупской.
Ленин. Где он только находит время?

Крупская не отвечает. Сталин и Надя под 
бурные возгласы собравшихся заканчивают 
свой танец. Сталин подхватывает Надю, целу­
ет в губы долгим, страстным поцелуем. Все, 
за исключением Крупской, бурно их привет­
ствуют. Крупская поворачивается к Ленину. 
Крупская. Она совсем девочка.

Ленин не отвечает. Сталин прерывает по­
целуй с ухмылкой завоевателя, резко под­
хватывает на руки Надю и несет к двери. Ког­
да подходит к Ленину, задерживается. Ленин 
грозит пальцем Наде.
Сталин. Похищаю вашего секретаря.
Ленин. Грузины всегда похищают своих не­
вест. Но тем не менее, завтра на работу. 
Революция требует!
Сталин. Так и быть. (Ухмыляясь.) Но не с 
самого утра!

Сталин, неся Надю, выходит. Ленин по­
смеивается.

Сталин несет Надю по коридору к своей 
кремлевской квартире, головка Нади нежно и 
доверчиво лежит на его плече. Освободив ру­
ку, но продолжая держать Надю, он открыва­
ет дверь квартиры.

Пройдя в спальню, Сталин опускает Надю 
на кровать. Некоторое время стоит над ней, 

' затем опускается сам. Прежде чем заняться 
любовью, оглядывается. Сквозь окно спальни 
вдали видна Красная звезда, ярко горящая 
на вершине башни Кремля. На какое-то 
время взгляд Сталина прикован к Красной 
звезде. Затем он поворачивается к Наде, и их 
губы сливаются.

Кабинет Ленина.
Присутствуют Ленин, Троцкий, Каменев, 

Зиновьев, Бухарин, Сталин, Крупская. Хотя 
это и заседание Политбюро, самого могу­

щественного органа страны, атмосфера на 
нем непринужденная. Сталин неспешно про­
хаживается, попыхивая трубкой. Бухарин де­
лает какие-то наброски. Ленин сидит за сто­
лом, откинувшись в кресле. Остальные в не­
принужденных позах сидят в удобных крес­
лах у стола. Создается впечатление, что они 
кого-то ждут.

НАДПИСЬ: МОСКВА — АПРЕЛЬ 1922.
С извиняющейся торопливостью входит 

Надя. Видно, что она беременна. 
Надя. Простите.
Ленин (с шутливой строгостью). Нам что, и 
историю не делать, поскольку некому вести 
протокол?
Троцкий (цинично). Не беспокойтесь. Все в 
свое время будет переписано.

Надя занимает место на углу стола Ленина. 
Открывает блокнот, приготовившись вести 
запись. Она обращает к Сталину виноватый 
взгляд. Тот в ответ ободряюще ей улыбает­
ся, что не остается незамеченным Буха­
риным.
Бухарин. Муж ей прощает. Если он может 
простить, то и мы простим.

Все, кроме Сталина, смеются. Ленин пере­
ходит к деловому ведению заседания.
Ленин. На повестке дня один вопрос — секре­
тариат. Как нам улучшить его работу?
Зиновьев. А какие возникли проблемы в его 
работе?
Каменев. Его структура явно не соответ­
ствует быстро распространяющимся функ­
циям.
Зиновьев. Поконкретней, Каменев. Без дема­
гогии.
Каменев. Это практические проблемы, свя­
занные с организационной партийной струк­
турой. Членские взносы, распределение обя­
занностей среди членов. В секретариате дол­
жны решать такие вопросы. По сути, они яв­
ляются тормозом в работе. Достаточно кон­
кретно?
Бухарин. Нам надо решить эти вопросы на 
Политбюро. Что нам необходимо, так это 
подумать.
Зиновьев. Но там работают достаточно 
компетентные люди.
Ленин. Одному из нас необходимо возгла­
вить работу секретариата в качестве генераль­
ного секретаря. Таким образом у нас будет 
непосредственная организационная связь.

Тишина. Все поглядывают друг на друга. 
Ленин. А вы что думаете об этом, товарищ 
Троцкий?
Троцкий (резко). Не навьючивайте на меня 
эту работу. Навьючьте мула. Навьючьте 
Сталина.
Ленин (ударяя рукой по столу). Без личных 
выпадов.
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Троцкий упрямо молчит. Ленин обращает­
ся к Зиновьеву.
Ленин. Товарищ Зиновьев? А как вы? 
Зиновьев. Я предлагаю Сталина. 
Каменев. Да, Сталина.
Ленин. Товарищ Сталин, вы согласны? 
Сталин. Если никто больше не претендует... 
Ленин. Хорошо. Тогда решено.
Бухарин. Товарищ Ленин! Могу я перейти к 
другому вопросу?
Ленин. Прошу вас.
Бухарин. Война позади, мы вступили в новый 
этап. Милиция, полагаю, должна быть под­
отчетна. Но они все еще делают то, что им 
вздумается. Все еще терроризируют людей. 
Ленин. Вы совершенно правы, товарищ Бу­
харин. Жестокости не должно быть места... 
Что вы там набросали?

Бухарин передает прелестный шарж .на 
Надю с ребенком на руках, который похож на 
довольного Сталина, с усами и другими его 
характерными чертами. Все смеются, вклю­
чая Сталина.

Спальня в квартире Сталина. Ночь.
Надя в предродовых муках. За ней ухажи­

вает ее мать — Ольга, ее отец — Сергей, 
подруга — Зина Орджоникидзе и врач.

В гостиной в это время Серго Орджони­
кидзе и Сталин, удобно расположившись в 
креслах, распивают бутылку спиртного. Вре­
мя от времени доносятся стоны Нади. 
Сталин (довольный, доверительно). Серго, 
они передали мне всю власть, чтобы держать 
руку на всех рычагах! Они даже не осознают 
всего случившегося. Ублюдки безмозглые. 
А Троцкий отказался! (Смеются.) Ты зна­
ешь, что мне дали в награду за то, что я 
согласился? Дачу!
Серго (присвистнув). Дорога в мир сильных! 
Сталин. Ты знаешь, кому принадлежала да­
ча? Попробуй угадать, Серго, угадай... (Тот не 
может отгадать.) Зубалову!
Серго. Зубалову? Тупице, который владел 
нефтезаводом в Баку?
Сталин (кивая). Ублюдок, которому мы 
устроили забастовку.

Зина проходит в кухню.
Серго и Сталин. Как она себя чувствует? Все 
в порядке?
Зина. О, мужчины!

Зина уходит. Сталин и Серго вновь напол­
няют свои стаканы.
Сталин. Как ты смотришь на то, Серго, чтобы 
вернуться в Грузию — столкнуть лбами не­
сколько голов?
Серго. Кого?
Сталин. Некоторых наших старых друзей. 
Они правят как будто своей собственной 
вотчиной. Требуется хороший пинок в зад.

Показывает шутливо пинок ногой.

Сталин. Что тебе нужно, так это пара хоро­
ших сапог. Потрогай эти. (Похлопывая по 
сапогу.) Давай, давай. Потрогай.

Серго осторожно нагибается и трогает 
мягкую и блестящую кожу.
Сталин. Я бы тоже делал такие, если бы отец 
смог заставить. Сколько мне было — девять? 
Он привез меня в Тбилиси и устроил на обув­
ную фабрику. Хотел сделать из меня сапож­
ника, как он сам. Я убежал, вернулся до­
мой, он выбивал из меня дурь. Но я никогда 
ни для кого не делал сапоги. Нет, я только но­
шу их. А ты знаешь, что в них самое хоро­
шее? (Злобно пинает ногой.) Таким сапогом 
так можно пнуть, что и зубов не соберут. 
(Еще один злобный пинок.). Носи сапоги, 
Серго.

Шутливо дает Серго пинок в зад. 
Сталин. Носи сапоги!

Зина возвращается из кухни с тазом горя­
чей воды, входит в спальню. Родовые схватки 
Нади достигают апогея. Ольга вытирает 
ей лоб. Сергей беспорядочно толчется в углу 
комнаты, стараясь не мешать.

Черный «седан» въезжает в Кремль через 
охраняемые ворота и следует во внутреннюю 
часть Кремля.

Сталин в гостиной подходит к окну и видит, 
как подъезжает «седан», из него выходит 
Бухарин. Бухарин смотрит на здание и тороп­
ливо идет к нему. Из спальни слышен при­
глушенный вопль. Сталин оборачивается. Он 
и Серго в беспокойном ожидании. Слышится 
крик новорожденного. Появляется сияющая 
Зина.
Зина. Мальчик!

Сталин бросается в спальню. Зина следует 
за ним. Серго с радостными возгласами под­
нимает наполненный стакан. Слышится на­
стойчивый стук в дверь. Серго открывает и 
впускает бледного и возбужденного Буха­
рина.

Сталин держит в руках новорожденного. 
Сталин. Мальчик. У нас сын.

Надя кивает, улыбающаяся и счастливая. 
Сталин. Вася. Мы назовем его Василием. 
Голос Бухарина. Коба!

Сталин, нахмурившись, оборачивается. 
Трясущийся Бухарин стоит на пороге спаль­
ни, за ним — Серго.
Бухарин. Ленин. У Ленина удар.

Сталин поражен, как и все остальные.

Коридор канцелярии Ленина.
Сталин в сопровождении Кагановича под­

ходит к коммутатору. Наташа кивает Стали­
ну, передает ему наушники. Сталин слушает. 
Его лицо становится напряженным. Кладет 
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наушники и сердито, большими шагами выхо­
дит из комнаты и идет по коридору.

В кремлевской квартире Ленина Сталин 
все еще в ярости стоит лицом к лицу с 
Крупской.
Сталин. Где он?
Крупская. Он...

Сталин проходит мимо нее.
Крупская. Его нельзя беспокоить.

Слова произносятся уже вслед Сталину, 
который врывается в холл. Он застает Ле­
нина читающим брбшюру. Ленин поднимает 
взгляд на Сталина.

Ленин. Вот читаю свои работы, написанные в 
1903 году. Попались под руку. Сейчас очень 
интересно читать, насколько мы были глупы 
в то время.

Сталин смотрит на полку с докладами и на 
газеты, лежащие на столе рядом с Лениным. 
Сталин. Что вы делаете? Это официальные 
сообщения?
Ленин (вызывающе). Да, я читаю официаль­
ные сообщения.
Сталин Врачи...
Ленин. ...ответственны перед вами.
Сталин. Организационно. А вот медики — 
они озабочены. Они не хотят, чтобы вы пере­
гружали себя.
Ленин (вспылив). Перегружал? Просматри­
вать газеты, это что — нагрузка? Даже гово­
рить о политике?
Сталин. Газеты!
Ленин. Да, настоящие газеты. (Пауза.) 
Ленин (продолжая). Но не те, которые вы 
напечатали для меня, только одну копию для 
Ленина... в единственном экземпляре, пол­
ную хороших новостей.
Сталин. Чтобы помочь вашему выздоровле­
нию.
Ленин. Итак, я не должен знать о жизни в 
стране. Мне нельзя читать наши собственные 
газеты! Нет, пусть товарищ Ленин читает 
ваши собственные сказочки! Что за чушь! 
Что за несусветная чушь!

Ленин видит приближающуюся Крупскую, 
кивает, чтобы она ушла. Крупская уходит. 
Сталин. Это ускорит ваше выздоровление. 
Нам необходимо ваше выздоровление. Нам 
нужен товарищ Ленин как руководитель. 
Ленин. Как может товарищ Ленин руково­
дить, если его лишают информации?

Сталин решительно берет документ из рук 
Ленина.
Сталин. Никакой политики. Требование вра­
чей.
Ленин. Положение в Грузии...

Сталин прикладывает палец к губам. 
Сталин. Положение полностью под контро­
лем. Нет причин для беспокойства — только 
ваше здоровье.

Сталин идет к двери, вновь прикладывая 
палец к губам.
Сталин. Никакой политики.

Идет через зал, видит Крупскую, в ярости 
набрасывается на нее.
Сталин. Почему ты позвала Троцкого, дура 
ты бестолковая? Думала, я ничего не узнаю? 
Он не должен встречаться с Троцким! Или 
с кем бы то ни было! Ты что делаешь? Уби­
ваешь его?!

Сталин бушует. Крупская ошеломлена. Она 
видит приближающегося Ленина. Он все слы­
шал. Он трясется.

Кремль. Ночь.
Надя выбегает из здания, в котором рас­

положены квартиры партийных руководите­
лей. На ней черное пальто. Она бежит через 
заснеженный двор, подбегает к зданию, где 
работает Сталин.

Выходит Сталин. Он останавливается, уви­
дев фигуру в черном пальто, торопливо на­
правляющуюся к нему и несущую в себе 
что-то зловещее. Он ждет, видимо, стараясь 
взять себя в руки. Надя останавливается. 
Она задыхается, пытается заговорить, но 
безуспешно.
Сталин. Что случилось? 
Надя. Ленин.

Сталин сразу все понимает. Подходит к 
Наде. Она прильнула к нему.
Сталин. Ленин умер.

Сталин крепче прижимает к себе Надю. 
Слезы градом текут по ее щекам. Сталин вы­
тирает ей слезы, успокаивает. Он смотрит 
мимо Нади на Красную звезду, которая ярко 
сияет на башне Кремля.

Дача Сталина в Зубалово. Большой заго­
родный дом с обширным парком. Около 15 
миль от Москвы. Надя и Зина сажают овощи. 
На заднем плане Сталин и Серго, они прогу­
ливаются и беседуют. Маленький Вася сидит 
на плечах у Сталина.
НАДПИСЬ. ЗУБАЛОВО — МАЙ 1924. 
Зина. Ты счастливица — иметь такой дом. 
Надя. Я не хотела. Думала, что они устроят 
здесь приют для сирот. Или что-нибудь по­
добное.
Зина. Надя, ты большая идеалистка.
Надя. Я? Я?

Переводит взгляд на Сталина и Серго. 
Надя. Он меняется«
Зина. Иосиф?
Надя. У нас сегодня утром был спор.
Зина. О чем?
Надя. Николай.
Зина. Бухарин? Но ему нравится Буха... 
Надя. Николай нашел мне работу в новом
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издательстве «Революция и культура». 
(Пауза.)
Надя (продолжая). Иосиф сказал: «И ты бу­
дешь все свое время проводить с бухарин­
ской компанией богемных... бесполезных по­
этов, артистов...»
Зина (с едва заметной улыбкой). А ты отве­
тила: «Они не бесполезны».
Надя (улыбаясь). Я сказала, что они далеко 
не бесполезны.
Зина. «Что революции нужна культура...» 
Надя. Точно. Потом я обняла его, и он изви­
нился.
Зина. А затем вы занялись любовью?

Надя усмехнулась, настроение у нее быстро 
изменилось.
Надя. И все это пошло с ужасной кончины 
Ленина. Что с нами будет? Кто возглавит пар­
тию? Иосиф говорит, что они всё делают тай­
ком, за его спиной. Устраивают заговор. 
Зина. Кто?
Надя. Троцкий. О, он ненавидит Троцкого. 
И Зиновьева, и Каменева. Он называет их 
грязными евреями. Он знает, как я расстраи­
ваюсь, когда он говорит такое.

Сталин и Серго подходят ближе. Серго 
кричит.
Серго. Пора ехать, Зина.

Зина и Надя целуются. Зина убегает к 
Серго, который послал прощальный воздуш­
ный поцелуй Наде. Мы слышим звонок теле­
фона в доме. Сталин входит в дом и снимает 
трубку. Вася все еще на его плечах. Он секун­
ду слушает, затем в гневе срывает телефон со 
стены и швыряет на пол. Это всё Надя видит 
через открытое окно. Подавляя гнев, Сталин 
выходит. Надя поднимает на него глаза. Ста­
лин надевает маску отрешенности. 
Надя. Что случилось?
Сталин. Телефонный звонок. 
Надя (озадаченно). Да?
Сталин. О письме. 
Надя. Каком письме?
Сталин. О письме, которое написал Ленин 
Центральному Комитету. Должно было быть 
вскрыто после его смерти.
Надя. И что в нем говорится? 
Сталин. Ты ничего не знаешь об этом? 
Надя. Нет, ничего.
Сталин. Ты там работала. Близко к Ленину. 
Ты не слышала, чтобы кто-нибудь говорил о 
нем?
Надя. Нет!
Сталин. Ты что, спала?
Надя (кричит). Я ничего не знаю об этом!

Сталин пристально смотрит на нее. Надя 
делает примирительное движение к нему. 
Надя. Иосиф...
Сталин (почти про себя). Они добрались до 
него. Через эту суку Крупскую. Троцкий.

Да,|Троцкий. Зиновьев. Каменев. Три малень­
ких жида.
Надя. Не говори так!
Сталин (с улыбкой поправляясь). ...мышки. 
Хорошо, грузинский кот сможет договорить­
ся с ними. А затем...

Сталин нарочито облизывает губы.

Гостиная в квартире Сталина. Вечер.
Сталин входит и, удивленный, останавлива­

ется в дверях, когда видит стройного юношу, 
сидящего на диване. Ему 19 лет, у него тон­
кий длинный нос и выразительные глаза. 
Яков вскакивает.
Яков. Я — Яков.

Яков пытается улыбнуться, но выражение 
лица Сталина угрюмое. Надя выходит из 
другой комнаты.
Надя. Это твой сын.

Сталин смотрит на нее, раздраженный 
упреком в ее голосе, затем смотрит на Якова. 
Сталин. Что ты здесь делаешь?
Надя. Он приехал в Москву учиться.
Яков. Здесь лучше, чем в Тбилиси. Я имею в 
виду школы.
Сталин (кричит). Без моего спроса?! Ты ду­
маешь, что можешь вот так запросто прийти 
сюда?

Он делает шаг к Якову, тот отпрянул назад. 
Надя вмешивается, ее голос сдержан. 
Надя. Я выделила твоему сыну свободную 
комнату.

Сталин и Надя пристально смотрят друг на 
друга. Столкновение воль.

Сталин первый отводит взгляд и уходит в 
другую комнату. Надя глубоко вздыхает, за­
тем целует молодого человека в лоб. 
Надя. Не волнуйся. Все будет хорошо.

В спальне Сталин и Надя смотрят друг на 
друга через спинку кровати.
Надя. Почему, Иосиф? (Он не отвечает.) Ты 
мне никогда не говорил, что у тебя есть сын. 
Почему?

Сталин молча подходит к окну.
Надя. Ты ее ненавидел?

Сталин резко поворачивается. В упор смот­
рит на Надю.
Сталин. Нет!
Надя. Ты любил ее?
Сталин. Она была молодой грузинкой. Необ­
разованной. Религиозной.
Надя. Значит ты не любил ее? 
Сталин. Я был молод.
Надя. Ты никогда не говорил о ней. 
Сталин. Она умерла.
Надя. Значит, с глаз долой, из сердца вон. 
Ты никогда не вспоминаешь о ней?
Сталин. Мертвые есть мертвые.
Надя. А если я умру?..
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Сталин смотрит на нее, взволнованный. 
Сталин. Не говори так.
Надя. Если я умру, ты откажешься от Ва­
силия?
Сталин. Я не отказывался от Якова. Я оста­
вил его с сестрами его матери.
Надя. Ну, а с кем же ты оставишь Василия? 
Сталин. Черт возьми, замолчи!

Он приближается к ней. Надя не двигается 
с места.
Надя. Или другого ребенка? 
Сталин. Какого другого ребенка? 
Надя. Того, которого я сейчас ношу. 
Сталин. Которого?..
Надя. Я беременная.
Сталин. Ты беременная? Ты беременная? 
Почему ты мне не сказала?
Надя. Я проверила. Сегодня.

Сталин обнимает ее. Она плачет. Он снача­
ла не знает, что делать, затем целует ее. 
Надя (шепчет). Разреши Якову остаться.

Ночь. Надя во сне ворочается, протяги­
вает руку, просыпается. Где Иосиф? Надя 
встает, накидывает халат, идет по квартире. 
Заглянув в маленькую комнату, видит спя­
щего Василия. Няня тоже спит, лежа на 
узкой детской кроватке рядом с младенцем. 
Надя тихо выходит и идет в гостиную.

Сталин, стоя в темноте, смотрит в окно. 
Мы видим Троцкого, Каменева и Зиновьева, 
которые разговаривают внизу во дворе. Надя 
подходит к Сталину сзади и обнимает его. 
Сталин. Посмотри на них. Сговариваются. 
Они настраивают Троцкого против меня, ме­
ня против Троцкого, и они думают, что вы­
играют от этого.

Она проследила за его взглядом вниз. 
Сталин. Я ударю первым.

Ярославский вокзал.
Холодный серый рассвет. Кавалерия окру­

жает площадь вокзала. Повсюду солдаты с 
винтовками. Пулеметы и бронемашины на 
подходе.

Быстро подъезжает машина, тормоза виз­
жат при остановке. Подходят шесть мужчин, 
чтобы вытащить сопротивляющегося Троцко­
го из машины. Троцкий в валенках, шуба 
наполовину застегнута, и видна пижама. 
Меховая шапка надета набекрень. Жена его 
выскакивает из машины, а затем сын-под­
росток, который пытается дотянуться до от­
ца. Вооруженные люди из ГПУ не подпуска­
ют жену и сына к Троцкому, которого тащат 
к поезду.

Сын Троцкого, Леон, которому 22 года, вле­
тает на вокзал, крича:
Леон (почти несвязно). Товарищи, посмотри­
те, кого они увозят! Это Троцкий! Соратник 
Ленина! Мой отец!

Леон подскальзывается и падает. Никто не 
пытается ему помочь. Он с трудом встает 
на ноги.
Леон. Товарищи! Остановите их! Это Троц­
кий! Создатель Красной Армии! Остановите!

Сотрудники ГПУ пытаются обуздать Лео­
на. Он отталкивает их. Они дерутся. Млад­
ший сын Троцкого подбегает, старается от­
бить удары. Свалка.

Через грязное окно поезда, который увезет 
Троцкого в ссылку, он видит, как бьют его 
сыновей.

Сталин, рядом с которым сидит Молотов, 
отодвинув край занавески в лимузине, смот­
рит на избиение сыновей Троцкого. Он видит 
его пораженное, беспомощное лицо в окне по­
езда. Улыбаясь, Сталин задвигает занавеску.

На кухне в квартире Сталина Надя (видно, 
что она беременная) и Яков, голова к голове, 
сидят за столом. Им легко и хорошо друг с 
другом. Яков читает немного с трудом. 
Яков. В 1801 году Александр I запретил при­
менение пыток. (Пауза.) 
Яков (продолжая). «Само слово «пытка»,— 
говорил он,— «является позором для челове­
чества».

Он прерывает чтение, поднимает голову. 
Сталин стоит в дверях, насмешливо улыба­
ясь. Яков приподнимается.
Надя. Я помогаю Якову подготовиться к 
экзаменам.

Сталин берет книгу, смотрит на Якова. 
Сталин. Ты согласен с Александром?

Яков нервно сглатывает слюну. 
Сталин (Наде). Блестящий студент. У него 
нет мнения.
Надя. Иосиф...

Но взгляд Сталина вновь прикован к Якову. 
Сталин. Маленькая дискуссия. Предположим, 
что ты армейский командир. Конечно же, 
этого никогда не будет, но давай предполо­
жим. Тебе приводят арестованного. Он обла­
дает очень важной информацией, которая 
может спасти жизни людей в твоей части. Он 
не говорит, он упрям, он плюет тебе в лицо... 
Что ты будешь делать?
Яков. Я... Я не знаю.
Сталин. Ты позволишь своим людям уми­
рать?
Яков. Нет.
Сталин. Как же ты спасешь их?
Яков. Я... Я...— Выпаливает: — Но пытка — 

*это неправильно!
Сталин поворачивается к Наде.

Сталин. Ты пытаешься дать образование это­
му дураку?

Он выходит. Яков грустно смотрит на На­
дю.
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Надя поднимается по лестнице, ведущей 
в квартиру Сталина, проходит мимо охранни­
ка в форме, который почтительно вытягивает­
ся при ее приближении. Темноволосая моло­
дая женщина, рыдая, сбегает вниз по лест­
нице. Надя хотела остановить ее, но та, почти 
в истерике, пробегает мимо. Пораженная На­
дя входит в гостиную.

Яков сидит на диване, обхватив голову 
руками. Сталин стоит рядом. Надя закрывает 
дверь, подходит к Якову, утешающе кладет 
руку ему на плечо. Яков со сдавленным кри­
ком выбегает из комнаты. Сталин презри­
тельно усмехается.
Надя. Что произошло?
Сталин. Он хочет жениться. Я против. 
Надя. Почему? Кто она?
Сталин. Она еврейка.
Надя. Ну и что?
Сталин. Как ну и что? Ты хочешь, чтобы он 
женился на еврейке?
Надя. Как ты можешь так говорить..? Как 
ты можешь...

Раздается выстрел. Оба вздрагивают.
Надя бежит к комнате Якова. Дверь дет­

ской с шумом открывается, и на пороге появ­
ляется Василий, за ним стоят Светлана и 
няня.
Василий. Мамочка...

Надя пробегает мимо него и открывает 
дверь в комнату Якова. Он лежит на полу, 
стонет. Кровь медленно сочится из раны. 
Маленький револьвер выпал из его руки. Надя 
наклоняется над Яковом. Глаза его открыты. 
Няня нагибается рядом с Надей. 
Надя. Вызови доктора. 
Няня. Рана несерьезная. 
Надя. Доктора!

Няня торопливо выходит из комнаты, поч­
ти сталкивается со Сталиным. Сталин с пре­
зрением смотрит на Надю и Якова. 
Сталин. Идиот! Даже застрелиться не смог 
толком.

Пронзив Надю улыбкой, Сталин резко вы­
ходит из комнаты. Надя пытается остановить 
кровотечение. Обхватив голову Якова руками, 
шепчет что-то успокаивающее. Взгляд ее па­
дает на револьвер.

Ленинград. Ночь.
Сергей Аллилуев подходит к своему дому. 

Останавливается, услышав звуки мелодии 
«Черная ласточка», доносящиеся из его квар­
тиры. Немного удивлен, когда гаснет свет в 
окне одной из комнат.

Надя осторожно закрывает дверь. Светлана 
и Василий спят в той же маленькой спальне, 
где когда-то спал Сталин. Надя входит в гос­
тиную, где играет патефон. 
Ольга. Заснули?
4 Киносценарий № 1

Надя кивает. Входит Сергей. Увидев Надю, 
он удивился и обрадовался.
Сергей. Надя!

Надя оборачивается. Они обнимаются. 
Сергей. Что ты здесь делаешь, в Ленинграде? 
Надя. Я ушла от него.

Надя поворачивается к патефону. Сергей 
и Ольга обмениваются тревожными взгляда­
ми. Песня на пластинке заканчивается. Надя 
снимает пластинку с патефона, уставившись 
на нее. Глаза наполняются слезами.
Ольга (бросив быстрый взгляд на Надю). 
Перестань!

Надя не может совладать с собой — ры­
дает. Ольга подходит и пытается ее обнять. 
Надя уклоняется, качая головой.
Надя. Ты не понимаешь. 
Ольга. Хорошо понимаю.
Надя. Он...

Замолкает. На мгновение устанавливается 
тишина. Ольга обнимает Надю.
Ольга. Может позвонить ему?
Надя (почти испуганно). Нет. Не сейчас. Нет.

Она отпрянула от Ольги, садится вся в на­
пряжении.
Ольга. Вы что, поссорились?
Надя. Он стал подозрительным. Он всех подо­
зревает. Злобный. Жестокий.
Сергей. Кобе трудно, но...
Надя. Он не Коба. Он — Сталин.
Сергей. Конечно, он — Сталин. Он должен 
быть Сталиным. Что бы стало с Россией, 
если бы он не был Сталиным?
Ольга. Он хороший отец. Сама об этом много 
раз говорила. Любит детей. (Подумав.) Мо­
жет, у него кто-то есть?
Надя. Нет.
Сергей (Ольге). Конечно, нет. Ему и без это­
го хватает. (Наде.) Страна в кризисе. Борьба 
с корыстолюбцами, разруха в промышленно­
сти, саботажники...

Надя поднимает голову, тупо уставившись 
на отца. Ольга садится рядом с ней.
Ольга. Он всегда хорошо относился к нашей 
семье. Ко всем нам.
Сергей (Наде). Страна в кризисе. Ты нужна 
ему.
Ольга сидит рядом с Надей.
Ольга. Он тебя любит...
Сергей. Ты не можешь бросить своего мужа... 
Ольга. Ты устала. Побудь с нами немного... 
Сергей. Я позвоню ему.
Ольга. Он разрешит. Я уверена.
Сергей. Я объясню, что ты устала, извелась, 
измучилась...
Ольга. Побудь с нами. Спокойно все обду­
май, родная моя. А потом возвращайся. Куда 
ты можешь пойти? Не понимаешь? Ты — 
жена товарища Сталина. И это тебе не просто 
так.
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Сергей. А он, наверное, беспокоится. Он зна­
ет, где ты? Я скажу ему.

Надя с изумлением смотрит на отца, не ве­
ря своим глазам. Его серьезное, но напуган­
ное лицо нависает над ней. Она начинает 
смеяться. Поначалу тихонько, затем все 
громче и громче. Сергей и Ольга в замеша­
тельстве, почти остолбенели. Наконец Ольга 
пытается что-то сказать, но звонит телефон. 
Сергей снимает трубку.
Сергей. Аллилуев. (Слушает). Да, да, как ты?

Короткое, очень короткое мгновение, ука­
зывающее на отрывистый ответ. Сергей пово­
рачивается к Наде, протягивает ей трубку. 
Сергей. Это он.

Идет с телефоном.
Сергей. Он хочет поговорить с тобой.

Надя медленно поднимается. 
Сергей. Коба, она сейчас подойдет.

Унылое утро. Слякотно. Серо. Тягостно. 
Поезд где-то между Ленинградом и Москвой 
с лязгом останавливается на станции. Изму­
ченная Надя просыпается от вагонного скре­
жета. Сначала она не может понять, где она, 
подходит к окну и, подняв штору, выгля­
дывает.

Изголодавшиеся, истощенные и отчаяв­
шиеся люди растянулись вдоль станционной 
платформы. Сотни людей. Подбирается труп 
и швыряется на телегу, на которой находится 
зримое следствие голода. Отделение крепких, 
упитанных солдат следит за порядком среди 
несчастных, умирающих от голода людей.

Несколько женщин на грани полного исто­
щения, в изодранной в клочья одежде, уви­
дев Надю в окне вагона, пошатываясь, 
устремляются к ней. Солдаты грубо толкают 
их назад, отшвыривают. Одна падает, лежит 
без движения.

Потрясенная Надя в ужасе выбегает из 
купе в коридор вагона, но, взглянув на проти­
воположную сторону, видит состав товарных 
вагонов, забитых несчастными людьми. Сот­
ни людей, вероятно, направляются в ГУЛАГ. 
Несколько трупов снимают с поезда.

Подавленная, оглушенная этими видения­
ми из седьмого адова круга, Надя пробегает 
по коридору в тамбур вагона. Входная дверь 
открыта. Кондуктор грубо отталкивает Надю 
в сторону. Одна из женщин, вырвавшись, 
бежит к поезду.

Старуха, грязная, изможденная, с широко 
открытыми глазами, поднимает руки в моль­
бе.
Старуха. Ты едешь в Москву. Скажи товари­
щу Сталину, скажи, что здесь происходит. 
Скажи ему, землю нашу забрали, еду забра­
ли. Жизни порешили. Угоняют. Товарищ

Сталин не знает. Скажи ему! Скажи това­
рищу Сталину!

Солдат хватает старуху, грубо ее оттаски­
вает. Она падает. Он тащит ее волоком. 
А поезд содрогается, как и Надя, и начинает 
двигаться. Надя беспомощно оглядывается 
назад.

Квартира Ворошилова. Ночь.
Камера движется вдоль стола, который 

уставлен едой и напитками, неприлично кон­
трастируя с предыдущей сценой. Мы на вече­
ре по случаю 15-й годовщины большевист­
ской революции. Сталин в центре внимания. 
Среди гостей — Молотов с женой, Вороши­
лов с женой, Берия с женой, Каганович с 
женой, а также Серго и Зина. Слышны музы­
ка, громкий смех, оживленный разговор. 
Гости жадно едят. Некоторые пьяны. Громад­
ные портреты Ленина и Сталина занимают 
большую часть стен. Вдруг Сталин, указывая 
на Берию, выкрикивает.
Сталин. Берия!

Берия угодливо спешит. Все замолкают. 
Сталин. Пой!
Берия. Не могу... Голос ужасный, товарищ 
Сталин.
Сталин. Все равно, пой. Нет, танцуй с женой. 
Красавица. Где ты ее нашел? Ну давай, тан­
цуй.

Берия подходит к высокой молодой жен­
щине с великолепной фигурой. Он вводит ее 
в освободившееся место для танца. 
Сталин. Берия!

Берия оставляет жену и торопливо идет к 
Сталину.
Сталин. Не танцуй с ней. Ты только все ис­
портишь. Сам говорил, что она замечательно 
танцует. Скажи ей, пусть станцует.

Берия торопливо возвращается к жене. 
Сталин видит, как она сердито отвечает. Ко­
роткий спор, как вспышка зажженной спички.

Звучит музыка, женщина начинает танец. 
Ее первые движения медленные. Она пере­
хватывает взгляд Сталина, ускоряет ритм.

Надя уже вошла — привидение на пиру. 
Лицо бледное и искаженное. На ней строгое 
черное платье. Взгляд, скользнув поверх 
присутствующих, останавливается на Стали­
не. Ритмичные удары в такт музыке затиха­
ют — собравшиеся замечают ее присутствие. 
Музыка и танец расстраиваются. Зина торо­
пится навстречу Наде.
Зина. Мы все надеялись, что ты приедешь!

Серго также подходит к ней с улыбкой. 
Надя, не замечая их, направляется прямо к 
Сталину. Сталин спокойно наблюдает, как 
она приближается.
Сталин. Значит, ты вернулась. Хорошо. 
Надя. У меня для тебя послание.



Сталин. Моя жена доставляет послания.
Большинство гостей присоединяются к 

осуждающей улыбке Сталина. Надя не обра­
щает на них внимания. 
Надя. От старой женщины.
Сталин. Моя жена доставляет послания от 
старух.

Смеется. Другие тоже смеются. Надя не 
обращает внимания.
Надя. Поезд остановился на станции. Рядом 
стоял грузовой состав. Вагоны были заполне­
ны людьми. Тела сбрасываются прямо на 
рельсы. Много тел. Тысячи! На одной стан­
ции! А сколько на других?

Сталин сердито отходит от нее. Надя повы­
шает голос.
Надя. Нет, послушай.

Ее голос, достаточно громкий, заставляет 
Сталина обернуться. Его глаза — желтые от 
гнева.
Надя. А с другой стороны — истощенные, 
изможденные, голодные люди, телеги, полные 
трупов... И несчастная женщина подбегает, 
умоляя рассказать все Сталину. Великому 
Сталину... (Пауза.)
Надя (продолжая). Эти люди умирают от го­
лода... Если бы только Великий Сталин знал, 
он бы спас свой народ.

Ее рука указывает на заставленные столы. 
Надя. А вот здесь празднуют пятнадцатую 
годовщину революции. Товарищ Сталин пот­
чует своих друзей, а народ голодает. Для 
этого свершалась революция?

Взбешенный Сталин швыряет в Надю сига­
рету — молчаливое проявление ярости. Си­
гарета попадает чуть ниже шеи в складки 
платья. Сталин хохочет, когда она пытается 
вытряхнуть сигарету. Надя достает окурок, 
какое-то мгновение держит и бросает на пол.

Надя и Зина прохаживаются в тени крем­
левских зданий. Слабо доносятся звуки 
праздничного веселья.
Надя. Что мне делать? Он никогда мне этого 
не простит. Он расправится со мной так же, 
как и с другими. И только подумать, я любила 
его... Что же мне делать?
Зина. Может, уехать куда-нибудь на время? 
Надя. Куда? Куда может уехать жена Ста­
лина? Туда, где мрут с голода? В лагерь? Да, 
он может сослать меня в лагерь...
Зина. Он не посмеет.
Надя. Нет? Ты так думаешь?

Зина не отвечает. Обнимает Надю.
Зина. Я поговорю с ним...
Надя. Нет. Ты что? Подумай о себе. Умоляю. 

Зина плачет. Надя вытирает слезы.
Надя. Уеду куда-нибудь. Ты права. Уеду. 
Зина. Я с тобой.
Надя. Нет, подруга. Нет, дорогая. Я должна 

уехать одна. Одна. А времени нет попрощать­
ся с отцом и матерью, и даже с детьми. Прос­
то уеду. Ты, ты позаботься о них, когда меня 
не будет. Я рассчитываю на тебя. Я люблю 
тебя.

Сталин. Глаза его закрыты, лицо бледное и 
восковое, черты заострились (почти так же 
он будет выглядеть в гробу двадцать лет 
спустя). Кажется, что он в глубоком пьяном 
сне, его в самом деле можно принять за 
мертвого. Слышится громкий стук в дверь. 
Ворошилов (голос за кадром). Коба! Коба!

Стук продолжается, Сталин открывает гла­
за. Он поворачивается к двери и смотрит на 
нее поверх женщины, лежащей рядом с ним с 
широко открытыми глазами. При этом Воро­
шилов продолжает громко стучать в дверь, 
выкрикивая имя Сталина.

Кремлевская квартира.
На кровати — тело Нади. Одна сторона 

лица и смятая подушка залиты кровью. Рядом 
конверт с запиской, на полу револьвер, тот 
самый, которым хотел застрелиться Яков. 
Сталин поднимает конверт и, не открывая его, 
держит в руке. Пристально смотрит на тело 
Нади. Лицо его бледное, без кровинки, 
опустошенное. На пороге оборачивается к 
Ворошилову.
Сталин. Накрой ее.

Сталин выходит.

Квартира Орджоникидзе в Кремле. День. 
Серго и Зина выходят из автомобиля. 

Одеты в черное, вернулись с похорон Нади. 
Серго отпускает шофера, берет Зину под руку 
и направляется к дому.
Серго. Он сказал мне, что Надя ушла от него, 
как от врага.
Зина. Вот почему он не пришел на похороны! 
Серго. Сегодня мой друг похоронил свое 
сердце.
Зина. Свое сердце?
Серго. Он похоронил свое сердце во лжи. 
Стране объявили, что она умерла от аппенди­
цита. Да, он любил ее. Да, он убил ее. Да, 
он убивает миллионы в стране. А наши глаза 
закрыты. Кто мы? Что мы? Кто мы сейчас^.

Зина вцепляется в руку Серго.

Новодевичье кладбище. Ночь.
Одинокая фигура Сталина в лунном свете, 

в руках зажат букетик цветов. Приближается 
к могиле Нади и останавливается. Стоит 
окаменело некоторое время.
Сталин. Почему ты меня предала? Почему? 

Швыряет цветы на могилу, поворачивается 
и уходит...
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ИНТЕРВЬЮ

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ: 
четыре интервью о 
«БЛИЖНЕМ КРУГЕ»

1990. Апрель.
— Сейчас я готовлю новую картину, о ко­

торой очень давно мечтал, и не думал, 
что придет время, когда ее можно будет 
ставить. Как и у всех других коллег-режис­
серов, немало часов моей жизни прошло в 
приемных Госкино. То худсовет, то ожида­
ние решения о запуске новой работы, то 
ожидание поправок по сданному фильму. 
В этих ожиданиях я сумел «завербовать» 
себе «агента», который сообщал мне, что 
начальство говорит про мои картины после 
просмотра. Агентом этим был киномеха­
ник. Как-то в конце 60-х мы разговаривали 
с ним о том о сем, и он обронил: «Что мне 
министр, я у самого Сталина был кино­
механиком».

И он рассказал о своей юности, о том, 
как попал к Сталину, о своих впечатлениях 
о кремлевской жизни. Тогда я подумать 
не мог, что кто-либо когда-либо разрешит 
мне ставить об этом картину. Потом пришли 
перестроечные времена, и года четыре 
назад, встретившись с Алексеем Германом 
в Югославии, я сказал ему: «Есть тема. 
Ты должен написать сценарий. Получится 
гениальная картина, абсолютно твоя». Но он 
на эту идею не откликнулся. А годом 
позже, когда меня, наконец, официально 
пригласили в Москву, на кинофестиваль, 
вели со мной разговоры о возвращении, 
о том, что можно будет работать и до­
ма и за границей, что прежних сложностей 
больше не будет, я решил написать этот 
сценарий и сам его поставить.

Тем временем работа над сценарием 
«Рахманинов» затянулась, я почувствовал, 
что с ним еще придется повозиться. Вре­
мя сейчас развивается так стремительно, 
что замыслы, казавшиеся еще вчера не­
возможными, устаревают до завершения. 
Наше общество наверстывает долгие годы 
своей замороженности, оценки меняются, 
и «Рахманинов», работать над которым мы 
начали десять лет назад, этой участи не из­
бежал. То, о чем мы хотели рассказать, 

успело стать общим местом. Проблема 
эмиграции, столь острая в момент начала 
нашей работы, уже исчерпана. Сценарий 
предстояло переписывать заново, и воз­
можно, еще не один раз.

Пока все это происходило, я успел вме­
сте со сценаристом Анатолием Усовым на­
писать сценарий «Киномеханик, или Ближ­
ний круг». «Ближний круг» — это из терми­
нологии Девятого управления, охраны 
Кремля. К кругу этому принадлежали люди, 
входившие в непосредственный контакт со 
Сталиным, всего их было 29 человек — 
охрана, телохранители, порученцы, буфет­
чица и в том числе киномеханик.

Как капля крови может рассказать о 
состоянии вашего здоровья, точно так и 
судьба, характер одного этого персонажа, 
человека, казалось бы, не имевшего отно­
шения к ужасам допросов и застенков, 
скромно делавшего свое дело, показывав­
шего кино, старавшегося делать это хо­
рошо, чтобы все было в фокусе, видевше­
го всех сильных мира сего— и министров, 
и прославленных режиссеров (кого он толь­
ко не видел из своей будки, и все дро­
жали перед Сталиным!) — может дать 
объемную картину эпохи.

Прототип нашего героя жив по сей день. 
На Западе такой человек давно бы выпустил 
мемуары, заработал бы кучу денег, и дей­
ствительно, это могла бы быть фантасти­
чески интересная книга. Но у нас иное 
сознание людей да и общество иное. Нам 
сознание нашего героя интересно тем, что 
он не воспринимает происходящее объек­
тивно, не замечает расслоения общества, 
реальности, в которой живет. Сталина он ви­
дел вблизи, видел с самой лучшей стороны. 
Как любой диктатор, это был одинокий 
человек. Окружение тиранов — или холуи, 
или люди, которые их боятся и ненавидят, 
поэтому любое нормальное человеческое 
лицо в таком окружении было для Стали­
на дорого. У него были свои любимые 
охранники, с которыми он играл в шахматы,
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разговаривал о жизни, пел песни. С этими 
людьми он чувствовал себя нормальным 
человеком — я могу понять это. Для 
остальных он был совсем другим, и они для 
него тоже были другими. Поэтому воспо­
минания сталинского киномеханика очень 
субъективны, но они как раз и подчерки­
вают ужас, трагедию — и Сталина, и нации.

В жизни любого тирана много моментов 
сенсационных, но мне интересны не они. 
Мне хочется понять, почему он мог появить­
ся? Кто дал ему такую безграничность 
власти? Я не надеюсь ответить* на этот 
вопрос, но поставить его хочу. Почему он 
появился именно у нас? Возможно, еще не 
настало время для исследования гносеоло­
гии культа, но думать об этом интересно. 
Вот о чем делается наша картина.

Сниматься она будет с участием амери­
канских актеров, на английском языке. По­
чему на английском? Потому что фильм 
на русском мирового проката иметь не 
будет, а дубляж — дело бесполезное. Бы­
ла мысль снимать и на английском, 
и на русском. Американские актеры сами 
хотели играть на русском. Но это, к сожа­
лению, затруднительно и очень удлиняет 
процесс съемки.

Киномеханика сыграет Том Халс, Моцарт 
из «Амадеуса», у него очень «русопятое» 
лицо, абсолютный Ванька. Таким наш герой 
и должен быть. Халс — замечательный ак­
тер, я с ним очень дружу, надеюсь 
поставить с ним в роли Треплева чехов­
скую «Чайку» на нью-йоркской сцене. Его 
жену Настю сыграет молодая актриса, аме­
риканка югославского происхождения Ло­
лита Давидович.

Еще не знаю, кто сыграет в картине 
Сталина. Это вообще очень сложная роль 
и притом очень маленькая. Сталину в кар­
тине будет отведено максимум двенадцать 
минут. О Сталине можно больше рас­
сказать через людей, которые его обожают. 
Хотелось бы достичь максимального физи­
ческого сходства и Сталина, и всех чле­
нов его Политбюро. Показывать их мы на­
мерены без всякого сарказма или иронии, 
а так, как их воспринимали окружающие. 
А воспринимали их — либо с обожанием, 
либо с ужасом. Нельзя смеяться над бо­
гом, но и над сатаной смеяться трудно. 
Слишком все это серьезно.

1990. Октябрь.
— В наши перестроечные времена все 

хотят найти виноватого. Кто, если судить 
по вашему фильму, виноват в том, что 
произошло за последние семьдесят лет: 
Сталин, Берия, киномеханик Ваня, еврей 
Губельман, еще кто-нибудь?

— Вы слишком многого хотите: чтобы я 
взял и выложил то, ради чего надо смотреть 
картину. Этого я все равно не скажу, да и 
кто знает ответ? Наш фильм не воссозда­
ние некой реальной истории, а скорее по­
пытка исследовать определенную фило­
софскую проблему. Если бы события от­
носились к XVII веку, было бы проще, 
помогала бы дистанция времени. А у нас 
действие завершается в 1953-м. Еще живы 
люди, хорошо помнящие те годы. Пред­
ставьте, что вы пишете пьесу о Макбете 
через десяток лет после его смерти. Или о 
Ричарде III.

— Да. Нужно время, чтобы могла ро­
диться легенда, чтобы потом утвердить ее 
или разбить.

— Мне очень хотелось снять фильм 
о Сталине. Да и странно не хотеть этого. 
Всех мучает вопрос: почему? Кто дал Ста­
лину такое могущество? Все мы помним 
письмо Булгакова Сталину, помним попыт­
ки многих одаренных и достаточно про­
ницательных людей найти в Сталине логи­
ку и в сталинизме смысл. Если не ошибаюсь, 
даже Пастернак посвятил вождю народов 
стихотворение. «Все мы были околдованы 
магией»,— писала Лидия Гинзбург. Ну, на­
верное, не все, но очень многие. Это как 
пропасть, которая манит к себе, хоть и 
страшно в нее заглянуть.

Страх — сложный феномен. Сегодня не­
трудно танцевать на гробе Сталина или 
Ленина. Для меня это лишь проявление 
рабских инстинктов. Чувство мести — 
чувство раба. Чувство вины — чувство 
господина. Это мысль Бердяева, и я с ней 
целиком согласен. Искать виноватых мне 
неинтересно.

Сейчас все призывают партию покаяться. 
Как будто партия не состояла из тех же са­
мых людей, которые призывают к покая­
нию. У одних был партбилет, у других — 
не было, но принципиальной разницы меж­
ду теми и другими не вижу. Партия 
состояла не из инопланетян, а из того же 
самого народа, от имени которого и дей­
ствовала. Если партия покается, немедленно 
начнутся погромы райкомов, обкомов: ви­
новатый нашелся. Может быть, честнее бы­
ло бы покаяться не партии, а нации, ко­
торая допустила это? Всегда проще сва­
лить вину на кого-то другого, в данном 
случае — на партию. Впрочем, правомер­
но ли говорить о вине нации? Ведь это 
понятие слишком огромное, это экологи­
ческая структура. Хотя исторический пре­
цедент есть. Немецкий народ осознал се­
бя виновным.

— И только выиграл от этого.
— Безусловно. Но нельзя ведь заставить 
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почувствовать себя виноватым. Для этого 
нужно иметь определенный уровень созна­
ния. Самосознания. А так как нам свой­
ственно рабство, то мы всегда валили от­
ветственность на тех, кто наверху. Дали, 
не дали, запретили, накормили, посадили. 
ОНИ за все отвечают, ОНИ во всем ви­
новаты. А вот Герцен сказал: «Рабовладе­
лец настолько рабовладелец, насколько его 
раб позволяет ему таковым быть». Се­
годняшняя ситуация в стране невольно 
заставляет вспомнить притчу о рабе, кото­
рый первое, что сделал, получив свобо­
ду,— убил своего освободителя. Так уже 
случилось у нас в прошлом веке, так мо­
жет произойти и сегодня.

Вот какие мысли занимают меня. Их и 
хочется проследить на судьбах простых,- 
милых, честных, открытых, истово веря­
щих в правоту существующего порядка 
людей.

— Не уверен, что ваш подход вызовет 
всеобщий восторг.

— Мне это уже привычно. Любая из моих 
картин кого-то чем-то не устраивала. Про 
«Первого учителя» говорили, что это слиш­
ком сталинистский, ортодоксальный фильм. 
«Асю Клячину» сделал агент ЦРУ, по заяв­
лению, если не изменяет память, предсе­
дателя КГБ Семичастного; «Дворянское 
гнездо» прославляет помещичий строй, как 
сказал поэт Евтушенко, когда у него на спи­
не еще не зажили рубцы от господских 
плетей. «Сибириада» — конъюнктурный 
фильм о рабочем классе. Интересно, что 
придумают на этот раз? Наверное, скажут: 
«Имитация России, торговля за валюту на­
циональной историей».

Ну что ж. Не я первый, кому достава­
лось от критики. Спорить бессмысленно. 
Буду делать свое дело, как умею...

1991. Октябрь.
— Когда мы задумывали фильм о кино­

механике Сталина, еврейская тема в нем 
поначалу никак не планировалась.

Идея сделать Катю, дочь арестованного 
соседа героя, еврейкой принадлежала 
моему соавтору — сценаристу Анатолию 
Усову. Как я сам до этого не додумался! 
Ведь это же замечательно, сразу сцементи- 
ровался разнородный комплекс моральных 
проблем, сопутствующих русскому чело­
веку.

Русский человек не злобствующий анти­
семит. Злоба не свойство его характера. 
Может быть, только в советские годы так 
стало. Самая страшная порода, какая есть, 
это посадские, мещане, люмпены, «дикари 
с букварем», как их называет Фридрих 

Горенштейн. Лучше уж дикарь без букваря. 
Из этих посадских и вербуется черная сот­
ня. В деревне черную сотню не найдешь. 
В деревенском разговоре можно услышать: 
«Клавка-то, в город уехала, у евреев жи­
вет». Это значит: хорошо устроилась. При­
чем говорится без злобы, без осуждения — 
только с завистью. Потому что крестьяне — 
христиане. Это люди без букваря. Без ци­
вилизации. Но с культурой.

Не могу сказать, что задался целью 
как-то специально высказаться по этому 
поводу. Все вызрело само собой. Без это­
го мы бы не смогли бы так полно просле­
дить эволюцию нашего героя: человека, 
испытывающего определенный комплекс 
вины за разные, не им совершенные, 
не по его вине случившиеся поступки и 
события в недрах его нации. Нравственное 
пробуждение героя и происходит тогда, 
когда он начинает испытывать чувство вины.

Еврейская тема в «Ближнем круге» бы­
ла тем оселком, на котором проверялся 
наш главный герой — киномеханик Ваня 
Саньшин. Он, что называется, антисемит 
добродушный, по натуре своей не злоб­
ствующий. У него душа крестьянская, 
христианская. Другое дело — душа эта за­
мерзшая, скованная ужасом, но не изуродо­
ванная намертво, как, скажем, у его сосе­
да — милиционера Морды. Вот этот — 
из породы посадских, это хам грядущий, 
антисемит сознательный и совсем не­
безобидный. А Ваня — антисемит бессозна­
тельный, подобный тем мужикам, рядом с 
которыми жили герои шолом-алейхемов- 
ских местечек, и дружили, и уважали друг 
друга, и каждый соблюдал свои границы, 
но за пределами их шло вполне успешное 
сотрудничество.

Очень важен для меня был характер 
Кати. В картине ведь нет насилия как тако­
вого, за исключением сцены ареста ее от­
ца— Арона Губельмана. Ни убийств, ни 
страшных застенков — всего того, что мог­
ло бы быть показано. И чем, кстати, 
пользуются в современных фильмах не 
слишком умеренно. Катя нужна была, чтобы 
через ее судьбу показать, как творилось 
насилие. Она вполне могла бы быть и 
русской, но то, что она еврейка, придает 
всему дополнительное измерение.

Насилие, над ней произведенное, заклю­
чается не только в той нищете, вне ко­
торой она своей жизни не представляет. 
У нее искалеченное сознание. Лишившаяся 
по воле Сталина отца, матери, дома, 
детства, она считает себя всем ему обязан­
ной, им спасенной, благодаря ему вышед­
шей в люди. Она фанатичная стали­
нистка. Живет в страшном выморочном 
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мире, не понимая, насколько страшен и 
выморочен этот мир. И, что самое страш­
ное, живет с изначальным ощущением 
своей внутренней ущербности. Это самое 
страшное насилие, какое может быть про­
изведено над человеком: заставить его по­
верить в свою органическую неполноцен­
ность, потому что ты — еврей, ты — дру­
гой расы, заставить принять это как 
должное.

Весь ужас сталинизма идет через эту де­
вочку. У других героев жизнь относи­
тельно благополучная, естественно, 
за исключением того, что они пребывают в 
вечном страхе. Привыкли жить в сфере вы­
сокого напряжения. Линия Кати — па­
раллельная сюжетная линия, но в ней вы­
ражено нечто очень существенное и для 
фильма, и, надеюсь, для драмы еврейского 
народа в условиях тоталитаризма.

— В вашем фильме есть еще одна су­
щественная, на мой взгляд, тема — общая 
вина и русских и евреев в утверждении 
сталинской диктатуры.

— Ну, это вина не только русских и евре­
ев, но и грузин, и таджиков, и Джавахарла­
ла Неру, который с восторгом писал о 
Сталине, и уважаемых Бернарда Шоу и 
Ромена Роллана, и многих других выдаю­
щихся умов. Национальность тут не имеет 
значения.

Очень многие революционеры были ев­
реями, огромная часть ленинской гвар­
дии — евреи. Но обвинят^ евреев в том, что 
они сделали революцию —г подтасовка. Да, 
они на нее поработали и немало. А могло 
бы быть иначе? Загнанные за черту осед­
лости, лишенныё нормальных прав, почи­
тавшиеся гражданами второго сорта, жив­
шие в ужасающих условиях, они, естествен­
но, искали выхода в революции. Это нор­
мально. Но что пользы клеить им, что это 
они «слона в зоопарке замучили». Срывал, 
жег иконы, рушил церкви прекрасный рус­
ский народ, не испытывая при этом ни ма­
лейших угрызений совести. И ответствен­
ность в этом смысле за сталинизм не­
сут не евреи и не русские (их тут нечего 
разделять), а общее движение окрасившей 
всех чумы. Валить вину на евреев за ре­
волюцию — проявление того самого свой­
ства, о котором писал, кстати сказать, 
задолго до 1917 года, Чехов. Мы ищем при­
чин вне нас... «Это жиды, это Вильгельм».

— Наверное, то, что происходит в фина­
ле фильма с героем, это по сути то, что 
происходит сейчас со всем народом.

— Я бы очень хотел, чтобы это было так. 
Если это произошло, моя задача выполнена. 
Об этом, собственно, и хотелось сказать. 
Это процессы невидимые, метафизические, 

и если в фильме хоть как-то отразились 
процессы метафизические, то, видимо, мне 
удалось коснуться главного.

Замечательно сказано в записях Блока: 
«Найти соотношение между временным и 
вневременным. Почувствовать соизмери­
мость частного и истории, размах власти, 
в котором есть скрип костей и свист сквоз­
няка».

Это изменение, обретение чувства ви­
ны — это все вневременные категории. 
Продукт коллективного сознания. Почти 
мифология. Когда в коллективном созна­
нии возникает чувство вины — это уже вне­
временное.

В день начала путча, когда мы сидели на 
«Мосфильме», а мимо окон проезжали 
военные машины, я сказал Джеми Гамб­
релл, приехавшей специально из Штатов 
готовить с нами книгу к выходу «Ближ­
него круга»: «Ты понимаешь, что сейчас 
творится история». Чувствовалось, что 
именно сейчас, в эти минуты происходит 
нечто колоссально меняющее жизнь всего 
мира. Крах, конец великой мечты. И нача­
ло чего-то нового, пока неведомого...

1992. Январь.
— «Ближний круг» удалось закончить на 

четыре месяца позже, чем поначалу пред­
полагалось. Так долго монтировал только 
«Сибириаду». Десять месяцев монтажа, 
озвучания — очень кропотливая работа. Те­
перь предстоит такая же кропотливая ра­
бота по озвучанию картины на русском.

Когда я вчерне смонтировал картину, ее 
первый раз проверили на зрителе. Показы­
вается картина обычно зрителям нью-йорк­
ских предместий, самой ординарной публи­
ке. Отбирается она по следующему прин­
ципу. Каждому дается список из пятнадца­
ти картин более или менее элитарного 
свойства: «Амадеус», «Опасные связи», 
«Ганди». Если как минимум четыре из них 
вы видели — можете присутствовать на 
просмотре. Подбирается определенный тип 
людей, более или менее осведомленных 
о кино за пределами Америки, то есть 
зрительский уровень берется чуть выше 
среднего. Но все равно зритель — средний 
американец.

После просмотра каждому выдается со­
циологическая анкетка с вопросами: Какой 
артист понравился? Какой — не понравил­
ся? Объяснять ничего не надо. Надо 
просто проставить в нужной графе «да» или 
«нет». Не нужно расписывать, почему 
фильм понравился или не понравился. 
Все уже сформулировано. Вам понравился 
фильм, потому что он: а) интеллектуален,
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б) вызывает размышления, в) эмоционален, 
г) хорошо играют артисты, и так далее. 
Вам понравился главный актер, потому что 
он: а) очень хорошо играет, 6) красивый,
в) правдивый. А рядом — мне не понравил­
ся актер, потому что он: а) плохо играет, 
б) некрасив, в) неубедителен. На долю зри­
теля остается лишь подчеркнуть то, с чем 
он согласен.

Просмотр обычно устраивается для ауди­
тории человек в четыреста, после про­
смотра для обсуждения оставляют сфоку­
сированную группу из 20 человек. Отбор 
производится из тех, кто на вопрос «Хоти­
те ли вы остаться после просмотра», отве­
чают положительно, т. е. уже тем самым 
проявляют повышенную заинтересован­
ность в судьбе фильма. Здесь уже за­
даются более детальные вопросы и выслу­
шиваются более развернутые точки зрения. 
Результаты анкетирования и обсуждения 
закладываются в компьютер, который вы­
дает рейтинг фильма. Каждый из зрите­
лей оценивает фильм: отлично, хорошо, 
неплохо, посредственно, плохо. Результаты 
суммируются, выводится средний балл. 
На первом просм'отре в Нью-Йорке он был 
достаточно низким, фильм был излишне 
длинен, какие-то детали, мотивы, подроб­
ности американцам были неясны.

Меня пригласили в «Коламбию», сказали: 
«Давайте прояснять. Публика не знает, что 
за война была у вас, почему правительство 
должно было переезжать на Урал. Моло­
дым неизвестно, что там творилось в 
1941 году в России. Кто такой Берия, кто — 
Ворошилов». Я понял, что без закадрового 
текста не обойтись. Поначалу это приве­
ло меня в ужас, но, поразмыслив, я по­
нял, если зрителю облегчить понимание 
каких-то вещей, он будет тратить усилия 
не на понимание фактов, а на понима­
ние нравственной сути вещи.

Итак, прежде всего предстояло сократить 
фильм. Не без труда удалось ужать его 
на 24 минуты, от каких-то вещей было жал­
ко отказываться, но, думаю, в целом купю­
ры пошли на пользу. Затем надо было на­
писать текст: мы дали его от лица нашего 
героя, киномеханика Ивана, как бы уже 
прошедшего жизнь. Текста очень немного, 
но он помогает понять зрителю отношение 
Ивана к Сталину, к членам правительства, 
к происходящим в стране событиям.

Чтобы написать этот очень короткий 
текст, студия наняла (не буду говорить, 
за какие деньги,— в наши представления о 
реальности это все равно не укладывается) 
двух самых блистательных эрудитов. Один 
из них — продюсер и писатель (в числе 
его продюсерских работ — получившее 

Оскара «Просыпание», картина с Робертом 
де Ниро в роли психически больного, 
на недолгий миг возвращающегося к нор­
мальному сознанию), второй — мой боль­
шой приятель, сценарист, специалист по 
Достоевскому, оба отлично знают, что та­
кое Россия, ее история, культура. Они сде­
лали предложения, где нужно вставить 
текст, написали этот текст с моей по­
мощью.

Новый, сокращенный вариант фильма с 
записанным в двух вариантах закадровым 
текстом, с подложенной музыкой привезли 
снова, на этот раз уже в Лос-Анджелес. 
На одном варианте настояла студия, он был 
явно неудачен, слишком все разжевывал, 
но в таких случаях лучше не спорить, бла­
го, есть возможность на аудитории убедить­
ся, какой лучше. Итоги просмотра (с «моим» 
вариантом текста) показали рейтинг втрое 
более высокий, чем прежде. Но я все 
равно чувствовал, что картина длинна, 
и урезал ее еще на 6 минут.

В конце декабря началась демонстрация 
фильма в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и 
Торонто, в феврале он пойдет по всей 
Америке. Планируется его показ на Берлин­
ском кинофестивале. Теперь предстоит 
работа над русской версией, она ни в чем не 
будет отличаться от англоязычной. Думаю, 
что и для отечественного зрителя закадро­
вый текст окажется нелишним. Сегодняш­
ние молодые уже не знают, кто такой Ка­
ганович, кто такой Ворошилов.

У русского кинематографа есть одно из 
редких преимуществ — гигантский внут­
ренний рынок. Он дает надежду, что рус­
ское кино выживет. Не поручусь за ки­
но литовское или, скажем, эстонское. При­
мер Польши дает основание для очень 
серьезных опасений на этот счет. Польское 
кино, давшее столько замечательных филь­
мов и мастеров, практически больше не 
существует. Если что-то и снимается, то 
только с участием западных денег и запад­
ных звезд. Нет и кино румынского, че­
хословацкого, болгарского, венгерского. 
А у русского кино есть запас прочности — 
есть огромная аудитория, которая дает воз­
можность продержаться даже в трудные 
времена. Есть надежда, что оно выживет, 
пройдет через полосу порнухи, макулатуры 
и всякого безобразия и даст немало и 
талантливых лент, и талантливых имен. Хо­
тя рынок — это, конечно, болезненно. Он 
еще даст по мозгам и ой-ой-ой как уже 
дал...

Беседовал А. Липков
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АМЕРИКАНСКИЙ СТАЛИН

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ,АНАТОЛИЙ УСОВ

БЛИЖНИЙ КРУГ
Фрагменты

У лица Лубянка. Лето. Вечер.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью,

Преодолеть пространство и простор...»
Бодрая музыка звучит из массивного 

здания с надписью: «КЛУБ НАРКОМАТА 
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ». Летняя жара уже 
спала, москвичи спешат по домам.

Просмотровый зал клуба. Стриженные 
наголо головы, торчащие уши, курносые 
лица.

«Нам Сталин дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца пламенный мотор...» 

Документальные кадры: парад физкультур­
ников конца 30-х годов. Мужчины в белых 
брюках и майках согласованно взлетают в 
воздух и бьют ногой об ногу, как балерины. 
Цветы, транспаранты с портретами вождей. 
Радость и ликование.

Кинобудка. Заканчивается часть. Киноме­
ханик Иван Саньшин — худощавый, улыб­
чивый, стриженный «под бокс», включает 
второй кинопроектор, выравнивает рамку, 
подпевая маршу, перематывает пленку.

«Все выше и выше и выше
Стремим мы полет наших птиц.
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ...»

Документальные кадры: загоревшие, ко­
ротко стриженные физкультурницы со сле­
зами восторга маршируют мимо трибун 
Мавзолея. А с трибуны Мавзолея им по- 
отечески улыбается Иосиф Виссарионович 
Сталин, помахивая правой рукой.

И — о ужас! — звук останавливается, 
изображение застревает, лицо, столь дорогое 
и знакомое, вдруг перекашивается, вспучи­
вается и лопается бурым, обгорелым пу­
зырем.

Испуганный вздох в просмотровом зале.

Скотопрогонный проезд. Вечер. Здесь все 
домики — одноэтажные развалюхи, за ис­
ключением старого доходного дома солидной 
дореволюционной постройки. В конце проез­
да — забор бойни, за которым торчит, 
вырисовываясь на фоне бледного закатного 
неба, высокая труба.

Этим летним вечером все окна в доход­
ном доме открыты, и из них доносятся 
звуки радио, стрекотание швейной машинки, 
детский плач. Из полуподвального окна 
выглядывает женщина с ребенком на руках: 
Женщина« Мурочка! Кс-кс-сс!!!

Мурочка — дымчатая, ухоженная кошка, 
не обращает никакого внимания, лениво 
идет вдоль стены. Доходит до следующего 
окна, глядит сквозь стекло. Там, в полу­
подвале, на ярко освещенной кухне комму-
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Александр Ганьшин.

нальной квартиры крепкая румяная девушка 
Настя Ивлева, счастливо улыбаясь, мешает в 
дымящемся чане белье. В печи трещат 
поленья. Настя открывает духовку, вытяги­
вает тряпкой противень с пирогом. Моло­
дыми крепкими зубами она откусывает ще­
почку от полена и прокалывает щепочкой 
пирог, смотрит — готово ли.

Настя, обжигаясь, перекладывает с другого 
листа пирожки в кастрюлю. Тянется через 
кухонный стол и стучит в занавешенное 
окно соседней комнаты, выходящей в кухню. 
Занавеска отодвигается, старик в ермолке, 
с профессорской бородкой, улыбается, кивает 
Насте.
Настя. Дедушка, не знаю, как вас по имени, 
угощайтесь.
Профессор. Это очень любезно, барышня. 
Вы что же, наша новая жилица?
Настя. Я — Настя Ивлева. Сегодня замуж 
выхожу за Ивана Сергеевича Саныпина.

Комната Саныпина. Здесь и без людей 
тесно — под окном, расположенным высоко, 
как во всех полуподвальных помещениях, 
стоит кровать. В углу полочка с репродук­
тором. На стене портрет Ворошилова. Ши­
фоньер отгораживает пространство у входа, 
за которым стоит еще одна койка. Сейчас 
здесь гости и повернуться буквально нет 
никакой возможности.

Ваня Саньшин и Настя Ивлева — жених и 
невеста — сидят во главе стола. На кровати 
в ряд — семья Губельманов: Софья 
Абрамовна с Ароном Михайловичем, своей 
лысиной, бородкой и усами, напоминающим 
Ленина. Дочка, трехлетняя Катя, уснула у 
него на коленях, обхватив ручонками шею 
отца. На табурете раскачивается еще один 
сосед, милиционер Василий Морда — он 
крепко выпил и хорошо закусил. На него, 
недовольно поджав тонкие губы, смотрит 
старуха — Федосья Никифоровна — быв­
шая домовладелица, а ныне равноправная 
женщина социалистического общества. Пате­
фон играет «Марш буденновцев», и все поют 
хором:

«Веди, Буденный, нас смелее в бой, 
Пусть гром гремит, пускай пурга метет. 
Мы беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь есть борьба!..»

Патефон замолчал. Губельманы перегляну­
лись и встали.

Софья Абрамовна. Ну что ж, нам пора... 
Морда. Куда? А тост?
Губельман. Ну, Вася, если тебе не хватило, 
будь любезен, скажи.
Морда. У всех налито? Прошу всем налить. 
Федосья Никифоровна. Дурак полуночный... 
Морда. Бесправная старуха, молчи! Ты 
знаешь, друг Губельман, весь этот дом был ее. 
Жильцов обирала, кровь сосала, а теперь 
мы ее за шифоньер, в полуподвал, к Ваньке 
Саныпину, а теперь мы ей — молчи!

Федосья Никифоровна, фыркнув, встает и 
удаляется за шифоньер, в свой угол. Все 
провожают ее взглядами. 
Морда. Жениху слово.
Ваня. Давайте выпьем за Клима Ворошилова. 
Морда. За Ворошилова уже пили.
Ваня. А ты что, за Ворошилова вторую не 
можешь выпить?
Морда. Я?.. Да я за наркома обороны, за 
полководца нашей эпохи... (Поет):

«Ведь с нами Ворошилов —
Первый красный офицер.
Сумеем кровь пролить за СССР...»

Морда встает на табурет, не вытерев 
губ, целует портрет Ворошилова.
Морда. Климент Ефремович! Дорогой ты 
наш!..
Ваня. Ты вон портрет винегретом извозил!.. 
Губельман. Нет, товарищи, давайте выпьем 
за нашего вождя, за нашего отца, нашего 
Сталина.

Все встают, молча выпивают. Благоговение. 
Пауза. Губельман поудобнее перехватывает 
дочь.
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Губельман. Мы пошли Катю укладывать...
Губельманы уходят. Ваня залезает на табу­

рет, рукавом рубахи оттирает портрет Воро­
шилова от винегрета.

Морда ставит новую пластинку — это Ле­
щенко. Выдергивает Настю из-за стола и 
ведет танцевать.

Скотопрогонный проезд. Ночь.
Гаснут последние окна. Далекое радио 

транслирует полуночный бой кремлевских 
курантов, и в летней тишине тоскливо зву­
чат далекие паровозные гудки. Засыпает 
Москва.

Ваня и Настя на скрипучей кровати, с 
провалившейся до полу сеткой матраца, 
пытаются отдаться друг другу.

Свет уличного фонаря падает на кровать, 
освещая два сплетенных тела. Ваня и Настя 
дышат с трудом, задыхаются, шепчут. 
Настя. Ой, какой же ты опытный... 
Почему же ты такой опытный...
Ваня. Не знаю...
Настя. Ой, боюсь я...
Ваня. Не бойся, я это самое...

Кровать нещадно скрипит.
Голос Федосьи Никифоровны (громкий). О, 
Господи, грехи наши тяжкие!..
Настя (шепотом). Ой, не надо, давай лучше 
завтра, мы ей спать не даем!

В коридоре — звонок. Ваня и Настя 
затаились. Второй звонок.
Ваня (с облегчением). Морде. (Третий зво­
нок.) Губельманам...
Мужской голос. Губельман Арон Михайло­
вич?
Голос Губельмана. Я.

В коридоре — топот сапог.
Мужской голос. Ваш паспорт. Иванов, давай 
кого-нибудь из соседей...

Комната Вани. Позже. Федосья Никифо­
ровна посапывает в своем уголке, закален­
ная временем и судьбой. Ваня и Настя лежат 
молча, не касаясь и не глядя друг на друга.

Слышно, как плачет Катя, и Софья Абра­
мовна уговаривает ее. Ваня встает со скрипя­
щей кровати, вытаскивает из заначки бутылку 
водки, наливает в стаканы, стоящие на сто­
ле. Протягивает один стакан Насте. 
Ваня (шепотом). Настен, держи...

Подносит полный стакан ко рту.
Ваня. Давай...

Он залпом выпивает, кидает стакан на стол 
и, не закусив, ложится в кровать. Упавший 
стакан стучит гранями, перекатываясь по 
столу. Неожиданно Иван встает, натягивает 
штаны и, застегивая их на ходу, выходит в 
коридор. Настя, накинув халатик, спешит за 
ним.

Рабочий момент.

Комната Губельманов. На диване — за­
стывшая фигура Софьи Абрамовны — блед­
ное лицо, невидящие глаза. В углу, на 
полу Катя играет с куклой, у которой 
распорот бок.

Ваня врывается в комнату, торжественный, 
как мессия: шалые, пьяные глаза лихора­
дочно блестят.
Ваня. Софья Абрамовна, Катя... Да я... 
Завтра... Я в клубе НКВД кино кручу... 
Я там знаю... Я Берию видел... Я завтра... 
сегодня...

Звонок входной двери звучит настойчиво, 
резко и...— всего лишь только один раз. 
Настя (онемев). Нам...
Ваня. Спокойно... порядок... Я сам...

Пошатываясь, он идет открывать.
Перед открытой дверью — два атлети­

чески сложенных офицера — голубые око­
лыши НКВД.

Сбоку помятое, перепуганное лицо двор­
ника Абдуллы.
Майор. Товарищ Саньшин? 
Ваня (не мигая). Так точно.
Майор. Работаете киномехаником? 
Ваня. Так точно. В клубе НКВД.

В коридоре у своих дверей замерли все 
соседи. Софья Губельман с Катенькой на 
руках, заспанные лица Василия Морды и 
Клавдии, в глубине коридора из своей ка­
морки выглядывает профессор. Хмель выхо-
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Рабочий момент.

дит из Ивана. В коридоре стоит напря­
женная тишина.
Майор. Одевайтесь, поедете с нами.

Быстрым шагом офицеры ведут Ваню к 
стоящей в подворотне машине. Ваня застеги­
вает на ходу пуговицы рубашки.
Ваня. Я ничего не делал... За границей 
не жил.
Майор. Молодец. Садись.

Он распахивает заднюю дверцу машины. 
Ваня (упираясь). Это Губельман жил, а я в 
РКК служил. Спецподразделение ОГПУ... 
Кулацкий мятеж подавлял...

Лейтенант подталкивает Ваню в машину. 
Машина мчится по ночной Москве, об­

гоняя поливальные машины. Проносится по 
Манежной площади и, визжа покрышками, 
поворачивает к Кремлю.

Ваню прошиб пот. Полными ужаса гла­
зами он глядит на приближающиеся Боро­
вицкие ворота.
Ваня. Это что же, мы в Кремль едем? 
Майор. Догадливый ты, малый.

Длинный коридор Первого управления, 
устланный ярко-красной ковровой дорожкой. 
В конце коридора, в дверях просмотрового 
зала слегка расставив ноги, стоит солидный 
генерал — начальник первого спецуправле- 
ния и личной охраны Сталина Власик. 
Рядом с ним — высокий, сутуловатый 
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штатский — нарком кинематографии Боль­
шаков. Они смотрят на приближающихся 
офицеров, ведущих Ваню.
Большаков (вполголоса). Это не мой кино­
механик.
Власик. Значит, из клуба на Лубянке. 
Майор (подходя к Власику). Товарищ гене­
рал, доставили.

Он вкладывает в протянутую ладонь 
Власика Ванины документы. Тот смотрит 
в паспорт, потом — на Ваню, жестким 
взглядом серых глаз.
Власик. Саньшин?
Ваня. Так точно.
Власик. Комсомолец?
Ваня. Так точно.
Власик. Родители кто?
Ваня. Нету. Детдомовский.
Власик. Киномехаником давно работаешь? 
Ваня. Семь лет... И поэтому косой обрыв 
на портрете товарища Сталина не по моей 
вине, товарищ генерал.

Власик переглядывается с Большаковым, 
делает шаг вперед.
Власик. А ну, дыхни!..

Ваня дыхнул. Власик поворачивается к 
майору.
Власик. Едри вашу мать! Вы кого привезли? 
От него ж несет как из бочки!
Большаков. Надо было моего привезти! 
Майор. Заезжали. Застали его жену, сказала: 
уехал в ночь за грибами в Звенигород. 
Будет только в понедельник.

Большаков коротко стонет, лицо его дерну­
лось нервным тиком, и он прикрывает ле­
вый глаз ладонью.
Власик. А этот — как кино будет показы­
вать?!

В глазах Вани засветилась надежда. 
Ваня. Так это что, кино надо показывать? 
Товарищ комбриг... Да я в своем деле, как 
рыба... любой аппарат — с закрытыми 
глазами развинчу и свинчу.
Власик. Проверим.

Власик кивает на дверь, ведущую в 
проекционную. Ваня бежит по лесенке на­
верх. За ним — майор, за майором — 
Большаков, последним — отставив тяжелый 
зад, скрипя сапогами — Власик.
Ваня (окинув проектор взглядом). Значит, 
так — «Митчелл», дуговой аппарат, двадцать 
девятого года, с лампой КБЦ—16-84.
Власик (младшему лейтенанту). Учись, муди­
ла. (Ване.) А ну, заряди.
Ваня. С закрытыми глазами. Пожалуйста.

Он закрывает глаза, демонстративно от­
вернувшись, быстрыми, проворными руками 
заряжает аппарат пленкой.
Ваня (вальяжно). Товарищ комбриг, прошу 
в зал.

Анастасия — Лолита Давидович.

Власик посмотрел на часы, провел рукой 
по лбу.
Власик. Ну, слава Богу, успели. А то бы... 
(Смотрит на Ваню.) У меня, понимаешь, 
киномеханик заболел, а Хозяин решил 
кино смотреть...

Ваня кивает головой понимающе. Власик 
едва ухмыльнулся.
Власик. Ты хоть знаешь, кому кино будешь 
показывать?
Ваня. Соображаю.
Власик. Ты ведь «самому» кино будешь по­
казывать.
Ваня. Кому?..
Власик. Самому. Сталину.

Ваня непонимающим взглядом смотрит на 
генерала.
Власик. Товарищу Сталину будешь кино 
показывать.

Ваня продолжает смотреть на генерала, 
но больше он уже ничего не видит. Все 
присутствующие с любопытством наблюдают 
за произведенным эффектом. Ваня пытается 
что-то сказать, но вместо слов у него 
вырывается только нечленораздельное мыча­
ние. Власик смотрит на младшего лейте­
нанта. Тот подставляет Ване стул. И поло-
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Иван — Том Халс, Анастасия — Лолита Давидович.
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Иван — Том Халс, профессор — Федор Шаляпин.

жив ему руки на плечи, сажает его. Ваня 
обводит взглядом присутствующих, как бы 
первый раз видит их, наконец, смысл сказан­
ного медленно проникает в его сознание, и 
он отрицательно качает головой, растянув 
губы в идиотскую улыбку.
Ваня. Не-е-е... Не-е-е... Я не буду...

Власик снисходительно улыбается: он 
привык к подобной реакции.
Большаков (Власику). Слишком нервный. 
Власик (Большакову). А ты что хочешь? 
Он у нас еще молодцом, другие ссутся... 
Сейчас чайку выпьет и оклемается. (Лейте­
нанту.) Ты сахару положи побольше...

Басовито гудит телефон. Майор снимает 
трубку и передает ее Власику. Власик 
слушает, кивает, бросает трубку на рычаги, 
устремляется к выходу.
Власик (на ходу). Просмотр отменяется. 
Едем на Ближнюю.

Большаков и майор следуют за генера­
лом. В проекционной остаются лейтенант, 
который сопровождал Ваню, и младший лей­
тенант — дежурный по проекционной. Ваня 
же, как истукан, сидит на стуле со стаканом 
дымящегося чая в руке, вперив глаза в про­
странство.

Просмотровый зал в Кремле. Буфетчица 
Варя расставляет по столикам коробки с 
конфетами и папиросами. Заместитель на­
чальника «Особого сектора» полковник 
Щелкасов придирчиво проверяет каждую 
коробку — заклеена ли она. Он тонким 
полированным ногтем мизинца поддевает 
ярлычок коробки конфет. Ярлычок отклеен. 
Щелкасов (буфетчице). Это что?
Варя. Ой, недосмотрела, товарищ полковник. 
Щелкасов. Делаю замечание.

Варя вытягивается по-военному. Два лей­
тенанта госбезопасности вносят ящик с ми­
неральной и фруктовой водой, выставляют 
на столик у стены.

Из коридора в просмотровый зал входит 
генерал Власик в сопровождении майора 
Хитрова, того самого, который привез Ваню. 
Шелкасов, буфетчица Варя и оба лейтенанта 
замирают по стойке «смирно». Власик 
размашистым шагом обходит просмотровый 
зал. Зачем-то заглядывает за экран. 
Власик. Все в порядке?
Щелкасов. Так точно, товарищ генерал.

Власик придирчиво рассматривает бутылки 
на столе, берет одну из них, разглядывая 
металлическую пробку. Пробка подогнана 
неплотно, шатается.
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«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» Дети репрессирован­
ных родителей в Московском детском доме № 33. 1941 г.

Власик (Щелкасову). Куда смотрел, едрена 
мать?
Щелкасов (желтеет лицом). Не успел прове­
рить, товарищ генерал.
Власик (торжествуя). Не успел? (Протяги­
вает бутылку майору.) Хитров, на анализ.

Щелкасов тянет свою руку к бутылке. 
Щелкасов. Давайте мы сделаем!
Власик (не давая бутылку). Мы сами, едрена 
мать, с усами.

В коридоре появляется долговязая фигура 
наркома кинематографии Большакова. За 
ним — два майора и два капитана тащат 
по два запломбированных яуфа. 
Большаков (промокая взмокший лоб). Еще< 
сырая. Прямо из лаборатории. «Трактори­
сты» Пырьева.

Офицеры, тяжело топая сапогами, вносят 
яуфы в проекционную и ставят в ряд. 
Большаков (указывая Ивану на коробки). 
Значит, эти две — «Трактористы», здесь 
«Чапаев», потом — «Большой вальс», а там — 
ковбойский, американский. Все подготовить.

Куранты отбивают девять часов вечера. 
Пустынная, стерильно чистая улица в Крем­
ле. Ни единой живой души. Из-за угла, 
вприпрыжку, выбегает девочка с коротко 
стриженными рыжеватыми волосами, 13-ти 
лет. Она подкидывает и ловит большое ру­
мяное яблоко.

Некоторое время она в одиночестве. Но 
вот, следом за ней, из-за угла показывают­
ся несколько взрослых. Неторопливо идущих 
по тротуару, переговаривающихся вполго­
лоса. Мы не можем не узнать их. В центре 
группы отец девочки — Иосиф Сталин. 
Справа и слева от него — Молотов, Кага­
нович, Микоян, Берия; сзади, опираясь на 
палку, прихрамывает Калинин. Мирная ве­
черняя прогулка.

Через некоторое время из-за того же угла 
с мягким шелестом множества ног показы­
вается личная охрана генсека и членов 
ПБ — человек 30. Эти атлетически сложен­
ные парни, с открытыми простыми лицами, 
не разговаривают, они при исполнении слу­
жебных обязанностей — они охраняют.
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Следом за гурьбой охранников медленно 
выплывают длинные машины — «паккарды». 
Их целая колонна — три на генсека и по 
две на каждого члена ПБ.

Все шествие, возглавляемое девочкой, 
играющей яблоком, движется по вымершим 
пространствам Кремля.

У окошечка проекционной стоит Ваня, 
вытянув шею, завороженно глядя в зал, шеп­
чет.
Ваня. Товарищ Калинин... товарищ Молотов... 
товарищ Каганович... товарищ Сталин... това­
рищ Сталин... товарищ Сталин... 

нарком обороны Ворошилов. Он нерешитель­
но останавливается перед дверью зала, 
смотрит на вставшего из-за столика офицера. 
Ворошилов. Уже начали?
Офицер. Так точно, товарищ нарком. 
Ворошйлов. Что смотрят?

Офицер. «Трактористов», товарищ нарком 
обороны.

Ворошилов берется за ручку двери, но в 
зал войти не решается.

А в проекционной снова звонит телефон. 
Ваня снимает трубку.

Документальный кадр: Сталин и его «ближний круг».

В просмотровом зале Сталин у столика 
открывает коробку конфет, протягивает Ка­
гановичу. Берия стоит у экрана, громко, зара­
зительно хохочет, но звук его смеха сюда 
доносится приглушенно.

Звонит телефон. Ваня снимает трубку. 
Голос Большакова. Давай «Трактористы».

Ваня молниеносно выхватывает бобину из 
коробки, проворными руками привычными 
движениями заправляет пленку, включает 
аппарат, поправляет фокус.

На экране в просмотровом зале началь­
ные титры фильма Пырьева «Трактористы».

Тем временем по коридору, торопливым 
шагом, с тревожным выражением на лице, 
идет в маршальском френче с красными, 
расшитыми золотом, концами воротника

Голос Большакова. Снимай. Ставь «Большой 
вальс».

И вот уже звучит счастливая, беззабот­
ная музыка Штрауса. Счастливая, беззабот­
ная Вена, счастливые пары танцуют вальс.

Ворошилов же, заложив руки за спину, 
погруженный в раздумья, вышагивает взад- 
вперед по коридору. Офицер у двери с бес­
страстным лицом, казалось, не видит его.

За кадром звучит вальс Штрауса. А по 
Красной площади четким, церемониальным 
шагом вышагивает сменный караул к Мавзо­
лею Ленина.

Чарующая музыка «Большого вальса» 
окончилась. Измочаленный Ваня останавли­
вает проектор.
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Звонит телефон. Ваня вздрагивает, снима­
ет трубку.
Голос Власика. Саньшина вниз.

Ваня надевает пиджак, на ходу застеги­
вая пуговицы, кубарем скатывается по лесен­
ке из проекционной.

У приоткрытых дверей в просмотровый 
зал стоит Власик и разговаривает с Хруста­
левым и еще двумя офицерами из охраны. 
Ваня нерешительно останавливается в дверях 
лестницы, ведущей в проекционную. В глу­
бине коридора на отшибе маячит переми­
нающаяся фигура Ворошилова. За дверью в 

стене. Он видит проходящего мимо него 
вождя, который вполголоса говорит что-то 
Берии.

Пройдя несколько шагов, Сталин неожи­
данно останавливается и оборачивается, гля­
дя на Ваню. Все сопровождающие, поймав 
его взгляд, тоже разворачиваются, глядя 
на помертвевшего Саньшина.
Сталин. Это лицо мне незнакомо.
Власик (выступив на пол шага вперед). Това­
рищ Сталин, это наш новый киномеханик. 
Иван Саныпин.
Сталин. А старый где?

Кадр из фильма: Сталин (Александр Збруев) и «ближний круг».

просмотровый зал ощущается движение. Раз­
говоры Власика с офицерами смолкают, вы­
тянувшись, руки по швам, они замирают 
и смотрят на открывающуюся дверь, откуда, 
смеясь чему-то, выходят Микоян и Калинин. 
Они останавливаются и оглядываются, пото­
му что в дверях появился Иосиф Сталин.

На секунду задержавшись на пороге, 
он раскуривает трубку, за ним почти 
вплотную, заглядывая через плечо, виднеет­
ся плотная фигура Берии с чисто выбри­
той головой и поблескивающими стеклыш­
ками пенсне.

Сталин двинулся по коридору, члены 
политбюро двинулись за ним, сзади — Вла­
сик, за ним прикрепленные офицеры охраны. 
Ваня, затаив дыхание, стоит, прилипнув к

Власик. Заболел, палочки Коха обнаружили.
Берия, который стоит на полшага ближе, 

приветливо улыбается.
Берия. А этот здоровый?
Власик. Здоровый.

Сталин внимательно смотрит на Ваню. По­
том переводит взгляд на Власика. Он опять 
оборачивается к Ване.
Сталин. Хорошо фильм показывали, товарищ 
Саньшин.

Сталин поворачивается и направляется по 
коридору, где на пути, у стены, стоит Воро­
шилов.
Ворошилов. Коба... (Пристраивается рядом.) 
Сталин (не глядя на него). Пошел на хер.

Ворошилов останавливается и, отшатнув­
шись к стене, пропускает следующих за 
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Сталиным членов правительства и сопровож­
дающих. Коридор пустеет. В коридоре оста­
ются оцепеневший Ваня и его униженный 
кумир.

Чуть позже, развалившись в креслах про­
смотрового зала, обслуживающий персонал 
поедает оставленные хозяевами конфеты. 
Ваня стоит у стены.
Воронкин (заметив его). Чего стоишь? Не 
робей, налетай.
Ваня (робко). Да как же это?
Воронкин. Давай, жри. Раз коробку почали — 
значит второй раз не поставят.

Прожевав шоколад, он запивает его лимо­
надом и рыгает с раскатом.

Буфетчица Варя перебирает шоколадный 
набор.
Варя. А вы чего, с ликером сожрали уже?

Входит дежурный офицер, который сидел 
во время сеанса у двери. Молча накиды­
вается на шоколад.

Ваня тянется за конфетой, какая-то бу­
мажка на полу привлекает его внимание, 
он собирается было поднять ее, но резкий 
голос офицера останавливает Ваню. 
Офицер. Не трогать! Что там? 
Ваня. Вроде обертка конфетная...
Офицер. Тут подбирать ничего нельзя! Уви­
дишь клочок бумажки, листочек — звони в 
особый сектор, оттуда придут, заберут!

Входит полковник Щелкасов. Все с набиты­
ми ртами вскакивают и замирают, перестав 
жевать.

Полковник, не поднимая головы, обходит 
зал, рыская глазами по полу, поднимает 
несколько конфетных оберток, потом огляды­
вает столики. Сваливает содержимое двух 
коробок с конфетами в одну и уходит 
не простившись.

Ваня заворачивает несколько конфет в 
бумажку.
Воронкин. Куда?
Ваня. Жену угостить.
Воронкин (снисходительно). Вот когда ста­
нешь начальником особого сектора, тогда 
будешь жене конфеты таскать! Жрать — 
жри, а выносить — запрещается!
Ваня. Понял.

Жадно жует шоколад.

Хроника. Торжественное заседание в Боль­
шом театре, посвященное шестидесятилетию 
Сталина. Овация в зале — пять минут. 
Выступления ораторов. Оркестр, концерт. Вы­
ступают выдающиеся музыканты, артисты. 
Ансамбль НКВД! Собрание рабочих ЗИС, а 
ко дню рождения вождя — стотысячный 
автомобиль! Москва заметелилась, запуржи- 
лась, но праздник празднуют все — от мала 
до велика!..

Весна. Раннее утро.
Покров — старый русский город на рус­

ской реке. Ободранные купола церквей. Одно­
этажные домики. На улицах гуси щиплют 
траву.

Из-за высокого глухого дощатого забора 
несутся детские крики. Около ворот — про­
ходная с табличкой «ДЕТДОМ № 23».

По эту сторону забора, в глухом, по­
росшем крапивой углу стоит голоногая, стри­
женная наголо девочка лет шести. Она 
прильнула глазом к дырочке от вываливше­
гося сучка и обозревает мир, отделенный 
от нее высоченной стеной.

Она видит дорогу к реке, сбегающую с 
холма и скрывающуюся под обрывом, а по­
том сразу — противоположный берег в 
подымающемся от реки тумане, пристань, 
паром — и ни души...

В этот момент со двора доносится резкий 
женский голос.
Голос воспитательницы. Губельман! Катя Гу- 
бельма-а-ан!

Девочка, спохватившись, бежит к дому, 
перепрыгивая через кусачие крапивные 
стебли.

Уже день. Во дворе детдома в крапивном 
углу прилипли к дырочкам дети, за ними 
целая очередь желающих поглядеть. Катя с 
красным бантом подбегает сюда же. 
Первая девочка. Опять бант нацепила!

Она щиплет ее. Вторая девочка, подобрав 
срезанную крапивину, проводит по голым 
катиным ногам, это больно.
Вторая девочка. Губельман всегда выделиться 
хочет!

Катя обеими руками защищает свой драго­
ценный бант, поэтому не может сопротив­
ляться, на глазах у нее слезы. Неожиданно 
над ними вырастает воспитательница. 
Тамара Яковлевна. Бегунова, ты что, коридор 
хочешь после обеда помыть? Что вы к ней 
пристали?
Вторая девочка (шепчет, потупившись). Она 
выделяться хочет!
Тамара Яковлевна. У нее бант с детства 
остался, он ей очень идет.
Первая девочка. У Верки с детства ничего 
не осталось, вот и все!
Детские голоса от забора. Идет! Идет!

Катя и обе девочки, забыв про обиды, 
мчатся к забору, лезут, расталкивая всех, к 
дырочкам. Кате удалось пролезть и при­
никнуть глазом. Ее пытаются оттолкнуть от 
дырки, она распласталась по забору, сопро­
тивляется, пока не увидела, как из-за холма, 
по дороге, ведущей от реки, начинают вы­
плывать головы поднимающихся от парома 
людей.

В этот момент Катко отпихивают от 
забора более взрослые ребята. Она подни­
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мается с земли, стоит в сторонке, подпрыги­
вает от нетерпения.

А по ту сторону глухого забора бежит и 
едва не плачет от счастья Настя Сань- 
шина.

...Настя и Катя устроились в кустиках у 
овражка. Обе счастливы. Настя разворачива­
ет гостинцы — тут и колбаса, и конфеты, 
и даже печенье.

Катя ест и смотрит на Настю влюблен­
ными глазами.
Настя. Как же ты с Нового года вытяну­
лась! А худая-то!
Катя. Помнишь мой бант? Его Верка уже два 
раза крала у меня, так ее коридор заставили 
мыть после обеда!
Настя. Вот в школу пойдешь, волосы 
отрастишь, мы тебе его в косу заплетем — 
красавица будешь!
Катя. А Павлика Лепешева сегодня родствен­
ники забирают, за ним специально приеха­
ли!.. А когда ты меня заберешь?
Настя. Катенька, твои мама и папа вернутся 
и заберут тебя, ты только учись как следует 
и жди.
Катя. Я их не хочу, они — «премиро­
ванные»!
Настя. Нельзя так говорить, Катенька, грех 
это! Они у тебя хорошие!
Катя. Нет — они враги народа, они Сталина 
хотели убить! Пусть их расстреляют!
Настя (ошеломленно). Катя, как тебе 
не стыдно?

Катя вдруг судорожно разрыдалась.
Катя. Нисколечки! Вот у Павлика родите­
лей расстреляли, а его сегодня родствен­
ники забирают!.. Забери меня к себе, за- 
бери-и... Я не хочу здесь больше! Меня Верка 
обижает, щиплет, в кровать лягушку подло- 
жила-а-а... К Верке ездили сначала, а потом 
перестали — забыли, и ты ездишь, а потом 
возьмешь и забудешь меня...

Настя обнимает рыдающую Катю, ласкает 
ее, гладит.
Настя. Ягодка моя, я тебя не брошу! 
Катя. Ты обманешь!
Настя. Нет, Катенька, я тебя как дочку 
люблю!
Катя (цепляется за Настино платье). Люби 
меня, тетя Настя, люби, пожалуйста!..

От дома раздается дробь барабана и 
трубы — «сбор».

У ворот дети прощаются с посетителями. 
Опять здесь толкутся и те, к которым никто 
не пришел.
Катя (останавливается на полдороге). Зна­
ешь, давай, когда мы будем прощаться, я 
скажу громко: «До свиданья, мама!», а ты 
ответишь, чтобы все слышали: «До сви­
данья, доченька!» А?
Настя. Давай!

Том Халс с Александром Ганьшиным.

Они подходят к воротам.
Катя (метнув взгляд на кучку детей у забо­
ра, громко). До свиданья, мама!
Настя (сдерживая слезы). До свиданья, 
дочка.

Москва. Квартира госбезопасности.
Щелкасов (глядя в бумаги). Да, кстати, 
Саньшин, ты это или твоя жена состоят 
в родстве с неким Губельманом, репресси­
рованным в 39 году?
Ваня. В родстве?! Да вы что! Был у нас 
сосед, его арестовали, а позже нам его 
комнату, в порядке улучшения условий, 
дали!
Щелкасов. А тут у меня сведения, что твоя 
жена регулярно наезжает в город Покров, в 
детдом детей репрессированных, к Кате 
Губельман шести лет, вот ее заявление, 
что она является ее теткой!..

Щелкасов протягивает Ване лист бумаги. 
Ваня берет лист, читает, лицо его покры­
вается испариной.
Щелкасов. Ее подпись?
Ваня (опускаясь на стул). Ее... (Качает 
головой.) Ведь я ей запретил, а она все — ре­
беночка жалко! Всё! Разведусь завтра же! 
Щелкасов. Семью сразу не рушь... Но внуше­
ние сделать надо. Хорошо, что бумага ко 
мне попала, я никому ее показывать не 
буду. Но ты давай оправдывай доверие — 
шустри, Саньшин! Можешь идти!

Ваня выходит из подъезда и обессилен­
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но прислоняется к стене. Лицо его полно 
смятения. Так он стоит неподвижно, вперив­
шись в одну точку. А за подворотней 
солнцем залитая улица, бегут троллейбусы, 
движется летняя толпа...

Комната Вани. Позже.
Искаженное болью и отчаянием лицо 

Насти.
Настя (кричит). Нет, нет! Я ее не брошу! 
Ни за что не­

договорить она не успевает — ванина рука 
зажимает ей рот.
Ваня. Тише ты!

Настя мотает головой, отжимает ванину 
руку, старается говорить тише, но у нее не 
получается.
Настя. Она мне как родная, она дочка 
мне!
Ваня. С ума сошла!

Он кидается к двери, распахивает ее — 
прямо напротив у стены стоит Морда, ку­
рит. Он даже не поднимает головы, сосре­
доточенно разглядывает дымящийся конец 
папиросы. Ваня захлопывает дверь.
Настя (сквозь слезы). Ты лучше брось 
меня, я тебе в жены не гожусь!

Она с рыданиями падает на постель и 
накрывает голову подушкой. Ваня не знает, 
что предпринять, потом неожиданно распахи­
вает дверцы огромного шифоньера, хватает 
Настю за руку и тащит.
Настя (не понимая). Куда ты меня...

Ваня заталкивает Настю в шкаф, залезает 
сам и прикрывает дверцы. Испуганная На­
стя замолкает, смотрит, всхлипывая, на 
скорчившегося среди платьев напротив нее 
Ваню. Бледный свет падает внутрь сквозь 
стеклянные вставки в верхней части дверей. 
Настя. Зачем мы сюда?

Ваня не отвечает, лицо его начинает дро­
жать, и слезы наворачиваются у него на 
глаза.
Ваня (шепотом). Что же ты наделала, 
Настьк?.. Ведь нас теперь хоть сегодня 
могут арестовать!
Настя. За что?
Ваня. За родственную связь с членом семьи 
изменника Родины — ты же сама в детдоме 
указала, что ты ей родственница!
Настя. Иначе меня к ней бы не допустили! 
Ваня. И давно ты к ней ездишь?
Настя. Второй год...
Ваня (охнув). Второй год!.. А ты обо мне 
подумала?.. Я ж в Кремле работаю, а теперь 
они меня к Губельманам в родственники 
записали! Теперь что хочешь могут со мной 
сделать!
Настя. Ты говорил — товарищ Сталин тебя 
любит!

Ваня (сморкаясь). Да при чем здесь Сталин, 
когда вон у Молотова жену посадили!.. 
Да про меня ему и докладывать не будут! 
Скажут — заболел — и все... Палочки 
Коха обнаружили!..

В дверь тихонько стучат, потом, не 
дождавшись ответа, приоткрывают. В комна­
ту просовывается голова Морды. Он не­
доуменно оглядывает пустую комнату. Неяс­
ные шорохи в шкафу привлекают его вни­
мание.
Морда. Есть дома кто?
Ваня (приоткрывая дверцу шкафа). Когда 
стучать научишься?
Морда. Я стучал, но вы не ответили, товарищ 
лейтенант! Вас к телефону.

Ваня вылезает из шифоньера, как ни в чем 
не бывало идет к двери. Остолбеневший 
Морда не может прийти в себя.

В коридоре Ваня берет трубку — там 
короткие гудки. Морда глядит на него. 
Ваня бросает трубку на рычажок.
Морда (проходящему Ване). Долго ждали, 
видать. Я стучал к вам, а у вас никто не 
отзывался...

Ваня закрывает за собой дверь комнаты 
и запирает ее на ключ. Подходит к шкафу, 
стучит в дверцу.
Ваня. Насть!
Голос Насти. Чего?
Ваня. Вылезай!
Голос Насти. Не хочу!
Ваня. Ты что, так и будешь там сидеть?

Настя не отвечает. Ваня приоткрывает 
дверцу, вползает в шкаф. Настя сидит 
пришибленная, опухшая от слез.
Настя (горестно). Она меня мамой назвала. 
Я ведь обещала не бросать ее!..
Ваня. Насть, ты кого больше любишь — 
меня или Катеньку Губельман?

Настя поднимает на Ваню свои серые 
глаза.
Настя (тихо). А ты, Ванечка, кого больше 
любишь — меня или товарища Сталина? 
Ваня. Товарища Сталина.
Настя (улыбаясь сквозь слезы). А я — тебя... 
Больше всего на свете!

Улица Москвы. Осень 41-го.
Женщины-зенитчицы несут по улице ог­

ромную колбасу аэростата воздушного за­
граждения.

Из учреждений выносят кипы бумаг — 
документы, архивы.

Из родильного дома выносят новорож­
денных, и рядком, плотно друг к дружке — 
грузят в крытый кузов полуторки.

Кремлевские курсанты обкладывают Мав­
золей мешками с песком.
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Внутренний двор Кремля.
Из козаковского здания сената с вывеской 

«Совнарком» курсанты таскают огромные ки­
пы бумаг и грузят на выстроенные в ряд 
военные грузовики. В воздухе вьются легкие 
снежинки. Скрюченный старик, будто ничего 
в мире не происходит, шаркает по Кремлю 
метлой.

Но по-прежнему куранты Спасской башни 
бьют с перезвоном, отмеряя ход времени...

Пустая, словно вымершая московская ули­
ца. Идет легкий снежок. Проносится «эмка» 
с замаскированными фарами.

Стремительно несутся навстречу безлюд­
ные пространства московских улиц. Шофер 
не соблюдает никаких правил — да и не 
надо, движения почти нет, только изредка 
военные грузовики, постовых милиционеров 
не видно.

На переднем сиденье рядом с шофером 
поблескивает автомат ППШ. На заднем си­
дении Настя с Ваней, придавленные чемода­
нами.
Настя. Куда же мы едем?
Ваня. Вот любопытная! (Доверительно.) 
В Куйбышев. Туда все правительство 
переезжает. Сегодня отходит первый поезд с 
членами политбюро... Мне в Куйбышеве 
поручено кинозал наладить! А тебя буфет­
чицей берут в Совнарком!
Настя. Буфе-етчицей?
Ваня. Ага! Начнешь прямо сейчас, в поезде! 
Надо правительству чай подавать, а у них 
рук не хватает в обслуге! Комендант 
поезда тебе все должен объяснить...
Настя. Погоди, Вань...
Ваня. Чего ждать? Приказ начальника перво­
го управления Кремля! Поняла?
Настя. У меня вон земля под ногтями. 
Ваня. Тебе сейчас там маникюр наведут, 
не бойсь!..

Купе поезда. Колеса громыхают на сты­
ках. Вагон качает. Окна в купе плотно 
занавешены. Свет тусклый. Дверь закрыта. 
Ваня готовит жену к выходу. Настя только 
что помылась — лицо свежее. Ваня укреп­
ляет на Настиной голове наколку. Настя 
смотрится в зеркальную дверь, поправляет 
бюстгальтер на полной груди. Бюстгальтер 
маловат. Ваня подает жене блузку, та 
накидывает ее. Кофточка шелковая, лифчик 
просвечивает через нее.
Ваня. У тебя посветлее лифчика нет? Через 
кофточку просвечивает.
Настя. Постирать не успела. 
Ваня. Ладно, передничком замаскируем.

Настя прикалывает белый, аккуратный 
передник, завязывает тесемки.

В дверь стучат. Ваня отпирает — на по­
роге измученный, с прокуренным, зеленым 
лицом полковник ГБ — комендант поезда, 
за ним высокий красавец с черными густы­
ми бровями и усами — подполковник. 
Комендант (глядит в реестр). Так, места 
14 и 15 —_ Саныпин, Саньшина Анаста­
сия... верно? 
Настя. Верно!
Комендант. Значит так (сверяется по 
реестру), пойдешь в 18-й вагон, там тебе... 
Подполковник (глядя на Настю, тихо). Один­
надцатый...

Комендант вопросительно смотрит на под­
полковника, тот улыбается, кивает в под­
тверждение.
Комендант. Значит, пойдешь в одиннадца­
тый вагон, тебя товарищ подполковник 
проводит...

Салон правительственного вагона. Про­
сторный, отделанный красным деревом салон, 
в углу кожаный диван, кресла, над дива­
ном портрет Сталина. В центре полирован­
ный стол — часть стола накрыта скатертью, 
там блюда со всякой снедью, зеленью, над­
ломленный лаваш. За столом в одиночестве 
обедает человек с лысой крупной головой, 
в пенсне. У него полное, одутловатое 
лицо, крупный рот — это Лаврентий Бе­
рия — глава Госбезопасности страны. 
Настя. Здравствуйте, вот водичку принесла.

Берия смотрит на Настю, которая ставит 
поднос, протирает горлышко бутылки салфет­
кой, наливает воду в фужер. 
Настя. Разрешите идти?

Берия, подперев квадратный подбородок 
руками, продолжает молча смотреть на На­
стю. Его пронизывающий взгляд гипноти­
зирует. Смущенная Настя прячет руки с 
подносом за спину, опускает глаза. 
Берия. Как тебя зовут?
Настя. Настя.
Берия. Анастасия — как царскую дочку! 
Та была красавица, а ты не хуже!

Пухлой рукой берет фужер, пьет воду. 
Настя. Разрешите идти?
Берия. Подожди! (Пододвигает тарелку с ры­
бой и зеленью.) Ты когда-нибудь сырую 
севрюгу с лимоном ела?

Настя отрицательно качает головой. 
Берия. А вот я тебе сейчас дам попробо­
вать — пальчики оближешь! (Берия берет 
пол-лимона, выжимает сок на тонкий ло­
моть сырой рыбы.) Немножко соли... и го­
тово! Ты выпиваешь?
Настя. Редко.
Берия. Похвально. Здоровье надо беречь! 
Две вещи, которые нельзя купить даже на 
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золото,— любовь и здоровье! А за мое здо­
ровье выпьешь?

Берия наливает в фужер коньяку, протя­
гивает Насте. Настя смотрит нерешительно 
на Берию, тот сидит не двигаясь, с протя­
нутой к ней рукой с фужером, глядит 
прямо в глаза. Настя берет фужер, делает 
глоток, обжигается, кашляет, хочет поставить 
фужер, но Берия качает головой, лукаво 
улыбается.
Берия. До дна... за здоровье до дна надо!

Настя набирает воздуху и опрокидывает 
фужер. Берия пододвигает ей тарелку с ры­
бой, но Настя с красным лицом отрица­
тельно качает головой, тогда Берия отрывает 
от кисти крупную виноградину, протягивает 
Насте.
Берия. Закуси, а то пьяной будешь! Подойди 
сюда, я сам тебе в рот положу!

Настя раскраснелась, смеется.
Берия привстает и белыми пальцами ак­

куратно кладет виноградину в раскрытый 
рот Насте.
Берия (указывая на стул). Садись!
Настя. Нет, мне нельзя, Лаврентий Пав­
лович!
Берия. Здесь я хозяин, я разрешаю!
Настя (смеется). Вас все боятся, а вы такой... 
Берия. Какой?
Настя. Веселый...
Берия. Это правда, за это меня женщины 
любят! Ну что, выпьем за Сталина!
Настя (полупьяно). Нет, всё, я больше не 
хочу!
Берия (прищурившись). Ты не хочешь вы­
пить за Сталина?

Настя серьезнеет и выпивает еще пол­
фужера коньяку...

Коридор вагона. Ночь.
Ваня сидит у плотно зашторенного окна. 

Все в вагоне уже улеглись.
Настя идет неверным шагом по коридору 

в чьей-то меховой телогреечке на кошачьем 
меху. Наколки в волосах нет. Волосы рас­
пущены. Подходит к Ване.
Ваня (обрадованно). Я уж волноваться стал. 
Ну что, обслужила?
Настя (глядя в пространство, кивает). Угм... 
Ваня (шепотом). Ты кого обслуживала? 
Настя. Берию...

Ваня вглядывается в Настино припухшее 
лицо с отсутствующим взглядом.
Ваня. Ты что... пила?
Настя. Ты знаешь, что он мне сказал?

Настя берет Ваню за руку, тащит в там­
бур, закрывает дверь.
Настя. Ты знаешь, что он сказал?.. В этой 
стране, говорит, я хозяин... А не он — и 
показал на портрет! Понимаешь?..

Ваня не слушает, он с ужасом всматри­
вается в ее лицо.

Ваня. Ты что?.. Ты пьяная!
Настя. Угм... угостил.

Ваня распахивает полы душегрейки — под 
полупрозрачной кофточкой нет лифчика, 
острыми сосками торчит грудь.
Ваня (боясь поверить). А где... лифчик? 
Настя. Какой лифчик?.. Не знаю... (Она 
улыбается.) Потеряла!..

Настя начинает хохотать. В коридоре 
появились подполковник и старшина, уви­
дев Ваню с Настей, открывают дверь в 
тамбур.
Подполковник (приветливо улыбаясь). Ну 
что, вещички собрала? «
Ваня. Куда она?
Подполковник. В одиннадцатый вагон. Бу­
фетчица по разнарядке там должна спать, 
поближе к пищеблоку.

Перрон. Весенний день 42-го.
Паровоз дает приветственный гудок прибы­

тия, пышет паром. Настя стоит на перроне, 
щурится на ярком апрельском солнце и 
улыбается.

Ваня в растерянности, словно натолкнув­
шись на стену, останавливается. Глядит на 
Настю остолбенев.

Настя беременна. На пятом месяце. Живо­
тик уже высовывается меж распахнутых 
пол пыльника. У ее ног стоит новенький 
чемодан. Так они стоят, в сутолочной 
толпе железнодорожного перрона. 
Настя. Ну как, я тебе нравлюсь?

Ваня не может вымолвить ни слова. 
Настя (едко). Ты глазки-то на пол не вы­
рони — пригодятся еще.
Ваня. Что же ты... что же ты не написала, 
что беременна?
Настя. Ты бы меня тогда не встречал, а 
мне глянуть на тебя разок захотелось, 
позабавиться... да и тяжести таскать нельзя.

Ваня и Настя в машине, везущей их по 
улицам Москвы.
Настя. Значит, я тебе и с брюхом нравлюсь? 
Ваня. Нормально.
Настя (иронично). Ой, какие мы благо­
родные. (Поворачивается к шоферу.) Меня 
на Сретенку забросите!
Ваня. Зачем на Сретенку?
Настя. А ты что думал, я к тебе набиваться 
буду? У меня комната. Отдельная — в обще­
житии КГБ. Мать-одиночка!
Ваня (не глядит на нее). Что ж ты в Куйбы­
шеве не осталась?
Настя. А кому я в Куйбышеве нужна с 
брюхом-то? Аборт чуть не силком хотели 
сделать — отбилась!
Ваня (собравшись с духом). Ну и правиль­
но — пусть ребенок будет! (Шоферу.) 
Давай прямо на Скотопрогонный, домой!
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Настя. Так ты что, меня жить что ли зовешь? 
Ваня. Мы пока что не разведены.
Настя (деланно). Ой, прям умру! (Накло­
няется к Ване, шепчет лукаво.) Ты же, Ва­
нечка, Сталина больше меня любишь!
Ваня (тяжело смотрит на нее). Чего не­
сешь!
Настя. Что ж тогда ни одного письма не 
написал? За зиму-то!..
Ваня. Я писал... Только не посылал.

Уже дома Ваня вносит чайник, накрывает 
на стол.
Ваня. Вот чай, сейчас каша сварится!
Настя. Не пойму я никак — ты что себе 
лучше бабы не нашел?
Ваня. Я тебя, Настя, с той ночи и клял, и 
вином заливал — забыть пытался, а все равно, 
как ночью лягу, а подушка тобой пахнет, 
ну и реву, слезами плачу...

Настино лицо вдруг искажается болью. 
Настя (недоуменно). Зачем? Зачем все так?

Она вскакивает, торопливо начинает кидать 
вещи обратно в чемодан.
Ваня. Куда?
Настя. Не надо, не надо мне всего этого!.. 
В общежитие поеду. Не трогай меня! Пеш­
ком дойду, только оставь меня!

Плечи ее начинают вздрагивать, ее бьет 
озноб. Ваня в нерешительности стоит у 
стола. Настя белеет лицом, облокачивается 
на спинку кровати.
Настя. Дай воды...

Ваня кидается, льет дрожащей рукой 
воду из графина, протягивает стакан. Настя 
качает головой, мучительно пытается что-то 
осмыслить.
Настя. Зачем? Зачем так? Зачем ты гово­
ришь, что подушка мной пахнет? Меня... Ме­
ня убить мало! Раздавить, подлую!..

Она садится на кровать и рыдает. Ваня 
опускается перед ней на колени, берет ее 
руки в свои.
Ваня. Ты послушай! Ты ведь ни в чем, ни 
в чем... Это я виноват, что не защитил 
тебя тогда, не вмешался, не пожаловался!

Настя смотрит на Ваню из-под покраснев­
ших, припухших век.
Настя (устало). Кому жаловаться, Ваня? 
На кого жаловаться? Ты хоть знаешь, от 
кого ребенок?.. Сказать тебе или сам 
догадался?
Ваня. И знать не хочу! Сейчас другое, 
сейчас ты здесь, мы вместе!.. А ребеночка 
я признал, слышишь?

Взгляд Насти вдруг останавливается, 
какая-то мысль пронзает ее.
Настя. Ванечка, милый мой, тебя, наверное, 
вызвали на Лубянку и приказали благо­
родного играть? Да? Ведь так?

Ваня в бешенстве вскакивает, распахивает 
шифоньер, рвет крышку чемодана, полного 
писем, швыряет в Настю письма, осыпает 
ее конвертами.
Ваня. Вот, на — читай! Это мне тоже в 
КГБ приказали тебе любовные письма каж­
дый день писать? Читай, сука!

Письма сыпятся на голову Насте, на коле­
ни, падают на пол. Гора писем! Но Настя 
не видит, она смотрит за спину Вани, на 
шифоньер — там, занимая почти все про­
странство, стоит золоченый бюст Вождя. 
Ваня перехватывает изумленный Настин 
взгляд, оборачивается, понимает причину, 
опускает голову, тяжело дышит, отирает лоб. 
Ваня. Это я из разбомбленной школы вы­
тащил... Война кончится — пионерам от­
дадим!

И вдруг Настя начинает истерически 
хохотать.
Ваня. Чего ты?

Настя хохочет пронзительно и визгливо, 
качает головой, слезы катятся по ее лицу.

Комната профессора. Лето. Ночь.
За крохотным столиком профессор, Ваня и 

Настя. На столике — початая бутылка водки, 
консервы, разрезанное на четыре части ябло­
ко. Репродуктор с книжной полки вещает 
голосом Левитана. Все трое сосредоточенно 
слушают.
Голос диктора. ...В результате ожесточенных 
боев с превосходящими силами противника 
наши войска отступили на оборонительные 
позиции в районе Сталинграда...

За окном слышатся раскаты грома.

Кремлевские куранты бьют полночь. Щед­
рый июльский ливень. Высвеченный вспыш­
ками молний, вышагивает к Мавзолею неиз­
менный караул.

В комнате профессора. Ваня разливает 
водку.
Настя. И мне тоже!
Ваня. Тебе и одной хватит!
Профессор (Насте). Ну что ж, за Анаста­
сию! С днем рождения!

Ваня и профессор чокаются, выпивают. 
Настя сидит, разглядывает свои руки.
Ваня. Насть, ну чего ты не ешь? Вон 
смотри, какая шоколадка! (Разворачивает 
золотую фольгу.) Американская!

Настя качает головой отрицательно. 
Ваня. А то сейчас профессору отдам или 
сам съем!
Настя. Я нафталину хочу! 
Ваня. Опять она за свое!
Настя (профессору). Дедушка, у вас нафта­
лину не завалялось?
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Профессор. Зачем вам, Настенька?
Ваня. Да не слушайте ее! Втемяшилось 
в голову, что нафталин ей для здоровья 
полезен! Вчера хорошо увидел — отнял, 
а то бы съела!
Настя. Мне нафталин нужен, дедушка! 
(Задумчиво.) Во мне моль завелась! Иногда 
в голове летает — щекочет, а когда — в жи­
воте... Ребеночек, ведь он весь шерсткой 
покрытый — вот моль и завелась!

Профессор опускает глаза.
Ваня. Настенька, ну не надо опять!
Настя. Вот ты не веришь, а дедушка мне 
верит! Правда?

Профессор не поднимает глаз от стола. 
Ваня. Ладно, пойдем домой, хватит!
Настя. Не пойду, ты меня разлюбил! (Про­
фессору.) Раньше, дедушка, он меня любил, 
за меня тревожился, в шкаф прятал!.. 
А теперь он Сталина в шкафу прячет!
Ваня (берет Настю за руку). Настя!
Настя. Сталин-то у нас, дедушка, в шкафу 
спрятан! А в Кремле-то ведь не Сталин, 
а нечистый!
Ваня (бледнеет). Настя!
Настя. Я знаю, мне все рассказали — в 
Кремле дьявол! У него одна рука сухая, а 
на левой ноге пальцы срослись — вроде 
копытца! Поэтому он сапоги-то мягкие 
носит, все прохаживается, гуляет. Меж клумб 
цветочных...

Профессор замер за столом. Ваня перево­
дит взгляд на Настю, почти силой поднимает 
ее.
Ваня. Пойдем, пойдем, я тебя уложу. (Про­
фессору.) А вы ешьте шоколад, угощайтесь, 
у нас еще есть!

Комната профессора. Позже.
Профессор сидит все в той же позе, 

медленно водя пальцем по разводам клеенки. 
Ваня (стоя в дверях). Вы это, не надо 
распространяться, что она болтала, и вооб­
ще...

Профессор поднимает взгляд на Ваню, 
молчит.
Ваня. Беда, профессор,— с мозгами у нее 
не того! Вчера в очереди старуху укусила!

Профессор продолжает молчать.
Ваня. Вы чего?
Профессор. Может быть, она и помешалась, 
но только она правду сказала! Великую 
правду!
Ваня. Не понял.
Профессор. Диавол в Кремле сидит! 
Ваня (мертво). Чего?
Профессор. Диавол. Только диавол мог целый 
народ заставить оглохнуть и ослепнуть по 
собственной воле! Даже Гитлеру не удалось 

уничтожить миллионы своих братьев и сестер 
и в ответ получить обожание всего рода 
человеческого!..

Ваня на глазах трезвеет. Он садится за 
стол, как бы в первый раз разглядывая 
профессора, на губах его искусственная 
улыбка.
Ваня. Так-так... Что еще скажешь? 
Профессор (не обращая внимания на сарка­
стический тон Вани). Русский народ всегда 
бросался в крайности — либо святость, 
либо бесовщина... А человеческое, оно ведь 
посередине, понимаешь?.. А мы — либо с 
Богом, либо с диаволом... Вот сейчас мы с 
ним, с темной силой, а верим, как Богу!

Профессор поднимает взгляд и глядит в бе­
лые от бешенства глаза Вани.
Профессор. Знаю, знаю, Ваня, что ты в орга­
нах работаешь, доверенный человек, но толь­
ко твоя жена сегодня истину увидела!
Ваня (медленно). Ты, старый, ничего не 
знаешь... Я в Кремле работаю, я у него, 
работаю!.. Я счастие имею его каждый 
день видеть!.. И ты мне...
Ваня (хватает профессора за воротник, 
рывком подтягивает к своему лицу, шеп­
чет яростно). Кто ты? Кто тебя, сволочь, 
подослал ко мне? Провокатор, сука гной­
ная! Думаешь, я не понимаю? Да я тебя 
сейчас головой об стену, мозги по книжкам 
размажу!..

Он кидает старика на стул, тот падает, 
обмякший, шепчет посеревшими губами. 
Профессор. Убивай меня — я готов! Только 
попомни Мои слова — не было бы таких 
хороших, чистых, доверчивых Иванов на на­
шей земле, как ты,— не было бы тирана, 
убийцы, диавола!.. Иди звони в КГБ — 
пусть забирают меня наконец — я уже 
пятнадцать лет жду каждую ночь, как приго­
воренный к смерти!.. В Акафисте Богоро­
дице, там, Ваня, все сказано!.. «Странники 
и пришельцы вси мы на земле сей — беды 
от врагов, беды от сродних, беды от лже- 
братий!..» Это о нас, русских!.. И мы с тобой 
в ответе, нам, русским, еще предстоит 
познать и ужаснуться своей скверны!.. 
Только я до этого часа уже не доживу!.. 
А теперь уходи, уходи отсюда!

Ваня наливает в стакан остатки водки, 
выпивает и молча выходит.

Стараясь не шуметь, проходит в свою 
комнату и на полушаге замирает остолбе­
невший — ярко освещенные неживым лун­
ным светом ноги Насти тихонько раскачи­
ваются в метре от пола. У раскрытого 
шкафа валяется чемодан с Ваниными 
письмами. Ваня, не отрывая глаз от паря­
щей в темноте Настиной ночной рубашки, 
делает еще три шага и натыкается на стол.

На столе записка: «До свидания, Ваня!
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Я, Ганьшин Александр Сергеевич, I9Ö9 года рождения, паспорт серия XXIX-МЮ № 567568, выдан 75 отделением милиции гор.Москвы 4 марта 1983 года, проживающий по адресу: г.Москва, Трифоновская ул., дом № 55, кв.№ 9, заявляю, что работал в Кремле у тов.Сталина И.В., а кинокартина "Ближний круг" в постановке режиссера А.Михалкова-Кончаловского базируется на правдивой истории моей жизни и на всем протяжении создания этой картины я ее консультировал.

/ ■ —■—

государственный нотариус
Московской государственной нотариальной конторы, свиде­
тельствую подлинность подписи гр.

сделана в моем присутсвии. Личность подписав- 
жумент установлена.
Зарегистрировано в реестре за у»

у..rfp-------взыскано государственной 
"осударственный нотариус

е.
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„Отвези Катеньке мою серую кофту, а то она, 
наверное, мерзнет.»

Ваня медленно садится на стул, смотрит 
перед собой невидящими глазами. Письма 
разбросаны повсюду. Настя висит на шнуре 
от абажура, и тень от ее тела падает 
на тускло мерцающий в чреве шкафа золо­
ченый бюст Хозяина.

Тихо, очень тихо, страшно тихо вокруг... 
За окном еле слышно раздается скрип 
сапог. Размеренные, неторопливые шаги при­
ближаются. Ваня завороженно поворачивает 
голову. Мимо окна по просыхающей луже 
проходят сапоги. Знакомые сапоги.

Знакомая солдатская шинель с длинными, 
медленно развевающимися полами. Ваня не 
может поверить своим глазам. Сапоги появ­
ляются во втором окне.

Ваня вскакивает, кидается опрометью к 
двери. Падает с грохотом опрокинутый стул.

Ваня выбегает из подворотни — прямо на 
него. Привычно заложив правую руку за 
обшлаг шинели, задумчиво шагает Сталин. 
Ваня, опешив, делает шаг ему навстречу. 
Ваня. Товарищ Сталин...

Сталин, поравнявшись с Ваней, еле замет­
но улыбается, кивает, останавливается. 
Сталин. Товарищ Саныпин!
Ваня (оглядываясь). Как же это вы — без 
охраны?
Сталин. Кого нам с тобой бояться, Ваня? 
Ваня. Мало ли что может случиться? Да­
вайте я вас провожу!
Сталин. Я люблю один прогуливаться. Ты 
что, здесь живешь?
Ваня (кивая на дом). Вот мои окна! 
Сталин. А не сыро вам в подвале?
Ваня. Отличный подвал, товарищ Сталин,— 
сухой и теплый!
Сталин. Как жена, дети?
Ваня. Жена в положении, ребенка ждем, 
первого...
Сталин. Это хорошо, дети — наше буду­
щее! (Помолчав.) Значит, доволен жизнью? 
Ваня. Не жалуюсь!

Сталин делает шаг к Ване, разглядывает 
Ванино лицо. Так близко Ваня вождя еще не 
видел. Где-то за заборами лает собака. Сно­
ва заворчал гром.
Сталин (помолчав). Ну что ж, будь здоров, 
товарищ Саныпин!

Он делает несколько шагов и останавли­
вается у фонарного столба. Ваня подбегает 
к нему.
Ваня. Вам нездоровится, товарищ Сталин? 
Сталин. Сколько ты со мной работаешь, 
товарищ Саныпин?
Ваня. Пятнадцать лет в ближнем круге, 
товарищ Сталин.
Сталин (грустно качает головой, с тоской 
оглядывается вокруг). Вот, все говорят — я 
недоверчивый... Ну а как я могу верить лю­
дям, когда даже ты — свой, из ближнего 
круга — меня обманываешь!

Он поворачивается к Ване, смотрит в 
самую глубину Ваниных глаз.
Сталин (раздельно). Нет у тебя жены — по­
весилась она!.. Двадцать минут назад... Ведь 
я все знаю, Саныпин, все и про всех!
Ваня (виновато). Виноват, товарищ Сталин, 
не хотел вас беспокоить, у вас своих дел 
хватает!
Сталин. Мы все одному делу служим, това­
рищ Саныпин!.. (Начинается дождь.) Тебя 
еще что-то тревожит — по глазам вижу! 
Ваня (решившись). Я спросить хотел — а 
правда, что у вас на левой ноге два 
пальца срослись — вроде копытца?
Сталин. Правда. Я поэтому даже священ­
ником не стал! (Вздыхает.) Мама перед 
смертью плакала: «Жалко, Иосиф, ты свя­
щенником не стал...» А теперь иди домой, 
а то простудишься — вон какой дождь!

Сталин поворачивается и неторопливо ша­
гает прочь. Ваня, съежившись под холод­
ном дождем, смотрит ему вслед. Фигура 
Сталина исчезает за густой дождевой пе­
леной.

НОМЕРА НАШЕГО ЖУРНАЛА ЗА ПРОШЛЫЕ И ЭТОТ ГОД ВЫ МОЖЕТЕ 
ПРИОБРЕСТИ В РЕДАКЦИИ.
НАШ АДРЕС: 103006, МОСКВА, ВОРОТНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 
ДОМ 12.
ТЕЛЕФОН: 299-11-78.
ПРОЕЗД ДО СТАНЦИИ МЕТРО «МАЯКОВСКАЯ».
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КИНОРОМАН

РУСТАМ
ИБРАГИМБЕКОВ

НИКИТА
МИХАЛКОВ

«СИБИРСКИЙ

ЦИРЮЛЬНИК»

Часть вторая
II храме полным-полно народу. Полиевский 
® покупает свечи на всех, передает их юн­
керам и Джейн. Она с интересом ог­
лядывается вокруг: множество лиц, устрем­
ленных к проповеднику. Она хочет зажечь 
свечу, но Андрей отрицательно качает голо­
вой и извиняюще улыбается: еще рано.

На этом изображении слышно продолже­
ние письма Джейн. Голос Джейн. ...Я не 
знаю, была ли Джейн счастлива тогда, но 
что-то звучало в ее письмах такое, чего 
раньше я в ней не знала. Она написала 
мне большое письмо про празднование Пасхи 
в России, я не нашла его полностью, только 
вот один листок: «...B храме было жарко и 
очень много людей. Я стояла в толпе и, 
не понимая ни слова из того, что читали 
священники и пел хор, но что-то заворажи­
вающее, какое-то смутное ощущение едине­
ния с этими притихшими, чужими мне 
людьми ясно ощущала. Во всем чувствова­
лось, что скоро должно случиться что-то 
очень важное для всех и что очень давно 
ждут, ждут, как чуда, как праздника...»

С правой стороны стоят в храме мужики, 
слева — бабы в шелковых платьях и плисо­
вых поддевках; много детей, они тоже молят­
ся, подражая взрослым. В центре храма 
стоят аристократы. «Полуношница» подходит

Продолжение. Начало в №№ 3, 4 — 1992 г. 

к концу. Уже звучит 9-я песнь Канона. 
Юнкера в новых унтер-офицерских пого­
нах причесаны и, как все тут, взволнованы. 
Джейн с напряженным интересом наблюдает 
за происходящим. Какая-то старушка ти­
хонько толкает ее в локоть. Джейн обора­
чивается. Старушка сует ей свечку. 
Старушка (по-русски). Передайте, барышня, 
душенька моя, Христа ради, ко празд­
ничку!

Джейн не понимает, беспомощно огляды­
вается. Толстой улыбается, берет у нее 
свечу, трогает за руку стоящего впереди 
господина.
Толстой. К празднику!

Господин кивает, берет свечу, передавая 
ее дальше, к Царским Вратам. Скоро другая 
женщина попросила Джейн передать свечу. 
Джейн, уже понимая, толкнула стоящую 
впереди даму.
Джейн (по-русски). К празднику!..

Дама кивнула и передала свечу вперед. 
Юнкера переглянулись, Толстой смотрел на 
нее, совсем как бы растворившуюся в этой 
незнакомой толпе, видел, как она пытливо 
вглядывается, стараясь делать все, что де­
лают и другие. И лицо его, помимо его 
воли и вопреки общему настроению, какое 
должно быть на «Полуношнице», сияло 
нежностью и счастьем. Вот она обернулась, 
поймала его взгляд, улыбнулась, привычным
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легким движением поправила завиток волос 
и отвернулась. Опять Толстой смотрел на 
ее маленькое, просвечивающее ушко на фоне 
горящих у амвона свечей. Бриллиантовая 
сережка подрагивала, и вместе с ней дрожа­
ли и метались ломкие разноцветные лучи.

Время приближалось: основной хор еще 
молчал, и только часть его выводила «Егда 
снизошел еси...»

Священник выходит из алтаря через Цар­
ские Врата, кадит Плащаницу и уносит ее в 
алтарь. Раздается первый удар курантов. 
Святое воскресенье!..

Бегут по храму огоньки свечей, зажигая 
от одной другую. Вот и у Полиевского, 
Назарова и Бутурлина свечи горят. Потом 
огонек дошел и до Джейн и Толстого. 
В еще затворенном алтаре стихира: «Воскре­
сение Твое, Христе Спасе, ангели поют на 
небесах; и нас на Земли сподоб и чистым 
сердцем Тебе славити».

При повторном пении открывается занавес 
на Вратах, и* перед третьим открывают 
Царские Врата, и с выходом духовенства 
на солею весь хор во всю мощь своего 
многоголосия подхватывает: «...и нас на Зем­
ли сподоб и чистым сердцем Тебе славити!»

Священники в светлых, серебряных с зо­
лотистыми крестами ризах несут напрестоль­
ное Евангелие, икону «Воскресение Христа», 
дьякон и дьячки в праздничных серебряных 
и золотых стихирях с запрестольным кре­
стом, запрестольным образом (на древке) 
Божьей Матери в руках, далее хоругвеносцы, 
священосцы с большими свечами, младшие 
священники с кадилами — начинается крест­
ный ход. Доносится радостный пасхальный 
звон колоколов, непрестанное благословение 
народа тройными, убранными цветами, све­
чами.

«...Христос воскресе из мертвых, смертию 
смерть поправ и сущим во гробах живот 
даровав!» — это уже поют не только хор 
и священники, но и весь народ, и в самом 
храме, и вне его.

Джейн и юнкера, стиснутые толпой, уже 
идут вокруг храма. Трезвон сотен колоко­
лов разносится по Петербургу. Джейн пыта­
ется поймать слова стихиры, хотя бы приб­
лизительно, но у нее не получается, и тогда 
она поет что-то свое, по-английски, что 
помнит из детства, но вместе со всеми, и ее 
чистый голос сливается с голосами осталь­
ных. А рядом Андрей. И он поет тоже, 
и его сильный баритон, чуть с хрипотцой, 
вливается в праздничное пение. Поют и 
Полиевский, и Назаров, и аристократы, и 
дети — все!

«Христос Воскресе!» — покрывает своим 
могучим басом всех и вся священник.

«Воистину Воскресе!» — отвечают ему 
тысячи голосов.

«Христос Воскресе!» — повторяет священ­
ник.

«Воистину Воскресе!» — звучит ему в ответ.
Джейн обернула к Толстому радостное, 

возбужденное лицо. 
Джейн. Что это значит?

Толстой объясняет, и тут какая-то ста­
рушка протянула Толстому крашеное яйцо. 
Старушка. Христос Воскресе, солдатик, 
на-ка, разговейся!
Толстой. Воистину Воскресе! Спасибо, ба­
бушка!

Они троекратно целуются.
Джейн. Вы ее знаете?
Толстой. Нет. Просто так полагается... 
Джейн. Всем?
Толстой. Да...

Они стоят в ярко освещенном дворе храма. 
Гремит хор, радостно и торжественно 
звучат плясовые напевы праздничных песен. 
Джейн смотрит Толстому в глаза, улы­
бается, не размыкая губ, как бы сосредо­
точившись, медленно, по слогам произносит:

— Хрис-тос Вос-кре-се!..
Толстой смотрит на нее:
— Воистину Воскресе!
Еще какое-то мгновение он в нерешитель­

ности стоит перед ней, но Джейн сама 
приближает к нему свое лицо. Осторожно, 
как бы почти и не касаясь друг друга, они 
троекратно целуются. И точно так же она 
христосуется с остальными юнкерами...

Вот они уже на улице. От тихой и печаль­
ной «Полуношницы» и следа не осталось. 
Все, видимые с этого места храма, ярко 
освещены. Люди угощают друг друга кули­
чами, пасхами, меняются раскрашенными 
яичками. Отовсюду слышны слова «Христос 
Воскресе!» и «Воистину Воскресе!» Смех, 
поцелуи... На паперти суетятся нищие, 
слепые, калеки. Юнкера раздали медь, 
которая была у них в карманах. Подала 
и Джейн. Подскакивает на деревянной, 
похожей на кеглю, ноге старый и уже под­
выпивший солдат. Трясет головой, больше 
он похож на нищего.
Солдат (браво). Христос Воскресе, господин 
унтер-офицер!
Толстой. Воистине!..

Христосуются' Солдат вынимает из карма­
на шафрановое яичко. 
Солдат. Ну, кто кого?

Толстой сжимает в руке свое, подаренное 
старушкой, так, чтобы торчала только ма­
ленькая часть скорлупы. Стукнулись. Яйцо 
Толстого трескается.
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Солдат. Ага! Моя взяла! Дайте на винцо 
копеечку, господин унтер-офицер!

Толстой смутился, стал рыться в карманах. 
Джейн поняла и протянула солдату гривен­
ник. Тот так обрадовался, даже деревяшкой 
притопнул.
Солдат. Эх, сударыня моя! Возьми яичко — 
никто не обыграет, заговоренное! Христос 
Воскресе!

Джейн хотела ответить, но не получилось, 
засмеялась.
Толстой. Во-исти-не!..
Солдат (Толстому). Не наша?! И тоже 
человек!

Он просто и ловко подскакивает к ней, 
вытер чем-то, смахивающим на платок, губы 
и троекратно целует ее. И она тоже, не 
смущаясь и ничуть не брезгуя им, смеясь, 
трижды поцеловала. И в то время как она 
целовалась с нищим солдатом, глаза ее встре­
тились с глазами Толстого, как будто спраши­
вая: «Хорошо ли, так ли я делаю?!»

А он улыбается и говорит взглядом: «Хо­
рошо, очень хорошо, так и надобно!»

Солдат уже исчез в толпе, она тронула 
Толстого за рукав:
Джейн. А почему в России трижды целуются? 
Толстой. Потому что мы крестимся тремя 
пальцами...

Он показывает ей троеперстие.
Толстой. Бог-отец! Бог-сын! Бог — святой 
дух!.. Поэтому и целуемся трижды, чтобы 
никого не обижать!...

Из храма доносится песнопение. Джейн 
уже кто-то сунул кусок кулича с пасхой. 
Толстой очистил разбитое солдатом яичко, 
и они его вместе съели. Кто-то еще христо­
совался и играл с Джейн в «кто кого». 
И она выиграла, ибо яичко солдата оказа­
лось деревянное. Юнкера тоже раздобыли 
крашеные яички, хохочут, играют в «кто 
кого». Уже плясали под гармонику, шутили, 
пели и смеялись...

Неожиданно Джейн схватила Толстого за 
рукав и потащила в сторону, остановилась 
в толпе. Толстой стоял перед ней. Она 
смотрела на него тем взглядом, что и там, 
в храме, и с той же улыбкой.
Джейн (после паузы). Христос Воскресе! 
Толстой. Воистину Воскресе!..

Она обняла его и, не обращая внимания 
на толчки со всех сторон, долгим поцелуем 
прильнула к его губам...

Невский проспект.
Мимо гуляющей по тротуарам толпы катит 

коляска генерала Радлова. Теперь на ней 
свежевыкрашенные колеса, а не полозья, 
и кучер Кузьма не торопит лошадей, как 
бы и им давая насладиться наступающей 
прелестью весеннего дня.

Рисунки Анастасии Рюриковой.

Генерал Радлов, держа в руках огромный 
букет роз, поглядывает по сторонам с благо­
желательностью и интересом. Вот он заме­
чает среди прохожих юнкера своего училища, 
вглядевшись,узнает Андрея Толстого. 
Радлов. А ну-ка, останови, Кузьма...

Кучер замедляет бег лошадей, одновремен­
но подъезжая к тротуару.
Радлов. Юнкер Толстой, куда это вы? Сади­
тесь, подвезу.

Толстой в некотором замешательстве 
приветствует генерала.
Толстой. Благодарю вас, ваше превосходи­
тельство! Но право, не извольте беспокоить­
ся...
Радлов. Садитесь, садитесь...

^Юнкер вынужден подчиниться и занять 
место в коляске.
Радлов. Какой вы, батенька, стеснитель­
ный, однако же! Не пристало вам с вашими-то 
способностями! Блистательно экзаменова­
лись. Ха-ха... Форстен, и тот не нашел к 
чему придраться, вредная душа, прости его 
господи. А как ваша маменька? Порадова­
ли ее своими успехами?
Толстой. Маменька в отъезде, ваше прево­
сходительство.
Радлов. Отдыхать изволят?
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Толстой. Никак нет... Она служит в театре 
в провинции.
Радлов. Ах, да! Слышал, слышал, говорили 
мне, что маменька ваша театром увлекается. 
Ну что же, у меня тетка покойная в рюхи 
играть обожала. Вы в каком направлении? 
Толстой (с надеждой, что им не по пути). 
К Троицкому собору.

Генерал же, напротив, обрадовался. 
Радлов. Неужто! Удачно, мы в те же края.

Он замолчал, молчал и понурый юнкер. 
Радлов. А я, знаете ли, юнкер, свататься 
еду, то есть руки просить и сердца. Самому 
странно — решил вот изменить планиду, 
хотя, признаюсь, и страшновато. Как говорят: 
«Идучи на войну — молись, идучи в море — 
молись вдвое, хочешь жениться — молись 
втрое!»

Он посмеялся, поправил букет в руке. 
Радлов. А с другой стороны: «Жена мужу 
пластырь, а он ей пастырь!» Каждодневной 
заботы захотелось, знаете ли. И возраст 
дает о себе знать. Вам этого не понять — 
вы молоды, энергичны, здоровы, впереди, Бог 
даст, блестящее будущее. С вашим прилежа­
нием и задатками вы далеко пойдете, мое 
вам слово. Опять же фамилия обязывает! 
Вы к писателю Толстому отношение... 
Толстой (торопливо). Нет, нет, ваше прево­
сходительство, никакого!
Радлов. А...
Толстой (перебивает). Нет, и к министру, 
графу Дмитрию Андреевичу Толстому, тоже 
никакого!
Радлов. Ну и что же! Вы свою ветвь, 
так сказать, прославите. А вот я и прибыл.

Коляска замедлила ход. Андрей сделал 
движение встать.
Радлов. Сидите, сидите, юнкер. Он вас до­
везет до вашего места.

Коляска остановилась. Радлов, сойдя на 
землю, посмотрел на Кузьму.
Радлов. Отвези господина юнкера...

Он умолк, ибо юнкер, к его удивлению, 
вслед за ним покинул коляску. На балконе 
второго этажа появилась Джейн.
Толстой. Благодарю вас, ваше превосходи­
тельство, но я тоже прибыл...
Радлов. В таком случае, всего хорошего...

Кивнув юнкеру, генерал направился к 
подъезду. Выждав паузу, за ним пошел 
Толстой. Джейн с балкона приветливо по­
махала им рукой, и ’ тут только Радлов 
понял, что юнкер идет в тот же дом. 
Радлов. Так вы тоже сюда, юнкер? 
Толстой. Да, так точно, ваше превосходи­
тельство!...

На балконе рассмеялись.
Джейн (по-английски). Здравствуйте, гос­
пода. Вы очень эффектно выглядите вместе, 
господа!

Радлов махнул цветами Джейн и повернул­
ся к Толстому.
Радлов. Вы бываете в этом доме? 
Толстой. Нет, первый раз.

Ответ нравится генералу, голос его теплеет. 
Радлов. А вы, я вижу, изрядно владеете 
английским?
Толстой. Изъясняюсь... 
Радлов. Свободно?
Толстой. Да, ваше превосходительство... 
Радлов. Ну-ка, скажите, мне, к примеру, 
по-английски такую фразу... Гм... Ну, к при­
меру, души моей порыв, соединясь с веле­
нием судьбы, призвал меня в ряды.
Толстой. В какие ряды, ваше превосходи­
тельство?!
Радлов. Это неважно, это к примеру.

Юнкер легко и свободно говорит фразу 
генерала по-английски, чем приводит началь­
ника своего училища в полный восторг. 
Радлов. Отменное произношение, как я пони­
маю! Да, вас сама судьба послала, юнкер, 
сейчас мы совершим с вами богоугодное 
дело. Следуйте за мной.

Генерал решительно направляется к дому, 
Андрей следует за ним.
Радлов. Бывают моменты, когда точное слово 
решает все дело. А мой английский, знаете... 
немножко (смеется) моя твоя не понимай. 
Я, правда, занимаюсь, но сегодня такой день, 
сами понимаете, так что не откажите в 
услуге, так сказать, шафер-толмач!

Он опять усмехнулся, похлопав Толстого 
по плечу.

В прихожей им навстречу спешил инженер 
Стораро. Слуги принимали шинели генера­
ла и юнкера.
Радлов (бодро). Рад приветствовать вас, 
господин Стораро, и позвольте представить 
юнкера моего училища Толстого, замечатель­
ных способностей юноша. И к тому же не 
из тех Толстых... к писателям, слава 
Богу, он отношения не имеет, хотя, справед­
ливости ради, должен заметить: граф Лев 
Николаевич пока служили в армии, были 
вполне достойны своего имени и звания.

Он обращается к Андрею:
— Переведите-ка ему все это. И не сму­

щайтесь тем, что о себе вынуждены будете 
сказать. Вы переводчик, толмач, так сказать, 
и должны повторять все, что я говорю, 
слово в слово.
Радлов (по-английски). Он мой перевод­
чик.
Роберто. Очень приятно! Прошу вас, гос­
пода!...

Он показал на лестницу, и все направи­
лись к ней.
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Роберто. Замечательная погода сегодня. 
Я очень люблю весну в Петербурге.

Андрей собрался было перевести, но 
генерал его остановил.
Радлов. Это я понял, переведите ему вот 
что...

Но тут они дошли до дверей в гостиную, 
инженер открыл ее, пригласил войти, и после 
обязательных дверных «церемоний» все вош­
ли в просторную гостиную: генерал с букетом 
роз, Андрей и инженер.
Радлов. Ты скажи ему вот что. Скажи, 
юнкер, что я еще раз ознакомился с бума­
гами по поводу его машины, ну, этой самой, 
которую он строит, и собираюсь доложить 
их высочеству Великому князю... Да-да, и 
убежден, что возможно положительное ре­
шение. Да! Да, так и скажи: положитель­
ное решение.

Инженер слушает перевод Андрея, затем 
бросается благодарить генерала. Тот снисхо­
дительно выслушивает его.

В гостиную входит Джейн. Генерал спе­
шит к ней, вручает цветы, целует руку. 
Джейн польщена. Передает цветы служанке. 
И только теперь здоровается с ней Толстой. 
Джейн. Не желаете ли чаю, господа? 
Радлов (Андрею). Это я понял.

Он оборачивается к Джейн.
Радлов (по-английски). Благодарю вас! 
С удовольствием!...
Роберто. О, господин генерал, это дело 
всей моей жизни, всей жизни. Я очень вам 
благодарен.

Он весь сияет, и Джейн это видит.
Они садятся за стол.

Роберто (Джейн). У нас радостные новости. 
Господин Радлов обещает доложить Велико­
му князю о моих проблемах.

Джейн переводит взгляд на Радлова. 
Радлов. Да-да, если я обещаю, я делаю. 
Это все знают. Кстати...

Он достает конверт с вензелем училища. 
Радлов (по-английски). Это приглашение, 
восьмого сего месяца. Мы силою юнкеров и 
офицеров наших даем в училище «Свадьбу 
Фигаро». Итальянская опера.
Роберто. На музыку Моцарта...
Радлов. Ну да, я сказал: итальянская опера. 
Буду рад, ежели посетите. И их высочество 
Великий князь обещали быть...

Служанка принесла на серебряном подно­
се чай, сладкое.
Роберто (генералу, беря приглашение). 
Непременно! С превеликим удовольствием! 
Джейн обожает оперу! Как вы себя чувст­
вуете? Вы ведь хворали, кажется?
Радлов (Толстому). Я понял. Отвечу лично. 

Пока генерал подбирает английские слова, 
Андрей обращается к Джейн.
Толстой (шепотом). Я принес вам веер...

Радлов покосился на него, но смысла ска­
занного не уловил.
Радлов (по-английски). Да! Я болел...
Джейн (улыбаясь). Не хотите ли чего-нибудь 
покрепче?
Радлов (категорически). Нет!
Джейн. Ах, да! Я совсем забыла, вы же 
противник алкоголя!
Радлов (в волнении). Я всегда считал и 
считаю по сей день, что пьянство — зло, 
и народу вред, и отечеству урон!

Еле заметная усмешка Джейн смутила 
генерала, он прокашлялся, прочистил запер- 
шившее горло.
Роберто. Да-да, мне говорили. Забыл, как 
это называется, слово такое есть, обозначаю­
щее последствия. Короткое такое... 
Толстой (по-русски). Запой?
Роберто (обрадованно). Да-да! Запой...
Радлов (Андрею, обеспокоенно). Что 
«запой»? Зачем вы об этом? Скажи ему 
лучше, или не надо. Давайте менять тему, 
господа, не затем я сюда шел. Ты им вот 
что скажи, юнкер. Переводи точно, тут каж­
дое слово важно — вопрос судьбы, как 
говорится, всей жизни моей дальнейшей.

Генерал во время разговора выразитель­
но смотрит на инженера и его дочь, как бы 
призывая внимательно отнестись к его сооб­
щению. Они ощутили его волнение. Андрей 
сидит, уставившись в стол. Неловкость 
ситуации сковывает его .движения, голос 
звучит глухо и прерывисто.
Радлов. Ты скажи им, юнкер! Судьба моя, 
будущность... Да что там, вся моя жизнь 
зависит от решения, за коим я прибыл се­
годня в этот дом. Я немолод, но ощущаю 
в себе достаточно сил и желания, чтобы 
просить руки мисс Джейн... Я осознаю, что 
недостоин ее, но обещаю предпринять все, 
что в силах моих, и сделать избранницу 
свою счастливою!... Переведи, юнкер! И будь 
что будет! Ты все запомнил ли? Прошу вас, 
не пропустите чего-нибудь. Постарайся и 
скажи слово в слово...

Радлов возбужден от собственных слов, 
он с нетерпением ждет перевода.

Андрей встал. Видно было, как он продол­
жает преодолевать что-то мешающее и ско­
вывающее его. Наконец, обращаясь к Джейн 
и только к ней, заговорил.

— Я должен сказать вам нечто, сударыня, 
очень важное, такое, что переменяет судьбы 
людей... Позволите ли вы говорить мне?

Лицо Джейн побледнело — она сразу 
поняла, что сказанное Андреем не имеет 
отношения к Радлову.

Роберто. Да, да... Говорите... Что же ты, 
Джейн?!
Джейн. Я вас слушаю... Говорите...
Толстой. Я должен сказать... я давно уже
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полюбил вас, полюбил с первого взгляда... 
Там... Еще в поезде... В вашем купе... 
И более любить никого не стану и не могу... 
Прошу вас, не сердитесь на меня...
Радлов (начиная понимать). Что вы говорите, 
юнкер?

Но юнкер не слышал его.
Толстой. ...Я в этом году, через несколько 
месяцев стану офицером... Я знаю, я отлично 
знаю, что мне не достанется блестящая 
вакансия, да я и не стыжусь признаться, 
что наша семья бедна и помощи никакой 
дать мне не может... Я также хорошо 
знаю положение молодых офицеров в полку: 
на такое жалование едва может прожить 
и один человек, а заводить семью совсем 
бессмысленно. Но я обещаю вам: как только 
я выйду в полк, то тотчас же начну 
подготовляться к экзамену в Академию. На 
это уйдет ровно два года. А далее путь 
мой обеспечен, и я смогу занять достойное 
вас место в обществе... и тогда... позволите 
ли вы мне прийти к вашему отцу, чтобы 
просить у него, как величайшую награду, 
вашу руку и сердце...

Он замолк. Воцарилось молчание. Инженер 
переводил взгляд с Джейн, с чрезвычайным 
волнением слушавшей монолог юнкера, на 
генерала, которого, казалось, вот-вот хва­
тит удар. Даже его слабого знания англий­
ского языка было достаточно, чтобы сказан­
ное юнкером поразило его.
Толстой (Джейн). Вы можете не отвечать 
мне сейчас, немедленно. Я понимаю всю 
трудность положения, в которое я вас поста­
вил... Простите меня... И позвольте уйти 
сейчас...

Он склонил в почтительном поклоне голову.

Толстой. Прощайте!..
Джейн. До свидания!..

Толстой поклонился и вышел. Воцарилась 
жуткая пауза. Стало слышно, как раскачи­
вается маятник в часах и позвякивает в 
блюдце чашечка в руках Джейн.
Роберто (Джейн). Кто этот человек?! И что 
случилось?

Он повернулся к генералу. Тот неподвижно 
сидел, положив руки на колени и медленно 
моргая. Джейн непринужденно рассмеялась, 
она старалась держаться легко, непринуж­
денно, как будто ничего не произошло. 
Джейн. Вы как дети, господа! Это смешно!.. 
Я видела этого юношу несколько раз... Мы 
познакомились случайно, в поезде... зимой... 
Он сел на мой веер... Взял его починить. 
Все никак не мог вернуть... Это было тогда, 
еще зимой... А сегодня он, верно, хотел 
отдать веер... И так смешно... Так странно 
себя повел...
Роберто. Я хочу вас заверить, ваше прево­
сходительство, что никакого отношения к 
нашей семье этот юнкер не имеет... Он у 
нас в доме первый раз... Какая-то стран­
ная история с веером, я ничего о ней не 
знал...

Он бросает злой взгляд на дочь. Генерал, 
хранивший до сей поры молчание, кажется, 
стал приходить в себя. Не слыша их 
обоих, он тяжело поднялся, несколько не­
уклюже поклонился, глядя куда-то между 
Джейн и инженером.
Радлов (по-английски). Ежели позволите, 
я завтра сделаю посещение! До свидания! 
Я должен ехать... Извините меня...

Сделав еще раз поклон, он направился 
к двери в сопровождении Роберто.
Роберто. Ждем вас в любое удобное вам 
время. В этом доме вам всегда рады!..

Они вышли из гостиной. Джейн сидела 
за столом, глядя прямо на скатерть, чертила 
на ней чайной ложкой какие-то узоры.
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Она не слышала, как за окном отъехала 
коляска, как вернулся Роберто.
Роберто. Ну что, доигоалась? Я же тебя 
предупреждал! Я же тебя просил быть осто­
рожней! Я знаю эту страну! Здесь ничего 
нельзя предугадать! Все рухнуло! Понимаешь 
ли ты? Все рухнуло! Все мои усилия, все 
эти годы! Из-за какого-то мальчишки, сопля­
ка, все рухнуло! Зачем он тебе понадо­
бился?!

Он обхватил голову руками, заходил вдоль 
стола.
Роберто (с отчаянием). Святая Мария! За­
чем! Зачем я доверился этому Дику?! 
Сколько раз я давал себе зарок — не 
иметь, не иметь дел с женщинами!.. За­
висеть от их капризов, привязанностей, 
антипатий, настроений!.. Их месячных, на­
конец!..

Джейн с трудом отвлеклась от своих дум, 
ибо смысл обвинений Роберто начинает до 
нее доходить. Она, неожиданно сильно, 
ударила по столу.
Джейн (резко). Ну, ладно, хватит! Доволь­
но!.. Надоело!.. Тебе нужна твоя машина? 
Ты ее получишь! Все получишь! По контрак­
ту! И не смей меня учить! Ты мне кто — 
брат? Муж? Отец?..

Инженер свешался, испуганно глядя на 
Джейн.

В ротной каморе 2-й роты у койки Толсто­
го столпились генерал Раддов, его лощеный 
адъютант, капитан Фокин и растерянный 
дежурный.
Радлов (кричит.) Где?!!

Он лично выдергивает ящики из уборного 
шкафчика Толстого; из них на пол летят ка­
кие-то письма, бумажки, фотография, расче­
ска, запасная кокарда, какая-то мелочь: ку­
сок мела, гусиное перо, бантик, стреляная 
гильза, завернутая в обертку надкусанная 
конфетка. Все это падает и разлетается 
по полу.
Радлов. Нету!

Генерал опрокидывает и еще один уборный 
шкафчик. Из него тоже что-то сыпется, 
но не то, что ищет генерал. Наконец, 
Радлов берется за край матрасовки и резко 
ее переворачивает. Из-под подушки на пол 
выскакивает веер Джейн.
Радлов (победно). Вот он!..

Инженер Стораро и Джейн все еще были в 
гостиной. Он стоял против нее и, сложив, 
как при молитве, руки, смотрел на нее. 
Роберто. Я ни на что не претендую... 
Я плачу деньги и прошу только об одном — 
чтобы ты выполняла свою работу добросо­
вестно.

Джейн (прерывая). Это мое дело, как я 
работаю!.. И как получится то, ради чего 
я сюда приехала,— тоже мое дело...
Роберто (почти плача). Но ты же все раз­
рушила! Сама! Своими руками! Сколько тру­
дов! Ведь ты слышала: он согласился по­
мочь! И все к черту!..
Джейн (стараясь быть спокойной). Я пре­
дупреждала Дика, когда он просил помочь 
тебе: что никто не должен лезть в мои 
дела! Задавать глупые вопросы, предъявлять 
претензии!.. Это было мое условие — и ты 
его принял! Тебе нужна поддержка пра­
вительства?! Ты ее получишь! А как я это 
сделаю, это мое дело! Понимаешь?! Мое! 
А не твое! Твое дело — изобретать дурац­
кие и дорогие машины, а мое — заставить 
русское правительство сделать глупость и оп­
латить тебе расходы на их строительство!..

Она вдохнула воздух, которого ей не хва­
тало и, не дав ему опомниться, продол­
жала.
Джейн. А уж как я живу, с кем встре­
чаюсь... кто мне нравится — это уж тем более 
мое дело!.. Это моя жизнь, понимаешь?! 
Моя жизнь, в которой, из-за таких, как ты, 
мне, кроме гадостей, нечего вспомнить!.. 
Ты думаешь, я не вижу, как ты на меня 
смотришь?!
Роберто (в ужасе). Я?!
Джейн. Да, ты!.. Ты очень похож на моего 
отчима... Эта скотина сажал меня, двенадца­
тилетнюю, на колени и тискал, называя доч­
кой... Я даже сквозь платье все чувствова­
ла! Скотина! Спал на месте отца!.. Кадык 
торчит, а мама рядом, как раньше, с отцом!.. 
Сколько раз я с бритвой у дверей стояла 
и смотрела на них спящих!.. А ты?! Ты 
хоть понял, что сегодня произошло? Что 
совершил этот мальчик?.. Совершил у тебя 
на глазах... Ты этого не увидел и не 
услышал! Еще бы, ты занят только своим 
железом.

Тут голос Джейн дрогнул, сорвался, и 
она, не стесняясь, громко зарыдала, безутеш­
но, как плачет ребенок. Испуганный инженер 
Стораро быстро ходил по гостиной, зало­
мив от волнения руки, не зная, что пред­
принять, как успокоить эту женщину, с такой 
откровенностью раскрывшуюся перед ним...

2-я рота занимается спортом. Надев 
длинные мягкие перчатки для занятий анг­
лийским боксом, унтер-офицеры сражаются, 
разбитые на пары. Из-за дверей залы раз­
даются звуки горна. Все недоуменно пе­
реглядываются. До конца занятий еще пол­
часа, но горнист играет сбор. В залу вбе­
гает вахмистр.
Вахмистр (с порога). Вторая рота!.. Боль­
шой сбор!.. В рекреационную залу, бы­
стро!..
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По длинному, натертому воском, коридору 
училища бегут юнкера. Никто не пони­
мает, из-за чего объявлен им вдруг боль­
шой сбор...

В рекреационной зале выстроен поротно 
весь юнкерский корпус. Замерли в строю. 
Фокин. Унтер-офицер Толстой, выйти из 
строя!..

Чеканя шаг, Толстой выходит из замерше­
го ряда, поворачивается лицом к строю. 
Генерал Радлов не может стоять на месте, 
ходит взад-вперед, заложив руки за спину. 
Наконец, останавливается.
Радлов (тоном, постепенно набирающим си­
лу). Да-с, юнкера!.. Позор-с! Знаете ли вы, 
кто это стоит перед вами?! Унтер-офицер 
Толстой?! Ошибаетесь! Унтер-офицер Алек­
сеевского училища не присваивает чужих 
вещей и не прячет их у себя под матра- 
совкой!..

Юнкера, замершие в рядах, молчат. Ни 
звука, ни движения. Толстой бледен, как 
бумага, смотрит на генерала с удивлением. 
Он пытается что-то сказать Радлову, но 
тот резко прерывает его.
Радлов (в ярости). Молчать!.. Это немысли­
мо! Позор! Вертеп и разврат!.. Вот...

Генерал поднимает над головой веер 
Джейн. Толстой инстинктивно подается впе­
ред. Радлов вновь не дает ему говорить. 
Радлов. Молчать!.. Выманить у дамы, ино­
земной подданной, дорогую вещь. И при­
своить ее под предлогом ремонта?! Это ли 
не позор!.. Последний фендрик постыдит­
ся сделать подобное!.. Но это сделал наш 
товарищ, наш алексеевский юнкер, унтер- 
офицер Толстой! Позор, достойный коме- 
дианства!.. Ваша матушка, я знаю, актерка... 
Так не лучше ли...

Генерал замялся. Он неожиданно встре­
тился с твердым и дерзким взглядом, 
устремленным прямо на него. Взгляд Толсто­
го как бы уничтожал ту огромную лестницу, 
которая разделяет маленького юнкера от 
большого начальника. Наступили мгновения 
тишины, оглушающей тишины, как будто 
не было в этой зале четырехсот чело­
век, ждущих развязки. Возникало ощущение, 
что сейчас, в эту минуту, произойдет нечто 
непоправимое и ужасное. Напряженные ли­
ца юнкеров, друзей Толстого. А он сам 
проглатывает мешающий ему дышать сухой 
колючий комок, и тихо, но внятно, произ­
носит...
Толстой. Ваше превосходительство! Я не 
смею даже предполагать, что сказанное ва­
ми есть что-то другое, нежели заблужде­
ние... в которое вас ввели!.. Я и вправду 
виноват перед вами, но совсем в другом, 
о чем готов просить вашего прощения!.. 
Но что, однако, касается сугубо только до 
нас с вами!..

Радлов метнулся взглядом по сторонам 
и наигранно рассмеялся.
Радлов. Ха-ха!.. Это вы на что же это на­
меки строите, любезный?
Толстой (так же тихо). То касается только 
нас с вами, ваше превосходительство!.. 
Радлов (взрывается). Молчать! Мальчишка, 
птенец желторотый!.. Еще не успел из 
гнезда вылупиться!.. Да ты... ты...

Офицеры быстро переглядываются. Замер­
ли по стойке «смирно» юнкера, скосив 
глаза на генерала: таким его еще никогда 
не видели.
Радлов. Жизни не видел!.. Птенец!..

Генерал замолкает, тяжело дыша. Насту­
пает странная, тягостная пауза. Юнкер и ге­
нерал стоят друг против друга, и это уже 
не просто юнкер и не просто генерал. Не 
привычная дистанция, которая ясна и естест­
венна, а что-то большее разделяет и связы­
вает этих людей. Радлов смотрит на Толсто­
го — высокого, стройного и молодого, в 
идеально сидящем на нем мундире. Гладкая, 
еще не знающая бритвы кожа на щеках, 
сквозь которую пятнами проглядывает румя­
нец. Радлов рассматривает его, и жгучая 
беспричинная обида медленно поднимается 
в его душе, заволакивает глаза... И с болью, 
искренностью он вдруг выкрикивает: 
Радлов. Лучше бы о матери думал, чем о...

Радлов потряс перед ним веером. Толстой 
молчит и тут. Совершенно неожиданно 
для юнкера нежданная слеза скатилась 
с ресницы и побежала по щеке.
Радлов (капитану Фокину). В карцер его! 
Под арест!..
Фокин. Слушаюсь, ваше превосходитель­
ство!

Радлов пошел к выходу.
Толстой справился с минутной слабостью 

и негромко произносит: — Ваше превосходи­
тельство, разрешите обратиться?! 
Радлов (оборачивается). Что еще?! 
Толстой. Я прошу вас, ваше превосходитель­
ство, вернуть мне этот веер!..

Генерал неожиданно прячет веер за спину. 
Радлов. Не верну... (Пауза). То есть верну... 
но не вам... — И выходит из залы, хлопнув 
дверью.

Генерал ходит по кабинету. Капитан 
Фокин по стойке «смирно» стоит в центре, 
водит за генералом Радловым глазами. 
Радлов (раздраженно). Бордель, господин 
капитан!..
Фокин (браво). Так точно, ваше превосхо­
дительство, бордель!
Радлов. Черт знает что развели! Распустили 
этих сосунков, они только что цыганок 
в училище не водят!.. Веера у дам кра- 
дут-с! А?!
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Фокин. Так точно, ваше превосходительство! 
Радлов. Что — так точно?
Фокин. Цыганок не водят, ваше превосхо­
дительство!
Радлов. А веера крадут-с?
Фокин. Никак нет!.. Красть — не крадут, ва­
ше превосходительство!
Радлов. А это что?!
Фокин. Это веер, ваше превосходительство! 
Но Толстой его не украл, ваше превосхо­
дительство!
Радлов. Откуда вы знаете?
Фокин. Я знаю Толстого, ваше превосхо­
дительство! Горд, заносчив, потому красть не 
будет, не сможет!..

Фокин делает паузу и меняет тон.
Фокин (спокойно). Отмените наказание, ва­
ше превосходительство, прошу вас!..
Радлов (даже опешил). Что-о?!
Фокин. Толстой украсть не мог, я наверное 
знаю. Но он человек вспыльчивый, неров­
ный, покуда молод, может глупостей наде­
лать!..
Радлов (взрывается). Каких еще глупостей?! 
Тоже мне, принцесса! Что же он себе теперь 
жилы резать будет или стрихнином тра­
виться?!
Фокин. Травиться не будет. А петь не ста­
нет!..

Радлов поднял брови.
Фокин. Мы можем ему приказать по служ­
бе и наказать по службе!.. Вне ее ни прика­
зать, ни наказать не имеем права, ваше пре­
восходительство...
Радлов. Не понимаю, говорите яснее... 
Фокин. Толстой поет партию Фигаро. Завтра 
представление, должен быть Великий князь. 
Из карцера Толстой петь не пойдет. И при­
казать мы ему не сможем...
Радлов. Да я его из училища в два счета 
выкину!..
Фокин. Так точно, ваше превосходитель­
ство! Выкинуть можно, но петь заставить — 
нет...
Радлов. А у меня здесь не консервато­
рия! Я не Рубинштейн, поняли?
Фокин. Так точно, ваше превосходитель­
ство. Понял: Толстого гнать, оперу и пригла­
шенных отменить! Разрешите идти?!

Радлов не отвечает, тяжело сел за стол, 
стучит веером по бумагам.
Радлов (мрачно). Что вы предлагаете? 
Фокин. Я предлагаю: Толстого простить и 
отпустить его до завтра домой, ваше превос­
ходительство. Пусть остынет и успокоится... 
Радлов. Но... что подумают?..
Фокин (уверенно). Все правильно подумают, 
ваше превосходительство, я уверен!..

Радлов медлит.
Радлов (задумчиво). Да... Великий князь 
Алексей Александрович хотели быть... И что 

же — некому больше пропеть этого цирюль­
ника?..
Фокин. Никак нет, ваше превосходитель­
ство! Некому больше!..

Радлов что-то быстро пишет на листке 
бумаги.
Радлов. Хорошо. Отпустите этого щенка!.. 
Фокин. Мудрое решение, ваше превосходи­
тельство!..

Радлов вкладывает в большой конверт 
веер и записку, пишет на ней адрес. 
Радлов. Прошу вас, капитан, отправить это по 
адресу...
Фокин. Слушаюсь, ваше превосходитель­
ство!..

Он берет конверт.
Фокин. Разрешите идти?

Радлов кивает головой, капитан повора­
чивается и идет к двери.
Радлов. Капитан!..

Фокин останавливается.
Радлов. Скажите откровенно... Я не был сме­
шон... там... в зале?
Фокин. Никак нет — все трепетали, ваше пре­
восходительство... Одно обидно, ваше превос­
ходительство...
Радлов. Что?!
Фокин. Обидно, что народ неблагодарный, 
ваше превосходительство! Кричишь на них, 
жаришь их, а все одно — всегда этот Тол­
стой будет на 18 лет меня моложе... И се­
годня, и потом!..

Радлов смотрит на Фокина, думает. 
Фокин. С народом и мальчишками пере­
кручивать нельзя! Мудрое решение вы при­
няли, ваше превосходительство!..

Капитан Фокин вышел из дома инженера 
на залитую закатным солнцем улицу. За 
спиной негромко звякнул замок. Капитан 
огляделся и стал переходить улицу.

Джейн стояла у окна в гостиной и смот­
рела вслед капитану Фокину. Она видела, 
что он пересек улицу, пошел по противо­
положной стороне. Взгляд ее был печален. 
На подоконнике лежит конверт с ее веером 
и запиской генерала. Она стояла в каком-то 
оцепенении, не двигаясь, как статуя.
Голос Джейн. Итак, я надеюсь, ты уже по­
нял, мой мальчик, что Джейн не была скром­
ной и добродетельной дочерью инженера Сто- 
раро, приехавшей в Россию навестить стари­
ка отца, а работала ло контракту с Агент­
ством некоего Дика Музо — знаменитого в те 
годы специалиста по такого рода делам. Дик 
Музо и Роберто Стораро были друзьями 
с детства, и когда Роберто в отчаянии об­
ратился к Дику с просьбой о помощи, 
чтобы достроить свою машину, тот посове­
товал ему Джейн — своего лучшего аген-
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та. Так Джейн оказалась в Петербурге с 
тайной миссией любыми путями добиться 
субсидий на строительство машины. К Ди­
ку же в Агентство Джейн попала не столь­
ко благодаря своим природным способно­
стям, сколько благодаря обстоятельствам 
жизни.

После внезапной смерти отца мать ее поч­
ти сразу вышла замуж, и положение 
Джейн в доме стало невыносимым. Далее 
жизнь готовила ей несколько головокружи­
тельных испытаний, в результате которых она 
оказывалась почти на самом дне, то в Кон­
стантинополе, то в Индии, с какой-то пар­
тией искателей драгоценностей, то еще где-то 
на кубинских островах, пока, наконец, в Лон­
доне она не прибилась к Агентству Ди­
ка Музо, которому жизненный опыт, быстрый 
ум и привлекательная внешность Джейн ока­
зались весьма полезны, и она, успешно про­
ведя несколько сложных операций, по праву 
стала одним из лучших агентов Дика Му­
зо. Мир учил Джейн всему, она стала 
независимой и сильной, но за эту независи­
мость и за эту силу она расплачивалась 
утратой веры в людей и уважения к ним...

Взвод кадетов, подгоняемых неутомимым 
капралом, преодолевал препятствия: рвы, на­
полненные стоячей водой, валы, поросшие 
жестким кустарником, карабкался по отполи­
рованным столбам, чтоб вверху, уцепившись 
за канат, перелететь через утыканную остры­
ми пиками стену... Взмокшие от пота, зады­
хаясь в беспощадной жаре, выпачканные 
грязью кадеты выполняли все эти армей­
ские упражнения. И среди них — послед­
ний «слоник» — стягивающая его противо­
дымная маска бросается в глаза уже изда­
ли. На этом изображении мы слышим про­
должение письма Джейн.
Голос Джейн. ...Постепенно она стала от­
носиться к людям как к цели, а не как к сред­
ству: женщин не любила, мужчин презирала. 
Она привыкла к тому, что люди только 
для того и живут, чтобы использовать 
друг друга, что у каждого человека есть 
его место, на котором кто-то использует 
его, а он может использовать другого... 
И хотя душа ее все еще хотела любви 
и бескорыстия, жизнь учила ее совсем 
иному...

Двое офицеров на хорошо ухоженных 
лошадях, поровнялись с ротой кадетов. Заме­
тили «слоника», отчаянно бежавшего ко рву с 
водой. Офицеры подъехали к капралу.
1-й офицер. И долго это будет продол­
жаться, капрал?

Он показал на кадета в маске.
Капрал (козырнув). Последний остался, сэр!..

2-й офицер. Для неприятностей одного то­
же достаточно, капрал... Имейте это в виду...

Пришпорив лошадей, они легкой рысью 
поехали по полю. Капрал озадаченно смот­
рел им вслед...

В привокзальном буфете шумно, дымно 
и тепло. Снуют половые, разнося горячие 
щи, шкалики с водкой, кружки пива, блю­
да, полные раков, и пыхтящие самовары. 
В углу, у окна притулились Толстой и По- 
лневский. Судя по их возбужденному виду 
и пустым кружкам, сидят они здесь уже по­
рядочное время. За окнами снуют пасса­
жиры, кричат артельщики. У платформы 
стоят вагоны поезда с тускло освещенными 
окнами.
Полиевский. И он тебя так сразу и отпу­
стил?
Толстой (бодрится). Угу!.. Даже извинения 
от имени генерала попросили.
Полиевский. Но этого мало, Андрей!.. Изви­
нения надобно перед строем просить! Тебя 
ведь перед строем обвинили...
Толстой. Да?.. А мне все равно, знаешь ли... 
Полиевский. Да что ты говоришь такое?.. 
Ты из-за ерунды, глупости, пустой шутки в 
драку полез, в дуэль!..
Толстой. Молодой был... извини.

Мысли его были заняты совсем иным, и 
он вдруг с отчаянием произнес:

— Куда я полез, Саша?! Куда? Кто я та­
кой? Что я могу ей предложить? Что?..

Полиевский пытается что-то сказать, но 
Толстой останавливает.
Толстой. Постой... Через десять лет стать 
женой штабс-капитана где-нибудь в Орле... 
И это еще хорошо, в Орле-то!.. А то коман­
довать ротой в Туркестане!.. Хм...

Он замолкает на минуту, глядя куда-то 
вдаль. Не замечает кокетливой гримасы на­
крашенной девицы, предназначенной ему. 
Она сидит невдалеке с двумя подвыпивши­
ми студентами. Толстой трет рукой тяже­
лую голову, как бы пытаясь освободиться 
от тяжести.
Толстой (словно прозрев). Господи!.. Саша!.. 
А что было-то?.. Да с чего я все это 
взял?!.. Хм... Ну похристосовались, ну экза­
мен помогла сдать. И что? С чего я себе все 
выдумал? А? Ох, и стыдно!.. Каждую ночь 
одно и то же во сне вижу... То я ее жду, 
а ее нет, то ее кто-то за руку берет, а я го­
нюсь за кем-то и бью чем попало... И все 
бью и бью!.. И от страха просыпаюсь: 
Господи, думаю, человека убил!

Он сделал паузу, переводя дыхание. 
Толстой. А ведь убил бы! Прости Господи, 
террориста не смог, а за нее убил бы, 
наверное!..
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Полиевский (вставая). Я сейчас...
Он не очень твердой походкой идет в туа­

лет... Громко, гулко звучит станционный 
колокол. Все зашевелились: и за окном, и в 
буфете. Входит дежурный в фуражке с крас­
ным околышем.
Дежурный. Третий звонок, господа! Изволь­
те поторопиться!.. Поезд на Москву с перво­
го пути, до Харькова — с третьего, через де­
сять минут!..

Пассажиры, толкаясь, стали выбираться из 
буфета на платформу. Забегали артельщи­
ки, засуетились мальчишки-лотошники. Тол­
стой смотрел в окно на бегущих в разные 
стороны людей. Он не заметил, как девица, 
виляя бедрами, подошла к его столику, при­
села на краешек стула.
Девица (низким, грудным голосом). Моло­
дой брюнет, одолжите папироску!

Толстой вздрогнул, не сразу понял, кто она 
и что хочет.
Толстой (задумчиво). Ах, да... вот, поехали... 
Девица. А блондин совсем ушел? Уехал 
что ли?
Толстой. Я не знаю... нет!.. Куда же он 
уедет?!
Девица. Известно, куда блондины ездят,— 
к морю...

Паровик протяжно загудел, Толстой под­
хватил, грустно вторя гудку вторым голосом, 
вышло красиво.
Девица. Я тоже пою... 
Толстой. Хотите пива?
Девица (презрительно). Нешто я похожа на 
«кто пиво кислое пьет»? Угостите лучше 
«Редедером», брюнет...

Подошедший Полиевский слышит ее слова. 
Полиевский. «Редедером» тебя вон тот, ры­
жий, угостит...

Он кивнул на спящего студента.
Девица. Ой, все блондины такие жадные... 
здрасьте...
Толстой (мечтательно, не обращая внима­
ния). Эх, ехать бы сейчас в поезде. 
Чух-чух, чух-чух... Свеча горит... лежишь 
себе на диване, глаза закрыты, и только 
огонек от свечки сквозь ресницы желтеет... 
чух-чух, чух-чух... А бабушка с няней шеп­
чутся, думают: я сплю... сперва папу бра­
нят за то, что опять дурить начал, по­
том маму — что опять меня на них бросила... 
хорошо, славно...
Девица (вставая). Коли вы такие жадные, 
брюнет, пойду одна угощусь.

Она, покачиваясь, отходит к стойке. По­
лиевский, отпив из кружки, со стуком ста­
вит ее на стол.
Полиевский. Но как, как она могла сказать 
такое... о веере?!
Толстой (горячо). Так у нее же другого 

выхода не было! Ведь же у них все было 
сговорено, Саша! Я же им все поломал! 
Он же к ней уже свататься шел, с роза­
ми! А я просто так — веер этот злосчаст­
ный вернуть... Ты бы видел его, Пупа-то! 
Бедный старик только глазами так: хлоп! 
хлоп!.. А я ей: «Я прошу вас быть мне 
женой...» Какой женой?! Я что?! Люблю ее, 
что ли?! Нет! И не любил никогда! Да я бы 
на месте Пупа меня застрелил бы! Тут же!.. 
И вся недолга. Господи, как стыдно!.. 
Ладно... «Отсутствие надежды — тоже по­
кой», как Пушкин сказал...
Полиевский (мягко). Грибоедов!
Толстой (засмеялся). Все равно Александр 
Сергеевич...

К их столику вновь подплыла девица, 
держа в руках рюмку «Редедера».
Девица. Ой, вы такие душки! Несмотря что 
жадные...

Она села на тот же стул.
Девица. У меня бабка гречанка была... 
Из настоящей Греции. Во, ей-богу!.. Так она... 
Полиевский (перебивая). Тебя как зовут, гре­
чанка?
Девица. Диана!..
Полиевский. Дуня, значит...
Девица. Вы, блондин, не грубите, пожалуй­
ста!.. л
Толстой (сам себе). Дуняша... Нес долг и не 
донес... пропил!.. Настоящий офицер... ухо­
жу...

Он неожиданно встал, покачнулся, но ус­
тоял.
Девица. Ой, брюнет, я же только разгово­
рилась...
Полиевский. Ты куда?
Толстой. Мне надобно. Прощайте, Полиев­
ский!.. Вранье все! Господи, все вранье!.. 
Спасибо вам!..

Толстой поклонился Полиевскому, неожи­
данно «церемонно» поцеловал руку деви­
це и твердым шагом пошел к выходу... 
Но подходя к дверям, он все замедлял 
шаг, а на перроне и вовсе остановился. 
Полиевский видел сквозь стеклянную дверь 
его спину. Толстой все так же продолжал 
стоять, когда Полиевский положил ему руку 
на плечо. Толстой обернулся, лицо его было 
мокрым от слез.
Толстой (шепчет). Ничего, Саша... Ничего!.. 
Все хорошо...

Толстой дергает за ручку звонка, напевая 
себе под нос арию Фигаро. Наконец дверь 
открывается, на пороге чем-то встревожен­
ная Дуняша.
Дуняша. Ой, барин... Вы?! А я... вас, то есть... 
Толстой (перебивает ее). Я, Дуняша, твои 
три рубля прокутил! Нес, да и прокутил!..

139



Он сокрушенно и виновато склонил голо­
ву, шагнул через порог.

Дуняша испуганно смотрит на Толсто­
го. Хочет что-то сказать, но он снова пре­
рывает ее.
Толстой. Молчи, Дуняша... не брани... все 
ведь кончено...

Он опустился на сундук у стены, над 
ним тускло светила керосиновая лампа оо 
стеклянно-матовым абажуром. Он притянул 
Дуняшу за руку.
Толстой. Все кончено... 
Дуняша (растерянно). Андрей Алексеевич... 
что с вами?!
Толстой. Ты сюда... Как из дому приехала, 
на поезде?
Дуняша. С обозом...

Но он почти не слушал ее.
Толстой. Уедем с тобой, Дуняша, обратно в 
Батурино... Сядем в поезд, нам зажгут 
свечечку... И покатим, чух-чух, чух-чух... Бу­
дем в лес ходить, на речке купаться... Ты ду­
маешь, я не помню? Я все помню, Дуняша... 
Ты ведь любишь меня?.. И я к тебе... привык­
ну...

Она стояла почти вплотную к нему, и он, 
говоря все это, держал в своих руках ее 
холодную, чуть вздрагивающую ладонь. Вдруг 
она присела, заглянула в глаза, он увидел в 
них боль и жалость.
Дуняша (тихо). Андрей Алексеевич...

Толстой вновь остановил ее, приложив па­
лец к губам. Дуняша замолкла на полусло­
ве.
Толстой. Постой, я сейчас...

Он резко поднялся и направился вглубь 
квартиры, напевая все ту же арию Фигаро.

Он вошел в кабинет: по пыли на столе, 
книжном шкафу и подоконнике можно по­
нять, что здесь давно никто не обитает. 
Толстой остановился у письменного стола, 
некоторое время смотрит на фотографию 
красивого мужчины в мундире артиллерий­
ского полковника. Потом Толстой медлен­
но повернул ключ, торчащий из ящика сто­
ла. Выдвинул его. Там среди каких-то бу­
маг, счетов, тетрадей и схем лежит оберну­
тый газетой сверток. Взявшись за краешек 
газеты, потянул ее на себя, сверток пере­
вернулся раз, другой и из него выскользнул, 
мягко стукнувшись о бумаги, матово блестев­
ший тяжелый револьвер. Он осторожно взял 
его в руки, провел по клейму «Смит и Вес­
сон». По инерции он все напевал арию Фи­
гаро. В дверях появилась Дуняша. Она видит 
его спину у стола.
Дуняша. Барин, Андрей Алексеевич...

Толстой вздрогнул, сунул револьвер в кар­
ман, закрыл ящик.
Толстой (быстро). Ты что? Что тебе, Дуня­
ша?

Дуняша (тихо). Андрей Алексеевич... Вас... 
Вас там ждут...
Толстой (резко). Кто? Маменька? Мамень­
ка приехали?!
Дуняша. Нет...

Толстой долгим взглядом смотрит на Дуня­
шу, будто проверяя что-то, и вдруг быстро 
идет мимо нее, выходит в прихожую, почти 
бегом поднимается по скрипучим ступеням 
наверх...

Войдя в гостиную, Толстой увидел Джейн; 
она сидела в кресле у окна и смотрела на 
него со слабой улыбкой, дрожащей на губах. 
Он неловко поклонился, не зная, что сказать. 
На столе горели свечи в тяжелом подсвечни­
ке.
Джейн (продолжая улыбаться). Я вас жду 
уже... три часа.
Толстой. Простите, сударыня, но... я не знал 
и... во-вторых, я вообще, в доме случайно — 
нынче не отпускной день...

Слова его звучат вежливо и бесстрастно, 
без какого-либо волнения.
Джейн (все еще улыбаясь). Я это знаю... 
Вы не рады мне?

Толстой не ответил.
Джейн. Я принесла вам мой веер. Тут еще 
немного болтается ручка...

Толстой вновь ничего не сказал, только 
удивленно поднял брови.
Джейн (поймав его взгляд). Да-да! Мне его 
ваш капитан принес... Кажется... Фокин... 
Он очень мил, правда?..
Толстой (в тон ей). Да, сударыня, он хо­
роший командир — юнкера его любят. 
Джейн. Да! Очень милый...

Неожиданно она взглянула на Толстого 
смущенным взглядом.
Джейн. Послушайте... Нет ли у вас что-ни­
будь поесть? Я, знаете ли, почему-то ужасно 
проголодалась...
Толстой (после паузы, тем же тоном). Я не 
знаю... надобно у Дуняши спросить...

Он чуть помедлил и вышел в прихожую.

В прихожей он почти сразу наткнулся 
на Дуняшу. Не глядя ей в глаза, он тем же 
тоном сказал:

— Дуняша, принеси поесть, пожалуйста... 
Найдется у нас что-нибудь?..
Дуняша (не сразу). Телятины холодной мо­
гу подать, грибов...
Толстой. Подай, пожалуйста... Она... Дама 
эта, давно здесь?..
Дуняша. Давно...
Толстой. Хорошо... Да, и попить что-нибудь...

Дуняша не спешила уходить, ждала еще 
каких-то слов от Андрея, но ничего больше 
не сказав, он вернулся к Джейн.
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Джейн все так же сидела в кресле, не из­
менив даже позы.
Толстой. Сейчас подадут... Но... так, что есть...

Джейн с благодарностью кивнула голо­
вой. Он сел на один из стульев, отодвинув 
его от стола. В лице его ощущалась 
напряженность, и Джейн это тут же заме­
тила.
Джейн. Вы кого-нибудь ждете?
Толстой. Я..? Нет... Отчего вы так решили? 
Джейн. У вас вид такой... будто вы кого-то 
ожидаете.

Толстой неопределенно пожал плечами и, 
неожиданно для себя, произнес:

— Я, по совести говоря,— жду!..
Взгляды их встретились.

Толстой. ...Вы ведь не ужинать сюда приш­
ли?! И не веер принести?..
Джейн. По совести говоря,— нет! Не ужи­
нать!..

Ее перебила вошедшая без стука Дуняша 
с посудой на подносе. Пока она расставля­
ла ее на столе, царило молчание. Джейн 
рассматривала комнату, Дуняшу. Та же лишь 
однажды метнула на нее быстрый взгляд и 
тут же отвела глаза. Она поставила на столе 
куверты и, поклонившись, вышла.
Джейн (кивнула на дверь). Она нас... не от­
равит?..
Толстой. Вас — нет...
Джейн/ А вас?..

Андрей лишь слегка усмехнулся.
Джейн (примирительно). Шучу я... Не оби­
жайтесь...

Она вновь оглядела комнату.
Джейн. Здесь редко бывает мужчина... 
Толстой. Но я живу в училище... Я гово­
рил вам...
Джейн. Я и не вас имею в виду...

Андрей невольно осмотрел комнату и натк­
нулся на стоптанные мужские туфли, которые 
выглядывали из-под сундука, стоявшего у 
двери. Джейн отщипнула кусочек булки. 
Джейн. А почему вы так удивились, увидев 
меня здесь? Я пришла дать вам ответ... 
Толстой. Какой ответ?..
Джейн. И мне, и моему отцу показалось, 
что вы сделали мне предложение?.. И про­
сили дать ответ...

Андрей покрылся пятнами, опустил голо­
ву, нервно сжав руки. Джейн выдержала 
паузу, неотрывно глядя на него. Что-то похо­
жее на удивление промелькнуло в ее глазах 
и тут же пропало.
Джейн. Разве это не так?..
Толстой (тихо). Так...
Джейн. Это... так неожиданно, так невероят­
но...
Толстой (еще более опустив голову). Про­
стите меня!.. Я не знал... Простите, я не мог 
остановиться...

Джейн. Почему?
Толстой. Я... Я... испугался, сударыня... 
Джейн. Чего же?..
Толстой (после паузы). Это неважно... 
Джейн. Нет, это важно! Скажите, я прошу 
вас!

Толстой болезненно повел головой.
Джейн (мягко). Ну...
Толстой (с усилием). Я испугался, что... что... 
теряю вас...
Джейн. Но...

Толстой порывисто перебил ее.
Толстой. Простите меня, прошу вас... я уже 
понял, как ошибся...

И он с мольбой посмотрел на нее. 
Джейн. Вы раскаиваетесь?.. Вы сожалеете 
о своем поступке?.. Да?..

Он смотрел на нее, пытаясь понять ее 
странную интонацию.
Толстой. Я., сожалею... что так получилось, 
сударыня...
Джейн (настойчиво). И вы во всем раскаи­
ваетесь?..
Толстой (с мольбой). Но... сударыня... 
Джейн (перебивает властно). Извольте мне 
ответить. Вы раскаиваетесь? Вы раскаива­
етесь в том, что мне сказали?.. Да или 
нет?!
Толстой. Нет... Джейн... Не раскаиваюсь... 
Я не знаю...
Джейн (не давая ему остановиться). Но то, 
что вы говорили?.. Была правда?..
Толстой. Да...
Джейн. И вы еще раз поступили бы точ­
но так же?
Толстой. Да... наверное...

Джейн мгновенье помедлила, затем поры­
висто поднялась из кресла.
Джейн. Где у вас ванная? Мне нужно 
вымыть руки...

Андрей, не ждавший такого вопроса, расте­
рянно поднялся.
Толстой. Там... Там, направо... я покажу...

Но Джейн прервала его. 
Джейн. Не нужно. Я сама!

Она, шурша платьем, быстро пошла к 
двери.

В прихожей она едва не столкнулась с 
Дуняшей, в руках которой был поднос с 
вином и закусками. Дуняша посторонилась, 
а Джейн стремительно прошла мимо нее, 
все так же шелестя юбками, ткнулась в 
какую-то дверь, оказавшуюся запертою, за­
тем скрылась за другой. Дуняша смотрела 
ей вслед.

Обескураженный Андрей стоит посреди 
гостиной. Взгляд его вновь натыкается на 
торчащие из-под сундука мужские туфли. 
Он быстро подходит к сундуку и, схватив 
их за носки, с силой бросает в открытую 
фортку окна. Услышав звук открываемой 
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двери, обернулся. Но входит Дуняша. Она 
вопросительно смотрит на него, он отвел 
взгляд, и она прошла к столу, расставляя 
на нем вино и еду.
Дуняша. Что это ваша гостья, барин, заре­
ванная такая?!
Толстой (с укоризной). Что ты такое, Дуня­
ша, говоришь? Вечно все перепутаешь! Ты 
лучше вон приберись как следует. А то грязь 
кругом...

Дуняша расставляет снедь, поправляя по­
суду, стоящую на столе.
Дуняша (обиженно). Никакой грязи нет, и 
ничего я, барин, не путаю... Я, может, чего 
иного не понимаю и другим языкам не обу­
чена, но зареванную от незареванной я всег­
да отличу... Я сама, барин, баба... и-и... 
Толстой (испуганно). Да ты что, Дуняша, 
ты что реветь тут надумала... Она сейчас 
войдет, слышишь, дверь хлопнула!..

Дуняша, промокнув передником слезы и 
тихо бормоча, выходит из гостиной. Недо­
уменный Андрей стоит у стола. Что-то меша­
ло ему, он сунул руку в карман брюк и 
извлек револьвер, который не успел положить 
в ящик* стола. Он увидел себя в зеркале: 
странный вид — жилая комната, лампа, на­
крытый стол и юнкер с револьвером. За 
дверью послышались быстрые шаги. Он заме­
тался, сунул револьвер в карман и сел на 
прежнее место. Когда Джейн вошла, он встал. 
Что-то изменилось в ней, глаза чуть покрас­
нели, веки припухли. Но, как ни в чем не бы­
вало, Джейн направилась прямо к столу, 
даже не удостоив его взглядом. Он отодви­
нул ей стул.
Джейн (всплеснув руками). О-о! Как краси­
во...

Она села к столу, но, так ничего не тро­
нув, повернулась к Толстому. Сделав глу­
бокий вдох, она решительно обратилась 
к нему.
Джейн. Послушайте. Я должна сообщить 
вам нечто очень важное. Мне иногда ка­
жется, что я вас давным-давно знаю и поэто­
му я считаю... нет, я хочу! Я хочу, чтобы 
вы знали всю правду!..

Она сделала паузу, как бы собираясь с 
духом, и продолжала:

— Я вовсе не дочь инженера Стораро!.. 
Андрей вздрогнул и вопросительно посмот­

рел на Джейн. Она остановила его жестом 
и продолжала, как бы стремясь быстрее ос­
вободиться от груза того, что ей хотелось 
сказать.

Джейн. Ия — вовсе не тот человек, за ко­
торого себя выдаю... Хотя зовут меня дей­
ствительно Джейн!.. Я приехала в Россию, 
чтобы помочь инженеру Стораро в его де­
ле... Это моя профессия. Он мне за это 

платит, через мою фирму, конечно!.. Вот... 
Дело это — строительство машины, на кото­
рое нужны деньги, зависит от Великого 
князя — вашего попечителя, и путь к нему я 
ищу через генерала Радлова...

Андрей сидел потрясенный и молчал. 
Джейн налила себе немного вина, отпила. 
Джейн. Теперь вы, верно, поймете, что я 
вовсе не намеревалась выходить за генерала 
замуж... Я хотела лишь немного увлечь 
его, но, как выяснилось, в России «немно­
го» не бывает...

Джейн попыталась улыбнуться, но только 
дрогнула губами...
Джейн. То, что произошло в училище, мне 
известно! Ваш капитан... мне рассказал... Анд­
рей...

Она в волнении посмотрела на него дол­
гим взглядом.
Джейн. Андрей, клянусь вам, я не виновата! 
Генерал понял меня так, как ему было надоб­
но, чтобы унизить вас! Вы... верите мне?.. 
Толстой (хрипло). Верю...
Джейн. То, что случилось,— грязно и безоб­
разно... Генерал сам это понимает, раз от­
пустил вас из-под ареста домой... Ведь вер­
но?
Толстой. Да...
Джейн. Мне капитан так и сказал, он очень 
славный... правда...
Толстой. Да...
Джейн. Так вот, Андрей... теперь самое 
главное...

Она перевела дух, пригубила еще вина. 
Джейн. Вы гордый человек, Андрей, я это 
знаю... вам будет очень трудно сделать то, 
о чем я вас попрошу.

Она смотрела Андрею прямо в глаза, ви­
дела в них его непокоренность, его муже­
ство, его решимость. И она мягко, просто 
продолжала:

— Но я прошу... Я прошу вас: забудьте 
обиду и все, что произошло в училище... 
Завтра спектакль должен состояться, это 
очень важно для меня...

Он не ответил, и она, глубоко вздохнув, 
продолжала: — На нем будет Великий князь, 
и через Радлова он должен получить наши 
бумаги и подписать их. Это единственная 
возможность, ради которой я все эти несколь­
ко месяцев здесь... Столько труда... Столько 
ожидания... И если вы откажетесь, спектакль 
отменят и все рухнет...

Она замолчала. Он смотрел на нее, затем 
бескровными губами произнес:

— Так вы... пришли за этим? 
Джейн. За чем?
Толстой. Уговорить меня... чтобы я пел... 
завтра..?

Джейн сразу не ответила, и Андрей опе­
редил ее.
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Толстой. Хорошо, я буду петь...
Джейн недоверчиво посмотрела на него. Он 

кивнул головой и повторил:
— Я буду петь завтра...
Джейн, видимо, не ожидала такого поворо­

та и даже растерялась, пораженная его согла­
сием. Она хотела что-то сказать, но переду­
мала и только улыбнулась своей летучей 
улыбкой. Затем все же решилась.
Джейн. Неужели вы... Вы это сделаете?.. 
Если бы вы знали...

Она не договорила. Андрей сидел молча на 
стуле у стены, под висящими над ним пыль­
ными турецкими ятаганами.

Где-то в дальней комнате внизу ударили 
часы, им отозвались другие, через мгновенье 
и здесь, в гостиной, мелодично заиграл му­
зыкальный механизм каминных часов. Потом 
часы стихли, и в тягучей тишине долго 
таяла последняя нота. Джейн с каким-то 
странным выражением лица разглядывала 
Андрея, словно стараясь отгадать его тайну. 
Он так же прямо продолжал молча сидеть 
на стуле.

Вдруг Джейн наклонилась к столу и заду­
ла свечи, оставив только одну. Комната по­
грузилась в полумрак. Слабое пламя шевели­
ло тени на стене. Опять летучая улыбка 
скользнула по ее лицу.
Джейн. А вы так и не угадали... зачем я к 
вам пришла...

Андрей смотрел на нее, на ее лицо. Глаза 
его в полумраке лихорадочно блестели. 
Джейн. Нет... Так и не угадали...

Она тихонько, но очень чисто пропела ку­
сочек из арии, которую он пел ей когда-то 
давно, в купе поезда, при их первой встре­
че. Она улыбнулась ему, напевая ее. 
Джейн. Помните?.. Что вы так на меня смот­
рите?.. Да, я ужасная женщина! Ужасная... 
И я это знаю...

Она поднялась и, продирижировав себе, 
пропела еще несколько фраз из той же арии. 
Тень ее металась по фотографиям на сте­
нах. Он молчал, глядя на нее.
Джейн. На таких, как я, не женятся!.. По­
верьте... Я не стою того... Не сто-ю-ю...

Эти слова она почти пропела на моцарто­
вский мотив. И продолжая петь, она плавно 
скрылась, пройдя за занавеску, отделяющую 
комнату от алькова. Он так же неподвиж­
но сидел, глядя прямо перед собой.

Он слышал в оглушительной тишине ее 
пения шуршание юбок, торопливую дробь 
крючков, шелест мягкой ткани, упавшей на 
пол.- Затем, через мгновенье, скрипнула кро­
вать, и все стихло: пение, шелест, треск. 
Он не шевельнулся, тикали часы, а за занавес­
кой было тихо, словно ее и не было здесь. 
Так в тишине прошло некоторое время, лег­

143



кая испарина выступила на лбу и подбород­
ке Андрея.

Наконец, из-за занавески послышался ти­
хий голос.
Голос Джейн. Ну... иди же сюда... Где ты?

Андрей тяжело поднялся и, медленно пере­
ступая одеревеневшими ногами, направился к 
алькову.

Джейн лежала под тонким шелковым по­
крывалом, под которым в полумраке угады­
валось ее обнаженное тело. Лицо ее, обрам­
ленное темными волосами, казалось блед­
но-белым, и оттого, верно, так блестели ее 
широко раскрытые глаза.

Андрей резко отодвинул занавеску и оста­
новился.
Джейн (тихим шепотом). Ну, что же ты..?

Он шагнул вперед, за занавеску, и снова 
остановился. Лицо его читалось в темноте 
расплывчатым пятном, и разобрать его выра­
жение было невозможно. Медленная и несча­
стная улыбка обнажила ровный ряд зубов. 
Появилась и исчезла, оставив лишь след на 
губах.

Джейн ждала и не могла понять, отчего 
он медлит. Возникла пауза, и она не мог­
ла поверить в то, что происходит.
Джейн. Ты... ты не хочешь быть со мной..?

Андрей вновь виновато улыбнулся, потом 
пожал плечами и хрипло, как будто чужим 
голосом, произнес:

— Но... как же это... Джейн...
Он замолк, облизнув пересохшие губы. 

Толстой. ...Вы же не любите меня, Джейн...
Он опять виновато улыбнулся ей. Еще 

мгновенье она смотрела на него, словно не по­
нимая, что же такое происходит здесь, в этом 
полутемном алькове. Внезапно простой и глу­
бокий смысл сказанного Толстым ее оше­
ломил.

Она смотрела на слабую, чуть вздраги­
вающую улыбку Толстого и с ужасом по­
нимала, что сделала нечто для него страшное. 
Она медленно натянула на голову покрыва­
ло и из-под него тихо сказала: — Прости­
те меня, ради Бога... Дайте мне уйти, 
умоляю вас!

Он повернулся и очень прямо, словно 
был деревянный, вышел. Свеча уже почти 
догорела, и над ней, рискуя сжечь крылья, 
металась бабочка. Он стоял так же неесте­
ственно прямо, смотрел в окно и машиналь­
но водил пальцем по недопитому бокалу с 
вином. За занавеской было слышно, как то­
ропливо одевалась Джейн. Она выскользнула 
из-за занавески, подошла к Андрею. Он все 
так же прямо стоял у стола, глядя в темное 
окно. Джейн остановилась за спиной Андрея, 
стараясь держать себя как можно более 
спокойно.

Джейн. Прости меня, если можешь... я гад­
кая, отвратительная и мерзкая тварь... про­
сти меня...

Она поцеловала его в плечо и пошла к 
двери. Он все так же стоял у стола. И в пла­
мени свечи металась бабочка.

Внезапно Андрей стал медленно завали­
ваться назад и так же прямо, как дере­
вянный истукан, упал навзничь. Голова гром­
ко стукнулась о паркет. Она вскрикнула, 
будучи уже почти на пороге, и броси­
лась к нему. Дрожащими от испуга и вол­
нения руками она прикоснулась к его лицу. 
Он тихо застонал.
Джейн. Андрей, Андрей... что с тобой?.. Ты 
слышишь меня?.. Мальчик... Хороший мой... 
Господи!.. Да что же это такое... Андрей!..

Она шептала эти бессвязные слова, приль­
нув к его лицу. Он шевельнулся, а она все 
шептала.
Джейн. Я люблю тебя! Слышишь? Я тебя 
люблю, мальчик мой, прости меня...

Слезы мешали ей говорить, она стала осы­
пать его поцелуями: щеки, губы, лоб. Он с тру­
дом открыл глаза. Он чувствовал ее поцелуи, 
ее слезы, слышал ее шепот.
Джейн. Мальчик мой, хороший мой... 
Андрей (еще не понимая, что произошло). 
Почему вы плачете? Что произошло..? 
Джейн. Ничего... молчи... все хорошо.

Он понял, что лежит на полу.
Андрей. Я не могу понять... я потерял созна­
ние?
Джейн. Не знаю... ты просто вдруг упал... 
я так испугалась...

Он попытался подняться, но она вдруг вне­
запно с неожиданной силой его удержала, 
продолжая быстрым шепотом, уткнувшись в 
его шею, говорить.
Джейн. Послушай, послушай... Я никогда, 
понимаешь, никогда и никому не была нужна: 
ни моя любовь, понимаешь, ни моя душа... 
Все другое: ужасное, гадкое, грязное... но 
не это! Прости меня! Прости, умоляю... 
Андрей. Это вы меня простите... Так стыд­
но...

Он попытался приподняться, но тут что-то 
с треском оглушительно взорвалось за окном, 
осветив комнату неровным, дрожащим све­
том. Она всем телом прижалась к нему. 
Джейн, (испуганно). Что это?
Андрей. Фейерверк... Сегодня праздник... Я 
совсем забыл.

На темном небе за окном рвались хлопуш­
ки, со свистом лопались петарды, бешено кру­
тились вертушки, рассыпая во все стороны 
разноцветные искры, которые с шипом гас­
ли в холодной Неве. Комната то озарялась 
неровным светом, то погружалась почти в 
темноту, а стекло в рамках фотографий 
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отражало рассыпающиеся брызги фейер­
верка.

Они все еще были на полу, осыпая друг 
друга поцелуями и торопливыми ласками. 
Джейн. Подожди, любимый... не спеши... мне 
так неудобно...
Андрей. Я не могу... Я не могу больше 
ждать... Иди сюда!..

Они судорожно пытались раздеть друг 
друга. Грохот и треск фейерверка заглушал 
их слова.
Джейн. Подожди... Мне что-то мешает...

В руках ее оказался выпавший револьвер. 
Джейн. Зачем...
Андрей (перебивает ее). Это револьвер отца... 
Джейн. Ты хотел убить меня?
Андрей. Нет... не тебя...

Джейн протяжно, как-то по-детски, 
всхлипнула и прижалась к нему, исступ­
ленно шепча: — Господи!.. Господи! Неужели 
это правда..?

Она жадно припала к его губам.

Дуняша вся в слезах отошла от дверей 
в гостиную, еле удерживая поднос с чайной 
посудой. За окном грохотал фейерверк. 
Сквозь этот грохот донесся стонущий голос 
Джейн.
Голос Джейн. Любимый... Любимый мой... 
Счастье мое... Любимый...

Фейерверк над Петербургом продолжался 
и из окон гостиной был отчетливо виден. 
Роберто с виноватой улыбкой.на лице смот­
рит на сидящего в кресле Радлова. Радлов 
курит, медленно пуская к потолку дым.

В гостиной начали бить ч£сы. Генерал 
достал брегет, шелкнул крышкой. Брегет от­
ветил нежной мелодией. Генерал спрятал 
часы, взглянул на инженера. Роберто сде­
лал какой-то неопределенный жест, должен­
ствующий означать: «О, эти женщины, всег- 
да-то мы их ждем...»

Она лежала, прижавшись к нему, блестя 
в темноте широко раскрытыми глазами. 
Джейн. Это даже нельзя было назвать лю­
бовью, нет, какая-то животная страсть. Ког­
да мама смотрела на него, мне казалось, 
что ей хочется облизнуться... На отца она 
никогда не смотрела так... .А тот смотрел 
на меня... Я не понимала, но чувствовала, 
что означает этот взгляд... Я ужасно боялась, 
что мать это заметит, как он смотрит 
на меня, боялась и хотела, чтоб она замети­
ла это... Тогда, я думала, мать выгонит его, 
и мы с ней заживем, как раньше, сразу пос­
ле смерти отца — вдвоем... •

Но, увы... мама ничего не видела... Она 
молилась на него, спала с ним, кричала по 
ночам... В нем была какая-то жуткая, дья­
вольская сила — он умел подавлять людей... 
При мне он называл маму дурой, старухой, 
однажды даже ударил ее... Но она только 
испуганно смеялась, боясь, что он ее бросит... 
Когда же я однажды нагрубила ему, защи­
щая ее, она наказала меня и просила у него 
за меня прощения...

Потом мама заболела, мне было почти 14... 
У нее было какое-то воспаление на ноге, 
ее положили в -больницу и мы остались с 
ним вдвоем... Я его боялась, старалась 
как можно реже бывать дома, а ночью запи­
рала свою комнату... А он?.. Он был спокоен, 
даже равнодушен и почти не замечал меня... 
Словно меня и нет вовсе... Странно, но ме­
ня это почему-то волновало, что он не обра­
щает на меня внимания... А за день до воз­
вращения мамы из больницы он меня, спя­
щую, изнасиловал...

Джейн на мгновенье прерывает рассказ. 
Затем тем же, чуть хрипловатым голосом 
продолжает.
Джейн. Мы ужинали вместе, мне вдруг ужас­
но захотелось спать... Я еле добралась до 
постели... Позже он признался мне, что дал 
мне в чае снотворное... Вот...

Она опять умолкла на мгновенье, как бы со­
бираясь с духом.

Джейн. Когда я проснулась, все уже про­
изошло... Он храпел рядом, закинув голову, 
как всегда с мамой... Я слышала этот храп 
по утрам, собираясь в колледж... но никогда 
так близко... Боже!.. Этот сытый храп... 
Рыжая щетина на шее... Но больше всего 
меня потрясло, что я... Я лежала, обняв его 
рукой..!

В глазах ее были слезы, она промокнула 
их краем простыни...
Джейн. Утром он снял мне номер в малень­
ком отеле... Маме же сказал, что отправил 
меня в горы, на отдых, в летний лагерь... 
Мама поверила и даже не спросила, где этот 
лагерь... Даже не спросила... Он, почти еже­
дневно, приходил ко мне, приносил подарки, 
конфеты, и мы уже жили с ним, как муж 
и жена... О маме я старалась не думать, 
боялась спросить у него, что с ней... Сам он 
ничего про нее не говорил... А потом... по­
том... мама выследила нас и пришла... 
Толстой. Джейн...
Джейн (перебивает). Нет-нет... я хочу рас­
сказать... Она выследила его и пришла... Он 
был со мной в комнате и ждал, спокой­
но ждал, что будет... И ты понимаешь, я, 
сама не знаю почему, испугалась за него... 
Я хотела сказать маме, что он не виноват, 
что виновата одна я...
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Она замолчала, он чуть прижал ее к себе. 
Толстой (тихо). И что же было потом? 
Джейн. Потом..? Я не могу тебе сказать, 
я не помню... Помню только, как отраже­
ние мое мелькнуло в зеркале и свое платье 
в крови... Я поняла потом... Вот...

Она показала светлую полоску шрама, ухо­
дящую от виска в волосы.
Джейн. И еще помню лицо мамы... Ее 
совершенно сухие глаза... Он что-то кричит... 
Страшная гримаса на лице... А я ничего 
не слышу, и только перед глазами словно 
горячий воздух... Все так и шевелится и плы­
вет... А потом так медленно-медленно что-то 
летит прямо в меня... А я и шевельнуть­
ся не могу... Потом я узнала — это был 
поднос...

Она встряхнула головой, словно прогоняя 
воспоминания, обхватила его рукой.
Джейн. О-о... Какое ужасное ощущение, ког­
да перед глазами словно горячий воздух... 
Как летом... Ты видел его когда-нибудь? 
Толстой (тихо). Да-да... Это в жару бывает, 
в поле особенно...
Джейн (не слушая его). И время длится 
так медленно, тягуче... Ты его видишь, даже 
можешь потрогать рукой... Вот говорят: «Я 
его ненавижу» или «Он ее ненавидит» Вот... 
ненависть, это...

Она протянула руку.
Джейн. Когда время можно трогать руками... 
Толстой. И он тебя не защитил?..
Джейн (горько усмехнувшись). Нет... Он 
был... Он смотрел, KàK посторонний... Смот­
рел, чем все закончится... Оц.,х°тел. узнать 
только одно: сломал он меня или нет... под­
чинил ли...
Толстой. Ты это тогда поняла?
Джейн. Нет, что ты... Много позже... Когда 
он погубил меня окончательно... А тогда мне 
было ужасно стыдно, что он все это видел... 
Толстой. Стыдно?
Джейн. Однажды я видела своего отца 
пьяным при гостях... Я тогда испытала 
тот же стыд...
Толстой. Что же было потом?
Джейн. Потом... Он три дня не приходил... 
Я думала, что сойду с ума... Хотела бро­
ситься под поезд... Просидела на станции, 
но в тот день поезда не ходили: где-то доро­
гу размыло дождями... На третий день он 
появился... Вечером... сказал, что с мамой 
у него все кончено... Тогда я думала — 
это самый счастливый день в моей жизни... 
Когда он пришел и сказал это: «С ней все 
кончено»... Я даже не подумала, что гово­
рит он про мою мать... Мы уехали... Я бы­
ла уже беременна...

Джейн замолчала, задумчиво перебирая 
бахрому покрывала. Он смотрел на ее руки, 
потом спросил, проведя пальцем по бледной 
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полоске на тонком запястье.
Толстой. И это тоже тогда?
Джейн. Нет, это потом... Это другая история... 

Они опять помолчали.
Толстой. Что же с ней стало, с мамой? Ты 
видела еще ее?..
Джейн. Да! Я видела ее... (она сделала 
ударение на «я»). Через восемь лет, на паро­
ходе из Константинополя!.. Я бежала от негр, 
от той мерзости, которой он заставлял ме­
ня заниматься... Он поклялся убить меня, 
отобрал одежду... Но ночью я убежала... Чуть 
ли не в одной рубашке... Я ехала третьим 
классом, без гроша в кармане... А на па­
лубе я увидела маму... Она была очень 
красивая, в окружении блестящих дам и гос­
под, смеялась, пила шампанское... А потом 
выбросила бокал в море...
Толстой. И ты не подошла к ней?

Джейн отрицательно покачала головой.
Джейн. Зачем? Ни ей, ни мне это было уже 
не нужно...
Толстой. А ребенок?

Она ответила не сразу.
Джейн. Ребенка нет... Ребенка не получи­
лось.. После той истории я долго болела... 
С трудом выжила, и доктор сказал, что 
детей у меня больше не будет...
Толстой. Никогда?
Джейн. Никогда...

Она замолчала, вздохнула прерывисто и 
посмотрела на Толстого тревожным взгля­
дом.
Джейн. Не сердись... Умоляю, не сердись, 
что я это все тебе рассказала... Это ужас­
но, я знаю... Ужасно все слушать... Я по­
нимаю, прости меня... но ... так трудно бы­
вает с этим жить одной... Иногда я просы­
паюсь и не знаю, кто я сегодня, где, что 
должна делать, с кем говорить, о чем... У 
меня нет ничего своего... даже воспомина­
ний, о которых я могла бы кому-нибудь 
рассказать.

Она быстрым движением смахнула с рес­
ниц набежавшие слезы, виновато улыбнулась. 
Джейн. Но ведь нужно же кому-то знать, 
что я есть...
Толстой (нежно). Ты есть...

Она попыталась перевести все в шутку. 
Джейн. У меня, знаешь, очень большие лег­
кие... Я ныряла лучше всех.. Вот, смотри... 
Набираем воздух и поем ноту, кто дольше! 
И-и, раз! У-у-у...

Генерал прикурил еще одну папироску. 
В гостиной сильно накурено.
Роберто (участливо). Вы много курите, ваше 
превосходительство...
Радлов. Я вообще не курю!..

Роберто понимающе покачал головой...



Джейн, глубоко вдохнув воздуха, тихо, че­
рез нос, тянет какую-то ноту. То же самое 
делает и Толстой. У Джейн воздух кончает­
ся раньше.
Джейн. У-ф!.. Нет... Так нечестно... Ты опять 
позже начал...

Она смеется, он в ответ тоже. Потом 
она серьезно посмотрела на него.
Джейн. Господи! Да я уж тысячу лет на­
зад все, что нужно, сделала бы этому несчаст­
ному инженеру и уехала, если бы хотела. 
Толстой. Отчего же ты не едешь?
Джейн, (неожиданно). Отчего у вас столь­
ко заборов?.. Вы огромная страна заборов... 
Но не просто заборов, которые что-то отго­
раживают... А вот есть забор, ворота, при них 
караульный, потом опять забор, потом он 
вдруг кончается...Через ворота пройти нель­
зя... А до конца забора пройдешь немного 
и иди куда хочешь.

Он засмеялся.
Толстой. А ведь верно... И у нас в Батурине 
также... Я и не замечал...

Он задумался.
Толстой. Гм... Ты тут недавно и заметила... 
А я мог бы, наверное, всю жизнь прожить 
и внимания не обратить...
Джейн. Ты что, обиделся?
Толстой. Да нет... Неужто мы такие раз­
ные?
Джейн. Кто мы?
Толстой. Ну... вы, мы...
Джейн. Иди ко мне...
Толстой. И мы с тобой тоже разные...

Она улыбнулась и шепотом не согласилась. 
Джейн. Нет... мы одинаковые...
Толстой. Почему?
Джейн (снова улыбаясь). Случайность...
Толстой. Я однажды на стрельбах раньше 
положенного выстрелил... Священник наш 
полковой, отец Александр, спрашивает меня: 
«Как же это?» Я говорю: «Случайность, 
батюшка». А он мне: «Э нет, юнкер, кто 
верит в случайность, не верит в Бога!»... 
Я запомнил...

Джейн засмеялась.
Джейн. Как хорошо он сказал, и как 
просто...

Она повернула голову, увидела фотогра­
фию императора Александра II в траурной 
рамочке, осторожно спросила:

— Это кто? Твой отец?
Толстой. Да нет!.. Ежели бы он был моим 
отцом, я бы сейчас был царем... Это Алек­
сандр Второй, государь наш, он волю кре­
стьянам дал...
Джейн. И ты его любил?

Он кивнул.
Джейн. А нового царя ты тоже любишь? 
Толстой. Да...
Джейн. И любого будешь любить?

Толстой. Конечно...
Джейн. А вообще, кого ты любишь? Только 
скажи правду...

Джейн внимательно посмотрела на Толсто­
го, он задумался, потом сказал.
Толстой. Христа, Отечество, маменьку, госу­
даря, Полиевского... Отца очень любил... Свя­
щенника нашего деревенского... Дуняшу...

Он снова задумался, словно проверяя се­
бя, не забыл ли он кого.
Джейн (с интересом). Ну хорошо... Ты лю­
бишь мать, друга, Родину... это я понимаю... 
даже Дуняшу понимаю... но царя?! Как мож­
но любить чужого человека, как маму или 
отца? И только за то, что он царь? Именно 
любить!.. Ты правду говоришь?
Толстой. Правду...
Джейн. Но почему, почему — царя и любо­
го...
Толстой. Я ему служу, Джейн. Я присягал!.. 
Джейн. Но это разные вещи: служить — 
это дело, это одно, а любить — это совсем 
другое... Это все отдельно...
Толстой. Но как же можно служить, не лю­
бя?
Джейн. Но это же рабство, Андрей...

Он отрицательно качает головой, потом 
мягко, глядя на нее, говорит: — Рабство — 
это когда должен делать вид, что любишь... 
Джейн. И ты готов на жертвы ради него?.. 
Толстой. Я должен быть готов... 
Джейн. А ради меня?

Толстой молчал.
Джейн. Ты любишь меня, Андрей? 
Толстой (серьезно). Да.

Он на мгновенье задумался, и Джейн 
показалось, что он чему-то еле заметно улыб­
нулся.
Джейн (быстро). Почему? Что ты хотел..? 
Почему ты улыбнулся? Ты пошутил?

Она повысила голос до крика. 
Джейн. Скажи, почему?
Толстой. Нет. Я просто подумал, что я ни­
когда и никому этого не говорил, ни од­
ной женщине, даже матери...

Джейн придвинулась к нему и близко за­
глянула ему в глаза.
Джейн (чуть слышно). Правда..?
Толстой. Правда...
Джейн. Почему ты не любишь маму?.. 
Толстой. Я люблю, но никогда ей этого не 
говорил...

Он грустно смотрит на нее.
Джейн. А она?..
Толстой. О, она!.. Она говорила... она так 
редко меня видела, что как только приезжа­
ла, только и говорила о своей любви ко 
мне... Задаривала подарками, как будто от­
купалась... Она ездила с театром, считала се­
бя великой актрисой, раздражалась на от­
ца, который смеялся над всем этим миром 
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театра.. Отец был едкий, веселый, с очень 
точным глазом... Клички, которые он приду­
мывал людям, ходили за ними всю жизнь... 
Это он Радлова, еще когда они вместе 
были в училище, прозвал «Пупом»...

Джейн засмеялась.
Толстой. И уж сколько лет его так зо­
вут...

Он задумался на мгновенье.
Толстой. У меня почему-то в детстве был 
острый нюх и память на запахи... Я до 
сих пор помню, как пахло от отца: вином, 
табаком, карамелькой и кожей от седла... 
Джейн. Он жив?..
Толстой. Нет. Он во время ледохода на 
Волге кинулся спасать тонущего конюха... 
Тот со свадьбы возвращался и хотел по 
льду перебежать реку. Конюха спас, а сам 
погиб... Это было пятнадцать лет назад...

Это случилось тогда, когда отношения у 
них с мамой совсем ^испортились... Я маму 
обожал, обожал чуть не до обморока... Отец 
смеялся... называл маменькиным сынком... Я 
ее обожал как чудо, как Фею... Я ее рев­
новал ужасно, когда она с гостями, после 
бенефиса... там, в зале, шум, смех. А я в дет­
ской реву, подушку кусаю. Потом в полусне 
проем двери, шелест платья, запах духов, 
поцелуй в лоб и щеку... Когда она меня кре­
стила, я, засыпая, все хотел поймать ее руку... 
А утром я не помнил, было это или не бы­
ло, или мне все приснилось. Только запах 
духов на подушке, на щеке... А однажды... 
под новый год... мне было лет шесть, нянь­
ка уложила меня, как всегда, в 10... Мне же 
больше всего на свете хотелось узнать, что 
происходит в эту ночь, почему сегодня один 
год, а утром уже другой... Как он сменяет­
ся ночью?.. Когда Дед Мороз кладет подарки 
под елку... Отчего он знает, что я хотел ло­
шадку, а нянька Феня любит орехи... Я при­
думывал самые невероятные планы, колол се­
бя иголкой, жевал хвою от елки, чтоб не ус­
нуть... Пришла мама... Я слышал, как в зале 
уже шумели гости... Она была в роскошном 
лиловом платье... Она склонилась надо мной, 
и я увидел близко-близко ее сверкающие 
в темноте глаза... Я рассказал ей, что приду­
мал, чтобы не спать... Она засмеялась, за­
брала иголку у меня и обещала обязатель­
но разбудить меня в полночь, когда придет 
Дед Мороз...

Я проснулся... За окном едва светало... 
Тишина... Я босиком пошел в залу... Ты 
знаешь, как выглядит новогодний стол наут­
ро?! Это Помпея! Растаявшее мороженое, 
ананасы, конфеты... У кого-то почему-то еще 
индейка на тарелке... Это так вкусно... Гораз­
до лучше, чем рисовая каша, которую нянь­
ка варит на кухне... Зала была почти тем­

ной... Только в подсвечнике на столе дого­
рали две свечи... Из темноты, из угла мне 
послышались голоса: мужской и женский... 
Я испугался и замер... Мужчину я сразу уз­
нал по голосу: Николай, двоюродный брат 
отца... полное ничтожество, всю жизнь за­
видовавший отцу... Тоже, как мама, артист, 
бездарь, «на выходах»... Он что-то говорил 
страстным шепотом, склонившись над жен­
щиной... Лица я не видел, он закрывал 
ее... что он говорит, я не слышал... Он за­
молчал, и я увидел, как в темноте тон­
кая рука, сверкнув перстнями, обняла его... 
Я испугался, страшно испугался... даже еще 
не понимая чего... Я различал в темноте 
лиловый шелк платья. Я повернулся и по­
шел прочь... Я услышал, как женщина тихо 
вскрикнула, назвала мое имя. Но я не огля­
нулся, вернулся в детскую и лег в постель... 
За обедом я чувствовал, мама глаз с меня не 
спускала, сама, чего ранее не бывало, корми­
ла меня, гладила волосы... Она все ждала, 
что я ей что-нибудь скажу... Отец пил и пел 
под гитару... Дядя Николай громче обыкно­
венного рассказывал театральные анекдоты... 
Но я ничего и никому не сказал... Во 
мне что-то сломалось, очень маленькое, не­
заметное, но настоящее... Раньше обычно я 
попросился спать... Мама меня отвела сама, 
раздела и все ждала..., но я ничего не го­
ворил... Я боялся... Если я скажу, все это 
окажется правдой...
Джейн (с трудом сдерживая слезы). И ты 
так ей и не сказал?

Он отрицательно покачал головой.
Толстой. Она о сей поры не может простить 
мне, что я видел и ничего ей не сказал... 
После смерти отца этот дядя Николай делал 
ей предложение, она отказала... И вот уже 
сколько лет все тянется и тянется эта исто­
рия... Когда меня нет, он живет здесь... 
Даже туфли свои забывает... Чтобы им быть 
чаще вместе, маменька опять пошла в театр, 
он теперь там антрепренер... и я все знаю, 
и они, верно, догадываются... но сказать им, 
что я их тогда видел, я не могу...
Джейн. Почему?..
Толстой. Я все надеюсь, что там была тогда 
не она...

Он замолк, потом горько продолжал.
Толстой. Хотя какое это нынче имеет зна­
чение... Милая, несчастная моя маменька...

Джейн порывисто встала, подошла к фо­
тографиям на стене. Красивая женщина с 
высоким покатым лбом, тугой прической и 
блестящими, странными глазами смотрела на 
нее. На другой — она же, в греческой туни­
ке из какой-то роли. Она верхом, рядом на 
лошади офицер, лицом похожий на лицо 
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Андрея,— его отец. Еще на одной — она 
с маленьким Андреем на руках.
Джейн (почти с раздражением). Красивая, 
счастливая женщина! Чем она несчастна? Она 
имела все: умного и сильного мужа, кра­
соту, дом, сына, даже дело, которое люби­
ла... О, нет! Она не знала страдания!.. 
Толстой. Подойди, пожалуйста, ко мне...

Она опешила от его слов.
Джейн. Что?
Толстой. Подойди сюда, сядь...

Она вернулась к нему, села на постель. 
Он мягко провел рукой по ее спине, словно 
ища чего-то.
Джейн. Что ты?.. 
Толстой. Ищу...
Джейн. Что?!
Толстой. Родинку знаменитую... За которую 
кровь проливал...

Она поняла его, резко повернулась к не­
му, опрокинула его на простынь, нашла шрам 
на его плече, нежно кончиками пальцев, 
провела по зажившей, но еще розоватой 
вмятине кожи. Она почти прошептала: — Мы 
в книге Рока на одной строке... 
Толстой. Что ты сказала?..
Джейн. Это Шекспир сказал... Какой ты кра­
сивый!..
Толстой (смущенно). Не говори так... Я не 
знаю, как себя вести...
Джейн (громким шепотом). А тебе и не надо 
этого знать...

Она потянула его к себе.
Джейн. И ничего знать не надо, мой маль­
чик, мой красивый, хороший мой...

Она стала медленно целовать его щеки, гу­
бы, волосы, плечи, грудь, живот...
Джейн. Как прекрасно, как прекрасно приду­
мано Господом!.. Ничего похожего одно на 
другое... Все разное... Все единственное на 
свете... Эти руки... И губы... И грудь... И эта 
сила... Какая замечательная красивая сила... 
Толстой (задыхающимся шепотом). Что ты 
делаешь со мной?..
Джейн, (не слушая его). Боже... Боже... Мне 
всегда хотелось того, чего нету рядом... 
А сейчас... ты... Весь ты, здесь, во мне, 
и я не могу насытиться тобой... Мальчик 
мой! Единственный! Ты любишь меня? Ска­
жи мне, скажи скорее! Ты любишь меня? 
Толстой. Джейн!..
Джейн. Ты никого не любишь, кроме меня? 
Скажи мне, скажи!..
Толстой. Нет...

Она лежала под ним с широко распах­
нутыми глазами, с капельками пота на лбу 
и подбородке, смотрела в его помутнев­
шие зрачки, как в бездонный колодец: с ужа­
сом и надеждой.
Джейн. Никого-никого?..

Толстой. Никого-никого...
Джейн вскрикнула, закусила подушку, про­

тяжно застонала, вздрагивая всем своим дол­
гим телом. Толстой, замерев, стиснув зубы, 
с закрытыми глазами, побелевшими паль­
цами вцепился в спинку кровати...

Джейн открыла глаза. Толстой спал, ста­
рательно зажмурив веки.

Она легко поднялась, неслышно ступая 
босыми ногами, обошла кровать, провела пе­
ред окном рукой, проверяя, откуда дует. За­
дернула штору, осторожно, как ребенку, по­
доткнула одеяло Андрею и тихонько, чтобы 
не разбудить, устроилась за его спиной. Она 
смотрела на его стриженый затылок, 
по-мальчишески большое ухо, красивый из­
гиб мышцы в предплечье, слышала его ров­
ное дыхание. Слезы медленно ползли по 
ее лицу. Она зашептала сама себе, совсем 
тихо, едва шевеля запекшимися, припух­
шими губами.
Джейн. Господи! Мальчик мой... Хороший 
мой... Я тебя ждала всю жизнь... Я думала, 
что тебя нет во всем свете... Единствен­
ный мой... Мы с тобой уедем далеко-да­
леко... Я покажу тебе океан... Зеленые остро­
ва... Мы будем нырять, кто глубже... плыть 
на пироге. Я тебя всему научу... Мы под­
нимемся верхом в горы... Весь мир, все-все 
узнают, что у меня самый лучший, самый 
чистый и самый нежный мальчик на свете...

Она все говорила и говорила, глядя на 
его стриженый затылок, брясь разбудить 
его. А оц не спал, он лежал с открыты­
ми глазами, слушал эту удивительную, убаю­
кивающую сказку, а перед глазами в сереб­
ряной рамочке белело лицо его матери...

Это была та же церковь, куда Джейн за­
ходила однажды. В столь ранний час тут 
было пустынно, только две старушки и ни­
щий солдат-инвалид были в ней. У алта­
ря, в глубине, начиналась утренняя служба. 
Джейн прошла в правый угол к иконе 
Божьей Матери, зажгла свечу, поставила 
ее перед иконой и преклонила колени. 
Глядя на лик Божьей Матери, она шеп­
тала слова молитвы, смешанные с ее соб­
ственными, рвущимися из сердца.
Джейн. Господи!.. Благодарю тебя... Божья 
Матерь, будь милостива, прости грехи мои... 
и защити любовь нашу!.. Молю тебя, святая 
Божья Матерь, не разлучи нас... Охрани и 
спаси нас...

Пламя ее свечи метнулось от ветра пред 
ликом иконы...

Продолжение следует.
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

ИЛЬЯ ВАЙСФЕЛЬД

КУДА
ИСЧЕЗ
МАЛЬЧИК?

ТОЛЬКО МИНУТА 
ДЛЯ ВОСПОМИНАНИЙ

Прием у Хо Ши Мина был назначен 
на 7-30 утра в президентском дворце, бывшем 
владении французского генерал-губернатора. 
Сам Хо Ши Мин жил в небольшом домике 
на территории дворца, но принимал посети­
телей в кабинете президента.

Это был последний день нашей работы 
в Ханое. Мы, кинорежиссер и кинооператор 
Евгений Андриканис и я, преподавали в Ха­
нойской киношколе, готовившей режиссеров, 
операторов, сценаристов вьетнамского народ­
ного кинематографа, который создавался 
после свержения колониального режима. 
О Ханойской киношколе, ее перспективах 
и предстояло побеседовать во время нашей 
встречи с товарищем Хо Ши Мином. Нас 
представляли посол СССР и культурный 
атташе. Помогал вести беседу вьетнамский 
переводчик, свободно владевший русским 
языком.

Во время знакомства Хо Ши Мин говорил, 
правда с трудом, по-русски, но затем в свои 
права вступил переводчик. Я расскажу о на­
чале беседы.

Хо Ши Мин начал с вопроса, обра­
щенного ко мне. Видимо, ему доложили, кто 
именно придет на прием. Но все же он 
переспросил:

— Как ваша фамилия?
Я ответил. После минутной паузы он поин­

тересовался моей национальностью. Я сказал, 
что фамилия читается как немецкая, но я 
еврей.

Хо Ши Мин задумался. Наступило мол­
чание. Все мы выжидательно смотрели на 
президента. Тишина. Мне показалось, что в 
эти мгновения даже не слышно было больше 
звонков велосипедов, которые так типичны 
для улиц вьетнамской столицы.

Казалось, Хо Ши Мином владели какйе-то 
воспоминания, которые в эти секунды захва­
тывали его безраздельно. Его взгляд — 
мимо нас, его гостей.

Наконец оцепенение прошло. Хо Ши Мин 
повернулся в сторону Андриканиса, началась 
оживленная беседа. Президент говорил о 
своем пребывании в Москве, в Коммуни­
стическом университете трудящихся Восто­
ка, о советских фильмах, поразивших его 
воображение в разные годы. Предпочтение 
он отдавал «Броненосцу «Потемкину» и 
«Путевке в жизнь». Рассказывал о своих 
впечатлениях от посещения киношколы. Мы 
легко переходили от темы к теме. Я за­
помнил мысль Хо Ши Мина о том, что в 
сельском хозяйстве нового Вьетнама опыт 
коммун неприменим, ближе к потребно­
стям страны советские ТОЗы — товарище­
ства по совместной обработке земли. 
Президент поблагодарил нас за проделан­
ную работу и преподнес по книге своих 
произведений. Впоследствии переводчик на­
писал на титуле книги русский текст автор­
ской надписи: «Товарищу Вайсфельду с лю­
бовью. Хо Ши Мин». Через два дня мы 
вылетели в Москву. Это было 28 декабря 
1960 года.

В течение долгого времени мысль о мно­
гозначительной минуте молчания продолжа­
ла занимать меня. Разгадка пришла неожи­
данно.
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Однажды позвонил мой брат Виктор из 
библиотеки МК партии. Он мне сказал 
о том, что только что прочитал во вьет­
намском журнале: Хо Ши Мин — это псевдо­
ним, а подлинная фамилия — Нгуен 
Ай Куж. Я ему ответил, что давно знал 
это. Тогда он продолжил:

— Так я был знаком с ним, когда он 
учился в КУТВе. Он часто встречался с Ни­
ной. Я с Хо Ши Мином не раз бывал в Ар­
хангельском, мы собирали цветы, он их выса­
живал в небольшие горшочки и преподносил 
Нине. Он сделал ей предложение, но она 
ему отказала.

Для меня это было новостью. Нина, моя 
старшая сестра, тогда совсем молоденькая и 
очень красивая девушка с большой русой 
косой, работала в исполкоме КИМа и, конеч­
но же, могла встречаться со студентом 
КУТВа. После звонка брата я тут же поехал 
к Нине и спросил ее о предложении 
вьетнамского студента, впоследствии прези­
дента страны. Она все подтвердила.
* Как мне рассказывали вьетнамские друзья, 
Хо Ши Мин прожил свою жизнь один. 
Нина дважды была замужем, и оба раза 
неудачно.

После разговора с Виктором я невольно 
вспомнил минуту молчания в президентском 
дворце. Хо Ши Мин побыл среди нас в эту 
минуту наедине с самим собой.

Только минуту.

О НЕКОТОРЫХ 
СТРАННОСТЯХ ТЕАТРА

Я стал ходить по театрам. Вот 
так-так!

Странное ощущение, как будто ты не сре­
ди сотен людей, а у себя дома. Если 
спектакль захватывает тебя, переносишься в 
другой мир, и все равно все они, незнакомые 
люди, зрители, не мешают ощущать себя 
в своем .мире. Но дом, в котором я живу, 
общаясь со сценой, какой-то необычный — 
несуетный, каминный и торжественный.

Эту погруженность в странный мир я 
ощущаю, когда вхожу в свою пустую квар­
тиру. Я сажусь за стол, вглядываюсь в 
светло-розовые тюльпаны, подаренные мне 
9 мая, тюльпаны, подобных которым я еще 
никогда не видел, и чувствую себя как 
в театре: я один и не один... Снова у меня 
свой, самый богатый в мире дом, делающий 
человека счастливым. Так ощущает мое удив­
ленное сердце. В этом доме человек се­
годня даровит больше, чем вчера. В нем раз­
бивается никчемный рационализм. В нем 
культ путешествий и культ театра с его 
прекрасными странностями. В нем любят 
Кола Брюньона. И на сон грядущий читают 
«Божественную комедию», вот с теми иллю­
страциями — боттичеллиевскими.

Таковы следствия странностей театра.

Наш журнал начал издавать приложения:

В феврале — марте выйдут книги:

• «КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ» — обзор американских 
учебников сценарного мастерства, составленный Александром Червинским.
• «МЕРИЛ СТРИП» — о современной американской кинозвезде номер один.
• «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК» кинороман из гусарской жизни Никиты Ми­
халкова и Рустама Ибрагимбекова
В дальнейшем редакция планирует издать отдельной книгой сценарии Ми- 
келянджело Антониони, Ингмара Бергмана, Лукино Висконти, Жана-Поля Го­
дара — из классики мирового кинематографа 60-х годов.

Желающие приобрести эти книги, обращайтесь к нам в редакцию, 
в наш уютный особняк по Воротниковскому переулку, дом 12. 
Проезд до станции метро Маяковская.
Телефон 299-11-78.
Все книги выпускаются очень небольшим тиражом!
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Вуди Аллен на съемках фильма «Мужья и жены». Сидней Поллак 
рает женатого мужчину, Люсетт Антони — его подружку.
Сун-И и Вуди.
Вуди Аллен и Миа Ферроу в фильме
«Ханна и ее сестры».
Вуди Аллен и Миа Ферроу

иг-
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

ВУДИ АЛЛЕН —

СЕКС-СИМВОЛ
АМЕРИКИ

Вуди Аллен / Аллан Стюарт Кенигс­
берг, родился в Бруклине в 1935 году, 

дедушки и бабушки родом из Австрии и 
России, псевдоним избрал в 17 лет из любви 
к кларнетисту Вуди Херману / начинает 
работу над новым фильмом. Называться он 
будет, по-видимому, «Таинственное убий­
ство в Манхэттене». Больше пока ничего 
неизвестно — Вуди Аллен склонен окружать 
свои дела и планы плотной завесой тайны. 
Нынче, однако, эта завеса окутывает только 
его кинопроект. Скандальная же история 
из частной жизни знаменитого кинорежис­
сера, писателя, актера, ироничнейшего 
пересмешника, нежнейшей души романти­
ка, хилого очкарика, одного из секс-симво­
лов Америки — на устах у всех. По обе сто­
роны Атлантического океана. Дело в том, 
что Миа Ферроу, спутница десяти счастли­
вых лет жизни Вуди Аллена и исполнитель­
ница главных ролей в 13 его фильмах, обви­
нила Вуди в неуставных отношениях со 
своей приемной дочерью Сун И. Пересмеш­
ник, романтик и т. д. ничего не отрицал, 
но при этом заметил, что, во-первых, 
Сун И — совершеннолетняя, во-вторых, 
их роман основан на чистейшей и взаимной 
любви, в-третьих, старая его любовь от воз­
горания новой ничуть не убыла. «Я люблю 

двух женщин — не такая уж ‘необыкно­
венная вещь. То, что они — мать и дочь?.. 
Тем тяжелее испытание»,— это из Вуди Ал­
лена, из его рассказа «Кара», опублико­
ванного еще в 1980 году. Предчувствие? 
Пророчество? Не срежиссирован ли нынеш­
ний жизненный сюжет по заранее написан­
ному сценарию?

Между прочим, название будущего филь­
ма тоже может оказаться пророческим: 
Миа обезумела и, как заявил Вуди Аллен, 
способна на все. А уж предыдущая его 
картина «Мужья и жены» точно вписалась 
в неожиданный поворот семейной жизни 
автора — по крайней мере в глазах пуб­
лики. Сам Вуди Аллен упрямо утверждает, 
что ни его фильмы, ни его литературные 
упражнения не содержат никаких намеков 
на личную жизнь. Но герой его фильма — 
немолодой профессор, безрассудно влюб­
ленный в юную студентку.

Минувшей осенью компания «ТРИСТАР» 
начала прокат фильма «Мужья и жены». 
Когда разразилась битва Аллен — Ферроу, 
продюсеры загрустили, ожидая, что на та­
ком пыльном фоне в пуританской (или 
пуританствующей Америке) картина будет 
принята холодно. Как это часто бывает 
с Вуди Алленом, все получилось ровно

153



наоборот. На премьерах в Нью-Йорке и 
Лос-Анджелесе картина имела бешеный ус­
пех и уже названа американской критикой 
шедевром.

А «лав стори» Вуди Аллена по-прежнему 
волнует умы. В американских и европей­
ских газетах — все новые подробности, 
все новые психологические, социологиче­
ские, а также кино- и литературовед­
ческие спекуляции на эту тему. В чем 
дело? Европа, Америка и особенно Голливуд 
знавали массу ослепительных скандалов. 
Откуда такое долгое, всеобщее и присталь­
ное внимание к этому — с Вуди Алленом 
в центре батального полотна?

Хорошо знающий и любящий свою 
Америку Вуди Аллен как-то заявил: «Есть 
как минимум четыре причины для того, 
чтобы возлюбленная родина рано или позд­
но меня линчевала: я очкарик, еврей, ин­
теллектуал, обожаю Европу — и всего этого 
не скрываю». При всем том Америка, удив­
ляясь . самой себе, обожает своего Вуди 
Аллена. Так же, как и Европа, которую 
столько же восхищает то, что он ей «свой», 
сколько и то, что он остается волнующе 
чужим. Не глядятся ли Старый и Новый 
Свет друг в друга, не узнают ли друг дру­
га — вечное свое родство и соперни­
чество — в этом общем своем любимце?

А Вуди тем временем ускользает. Не да­
ет себя присвоить. Не поддается вычис­
лениям, опровергает любые прогнозы. Редко 
остается в тени, выпускает все новые 
фильмы и книги, пишет сценарии, сни­
мается — то есть постоянно предъявля­
ет себя и вроде бы дает себя разглядеть 
со всех сторон. Но постоянно же застав­
ляет ощущать присутствие некой загадки, 
некого притягательного, дразнящего своей 
неразрешимостью парадокса. Вот, к приме­
ру, вопрос, имеющий непосредственное от­
ношение к личности Вуди Аллена, а также 
к совершенному им в кино и литературе: 
что богаче — жизнь или искусство? 
Прекрасный повод поломать голову над 
этим вопросом, по-видимому, не имеющим 
ответа, дают житейские истории Вуди Ал­
лена, фильмы Вуди Аллена, истории, 
сочиненные Вуди Алленом. Три из них мы 
предлагаем вашему вниманию.

Миа Ферроу с детьми в 1978 г. Слева 
направо: Флетчер, Сун-И, Дэйзи,
Ларк.
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РАССКАЗЫ ВУДИ АЛЛЕНА

ВУДИ АЛЛЕН
«Мне совершенно безразлично, сыграю ли я 

еще какую-нибудь роль или нет, меня даже ма­
ло заботит, удастся ли мне поставить еще один 
фильм, но меня бы ужасно огорчило, если бы мне 
не пришлось больше писать...»

РАЗМЫШЛЯЯ 
О ЖЕНЩИНАХ 

ЛОВБЕРГА

Пожалуй, ни одному писателю не удалось 
создать столь сильные и многогранные 

женские образы, как великому скандинавско­
му драматургу Йоргену Ловбергу, известному 
своим современникам как Йорген Ловберг. 
Измученный и ожесточенный сложными 
взаимоотношениями с противоположным по­
лом, он подарил миру таких несхожих и 
незабываемых героинь, как Дженни Ангстрем 
в пьесе «Всюду гуси» и миссис Спирингс 
в «Маминых галошах». Ловберг (урожденный 
Lövberg — однако позже он снял точки над 
«о» и разместил их над бровями) родился 
в Стокгольме в 1836 году и начал писать 
пьесы в возрасте четырнадцати лет. Первая 
из них (поставленная, когда драматургу 
исполнился шестьдесят один год) называлась 
«Корчась от смущения» и вызвала разно­
речивые отклики у критиков, однако откро­
венность темы (любовь к сыру) заставила 
консервативную публику покраснеть. В твор­
честве Ловберга можно выделить три перио­
да. В первом был создан цикл пьес о му­
ченье, отчаянье, страхе, ужасе и одиночестве 
(комедии). В пьесах второго цикла дра­
матург исследовал перемены, происходившие 
в обществе (Ловберг сыграл решающую роль 
в переходе к более безопасным методам 
взвешивания сельди). И, наконец,— шесть 
великих трагедий, написанных уже перед 
смертью — в Стокгольме, в 1902 году, когда 
от перенапряжения у него отвалился нос.

Первой из знаменитых ловберговских 
героинь была Хедвиг Молдау в «Я предпо­
читаю петь по-тирольски». Эта пьеса — 
насмешливый вердикт великосветскому увле­
чению каллиграфией. Хедвиг знает, что Гре­
гер Норстад использовал неверно разведен­
ный известковый раствор, когда клал крышу 

курятника; крыша обрушивается на Клавара 
Экдаля — отчего ему суждено ослепнуть и 
облысеть в одну ночь,— и Хедвиг начинают 
мучить угрызения совести. Следует заключи­
тельная сцена.
Хедвиг: Значит... она все-таки рухнула. 
Доктор Рорлунд (после долгой паузы): Да. 
Она упала Экдалю прямо на лицо.
Хедвиг (с насмешкой): Что же ему пона­
добилось в курятнике?
Д-р Рорлунд: Он просто любил кур. Нет-нет, 
не всех, уверяю вас. Некоторых. (Много­
значительно.). У него были любимицы.
Хедвиг: А Норстад? Где был он, когда... 
это произошло?
Д-р Рорлунд: Он натерся чесноком и прыгнул 
в погреб.
Хедвиг (себе): Я никогда не выйду замуж. 
Д-р Рорлунд: О чем вы?
Хедвиг: Ни о чем. Идемте, доктор. Вам по­
ра стирать кальсоны... Всем пора стирать 
кальсоны.

В Хедвиг впервые воплотились черты 
подлинно «новой» женщины; когда доктор 
Рорлунд советует ей попрыгать на месте до 
тех пор, пока Норстад не согласится выпра­
вить свою шляпу у шляпника, она лишь пре­
зрительно улыбается в ответ. Образ Хедвиг 
многим обязан сестре Ловберга, Хильде, жен­
щине неврастеничной и властной, бывшей 
замужем за вспыльчивым финским море­
ходом, который в конце концов загарпунил ее. 
Ловберг боготворил Хильду и только благода­
ря ее влиянию избавился от привычки 
разговаривать со своей тростью.

Другая великая героиня Ловберга выведе­
на в пьесе «Когда мы, гордые, кровото­
чили», драме ревности и страсти. Молтвик 
Дорф, укротитель анчоусов, узнаёт, что его 
брат Аовульф унаследовал деликатную бо­
лезнь их отца. Дорф обращается в суд, 
утверждая, что болезнь по праву принадле­
жит ему, но судья Мандерс принимает сто­
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рону Аовульфа. Нетта Хольмквист, хоро­
шенькая и самоуверенная актриса, пытается 
подбить Дорфа на шантаж: он должен при-' 
грозить Аовульфу, что сообщит куда следует, 
как однажды тот подделал подпись пингвина 
на страховых полисах. Следует четвертая 
сцена второго акта.
Дорф: О, Нетта! Все кончено! Все пропало! 
Нетта: Для человека слабого — возможно. 
Но не для того, кто обладает мужеством! 
Дорф: Мужеством?
Нетта: Мужеством сказать Парсону Сматер- 
су, что ему больше не на что надеяться: 
он никогда не сможет ходить и обречен 
скакать до конца своих дней.
Дорф: Нетта! Я не могу! .
Нетта: Ха! Еще бы! Мне не следовало 
заблуждаться!
Дорф: Парсон Сматерс полностью доверяет 
Аовульфу. В свое время они делили послед­
нюю пластинку жвачки. Да-да — меня еще 
не было на свете. О, Нетта...
Нетта: Хватит ныть. Банк не позволит 
Аовульфу еще раз перезаложить крендель. 
К тому же он съел половину.
Дорф: Нетта, что ты предлагаешь?
Нетта: То, что тысячи жен сделали бы ради 
своих мужей.— Аовульфа нужно опустить в 
рассол.
Дорф: Засолить собственного брата? 
Нетта: А что? Чем ты ему обязан?
Дорф: Но это слишком жестоко. Нетта, 
а может быть, оставить ему деликатную бо­
лезнь отца? Возможно, мы нашли бы компро­
мисс. Скажем, он уступил бы мне только 
симптомы?
Нетта: Компромисс! Ха! Как меня тошнит от 
твоей буржуазности! О, Молтвик, я так устала 
от нашего брака! Устала от твоих идей, твоих 
затей, твоих разговоров, от твоей привычки 
выходить к обеду в плюмаже!
Дорф: Нет! Не трогай плюмажа!
Нетта: (презрительно): Я хочу кое-что тебе 
рассказать. Об этом знаю только я и твоя 
мать. Ты гном.
Дорф: Что?
Нетта: Все в этом доме построено в специаль­
ном масштабе. Твой рост — всего сорок 
восемь дюймов.
Дорф: Нет! Нет! Замолчи! Вот, снова, сно­
ва эти ужасные боли!
Нетта: Да, Молтвик.
Дорф: Мои коленные чашечки... они дребез­
жат!
Нетта: Ничтожество.
Дорф: Нетта, Нетта, распахни ставни! 
Нетта: Я закрыла их.
Дорф: Свет! Молтвику нужен свет!..

Для Ловберга Молтвик был символом ста­
рой, разлагающейся и умирающей Европы, 

ла Нетта, напротив,— воплощением нового — 

клокочущей, беспощадной, дарвиновской 
природной мощи, которой предстояло в те­
чение полувека взорвать Европу и найти 
свое наивысшее воплощение в песнях Мо­
риса Шевалье. В отношениях Нетты и Молт- 
вика, как в зеркале, отразился брак Ловберга 
и Сири Брэкман, актрисы, служившей для 
него постоянным источником вдохновения 
все восемь часов их совместной жизни. 
Позже Ловберг был женат еще несколько 
раз, но уже только на манекенах из универ­
мага.

Безусловно, самым совершенным женским 
образом среди героинь Ловберга стала мис­
сис Сэнстед в «Спелых грушах», его послед­
ней натуралистической драме. (После «Груш» 
он экспериментировал с экспрессионизмом 
и написал пьесу, в которой всех персо­
нажей звали Ловбергами, однако успеха она 
не имела, и в последние три года его жиз­
ни Ловберга уже не удалось выманить из 
большой плетеной корзины.) «Спелые груши» 
относятся к величайшим шедеврам драма­
турга, а заключительная сцена между миссис 
Сэнстед и ее невесткой Бертой сейчас, 
пожалуй, современна как никогда.
Берта: Ну скажи, что тебе нравится, как мы 
обставили дом! Конечно, пришлось нелегко, 
ты же знаешь, что за оклад у чревовеща­
теля.
Миссис Сэнстед: Обстановка... удобная. 
Берта: Что? Всего лишь «удобная»?
М-с Сэнстед: Кто предложил обтянуть голо­
ву лося красным сатином?
Берта: Конечно, твой сын. Хенрик при­
рожденный декоратор.
М-с Сэнстед (внезапно) : Хенрик — болван. 
Берта: Нет.
М-с Сэнстед: Известно ли тебе, что до 
прошлой недели он не ведал, что такое снег? 
Берта: Я не верю тебе!
М-с Сэнстед: Мой драгоценный сыночек! 
Знай же: Хенрик сидел в тюрьме! Его обви­
нили в неправильном произнесении слова 
«дифтонг»!
Берта: Нет!
М-с Сэнстед: Да! И обнаружили, что в ком­
нате он хранил эскимо.
Берта: Я не желаю тебя слушать!
М-с Сэнстед: Придется, моя соловушка! Ведь 
так, кажется, тебя называет Хенрик?
Берта (плачет): Он зовет меня соловушкой! 
Да, а иногда дрозденком. И бегемотиной!

Плачут навзрыд.
М-с Сэнстед: Берта, милая Берта!.. Беруши 
Хенрика — не его беруши. Он взял их 
напрокат!
Берта: Мы должны помочь ему. Он должен 
узнать, что не сможет взлететь, сколько бы 
ни махал руками.
М-с Сэнстед (вдруг смеется): Херник знает 
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обо всем. Я рассказала ему, как ты от­
носишься к его подтяжкам.
Берта: Вот как?.. Ты играла со мной!
М-с Сэнстед: Называй как хочешь. Сейчас он 
в Осло.
Берта: В Осло?!
М-с Сэнстед: Герань он забрал с собой. 
Берта: Вот как! Вот... как. (Уходит через 
застекленную дверь и медленно поднимается 
по лестнице.)
М-с Сэнстед: Вот так, моя соловушка,— 
он все-таки вырвался из твоих коготков. В это 
самое время через месяц Хенрик сможет 
осуществить свою заветную мечту: нако­
нец-то он наполнит шляпу тлеющими углями. 
Ты надеялась, что сумела засадить его в 
клетку! Нет! Хенрик — дикий зверь, дитя 
природы! Типа какой-нибудь, скажем, чудес­
ной мыши,— или вроде клеща! (Выстрел. 
Миссис Сэнстед бежит наверх. Крик. Возвра­
щается бледная и трясущаяся.) Мертва... 
Вот она и счастлива. А я... я должна жить 
дальше. Сумерки сгущаются. Быстро сгу­
щаются сумерки. Так быстро...— а мне еще 
надо перевесить традесканции.

Образом миссис Сэнстед Ловберг мстил 
матери. Женщина столь же неуравновешен­
ная, она начинала воздушной гимнасткой в 
бродячем цирке; отец, Нильс Ловберг, ра­
ботал живым пушечным ядром. Молодые 
встретились в воздухе и поженились прежде, 
чем коснулись земли. Привкус горечи мед­
ленно отравлял их семейную жизнь, и к тому 
времени, когда Ловбергу исполнилось шесть 
лет, родители уже ежедневно обменивались 
несколькими выстрелами. Эта атмосфера 
сильно действовала на впечатлительного 
мальчика, и вскоре он начал страдать пер­
выми из своих знаменитых «беспокойств» 
и «настроений» (отчего многие годы не мог 
пройти мимо цыпленка-табака, не приподняв 
шляпы). Позже он рассказывал друзьям, 
что постоянно ощущал какое-то напряжение, 
пока писал «Спелые груши», и несколько 
раз явно слышал голос матери, спрашивав­
ший, как добраться на остров Staten, 
к статуе Свободы?

ВОПРОС
Предлагаемая одноактная пьеса основана 

на случае из жизни Авраама Линкольна. Слу­
чай то ли подлинный, то ли нет. Но я 
определенно утомился, пока писал.

I

(Линкольн по-мальчишески нетерпеливо 
машет рукой Джорджу Дженнингсу, своему 
пресс-секретарю, приглашая войти)

Дженнингс: Мистер Линкольн, вы звали 
меня?
Линкольн: Да, Дженнингс. Входите. Сади­
тесь.
Дженнингс: Слушаю, господин Президент. 
Линкольн (не может скрыть улыбку): Я хо­
тел бы обсудить с вами одну идею. 
Дженнингс: Прошу вас, сэр.
Линкольн: В следующий раз, когда мы устро­
им конференцию для прессы...
Дженнингс: Да, сэр...
Линкольн: И я попрошу задавать вопросы... 
Дженнингс: Да, господин Президент...
Линкольн: Вы поднимете руку и спросите: 
«Господин Президент, какой длины, по ваше­
му мнению, должны быть ногц у человека?» 
Дженнингс: Прошу прощения?
Линкольн: Вы спросите меня: какой длины, 
по моему мнению, должны быть человеческие 
ноги.
Дженнингс: Не могу ли я узнать, зачем, сэр? 
Линкольн: Зачем? Затем, что у меня есть 
очень хороший ответ.
Дженнингс: Какой?
Линкольн: Достаточно длинными, чтобы до­
ставать до земли.
Дженнингс: Простите?
Линкольн: Достаточно длинными, чтобы до­
ставать до земли. Вот такой ответ. По­
нимаете? «Как вы думаете, какой длины 
должны быть ноги у человека?»— «Достаточ­
ной, чтобы доставать до земли!» 
Дженнингс: Ага.
Линкольн: Вы не находите, что это смешно? 
Дженнингс: Могу я быть откровенен, госпо­
дин Президент?
Линкольн (удрученно): Не знаю, а все очень 
смеялись.
Дженнингс: В самом деле?
Линкольн: Конечно. У меня были члены моего 
кабинета и несколько друзей; вдруг один че­
ловек задал этот вопрос, и я мгновенно 
нашелся, и все просто рухнули.
Дженнингс: Могу я узнать, мистер Линкольн, 
в какой связи он задал этот вопрос?
Линкольн: Прошу прощения?
Дженнингс: Возможно, вы беседовали об ана­
томии? Или этот человек был хирургом или 
скульптором?
Линкольн: Почему же — э-э — нет, не думаю. 
Нет. Простой фермер, наверно.
Дженнингс: Но почему же его это интересо­
вало?
Линкольн: Ну откуда мне знать? Все, что я 
знаю,— что он очень просил о встрече со 
мной.
Дженнингс (участливо): Понимаю...
Линкольн: Что с вами, Дженнингс? Вы по­
бледнели.
Дженнингс: Какой странный вопрос!
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Линкольн: Да,— но я остроумно нашелся. 
Я ответил моментально!
Дженнингс: Этого нельзя отрицать, мистер 
Линкольн.
Линкольн: Получилось очень смешно! Все 
члены кабинета просто упали!
Дженнингс: А потом человек сказал что-ни­
будь еще?
Линкольн: Он сказал «благодарю» и ушел. 
Дженнингс: И вас не интересует, зачем он 
хотел получить ответ?
Линкольн: Как вам уже известно, я был 
очень доволен своим ответом. «Достаточно 
длинными, чтобы доставать до земли». Ме­
ня осенило как-то сразу. Я ни секунды не 
раздумывал.
Дженнингс: Понимаю, понимаю. Просто все 
это... ну... встревожило меня.

II

(Линкольн и Мэри Тодд у себя в спальне: 
полночь. Мэри в кровати, Линкольн нервно 
ходит по комнате.)
Мэри: Ложись, Эйб. Что с тобой?
Линкольн: Сегодняшний посетитель. Этот 
вопрос. Не выходит из головы. Дженнингс 
завел меня...
Мэри: Забудь, Эйб.
Линкольн: Сам хочу, Мэри. Господи, неуже­
ли ты думаешь, я не хочу забыть? Но этот 
проницательный взгляд... В нем была такая 
мольба! Отчего?.. Надо выпить.
Мэри: Не надо, Эйб. 
Линкольн: Надо.
Мэри: Я сказала, не надо. Тебя и так послед­
нее время постоянно бьет дрожь. Проклятая 
гражданская война!
Линкольн: При чем тут война. Брат мой не 
нашел во мне участия. Я был слишком за­
нят тем, как бы поскорее рассмешить публи­
ку. Я оставил без внимания сложнейшую 
проблему — лишь бы вызвать пару ухмылок у 
моих советников. Все равно они меня не­
навидят.
Мэри: Они любят тебя, Эйб.
Линкольн: Я тщеславен. Хотя, правда,— 
нашелся моментально.
Мэри: Да. Ты ответил мудро. Достаточно 
длинными, чтобы доставать до туловища. 
Линкольн: До земли.
Мэри: Нет, ты сказал по-другому.
Линкольн: Ну как это по-другому?! Что же 
тогда смешного?
Мэри: А по-моему, так гораздо смешнее. 
Линкольн: Так смешнее?
Мэри: Конечно.
Линкольн: Мэри, Господи, ты даже не по­
нимаешь, о чем говоришь.
Мэри: Образ ног, которые поднимаются к...

Линкольн: ...Забудь об этом! Давай забу­
дем! Где бурбон?
Мэри (удерживая бутылку): Не надо, Эйб! 
Тебе не стоит сегодня пить. Я не могу 
тебе позволить.
Линкольн: Мэри, что с нами случилось? 
Когда-то нам было так хорошо вдвоем.
Мэри (нежно): Пойди сюда, Эйб. Сегодня 
полнолуние, видишь? Как в ту ночь, когда 
мы встретились.
Линкольн: Нет, Мэри. Когда мы встретились, 
было новолуние.
Мэри: Полнолуние. 
Линкольн: Новолуние.
Мэри: Полнолуние.
Линкольн: Я посмотрю в альманахе. 
Мэри: О, Господи, Эйб, Бог с ним! 
Линкольн: Прости меня.
Мэри: Все из-за этого вопроса, да? Про но­
ги? Он все еще мучает тебя?
Линкольн: Что же он имел в виду?

III

(Хижина Билла Хейнса. Входит Хейнс, 
утомленный долгой скачкой; Алиса, его жена, 
откладывает корзинку с вязаньем и бежит 
навстречу.)
Алиса: Ну что, ты попросил? Он простит 
Эндрю?
Билл (себе): Ах, Алиса, я сделал такую 
глупость!
Алиса (горько): Что ж? Ты хочешь сказать, 
он не простил нашего мальчика?
Билл: Я не спрашивал его об этом. 
Алиса: То есть? Как не спрашивал?
Билл: Не знаю, что на меня нашло. Он 
стоял передо мной. Президент Соединенных 
Штатов — в окружении важных людей. Чле­
ны кабинета, друзья. Потом ему доложили: 
«Мистер Линкольн, вот этот человек целый 
день проскакал на лошади, чтобы поговорить 
с вами. У него какой-то серьезный вопрос». 
По дороге я все время мысленно повторял: 
«Мистер Линкольн, сэр, наш мальчик Эндрю 
допустил оплошность. Я понимаю, что за­
снуть в карауле — серьезный проступок, но 
казнить такого молодого человека, по-моему, 
слишком жестоко. Господин Президент, сэр, 
не могли бы вы смягчить приговор?» 
Алиса: Все правильно, так и надо было 
сказать.
Билл: Не знаю, как это вышло... Все эти 
ребята уставились на меня... И в общем, 
когда Президент сказал: «Слушаю вас, какой 
у вас вопрос?»— я спросил: «Мистер Лин­
кольн, какой длины, по вашему мнению, 
должны быть человеческие ноги?»
Алиса: А?
Билл: Да. Так я спросил. Не спрашивай, как
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это случилось. «Какой длины должны быть 
ноги у человека?»
Алиса: А при чем тут это? 
Билл: Говорю тебе, не знаю.
Алиса: Его ноги? Какой длины у него ноги? 
Билл: О, Алиса, прости меня.
Алиса: Какой длины должны быть ноги? Бо­
лее идиотского вопроса я никогда не слы­
хала.
Билл: Я понимаю, понимаю. Не напоминай 
мне об этом.
Алиса: Но почему именно длина ног? Я хочу 
сказать, тебя никогда особенно не интере­
совали ноги.
Билл: Я не заботился о смысле. Я по­
забыл свою просьбу. Я слышал, как тикают 
часы. И я испугался, что покажусь косно­
язычным.
Алиса: Мистер Линкольн что-нибудь ска­
зал? Он ответил тебе?
Билл: Да. Он сказал: «Достаточной, чтобы 
доставать до земли».
Алиса: Достаточной, чтобы доставать до зем­
ли? Как это, черт возьми, понимать?
Билл: Кто его знает? Но все засмеялись. 
Ну, правда, эти ребята вообще благодарная 
аудитория.
Алиса (вдруг отворачивается): Может быть, 
на самом деле — ты не хочешь, чтоб Эндрю 
помиловали?
Билл: Что?
Алиса: Может быть, где-то в глубине души 
ты не хочешь, чтобы сыну смягчили при­
говор? Может быть, ты ревнуешь его?
Билл: Ты сошла с ума. Один — один. Я? 
Ревную?
Алиса: А что? Он сильнее тебя. Он лучше 
владеет киркой, топором и мотыгой. Никто 
так не чувствует землю, как он.
Билл: Замолчи! Замолчи!
Алиса: Давай посмотрим правде в глаза, 
Вильям: ты дерьмовый фермер.
Билл (в отчаянье, дрожащим голосом): Да, 
это так! Я ненавижу фермерство! Все семе­
на кажутся мне на одно лицо! И все почвы! 
Я не могу отличить их от грязи! Ты с восто­
ка! — конечно, у вас там школы домоводства! 
Ну, смейся надо мной! Презирай меня! Я 
ведь сажаю репу, а всходит кукуруза! — 
А ты никогда не думала, как это больно?! 
Алиса: Если бы ты сделал наклеечки на 
пакетиках с семенами, ты бы знал, что 
сажаешь.
Билл: Я хочу умереть! Все погибло!

(Внезапный стук. Алиса открывает дверь: 
на пороге — Авраам Линкольн собственной 
персоной, изможденный, с красными гла­
зами.)
Линкольн: Мистер Хейнс?.. 
Билл: Президент Линкольн?.. 
Линкольн: Тот вопрос...

Билл: Я знаю, знаю,— я совершил такую 
глупость! Это единственное, что пришло мне 
в голову. Я так волновался!

(Хейнс падает на колени и плачет. Лин­
кольн тоже плачет.)
Линкольн: Значит, я был прав. Это клас­
сическое non seguitue*
Билл: Да, конечно. Простите меня. 
Линкольн (плачет навзрыд): Прощаю, про­
щаю. Встаньте. Подымитесь с колен. Се­
годня же ваш мальчик получит прощение. 
И все, все мальчики, совершившие ошибку, 
тоже получат прощение. (Обнимает Хейн­
сов). Ваш идиотский вопрос заставил меня 
многое переоценить в моей жизни. За это я 
благодарю вас и люблю вас.
Алиса: Мы тоже кое-что переоценили, 
Эйб. Могу я вас так называть?
Линкольн: Да, конечно, зачем вы спрашивае­
те? Ребята, не найдется чего-нибудь пере­
кусить? Человек проделал такой путь,— 
в конце концов, угостите хоть чем-нибудь.

(Хозяева начинают метать на стол хлеба и 
сыры, занавес опускается.)

МОЯ АПОЛОГИЯ
Из всех знаменитых людей прошлого я 

больше всего хотел бы быть Сократом. 
Не только потому, что он великий мысли­
тель,— ведь я и сам, как известно, высказы­
вал ряд чрезвычайно глубоких соображений, 
хотя мои главным образом касались стюар­
десс шведских авиалиний и некоторых ти­
пов наручников. Нет, глубокую симпатию 
к мудрейшему из греков всегда вызывала во 
мне его храбрость перед лицом смерти. Он 
решил не поступаться своими убеждениями 
и ценой жизни доказать их правоту. Лично 
я не так бесстрашно отношусь к смерти и 
от какого-нибудь внезапного громкого звука, 
вроде выстрела из выхлопной трубы, па­
даю прямо в объятья собеседника. Смерть 
Сократа придала его жизни высший смысл — 
то, чего начисто лишена моя, хотя и 
представляется до некоторой степени умест­
ной Федеральному департаменту по налогам. 
Я хочу признаться, что не раз примерял 
на себя сандалии великого философа, но 
всегда тут же засыпал и видел следующий 
сон.

МОЯ ТЮРЕМНАЯ КАМЕРА. Обычно 
я сижу в одиночестве, работая над какой-ни­
будь проблемой рационального мышления,

♦ «Non seguitie» — термин логики «не выте­
кает», «не следует».
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например: можно ли считать вещь произве­
дением искусства, если ею также удобно 
мыть плиту? Сейчас ко мне в гости пришли 
Агатон и Симмиас.
Агатон: О, мой добрый друг и мудрейший 
из мудрых. Как протекают дни твоего 
заключения?
Аллен: Что можем мы сказать о заключе­
нии, Агатон? Только тело подвержено огра­
ничению. Моя мысль странствует свободно, 
не скованная четырьмя стенами, и поэтому 
я спрашиваю: существует ли на самом де­
ле заключение?
Агатон: А если ты захочешь прогуляться? 
Аллен: Хороший вопрос. Я не смогу.

(Мы сидим в классических позах, как 
изображают на фризах. Наконец^ Агатон 
говорит) :
Агатон: К сожалению, дело плохо. Тебя 
приговорили к смертной казни.
Аллен: Как неловко! Из-за меня Сенату 
приходится устраивать дебаты.
Агатон: Никаких дебатов. Единогласно. 
Аллен: Правда?
Агатон: С первого голосования.
Аллен: Хммм. Я рассчитывал на большую 
поддержку.
Симмиас: Сенат возмущен твоими проектами 
утопического государства.
Аллен: Пожалуй, не надо было предлагать 
учредить пост Правителя-философа.
Симмиас: Особенно указывая пальцем на се­
бя и многозначительно прочищая горло.
Аллен: И все же я не считаю моих пала­
чей злом.
Агатон: Я тоже.
Аллен: Э-ээ, ну да, хорошо...— ибо что есть 
зло, как не преизбыток добра!
Агатон: Как это?
Аллен: Посмотрим следующим образом. Ког­
да человек поет красивую песню,— это 
прекрасно. Но если он поет, и поет, 
и поет,— у его ближнего начинается голов­
ная боль.
Агатон: Верно.
Аллен: И если он сейчас же не прекратит 
петь, то иногда хочется засунуть ему носки 
в глотку.
Агатон: Да. Совершенно верно.
Аллен: Когда должны исполнить приговор? 
Агатон: Который час?
Аллен: Сегодня?!
Агатон: Не хватает тюремных камер.
Аллен: Что ж. Да будет так. Пускай они 
возьмут мою жизнь. Пусть будет записано, 
что я погиб, не предав идеалов истины 
и независимого судопроизводства. Не плачь 
же, Агатон.
Агатон: Я не плачу. У меня аллергия. 
Аллен: Ведь для человека мыслящего 
смерть — не конец, а начало.

Симмиас: Это как?
Аллен: Ну...— счас, минутку.
Симмиас: Я жду.
Аллен: Верно ли, Симмиас, что человек не 
существовал прежде своего рождения? 
Симмиас: Совершенно верно.
Аллен: Что он не будет существовать после 
своей смерти?
Симмиас: Да. Я согласен.
Аллен: Хмм...
Симмиас: Итак?
Аллен: Счас, минутку. Я немного смущен.— 
Знаешь, меня здесь кормят одной барани­
ной — вечно непрожаренной...
Симмиас: Большинство людей считают, что 
смерть — конец всего. И, как следствие, 
боятся ее.
Аллен: Смерть есть форма небытия. То, че­
го нет, не существет. Поэтому смерти не 
существует. Существует только истина. Исти­
на и красота. Они равнозначны, но не взаимо­
заменяемы.— Да, а что конкретно имеется 
в виду?
Агатон: Цикута.
Аллен (озадаченно): Цикута?
Агатон: Помнишь такую черную жидкость, 
что прожгла насквозь твой мраморный стол? 
Аллен: Серьезно что ли?
Агатон: Всего один стакан. Правда, в запасе 
есть еще чаша, если ты вдруг что-нибудь 
прольешь.
Аллен: Интересно, это больно?
Агатон: Меня просили передать, чтобы ты 
постарался не устраивать сцен. Это действует 
на нервы другим заключенным.
Аллен: Хмм...
Агатон: Я сказал всем, что ты скорее храб­
ро умрешь, чем откажешься от своих убеж­
дений.
Аллен: Правильно, правильно. Э-э-э... мысль 
о ссылке не всплывала?
Агатон: Ссылать перестали с прошлого го­
да. Слишком много волокиты.
Аллен: Конечно. Ага... (Расстроен и расте­
рян, но стараюсь держать себя в руках.) Я... 
ну, да...— ну, а еще какие новости?
Агатон: Я увлекся учением Изозола. У него 
есть гениальная идея построения совершенно 
нового треугольника.
Аллен: Интересно... интересно... (Вдруг пе­
реставая храбриться.) Послушайте, я хочу 
поделиться с вами: я не хочу уходить! 
Я слишком молод!
Агатон: Но это твой шанс умереть за истину! 
Аллен: Поймите меня правильно. Я всей ду­
шой за истину. Но с другой стороны, у ме­
ня через неделю заказан пир в Спарте, 
и я очень боюсь пропустить его. Мой че­
ред платить. Вы ведь знаете спартанцев, они 
отчаянные драчуны.
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Симмиас: Не трус ли наш величайший 
философ?
Аллен: Я не трус и не герой. Я что-то посре­
дине.
Симмиас: Вошь дрожащая.
Аллен: Да, примерно.
Агатон: Но не ты ли доказывал, что смерти 
не существует?
Аллен: Ну, знаешь, я много чего доказывал. 
Нужно же платить за квартиру. Теории и 
небольшие наблюдения. Остроумные замеча­
ния время от времени. Максимы по случаю. 
Это вам, конечно, не маслины собирать,— 
но не будем и преувеличивать.
Агатон: Но ты же много раз доказывал, 
что душа бессмертна.
Аллен: Так оно и есть! На бумаге. Види­
те ли, философия совсем не так уж дей­
ственна, когда выходишь из класса.
Симмиас: А вечные «формы»? Ты говорил, 
каждая вещь всегда существовала и всегда 
будет существовать.
Аллен: Я имел в виду главным образом 
тяжелые вещи. Статуи и тому подобное. 
С людьми все совершенно иначе.
Агатон: А все рассуждения о том, что смерть 
и сон — одно?
Аллен: Верно. Но между ними есть разни­
ца: когда ты мертв, а кто-нибудь орет: 
«подъем! наступило утро!» — очень трудно 
найти шлепанцы.

(Входит палач с чашей цикуты.)
Палач: Опс, вот и я! Кто пьет яд?
Агатон (указывая на меня): Он.
Аллен: Мама, какая большая чаша! А она 
должна так дымиться?
Палач: Да. И выпей до конца, потому что яд 
часто остается на донышке.
Аллен (обычно здесь я веду себя иначе, 
чем Сократ, и, говорят, кричу во сне): Нет, 
не буду. Я не хочу умирать! Спасите! Нет! 
Пожалуйста!

(В паузе между отчаянными мольбами 
палач вручает мне бурлящее варево, и кажет­
ся, что все кончено. Но потом, видимо, 
благодаря инстинкту самосохранения, сон 
обычно изменяется, и входит Вестник.)

Вестник: Остановитесь! Сенат переголосовал! 
Обвинения сняты. Ваше значение переоце­
нено и решено, что вас, наоборот, следует 
наградить.
Аллен: И все-таки! И все-таки! Они пришли 
в чувство! Я свободный человек! Я сво­
боден! — и к тому же буду награжден! Ско­
рее, Агатон и Симмиас, помогите собрать 
вещи. Я должен идти. Пракситель захочет 
поскорее приняться за мой бюст. Но перед 
уходом я расскажу вам притчу.
Симмиас: Нда, это, конечно, круто. Интерес­
но, они соображают, что творят?
Аллен: Несколько человек живут в темной 
пещере. Они понятия не имеют, что снаружи 
светит солнце. Им известен один свет,— 
неверные огоньки свечек, с помощью кото­
рых они ориентируются в темноте.
Агатон: Где они раздобыли свечи?
Аллен: Ну, будем считать, они у них просто 
есть и все.
Агатон: Живут в пещере и пользуются све­
чами? Неправдоподобно.
Аллен: Потом разберемся, считай, что это — 
«рыба».
Агатон: Ладно, ладно, не отвлекайся.
Аллен: И вот как-то раз один из обитателей 
пещеры выбирается наружу и видит внешний 
мир.
Симмиас: Во всем его блеске.
Аллен: Совершенно верно. Во всем его блеске. 
Агатон: Он пытается рассказать остальным, 
но они не верят.
Аллен: Нет-нет. Он ничего никому не рас­
сказывает.
Агатон: Не рассказывает?
Аллен: Нет. Он открывает мясную лавку, 
женится на танцовщице и умирает от кро­
воизлияния в мозг в сорок два.

Они хватают меня и вливают цикуту. Здесь 
я обычно просыпаюсь в холодном поту, 
и только, может быть, пара яиц и копченая 
семга могут меня успокоить.

Перевел с английского 
Олег Дорман

© ,Woody Allen
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

ГАРЕНА КРАСНОВА

МЕРИЛ СТРИП
Фрагменты

ерил Стрип... При упоминании этого 
имени в памяти возникает исполненная 

экспрессии и романтического пафоса карти­
на: бушующая Атлантика накатывает на 
побережье огромные волны, разбивающиеся 
о камни мириадами сверкающих брызг. На 
самом краю мола, выступающего далеко 
в море, стоит высокая женщина, закутан­
ная в черный плащ. Поглощенная созерца­
нием только ей одной видимой цели, скры­
той за густой пеленой влаги, она не обра­
щает внимания на разбушевавшуюся сти­
хию. Всполохи молний озаряют ее неж­
ное лицо. Порывы ветра треплют роскош­
ные рыжие волосы. Молодой английский 
джентльмен покидает свою спутницу и спе­
шит на помощь странной женщине. Но по 
сияющей улыбке, блеску глаз понимает, 
что в намерениях той нет ничего опасно­
го. Она просто наслаждается бурей, грохочу­
щей над Атлантическим побережьем. С это­
го момента судьбы женщины и джентль­
мена окажутся связанными в тугой узел.

Сара Вудраф, героиня фильма «Женщи­
на французского лейтенанта», один из са­
мых пленительных образов американского 
кино 80-х годов. Фальшивая и искренняя, 
беспомощная и агрессивная, чистая и по­
рочная, романтичная и прагматичная, она 
появляется в маленьком городке Эстекс 
на южном побережье Англии словно спе­
циально для того, чтобы нарушить матри­
мониальные планы английского джентльме­
на, и исчезает из его жизни так же таин­
ственно, как входит в нее.

Сара Вудраф не только лучшая роль 
Мерил Стрип в кино. В истории этой мо­
лодой женщины, сумевшей подняться над 
унылой прозой бытия и окружить себя 
ореолом тайны, можно вычитать намек на 
творческую судьбу самой Мерил Стрип, чье 
восхождение в Голливуде до сих пор мно- 

из книги

гим представляется загадкой. Каким обра­
зом эта женщина с заурядной внешностью 
сумела стать самой блестящей звездой со­
временного Голливуда? Почему ей, вырос­
шей в тепличных условиях процветающей 
Америки, больше всего удаются образы 
героинь, не нашедших места в обще­
стве? Что заставляет зрителей вновь и 
вновь искать встречи с этой актрисой? От­
вет на эти вопросы — в творческой био­
графии Мерил Стрип, сумевшей за 12 лет 
работы в кино подняться много выше тра­
диционного голливудского Олимпа.

Никто из жителей городка Бернардсвиль, 
что в штате Нью-Джерси, не смог бы вообра­
зить, что дочка Гарри Стрипа II, менед­
жера крупной фармацевтической фирмы, 
станет актрисой, тем более знаменитой кино­
звездой. В семье Стрипов было трое де­
тей. Мэри Луиза (род. 22 июня 1949 года) 
считалась самой обделенной. Она носила оч­
ки с толстыми стеклами, зубную пластин­
ку для исправления прикуса, к тому же бы­
ла не по возрасту высока, тоща и при­
выкла, что в компании сверстников ее не­
редко принимали за учительницу. Так про­
должалось до тех пор, пока Мерил не отважи­
лась принять участие в конкурсе на зва­
ние самой красивой ученицы Бернардсвиль- 
ской школы. Она выбросила очки, слома­
ла зубную пластинку, перекрасила свои 
тусклые волосы в платиновый цвет и нача­
ла готовиться к конкурсу. Поощряя стремле­
ние дочери стать красивой, родители по­
строили бассейн с 25-метровой дорожкой. 
Благо, могли себе такое позволить. В вы­
пускном классе школы Мерил добилась по­
ставленной цели. Теперь она постоянно бы­
ла на виду и даже начала выступать 
в школьных спектаклях. Мать, по профес­
сии художница-иллюстратор, поддерживала 
в дочери тягу к искусству и нашла учи-
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Портрет

тельницу пения, с помощью которой Мерил 
начала шлифовать свое колоратурное со­
прано.

Восемнадцатилетней девушкой Мерил по­
ступила в Вассар — знаменитый колледж, 
принадлежащий к элитной лиге «Семь 
сестер» и созданный специально для вос­
питания интеллектуальных американок. 
В свое время там учились Жаклин Кен- 
неди-Онассис и Джейн Фонда. В Вассаре 
жизнь Мерил изменилась коренным обра­
зом. «В школе я была милой, спортив­
ной девушкой, которая за свою школьную 
жизнь едва ли одолела семь книг,— вспо­
минала она.— Я читала только «Нью- 
Йоркер», да и то в основном страницы, 
посвященные спорту и светской жизни. 
Важнейший вопрос состоял в том, какое 
платье одеть в школу и как опередить 
соучениц на соревнованиях в бассейне. 
В Вассаре я открыла для себя книги Кьер­
кегора, Сартра, Бронте, Юнга и начала по­
сещать курс «Введение в драму».

В Вассаре вчерашняя школьница, не при­
выкшая держать в руках книгу, стала пер­
вой студенткой и получила лестное предло­
жение продолжить обучение в престижном 
Дартмутском колледже. Она посещала там 
курсы истории костюма, танцев и театро­
ведения. А также написала пьесу о правах 
женщин и поставила ее в любительской 
труппе колледжа. Но в Дартмуте она чувст­
вовала себя одиноко и вернулась в Вассар, 
к которому приросла душой.

Мерил продолжила обучение в Йель­

ском университете, славящемся на всю Аме­
рику своим студенческим театром. За три 
года в Йеле она сыграла в сорока спек­
таклях, в том числе в пьесах «Отец» и 
«Фрекен Юлия». А. Стриндберга, «Сон в 
летнюю ночь» и «Венецианский купец» 
В. Шекспира, «Кавказский меловой круг» 
Б. Брехта.

В студенческие годы отчетливо прояви­
лось одно из самых примечательных ка­
честв личности Мерил Стрип — умение 
приспосабливаться к обстоятельствам и ста­
новиться лидером. Качество это особен­
но неоценимо в шоу-бизнесе, где актер 
вынужден каждый раз приноравливаться 
к новой среде. Причем стремление к лидер­
ству вовсе не явилось выражением жела­
ния царствовать и повелевать. Что бы ни 
делала Мерил Стрип, она, по ее собствен­
ному признанию, всегда стремилась делать 
это чуть-чуть лучше других.

В 1975 году Мерил закончила Йель и сра­
зу же отправилась в Нью-Йорк, где со­
стоялось массовое прослушивание молодых 
актеров. На нее обратил внимание сам 
Джозеф Папп, руководитель Нью-Йоркско­
го шекспировского фестиваля. «Впервые 
я услышал о Мерил Стрип, когда она еще 
училась в Йеле. Правда, суждения были раз­
личными. Одни называли ее интересней­
шей актрисой, другие не признавали ее ма­
неру, считая слишком аффектированной. 
Я сразу стал поклонником Мерил. Она 
так одарена, что не боится никакого риска». 
Папп был восхищен молодой актрисой и при­
гласил в свой театр. Слух о его откры­
тии тотчас облетел Нью-Йорк, и вскоре 
к Мерил обратились представители «Феникс - 
театра», предложив на выбор несколько ро­
лей. Мерил остановилась на пышнотелой 
южной красавице Линде в пьесе Теннесси 
Уильямса «27 вагонов с хлопком». Она дол­
го ломала голову над тем, как прибли­
зиться к образу, созданному Уильямсом, 
потом купила купальник большого размера, 
обложила его ватой и таким образом 
сумела создать впечатление пышной жен­
ской плоти. Когда спустя месяц зрите­
ли увидели Мерил в другом спектакле, то 
были несказанно поражены ее строй­
ностью. Уже с первых шагов сцениче­
ской деятельности она стремилась найти яр­
кий выразительный рисунок роли. Изучение 
профессии дизайнера активно побуждало ее 
к поиску. В первый год на бродвейской 
сцене она сыграла в пьесах «Воспомина­
ние о двух понедельниках» А. Миллера, 
«Секретная церемония» У. Джиллета, «Ген­
рих IV» и «Мера за меру» В. Шекспира, 
«Непростые женщины и другие» У. Вассер- 
стайна, «Вишневый сад» А. Чехова. Этот 

164



удачный во всех отношениях год закон­
чился для нее премией Нью-Йоркской кри­
тики и выдвижением на премию «Тони» — 
самую почетную награду в области амери­
канского театра.

Одним словом, ей сопутствовало фанта­
стическое везение. Впрочем, «везение» не со­
всем то слово, которое может быть приме­
нимо к творчеству Мерил Стрип. Режиссе­
ров подкупала ее способность легко и сво­
бодно, без видимых усилий, входить в роль, а 
блестящее театральное образование, полу­
ченное в лучших учебных заведениях Аме­
рики, позволяло прекрасно разбираться 
в стилях и направлениях. В отличие от мно­
гих коллег, она могла играть, полагаясь 
не только на интуицию и чувство, но и на 
интеллект. Ценен тонко чувствующий актер, 
но воистину бесценен исполнитель, у которо­
го интуиция соединяется с умением осмыс­
лить характер, сформулировать собственное 
представление о нем. К тому же Мерил 
Стрип была преисполнена энтузиазма, могла 
репетировать часами, пока не ощущала пол­
ного слияния со своими героями. И вполне 
понятно стремление режиссеров работать 
с ней.

В конце 70-х годов в Нью-Йорке по­
явилась целая плеяда актеров, с равным 
успехом выступающих как на сцене театра, 
так и в кино. Это — Кевин Клайн, Уильям 
Харт, Том Беренджер, Свуси Картц, Глен 
Клоуз, Джон Малкович. Кинопродюсеры 
внимательно относились ко всему, что про­
исходило в бродвейских театрах. Появле­
ние молодой актрисы, о которой с энтузиаз­
мом говорил весь театральный мир, не про­
шло незамеченным. В 1976 году старей­
ший режиссер Фред Циннеман предложил 
Мерил роль в фильме «Джулия» — экраниза­
ции рассказа знаменитой американской писа­
тельницы Лилиан Хеллман, в котором она 
вспоминала двух подруг детства — Джулию 
и Энн-Мэри Треверс. Джейн Фонда игра­
ла саму Лилиан, Ванесса Рейгрейв — Джу­
лию, а Мерил Стрип — Энн-Мэри Треверс. 
Съемки продолжались неделю. Фред Цинне­
ман был восхищен молодой актрисой и гор­
дился отснятым с ее участием материа­
лом, но при окончательном монтаже, по тре­
бованию продюсеров, двадцатиминутный 
эпизод был сокращен до 70 секунд. Так 
что зрители даже не успели рассмотреть 
дебютантку.

В «Фенике-театре» Мерил познакомилась 
с Джоном Казалем, который стал ее пер­
вой настоящей любовью. Как многие акте­
ры этого театра, Казаль активно снимал­
ся в кино. Широкую известность принесло 
ему участие в фильме Ф.-Ф. Копполы «Крест-

Портрет

ный отец», в котором он сыграл одно­
го из сыновей Дона Корлеоне. На съем­
ках «Крестного» завязалась его дружба 
с Робертом Де Ниро. В 1976 году Де Ниро 
подписал контракт на участие в фильме мо­
лодого режиссера Майкла Чимино «Охотник 
на оленей». Поскольку съемки должны бы­
ли проходить вдали от Америки, в Таиланде, 
Де Ниро решил сколотить компанию близ­
ких друзей и уговорил Чимино пригла­
сить на одну из ролей Джона Казаля, 
а тот в свою очередь замолвил слово 
за Мерил.

Съемки начались через год после подписа­
ния контракта, и за это время с Джоном 
Казалем начали происходить непонятные 
вещи — он быстро утомлялся, стал раздра­
жительным, испытывал адские боли при 
ходьбе. Мерил упросила его сделать пол­
ное медицинское обследование. Оказалось, 
что Казаль болен раком костей, причем 
в последней, неизлечимой стадии. В Амери­
ке перед началом каждого крупного проек­
та полагается делать медицинское обследо­
вание главных исполнителей. Проведенные 
анализы еще раз подтвердили болезнь Ка­
заля. Продюсеры воспротивились его уча­
стию в съемках. Мерил понимала, каким 
ударом может оказаться этот произнесен­
ный вслух приговор. Она самостоятель­
но подготовила второй вариант сценария на 
тот случай, если Казаль не сможет выйти 
на площадку. И действительно, вскоре в со­
стоянии Джона Казаля произошло резкое 
ухудшение, и вместо Таиланда он был вы­
нужден отправиться в госпиталь.

В «Охотнике на оленей» Мерил играет
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небольшую роль Линды. Но как раз имен­
но эта картина нагляднее всех последующих 
работ обнажает те качества Мерил Стрип, 
благодаря которым она стала выдающей­
ся актрисой современного кино.

Мерил Стрип работает на площадке исто­
во и вдохновенно, отдавая роли много 
больше того, что требует от нее режиссер. 
В сцене венчания она не только дер­
жит корону над головой невесты, но охора­
шивается, посылает влюбленные взгляды Ми­
ки, строит глазки Майку, кокетничает с го­
стями, завораживая зрителей выразитель­
ной игрой лица и тела.

Статика, столь выигрышная для актер­
ских лиц типа Джоан Кроуфорд, губи­
тельна для Мерил Стрип. На статичных 
планах прежде всего бросаются в глаза не­
достатки ее лица — длинный нос, малень­
кие глаза, выпирающие скулы, большой рот. 
Актриса знает, что существует только од­
но действенное противоядие против ее 
заурядной внешности — вдохновенная игра, 
и блестяще пользуется этим.

Джон Казаль, усохший, лишенный жиз­
ненных сил, в этом фильме почти незаме­
тен. В одном из эпизодов он с завистью 
кивает на приятеля: «А этот все толстеет 
и толстеет». Этой фразой, в сущности, 
и исчерпывается его участие в картине.

Весной 1977 года Мерил отправилась 
в Австрию, где начались съемки телесериа­
ла «Холокост». Эта картина должна была 
познакомить среднего американца с траге­
дией евреев во второй мировой войне. Ме­
рил Стрип играет молодую белокурую вен­

ку Ингу Хельме, влюбленную в еврейско­
го юношу Карла Вейса. Еще детьми они 
поклялись стать мужем и женой. И хотя 
в общественной атмосфере Австрии все 
отчетливее звучат мотивы ненависти к ев­
реям, Инга выходит замуж за Карла, кото­
рого любит нежной и трепетной любовью. 
Когда Карла бросают в концлагерь, Инга 
начинает борьбу за освобождение мужа, но 
оказывается бессильной перед человеко­
ненавистнической идеологией нацизма, 
и Карл погибает.

На долю фильма выпал огромный успех, 
в том числе и восемь премий «Эмми» — 
американского телевизионного «Оскара». Ме­
рил была названа лучшей актрисой года, 
но отказалась приехать на торжествен­
ную церемонию. Ни одна работа не вызы­
вала в ней такого резкого протеста, как 
этот фильм. «Одна из самых страшных 
страниц в истории человечества низведена 
здесь до уровня «мыльной оперы». Чудо­
вищно, что такой бездарный фильм, как 
«Холокост», снискал больше популярности, 
чем все серьезные театральные работы по­
следних лет. Я ненавижу сценарий, а так­
же то, что моя героиня Инга изображе­
на так благородно, словно она и не жи­
вая женщина»,— резко заявила она журна­
листу «Тайма».

Ничто не могло примирить актрису с этим 
фильмом. Судя по всему, он продолжает 
оставаться самым тяжелым воспоминанием 
ее жизни. Дело во многом объяснялось 
тем, что Джон Казаль умирал в госпитале, 
а она, выполняя условия заключенного год 
назад контракта, находилась вдали от него. 
В марте 1978 года, через две недели после 
ее возвращения из Европы, Джон Казаль 
умер. Ему исполнилось 42 года. В доверше­
ние ко всему объявилась законная жена 
Казаля, с которой он не поддерживал ни­
каких отношений, и потребовала, чтобы Ме­
рил освободила квартиру. Ее брат нашел ей 
временное пристанище в ателье своего друга, 
скульптора Дона Гаммера.

Как и Мерил, Дон учился в Йеле, где 
на факультете прикладных искусств изу­
чал технику деревянной и металлической 
скульптуры. Начав выставляться еще студен­
том, Дон смог снимать большую мастер­
скую в Сохо, любимом пристанище нью- 
йоркских художников. В 1977 году состоял­
ся вернисаж, который сделал его знамени­
тым на всю Америку. В 1977 году Дон 
развелся с первой женой и жил по-холо­
стяцки в своем огромном ателье, проводя 
время в обществе танцовщиц из «Нью- 
Йорк-сити-балле». Летом 1978 года, к вели­
чайшему изумлению друзей, Мерил вышла 
замуж за Дона Гаммера, а 14 ноября 1979 го­
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да на свет появился их первенец Генри, 
прозванный ближними Гиппи.

Но Джон Казаль не был забыт. Зимой 
1984 года Мерил сделала крупный взнос 
в фонд мемориального театра двух акте­
ров Уолтера Макгиппа и Джона Казаля. 
Будучи натурой чувствительной, но отнюдь 
не сентиментальной, Мерил Стрип никогда 
не цеплялась за прошлое, а напротив — 
всегда была устремлена в будущее, к новым 
творческим планам и свершениям, и это то­
же способствовало ее стремительному про­
движению вперед.

Хотя Мерил ненавидела ленту «Холокост», 
именно она сыграла решающую роль в ее ак­
терской карьере. Вскоре после выхода филь­
ма на телеэкраны она получила пригла­
шение сняться в картинах «Совращение 
Джо Тайнена» Джерри Шацберга и «Манхэт­
тен» Вуди Аллена. В «Совращении Джо 
Тайнена» она сыграла роль адвоката Кэрен 
Трейер, влюбленной в молодого сенатора 
Тайнена, кандидата в президенты от демокра­
тической партии. Они встречаются тайком, 
выкраивая время между деловыми раутами, 
но вскоре Тайней, для которого карьера 
превыше любви, покидает Кэрен. «Не могу 
понять, как можно бросить такую жен­
щину и вернуться к своей примитивной 
жене?! Ведь в Кэрен есть духовность, соб­
ственная этика, внутренняя сила, и она оста­
ется верна своим принципам. Это необыкно­
венная женщина!» — прокомментировала 
Мерил Стрип свою роль. Эта характери­
стика, собственно, может быть приложи­
ма ко всем ее героиням. Во всяком слу­
чае, сама она всегда стремилась выделить 
в них эти качества, хотя порой ей приходи­
лось вступать в настоящую битву с режис­
серами и продюсерами. Особенно остро эта 
борьба проходила на съемках ленты «Кра­
мер против Крамера».

В центре фильма небольшая американ­
ская семья — муж, жена, ребенок. Муж ра­
ботает в крупном рекламном агентстве на 
Мэдисон-авеню, его жена Джоанна занимает­
ся домашним хозяйством и воспитывает 
сына. Но однажды она сбегает из дома, 
бросив близких на произвол судьбы. «Я про­
сто возненавидела эту женщину. Среди 
моих знакомых нет ни одной, похожей на 
нее»,— с возмущением заявила Мерил. Про­
читав сценарий, она решила отказаться от 
роли. Но в ней взыграла воспитанница 
Вассара и Йеля, и она отправилась на 
встречу с создателями, дабы указать на их 
ошибки. В разговоре выяснилось, что никто 
не собирается поручать ей роль Джоанны. 
Следуя доброй голливудской традиции тира­
жировать достигнутое, продюсеры прочили 
ее на роль адвокатши Филис, с которой
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сходится Тед после бегства жены. Но Ме­
рил так убедительно анализировала текст, 
выказала такое понимание проблем Джоан­
ны, что роль поручили ей, пообещав внести 
в сценарий кое-какие изменения.

Засучив рукава она принялась за сценар­
ную работу. Хотя право изменения сцена­
рия было оговорено в контракте Дастина 
Хоффмана, славящегося своим неуживчи­
вым нравом и столкновениями с режиссера­
ми, в силу склонности к лидерству Ме­
рил Стрип преспокойно присвоила это пра­
во себе. Каждый день она начинала с то­
го, что предлагала коллегам чуть-чуть пора­
ботать над сценарием. Однажды Дастин 
Хоффман разозлился настолько, что за­
пустил в Мерил стаканом. Ударившись о сте­
ну, тот разбился у нее над головой, и преж­
де чем приступить к съемкам, она долго 
вытаскивала из волос осколки стекла.

Роман Эйвери Кормэна, по которому сни­
мался фильм, от первой до последней 
страницы проникнут антифеминистским ду­
хом. Само бегство Джоанны от мужа и сы­
на представлено в нем как поступок пре­
сыщенной жизнью избалованной дамы. 
Мерил решила сделать все иначе. Уже в пер­
вый миг появления на экране ясно, что 
она находится на грани эмоционального 
срыва. Взгляд блуждает, тело сотрясается 
от рыданий. Героиня дошла до такой сте­
пени внутреннего дискомфорта, что вполне 
готова на крайний шаг — либо самоубий­
ство, либо бегство от семьи.

Во второй раз Джоанна появляется на 
экране спустя несколько месяцев. Мно­
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гое изменилось за это время. Тед потерял 
высокооплачиваемую работу в рекламном 
агентстве и посвятил себя воспитанию 
ребенка. Джоанна, напротив, весьма пре­
успела в жизни, занявшись проектирова­
нием спортивной одежды. И теперь она хо­
чет забрать мальчика к себе. Естествен­
но, что симпатии в этом эпизоде изна­
чально принадлежат отцу. Но Мерил Стрип 
сделала все, чтобы зрители испытали ес­
ли не расположение к героине, то хотя бы 
понимание ее проблем. С трудом подбирая

Кадр из фильма «Выбор Софи»

слова, Джоднна объясняет мужу причину 
своего странного бегства. Она говорит на­
столько искренне, так явственно борется 
с волнением, что невозможно не испы­
тать сочувствия к этой страдающей, быть 
может, излишне тонкокожей героине. Мерил 
Стрип сделала все, чтобы образ Джоанны 
получился более теплым и человечным, 
хотя до конца изжить антифеминистский 
дух сценария не удалось.

Фильм был выдвинут на соискание пре­
мии «Оскар» по восьми разрядам (за ре­
жиссуру, сценарий, актерское исполне­
ние и т. д.). Мерил получила один из них 
как актриса второго плана. Первая высо­
та на пути признания была взята, при­
чем с большим запасом. На церемонии вру­
чения награды Мерил пришла в такое волне­
ние, что после получения статуэтки, почув­
ствовав дурноту, стремглав бросилась в туа­
лет. Когда она вернулась, статуэтки в ее ру­
ках не было. По счастью, никто не покусил­
ся на эту драгоценность, забытую в туале­
те. Вечер закончился благополучно.

Как обмолвился однажды Дон Гаммер, 

всю жизнь его жену одолевает боязнь не 
превратиться в Джоанну Крамер.

Каждая роль, сыгранная Мерил Стрип 
в начале творческого пути в кино, завоевы­
валась ею с боем. Причиной тому была ее 
заурядная, лишенная истинно голливудско­
го глеймора внешность. Правда, некото­
рые зрители находили в лице актрисы осо­
бую прелесть, восхищались нежным ова­
лом лица, высоким чистым лбом, прелест­
ным ртом, тонкой розовой кожей и не боя­
лись употреблять по отношению к своей 
любимице слово «красавица». Но те, кто не 
воспринимал этот тип внешности, не мог 
удержаться от колкостей и даже грубостей. 
«О, боже мой! Вы посмотрите на ее нос! 
Этот красный тонкий нос напоминает хобот 
муравья. И потом эти глаза!.. Если бы они 
были только маленькими и узкими. Нет! 
Это глаза курицы, которая одновременно 
кудахчет и кладет яйца!» — с убийствен­
ной иронией заметил как-то писатель Трумэн 
Капоте. Мерил страдала от подобных 
«комплиментов». С чувством горечи она вспо­
минала слова Дино Де Лаурентиса после 
просмотра «Крамер против Крамера»: «’’Она 
играет хорошо, но выглядит ужасно. По­
смотрите на эти щеки!“ Он сказал это по- 
итальянски. Но я учила в Вассаре европей­
ские языки и потому все поняла. Ужас­
но обидно слышать такое!»

Спустя десятилетие, уже имея в активе 
несколько выдающихся ролей и престиж­
ных наград, Мерил Стрип позволила себе 
посмотреть на свою внешность более отстра­
ненно. «Честно говоря, мне самой бывает 
непросто видеть свое лицо на экране. Боль­
шинство женщин в тысячу раз красивее меня. 
Мой нос слишком велик, мой рот слишком 
широк. К тому же у меня яйцеобразная 
голова. А с темными волосами я вообще 
похожа на дохлую рыбу». Критическое от­
ношение к собственной внешности побужда­
ло Мерил Стрип постоянно эксперименти­
ровать над собой, искать новый грим, цвет 
волос, прическу.

Внешность играла далеко не последнюю 
роль и при выборе актрисы на главную 
роль в фильме «Женщина французского 
лейтенанта» (по бестселлеру английского 
писателя Д. Фоулза). Его подготовка затя­
нулась на 10 лет. В разные годы на эту 
роль пробовались Ванесса Редгрейв, Джу­
лия Кристи, Фэй Данауэй, Сисси Спейсек, 
Дебора Уингер, Шарлотта Ремплинг, Дайана 
Китон. Через своих агентов Мерил дала 
понять, что роль Сары ее очень интере­
сует. Рейс припомнил, что видел Мерил 
в спектакле «Укрощение строптивой», ко­
торый произвел на него огромное впечат­
ление. На смотрины он пригласил авто­
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ра романа, который был разочарован за­
урядной внешностью претендентки. Однако 
как только Мерил начинала лицедейство­
вать, самые безжалостные критики замолка­
ли. То же самое произошло и на этот 
раз, тем более что в лице оператора Фредди 
Фрэнсиса она нашла горячего поклонника. 
«Когда мы познакомились, передо мной 
стояла заурядная молодая женщина, но во 
время съемок она тотально изменилась. 
Когда я смотрю на нее через объектив, 
в ее облике появляется что-то магиче- 

несколько дней позвонила подруга и не узна­
ла ее голоса, Мерил поняла, что вполне 
готова к съемкам.

Итак, что же стоит за этой фразой «жен­
щина французского лейтенанта»? Какой 
смысл вкладывали в нее чопорные дамы из 
провинциального Эстекса, имевшие обыкно­
вение следить за происходящим с неодобри­
тельно поджатыми губами? Бесспорно, она 
могла быть использована только по отноше­
нию к особе легкого поведения, осмелившей­
ся стать женщиной, а не женой лейтенанта,

Кадр из фильма «Выбор Софи»

ское. Она имеет нечто, что превращает акте­
ров в звезд кино и что может разгля­
деть только кинокамера». Фоулз тоже остал­
ся доволен пробами. Правда, его смущала 
американская манера разговора актрисы. 
На что Рейс беспечно заметил, что ее бу­
дет дублировать англичанка. Такого уда­
ра по самолюбию Мерил не могла пере­
жить. Она наняла английского репетитора, 
и та на протяжении нескольких недель 
читала ей вслух произведения английских 
писательниц XIX века Джейн Остин и 
Джордж Элиот. Одним словом, когда через 

к тому же еще и французского. Ранен­
ный в ногу, он целый месяц провел в доме, 
где Сара Вудраф служила гувернанткой. 
Она самоотверженно ухаживала за ним и, 
как утверждала молва, вступила с ним 
в предосудительную связь. И вот, наконец, 
Сара появляется на экране — скорбная, 
сухопарая девица со скромно потуплен­
ным взглядом, облаченная в глухо закры­
тое, унылое платье неопределенного черно­
коричневого цвета и изрядно поношенную 
шляпку. Как же мало ее облик отвечает 
традиционному представлению о грехе и
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блуде! Но едва она отбрасывает с головы 
капюшон ветхого плаща, как на плечи па­
дает копна роскошных рыжих кудрей. Осле­
пительно белые зубы нервно покусывают 
розовую губку. Жаркий румянец полыхает 
на высоких скулах. Но самое главное — 
ее глаза, смотрящие чуть-чуть исподлобья. 
Их взгляд завораживает мистера Смитсо­
на, лишает желания связать себя браком 
с миленькой, но заурядной Эрнестиной. 
И когда в лесу он видит Сару, вольно 
раскинувшуюся на рыжем мху в девствен­
ном сумрачном лесу, его охватывает жела­
ние овладеть этой загадочной женщиной. 
Однако их первая ночь окрашена настрое­
нием скорби и неловкости. Вместо искусной 
любовницы он находит бледную, взволно­
ванную предстоящей сценой девственницу. 
Наверно, это самая некрасивая любовная 
сцена в истории современного кино. Обла­
ченная в грубую белую рубаху Сара сидит 
на краю постели, нервно теребя рыжие 
пряди. Взгляд блуждает, она близка к отчая­
нию, предстоящая близость пугает ее.

Честная девица, выдающая себя за курти­
занку! Чаще всего случается наоборот: мно­
гоопытные особы пытаются выдать себя за 
благонравных девиц. Но в этом как раз и про­
является особенность характера Сары Вуд- 
раф. «Если я не могу выйти замуж за рав­
ного мне человека, пусть я буду жить с позо­
ром. Я поставила себя вне рамок этого обще­
ства. Я не хочу быть похожей на всех этих 
дам!» — с пафосом восклицает Сара. Миф 

о компрометирующей связи с французским 
офицером она пестует со сладостным мазо­
хизмом, полностью растворяясь в нем. Сози­
дание его стало целью ее жизни, быть 
может, более реальным, чем сама жизнь. 
И когда Сара стоит на молу, присталь­
но вглядываясь в даль моря, ни у кого нет 
сомнений, что она ждет своего французско­
го любовника.

Сара Вудраф — один из самых загадоч­
ных женских образов, появившихся на за­
падном экране в 80-е годы. Девственница, 
она с гордостью носит печать падшей жен­
щины. Завладев сердцем богатого джентль­
мена, покидает его. И когда после несколь­
ких лет непрерывных поисков Смитсон на­
ходит, наконец, Сару, она в очередной раз 
пытается отвергнуть его притязания. Эта 
женщина живет своей, скрытой от посто­
ронних глаз, жизнью. Потому никто из окру­
жающих не может понять ее логики и, тем 
более, объяснить ее.

Сара Вудраф в исполнении Мерил Стрип 
не мелкая провинциальная интриганка и 
не особа легкого поведения. Она — худож­
ница, чье пылкое воображение помогает пре­
одолеть груз унылой реальности. Мерил 
Стрип раскрывает незаурядность своей ге­
роини, почти не прибегая к помощи слов. 
В каждом взгляде, жесте, повороте головы 
чувствуется натура сильная, незаурядная, 
вольнолюбивая. Какой свободой и энергией 
дышат ее движения, когда, глядя в зеркало, 
она уверенными штрихами набрасывает свой 
портрет! Как блестят ее глаза, когда она 
лежит, раскинувшись, посреди сумрачного 
леса, больше похожая на воительницу, чем 
на скромную гувернантку!

Посмотрев фильм, Фоулз остался дово­
лен работой американской актрисы, сумев­
шей докопаться до самой сути его загадоч­
ной героини. Актрисой всерьез заинтере­
совалась пресса. Журнал «Тайм» посвятил 
ей заглавную статью под названием «Маги­
ческая Мерил». Журналисты бросились 
интервьюировать соратников и ближайших 
друзей актрисы. Большой подарок пресса 
получила от Джереми Айронса, исполнивше­
го роль мистера Смитсона. Он заявил, что 
с Мерил их связывала настоящая любов­
ная связь и потому постельные сцены были 
натуральными. Поскольку жизнь актрисы не 
изобиловала никакими сенсационными под­
робностями, эта новость обошла все журна­
лы. Мерил махнула рукой. Оправдываться 
было бессмысленно, но она дала себе зарок 
отныне не сотрудничать с Айронсом и не под­
пускать журналистов к своей личной жизни.

Сара Вудраф — самый загадочный жен­
ский персонаж, появившийся на экране 
в 80-е годы. Вообще слово «самый» при-
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ходится употреблять по отношению к твор­
честву Мерил Стрип значительно чаще, чем 
к другим актерам. Вот и про Софи Зави- 
стовски, героиню картины «Выбор Софи», 
можно сказать, что это самый трагиче­
ский образ в американском кино 80-х го­
дов.

Кадр из фильма «Влюбленные»
Во время съемок ленты «В тишине ночи» 

Роберта Бентона Мерил узнала, что режис­
сер Алан Пакула приступил к экраниза­
ции романа Уильяма Стайрона «Выбор 
Софи», который она прочитала еще в Йеле. 
Воспоминание о фильме «Холокост» про­
должало терзать душу, и Мерил любыми
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Кадр из фильма «Дьяволица», Мэрил Стрип, Розанна Бар и Эд Бегли
средствами хотела вытравить из памяти 
тяжелое впечатление от этой работы. Прав­
да, у Пакулы существовала твердая дого­
воренность с Ханной Шигулой. Но Мерил 
сделала все, чтобы роль перешла к ней. 
После «Женщины французского лейтенанта» 
это было совсем не сложно.

За три месяца до съемок она начала 
заниматься польским и немецким языка­
ми и так преуспела в этом, что когда 

на съемки в павильон привели ее сына 
Гиппи, он долго рыдал, потому что у его 
мамы оказался чужой голос. Этот неуве­
ренный, запинающийся английский, на кото­
ром изъясняется Софи в Америке, стал 
важнейшей эмоциональной краской лич­
ности героини.

Действие фильма «Выбор Софи» происхо­
дит вскоре после окончания второй миро­
вой войны в Нью-Йорке. Молодой писа­
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тель Стинго знакомится со своими соседя­
ми, экстравагантной парой — Софи Зави- 
стовски и Натаном Ландау. Она — блондин­
ка, ласковая, нежная, красивая, всегда эле­
гантно одетая, тщательно причесанная, го­
ворящая по-английски с певучим славян­
ским акцентом. Он — экстравагантный, 
с холерическим темпераментом, склонный 
к эпатажу, артистическим жестам. Благо­
даря неуемной фантазии Натана жизнь со­
седей казалась чередой непрерывных празд­
ников, пикников, беззаботных развлечений. 
Правда, порой Натан был груб с подру­
гой, мог ударить ее, устроить безобразную 
сцену ревности. А она покорно сносила 
его выходки и, забившись в угол, жалобно 
скулила, как маленькая собачонка, напуган­
ная рассвирепевшим хозяином. Нет, эта жен­
щина совсем не походила на пляжных под­
ружек Стинго. Он влюбился в Софи и да­
же решил жениться на ней. «У твоих детей 
не должно быть такой матери»,— ответила 
она и вернулась к Натану.

Юный Стинго смотрел на жизнь сквозь 
розовые очки. Если Софи и была анге­
лом, то только «падшим ангелом», нося­
щим в своей душе трясину адских воспо­
минаний о прошлом. Это прошлое не только 
помешало ей ответить на чувства Стинго, 
но и стало причиной ее трагической гибели.

Медленно раскручивается нить повество­
вания. Действие возвращается назад, к собы­
тиям второй мировой войны. Мы видим 
Софи, печатающую речь отца, варшавско­
го профессора, фашиствующего идеолога 
«еврейского вопроса»; в кругу друзей-под­
польщиков; рядом с возлюбленным Юзефом, 
вскоре казненным гестаповцами; в Освен­
циме, среди тысяч людей, обреченных нем­
цами на скотское существование и гибель. 
В предпоследней сцене Софи обнажает перед 
Стинго кровоточащую рану своих воспо­
минаний — гибель детей в Освенциме. Ге­
стаповцы не просто заставили Софи пройти 
через унижение лагерем, не просто уничто­
жили всех ее близких. Нет! Именно для 
нее, этой хрупкой, нежной, беззащитной 
женщины, они придумали чудовищную 
пытку.

Софи стоит в огромной очереди перед 
воротами Освенцима, прижимая к себе двоих 
детей — Яна и Еву. Один из эсэсовцев 
окидывает ее похотливым взглядом. Софи, 
чувствуя внимание к себе, начинает гово­
рить тонким срывающимся голоском: «Я — 
полька, настоящая католичка. Я верю в бога 
Иисуса Христа. Я не еврейка! Пощадите 
меня». Эсэсовец резко обрывает ее, заявляя, 
что она должна выбрать сама, кто из детей 
будет уничтожен, а кто останется в живых. 
Он зорко следит за ней, видит, как она 

крепче прижимает к себе мальчика, а девоч­
ка, сидящая на ее руке, остается как бы без­
защитной. Солдат вырывает девочку из сла­
бых рук Софи, а та лишь оцепенело смот­
рит вслед кричащей дочери. Софи наруши­
ла главную заповедь материнской любви — 
до последнего дыхания защищать своих де­
тей, погибнуть самой, но спасти их. Она 
попала в ловушку, подстроенную циничным 
эсэсовцем из лагерной охраны,— дьявол со­
вратил ангела.

После того как Софи прикоснулась к са­
мому страшному воспоминанию своей жиз­
ни, у нее не осталось сил жить дальше. 
На следующий день, приняв цианистый ка­
лий, они с Натаном ушли из жизни.

Бывают документальные фильмы, в кото­
рых объект наблюдения настолько отдает­
ся собственным воспоминаниям, что забы­
вает о наблюдающей за ним камерой. Точ­
но такое же ощущение оставляет и игра 
Мерил Стрип. Ее погружение в образ Софи 
было настолько глубоким, что Пакула не по­
боялся показать ее не просто на круп­
ных, а на сверхкрупных планах — толь­
ко глаза с безжизненным взглядом ослеп­
шего от страданий человека и рот, из кото­
рого вырываются обрывочные, похожие на 
бред умирающего, звуки.

Материал фильма настолько драматичен, 
что представляется беспроигрышным для лю­
бой актрисы. Но Мерил Стрип не ограни­
чилась возможностями, заложенными в сце­
нарии, а стремилась заострить трактовку 
образа Софи, найти выразительный внеш­
ний рисунок. Она села на строгую диету 
и похудела на шесть килограммов. Это 
сразу же сказалось на ее лице, приобрет­
шем сходство с черепом, обтянутым тонкой 
кожей. Такое ужасное лицо с запавшими 
щеками и ртом невозможно было бы создать 
никаким гримом. Когда, покачиваясь на но­
гах-палочках, прозрачная от истощения 
Софи бредет по непролазной грязи лагер­
ного двора, это производит такое же угне­
тающее впечатление, что и документаль­
ные съемки концентрационных лагерей. Бла­
годаря своему уникальному актерскому дару 
Мерил Стрип смогла многократно усилить 
образ этой трагической героини.

Актриса имела возможность встретить­
ся на съемочной площадке со многими 
знаменитыми актерами — Дастином Хоф­
фманом, Робертом Редфордом, Роем Шейде­
ром, Джеком Николсоном, Вуди Алленом, 
Роберто де Ниро, Джином Хэкменом. Но 
ее дуэт с Кевином Клайном, исполнившим 
роль Натана, остается непревзойденным.

Для съемок был снят небольшой коттедж 
в Бруклине. По ходу действия впавший 
в ярость Натан спускал Софи с лестницы.
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Кадр из фильма «Дьяволица», Мэрил Стрип, Эд Бегли
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Клайн настолько вошел в образ, что выгнал 
Мерил за двери особняка, а она, напуган­
ная яростью партнера, стала вопить на всю 
улицу. Быстро собралась толпа. Один про­
хожий поинтересовался, почему он избивает 
бедную женщину. Клайн бросил первую при­
шедшую в голову фразу: «Потому что 
она выдавила зубную пасту из тюбика 
с другой стороны». Возмущенная ответом 
толпа стала угрожающе надвигаться на 
Клайна, и только тогда он вышел из образа.

За роль Софи Мерил Стрип получила 
своего второго «Оскара». В 1982 году список 
претенденток был как никогда представи­
телен. Особенно большую опасность пред­
ставляла Джессика Лэнг. Между актриса­
ми установилось негласное соперничество, 
после того как Николсон предпочел выбрать 
Джессику партнершей в фильме «Почтальон 
всегда звонит дважды». Жюри приняло 
соломоново решение. Лэнг получила «Оскар» 
как актриса второго плана в фильме «Тут­
си», а Мерил Стрип — главного «Оскара». 
Отныне во всех журналах ее будут вели­
чать суперзвездой. Но особенно польстила 
ей похвала Уильяма Стайрона — консуль­
танта картины: «Я наблюдал за Мерил Стрип, 
как она играла Софи. В один миг она 
создала характер такой жизненности, о кото­
ром я даже не мог мечтать, сидя за машин­
кой. Мне было непросто снова встретить­
ся с моей Софи, теперь уже в облике 
Мерил». Что может быть лучше этого при­
знания?!

В 1982 году Стрип начала сниматься в 
фильме «Силквуд», посвященном борьбе 
профсоюзной активистки, погибшей при 
таинственных обстоятельствах. К этому вре­
мени за Мерил утвердилась репутация не­
превзойденной исполнительницы тонких, 
интеллигентных, подверженных рефлексии 
женщин. Силквуд, простая работница из 
техасской глубинки, никак не принадлежа­
ла к этой категории. Когда она впервые 
появляется на экране, вначале даже не 
осознаешь, что это Мерил Стрип. Небреж­
ная стрижка каштановых волос, короткая, 
до середины бедра, юбчонка, неизменная 
сигаретка в руке. Держится она развяз­
но и вызывающе, ходит вихляющей, раз­
болтанной походкой. Остра на язык, с него 
не сходят пошлые шуточки. Однако к финалу 
ленты от разболтанной девицы не осталось и 
следа. Превращение далекой от политики 
женщины в сознательного борца за права ра- 
бочих Мерил Стрип показывает настолько 
тонко и убедительно, с таким обилием пси- 

I хологических деталей, что не чувствуется 

ни малейшей натяжки или преувеличения. 
«Я была очарована характером Кэрен. Она 
обладала юмором, была немножко сумасшед­
шей, ну совсем как я сама. Мне нрави­
лось, что уже в сценарии она изображе­
на со множеством слабостей и недостатков. 
Нечасто приходится играть такой харак­
тер»,— вспоминала актриса. И она употреби­
ла весь свой талант, чтобы раскрыть перед 
зрителями драму этой женщины.

Поскольку имя Силквуд все еще было 
на слуху, фильм вызвал большой интерес 
публики. За первые 12 недель демонстра­
ции его посмотрели .12 миллионов чело­
век. Но самой большой наградой для Мерил 
явилось приглашение выступить с напутст­
венной речью перед выпускницами Вассара 
1983 года. Мало кто из голливудских актрис 
способен справиться с подобной задачей. 
Однако Мерил, вспомнив годы, проведенные 
в Вассаре и Йеле, написала речь, проникну­
тую гражданским пафосом и социальной 
мудростью. Вот маленький отрывок из нее:

«Когда я поехала в Калифорнию на це­
ремонию вручения премии «Оскар», мне 
позвонил отец и сказал: «Если ты там вы­
играешь, то пусть твоя речь будет корот­
кой и без политики». Но я с ним не согла­
силась. По мере того как росла моя извест­
ность, росла и моя ответственность за судьбы 
мира. На место стремлению промолчать 
пришла необходимость требовать от наших 
руководителей самое лучшее, сохранить 
условия жизни для моих детей, которые 
будут жить уже в XXI веке. Другими слова­
ми, я не только работаю в кино и на театраль­
ной сцене, но также и на той сцене, какой 
является наше общество».

4 августа 1983 года, через три месяца 
после выступления в Вассаре, Мерил родила 
дочку Мэри Уиллу. Едва оправившись от 
родов, она узнала еще одну приятную но­
вость — городской университет Нью-Йорка 
присудил ей почетную степень доктора 
изящных искусств.

Сара Вудраф, Софи Завистовски, Кэрен 
Силквуд — эти три роли являются лучши­
ми творениями актрисы в кино. Если бы она 
сыграла только одну из ролей, этого 
было бы достаточно, чтобы остаться в исто­
рии кино. Взойдя на вершину творческой 
пирамиды, Мерил не испытала чувства само­
успокоения. Напротив, стремление к рас­
ширению творческого диапазона стало не­
отвязной потребностью ее неуспокоенной на­
туры. Одной из сенсаций Бродвея в конце 
70-х годов стал спектакль Джозефа Паппа 
«Алиса в стране чудес» по знаменитой книге 
Льюиса Кэрролла. Зрители стонали от 
восторга, видя, как Мерил резвилась на 
сцене, изображая маленькую девочку. Впер­
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вые этот спектакль появился, на Бродвее 
в 1978 году, но слава о нем продолжала 
жить, превращаясь в легенду. В 1983 году 
Папп возобновил спектакль, и в том же году 
он был заснят для телевидения с Мерил в ро­
ли Алисы. Однако больше всего в этот пе­
риод повального триумфа Мерил хотелось 
сыграть в фильме о любви. Она дала на­
каз своим агентам, и вскоре они нашли 
сценарий, который так и назывался «Влюб­
ленные». Ее партнером стал Роберт Де Ниро, 
с которым они снимались в фильме «Охот­
ник на оленей».

День за днем Молли и Фрэнк ездят на 
работу в одной электричке, но не замечают 
друг друга, пока однажды, в самый канун 
Рождества, не сталкиваются в дверях рос­
кошного книжного магазина. Летят на пол 
рождественские подарки. Подбирая их, ге­
рои знакомятся, влюбляются друг в друга. 
Молли замужем, но после смерти дочери 
между ней и мужем нет прежней теплоты. 
У Фрэнка двое сыновей и темперамент­
ная жена итальянка, но их отношения до­
шли до такой точки, когда хочется начать 
все сначала. Вот главная причина, толкнув­
шая героев друг к другу.

Мерил играет милую, нежную, очень чув­
ствительную, чуть старомодную женщину. 
Она проста и незатейлива, невероятно честна, 
и хотя разлюбила мужа, чувство порядоч­
ности не позволяет изменить ему. Когда 
они с Фрэнком приходят на тайное свида­
ние и он страстно целует ее, она начинает 
исступленно рыдать.

Тот, кто хочет составить наиболее точ­
ное представление о личности Мерил Стрип, 
должен непременно посмотреть этот фильм. 
Многие его сцены снимались на Манхэтте­
не, в непосредственной близости от дома 
Мерил, расположенного на западной сторо­
не Центрального парка. Ее героиня ходит 
теми же маршрутами, которыми привыкла 
ходить Мерил Стрип, спеша в театр или 
по делам своего многочисленного семейст­
ва. Да и реплики, которыми обменивают­
ся герои, навеяны реальностью современ­
ной нью-йоркской жизни. Режиссер Улу 
Гросбард не мешал актерам шлифовать 
диалог, примерять его к себе. Однажды 
Мерил, вполне вжившись в образ своей 
чуть старомодной героини, воскликнула: 
«Нет, нет, я не могу с вами пообедать! 
Я замужем!» На что Де Ниро с удивле­
нием заметил: «А разве замужние не обе­
дают?» Этот небольшой, возникший по ходу 
действия диалог затем вошел в фильм.

Зрители, однако, были разочарованы. Зная, 
что Стрип и Де Ниро всегда играют роли 
с двойным дном, они ждали поворота собы­
тий. Однако логика действия «Влюблен­

ных» совершенно непритязательна — встре­
тились, полюбили, разлучились, встретились 
снова, чтобы уже никогда не расставаться.

Возможность предстать в образе необык­
новенной женщины представилась Мерил 
Стрип очень скоро, когда она начала сни­
маться в фильме «Изобилие» (1984, 
реж. Ф. Скепси). Молоденькой девушкой 
ее героиня Сьюзен Трахерн принимала уча­
стие во второй мировой войне. Как рези­
дент английского Сопротивления на террито­
рии Франции она встречала английских 
парашютистов и помогала им перебраться 
вглубь французской террритории. Ощуще­
ние риска, опасности идеально соответ­
ствовало ее деятельной, сильной натуре. 
А вот к мирной жизни она приспосабли­
валась с трудом. Ее не устраивала ни контор­
ская работа, ни служба по устройству цере­
моний, ни телевидение. Однажды ею овла­
девает идея родить ребенка. И когда моло­
дой человек, которого она выбрала в отцы, 
предлагает ей руку и сердце, она в гневе 
пытается застрелить его. Наконец она выхо­
дит замуж за молодого дипломата Раймонда 
Брока и фактически губит его карьеру. 
Как наваждение, ее преследует образ моло­
дого парашютиста Лазара, ставшего симво­
лом героических военных дней. Они встре­
чаются в самом конце фильма. Лазар, не­
взрачный человек, совсем не похож на героя 
войны. Да и сама Сьюзен кажется жал­
кой развалиной. Накурившись марихуаны, 
она забывается тяжелым сном. Собрав по­
житки, Лазар потихоньку покидает подругу.

Но режиссер не хочет обрывать дей­
ствие на этой безнадежной ноте. Оно воз­
вращается назад к военным дням. Сьюзен, 
юная участница Сопротивления, с восторгом 
приветствует победу. Старик француз, кото­
рый доит неподалеку козу, удивлен столь 
бурным проявлением чувств. «Обычно англи­
чане прячут свои чувства»,— усмехается он. 
«Но ведь это глупо — прятать чувства. Хо­
чется, чтобы в жизни было больше таких 
дней»,— с энтузиазмом восклицает Сьюзен. 
Этот небольшой диалог может служить клю­
чом к пониманию образа героини. Ей труд­
но жить в обществе, привыкшем прятать 
свои чувства. Стремление остаться самой 
собой, сохранить верность идеалам военно­
го времени неизбежно приводит ее к бунту 
против современного общества.

Никогда прежде Мерил Стрип не дово­
дилось создавать характер более колючий 
и неприятный. Взять ту же историю с Май­
ком. Взгляд Сьюзен цепенеет, когда она слы­
шит предложение выйти за него замуж. 
Нежный румянец сбегает с лица. Жестом 
сомнамбулы она вытаскивает из сумочки 
пистолет и стреляет прямо в голову не­

176



задачливому жениху. Лишь быстрая реакция 
спасает того от неминуемой гибели. Какая 
презрительная улыбка блуждает по ее лицу, 
когда она готовит обед для Раймонда Бро­
ка! И когда тот принимается за еду, Сьюзен 
с гримасой отвращения садится в отдале­
нии и начинает чистить пистолет. Тем не 
менее сама Мерил Стрип была очарована 
своей героиней. «Мне нравится ее бес­
компромиссность в выражении чувств, ее 
идеализм. Несмотря ни на что, она сохра­
нила чистоту помыслов. Она как под­
росток, хотя дожила до среднего возраста. 
Мы знаем множество героев, которые вели 
себя подобным образом. Необычным являет­
ся лишь то, что это — женщина».

Мерил понимала, что с прокатом фильма 
будут большие проблемы, и потому вырази­
ла желание встретиться с журналистами и 
даже позволила нескольким крупным еже­
недельникам сделать репортажи о своей 
семье, хотя всегда оберегала личную жизнь 
от посторонних взглядов. Но это не помогло, 
фильм провалился в прокате, и прежде все­
го в Англии. Как считал Дэвид Хэр, автор 
пьесы, по которой снят фильм, это слу­
чилось потому, что «во времена тэтчеризма 
идеалы военного времени оказались выбро­
шенными за борт». Но дело, думается, 
не только в этом. Несмотря на все ста­
рания Ф. Скепси, его фильм напоминает 
заснятый на пленку театральный спектакль 
и в этом проигрывает даже такой непри­
тязательной ленте, как «Влюбленные». Ведь 
в ней чувствовалось дыхание настоящей 
жизни, подсмотренной добрым, ä порой и 
насмешливым взглядом.

Не секрет, что чаще всего зрители на­
правляются в кинотеатры, чтобы отдохнуть, 
расслабиться, насладиться зрелищем далекой 
экзотической жизни. Фильм «Из Африки» 
(1984, С. Поллак), съемки которого про­
ходили в Кении, идеально соответствовал 
этому типу развлечения. И это одна из 
причин, почему «Изобилие» провалилось 
в прокате, а лента «Из Африки» стала 
фаворитом зрителей.

В основе фильма — жизнеописание по­
пулярной в начале XX века писательницы 
Карен Бликсен (выступала под псевдони­
мом Исак Динессен), прославившейся описа­
нием красот африканского континента. 
Ее жизнь была настолько увлекательна и 
драматична, что без труда вписалась в струк­
туру захватывающего приключенческого 
фильма.

Карен провела в Африке пять лет. Это 
были трудные годы. Она перенесла тяжелей­
шую болезнь, которая лишила ее возмож­
ности иметь детей, заложила кофейную 
плантацию, первый урожай которой сгорел 

в пламени пожара. Развелась со своим 
легкомысленным мужем Брором. Полюбила 
охотника Дениса Хаттона, который разбился 
на самолете. В конце концов она потеряла 
все свое состояние и вернулась в Данию 
нищей. Словом, ее жизнь в Африке не была 
простой, но эти годы стали самыми счастли­
выми в ее жизни.

Чего хотела Карен, когда была совсем 
молоденькой девушкой? Быть счастливой, 
иметь семью. Но мужчины, которых она 
любила, предпочитали семейной жизни волю 
и опасные приключения, а другие ей были 
неинтересны. Долгими вечерами, сидя в оди­
ночестве на своей ферме в Кении, Карен 
началд записывать истории, которые знала 
во множестве. Так началась ее писатель­
ская деятельность.

По свидетельству биографов — а жизни 
Карен Бликсен посвящено несколько книг,— 
она не была красавицей, но обладала осо­
бой утонченностью. Весь облик этой хруп­
кой женщины с лихорадочным румянцем 
на высоких скулах идеально соответство­
вал декадентскому идеалу, утвердившему­
ся в европейской культуре на стыке двух 
веков. Когда Карен в сопровождении сво­
ей борзой появляется на вокзале в Найроби, 
трудно поверить, что она сможет перенести 
тяготы африканской жизни. Но эта женщина 
с узкими плечами и кулачком, всегда при­
жатым к груди, преодолеет все выпавшие 
на ее долю испытания.

Соприкосновение с магическим миром да­
лекого континента раскрыло в ее личности 
свойства воистину героические. Однажды 
Карен была вынуждена отправиться в дол­
гий поход по африканской саванне, чтобы 
доставить провиант отряду Брора. На пер­
вом ночном привале она без сна вороча­
ется в палатке, растревоженная звуками 
саванны, а потом с виноватой улыбкой 
устраивается у костра рядом с неграми. 
Утром ее будит страшный рев. Двое львов 
рвут беззащитного буйвола. Негры бросают­
ся врассыпную. Карен оказывается наедине 
с хищниками. Она стоит перед ними, сжи­
мая в руке кнут. Вероятно, она потеряла 
всякое представление о реальности, когда 
когтистая лапа вонзилась в ее хрупкое плечо, 
и продолжала хлестать львов, пока те, под­
жав хвост, не убрались восвояси. С тех пор 
страх перед таинственной и опасной жизнью 
покинул Карен, на смену ему пришло страст­
ное желание понять этот загадочный кон­
тинент.

«Из Африки» — ностальгическая греза 
о безвозвратно ушедших в прошлое вре­
менах, когда человек и природа существо­
вали в неразрывном единстве. Это целост­
ное впечатление возникает во многом бла-
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Кадр из фильма «Почтовые открытки с края пропасти»

годаря тому, что актеры здесь не просто 
играют свои роли на фоне прекрасного 
африканского пейзажа, а живут своими обра­
зами, освещая экран подлинностью пере­
живаемых ими чувств.

В этом фильме Мерил Стрип впервые 
встретилась на съемочной площадке с од­
ним из самых знаменитых героев-любов­
ников Голливуда Робертом Редфордом. 
Она слышала о нем немало скептических 
замечаний, однако после нескольких меся­
цев съемок преисполнилась к нему глубоко­
го доверия. Необъяснимое умиротворение 
царит на экране, когда они появляются 
в кадре вместе. На берегу ручья Денис моет 
Карен голову. Сидя в шатре, раскинутом 
среди саванны, они слушают оперные арии, 
наблюдают проделки проказливых мар­
тышек, заинтересовавшихся играющим пате­
фоном. Соревнуются в стрельбе. Просто си­
дят обнявшись на фоне закатного неба. 
Какая-то неуловимая дымка окутывает 
изображение, а чуть замедленный ритм по­
вествования ясно свидетельствует, что это не 
само действие, а воспоминание о нем, жи­
вущее в памяти человека, которому не сужде­
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но вернуться в прошлое. И как настоя­
щий прорыв в мечту, смотрятся кадры, в ко­
торых Карен и Денис поднимаются в воз­
дух на маленьком самолете. Они летят на­
встречу закатному солнцу, которое окраши­
вает небо в фантастические краски. Воспо­
минание о теплом африканском солнце грело 
душу Карен Бликсен, когда долгими вечера­
ми она сидела у камина в своем доме на 
севере Дании.

Биографии ведущих актеров недвусмыс­
ленно свидетельствуют, что высшая актер­
ская доблесть проявляется не только в том, 
чтобы увлечь зрителей своей игрой, но и 
уметь стать при этом органической частью 
актерского ансамбля. Чувство ансамбля 
у Мерил Стрип в крови. Здесь проявляет­
ся ее солидная театральная подготовка. 
Рассказывая о лучших работах актрисы в ки­
но, необходимо вспомнить и ее партнеров. 
Потому что она живет в них, раскрыва­
ется с их помощью так же явственно, 
как и с помощью своего таланта. Осо­
бенно органично этот дар проявился 
в фильме «Из Африки», где встретились 
суперзвезды Голливуда и актеры-любители, 



представляющие на экране племя кекуев. 
Ключевой фигурой, связавшей воедино эти 
два разных мира, как раз и является героиня 
Мерил Стрип. Она виртуозно соединяет 
в своем исполнении возвышенный романти­
ческий стиль и реалистически достовер­
ную манеру исполнения, не забывая при­
дать своей игре оттенок меланхолии. В чем, 
безусловно, помогает ей удивительно выра­
зительный гибкий голос.

Карен Бликсен была датчанкой, жив­
шей в английской колонии. Мерил Стрип 
вновь пришлось приложить усилия, чтобы 
сообщить своему английскому некоторую 
шероховатость иностранной речи. Датский 
акцент придает обаяние и мелодичность ее 
голосу, особенно в той фразе, которая по­
вторяется в действии как рефрен: «У меня 
была ферма в Африке». Произносимая с не­
изъяснимой печалью и тоской, она являет­
ся паролем, открывающим зрителям до­
ступ к магическому миру фильма.

Как и ее героиня, Мерил Стрип была 
очарована Африкой. «Когда я снималась 
в этом фильме, то была покорена чудес­
ной африканской природой, зверями, пого­
дой, шумами, запахами. Мысль о том, что 
мои дети должны расти в жестоком бетон­
ном мире Нью-Йорка, повергла меня в глу­
бокую печаль. И тогда я решила купить 
ферму возле небольшого озера в Коннектику­
те и завела лошадей, чтобы мои дети име­
ли возможность хоть как-то общаться с этим 
трепетным миром».

Желание еще раз пережить это незабы­
ваемое чувство единения с девственной 
природой побудило Мерил Стрип согласить­
ся на роль в австралийском фильме «Крик 
в темноте», тем более что в основу сцена­
рия легло подлинное происшествие, по­
трясшее Австралию в начале 80-х годов. 
Во время пикника был похищен ребенок Чем­
берленов, семьи священника адвентистской 
церкви. Предполагалось, что его унесла 
дикая собака динго. Однако следователям 
удалось доказать, что ребенка убила его 
мать Мэри Чемберлен. Женщина попала 
в тюрьму. Вскоре под грузом неопровержи­
мых улик дело было пересмотрено, и че­
рез четыре года Мэри вернулась из тюрьмы 
домой.

Когда Мерил прочитала сценарий, то бы­
ла покорена волей, собранностью и реши­
мостью героини. Она понимает, что ребен­
ка не вернуть. На смену скорби при­
ходит желание понять, каким образом соба­
ка расправилась с девочкой. Рассудитель­
ность и достоинство, с которым Мэри 
реагирует на события, вызывает глубокое 
возмущение окружающих. Они сходятся во 
мнении, что только убийца может с та­

кой холодностью относиться к гибели близ­
кого существа. Поняв, что она приговоре­
на обществом к тюрьме, Мэри предла­
гает мужу зачать нового ребенка, коль скоро 
Господь забрал у них малышку. Их тре­
тий ребенок родился в неволе.

Словом, Мерил Стрип играет бестрепет­
ную героиню, но бестрепетность как раз и 
не свойственна ее натуре. Особенно привле­
кательна она в ролях, которые дают воз­
можность показать игру чувств, раскрыть 
тонкость и женственность. Каждая ее 
героиня имеет свою загадку или тайну, 
и постепенное приближение к ней помо­
гает создать увлекательный характер. Каза­
лось бы, в истории Мэри Чемберлен то­
же есть тайна. Окружающие убеждены, что 
она убила ребенка во время черной мессы, 
и даже находят кровь в автомобиле. Од­
нако тайны нет никакой. Мэри — проста, 
чиста и бесхитростна, а кровь в автомо­
биле оказалась обыкновенной краской. 
Мерил уже приходилось играть бестрепет­
ных героинь, например, в фильме Вуди 
Аллена «Манхэттен», и она осталась не­
довольна своей работой.

К тому же внешний облик Мерил Стрип 
был смоделирован крайне неудачно. Мэри 
Чемберлен — мать троих детей. Она при­
выкла споро и быстро управляться с до­
машними делами — мыть, гладить, готовить. 
Семья — ее главная забота. О себе эта жен­
щина не привыкла заботиться. Мешкова­
тые платья, белые, аккуратно натянутые 
носки, ровно подстриженные под пажа чер­
ные волосы не придают ей обаяния. Есте­
ственно, создатели фильма стремились вы­
явить в облике актрисы сходство с реаль­
ной Мэри Чемберлен, которая здравствует и 
поныне, живя в мире и согласии с мужем 
и тремя детьми. Но, наверно, в данном 
случае было бы лучше пригласить другую 
актрису. Тем не менее жюри Каннского 
фестиваля 1989 года очень высоко оце­
нило работу Мерил Стрип и присудило ей 
премию за исполнение женской роли в 
фильме «Крик в темноте». Но, думается, 
эту награду нужно рассматривать как 
запоздалый знак признания европейцами 
мастерства актрисы N2 1 американского 
кино.

Чем удивительна Мерил Стрип? Даже 
зная все особенности ее творческой манеры, 
нельзя со всей определенностью прогно­
зировать, какой будет ее следующая роль. 
Настоящим сюрпризом для всех явился 
фильм «Чертополох», в котором она сня­
лась в перерыве между поездками в Афри­
ку и Австралию.

Действие «Чертополоха» происходит во 
времена великой депрессии, когда тысячи 
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американцев скитались по Америке в по­
исках работы. В маленький городок штата 
Олбани забредает бродяга Фрэнк, ушедший 
из этого городка много лет назад и оставив­
ший здесь свою семью. Вокруг его слож­
ных отношений с близкими и строится дей­
ствие фильма.

У Фрэнка есть подружка Элен Арчер 
(Мерил Стрип). Когда-то она была пре­
восходной пианисткой, много гастролирова­
ла, а потом пристрастилась к спиртному, 
опустилась, стала жалкой бродяжкой. Ви­
димо, и по отношению к роли Элен Арчер 
не удастся избежать слова «самая», ибо 
Элен Арчер не только самая неприкаян­
ная, но и самая непривлекательная ге­
роиня Мерил Стрип. Когда она появляет­
ся на экране, ковыляя на деревянных ногах- 
ходулях, вначале даже не понимаешь, что 
это Мерил Стрип. На лоб натянута ста­
рая малиновая шляпка, из-под которой тор­
чит длинный красный нос. Воспаленные, 
набрякшие веки почти закрывают малень­
кие глазки. С немытого личика не сходит 
легкая гримаска боли. Всей своей повад­
кой она напоминает озябшую птичку, ко­
торая не знает, куда ей деваться от холо­
да и дождя.

Творческому стилю Эктора Бабенко чуж­
да романтизация. Он не верит в возмож­
ность преображения таких людей и не лю­
бит хеппи энда. Когда его героиня уса­
живается за рояль и начинает играть, чу­
да не происходит.— никакая музыка не мо­
жет согнать с этого чумазого, уродливого 
личика туповато-дурашливую, болезненную 
гримаску. Правда, на один миг Бабенко 
все же дает возможность увидеть Элен та­
кой, какой она могла быть, если бы не па­
ла так низко. С компанией бродяг Элен 
забредает в бар, где звучит красивая мело­
дия. Ноги сами несут ее к сцене. С тру­
дом взобравшись на нее, она затягивает 
песню «Я люблю этого парня». Ее чистый, 
нежный голос заполняет пространство бара, 
вызывая улыбку на лицах посетителей. 
Фрэнк победно оглядывает зал. Но этот 
эпизод, возникший скорее как греза Фрэн­
ка, мгновенно сменяется другим — жестко 
реалистическим. На сцене стоит пьянень­
кая бродяжка и надтреснутым голосом пы­
тается прохрипеть какую-то мелодию. Зри­
тели смотрят на певицу сначала с не­
доумением, а потом и с неприкрытой зло­
стью. Элен спускается в зал и, подвола­
кивая ногу, ковыляет к своему Фрэнку, 
единственному в этом зале поклоннику ее 
погибшего таланта.

Удивительно отнюдь не то, что голливуд­
ская звезда согласилась сняться в такой 
неприглядной роли, а та достоверность, 

с которой она показала жизнь этой отвер­
женной. Элен в исполнении Мерил Стрип — 
существо опустившееся, но не ожесто­
чившееся, и это придает особую человеч­
ность созданному ею образу.

«Чертополох» — фильм Джека Николсо­
на, но благодаря самоотверженной игре 
Мерил Стрип ее героиня заняла в нем да­
леко не последнее место. Она настолько про­
никлась драматичной судьбой своей героини, 
что в последней сцене — смерти бродяж­
ки — впала в коматозное состояние, чем 
изрядно напугала съемочную группу и 
прежде всего режиссера Эктора Бабенко.

За роль Элен Арчер Мерил Стрип полу­
чила приз нью-йоркской критики как луч­
шая исполнительница года. Принимая на­
граду, она расплакалась: «Никак не могу при­
выкнуть к этому»,— сказала она, шмыгая 
носом, к великому удовольствию журна­
листов.

Мерил Стрип имеет не только страст­
ных поклонников, готовых увенчать приза­
ми каждый ее новый фильм, но и не ме­
нее яростных противников. К их числу при­
надлежит самый авторитетный критик Аме­
рики Полин Кейл. «Ее способность вызы­
вать у зрителей поток слез действует на 
нервы. Я желаю ей, чтобы она помогала 
нам больше смеяться и меньше плакать»,— 
сердито заметила она после появления на 
экранах картины «Из Африки». Мерил с удо­
вольствием подняла перчатку, брошенную 
критиком, и даже была благодарна Полин 
Кейл, что та во всеуслышание объяви­
ла то, о чем она сама не раз думала. 
Мерил всегда хотела играть в комедии, но 
судьбе было угодно пестовать ее драмати­
ческий талант.

Ее первым приобщением к комедийному 
жанру стала картина «Ревность». Она 
пользовалась грандиозным успехом у жен­
щин и полным невниманием со сторо- 

, ны мужчин. Для режиссера Сьюзен 
Сейдельман это стало веским основа­
нием, чтобы пригласить Мерил Стрип для 
участия в фильме «Дьяволица», городской 
комедии, в которой идет речь о бунте жен­
щин против власти мужа.

Подчеркнем сразу, что прозвище «дьяво­
лица» относится не к героине Мерил Стрип. 
Так в сердцах называет свою мститель­
ную супругу Рут бухгалтер Боб Патчет. 
Ища прибежища от ее злокозненной, раз­
рушительной натуры, он оказывается в объ­
ятиях ангелоподобной, к тому же весьма 
состоятельной писательницы Мэри Фишер. 
Ее роль как раз и исполняет Мерил Стрип.

Сценарий писался в расчете на популяр­
ную звезду американского телевидения Ро­
занну Бэр. Необъятных размеров, курносая, 
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с заплывшими от жира глазками, она созда­
ла на телеэкране образ неуклюжей домо­
хозяйки, превратившейся в агрессивного 
монстра. Ее соперница Мэри Фишер олице­
творяет качества, которых недоставало тол­
стухе Рут,— блеск, светскость, богатство 
И вот этих женщин судьбе угодно было сде­
лать соперницами в борьбе за любовь зауряд­
ного бухгалтера Боба Патчета. И если в пер­
вом раунде этой борьбы победа останется 
за Мэри Фишер, второй она проиграет 
вчистую. Более того, поставленная перед не­
обходимостью вести хозяйство и воспиты­
вать детей Боба, она теряет свое велико­
лепие и творческое воображение. И в резуль­
тате ветреный Боб позволяет увлечь себя 
смазливой секретарше, подосланной к нему 
мстительной Рут.

Мерил Стрип неоднократно доказывала, 
что ей нет равных там, где нужно создать 
характер тонкий и трепетный, обнажить 
перед зрителями самую сердцевину траги­
ческих переживаний. В таких работах яс­
нее всего проступает особенность ее творче­
ского стиля — нервного, порывистого, ос­
нованного на игре чувств. В «Дьяволице» 
сама эстетика фильма заставляла актрису 
играть подчеркнуто шаржированно, без то­
го углубления в суть образа, которое всегда 
составляло главное достоинство ее кине­
матографических работ.

Это не значит, что Мерил не дает­
ся комедия, но это должна быть коме­
дия особого рода, которую лучше было бы 
назвать трагикомедией, а еще лучше — 
драмой с элементами сарказма. Именно в 
таком жанре поставил фильм «Картинки 
с края пропасти» (1990) один из люби­
мых режиссеров Мерил Стрип Майк Николс. 
Это фильм о Голливуде, о неврозах, кото­
рые преследуют актеров, об их бесправии 
перед волей продюсеров, о тяжелом актер­
ском хлебе, о приверженности алкоголю и 
наркотикам. «На завтрак — джин, на обед — 
кокаин, на ужин — вал и ум». Эта шуточка 
имеет в Голливуде широкое хождение.

Героини фильма — две актрисы, мать и 
дочь. Мать, Дорис Мэн, алкоголичка, при­
выкшая с помощью виски снимать творче­
ское напряжение. Ее дочь Сьюзен Вэл — 
наркоманка, кокаином глушит неуверенность 
в себе, пока однажды не оказывается 
в больнице. Там ее навещает мать. Но 
вместо приличествующих моменту слов со­
чувствия и сострадания мать разражает­
ся истерикой, чем окончательно выбивает 
дочь из колеи. Да, мать и дочь отнюдь 
не родственные души, в чем можно убе­
диться довольно скоро.

Дорис устраивает грандиозную вечеринку 
по поводу выхода дочери из клиники для 

наркоманов. Едва переступив порог, Сьюзен 
попадает на шумное сборище. Не успе­
вает она перевести дух, как мать заставляет 
ее петь. На лице Сьюзен мелькает смяте­
ние, когда она исподтишка оглядывает зал. 
Кажется, что мы даже слышим бешеный 
стук ее сердца, когда, подталкиваемая ма­
терью, она идет к роялю и затем, повернув­
шись к зрителям спиной, пытается под­
строиться под аккомпанемент. В этом вся 
Сьюзен, с ее неуверенностью в себе, стра­
хом перед зрителями, перед матерью, перед 
будущим. Наконец она все же берет себя 
в руки и благополучно завершает песню под 
искренние аплодисменты зрителей.

Было известно, что Мерил Стрип обла­
дает прекрасным голосом. Но подлинным 
сюрпризом явилось то, что она умеет петь 
с такой самоотдачей и проникновением в му­
зыку. Разгоряченная прекрасной песней, 
Сьюзен кажется неотразимо привлекатель­
ной. Это замечают все, кто привык видеть 
ее понуро слоняющейся по студии. Зрите­
ли не хотят отпускать Сьюзен. И она, за­
ражаясь энтузиазмом ею самой воспламе­
ненной аудитории, продолжает петь дальше, 
увлекая всех своим голосом, талантом, пла­
стичностью. В последнем кадре фильма мы 
видим Сьюзен, в душевном порыве про­
тянувшую руки к своим зрителям. И то, 
что Майк Николс счел необходимым завер­
шить фильм этой замечательной сценой, 
является важным эмоциональным штрихом 
не только в истории Сьюзен Вэл, но и 
самой Мерил Стрип, совершившей с по­
мощью этого фильма прорыв в одну из 
самых трудных сфер шоу-бизнеса. Несколь­
ко лет назад актриса должна была высту­
пить в киномюзикле «Эвита». Жаль, что за­
мысел не был доведен до конца. Музы­
кальный талант Мерил Стрип может при­
нести зрителям немало радости.

В 80-е годы среди американских актрис 
была в ходу такая присказка: «Каждый год 
в Голливуде бывает лишь парочка хороших 
ролей, и те достаются Мерил Стрип». Дей­
ствительно, ни одна из современных актрис 
не имеет за плечами столько выдающих­
ся ролей. Девять выдвижений на премию 
«Оскар» и два «Оскара» говорят сами за 
себя. Впрочем, наград могло быть больше. 
При их распределении принимаются в рас­
чет не только творческие основания, но и 
множество других, околохудожественных 
причин. Была ли права Американская Ака­
демия киноискусства, когда увенчала награ­
дой Кэтрин Хепберн в фильме «У золото­
го озера», а не Мерил Стрип с ее луч­
шей ролью Сары Вудраф? Правильно ли по­
ступила Академия, предпочтя Мерил Стрип
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Кадр из фильма «Влюбленные»
(«Из Африки») чернокожую актрису Вупи 
Голдберг («Цвет лиловый»)? Наверно, у нее 
были веские основания. Сама Мерил Стрип 
была по-настоящему расстроена лишь од­
нажды, когда «Оскар» ушел к Ширли 
Маклайн («Слова нежности»), а фильм 
«Силквуд», которому она отдала столько сил, 
остался без премий.

Безусловно, число «Оскаров» влияет на 
общественный престиж актера, но не являет­
ся мерилом его таланта. Во всяком слу­
чае, никто не попытался поставить под со­
мнение авторитет Мерил Стрип как актрисы 
№ 1 американского кино.

Сказать об уникальной одаренности Ме­
рил Стрип значит не сказать ничего. А ведь 
дело заключается не только в том, что 
она обладает поразительной способностью 
в считанные доли секунды становиться тем 
персонажем, роль которого исполняет, об­
ладает выразительной мимикой, чудесным го­
лосом, фотогенична. Феномен Мерил 
Стрип — счастливое сочетание множества 
качеств, которые делают ее выдающей­
ся актрисой.

Существуют другие причины, способст­

вующие формированию феномена Мерил 
Стрип как выдающегося явления совре­
менного кино. С самых первых шагов в ис­
кусстве она начала отдавать предпочтение 
образам женщин, стремящихся найти свое 
место в жизни. Иметь возможность самой 
определять собственную судьбу. Грандиоз­
ная битва, развернувшаяся вокруг образа 
Джоанны в фильме «Крамер против Краме­
ра», наглядно выявила мировоззренческую 
позицию актрисы, ее нацеленность на реали­
стическое изображение проблем современ­
ных женщин. Ярко выраженная фемини­
стская направленность сыгранных ролей 
обеспечила Мерил Стрип симпатии женской 
аудитории. Не могла не вызвать уважения 
и безупречная личная жизнь актрисы. Как 
бы ни старались журналисты бульварной 
прессы, она не дала им ни единого по­
вода использовать свое имя. А досужие 
домыслы, все же порой появлявшиеся, по­
гибали, едва успев родиться. В 1991 году 
вместе с первой леди Америки Барбарой 
Буш Мерил Стрип была провозглашена 
«Лучшей матерью Америки». В том, что 
семья Стрип счастлива, огромная заслуга 
актрисы, мужественно защищающей своих 
близких от досужего интереса публики и 
прессы. Недавно на свет появился ее чет­
вертый ребенок.

Несмотря на славу и достигнутое мате­
риальное благополучие (предполагается, что 
за двенадцать лет работы в кино Мерил 
Стрип заработала около Ш миллионов дол­
ларов), она не потеряла энтузиазма по от­
ношению к кинематографу. Дастин 
Хоффман, с которым она пережила на пло­
щадке немало неприятных минут, вспоми­
нал позднее: «Порой я ненавидел все ее 
штучки, но не мог не уважать. Она борет­
ся не за* себя, а за своих героинь и не 
успокаивается, пока не одерживает победу». 
Такой Мерил Стрип остается до сих пор. 
Борьба за целостность воплощения образа 
всегда стоит в центре ее актерских устремле­
ний.

В том типе кино, с которым связала 
свою судьбу актриса, ценится не внешняя 
эффектность действия, а тонкая игра 
чувств, психологически достоверная, порой 
неожиданная трактовка образа. Роберт Де 
Ниро, дважды встречавшийся с актрисой на 
съемочной площадке, сказал: «Игра Мерил 
Стрип полна сюрпризов. Для меня она 
крупнейшая актриса нашего времени». Гром­
кая похвала, но, по-видимому, справедли­
вая.
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В ближайших номерах журнала читайте:

СЦЕНАРИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ
Никита Михалков, Рустам Ибрагимбеков «Сибирский цирюльник» — продолже­
ние киноромана.
Эдуард Тополь «Красная площадь» — окончание сценария
Юрий Арабов «Юные годы Данта» — кинороман
Александр Бородянский, Карен Шахназаров «Сны» — сценарий комедии 
Рустам Хамдамов «Анна Карамазофф» — сценарий
Пьер-Паоло Пазолини «Птицы большие и малые» — сценарий
Пол Шредер «Таксист» — сценарий фильма Мартина Скорсезе, в котором 
Роберто де Ниро сыграл главную роль.
Сценарии из классики мирового кинематографа Ингмара Бергмана, Жана Люка 
Годара, Лукино Висконти, Федерико Феллини и другие.

СЦЕНАРИИ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ
«Рудольф Нуриев как он есть» — сценарий биографического фильма о великом 
танцоре
Софи Лорен — сценарий автобиографического фильма актрисы.

Александр Миндадзе, Ираклий Квирикадзе, Эфраим Севела, Валерий Залотуха, 
Анатолий Усов и другие — заявки-победители первого русско-немецкого кон­
курса «Приз Эйзенштейна», организованного фирмой «Партнерство Скриба 
и Дайле», с последующей публикацией сценариев.

И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ
Интервью с отечественными и зарубежными кинодраматургами, в частности с 
Полом Шредером, отцом и сыном — Анатолием Гребневым и Александром 
Миндадзе, с Юрием Арабовым и др.;
«Дождь это просто дождь» — интервью с Андреем Тарковским;
«Ив Монтан, которого вы не знаете» — воспоминания и строки из писем и дневни­
ков;
«Актриса с даром быстрого перевоплощения» — об американской кинозвезде 
Дженифер Джейсон Ли, выдвинутой на премию «Оскар»;
Короткие рассказы кинематографистов.
Интервью с великим итальянским комиком Тото.

Под рубрикой «В мире кинобизнеса» продолжаем публикацию обзора амери­
канских учебников сценарного мастерства, составленного Александром Червин­
ским «Как хорошо продать хороший сценарий» — журнальный вариант.
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БИЗНЕС В КИНО

КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ 
ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ

Обзор американских учебников 
сценарного мастерства, 

составленный Александром Червинским

Вообще-то, эту книжку вполне можно счи­
тать пособием «Как заработать миллион». 

Ведь она про то, как в Америке пишут 
киносценарии, а гонораром в миллион дол­
ларов за сценарий в Голливуде уже никого 
не удивишь. Напишите 200 страничек (это 
их размер сценария) и пожалуйте в кассу.

Не всем платят миллион за сценарий, но, 
бывает, миллион обламывается — и не только 
знаменитым сценаристам, но и начинающим. 
Миллион за две сотни страничек неплотного 
текста — совсем недурно. А если и меньше 
миллиона, тоже неплохо. Сегодня минималь­
ная плата по правилам ихней Гильдии 
киносценаристов — 50 000 долларов! Стоит 
попробовать накатать эти 200 страничек, 
разве нет?

Вот американцы и пробуют накатать. 
Очень многие пробуют. Писание сценариев 
у них прямо-таки национальный вид спорта. 
Сотни тысяч американцев пишут сценарии 
и бомбардируют ими студии и публикуют 
заявки за свой счет в сборниках «Продюсере 
дайджест» — вдруг какой-нибудь продюсер, 
режиссер или звезда прочтут и клюнут на 
гениальную идею. И бывает, клюют. Но чаще 
не клюют.

Чаще всего эти заявки и сценарии до 
продюсеров, режиссеров и звезд не доходят. 
Потому что даже гениально задуманный 
сценарий никто не будет читать, если он не 
написан профессионально. Или непрофессио­
нально продается. Попытка непрофессио­
нально работать в кинобизнесе — пустая 
трата времени. Поэтому американцы поумнее, 
с детства знающие, что время — деньги, 
учатся писать и продавать сценарии профес­
сионально.

Они там верят, что у этого дела есть свои 
правила, приемы и им можно обучиться. А мы

Нерушимое правило драматургии гласит: 
В драматургии нет нерушимых правил.

Джордж Бернард Шоу

не верим. Поэтому в Америке есть много мест, 
где учат сценарному мастерству — около 
двух сотен, а у нас — раз-два и обчелся. 
Поэтому там издают учебники по этому делу, 
у нас не издают. Этот будет первый.

Американские сценарные учебники написа­
ны очень разными авторами — профес­
сиональными драматургами или учителями, 
которые ноу хау, но сами в жизни ни одного 
сценария не написали. Авторы разные, и 
идеи — как писать — у них разные. Но самое 
удивительное, что не слишком они разные. 
Общего в этих книжках больше, чем раз­
личий.

Поэтому я, профессиональный драматург, 
всю жизнь писавший сценарии наугад, 
безо всяких правил, теперь, прочитав эти 
книжки, знаю — я потерял массу времени 
зря на интуитивные поиски давно известных 
приемов сценарного творчества. Правила 
есть, и научить им можно. Причем наука 
писания сценариев излагается в этих амери­
канских книжках, как в прочих их учебни­
ках, очень доходчиво — шаг за шагом. 
Степ бай степ. Чтоб каждый понял. И гений, 
и не очень.

Вот я и решил изложить на русском языке 
эти американские идеи — взяв из книжек 
общее и пересказав степ бай степ.

Мне кажется, это будет полезное чтение 
и для профессионалов, и для тех, кто просто 
хочет заработать миллион.
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1

МОЖНО ЛИ ЭТОМУ НАУЧИТЬСЯ?

У разных людей желание написать сцена­
рий возникает по-разному. Одни смотрят 
телевизор и думают: я бы мог сочинить 
и получше. Другие, забывшись в темноте 
кинозала, мечтают: если уж не получилось 
стать артистом — хоть каким-то образом 
иметь отношение к происходящему на экра­
не — к этому волшебству, всемогуществу, 
славе и богатству. Третьи хотят испытать 
боль и чудо творчества — борьбу с чистым 
листом бумаги в попытке записать словами 
свое, заветное так, чтоб это стало интересно 
миллионам.

Вот так, каждый по-своему принимает 
решение попробовать. И тут же пугается 
и сам себя останавливает, не верит в успех.

Причины, по которым начинающий не ве­
рит в успех, всегда одни и те же.

Первая причина. Кому нужен еще один 
писака?

Вторая. Научиться творчеству невозможно.
Третья. Все зависит от знакомств, а не 

от моего таланта.
Четвертая. Напишу — а они украдут.
Пятая. Если даже я напишу и продам 

сценарий, они его изуродуют.
Шестая. Никогда не угадаешь, что им 

нужно.
Седьмая. Все, что им там требуется,— 

это идиотские комедии, секс и насилие.
Восьмая. Они заключают договоры только 

с известными сценаристами.
Девятая. Я же в глубине души знаю, что 

я бездарен...
Узнаете? Наверняка вы нашли здесь па­

рочку или больше своих собственных сомне­
ний и страхов, да? Поэтому вы или сразу 
прощаетесь с идеей писать сценарий, или 
решаете кинуться в эту авантюру наугад — 
все равно никаких гарантий успеха нет.

А тут еще и проблемы коммерции. Ведь 
они там все думают, КАК ПОТОМ ПРО­
ДАТЬ ФИЛЬМ. Вот вы и решаете плюнуть 
на коммерцию и писать для себя или, наобо­
рот, плюнуть на высокое искусство и просто 
зарабатывать деньги.

Так вот, все это — ерунда.
Вместо этого десятка неконструктивных 

мифов учебники предлагают начинающему 
сценаристу десяток конструктивных сообра­
жений, в справедливости которых авторов 
убедил многолетний опыт работы в амери­
канском кино. Вот эти соображения:

1. Цель сделаться профессиональным сце­
наристом вполне достижима, при условии, что 
ПРОЦЕСС ПИСАНИЯ доставляет вам удо­
вольствие.

Многие хотят написать сценарий. Важно 
хотеть писать сценарий. Улавливаете разни­
цу? Это важнейшая оговорка. Только если 
вам мила ежедневная рутина процесса беско­
нечного переписывания, только тогда после­
дует награда в виде денег, славы и успеха. 
Но если вы полностью сосредоточены на 
идее написать сценарий и ухватить вашу 
долю денег, славы и успеха, оно может и не 
получиться. В любом случае, успех будет не 
таким блестящим, как вы ожидали.

2. Давным-давно доказано — мы все обла­
даем даром творчества. Ваша задача — не 
научиться творить, а научиться стимулиро­
вать ваши собственные творческие возмож­
ности. В этой книжке содержатся по­
черпнутые из разных американских учеб­
ников способы и приемы выявления, разви­
тия и «подталкивания» вашего творческого 
дара и сосредоточения его на сценарном 
творчестве.

3. Неважно, какая сверхсовременная тех­
нология будет использована при создании 
фильма, неважно, какие наипопулярнейшие 
звезды или режиссеры будут делать его, 
неважно, сколько заплатят Сильвестру 
Сталлоне. Основой успеха фильма всегда бу­
дет хорошая, здорово написанная история. 
ПО ХОРОШЕМУ СЦЕНАРИЮ МОЖНО 
СНЯТЬ ПЛОХУЮ КАРТИНУ, НО НИ­
КОГДА ЕЩЕ НЕ УДАВАЛОСЬ СДЕЛАТЬ 
НАОБОРОТ. В кино все зависит от вас, 
от написанной вами истории.

4. Да, у Голливуда есть свои правила, 
но вы вполне можете изучить и соблюдать 
эти правила при писании сценариев. Самый 
простой способ — смотреть побольше филь­
мов, имевших успех, и пытаться понять, что 
в них есть общего. Кроме того, надо при­
слушиваться к пожеланиям и потребностям 
людей, связанных с покупкой сценариев 
и производством фильмов и ТВ программ. 
Эта книга содержит рекомендации, как 
отражать в вашем сценарии эти потребности 
и делать это ни в коем случае не за счет 
его художественных достоинств.

5. Все американские авторы утверждают: 
коммерческое и художественное вовсе не 
исключают друг друга.

6. Процесс сценарного творчества без­
условно может быть разбит на последова­
тельные шаги и стадии, следуя которым вы 
сможете написать сценарий не просто та­
лантливый и эмоционально захватывающий, 
но и имеющий при этом «товарный вид».

7. Вы можете быть профессиональным 
сценаристом и жить в любой точке земного 
шара.

8. Вы можете сделать карьеру сценариста, 
не имея ни одного знакомого в радиусе ты­
сячи миль от Голливуда.
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9. Вы можете заработать кучу денег.
Все это звучит крайне несерьезно, да? 

Но таковы американцы. В их учебниках все 
вперемежку — серьезные идеи и шутки, день­
ги и вроде бы примитивные рекомендации, 
эмоции и глубокие идеи. Шутки попадаются 
разные, но серьезные идеи, как правило, 
у разных авторов совпадают. Например, все 
начинается с истории.

2
ИСТОРИЯ

Сценарии существовали за тысячи лет до 
изобретения кинематографа. Ваганты и мене­
стрели рассказывали их на привалах у 
костров или во дворах замков. В пещерах 
и джунглях засыпающие дети просили роди­
телей: «Расскажи сказку».

Кинозрители — вечные дети. Если вы хо­
тите добиться у них успеха, сперва надо 
научиться правильно использовать самую 
простую вещь — трехчастную природу сце­
нария. Казалось бы, очевидная истина — 
сценарий должен иметь начало, середину и 
конец. Но, при всей кажущейся простоте, 
идея эта имеет свои особенности, вот вам 
мнение об этом Джорджа Когана, замеча­
тельного тем, что во всей истории кино он 
был единственным человеком, одновременно 
выступавшим в качестве артиста, режиссера, 
продюсера, сценариста, поэта, композитора 
и исполнителя куплетов с чечеткой.

Этот современный Леонардо таким образом 
описывает Начало, Середину и Конец:

«В первом акте ваш парень влезает на 
дерево». «Под «вашим парнем» он имел в виду 
главное действующее лицо, героя. Под «дере­
вом» — драматическую ситуацию.

«Во втором акте бросайте в него камни». 
Под киданием камней он имел в виду усиле­

ние проблем главного героя, почти сбрасы­
вающих его с ветки, где он сидит.

«В третьем акте дайте ему слезть с дере­
ва». Туг он имел в виду необходимость 
так или иначе решить проблемы главного 
героя.

Вроде бы это звучит слишком примитивно. 
Попробуйте подогнать под эту схему траге­
дию Шекспира.

Наверное, это относится только к преслову­
тым триллерам со стрельбой и взрывающими­
ся автомобилями, но не к истинным 
произведениям искусства, вроде «Кто-то 
пролетел над гнездом кукушки», «Таксист», 
«Кабаре»?

Оказывается, это ко всему относится. 
И к Шекспиру, и к «Кабаре». Подробно 
и серьезно это будет исследовано в следую­
щих главах, а пока — в общих чертах.

Три акта — это относится к любому 
драматическому произведению. Все дело 
в том, что мы имеем в виду под словом 
«акт». Это не тот акт, после которого в тради­
ционном театре опускается занавес и зри­
тели идут в буфет, и не рекламная пауза 
по телевизору, во время которой спонсор 
пытается вам всучить свои акции, ботинки 
или корабли. Когда мы будет говорить об ак­
тах, мы будем иметь в виду три последова­
тельные стадии в конструировании каждого 
сценария, совершенно незаметно для читате­
ля (зрителя) перетекающие одна в другую.

Вот какую диаграмму предлагает Уэллс 
Рот, один из старейших голливудских сце­
наристов и преподавателей сценарного ма­
стерства:

Первый акт. Диаграмма изображает реку, 
несущуюся в горном ущелье. В первом акте 
вы пускаете своего героя в плавание в утлом 
челноке. Течение стремительно. У героя нет 
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пути назад. Река делает крутой поворот. 
Не видно, что нас ждет впереди.

Второй акт. За поворотом река полна 
водоворотов, подводных камней, скал. Впе­
чатление, что проплыть по ней и остаться 
живым невозможно.

Третий акт. Река делает еще один крутой 
поворот. Теперь мы видим впереди смер­
тельную опасность — огромный водопад. 
И вам решать, как поступить с вашим 
героем — покроете ли вы его славой побе­
ды или оплачете его поражение.

Будь это греческая трагедия, пятиактная 
шекспировская пьеса или четыре серии теле­
визионного фильма — все они построены 
на фундаменте трехчастной структуры — 
везде есть завязка, развитие и развязка.

АКТ ПЕРВЫЙ

В большинстве драматических произведе­
ний первый акт выполняет четыре важные 
функции:

1. Представляет главное действующее лицо 
(или лица), героя (героиню) или протаго­
ниста. Это весьма существенно, ибо драмати­
ческое произведение рассказывает о людях. 
Не о стрельбе и трюках и не абстрактных 
идеях — а о человеческих характерах. Ха­
рактер настолько важен в сценарии, что во 
всех книжках ему посвящается самая длин­
ная глава.

Большинство знаменитых историй имеют 
в основе один главный характер или пару 
главных действующих лиц («Ромео и Джуль­
етта», «Унесенные ветром», «Бонни и Клайд», 
«Полуночный ковбой» (Джон Войт и Дастин 
Хоффман).

2. Еще одна примечательная фигура по­
является обычно в первом акте. Это злодей, 
отрицательный герой, антагонист.

Никогда не преуменьшайте роль отрица­
тельного героя. Конечно, кино и телевидение 
переполнено убогими персонажами такого 
рода, но помните лучшие примеры: Рода 
Стайгера в картине «Жаркой душной ночью», 
Джудит Андерсон в роли мисс Данверс из 
фильма «Ребекка», не говоря уже о шекспи­
ровском Шейлоке и большой белой акуле 
в «Челюстях».

Фигура злодея совершенно необходима вам 
по нескольким причинам. Во-первых, это его 
функция двигать дело к страшной катастро­
фе. Во-вторых, актеры обожают играть такие 
роли, потому что они, как правило, самые 
колоритные в фильме. В-третьих, создание 
таких персонажей — особенное удовольствие 
для автора. Вы можете пускать в дело все 
дурное, что таится в вас, а потом сдобрить 
результат каплей жалости.

3. Третья важная задача первого акта — 
нарушить спокойствие зрителя, встряхнуть 
его, сразу поставив героя в критическое 
положение.

Почему это так важно?
Этот вопрос чаще всего задают люди вне 

кинобизнеса. Почему интерес к фильму вечно 
пытаются вызвать, рассказывая о насилии, 
сексе, болезни, изображая всяческие ужасы 
и стрессы?

Ответ на этот вопрос занимает фунда­
ментальное место в теории драмы.

Потому что люди в обычном, спокойном 
состоянии не раскрывают себя.

Все мы большую часть своей жизни так 
или иначе скрываем свои чувства, свое 
истинное лицо, свою сущность. Подобно 
игроку в покер, вынужденному блефовать, 
чтоб скрыть наличие козырей или, наоборот, 
сделать вид, что они у него есть.

Зрители ходят в кино или смотрят теле­
визор именно для того, чтобы видеть чело­
веческую натуру с сорванными масками. 
Драматическое произведение рассматривает 
людей под микроскопом, которым в сцена­
рии является сюжет. Сюжет создает кри­
тические обстоятельства, при которых сры­
ваются маски будничного существования.

Вот почему драматургия — это искусство 
создавать критические ситуации. Поэтому 
и начинать ваш сценарий надо критической 
ситуацией. Более подробно об этом будет 
рассказано в главе «КАК НАЧАТЬ СЦЕ­
НАРИЙ».

4. Четвертым элементом, необходимым в 
первом акте, является обозначение «аль­
тернативного фактора». Другими словами, 
необходимо дать зрителю понять, что 
произойдет с вашим героем, если он не суме­
ет победить в критических обстоятельствах. 
Например.

В фильме «Челюсти» герой или убьет 
акулу, или она его заживо сожрет.

В каждой истории любви возлюбленные 
могут потерять друг друга. И зритель жаждет, 
чтоб этого не случилось.

Альтернативный фактор очень важен, 
чтобы поддерживать сопереживание зрителя, 
чтоб держать его в постоянном напря­
жении.

Если альтернативный фактор не задан, 
зритель в кинозале засыпает, а телезри­
тель переключается на другой канал.

ВТОРОЙ АКТ

Взгляните опять на диаграмму, где сце­
нарий изображен в виде бурной реки.

Во втором действии река кипит водо­
воротами и усеяна подводными камнями. 
Герой в его утлой лодчонке вряд ли сумеет 
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преодолеть живым все эти ужасные пре­
пятствия.

Все эти водовороты и камни — авторские 
идеи ужесточения проблем, с которыми стал­
кивается герой. Они предполагают, что герою 
придется все хуже и хуже, прежде чем 
дело пойдет на поправку.

Это называется осложнениями.
Его лодка налетает на первый камень, и он 

теряет весла.
Потерявшая управление лодка налетает на 

второй камень, и вода устремляется в про­
боину. Лодка врезается в третий — и самый 
большой камень,— и герой оказывается в во­
де. Горный поток, несущий его, повора­
чивает — и впереди мы видим водопад. 
И в этот момент мы обнаруживаем, что 
герой не умеет плавать!

Тут наступает момент истины. Пути назад 
нет. Это называется кульминацией. В истории 
трагической герой гибнет в водопаде. 
В жизнеутверждающем варианте автор вы­
таскивает его и укладывает сохнуть на берегу.

Эта средняя часть реки, каньон с ослож­
нениями — обычно самая длинная часть 
истории. В получасовой телевизионной про­
грамме у вас есть время только для одного- 
двух осложнений сюжета. В часовом теле­
фильме вы можете изобрести больше ска­
листых препятствий, что означает более 
изобретательно сработанный сюжет. В филь­
мах-гигантах вроде «Доктора Живаго» или 
«Крестного отца» осложнения могут продол­
жаться 90 минут или больше, пока вы не 
достигнете момента истины — водопада.

Попробуем исследовать роль осложнений 
в сюжете на следующем примере.

В фильме «Звуки музыки» Джулия Эндрюс, 
невинная нянечка из приюта, влюбляется 
в своего богатого хозяина Кристофера 
Пламмера. Она узнает, что он помолвлен 
с баронессой. Это создает серьезнейшее 
осложнение.

В «Контактах третьей степени» Ричард 
Дрейфус стремится доказать существование 
летающих тарелочек. Его проблема ослож­
няется желанием военно-воздушных сил 
остановить его самостоятельные исследова­
ния. Он преодолевает все дорожные засло­
ны и достигает своей цели.

В сценарии «Вся президентская рать» два( 
журналиста хотят распутать Уотергейтское 
дело. Осложнениями являются препятствия, 
чинимые на их пути официальным Ва­
шингтоном и их собственной газетой. Не­
смотря ни на что, они добиваются успеха.

В старой доброй «Золушке» робкая героиня 
улизнула с бала прежде, чем сексапильный 
принц спросил, как ее зовут. Она возвра­
щается на свою кухню, подметает и моет пол.

Но теперь ее проблемы осложнены разбитым 
сердцем.

Таким образом, ваш второй акт вырастает 
из проблем, осложняющих кризисную си­
туацию, обозначенную в первом акте. Во вто­
ром акте проблемы эти множатся и гро­
моздятся, пока протагониста не выносит в 
третий акт. Теперь он должен или преуспеть 
в любви, или потерпеть фиаско, или победить 
врагов, или погибнуть.

ТРЕТИЙ АКТ

Если вы пишете третий акт трагедии, 
ваш протагонист гибнет в водопаде. Мы зна­
ем примеры великих трагедий, но в современ­
ной практике такие темы встречаются не 
часто. Они подразумевают высочайший уро­
вень творческого потенциала и результата. 
Более того, по причинам практическим, они 
труднее находят источники финансирования.

Тем, кто платит, как правило, надо быть 
сентиментальным во всем, что касается денег. 
Заработав капиталец, они ревностно забо­
тятся о его росте. Они быстро смекают, 
что финалы со счастливым, по крайней мере 
с внушающим надежду, концом приносят 
больше долларов. Список разнообразных 
тому примеров включает: «Звездные войны», 
«Аферу», «Рокки», «Звуки музыки», «Вы­
пускник», «Ад в поднебесье», «Моя прекрас­
ная леди», «Контакты третьей степени» 
и «Челюсти». Их доходы исчисляются сотня­
ми миллионов.

Эти мотивы подробнее исследуются в главе 
об окончаниях сценариев. Для начала примем 
во внимание неоспоримый вывод из практики 
билетных касс: массовый зритель предпо­
читает выигрыш проигрышу. Это предпола­
гает, что профессиональный писатель должен 
знать, как извлечь вовремя своего героя 
из водопада и отправить на берег.

А действительно, как это сделать?
Тут применяется орудие, имеющееся в 

мастерской каждого сценариста. То, что в 
цирке называется лонжей. Невидимой верев­
кой, спасающей жизнь.

Вернитесь к вашей диаграмме и при­
бавьте еще одно действующее лицо — само­
го себя. Вы, автор, следуете, как тень, за 
вашим героем по берегу своенравной реки. 
На плече у вас моток этой самой невидимой 
веревки. Когда его вот-вот снесет в водо­
пад — вы бросаете ему конец. Но откуда, 
черт возьми, если говорить всерьез, взялся 
этот моток веревки?

Это вы должны знать. Вы сами его при­
пасли где-то в первом или втором акте.

Самые простые примеры этой спасатель­
ной веревки дают детективные истории, когда 
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находка улики или неожиданный финт 
сыщика помогают в конце арестовать пре­
ступника.

Но ваша писательская лонжа — вовсе не 
ловкий трюк смышленного полицейского. 
Он является атрибутом всей истории драма­
тического сюжетосложения. Давным-давно 
Марк Твен применял эту штуку в «Янки при 
дворе короля Артура». Помните, как героя 
чуть не поджарили, и он спасся, предсказав, 
что солнце почернеет и царство короля Арту­
ра падет. Его лонжой явилось солнечное 
затмение. Король Артур запаниковал и сде­
лал героя-янки своим главным волшебником.

В «Челюстях» лонжой является динамит, 
которым герой взрывает акулу. Во многих 
приключенческих историях это особое уме­
ние, которым обладает герой, в вестернах — 
это способность шерифа вытащить писто­
лет быстрее, чем вытаскивает его злодей.

Это относится и к дамам. Помните 
у Шекспира, как Шейлок в «Венецианском 
купце» чуть не стал обладателем фунта 
мяса бедного Антонио. Его спасла Порция, 
благодаря знанию забытого венецианского 
закона, запрещавшего сделки, угрожающие 

Разве хоровод и маленький оркестрик в 
финале не вызвал у вас в свое время 
такой же реакции: «Господи, ну конечно же!» 
Потому что вдруг, на наших глазах, про­
изошло чудо счастливого конца, когда 
сработала лонжа, вовремя припрятанная 
автором в ткани предыдущих сцен филь­
ма — во всех кадрах драматически не 
стыкующейся мозаики жизни героя. Кото­
рые, вдруг, сложились в этот хоровод 
и превратились в нечто простое и цельное.

Только помните, что ваша спасательная 
веревка не должна быть тем, что древние 
называли «Deux ex machina», т. е. «Бог 
из машины», когда сверху спускали на 
веревке платформу с богиней. Она все 
знала, все понимала и быстренько решала 
все проблемы. Это давно стало в драматургии 
классическим примером того, как не надо 
поступать автору. В современном виде подоб­
ное опасение звучит следующим образом: 
«Нельзя избавиться от злодея с помощью 
счастливой случайности или Господа Бога. 
Со злодеем должен расправиться ваш герой 
самостоятельно».

Еще раз, чтобы запомнить.

Первый акт (начало) Второй акт (середина) Третий акт (конец)

1. Представьте вашего главного героя

2. Поставьте его в критические обстоятель­
ства
3. Представьте антагониста
4. Обозначьте альтернативу

Обостряйте проблемы ваше­
го героя осложнениями

Решите его проблемы побе­
дой над злом или трагически

жизни гражданина. Этим лонжой-законом 
она и вытащила Антонио на берег.

И, конечно же, самая знаменитая лонжа 
в классической драматургии — это хру­
стальный башмачок Золушки. Она чуть не 
потеряла принца навеки. Но он явился с во­
время потерянным ею на балу хрустальным 
башмачком — и они до сих пор живы и счаст­
ливы.

Все зависит от того, какую лонжу вы 
приготовили, чтобы спасти вашего героя или 
героиню. Многие знаменитые лонжи так хо­
роши, что придают дополнительный блеск 
истории и вызывают живую благодарность 
зрителя. Это тот момент, когда люди в зале 
переглядываются и умиленно шепчут: «Гос­
поди, ну конечно же...»

Господи, ну конечно же! И все это не так 
просто, как кажется. Потому что это касает­
ся не только приведенных здесь слишком, 
может быть, простых примеров. Вот вам еще 
пример. «Восемь с половиной» Феллини.

А вот что пишет Линда Сегер, автор 
книжки «КАК СДЕЛАТЬ ХОРОШИЙ СЦЕ­
НАРИЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ?»

«Вы только что закончили сценарий. И са­
ми видите, что он получился. И вы уже пока­
зали его нескольким друзьям, которые ска­
зали вам, что это лучше, чем у Спилберга. 
Но вас грызет сомнение — что-то в нем не 
так. Вроде бы где-то в середине одно с другим 
не сходится. И вы начинаете сомневаться. 
Ясно, что над сценарием надо поработать. 
Но где ошибка? Сценарий — вещь цельная. 
Нельзя изменить одну часть, не разбаланси­
ровав все остальное. Это дело тонкое, 
потому что, так же как процесс писания, 
процесс переписывания имеет начало, сере­
дину и конец».

Поэтому теперь, после того как вы получи­
ли предварительное и весьма приблизитель­
ное представление о взгляде американцев 
на сценарий, начнем с начала...

Продолжение следует
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--------------- :-------------------------------------------------------------------------------------------------- ПАМЯТИ ДРУГА

ОН БЫЛ РАССЧИТАН НА БОЛЬШЕЕ КОЛИЧЕСТВО 
КАРТИН...

В середине декабря умер Петр Попогреб- 
ский. Пил. Сильно. Так, что серьезная жена 
Люся выделила его, разменялась, разъехались. 
Сохраняя при всем напряжении разрыва связь 
душевную, родственную. Замечательного вы­
растили сына.

Водка, конечно, дело привычное поэту на 
Руси — не с Есенина, Смелякова, Светлова 
началось, не Высоцким, Шпаликовым заверши­
лось... И кто возьмется судить: характер ли тут 
больше виноват, мягковатый, или наша дей­
ствительность, жестковатая. Губительная для 
поэта.

А Попогребский был поэтом. Драматургом. 
Писателем. Это стало очевидным уже из пер­
вых его рассказов и пьесы, с которыми он 
пришел на Высшие курсы.

И не читавший сочинений председатель 
приемной комиссии В. Е. Баскаков при одном 
взгляде на абитуриента насторожился: «А он не 
из этих? Не из диссидентов?» Мы поспешили 
его успокоить: «Что вы1 Инженер, привержен 
производственной теме, реалист. Социалисти­
ческий!»

Жесткое перо. Безжалостное к герою, а глав­
ное, к самому себе. Мог быть несправедлив 
в оценках, пристрастен. На все имел свои 
резоны. И сколько мы ни учили его на Кур­
сах — смягчать, округлять, усреднять конфлик­
ты, для его же пользы, разумеется, для 
«проходимости», Петр не очень-то поддавался, 
хоть и пытался. И мы с облегчением возвраща­
лись всегда к первому варианту рукописи — 
шершавому, несовершенному, взаправдашнему. 
Так было и со сценарием «Стою над снега­
ми» — расследованию аварии на атомной 
станции, написанному задолго до Чернобыля. 
Был там клубок номенклатурных змей — кош­
марный гадюшник респектабельных властителей 
жизни, готовых глотку перегрызть оппоненту, 
ради спасения собственной шкуры, какие тут к 
черту поиски истины!

Последующие, несочиненные аварии, съезды 

и пленумы только подтвердили правоту та­
ких оценок, резких характеристик героев на­
шего времени.

К сожалению на экране (и в этом Попо­
гребский был не одинок) воплощались далеко 
не первые редакции его вещей. И премьеры, 
пусть даже «всесоюзные», не приносили ожи­
даемой радости.

Но он работал, с годами все труднее, не 
позволяя себе ни одной фальшивой ноты, как 
это случается со многими коллегами — неар- 
тистами, неписателями, неучеными, пусть даже 
титулованными, преуспевающими.

Жил трудно. Не исчерпав запас дружеских 
чувств, ведь была в этом человеке какая-то 
твердость, надежность, про таких говорят: 
с ним пошел бы в разведку.

Очень горько, что так короток оказался 
творческий век Попогребского — с премьеры 
лучшей его картины «День приема по личным 
вопросам» не прошло и двух десятков лет.

Он мог бы сказать о себе, как сказал 
А. П. Довженко: «Я был рассчитан на большее 
количество картин», книг, пьес, спектаклей...

Л. Агранович

Судьба свела нас на картине, которая, 
к сожалению, принесла нам одни разочарова­
ния. Наш сценарий приказом самого министра 
был возведен в ранг «госзаказа», но был смер­
тельно искалечен в ходе съемок. А вот год нашей 
совместной работы с Петром Попогребским 
мне дорог и памятен. «Технарь» по своей 
первой профессии, он был гуманитарий по 
призванию. Прекрасно знал поэзию, историю, 
философию. И наша работа над сценарием — 
в Болшево и Пицунде — проходила под 
«аккомпанемент» бесед, нередко уводивших 
нас от темы нашей задумки, (мы писали сценарий 
о конструкторе знаменитых ИЛ'ов — об Иль­
юшине).

Петр Попогребский был на десять лет моло­
же меня. Но и его поколение немало хлеб­
нуло — война, эвакуация, полуголодное дет­
ство... Человек, рожденный в трагическом 37-м, 
он словно генетически впитал в себя боль 
этой незаживающей раны России. В нем чув­
ствовался какой-то надрыв, какая-то глубоко 
затаенная боль, душевная драма, так мною и не 
разгаданная. Но внешне, в общении он был 
всегда ироничен, насмешлив, безукоризненно 
корректен и доброжелателен.

Ему не слишком везло на стезе драматур­
гии. Человек необычайно одаренный, он не 
обладал так называемыми «деловыми» каче­
ствами многих своих коллег, не умел «дружить» 
с редакторами и режиссерами, от которых
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так много зависело, не хотел и не мог браться 
за любой заказ. Начинающему автору было 
трудно найти себя в кинематографе 70-х го­
дов, пробиться к экрану со своими авторски­
ми идеями сквозь заслоны таких талантливых 
цензоров Госкино как павленки, кокоревы, Ор­
ловы-дали...

Петру Попогребскому удалось сделать в кино 
несправедливо мало, его талант по существу 
не был оценен и востребован, несмотря на 
блестящий драматургический дебют на «Лен­
фильме» («День приема по личным вопросам»).

А потом настала смутная пора «перестрой­
ки», время «крутых» коммерческих сюжетов, 
зависимости от вкусов спонсоров-нуворишей. 
Нет, Петр Попогребский, истинно русский ин­
теллигент, был не ко двору и им...

Безмерно больно, когда так рано уходят лю­
ди, не раскрывшие и малую толику своего 
дарования, не осуществившие свои главные 
замыслы. Но сохранившие честь и достоинство 
нашей профессии.

Б. Добродеев

МЫ ЖИЛИ ПО СОСЕДСТВУ...

С Вадимом Труниным нашу редакцию свя­
зывают все двадцать лет жизни, с первого дня. 
Он как нельзя лучше подходил для редкол­
легии журнала, созданного чтоб доказать, что 
киносценарий — полноправный жанр литерату­
ры. С одной стороны Вадим — профессио­
нальный литератор, за плечами Литинститут, 
с другой — кинодраматург, автор популярней­
шего «Белорусского вокзала». И молодой — 
ему еще не было тогда сорока лет...

Он сложно жил, трудно зарабатывал свой 
хлеб, не чураясь «черной» работы. И все это 
рядом с нами, у нас на глазах, а то и просто 
по соседству,— в последние годы Вадим возглав­
лял Центральную сценарную студию, с которой 
наша редакция делит «жилплощадь» в особня­
ке по Воротниковскому переулку.

Во всем, что он делал. Трунин ни разу не 
предал самого главного — себя. С ним было 
легко работать — оставаясь верным себе он не 
предавал тех, кто с ним и за ним. В сложные 
времена, когда на заседаниях редколлегии 
разыгрывались бои, его мнение часто оказыва­
лось решающим, и, что встречалось в те време­
на довольно редко, Вадим не менял его в зависи­
мости от «направления ветров». Он был Профес­
сионалом. С большой буквы. Короткие, емкие 
очень точные его рецензии писались исключи­
тельно для внутреннего пользования — но это 
был образец профессионального подхода. Сце­
нарии, что выходили из-под его пера, практи­
чески все печатались на наших страницах — 
и это было честью для журнала.

Большой, толстый, уютный, что ли, добродуш­
ный, оптимист от природы — просто непо­
нятно, как он мог в сценариях быть таким 
тонким психологом, резко закручивать сюжеты 
до невероятного эмоционального накала,— Ва­
дим в самые тяжелые нынешние времена 
любил напевать «утешительную» американскую 
песенку: «Don't worry — be happy» ...И жизнь 
вокруг становилась с головы на ноги.

Он не собирался умирать. Думал сына воспи­
тывать — маленького Вадима...

«Don’t worry — be happy»...

Редакция журнала 
«Киносценарии»

ГВЕРДЯН А. М.| 1ИЦКОВ и.~мГ|
Гильдия кинодраматургов и редакция журнала «Киносценарий» 

оповещает о тяжелой утрате.
Не стало двух наших коллег, сценаристов документального кино, 

талантливых профессионалов. 
Светлая память о них сохранится в наших сердцах.

191



СОДЕРЖАНИЕ

НЕПОСТАВЛЕННОЕ КИНО
2 Анатолий Гребнев «ПРОХИНДИАДА— 2» 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ
41 Эдуард Тополь «КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ» (Часть 1) 

АМЕРИКАНСКИЙ СТАЛИН
86 Поль Монаш «СТАЛИН»

106 Андрей Кончаловский, Анатолий Усов «БЛИЖНИЙ КРУГ» 
КИНО РОМАН

127 Рустам Ибрагимбеков, Никита Михалков «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК» 
ИНТЕРВЬЮ

37 Марика Майорова «ЭДУАРД ТОПОЛЬ — ПИСАТЕЛЬ В АМЕРИКЕ»
80 Андрей Кодреску «В ГОЛОВЕ У БОББИ»

100 Александр Липкое «АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ: ЧЕТЫРЕ ИНТЕРВЬЮ 
О «БЛИЖНЕМ КРУГЕ»
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

150 Илья Вайсфельд «КУДА ИСЧЕЗ МАЛЬЧИК?» 
РАССКАЗЫ ВУДИ АЛЛЕНА

155 Вуди Аллен РАССКАЗЫ
ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

152 ВУДИ АЛЛЕН — СЕКС — СИМВОЛ АМЕРИКИ
162 Гарена Краснова «МЕРИЛ СТРИП» 

БИЗНЕС В КИНО
184 Александр Червинский «КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ ХОРОШИЙ 

СЦЕНАРИЙ»
ПАМЯТИ ДРУГА

190 Леонид Агранович, Борис Добродеев «ОН БЫЛ РАССЧИТАН НА 
БОЛЬШЕЕ КОЛИЧЕСТВО КАРТИН»

191 МЫ ЖИЛИ ПО СОСЕДСТВУ

Гл. редактор Н. РЮРИКОВА

Редакционно-общественный совет: В. АЗЕРНИКОВ, Э. АКОПОВ, И. ВАСИЛЬЕВА, А. ГРЕБНЕВ,
A. ИНИН, Е. КЛЕЙНЕР, А. КРИНИЦЫНА, А. МАМИЛОВ, А. МЕДВЕДЕВ, В. МЕРЕЖКО, 
Н. РЯЗАНЦЕВА, М. СЕРГИЕНКО (отв. секретарь), П. ФИНН, В. ФРИД, А. ЧЕРВИНСКИЙ,
B. ЧЕРНЫХ
Журнал оформил художник А. М. ПОЛЯК
Рукописи не рецензируются и не возвращаются

Сдано в набор 18.01.93. Подписано к печати 22.02.93. Формат 70X100*/i6> 
Усл. печ. л. 15,60. Уч.-изд. л. 24,19. Усл. кр. отт. 16,22. Печать офсетная.

Бумага типогр. «Сыктывкар». Гарн. тайме. Заказ № 143. 
Акционерное общество «Киноцентр» 

123376, Москва, Дружинниковская ул., 15. Тел. 205-30-01 
Адрес редакции: 103006, Москва, Воротниковский пер., 12

Ордена Трудового Красного Знамени Чеховский полиграфический комбинат 
Министерства печати и информации Российской Федерации 

142300, г. Чехов Московской области

© «Киносценарии
На первой странице обложки — Андрон Кончаловский; на последней — Ив Монтан



грима, американский 
ктер Роберт Дювалл пе­
ревоплощается в Сталина.

«Нужно быть очень осторожным,— говорит Дю­
валл,— я часто вижу, как актеры позируют, играя 
исторические характеры. Слишком часто они пы­
таются сыграть историю, либо сыграть только обо­
лочку своих героев. Историю невозможно играть. 
Невозможно сыграть стиль или эпоху. Нельзя играть 
оболочку. Вы должны передать каждый момент 
внутри этой оболочки.




