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КИНОРОМАН

РУСТАМ
ИБРАГИМБЕКОВ

НИКИТА 
МИХАЛКОВ

СИБИРСКИЙ 
ЦИРЮЛЬНИК

В тот ранний час, когда Джейн была в хра­
ме, Толстой, открыв дверь спальни своей 

роты, осторожно, по-кошачьи, проскользнул 
мимо уснувшего дежурного и, пройдя меж 
рядами кроватей, присел на постели Полиев- 
ского, оглянулся и склонился к товарищу. 
Толстой (шепотом). Граф... Саша... Просни­
тесь... Саша!..

Он тихонько тронул Полиевского рукой, 
тот открыл глаза и увидел рядом лицо 
Андрея.
Полиевский (удивленно). Что?.. Что случи­
лось?

Он увидел счастливую улыбку Толстого. 
Толстой (торопливо). Все хорошо, Саша! 
Вот что случилось, все хорошо!.. Я — счаст­
лив! Она меня любит, Саша!
Полиевский. Ты видел ее?
Толстой. Да...
Полиевский. Где?
Толстой. Она ко мне пришла, Саша!.. Сама 
пришла... И ничего не говорила «Пупу» про 
веер. Он все нарочно так повернул! Из мести!.. 
И замуж она за него не собирается!.. Пони­
маешь?..

Полиевский приподнялся на локте.
Полиевский. Да что ты-ы!.. Ну, теперь-то он 
запоет!.. Теперь-то уж он, как пить, изви­
нится!..

Продолжение. Начало см. в №№ 3, 4 за 1992 г., 
№ 1 — 1993 г.

Толстой. Да Бог с ним, Саша!.. Наплевать!.. 
Старый селадон с масляными глазками!.. 
Пусть живет...
Полиевский. И ты будешь петь завтра?.. 
Толстой. Да! Для нее, она просила!.. Я, Саша, 
теперь все буду: петь буду, зубрить буду, из 
кожи вон вылезу, но получу хорошую ва­
кансию... Я женюсь, Саша, она дала согласие!

Полиевский смотрел на своего счастливого 
и сияющего друга, и невольная улыбка появи­
лась у него на лице.
Полиевский. Ложись, а то лопнешь от 
счастья!..
Толстой. Ой, лопну! Ой, граф, как лопну!.. 
Спасибо тебе! Спасибо, граф!..

Он обнял друга и прыгнул к своей кровати. 
Через несколько мгновений он уже забрался 
под одеяло и, улыбаясь, сказал:

— А родинки у нее никакой нету...
И накрылся подушкой.

Близится к завершению первый акт «Же­
нитьбы Фигаро». Легко и страстно звучит 
музыка Моцарта. Фигаро — Андрей и пол­
ная, трогательно-жеманно заламывающая ру­
ки Сюзанна — Назаров очень хороши в 
своей парной сцене.

Джейн и инженер Стораро сидят в партере, 
рядом с генералом Радловым. Озабоченно­
сосредоточенные лица мужчин контрасти-
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руют с радостной взволнованностью Джейн. 
Ее счастливый взгляд устремлен на сцену.

Центральная ложа занята Великим кня­
зем с супругой и его свитой.

Джейн счастливо, вместе со всеми, апло­
дирует окончившемуся дуэту, затем, словно 
вспомнив, наклонилась к генералу. Инженер, 
чтобы не мешать им, яростно хлопает 
певцам.
Джейн. Мне необходимо переговорить с 
вами...
Радлов (аплодируя). Я пытался это сделать 
вчера.., но безуспешно.

Легкая улыбка мелькнула на лице Джейн. 
Джейн. Да, отец мне сказал о вашем визите, 
но я не знала... Засиделась с подругой... Вы 
сможете уделить мне несколько минут в ан­
тракте?
Радлов. Буду стараться... Но прошу заранее 
извинения, может не получиться... Я обязан 
быть рядом с Великим князем...
Джейн. Меня именно это и интересует.

Разговор их прервался, сцена оперы вновь 
увлекла ее, она слышала подлинную проник­
новенность и искреннее чувство в исполняе­
мой Андреем арии, которую он впервые спел 
для нее в поезде...

Снова ' раздались аплодисменты, зрители 
стали подниматься со своих мест, начался 
антракт. Радлов, поклонившись, поспешил 
к ложе Великого князя.
Роберто (склонившись к Джейн). Что он ска­
зал?
Джейн. Ничего радостного, к сожалению... 
Роберто. Видишь? Я ведь...

Но тут же осекся, поймав взгляд Джейн. 
Аплодисменты в зале стихли, актеры, за­

кончив поклоны, ушли за кулисы, занавес 
закрылся. Инженер взглянул на Джейн и 
понял, что сейчас настало время помолчать, 
не задавать ей никаких вопросов...

Капитан Фокин в костюме, парике и гриме 
севильского доктора Бартоло хлопнул по пле­
чу счастливого, улыбающегося Толстого. 
Фокин. Хорошо, юнкер! Знатно!..

Толстой, неожиданно для самого себя, 
также хлопнул по плечу капитана.
Толстой (весело). Хорошо, ваше благоро­
дие! Отлично...

И побежал, оставив капитана Фокина в 
полном недоумении.

В потоке зрителей, оживленно разговари­
вающих, инженер и Джейн шли по проходу 
в сторону фойе, где был вход в центральную 
ложу.
Джейн. Подожди меня в фойе!.. Дай мне 
бумаги...
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Он поспешно передал ей папку, которую 
держал в руке. Она отошла от него.
Роберто (шепотом). Святая Мария... Или 
нынче, или никогда!..

Он «перекрестил» ее, рука его от волнения 
дрожала.

Джейн оказалась в уютном помещении с 
диванами вдоль стен, овальным зеркалом в 
белой с золотом раме, горящими на стенах 
свечами и тремя дверьми с тяжелыми ручка­
ми. На диванах разместились несколько дам 
и господ, видимо, приехавших вместе с Ве­
ликим князем. В дверь справа была видна 
небольшая зала с накрытым столом, вокруг 
которого хлопотали двое пожилых военных.

Из-за двери с витиеватой в золоте 
надписью «Ложа» слышались голоса. Третья 
дверь была завешена тяжелыми бархатными 
портьерами.

Джейн вошла незаметно, и внимания на 
нее никто не обратил. Она прошла мимо 
зеркала, мельком взглянула: все ли хорошо. 
Лицо ее было спокойно, и только блеск глаз 
выдавал волнение...

Изредка поглядывая в зрительный зал, в 
котором часть публики наблюдала за собы­
тиями в центральной ложе, Великий князь 
делился впечатлениями от оперы.

Великий князь — дородный, могучий муж­
чина с усмешкой в глазах, говорил почти­
тельно склонившемуся Радлову.
Великий князь. Однако не знал, не знал за 
вами, генерал, таких талантов... и декорация 
искусная, и играют увлеченно, да и голоса 
есть отменные.
Великая княгиня. А как Сюзанна прелест­
на! Сколько обаяния и женственности! И го­
лос, голос удивительный!..

Великий князь усмехнулся в пышные усы, 
взял Радлова за руку и шутливо спросил:

— Признайтесь-ка, генерал!.. Вы нам офи­
церов, защитников престола и Отечества, 
готовите или артистов оперных? А?!

И Великий князь царственно засмеялся. 
Радлов. Счастлив был бы предоставить Ва­
шему высочеству возможность лично убе­
диться, что прелестная Сюзанна стреляет 
и фехтует не хуже офицеров Гвардии его 
Императорского Величества...

Все сказанное Радловым показалось Ве­
ликому князю еще более смешным, он рас­
хохотался во всю свою могучую мощь, за 
ним засмеялась его супруга, а уж за ней вся 
свита: военные, дамы и даже камер-пажи. 
Радлов (вспотев от успеха). Ваше высоче­
ство, позволите ли предложить проводить 
вас откушать чаю с кренделями и пышками 
нашей собственной выпечки?

Великий князь с высоты своего роста 
глянул на свою маленькую княгиню; прочи-



тав одобрение на ее маленьком, хитром лице, 
он величественно кивнул головой.
Великий князь. Ну что же, ты тут хозяин, 
генерал, ты и командуй!..

Радлов от царственного «ты» вспотел еще 
больше.

За кулисами, в артистической уборной с 
зеркальным шкафом и несколькими столами, 
за одним из которых поправлял свой грим 
Сюзанны Назаров, появился Толстой. Он 
открыл шкаф, из висевшего там костюма до­
стал веер Джейн и направился к двери.

Увидев подводящего глаза Назарова, не 
удержался и сказал с улыбкой:

Милая Сюзанна, приготовьтесь: во вто­
ром акте я над вами надругаюсь!.. 
Назаров. Послушайте, Толстой, неужто вы 
простите «Пупа»?..
Толстой. Вы, Назаров, лучше не глаза под­
водите, а усы побрейте! Целоваться колко... 
(И уже мягко.) Бог с ним, Дмитрий, с «Пу­
пом», перемелется — мука будет!.. Скоро 
вернусь!

Он махнул Назарову рукой и вышел в ку­
лисы.

Проходя мимо Джейн, склонившейся пе­
ред ним в поклоне, Великий князь с любо­
пытством оглядел ее и склонил голову. Дамы 
и господа последовали за ним. Проводив 
высоких гостей, генерал через некоторое вре­
мя вышел к Джейн, сидевшей на диване. 
Радлов (сухо, по-английски). Извините... Не 
знаю, удастся ли... Может быть, по окончании 
оперы?..

Он холодно посмотрел на нее.
Радлов. Его высочество ждут меня... 
Джейн. Это как раз и хорошо... Вот!..

Она протянула ему папку с бумагами ин­
женера.
Радлов (настороженно). Что это?
Джейн. Это те документы, которые вы обеща­
ли давеча дать на подпись Его высочеству. 
Радлов. Какие документы?

Джейн держала на весу папку, генерал 
испуганно смотрел на нее.
Джейн. Тут решение о правительственной 
субсидии на продолжение строительства ма­
шины моего отца. Вы обещали ваше содей­
ствие.

Генерал взглянул на папку, затем опять 
перевел взгляд на Джейн.

Из кулис Толстой толкнул дверь, попав в 
помещение, заваленное атрибутами декора­
ции, поднялся по короткой лестнице, про­
шел мимо свисающих с потолка канатов, 

спустился по другой лестнице, пошел по 
узкому темному коридору и оказался перед 
дверью с массивной ручкой и завешенной 
бархатной портьерой. Он нажал ручку, об­
наружил, что дверь открыта, хотел пройти 
и замер...

Он услышал голос Джейн. В образовав­
шуюся щель он увидел ее открытое плечо, 
обрамленное кружевом, затылок с забран­
ными вверх золотистыми волосами, мочку 
уха, поблескивающую бриллиантом серь­
ги,— она стояла почти в метре от него, голос 
ее звучал настойчиво и обиженно.
Джейн. Но согласитесь, Ваше превосходи­
тельство, ежели бы не мои старания, этого 
спектакля вообще могло не быть. Все-таки 
это я уговорила его петь после вашего сума­
сбродного поступка с веером.

Радлов выпучил глаза.
Радлов. Моего сумасбродного поступка?.. Это 
вы говорите мне?.. Мне — после того что 
выкинул этот щенок?..
Джейн. Как вы можете сравнивать?.. Ему 
двадцать лет, влюбленный мальчик и вы!.. 
Достопочтенный генерал!.. Да еще имеющий 
серьезные намерения, ежели верить вашим 
словам... Хотя можно ли вам верить?.. Вы 
обещали отцу помочь с бумагами, вот они, 
и теперь вы...

От слов Джейн лицо и шея генерала по­
крылись красными пятнами.
Радлов (перебивает). Да, сударыня!.. Я имел 
серьезные намерения, но нынче!.. После все­
го этого!.. В какое положение я поставлен?..

Джейн даже вскрикнула в раздражении. 
Джейн. Ах, да какое же это такое положе­
ние!.. Позвольте вас спросить?! Романтиче­
ски настроенный мальчик, плохо воспитан­
ный, почти ребенок, не имея на то никаких 
оснований, совершает безумный поступок!.. 
И что же теперь, заслуженный полководец 
объявил войну? Кому?! Этому мальчику или 
же мне, женщине, которой сделал предло­
жение?..
Радлов. Вы так и не вернулись домой этой 
ночью... Я ждал!.. Что я могу думать? Что 
могут думать другие!..
Джейн. Ах, да вы, верно, оскорбить меня 
желаете!.. Так вы добились, чего хотели! 
Как же вы могли даже допустить мысль, 
что между мной и этим юным вашим кадети­
ком могут быть какие-нибудь...

Но тут Джейн замолчала на полуслове. 
Она наткнулась на ужасный, мерцающий из 
темноты взгляд широко раскрытых глаз. Они 
смотрели на нее в проем двери из-за портье­
ры. Она закрыла лицо руками, и что-то по­
хожее на стон вырвалось у нее из груди. 
Радлов. Что с вами?.. Сударыня... Нет, мо­
жет быть, я...
Джейн. Молчите!..

Она отняла руки от лица и вновь посмот-
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рела через плечо генерала. Там было темно, 
и только слышны быстрые, удаляющиеся 
шаги. Джейн кинулась за портьеру, на ходу 
воскликнув.
Джейн. Я сейчас...

Джейн быстро, почти бегом, прошла по 
темному коридору, поднялась по короткой 
лестнице, попав в помещение со свисающими 
с потолка канатами. Совсем рядом она уви­
дела уходящую фигуру. Это был Андрей. 
Джейн. Андрей!

Она увидела, что, услышав ее голос, он 
побежал. Она бросилась за ним.
Джейн. Андрей... Андрей! Остановитесь, я 
должна объяснить вам.

Но он бежал от нее все быстрее, спустил­
ся по короткой лестнице и скрылся за какой- 
то дверью. Щелкнул замок.

Джейн подбежала к двери, потянула на 
себя, но тщетно...
Джейн. Андрей! Прошу тебя, открой!.. Я умо­
ляю тебя! Я все объясню!.. Я не обманы­
вала тебя!.. Умоляю, открой!..

Андрей уже отворил узкое оконце, боком 
влез в него и оказался на улице...

Джейн стояла, прижавшись к запертой 
двери, и говорила, стараясь сдержать ры­
дания.
Джейн. Пойми ты, пойми, это такая жизнь! 
И никто не виноват! Но... но... не бывает так, 
чтобы все вместе, и все чисто, и как в кни­
гах... Я люблю тебя, тебя одного!.. А это сов­
сем другое... Пойми — это дело!.. Пони­
маешь?.. Это дело: без любви, голое, гадкое, 
подлое дело!.. И к нему и относиться надоб­
но так, именно так!.. Иначе?! Иначе с ума 
сойдешь!.. Ты вспомни нашу ночь!.. Мы же 
с тобой так похожи...

В костюме Фигаро Андрей бежал по дол­
гой петербургской улице. За ним, тоже в теат­
ральных костюмах, гнались несколько чело­
век. Последним, приподняв юбки, бежал 
Назаров.

Ослепительно в заходящем солнце свер­
кали купола собора.

Прохожие с удивлением оглядывались на 
странных людей, бегущих кто в женском 
платье, кто в камзолах и выкрикивающих 
имя известного писателя Толстого...

Едва не попав под дребезжащую конку 
с истошно кричащим форейтором, Андрей 
вбежал в какой-то двор...

Серая громада каменного колодца обсту­
пила его. С улицы послышались гулкие ша­
ги. Андрей бросился вперед, заметался сре­
ди развешенного белья.

Джейн все еще стояла у закрытой двери 
и плакала.
Джейн. Ты можешь не отвечать мне, Андрей... 
пожалуйста, но ты должен мне верить!.. Ина­
че я умру... Я искала тебя всю жизнь...

Раздался звонок на второй акт.
Джейн. Нам пора... Уже звонок... Ты слы­
шишь? Ну, хорошо... Не хочешь — не отве­
чай. Я буду ждать тебя после спектакля. 
Я тебе все объясню...

Она улыбнулась сквозь слезы.

За высокой поленницей дров, вжавшись 
вплотную в углубление в ней, тяжело дыша 
стоит Толстой.

Алибеков раздвигает своей алебардой раз­
вешенное белье, Полиевский заглядывает в 
дверь черного хода.

Алибеков (кричит). Толстой!.. Андрей!..
Назаров, путаясь в юбках, мечется по 

двору.
Назаров. Толстой... Ну что за ребячество!..

Фокин в гриме и костюме доктора Бартоло 
дергает ручку какой-то двери.
Фокин. Юнкер Толстой...

Ему сверху вторит Полиевский, он взбежал 
по черному ходу вверх.
Полиевский. Здесь его нету!

В каменном дворе гулко отдаются их голо­
са. Назаров остановился как вкопанный. В те­
ни, за поленницей, он увидел притаившегося 
Толстого.
Назаров (кричит). Вот он, господа!..

Все мгновенно кинулись к нему. Фокин, 
опередив всех, остановился перед Андреем. 
Фокин. Что случилось?..

Толстой как-то странно и растерянно улы­
бался.
Фокин. Что за бабьи выходки?.. Опозорить 
роту хотите?!.

Андрей, все так же растерянно улыбаясь, 
отрицательно покачал головой...

Публика уже почти вся заполнила зри­
тельный зал. Пустовала только ложа Вели­
кого князя.

В оркестре настраивали инструменты, ше­
лестели нотные листы. Кринкль — немец- 
капельмейстер отбивал дирижерской палоч­
кой предстоящую увертюру. Он был не у пуль­
та, а за сценой.

Наконец, в своей ложе появился Великий 
князь. Зал стал стихать. Генерал Радлов 
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прошел на свое место. Инженер Стораро 
беспокойно оглядывался по сторонам: Джейн 
еще не было. Генерал тоже покосился на 
ее пустое кресло. Роберто старался поймать 
взгляд генерала.

Когда уже почти погас свет, в дверь зала 
быстро вошла Джейн. Пригнувшись, она 
скользнула по проходу к своему месту. Ин­
женер с испугом смотрел на нее. Она, не 
отвечая ему взглядом, тронула его за руку, 
как бы успокаивая. Быстро посмотрела на 
Радлова. Свет уже погас, и не было видно, 
что глаза ее заплаканы. Публика зааплоди­
ровала, требуя начала второго акта. Из-за 
кулис появился торжественный Кринкль, 
аплодисменты в зале усилились. Грянула 
увертюра.

Первым по лестнице бежал капитан Фо­
кин, за ним остальные. Андрей был в середи­
не, стиснутый со всех сторон. Лицо — спо­
койно, только тень той странной улыбки еще 
была на губах. Из зала доносилась увер­
тюра.

Они оказались на сцене, когда уже пошел 
занавес.
Назаров (испуганно). Господи!.. Занавес!..

Он перекрестился. Фокин схватил Толсто­
го за плечи, сильно встряхнул и посмотрел 
ему в глаза.
Фокин. Вперед, Толстой!..

Андрей покорно кивнул, вновь улыбнулся. 
Фокин подтолкнул его на сцену. Андрей 
попал точно в такт. Голос его звучал чисто, 
и Кринкль закивал своей лохматой головой 
от удовольствия. На сцене уже были и Наза­
ров, и Полиевский, другие персонажи. Капи­
тан Фокин следил за происходящим из-за 
кулис.

Искристая, мчащаяся музыка Моцарта за­
полнила весь зал. С удовольствием кивал 
в такт ей Великий князь, а княгиня прильну­
ла к маленькому перламутровому биноклю.

Радлов важно смотрел на сцену, то и дело 
поглядывая на Джейн. Джейн, светясь какой- 
то благодарной улыбкой, не сводила глаз с 
Андрея.

А он пел. Сквозь огни рампы ему был 
виден весь зал. Вон там, где-то справа, бли­
стает эполетами Великий князь, бликует 
стекло в бинокле княгини.

А это, кажется, генерал, его цвет мунди­
ра, а рядом знакомое платье...

Льется музыка, звучат слова арий. Джейн 
смотрит на Андрея. Между ними то вверх, 
то вниз движутся смычки музыкантов.

Вот вновь пятно мундира генерала, по ко­
торому ползают смычки. Контрабасист водит 
им туда и обратно. Смычок огромен и похож 
на пилу. Как унылый пильщик, контраба­
сист пытается распилить свой контрабас.

Еще продолжая петь, но уже мало что 
соображая, Андрей двинулся на авансцену. 
Кринкль в удивлении вскинул брови, а гла­
зами показал Андрею его место на сцене. 
Все, кто был на сцене, устремили глаза на 
Фигаро. А он, продолжая яростно выгова­
ривать слова своей партии, уже шел в зал, 
через оркестр, переворачивая пюпитры с но­
тами и стулья.

...В зале кто-то вскрикнул, музыка обо­
рвалась, а со сцены все, кто на ней был, 
бросились за Андреем. Капитан Фокин уже 
перемахнул через рампу, но было поздно: 
Андрей выхватил у контрабасиста смычок, 
рассек им воздух и ударил перепуганного 
насмерть Радлова по шее.

В общем невообразимом гвалте в отчая­
нии кричит Джейн.
Джейн. Андрей! Нет!.. Андре-е-й!..

Но он, уже не помня себя, яростно разма­
хивал сломанным смычком.

Великий князь со свитой в мгновенье ока 
исчез из ложи. Публика с воплями, в панике 
кинулась к выходу. Капитан Фокин уже скру­
чивал яростно сопротивлявшегося Андрея, 
на помощь Фокину спешил, подхватив юбки, 
Назаров, Полиевский прыгал через стулья. 
Полиевский (вне себя, кричит на ходу). 
Андрей!.. Андрей!..

Генерал, держась за шею и выпучив глаза, 
орал что-то бессмысленное.

Джейн тоже пыталась пробиться к Андрею, 
но водоворот людской толпы, в панике рву­
щейся к выходу, относил ее все дальше и 
дальше. Уже откуда-то от дверей еще слы­
шался ее голос.
Джейн. Зачем?!. Зачем? Андрей!..

Наконец Полиевский вместе с остальными 
повалили Толстого. Совсем рядом он увидел 
лицо Андрея. Безумно сверкающие зрачки 
и какой-то страшный оскал улыбки видел 
он на полу между рядами. Толстой тяжело 
хрипел. Где-то уже свистели полицейские.

Полиевский сдавил Андрея изо всех сил, 
и Толстой вдруг как-то обмяк и затих. Он 
поднял на Полиевского улыбающиеся той 
странной, виноватой улыбкой глаза и облиз­
нул губы.

Полиевский обнял его и, с трудом сдержи­
вая рыданья, проговорил:

— Что же ты наделал, Толстой! Милый ты 
мой, что же ты наделал!..

Немолодой полковник со скучающе-недоб­
рожелательным выражением лица слушал 
капрала, стоящего перед его столом навы­
тяжку. На разделявшей их поверхности сто­
ла лежал сорванный со стены портрет Мо­
царта.
Капрал. Против этого Моцарта, или как его
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там, я ничего не имею, сэр!.. Я сам играл на 
банджо.., но, сэр, если сейчас пойти на уступ­
ку, потом с этим парнем хлопот не обе­
решься... Я таких хорошо знаю, сэр... Тут 
уж надо гнуть до конца, пока не поло­
мается, сэр.
Полковник. Я не ставлю под сомнение ваш 
опыт, капрал.., но не слишком ли долго вы 
гнете? Возможности человеческого организ­
ма не беспредельны... Как бы эта история не 
закончилась печально для всех нас...

Он посмотрел на лежащий перед ним 
портрет Моцарта.
Полковник. Похоронный марш не самая 
приятная музыка, капрал. Даже если написа­
на Моцартом...
Капрал. Так точно, сэр! 
Полковник. Можете идти, капрал.

Он проводил взглядом капрала, который, 
щелкнув каблуками и отдав честь, напра­
вился к двери.

Полное сомнений, понурое выражение ли­
ца капрала оставалось на его лице, пока он 
шел длинным коридором школы, не замечая 
идущих навстречу кадетов, отдающих ему 
честь.

Голос Джейн. ...Я уже писала тебе раньше 
о том, как тонка и невидима эта ниточка, этот 
порожек между «Да» и «Нет». Как зыбко 
наше счастье и как слеп и наивен тот, кто 
полагает, что он сам хозяин своей судьбы 
или таланта... Человек лишь проводник, и не 
понимать это — печальное заблуждение...

После той безумной выходки юнкера в те­
атре события покатили с головокружитель­
ной быстротой!.. И все это еще усугублялось 
тем, что Толстой с момента его ареста замол­
чал, ни слова не сказал следователю, отка­
зался от защиты и, так же молча, подписал 
все предъявленные ему обвинения, категори­
чески отвергнув лишь предположение о чьем- 
либо еще участии в этом событии...

Генерал Радлов лежал в ванной, полной 
пены. Ванная была медной и круглой. Шея 
у него перевязана. Кучер генерала Кузьма 
намыливал ногу. Старый камердинер стоял у 
дверей с пришедшей почтой на подносе. 
Кучер. Ох!.. Что там было... Вот времечко- 
то, вот времечко!.. И туда заразу пустили... 
Аж юнкерей сманули... А этот-то, тихий 
был, совсем воробышек... Мы же его подво­
зили, помню... Дайте-ка другую ножку, ба­
рин... Не по-нашему, по-иностранному бойко 
лопотал.
Радлов (мрачно). Долопотался...
Кучер. Да уж, теперь-то куда... Точно доло­
потался!.. Не повесят, так упекут...
Камердинер. Батюшки, как же он мог?! Как 
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посмел руку-то на вас поднять, на благоде­
теля своего...
Кузьма. Так разве они хорошее помнят?.. 
В царей стреляют...
Радлов. Хорошо, я не растерялся... Вовремя 
его скрутили...
Камердинер (с ужасом). Что же это: он на 
вас с саблей? Или с револьвертом?..
Радлов (закашлялся). Довольно об этом... 
Что там у тебя?..
Камердинер. Почта пришла...

Он стал перебирать на подносе конверты. 
Камердинер. От маменьки вашей письмецо... 
Радлов. Это я потом прочту...
Камердинер. Счета еще...

Радлов махнул рукой, мол, потом разбе­
русь.
Радлов. Еще что?..

Камердинер вертел в руках большой кон­
верт, на котором стояло только имя генерала. 
Радлов. Вскрой...

Камердинер надорвал конверт. 
Камердинер. Бумаги какие-то... письмо... тут 
не по-нашему... А вот еще что-то...

Вынул из кипы бумаг фотографию, в изум­
лении уставился на нее. 
Радлов. Ну, что там?
Кучер. Теперь спинку, Ваше превосходи­
тельство...

Радлов посмотрел на изумленное лицо ка­
мердинера.
Радлов. Так что там?.. Ты что — оглох?

Камердинер, потеряв дар речи, перевел 
взгляд с фотографии на Радлова, потом опять 
на фотографию и перекрестился.
Радлов (кучеру). Кузьма, возьми у него...

Кузьма забрал фотографию из рук камер­
динера.
Кузьма (обрадованно). О!.. А вы давеча-то в 
бане, у Ворони на-то беспокоились: были мы 
на 12-й линии или не были?.. Вот оно — 
были!..

Он поднес фотографию к лицу Радлова, 
лежащего в медной ванне.

И генерал увидел себя, ту самую корову 
из Индии, которая, склонясь над ним, бла­
женным от удовольствия, старательно лижет 
ему лысый череп.

Словно какая-то сила подбросила Радло­
ва, он оказался на ногах, в полный рост, со 
стекающей по дородному телу мыльной пе­
ной.

Мокрыми руками он схватил письмо, про­
бежал глазами английский текст... Больше 
всего его потрясла надпись над фотогра­
фией. «Самое верное средство от полысе­
ния — священная корова Шехерезада! Ус­
пех лечения среди высшего общества!» 
Радлов (кричит вне себя). Одеваться!..

...Возмущенный случившимся с ним, гене­
рал Радлов в мундире, с повязкой на шее, 
был багровым от гнева. Таким Джейн его не



видела. С каждым произнесенным словом 
генерал распалялся все более.
Радлов. ...Как вы могли, сударыня... за кого 
вы меня принимаете? Меня — барона, гене­
рала, кавалера, в конце концов... Это гнус­
ный шантаж! Да!.. Шантаж... На что вы рас­
считывали...

Джейн слушала его, потом мягко, с чуть 
виноватой интонацией в голосе, прервала. 
Джейн. Так вы не подписали..?

Радлов шумно выдохнул воздух и разра­
зился еще более гневной тирадой.
Радлов. А вы как думали?! Конечно... Ко­
нечно... Подписал!..

Он потряс в воздухе знакомой нам папкой. 
Радлов. Вот здесь!.. Все, как вы требовали в 
вашем ужасном письме!.. Вы что — не пони­
маете?.. Что бы произошло, ежели бы... эту... 
это... увидели в Генеральном штабе, в Сена­
те!.. При дворе государя?!

Он вновь потряс папкой и вновь шумно 
вдохнул воздух.
Радлов. ...В конце концов, что обо мне могли 
подумать?! А мои юнкера! После всего, что 
произошло... Вы знаете — сколько у меня 
врагов? Вы об этом подумали?..
Джейн (мягко). Конечно... Я очень сожа­
лею, Ваше превосходительство.., но вы сами 
нас вынудили... Я же просила вас, и вы обеща­
ли... и не сделали...
Радлов (патетически). Вы... Вы... Вы погуби­
ли мое чувство к вам! Какое коварство!.. 
Воспользоваться недугом... Заманить... и уни­
зить! А это нападение на меня!.. Я не удив­
люсь, если...
Джейн (негромко, прерывая). Папа!..

Радлов вздрогнул, осекся и заговорил 
гораздо тише.
Радлов. Что вы так кричите? Я все подписал! 
Вот...

Он поднял перед собой папку. Джейн про­
тянула руку, чтобы взять ее, но Радлов тут 
же спрятал ее за спину, быстро проговорив:

— А где фотографическая пластина? 
Джейн. Ах, да!..

Она поднялась из-за стола и направилась 
к своей конторке. В это мгновение в ком­
нату стремительно вошел инженер Стораро. 
Еще в двери он бросил короткий и быстрый 
взгляд на Радлова, затем на Джейн, пытаясь 
оценить обстановку.
Джейн. Все хорошо, папа!

Взяв из ящика конторки конверт с пласти­
ной, она вернулась к генералу, протянула 
ему конверт, деловито забрав папку, и пере­
дала ее отцу. Роберто судорожно открыл 
папку, быстро пробежал глазами бумаги, 
ликующе завопил и бросился к генералу. 
Роберто. Дорогой мой!.. -

Радлов отступил к окну. 
Радлов. Не подходите ко мне!..

Вскрыв конверт, он на просвет тщательно 

изучил пластину, проверяя, то ли он получил. 
Брезгливая гримаса сморщила его лицо. 
Роберто. Ваше превосходительство!.. 
Радлов. Какая гадость!..
Роберто. Ваше превосходительство!.. Я знал, 
что вы сдержите слово, то есть... нет... 
Но!.. О, какое счастье!..

В порыве чувств он поцеловал папку. 
Роберто. Святая дева Мария!.. Как я этого 
ждал! Я не могу выразить это словами...

Он обвел всех глазами и запнулся в 
своей тираде, как бы что-то вспомнив. 
Роберто. Хотите чаю?.. О, Джейн, отчего 
ты не предложила Его превосходительству 
сесть?..
Джейн (негромко). Папа, уйди...
Роберто (смутившись). А?! A-а!.. Да-да! Гос­
поди, как я счастлив!..

Он вновь шагнул было к Радлову, но пере­
думал.
Роберто. О, да-да!.. Какой кошмар!.. Как вы 
себя чувствуете?

Джейн прервала его, сделав еще одну по­
пытку остановить Роберто.
Джейн. Папа!..

Он на мгновенье замолк. 
Роберто. Да-да!.. Я сейчас!..

Он двинулся к двери, неся перед собой 
-торжествующе папку. Как только дверь за 
ним закрылась, послышалось его пение. 
В гостиной воцарилась пауза. Генерал 
стоял у окна, Джейн смотрела на него, на 
его перевязанную шею.
Джейн (сочувственно). Я надеюсь... это... 
не очень серьезно...
Радлов. Не думаю, что это вас искренне 
беспокоит, милостивая госпожа...
Джейн. Нет, почему же, Ваше превосходи­
тельство...

Она мягко улыбнулась ему.
Джейн. Я очень рассчитывала на ваше 
человеколюбие... Эта глупая и чуть смеш­
ная история... словом, я чувствую себя вино­
ватой перед вами, перед этим мальчиком... 
может быть даже... мы вместе с вами... 
немного виноваты...

Радлов возмущенно вздохнул, хотел было 
прервать ее, но она продолжала:

— Нет... Нет... Я прошу вас!.. Не будем 
спорить.., но неужели это... эта история... 
нет, я понимаю — это ужасно! И все же, 
вспомните, как он блестяще отвечал на 
экзамене, вы же сами об этом рассказы­
вали!.. Так ужасно будет, ежели его исклю­
чат... простите его, Ваше превосходитель­
ство, помогите ему...
Радлов. А как вы это себе представляете, 
сударыня?! Объявить его сумасшедшим? 
Или сделать вид, что ничего не было?.. Как?.. 
Джейн (мягко). Мне ли вас учить, Ваше 
превосходительство? Нет, наказать, конечно, 
нужно, необходимо.., но только не исклю­

9



чать! Он же единственный сын, я прошу 
вас... вы же добрый!.. Я уверена, что он уже 
раскаивается в содеянном!.. И вы, как истин­
ный христианин, должны быть милосердны... 
Ведь я знаю: вы не можете долго сер­
диться... Даже сейчас, мне кажется, вы гото­
вы улыбнуться...

Последние слова ее прозвучали как-то 
кокетливо, обещающе. Генерал уловил эту 
интонацию и уставился на Джейн, проверяя, 
правильно ли он ее понял.

Еще какое-то мгновенье генерал колебался, 
словно решаясь на что-то, потом сделал 
шаг к Джейн и неожиданно порывисто взял 
ее за руку. Она с застывшей улыбкой напря­
женно смотрела на него, но руку не отнимала. 
Радлов (горячо). Джейн!.. Послушайте!.. 
Еще не поздно! Я готов всё простить! 
Забыть всё!.. Обиду, оскорбление... Ну же... 
Одно ваше слово. В конце концов я заслу­
жил... Джейн...

Он притянул ее к себе, хотел поцело­
вать, но она со смехом откинула голову. 
Джейн. Боже, что вы делаете, генерал?.. 
Радлов. Джейн...
Он попытался вновь поцеловать ее.
Джейн. Сюда могут войти... 
Радлов. Никто не войдет... 
Джейн. Там... там... отец...
Радлов (продолжая наступление). Ему сей­
час не до нас!..
Джейн. Там господин Копнов...
Радлов. Какой Копнов?! К черту! Джейн, 
умоляю...

Он старался прижать ее к себе. Джейн 
вытянутыми руками уперлась ему в грудь, 
пытаясь вырваться из объятий. 
Джейн. Вы с ума сошли, генерал!..
Радлов. Да! Да! Да! Сошел, сошел!.. Джейн! 
Совсем сошел...
Джейн. Отпустите меня, прошу вас! Опомни­
тесь! Не могу! Нет, нет, умоляю!.. Мне 
больно...
Радлов. Ну! Неужели я так стар и безобразен? 
Неужели этот сумасшедший юнкер, этот 
мальчишка, лучше меня? Я все сделаю для 
вас... Заприте дверь!..

Он тяжело дышал, стал осыпать ее поце­
луями и вдруг вскрикнул, схватившись за 
шею.
Радлов (по-русски). Ай!.. Ты что?!

Джейн отбежала в сторону, между ними 
оказался стол.
Радлов (по-английски). Ты... ты... ты знаешь, 
кто ты? Сказать, кто ты?..

Он яростно смотрел на нее, но она пере­
била его, тихо и спокойно глядя на него. 
Джейн. Не нужно... Напрасный труд, гене­
рал... чтобы меня назвать, таких слов нет... 
и вы вправе требовать от меня все, что вам 
угодно.., но не теперь, умоляю вас... 
теперь... теперь... я не могу...
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Она печально улыбнулась...
Джейн. Я и сама еще в это не верю...
Радлов (с обидой). Вы пожалеете об этом, 
сударыня...
Джейн. Я уже жалею, Ваше превосходи­
тельство... но...

Она бессильно пожала плечами, снова 
улыбнулась.

Она прошла из гостиной в ангар к Робер­
то. Когда она вошла, Роберто сидел за 
столом за бумагами. В полумраке поблески­
вала его недостроенная машина.

Увидев Джейн, Роберто быстро поднялся, 
лицо его сияло.
Роберто. Девочка моя!.. Ты даже не пред­
ставляешь... Он ушел?! Слава Богу. О, Джейн, 
какая работа!.. Какая филигранная работа!.. 
Прости меня за все!..

Он стал целовать ей руки.
Роберто. Я старый осел!.. Я просто отчаялся, 
пойми меня!.. Я устал бороться!..

Он смотрел на нее, затем, видимо, вспом­
нив, взял со стола лист бумаги.
Роберто. Да... Вот твой чек! Дику я перешлю 
все сам!.. Когда ты думаешь ехать?

Она села в кресло, равнодушно рассмат­
ривая чек.
Джейн. Тут больше.
Роберто (радостно). Я посчитал, что такая 
работа стоит дороже, Джейн... Ты довольна? 
Джейн (вяло улыбнулась). Спасибо.
Роберто. Когда ты думаешь ехать?
Джейн. Не знаю... Надобно собраться с 
мыслями...
Роберто (озабоченно). Да-да... конечно... Но 
какая ужасная история!.. Когда этот маль­
чишка бросился тогда, в театре, я думал, 
у меня сердце оборвалось...
Джейн (вяло поправляя). Оборвется...
Роберто. А?! Что?.. А, да, конечно... сердце 
оборвется, спасибо... Ужасная страна, ничего 
непонятно... А ты представляешь, ежели бы 
он убил его!.. Боже, что было бы!.. Все 
опять сначала... Кто бы наши бумаги подпи­
сал?..
Джейн (пытаясь понять). Кто убил? 
Роберто. Ну... этот... юнкер...
Джейн. Кого?..
Роберто. Да Великого князя!.. Представ­
ляешь? Кто бы наши бумаги подписал!..

Он вдруг осекся и выпучил на Джейн 
глаза.
Роберто (шепотом). Неужели... Неужели 
и это ты все организовала? Боже!.. Чтобы... 
чтобы...

Он, по обыкновению, неопределенно зама­
хал руками.
Джейн. Что ты такое несешь? Па-па?! При 
чем тут Великий князь? Откуда ты взял эту 
чушь?..



Роберто. Как откуда?.. Ты что? Не читала? 
В газетах написано... Копнов!

Он крикнул в дверь, затем поднялся и по­
шел к ней.
Роберто (кричит). Копнов!.. Где же вы?..

Но Джейн, стремительно поднявшись, 
уже выскочила за дверь. По лестнице на­
верх к каморке Коп нова.

...Она вбежала в его каморку. Отставник 
Копнов сидел за столом, нацепив очки, и ко­
вырялся внутри какой-то механической счет­
ной машины. По обыкновению, он уже выпил 
и был слегка пьян.
Джейн. Где вы читали про покушение?! Что 
за чушь?! Это не всерьез, правда?!
Копнов. По крайней мере, так написано... 

Он взял лежавшую на столе газету «Голос».
Джейн (нетерпеливо). Где?..

Копнов развернул газету, нашел нужное, 
стал читать ей.
Копнов. «20 мая сего года на представлении 
оперы господина Моцарта «Женитьба Фига­
ро», осуществленной силами юнкеров и офи­
церов Алексеевского училища, была соверше­
на попытка покушения на жизнь Его 
высочества, Великого князя Алексея Алек­
сандровича. Преступник юнкер Толстой, ис­
полнявший роль Фигаро, во время пред­
ставления бросился к ложе Великого князя, 
угрожая его жизни. Трагические послед­
ствия террористической акции были пре­
дотвращены начальником училища генерал- 
лейтенантом, бароном фон Радловым, встав­
шим на пути преступника, бывший юнкер 
Толстой сознался в совершении преступле­
ния и подписал все предъявленные ему обви­
нения...»

Копнов опустил газету и посмотрел на 
Джейн. Она не верила своим ушам.
Джейн. Какое покушение?! При чем тут Вели­
кий князь?! Я ничего не понимаю... но этого 
не может быть... И он... он сам?! Это же 
конец. О, Господи, зачем?..

Копнов поправил очки, и мягко, спокойно 
сказал:

— Милая Джейн... если вас, конечно, дей­
ствительно зовут Джейн... я ценю ваш ум, ва­
шу проницательность, вашу сообразитель­
ность.., но никто ни до нас, ни сейчас, 
ни после не в состоянии просчитать, на 
что способна душа влюбленного русского 
мальчика...

Он отвел взгляд и принялся чинить 
счетную машину. Она схватила газету и выбе­
жала из его. каморки...

Радлов в домашней куртке, генеральских 
штанах с лампасами и домашних туфлях 
полулежал в кресле, рассматривая какую- 

то бумагу с гербовым грифом.
За дверью раздались шум, голоса, дверь 

распахнулась, и появилось перепуганное 
лицо его старого камердинера, который ни­
чего не успел сказать, как его оттолкну­
ли, и в кабинет стремительно вошла Джейн 
с газетой в руках.
Джейн (с порога). Извините меня, ваше 
превосходительство!.. Но слуги ваши не гово­
рят по-английски, и мне пришлось жестами 
объяснить, кто я...

Радлов растерялся, запахнул куртку, встал. 
Радлов (по-английски). Вот уж, признаться... 
не предполагал... вас еще раз увидеть, суда­
рыня... Чем могу служить?.. (Слуге.) 
Ступай!.. Да, маменька дома?
Камердинер (испуганно). Дома-с... Где же им 
быть?..
Радлов. Ступай...

Как только закрылась дверь за камердине­
ром, Джейн резко бросила газету на стол. 
Джейн. Как это понимать, Ваше превосхо­
дительство?
Радлов. Что именно вас интересует, суда­
рыня?
Джейн (едва сдерживаясь). Кто написал эту 
гадость?.. Эту ложь! Какое покушение?! Вы, 
оказывается, спасли жизнь Великому кня­
зю?.. От чего? От смычка для контрабаса?! 
Генерал, побойтесь Бога!..
Радлов. Сударыня, я не пишу заметок в газе­
ты! И, простите, не понимаю, что вы от меня 
еще хотите?
Джейн (срываясь). Правду!.. Только правду! 
Чтобы вы сказали правду!..

Он коротко взглянул на нее с откровен­
ной иронией. Ему даже удалось почти пере­
дразнить ее интонацию.
Радлов. Какую такую правду, сударыня?.. 
Правда — это то, что сказал Великий 
князь! Для меня, во всяком случае, я — 
солдат, сударыня! Что бы он ни сказал, для 
меня правда! А он сказал «ЭТО»...

Он потряс газетой в воздухе и бросил ее 
опять на стол. Вид у него был торжест­
венный, но не скрывающий обиду и оскорб­
ленность.
Радлов. Сударыня, ваша неприязнь ко 
мне... Вы бы, конечно, желали, чтобы этот 
мальчишка убил бы меня...

Он потрогал повязку на шее. Но Джейн 
прервала его.
Джейн (с сарказмом). ...Господи! Ваше пре­
восходительство, погибнуть от ран, нанесен­
ных ударом смычка?.. Великолепная гибель 
для полководца!.. Просто Александр...
Радлов (с раздражением). Какой Александр? 
Джейн. Македонский, конечно!.. Итак, вы же­
лаете сказать правду?

Он молчал.
Джейн. Отлично!.. Тогда я скажу эту правду! 

Тут уж Радлов усмехнулся.
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Радлов. Да? Интересно! Очень интересно-с! 
Он прошел к окну, затем к портрету 

Великого князя, повернулся к ней и про­
должил.
Радлов. Какую же «ЭТУ» правду вы, суда­
рыня, собираетесь сказать?.. Что вы меня 
гадко шантажировали, что оскорбили мое 
чувство к вам? Что вынудили Великого кня­
зя подписать нужные вам бумаги? Что втяну­
ли в свои махинации этого беднягу, юнке­
ра Толстого и в результате погубили его?! 
Джейн. Я?!
Радлов. Да-да, вы, любезная, именно вы!.. 
Вы его погубили! Не понимаете?! Кто вбил 
ему в голову эту любовную дребедень?.. Кто 
довел его до помешательства почти? Был 
юнкер как юнкер, учил фортификацию, мог 
стать офицером где-нибудь в Туркестане... 
А вы из него кого захотели сделать? 
Д’Артаньяна?! А сделали?..
Джейн. Это ложь!.. Он... Он... чистый и чест­
ный... храбрый... Он изумительный... Он... Я... 
Радлов (перебил ее). ...Ну да-а... Да... Я вас 
понимаю!.. Вы получили все, что хотели, доби­
лись всего, что было вам нужно, а теперь 
решили о совести подумать! Чтобы еще и со­
весть была чистой?..

Он засмеялся. И неожиданно сменил тон, 
заговорил доверительно-дружески.
Радлов. Послушайте... А что вы, собственно, 
так убиваетесь?.. Вы-то?! Вы-то уж наверное 
знаете, как устроен мир! Хотите, чтобы выиг­
рали все?! Так не бывает!.. Кто-то всегда 
жертвует... Сегодня не мы с вами... И слава 
Богу!.. Так уж получилось!.. А могло же быть 
иначе... случайность...
Джейн (неожиданно, по-русски). Кто верит в 
случайность — не верит в Бога!..

Радлов оценил, кивнул головой.
Радлов. Тем более!.. Стало быть, на все воля 
Божия... Да вам и грешно, сударыня, Бога 
гневить... Не получи эта история такого 
оборота...

Он показал на газету, усмехнулся.
Радлов. ...Не имели бы вы никакой подписи 
Великого князя... Тут и гадость ваша с фото­
графией не помогла бы... Не понимаете? 
Великий князь эту просьбу выполнил в бла­
годарность за верность мою...
Джейн (в слезах). Но вы же понимаете, что 
с ним сделают после этого обвинения?! Вы же 
понимаете?..

Она, плача, показала рукой на газету. Рад­
лов холодно взглянул на нее и спокойно 
произнес:
— Он сам виноват... Такое время, суда­
рыня! Сегодня он со смычком на генерала, 
завтра же с бомбой на государя!..
Джейн (пораженная). Неужели в этой стране 
жизнь человека не стоит ничего?..
Радлов (торжественно). Смотря какая 
жизнь, сударыня!.. Чья жизнь!
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Она взглянула на торжествующего гене­
рала. Внезапно, словно решившись, она 
стала шепотом почти, быстро говорить. 
Джейн. Генерал!.. Простите меня!.. Я была 
неправа давеча, я ошиблась! Я сделаю для 
вас все, что вы хотели, когда угодно! Хотите 
здесь, прямо сейчас, немедленно... пожа­
луйста! Закройте только двери!..

Он остановил ее.
Радлов (испуганно). Что вы делаете?.. Вы с 
ума сошли!.. Маменька дома!

Джейн пытается расстегнуть платье, он 
бросается к ней.
Радлов. Не смейте этого делать!.. Может 
войти маменька!..
Джейн. А что вашей маменьке, жалко?.. 
Ей же сто лет!..
Радлов. Вы не знаете моей маменьки...

Джейн смотрит на его испуганное лицо. 
Потом устало, в отчаянии, говорит:

— Ваше превосходительство...
Он смотрит на нее, улыбается, не сумев 

сдержаться, поправляет ее:
— Ваше высокопревосходительство!..
Она не поняла, о чем он говорит.

Радлов. С сегодняшнего дня, сударыня... 
вот назначение!..

Он поднял двумя пальцами лист бумаги 
с гербовым грифом. С удовольствием пробе­
жал глазами текст и заключил:

— Великий князь очень благодарный 
человек...

Джейн в отчаянии смотрела на улыбающе­
гося генерала.
Джейн. Уж лучше бы вы пили, ваше высоко­
превосходительство...

И пошла из кабинета...

Джейн шла вдоль каменно-неприступной 
стены Петропавловской крепости. Свежий, 
весенний ветер с Невы растрепал ее при­
ческу. Она остановилась и огляделась. Махи­
на стены крепости расходилась в обе сто­
роны от нее в пустынную даль. Вдали она 
увидела одинокую фигуру, шедшую от кре­
пости, и Джейн решила идти туда. Когда 
она подошла ближе, увидела огромные во­
рота в стене, плотно закрытые, с неболь­
шой дверкой окошка. Рядом с крепостью 
Джейн казалась маленькой, крепость давила 
на человека. Она подошла к окошку и по­
стучала в него. Через какое-то мгновение 
окошко открылось, показалось усатое курно­
сое лицо солдата. Дежурный сонно по­
смотрел на нее и спросил.
Дежурный (по-русски). Вам чего надобно, 
сударыня?..
Джейн (по-английски). Здравствуйте... По­
нимаете, я бы хотела видеть одного чело­
века... извините... вы говорите по-английски?..

Дежурный не ответил ей, а повернул голову



и куда-то в полумрак сказал:
— Ваше благородие!..
Из полумрака ему ответили.

Офицер. Что там еще, Горохов?..
Дежурный. Да я не пойму... не по-нашему 
говорят...

Через какое-то время голова Горохова 
исчезла, а вместо нее появилась другая, 
в офицерском картузе. Он оглядел Джейн 
и вежливо сказал:

— Слушаю вас, сударыня...
Джейн. Вы говорите по-английски?

Офицер чему-то усмехнулся и ответил: 
— Учил...

Джейн обрадовалась английскому слову, 
лучезарно улыбнулась и торопливо стала 
излагать свое дело.
Джейн. Понимаете... господин офицер, здесь... 
юнкер... по ошибке... Толстой... В газетах 
неправда, ложь... он, может, так и сказал, но 
это неправда, он не виноват... Понимаете?.. 
Вообще-то это длинная история... понимаете, 
он, наверное, просто меня не слышал, я ему 
все объяснила... при чем тут Великий 
князь?.. Ну, посудите сами... это ведь смешно: 
со смычком!.. Я уверена — он из-за меня это 
сделал...

Офицер задумчиво смотрел на нее. Он уже 
забыл многое из того, что когда-то учил 
в английском языке, но, работая тут, в кре­
пости-тюрьме, знал, о чем могут говорить 
люди. Из того, что говорила ему Джейн, 
он понимал примерно половину, но догады­
вался о смысле ее взволнованной речи. 
Джейн. ...Может, конечно, я ошибаюсь...

Она рассмеялась.
Джейн. ...Вы, наверное, знаете, женщины во­
обще часто ошибаются... Но тут... о, я почти 
уверена... послушайте... Я вижу — вы добрый 
человек!.. Сделайте что-нибудь... Я могу за­
платить... Мне необходимо увидеть его... 
Обязательно!.. Объяснить ему все!.. Я могу за­
платить сколько нужно...

Она внезапно замолчала, возникла пауза. 
Свежий ветер с Невы налетел на нее, разме­
тав волосы. Офицер разглядывал ее взволно­
ванное лицо, ее умоляющий взгляд, разлетев­
шиеся на ветру волосы. С лица его не схо­
дило вежливое внимание. Неожиданно он 
произнес:

— Вы ему кто... сестра?
Джейн. Нет...
Офицер. Жена?..
Джейн. Я?.. Нет...
Офицер. Что же, невеста что ли?..
Джейн. Понимаете...

Но офицер остановил ее.
Офицер. А кто вы вообще-то ему?

Она запнулась от этого вопроса, и ясно 
вдруг осознала, что она никто и для этого 
офицера, и для Андрея, да она вообще для 
всех — никто.

Офицер вежливо ждал ее ответа, но его 
все не было...

Тут офицера из полумрака окликнул курно­
сый солдат.
Дежурный (по-русски). Ваше благородие, 
чего она хочет-то?..

Офицер смотрел вслед уходящей Джейн. 
Офицер (по-русски). Хорошая баба...
Дежурный (нетерпеливо). А хотела-то чего?..

Вежливая маска на лице офицера смени­
лась откровенной тоской.
Офицер. Не понял я... Все к черту забыл... 
Дежурный. Чего забыли, ваше благородие?.. 
Офицер (тоскливо). Всё... Всё забыл!.. Ты 
думаешь, Горохов, мы кого-нибудь охраняем? 
Дежурный. А как же, ваше благородие... 
Офицер (перебивая). Эх, Горохов... Да мы 
сами тут сидим... бессрочно, прости нас, 
Господи...

Джейн несколько раз дернула за шнур 
звонка, ей никто не ответил, она постучала 
в дверь, затем толкнула ее, она оказалась 
незапертой, и Джейн вошла в прихожую.

Она огляделась, в это мгновение появи­
лась заплаканная Дуняша. Увидев Джейн, 
она громко всхлипнула и скрылась в глубине 
коридора. Со второго этажа, из гостиной до­
носились голоса. Джейн помедлила, затем 
стала подниматься по скрипевшей от ее 
шагов лестнице.

В гостиной говорили двое: красивая, чуть 
располневшая женщина, чьи фотографии бы­
ли развешены по всей комнате,— мать 
Андрея, и ее друг, по-домашнему — Ни­
коля,— высокий мужчина в сюртуке и тща­
тельно начищенных башмаках. Мать нервно 
ходила по комнате, а он сидел в кресле у сто­
ла, следя за ней цепким взглядом.
Мать Андрея. ...Вы представить себе не мо­
жете, Николя, что я пережила нынче: этот 
хам в крепости только «ты» мне не гово­
рил... Это ужасно, зачем я уехала в это 
турне?..
Николя. Но, Натали... губить свой талант... 
это преступление перед искусством!..
Мать Андрея. Какой талант!.. Что вы такое 
говорите, Николя?.. Мой талант! Кто о нем 
знает?.. У меня никогда не было возмож­
ности отдать себя искусству полностью...

Николя, однако, возразил ей.
Николя. Вы несправедливы, Натали... Вспом­
ните, что было с публикой в Курске?..
Мать Андрея. Что в Курске?.. В Курске?.. 
Успех был в Смоленске! Господи, ну за что 
такое наказание?.. Почему?! Как это могло 
случиться — мой сын, мой мальчик в крепо­
сти, под стражей!..

И тут она увидела стоящую в дверях
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Джейн. От неожиданности Натали вздрогну­
ла, затем спросила у Николя.
Мать Андрея (по-русски). Боже, кто это?.. 
Джейн (по-английски). Здравствуйте...
Николя (по-русски). Наверное, это она... 
Мать Андрея (по-русски). Боже мой, что 
это?.. Что ей надо?.. Зачем она пришла 
сюда, в этот дом... в такую минуту...

Джейн попыталась прервать ее, сделав шаг 
вперед.
Джейн (по-английски). Простите, вы меня?.. 
Я не говорю по-русски... меня зовут Джейн... 
Николя (по-английски). Извините, а как вы...

Но Джейн уже поняла его вопрос.
Джейн. Дверь была открыта... я звонила... 
Мать Андрея (по-английски). Я говорю: за­
чем вы сюда пришли... после того что про­
изошло? Вот, Николя...

Она повернулась к нему и стала говорить, 
не глядя на Джейн.
Мать Андрея. Вот, Николя!.. Эти женщины!.. 
Разврат, пьянство! Вольнодумство!.. Они по­
губили его отца!.. Лечь в постель с женщи­
ной, годящейся ему в матери!.. И где? 
В моем доме!.. Что можно ждать после это­
го?.. Если бы ты, Николя, только слышал, что 
говорил о ней Радлов? Этот добрейший, 
святой человек... О-о!.. Что вы молчите?

Тут она повернулась к Джейн, вскинув 
голову.
Мать Андрея. Что вам от нас надобно, 
сударыня?.. Что вы еще от нас хотите... 
кажется... Джейн?.. Вы у меня забрали все... 
последнее...
Джейн (осторожно). Я понимаю ваше со­
стояние, сударыня, простите меня... Но... я не 
могла не прийти к вам... я... пришла сказать, 
что Андрей не виноват, что все, что написано 
в газетах, ложь... неправда... Никакого поку­
шения не было...

Но ее перебил Николя.
Николя. Да он же сам это признал!..
Джейн. Я понимаю, отчего он это сделал... 
Я не могу объяснить все... но он не хочет, 
чтобы «ЭТО» трогали... чужие люди... Пони­
маете... рассматривали... обсуждали... Вы ме­
ня понимаете? Он бережет меня!
Мать Андрея (прерывая резко). О, теперь я 
понимаю, отчего он отказался от свидания 
со мной, с матерью!..
Джейн (с жаром убеждения). Ну вот — 
видите!.. О, вы не должны обижаться на 
него! Он не вас не хотел видеть, вас он 
любит, я знаю, как он вас любит. Он мне 
говорил.., но сейчас он в таком состоянии, 
что...

Но мать в гневе прервала Джейн.
Мать Андрея. Боже! Какой ужас!.. Какое 
бесстыдство!.. Кто вы, чтобы говорить не­
счастной матери такие вещи?.. Кто вы?..

Джейн смотрела на нее, нервно вдохнула 
воздуха. Тихо, с горечью, ответила:
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— Я — никто, мадам! Я действительно — 
никто!.. Вы даже не представляете себе, 
насколько я — никто!.. И я ничего не 
могу!.. Меня просто никто не будет слушать!.. 
Но вы... Вы — мать!.. Вас должны выслу­
шать!.. Может быть, вам понадобятся деньги, 
у меня есть...
Мать Андрея (перебив). Вам мало того, что 
вы уже сделали?.. Вы еще и оскорбить меня 
хотите?..
Николя. Но, Натали... Не исключено, что 
действительно...

Но она гневно прервала его.
Мать Андрея (по-русски). Не вмешивайтесь, 
Николя!.. Что за манера!.. Господи!..

В голосе ее послышались слезы.
Мать Андрея. ...Вы все! Да, все убить меня 
хотите!.. Ну неужто у почти взрослого че­
ловека, мужчины, недостает души и сердца, 
чтобы подумать о матери!.. Я отдала ему все: 
карьеру, театр, я пожертвовала ради него вы­
годной партией...

Николя больше не возражал ей, а лишь, 
кивая головой, подтверждал ее слова.
Мать Андрея. ...А он, почти офицер, думает 
лишь о себе!.. Как и его отец, который мог 
прыгать по льдинам за каким-то пьяным 
мужиком-возчиком и забыть о жене, которая 
с сыном на руках ждет его на вокзале?.. 
О, Боже!.. Все поступки, вся жизнь, все-все 
назло, назло мне...
Николя (по-русски). Не волнуйтесь, доро­
гая... я схожу за каплями...
Мать Андрея. Да сидите!.. И вы, вы, Николя, 
такой же!.. До мелочей, до пустяков! Сколько 
лет уже вы не можете запомнить, что я не 
терплю, когда мужчина топает по паркету 
башмаками!..
Николя. Но, Натали!.. Куда-то пропали мои 
туфли... я хотел было купить, но вы же види­
те... я не могу оставить вас...

Джейн не выдержала их перепалки и прер­
вала его.
Джейн (по-английски). Сударыня!.. Прости­
те, что я вмешиваюсь... Я понимаю ваше 
состояние...
Мать Андрея (по-английски). Боже, вы еще 
здесь?..
Джейн. Да... Но я не знаю, что делать... 
поймите, просто так сложилось... Сейчас, 
быть может, только два человека во всем 
свете, которым Андрей нужен... это вы и я!.. 
Вы — мать... А я — никто!.. Вы правы, но... 
Мать Андрея (с сарказмом). Вы, кажется, и 
вправду собираетесь делить со мной моего 
сына, моя милочка... я вынашивала его здесь, 
под сердцем, рожала в муках... А вы? Что вы 
для него сделали, чтобы делить его со мной? 
Развратили?! Толкнули на преступление!.. 
Так жестоко может рассуждать только жен­
щина, которая никогда не была матерью!.. 
Джейн. Вы правы, сударыня!.. Я никогда не



была матерью и уже никогда ею не буду!.. 
Но... я была дочерью!.. И у меня тоже была 
мать, которая ничего не знала обо мне, как 
и вы ничего не знаете о своем сыне...
Мать Андрея. Но я!..

Но Джейн уже нельзя было остановить. 
Джейн. ...Для таких, как моя мать, таких, 
как вы, их собственные дети не люди — 
с душой, страхом, обидами, любовью нако­
нец,— а какие-то осколки, в которых отра­
жается ваше тщеславие!.. Нацепить бант и по­
казывать гостям по воскресеньям!.. «Моя 
девочка прелестно рисует»... «У нашего ма­
льчика абсолютный слух!» ...Поцелуй на ночь, 
и скорее прочь: к своей жизни, удовольст­
виям, к своему тщеславию!.. Не оглядываясь!.. 
Вы хоть раз когда-нибудь видели, как ребе­
нок смотрит в спину уходящей матери? Вы 
оглянулись в дверях хоть раз?

Мать закрыла лицо руками, заплакав от 
обиды и горечи.
Мать Андрея. Боже!.. Замолчите... Замол­
чите!..

В глазах Джейн стояли слезы, но оста­
новиться она не могла.
Джейн. ...А потом... когда вашего ребенка: 
беззащитного, брошенного вами, голого перед 
всеми мерзостями жизни, кто-то подбирает, 
вы начинаете кричать, что вас ограбили!.. 
Или, если он вырос не таким, каким вам 
хотелось его видеть в ваших тщеславных 
мечтаниях, вы начинаете обвинять в этом 
кого угодно, но только не самих себя.

Джейн неожиданно замолчала, глядя на 
плачущую мать. Растерянный Николя тря­
сущимися руками то застегивал, то рассте­
гивал пуговицу сюртука. Джейн бросила 
взгляд на стену, затем на бюро, где стояла 
в рамке фотография Андрея, совсем ребенка, 
с этой женщиной, плачущей за столом. Ка­
кая-то жгучая жалость к ней пронзила 
Джейн.

Джейн медленно пошла к дверям и, уже 
с порога, сказала тихо:
— Напишите вашему царю!.. Прошу вас!.. 
Андрей так его любит, так ему верит... 
так верит в него... и простите меня...

И тихо закрыла за собой дверь.

Праздник был в разгаре. Вокруг иллю­
минированной и обвешанной гирляндами раз­
ноцветных бумажных флажков и цветов ма­
шины толпился народ: журналисты, фото­
графы с громоздкими аппаратами. Инже­
нер ликовал! Он то подливал шампанское 
гостям, то кого-то усаживал, то, размахивая 
руками, рассказывал, как его великая маши­
на будет работать. Гости рассматривали 
схемы и чертежи, трогали пальцами машину, 
улыбались. Неподалеку, у стены разместился 
небольшой оркестр.

На все это безудержное веселье, сверху, 
из конторки, печально смотрела Джейн. 
К ней неслышно подошел отставник Копнов. 
Был он во фраке, белоснежной манишке 
и трезв.
Копнов. Что вы здесь стоите, Джейн?

Она вздрогнула, но не удивилась Копно- 
ву.
Джейн. Смотрю...

Он встал рядом.
Копнов. Хотите шампанского?.. Ваш отец... 
То бишь наш инженер, по-моему, машину 
свою шампанским заправлять собирается — 
столько закупил. Хотите?!
Джейн. Нет, спасибо...

Она неожиданно повернулась к Копнову 
и порывисто сказала:

— Он действительно все подписал... все! Я 
не понимаю, почему!.. Отказался встретиться 
с матерью... меня к нему вообще не пустили... 
Я ничего не понимаю здесь... объясните мне... 
Копнов. Знаете, Джейн, кому я иногда за­
видую? Чеченцам или тунгусам...
Джейн. Кто это?..
Копнов. Ну... как вам сказать... 
Джейн. A-а... Я знаю... аборигены!..
Копнов. Ну, да... примерно... маленький народ 
того, кто виден, чтит!.. Гордится им, он через 
него себя чувствует лучше, выше, талантли­
вей... А у нас только высунься... хм!... Хоро­
шо обратно утянут, а то еще и пулю в лоб 
вкатят... зато потом долго ругаться будут, 
пальцами друг на друга показывать: кто вино­
ват?.. В России сначала приносят жертву, 
а уж потом решают — нужна ли она была!.. 
Да нынче еще и на бегу все... то в одну 
сторону бежим, бежим! Вдруг, раз! Мать чест­
ная — не туда! Давай обратно! И опять бе­
гом. И два вопроса всего: «Кто виноват?» 
и «Что делать?»... Где уж тут людей считать?..

Он печально улыбнулся и продолжал. 
Копнов. Не смотрите на меня так, Джейн... 
мне очень жаль вашего юнкера...
Джейн. Но послушайте!.. Это же даже глупо: 
из него мог бы выйти талантливый человек, 
умный, храбрый офицер, патриот наконец... 
Разве вам, вашей России не нужны такие 
люди?.. И вообще, зачем этот скандал: если 
посчитать, от него одни убытки!..
Копнов. И что же, по-вашему, надобно де­
лать?
Джейн. Сказать правду: объявить, что это 
глупость, недоразумение!.. Ну, наказать его... 
выгнать из училища в конце концов... Но не 
покушение же... это... это... просто...

Она не могла подобрать слово, и Копнов 
спросил ее:

— А честолюбие, Джейн? Что делать с че­
столюбием, сим фарсом нашего времени... 
Что выгодней? Смотрите: перепуганный Ве­
ликий князь, спасающий свою бездарную и 
никчемную жизнь, или подвергающийся 
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смертельной опасности государственный дея­
тель?! Генерал, позорно исцарапанный смыч­
ком от контрабаса на глазах у изумлен­
ной петербургской публики, или герой, 
преградивший путь террористу-убийце?!
Джейн. Ну да, публика!.. Там же были лю­
ди — они видели!

Копнов рассмеялся.
Копнов. Публика... скажите-ка, что интерес­
ней: рассказать дома, что спектакль прервал­
ся глупой выходкой какого-то мальчика 
или что на ваших глазах пытались убить 
Великого князя?! Вот здесь, прямо при вас, 
с риском для жизни!.. А?.. Притом Вели­
кий князь может смеяться над генералом, 
тот — презирать Великого князя, публика же 
презирать и смеяться над ними обоими, 
но никогда, Джейн, никогда никто из них 
не нарушит этой круговой поруки често­
любия!

Он сделал короткую паузу и продолжал. 
Копнов. Ведь как заманчиво быть героем, 
ничем не рискуя!.. Такой случай может быть 
лишь раз в жизни, Джейн...

Он налил бокал шампанского, протянул 
ей, налил второй себе, продолжая говорить. 
Копнов. Итого!.. Что же в результате: Радлов 
станет скоро шталмейстером...
Джейн. По-моему, он уже стал...
Копнов. Ну вот видите, как быстро!.. Госу­
дарь теперь сможет издать еще что-нибудь, 
запрещающий закон... Великий князь займет 
пьедестал человека, на которого покуша­
лись, стало быть, деятельного, да еще пару 
имений в утешение выпросит у августейшего 
брата!.. Ну? Неужели все это не стоит 
судьбы одного никому не известного юнкера, 
вот и вся арифметика: плохо считаете, ми­
лая Джейн...
Джейн. Но я!.. Я же не с ними!.. Я же всё 
знаю! Я могу написать, напечатать за гра­
ницей наконец...
Копнов. После Петра Великого, Джейн, чем 
больше иностранец ругает порядки в России, 
тем меньше в ней можно что-либо изменить. 
Джейн. Но ведь есть же хоть какая-то 
правда?.. Есть же?.. Где она?
Копнов. А правда и была!.. Правда — это 
ваш юнкер, то, что с ним случилось. И то, 
почему с ним это случилось!.. И то, что с ним 
дальше случится,— тоже будет правдой!.. 
И много еще таких вот юнкеров распла­
тятся своей чистотой и благородством за 
чужое честолюбие! Ох, много... покуда в Рос­
сии бедной не поймут, что человек не сред­
ство, а цель...

В глазах его были слезы, он смутился 
и быстро выпил шампанское.
Копнов. Простите старому пьянице его эго­
изм... но даже 10, даже 20 лет каторги, 
когда ты молод, полон желаний, любим,— 
ничто перед невозвратимостыо человеческого 
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бытия, у порога которого оказываешься, 
изнуренный лишним знанием и бессмыслен­
ным опытом... У меня ничего нет.., но ежели 
бы что-то и было, Джейн, я бы отдал все 
не колеблясь, чтобы оказаться на месте этого 
бедного, блаженно-голубого еще юнкера... 

Он опять отпил шампанское.
Копнов. ...Он и не подозревает себе, что 
через много лет — все, что у него останется 
из долгой жизни,— память об этом велико­
душном времени молодости...

Слезы были на его сморщенных, стар­
ческих щеках. Он сел.
Копнов. Ах, Джейн... уходит жизнь... ухо­
дит жизнь...

Джейн подсела к отставнику, прижала к се­
бе, поцеловав в мокрую от слез щеку.

Из коляски, остановившейся на знакомой 
нам улице, быстро спрыгивает Полиевский 
и бежит к подъезду. Дом инженера ярко 
освещен, доносится музыка, и слышны 
голоса гостей. Вдоль тротуара у подъезда 
вытянулся ряд экипажей.

Полиевский дергает за ручку звонка. Дверь 
открыл слуга.
Полиевский. Дома ли госпожа...

Он еще не успел закончить вопрос, как за 
спиной слуги появился радостный инженер 
с бокалом шампанского в руке.
Роберто. Кто там?..

И тут увидел Полиевского в форме учи­
лища, а всё, что связано с этим училищем, 
было Роберто явно не по душе.
Роберто. Ах, это вы?.. Что вам угодно?.. 
Полиевский. Добрый вечер! Я хотел бы пере­
говорить... мисс Джейн дома?
Роберто (нахмурясь). Она занята сейчас...

Как бы считая разговор оконченным, Ро­
берто хотел было идти в дом.
Полиевский. Я понимаю... извините, но пере­
дайте ей, пожалуйста, в училище беспоряд­
ки... нас завтра вывозят в лагеря... то есть 
не это. Это неважно, важно другое. Мы сами 
не знали заранее... сегодня отправляется 
этап...

Роберто не понял, о чем говорит взволно­
ванный юнкер.
Полиевский. Андрея увозят... Толстого... че­
рез тридцать минут... Можно не успеть... 
Передайте, пожалуйста...
Роберто. А-а-а... Хорошо. Ступайте... Я не­
медленно передам...

Проводив взглядом Полиевского, бегом 
вернувшегося к коляске, в которой были 
остальные юнкера и капитан Фокин, Роберто 
закрыл дверь.

С тем же радостным выражением лица 



Роберто вернулся к своим гостям. Все они 
собрались вокруг его машины. Фотограф 
с громоздкой камерой на штативе совер­
шал последние приготовления.

Роберто отметил сразу, что среди собрав­
шихся нет Джейн.
Роберто (кричит). Джейн!.. Джейн!.. Коп- 
нов!.. Господин Копнов!.. Идите скорее сюда...

Джейн и отставник Копнов спустились 
вниз. Инженер подбежал к ним, подхватил 
Джейн под руку, повел за собой к машине. 
Джейн. Я слышала звонок?.. Кто это при­
ходил?
Роберто. A-а... Нет-нет... Это ко мне...

Он сделал неопределенный жест.
Роберто. Как эти... чертежи... копировщик...

Они встали в центре группы. 
Фотограф. Приготовились, господа...

Все сделали строгие лица, как и полагается 
им быть на фотографиях.

В сыром каменном помещении Петро­
павловской крепости ссыльные арестанты, от­
правляемые с этапом в Сибирь, подверга­
лись предписанной указанием стрижке. Было 
их человек 20, и пять опытных тюремных 
цирюльников в несколько мгновений отхва­
тывали полшевелюры на голове, а затем 
бритвой оголяли голову до кожи. Голова 
Андрея Толстого была уже намылена, и тю­
ремный цирюльник двумя движениями брит­
вы и одним — полотенца сделал Андрея 
готовым к отправке.

Напротив него, на колченогом табурете 
сидел другой ссыльный. Лицо его показалось 
знакомым, он внимательно вгляделся в него, 
стараясь вспомнить. Тот заметил взгляд Ан­
дрея и также внимательно посмотрел на 
него...

Андрея толкнул цирюльник, он встал, усту­
пая место следующему...

В бледных летних сумерках на каменную 
мостовую с грохотом упали кандалы. Ссыль­
ный, скованный ими, сделал первый шаг от 
тюремного кузнеца. Рядом с маленьким гор­
нилом, наковальней и несколькими молотка­
ми лежала масса кандалов, ждущих своего 
«хозяина».

Вокруг уже примерно сотни арестантов 
в этом каменном мешке полукругом стояли 
солдаты с ружьями на плече и унтер-офицер 
со списком. Он выкрикнул следующего: это 
был Толстой.

Андрей сел на деревянный обрубок, унтер- 
офицер приказал поднять холщовые штани­
ны. Кузнец цепким движением надел на но­
ги кольца кандалов, вставил в дужку раска­
ленные заклепки, поднял ногу к горнилу и 
двумя точными ударами закрепил их на­
мертво.

Еще через какое-то мгновенье кандалы бы­
ли закреплены на поясе, ключ отдан унтеру, 
Андрею — приказано встать. Цепь с гро­
хотом упала на брусчатку мостовой, и он 
сделал в них свой первый шаг...

На дворе перед воротами собрался уже 
весь этап — кандальники, охрана, админи­
стративно-ссыльные, их близкие: кто добро­
вольно решил разделить их судьбу. Было тут 
человек 300 в серых бушлатах с желтыми 
бубновыми тузами (а у некоторых красны­
ми — значит убийца) и в цвет под ними 
двумя буквами СК, т. е. ссыльно-каторжный.

В руках у них были мешки с нехитрым 
их имуществом, у кого-то на поясе медные 
котелки, а у одного была маленькая коричне­
вая собачонка.

Кандальники были выстроены отдельно 
в две шеренги, чтобы их легче было пере­
считать по списку. Унтер-офицер на лошади 
приказал снять шапки, чтобы убедиться, 
что головы их, как полагается, соответству­
ют «предписанию». Второй унтер выкрикивал 
фамилию каторжного и из кожаной сумки 
на груди, полной денег, доставал медные 
монеты.
Унтер-офицер. Это кормовые тебе. 20 копеек 
на два дни пути...

Он отмечал список и называл следующего.
Толстой вновь оказался неподалеку от зна­

комого арестанта, но снова не смог его вспом­
нить. Но тот сам подошел к нему. 
Арестант-террорист. Вы меня не узнаете?..

Толстой молчал, арестант засмеялся.
Арестант-террорист. Я из-за вас здесь... и до­
волен!.. Вы ведь могли меня убить... Помни­
те? А не убили... На Адмиралтейской, 
помните, во дворе вы целились в меня... 
в упор...

Он смотрел на Толстого, но не дождался 
его ответа.
Арестант-террорист. Не помните?.. У меня 
еще револьвер запутался... я думал, всё! Ко­
нец сейчас, а вы не выстрелили...

Толстой не ответил, а тот продолжал, сно­
ва рассмеявшись.
Арестант-террорист. А я бы вас убил!.. Ре­
вольвер запутался... За что вас-то сюда?..

Толстой молчал, и арестант спросил:
— Сколько дали?
Пожилой арестант, с рваным клеймом на 

лбу букв «ВРНК», что означало «вор, раз­
бойник, наказанный кнутом», ответил за Ан­
дрея.
Варнак. Восемь «на спину» и пять «по ро­
гам»...
Арестант-террорист. Что?.. По каким рогам?.. 
Варнак. 8 лет каторги и пять ссылки... знать 
надобно, барин... Чай учились...

И деловито потребовал от обоих:
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— Пожалуйте по гривеннику...
И пояснил на их недоуменные взгляды. 

Варнак. Собрать надобно унтеру!.. Тогда ули­
цами поведут, где милостыню подают хо­
рошо!

Отойдя от них, он высыпал собранные 
с партии деньги тому же унтер-офицеру, 
который только что их выдавал из кожаной 
сумки. Тот, не считая, положил их в карман...

Перрон вокзала был оцеплен солдатами. 
За ними шумела и волновалась толпа про­
вожающих. На перроне серой массой толпи­
лись арестанты отправляемой партии. Звон 
кандалов, крики, плач. Состав, состоящий из 
10 вагонов с небольшими в решетках окнами, 
был уже подан.

Наши юнкера пробирались вдоль оцепле­
ния, ища в серой массе арестанта Толстого. 
Но разглядеть его не было никакой возмож­
ности, тем более что их уже сажали в ва­
гоны. Толпа всколыхнулась. Юнкера, выкри­
кивая имя Толстого и раздвигая локтями 
теснящихся людей, пытались найти его. Была 
тут и мать Андрея вместе с Николаем Сте­
пановичем. Она спрашивала своим плакси­
вым голосом:

— Но, Николя!.. Я ничего не вижу!.. 
Я не понимаю... И генерал!.. И Вели­
кий князь... Они обещали... верно, Андрея 
здесь вовсе нету... он же даже со мной не ви­
делся...

Николя тщетно пытался уберечь ее от толч­
ков с разных сторон.
Николя. Не волнуйтесь, Натали!.. Умоляю... 
Боже, сколько народу! Я кажется потерял 
туфлю...

Уже почти все арестанты были загнаны 
в вагоны. Слышались громкие команды. 
Добравшись до конца перрона и не найдя 
Толстого, юнкера повернули обратно. Вой, 
крики толпы, плач детей, свистки паровика, 
звуки станционного колокола — все смеша­
лось воедино. Паровик протяжно загудел. 
Лязгнули колеса и сцепка — состав тронулся.

И тогда, отчаявшись, чтобы хоть как-то 
дать о себе знать, Назаров запел арию 
Сюзанны из оперы Моцарта. Голос его воз­
несся над толпой, перроном, и было это 
странно и жутко: услышать здесь, в этой 
ужасной и трагической ситуации, нежную, 
воздушную музыку Моцарта.

Поезд медленно двинулся. Толпа вопила...
И вдруг, откуда-то из глубины состава, 

сквозь крики и лязг колес, донеслась до 
юнкеров ария Фигаро, та самая, которая 
звучала на этом же вокзале, так недавно, 
как знак и образ другой, счастливой, бу­
дущей жизни.
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Юнкера (поют):
И больше никогда, 

ты, Мотылек любви, 
Не будешь порхать...

Поезд набирал ход, а моцартовская тема 
все тянулась и не пропадала, словно не да­
вая порваться этой нити, связывающей 
товарищей...

Легко и нежно звучит ария Фигаро. На 
нижней палубе баржи толпятся впритык 
друг к другу арестанты. От воды они отго­
рожены сеткой. Женщины и дети, также 
отгороженные сеткой, посреди палубы.

Толстой, как и все здесь, почти умирал 
от жары, сил не хватало даже на то, чтобы 
отогнать мух.

Он прижал лицо с наполовину бритой 
головой к сетке и безучастно смотрел на 
плывущие мимо берега, на воды реки, на паро­
ход с дымной трубой, не спеша тянущего 
их баржу по широкой речной глади...

Звучит ария Фигаро. Арестанты, меся нога­
ми с волочащимися кандалами жирную гли­
ну, насквозь мокрые от холодного осеннего 
дождя, брели колонной меж редкого леса. 
Клейменный арестант первым увидел что-то 
вдали. Он вздохнул.
Варнак. Ну... Вона столб — всё: конец 
России!..

Андрей взглянул вперед, но в тусклой мгле 
осеннего дождя ничего не увидел.
Арестант-террорист. Как это?..
Варнак. Россия кончилась!.. Теперь Сибирь 
начнется... Знать надобно, барин... чай, учи­
лись!

Вскоре они подошли к столбу, на одной 
стороне которого был герб европейской, 
Пермской, губернии, а на другой — герб 
азиатской, Тобольской, губернии. Этап оста­
новился на европейской стороне. Никто не 
решался переступить этот рубеж, который от­
делял многих из них навсегда от Отечества. 
Унтер-офицер. Ну, всё... прощайтесь!..

Толстой нагнулся и взял в руку комок гря­
зи, помял его на ладони, посмотрел и по­
ложил в карман. За столбом была такая же 
дорога в редком лесу, как и здесь, еще 
в России. Кто-то крестился, читая молитву, 
кто-то незаметно для охраны, выцарапывал 
что-то на столбе, голосили бабы. Тот же 
унтер, приподнявшись в седле, выкрикнул:

— Вперед... Ма-а-рш!..
Засуетился конвой, криками подгоняя 

людей. Перекрестившись, клейменный «вар­
нак» первым шагнул мимо столба...

Окончание следует.



ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

ЭДУАРД ТОПОЛЬ

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ
Москва, Красная площадь. Раннее утро. 

Метель.
Куранты Спасской башни бьют семь раз.
Москва, улица Качалова, это же время,

Начало см. в № 1 — 1993 г.

метель. По еще темной улице идет Вален­
тин Пшеничный.

Надпись: «Воскресенье, 24 января 1982 го­
да».

Снегоуборочная машина счищает снег с мо-
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стовой. На тротуаре дворничиха метет снег 
метлой. Наискось от дома № 16 — «Булоч­
ная-кафетерий» с широкими стеклянными 
окнами. У входа двое грузчиков вынимают 
из фургона с надписью «Хлеб» лотки с хле­
бом, несут в булочную. Продавщица раскла­
дывает лотки по полкам. У булочной топчут­
ся на снегу несколько женщин с пустыми 
кошелками. К ним ежеминутно присоединя­
ются новые и новые, образуя очередь.

Поглядев на темный дом № 16, Пшенич­
ный сворачивает к булочной.

Булочная-кафетерий.
Молодая разбитная продавщица кричит 

вошедшему Пшеничному:
— Куда?! Закрыто еще!
Пшеничный показывает ей удостоверение 

с золотым тиснением «Уголовный розыск 
МВД СССР».
Пшеничный (спокойно, буднично). Уголов­
ный розыск.
Продавщица (довольно весело). Та-ак! Здра- 
сти! За хлебом или за мной?

Продолжает принимать и раскладывать 
лотки с хлебом.
Пшеничный. Погреться...

Он подходит к широкому окну, смотрит 
через улицу на дом № 16.
Продавщица. Греться с женой надо. Или не 
согрела?

Наливает стакан кофе, кладет на стакан 
сдобную булку, ставит на прилавок.
Пшеничный (берет стакан, греет о него руки). 
Спасибо... А часа в два-три дня хлеб у тебя 
бывает?
Продавщица (продолжая раскладывать 
хлеб). Конечно! И хлеб, и пирожные. Тут же 
район какой? Начальство живет! Дипломаты! 
Академики всякие! Как же им без хлеба? 
(Кивает на очередь.) Видишь — уже 
домработниц прислали за свеженьким! (Ин­
тимно, с острым любопытством.) А чё! Обо­
крали кого-нибудь?
Пшеничный. Тебе, когда работаешь, дом 
№ 16 виден?
Продавщица. Ну ты даешь! Тут за очередью 
смотреть — глаза сломаешь. Особенно днем, 
когда дети из школы идут. У них родите­
ли — министры и дипломаты, в золоте 
купаются, а для них пирожное стащить или 
булку — плевое дело, глазом не успеешь 
моргнуть.
Пшеничный. Ты, наверное, их уже всех по 
именам знаешь...
Продавщица. А то нет!

Принимает у рабочих последний лоток 
с хлебом, расписывается в накладной, дает 
каждому из рабочих по две буханки хлеба. 
Рабочие уходят. Фургон уезжает. Продав­
щица принимается подметать булочную.
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Продавщица (Пшеничному). Видал? Каждо­
му грузчику по две буханки даром отдай — 
это как закон. Вон идет участковый — ему 
тоже буханку...

Действительно, в булочную уже входит 
участковый милиционер, долго сбивает шап­
кой снег с валенок, прислушиваясь к раз­
говору.
Пшеничный (продавщице). А кто у тебя по­
стоянные покупатели между двумя и тремя 
часами дня?
Продавщица. Между двумя и тремя? Да кто 
хочешь! Ксеня — домработница дочки Косы­
гина. Маша — у чемпиона по шахматам 
Карпова домработница...

Пшеничный вынимает блокнот, запи­
сывает.
Продавщица (продолжая перечислять, дает 
участковому милиционеру буханку хлеба). 
...Бася-еврейка, жена академика. Катька- 
пирожница, дипломата дочка — из музыкаль­
ной школы идет и каждый день по два 
пирожных съедает...

Участковый направляется к выходу. Пше­
ничный останавливает его.
Пшеничный. Подождите, вы мне тоже 
нужны...

Квартира Шамраева, это же время.
Шамраев бреется в ванной. Из комнаты 

слышен телефонный звонок. Один, второй... 
Шамраев с мылом на щеке проходит в ком­
нату.
Шамраев. Алло!.. Нину? Она выскочила в ма­
газин. А кто это? Тамара что ли?.. Что-то 
у тебя голос другой. С похмелья что ли? 
Хорошо, передам: в пять тридцать, метро 
«Маяковская»... Запомнил, пока...

Уходит в ванную бриться.

Лестница в доме Шамраева. По ней впри­
прыжку взбегает Ниночка. У нее в руках 
две авоськи. В одной — картошка, в другой — 
две бутылки молока, буханка хлеба и газет­
ный сверток. На площадке седьмого этажа 
Ниночка шумно выдыхает воздух и, посколь­
ку руки заняты, лбом нажимает дверной 
звонок. Держит его не отпуская. Слышно, 
как в квартире заливается звонок. Наконец, 
Шамраев открывает дверь. Он уже побрит 
и одет.
Шамраев. Ты что? Сдурела? Соседи спят еще!

Ниночка проскакивает мимо Шамраева 
в квартиру.
Ниночка (весело). Слушай, ну у вас в Москве 
снабжение! Потрясающее! Картошка — есть! 
Капуста — есть! Даже молоко! И смотри, 
что я достала?! (Разворачивает сверток из 
газеты.) Сосиски! Нет, так жить можно! 
(Проходит на кухню, кладет сосиски в хо­



лодильник.) А у нас в Сибири нет ни фига! 
Мясо по карточкам и только на работе. 
А про сосиски люди вообще забыли.
Шамраев (одевая форменную шинель). Нам 
пора...
Ниночка. А я что? Я одета, я готова... 
(Чмокает его в щеку.)

Вдвоем выходят из квартиры. Шамраев 
запирает дверь. Ниночка снова чмокает его 
в щеку. Шамраев, крутнув головой, идет 
следом.

Лаборатория Института криминалистики. 
Утро.

На столе начальника лаборатории Соро­
кина лежат вещественные доказательства 
по делу Цвигуна: пистолет, две пули, обой­
ма, золотая авторучка, предсмертная записка, 
несколько разглаженных листов бумаги с 
записями картежной игры. Рядом, на под­
собном столике — проектор, стопка слайдов.

Сорокину 50 лет, рыжий, веснушчатый. 
За его спиной видны сотрудники лабора­
тории.

Держа в руках пистолет Цвигуна, Соро­
кин говорит Шамраеву:

— Хотя канал ствола прочищен, но по 
остаточным следам в нарезке ствола и по 
бойку нам удалось установить, что обе пули 
прошли через ствол этого пистолета. Они 
были выстрелены не раньше 18 января и 
не позже двадцатого...
Шамраев. То есть девятнадцатого?
Сорокин (насмешливо). Тебе еще по минутам 
сказать? Радиоактивный анализ минут не по­
казывает. Тут и так следов было с гулькин 
нос. Далее. Вот эта пуля номер один 
(берет пулю пинцетом) не касалась тела че­
ловека и содержит на себе только микро­
частицы древесной ткани, то есть форточки 
в квартире Цвигуна. И, конечно, сплющилась 
от шлакобетона, то есть от удара от стену... 
Шамраев. Это я и без тебя знаю...
Сорокин. Если ты все знаешь без нас, зачем 
мы тут сидели всю ночь?

Сотрудники лаборатории посмотрели на 
Сорокина и Шамраева.
Шамраев (негромко, одному Сорокину). Лад­
но, давай дальше.
Сорокин (берет вторую пулю, флегматично). 
Дальше. Микроскопическое исследование 
этой пули показало, что она имеет на кор­
пусе микрочастицы кожи, кости и крови 
человека. Группа крови — вторая, как 
и у Цвигуна. По характеру деформации 
пули мы пришли к выводу, что она прошла 
через кость человека. Но поскольку эта пуля 
представлена по делу о нанесении смертель­
ного ранения в голову, мы, как эксперты, 
ставим тебя в известность, что на пуле 
не обнаружено никаких следов мозгового 

вещества.
Шамраев. То есть как это?
Сорокин (спокойно, с внутренней усмеш­
кой). Ну так. На корпусе пули есть микро­
частицы кожи, крови и кости, но нет следов 
мозгового вещества.
Шамраев (недоуменно). Но это пуля из голо­
вы Цвигуна!..

Сорокин окидывает взглядом своих сотруд­
ников, которые наблюдают за Шамраевым. 
Сорокин (не спеша, как актер перед репри­
зой). Понимаешь, Игорь... Если ты будешь 
настаивать на том, что эта пуля побывала 
в голове Цвигуна, то это значит, что в голове 
первого заместителя Председателя КГБ 
не было мозгов. Но пусть тебя это не удив­
ляет, старик. Это бывает. Я знаю следова­
телей, у которых в голове тоже пусто...

Все сотрудники лаборатории расхохо­
тались.
Сорокин (переждав смех, тем же тоном). 
Но я бы на твоем месте перестал клеве­
тать на членов нашего Правительства, 
а посмотрел, нет ли на теле Цвигуна 
других ранений. Скажем, в плече, в ребрах... 
Шамраев (хмуро). Я уже смотрел. И даже 
видел его мозги. Они разворочены пулевым 
ранением. А по-твоему выходит, что он убит 
не этой пулей?
Сорокин. Мы не делаем выводов и не строим 
предположений. Мы говорим только то, что 
видим в микроскопы. На пуле нет следов 
мозгового вещества, а на предсмертной 
записке нет... я, кстати, очень рад, что ты ви­
дел его мозги, значит у нас в Правительстве 
все-таки кто-то есть с мозгами?
Шамраев (нетерпеливо). Чего нет на 
записке?

Сорокин, не торопясь, берет пинцетом 
записку.
Сорокин. На записке делали двадцатикрат­
ное увеличение всех букв. На преферансных 
листах и на записке почерк совпадает 
идеально. Смотри...

Сорокин включает проектор. На стене, на 
верхней половине экрана возникают увели­
ченные строки предсмертной записки Цвигу­
на на его именном бланке первого заместите­
ля Председателя КГБ СССР, а на нижней 
половине экрана — записи на преферансных 
листах: «Борис — 620 р.», «Гиви Мингадзе — 
908 р.», «Цвигун — 490», «Света — 768 р.» 
Сорокин. Как видишь, в карты играли по- 
крупному... Так вот. При совмещении букв 
на этих листах и на записке начертание 
букв и характер нажима пера совпадают зер­
кально. Показываю...

Нажимая какой-то рычажок в проекторе, 
Сорокин двигает на экране нижние слова 
к верхним строкам.
Шамраев. Стой!

Взгляд Шамраева прикован к двум словам 
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на экране — «Гиви Мингадзе». Сорокин во­
просительно смотрит на Шамраева.
Шамраев. Знакомая фамилия. Этот Гиви 
Мингадзе уже три года сидит в тюрьме, 
и из-за него буквально вчера у Гали Бреж­
невой был скандал с ее любовником. 
Сорокин. Так. И что из этого?
Шамраев (показывает на экран, на слова 
«Борис — 620 р.»). Любовника звать Бори­
сом. Ладно, поехали дальше. Только без лек­
ций. Почерк совпадает зеркально, я сам вижу. 
А что не совпадает?

Сорокин выключает проектор.
Шамраев. В чем дело?

Сорокин отодвигает от себя все веществен­
ные доказательства — пистолет, пули, обойму 
и прочее. Придвигает к себе какую-то дело­
вую папку, начинает читать ее.
Шамраев. Петя, в чем дело?
Сорокин (не глядя на Шамраева, через пле­
чо). Если ты сам все знаешь, зачем тебе 
наши анализы?
Шамраев. Слушай, ты как баба. Что с этой 
запиской.
Сорокин (не поворачиваясь, также через пле­
чо). На ней нет следов потовых выделе­
ний. А Цвигун был человек толстый. Поэтому 
когда он писал, он потел. И сильно потел. 
Так, что даже на этих старых преферансных 
листах остались следы его потовых выделе­
ний. А на этой записке следов потовых выде­
лений нет. И вообще никаких нет следов.

Шамраев обходит стол Сорокина, загляды­
вает ему в лицо.
Шамраев. Значит... подделка?
Сорокин (подняв глаза, в упор). Игорь, я не 
делаю ни выводов, ни предположений, ты 
знаешь. Я только фиксирую факты. А в 
данном случае — их отсутствие. Хотя, в 
принципе, я вовсе не обязан фиксировать 
твое внимание на том, чего нет на пуле или 
на записке. И если я это делаю, то только 
потому, что не хочу, чтобы завтра к власти 
пришли Маленины, Красновы и еще кое-кто. 
Из двух зол, как ты знаешь, выбирают мень­
шее.

Картотека Государственной автомобиль­
ной инспекции. Утро.

Начальник картотеки капитан милиции 
Пономарева с удивлением говорит одному из 
помощников Светлова — капитану Акопяну:

— Все желтые «лады»? Вы с ума сошли! 
Их же несколько тысяч!
Акопян. Во-первых, не все, а только выпуска 
последних трех-четырех лет. А во-вторых, 
только те, которые принадлежат женщинам 
в возрасте от 30 до 40. И в-третьих, номер 
машины начинается буквами «МК». 
Пономарева. Ну, пожалуйста...
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Она заводит Акопяна в зал картотеки, 
где стоят стеллажи с ящиками карточек. 
На стеллажах надписи: «Волга», «Жигули», 
«Москвич», «Лада».
Пономарева. Вот «лады», по годам... «МК» на 
этом стеллаже...

Акопян, почесав затылок, вздыхает и вы­
таскивает первый ящик...

Улицы Москвы. Утро. Идет снег.
В милицейской «волге» Светлов катит 

вверх по улице Горького. Возле Белорус­
ского вокзала сворачивает направо.

Москва уже проснулась, трамваи набиты 
людьми, возле магазинов очереди серо оде­
тых людей, а возле винных — группы ал­
кашей с авоськами, раздутыми от пустых 
бутылок. Дети с заплечными ранцами спешат 
в школы.

Светлов въезжает под круглую арку длин­
ного — на весь квартал — жилого дома и ока­
зывается в тылу дома перед Бутырской 
тюрьмой.

Бутырская тюрьма. Утро.
Тюрьма старая, 17-го века, окружена ка­

менной стеной. Светлов оставляет машину 
возле тюремных ворот (здесь стоят еще че­
тыре десятка «лад», «жигулей» и «волг») и, 
поднявшись по каменным ступеням, оказы­
вается в проходной. За проходной виден 
тюремный двор.

Двор заполнен толпой богато одетых лю­
дей. Их одежда резко отличается от одежды 
людей, которых Светлов видел только что 
на улице. На них импортные дубленки, 
шубы из дорогого меха, дорогие меховые 
шапки — пыжик, каракуль, норка, ондатра... 
В руках у каждого — увесистые свертки и 
авоськи. В авоськах — мандарины, яблоки, 
апельсины.

Светлов удивленно спрашивает у вахтера:
— Что тут за базар?

Вахтер. Так это же вы сами, товарищ пол­
ковник, понавезли нам в тюрьму подпольных 
миллионеров со всей страны, а теперь их 
родня передачи тащит — чтоб, не дай Бог, 
не отощали...

К проходной подкатило такси. Две женщи­
ны-грузинки вытащили из машины ящик с 
апельсинами и потащили в проходную. 
Женщина-грузинка (с грузинским акцентом, 
вахтеру). Мы к арестованному Вахнашвили...

Сквозь толпу Светлов проходит в зал 
приема передач. В зале низкие сводчатые 
потолки. Толпа длинными очередями стоит к 
окнам приема передач. За ними сидят мощ­
ные бабы в защитно-зеленой форме. Они 
придирчиво осматривают жареных цыплят,



шашлыки в виноградных листьях, торты, 
фрукты и т. д.
Женщина-приемщица. Консервы нельзя! 
(Возвращает икру в металлических консерв­
ных банках.)
Родственница арестованного. Почему нельзя? 
Это икра. Черная.
Женщина-приемщица. Потому что банкой 
можно себе вены вспороть. (С недоумением 
вертит в руках ананас.) А это что?

Светлов мимо охранника входит в стальную 
дверь с надписью «Посторонним вход вос­
прещен». Длинный коридор освещен убран­
ными под решетку лампочками; двери с 
табличками: «Следственный бокс N9 1», 
«Следственный бокс № 2» и т. д. На бордовой 
стене — транспарант «На свободу — с чис­
той совестью!»

По коридору дородная девка — старшина 
внутренней службы ведет сочинского началь­
ника милиции майора Морозова. Морозов, 
обрюзгший, небритый, проходит мимо Свет­
лова с пустыми глазами. Старшина, поздо­
ровавшись со Светловым, заводит Морозова 
в один из следственных боксов.

Свернув за угол коридора, Светлов распа­
хивает дверь с табличкой «Канцелярия», 
весело здоровается с четырьмя сотрудница­
ми, которые сидят за столами, завален­
ными папками с делами арестованных. Такие 
же папки — на стеллажах вдоль стен. 
Светлов. Общий привет!
Сотрудницы (не отрываясь от работы). 
Здравствуйте... Салют, товарищ полковник!.. 
Светлов (чмокает одну из них в шею). Ну! 
Как погодка?! Завалило Москву!
Сотрудница. Нам сейчас не до погоды. Ра­
боты — завал!
Светлов. Ирочка, а в какой камере сидит 
Борис Бурятский?
Сотрудница. Любовник Брежневой?.. В трис­
та первой. Но к нему никого не пускают. 
Мы хотели на него посмотреть, так нам даже 
не дали заглянуть в глазок!
Светлов (удивленно). Триста первая ведь 
не одиночка!

Снимает с полки папку с номером «301». 
Сотрудница. Точно. Общая. А вам зачем? 
Светлов. Хочу взглянуть, кто с ним сидит... 
(Читает в папке.) Смирнов, Трубный, Гру- 
зилов, Черных... Гм! Лучшие наседки! Кто у 
них старший? Грузилов? 
Сотрудница. Вы его знаете?
Светлов. А как же! 17 ограблений. Семь 
лет назад я за ним по Волге гонялся, на 
катере. Настоящая регата была! Н-да, хо­
рошо бы его повидать, вспомнить за старое... 
Сотрудница. Он сейчас завтракает. В шестом 
боксе.

Светлов чмокает ее в шею, кладет папку 
на место и выходит.

В том же коридоре он открывает дверь с 

табличкой «Следственный бокс № 6». В «бок­
се» — стандартном следственном кабинете с 
портретом Дзержинского на стене и узким 
зарешеченным окном — сидит за столом сле­
дователя одетый в арестантскую одежду 
Грузилов — крупный мужчина с бандитским 
лицом. Перед ним — пироги с капустой, жа­
реный цыпленок, шашлык, красная икра в 
стеклянной баночке, фрукты. Рядом стоит 
молодая девка с пышной грудью, выпираю­
щей под арестантской одеждой. Она собирает 
со стола на поднос очищенные Грузиловым 
тарелки.
Грузилов (Светлову). А, полковник! Здорово, 
родной! Садись, позавтракай со стукачом, не 
погребай. (Девке.) Люська, живо притащи 
там из передач чего получше! И минеральную 
воду не забудь.

Он любовно хлопает девку по заду. Она, 
метнув на Светлова взгляд своих рысьих 
зеленых глаз и дерзко вильнув задом, по­
слушно уходит.
Грузилов. Аппетитная шалава, а?
Светлов (присаживаясь, берет со стола гру­
шу, надкусывает). Расконвоированная что 
ли?
Грузилов. Начальник тюрьмы лично ее рас­
конвоировал! (Усмехается.) За ударный 
труд! Особенно задницей так ударно работает, 
что через месяц домой уйдет, досрочно! 
Поговори с начальником тюрьмы, он тебе ее 
устроит на пару ночей, он не жмот.

Светлов тянется за виноградом и говорит 
как бы мимоходом:

— Ладно. Я к тебе по делу. Бурятского 
раскололи уже?

Грузилов перестал есть, смотрит на Свет­
лова настороженно.
Грузилов. Что-то не по уставу вопросик, 
товарищ полковник.
Светлов (спокойно, бросая в рот ягоды ви­
нограда) . Конечно, не по уставу. А шестилет- 
него мальчика насиловать и убивать — по 
уставу?

Грузилов в бешенстве шарахает кулаком 
по столу, орет:

— Хватит мне нахалку шить! Мне это дело 
десять лет назад шили! И не пришили! 
И не такие, как ты! Я министру буду 
писать! Я уже шесть благодарностей от 
министра имею за раскол диссидентов! 
Светлов (продолжая спокойно есть вино­
град). Тихо. Что ты мне театр устраиваешь? 
Я тебе еще ничего не шью. Просто не я 
тогда занимался этим делом. Но если будешь 
орать — займусь. Срок давности по таким де­
лам, сам знаешь, вечный.
Грузилов (успокаиваясь). Я не боюсь... (От­
махивается от мухи, летающей над столом. 
В сердцах.) Суки! Мух тут развели в тюрьме! 
Вам чего надо знать?
Светлов. Ну, другое дело. Какие установки 
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твоей бригаде дали Краснов или Бакланов, 
когда сажали к Бурятскому?
Грузилов (презрительно). Бурятский! Из-за 
этого дерьма ты мне таким делом грозил?! 
(Принимается за еду.)
Светлов. Сам нарвался. Я у тебя как у че­
ловека спросил, а ты «по уставу», «не по уста­
ву»...

Берет у Грузилова с тарелки пирог с ка­
пустой, ест с аппетитом.
Грузилов. Тоже правильно. Значит, первая 
установка такая — психику поломать этому 
артисту, чтоб у него от страха душа с по­
носом вышла. Ну, для нас это плевое дело, 
сам понимаешь. Мы ему вчера с ходу такой 
театр в камере устроили! Будто мы сплошные 
убийцы и пидарасы! Ночью он уже плакал у 
следователя и на всё был готовый, лишь 
бы его в одиночку перевели. Ясное дело — 
артист, психика слабая. (С хрустом надкусы­
вает цыплячью ножку.) Тут Смирнов доить 
его начал. У него своя роль, у Смирнова: 
защищать от нас этого артиста и колоть до 
последней мелочи. Особенно насчет его друж­
бы с Цвигуном. Он с Цвигуном пять лет в 
карты играл. Установка такая: узнать, где у 
Цвигуна тайник с пленками, которые он от­
нял у дружка этого артиста — у Гиви Мин­
гадзе. Ну, колоть этого артиста сейчас ни­
чего не стоит — он уже сутки почти не спит, 
боится, что мы его на хор поставим. Только 
про тайники Цвигуна он ничего не знает, 
это точно. Цвигун не такой идиот был, чтоб 
кому-то про свои тайники рассказывать... 
Светлов. И это всё?
Грузилов. По нашей линии — все. 
Светлов. Что значит — «по вашей»? 
Грузилов. Ну, мы свою задачу выполним. 
Такую чернуху про лагеря да пытки засажи­
ваем, что он от страха родную мать к вышке 
подпишет. А не то что мокрое дело возьмет 
на себя.
Светлов. А ему шьют мокрое дело?
Грузилов (укоризненно). Полковник! Ты ме­
ня за фраера не держи. Ты для того и 
пришел, чтобы про это выпытать. Начальник 
тюрьмы тебе хоть и друг, но в жизни тебе 
не скажет, что кому-то хотят мокрое дело 
навесить, особенно такое. Так что ты теперь 
мой должник.
Светлов (улыбаясь). А ты мне ничего не 
сказал.
Грузилов. Вот это правильно. Я тебе ничего 
не говорил, и ты ничего не знаешь. Поверь 
мне, про такие дела чем меньше знаешь, тем 
крепче спишь.
Светлов. А еще с этим Бурятским у Цвигуна 
какая-то Света в карты играла. Кто такая? 
Грузилов. Не знаю. Ей-богу, не знаю — 
не вру. Нам такой установки не было — 
колоть про какую-то Свету. (С досадой.) Ну 
где эта Люська-шалава! Ни чаю, ни мине-
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ралки...

Прокуратура СССР. Время — около один­
надцати утра.

Выйдя из лифта на пятом этаже Про­
куратуры СССР, Шамраев слышит низкий 
скандальный голос Галины Брежневой:

— Да вы знаете, кого вы арестовали?!
Галина Брежнева, небрежно и наспех оде­

тая, стоит в коридоре возле двери с надписью 
«Следователь Н. Бакланов» и кричит на 
Каракоза:

— ...Я вас сама всех попересажаю! Он 
никого не грабил, он пришел к ней за моими 
бриллиантами!

Герман Каракоз, заискивая, пытается успо­
коить ее:

— Галина, о чем вы говорите? Мы никого 
не арестовывали! Это какая-то ошибка... 
Галина Брежнева. Что значит — никого?! 
Я точно знаю! Я звонила в милицию. Вчера 
арестовали друга нашей семьи солиста Боль­
шого театра Бориса Бурятского! Дело ведет 
ваш следователь Полканов!
Каракоз. Бакланов? Я его уже вызвал, он 
сейчас приедет.
Галина Брежнева. Вот именно! Сейчас! 
Я примчалась сюда к девяти утра, а тут бар­
дак — никого нет, ни Генерального прокуро­
ра, ни даже этого Балканова...
Каракоз. Бакланова...
Галина Брежнева. Да иди ты... Что ты меня 
поправляешь! Балканов — Полканов! Какая 
разница?! Я сегодня же отцу скажу, что уже 
одиннадцать часов, а тут никого нет на 
работе! Развели дармоедов!
Каракоз. Но сегодня воскресенье...
Галина Брежнева. А мне плевать! Как арес­
товывать — так вы на работе сутками!..

Из лифта выходит Николай Бакланов. Он 
небрит, в несвежей рубашке, лицо усталое. 
В руке тяжелый портфель.

Каракоз обрадованно шагает ему навстре­
чу.
Каракоз. Коля! Тут...

Бакланов, не обращая на него внимания, 
подходит к двери своего кабинета, ключом 
отпирает ее и сухо говорит Галине Бреж­
невой:

— Товарищ Брежнева, пройдемте ко мне. 
Галина Брежнева (оторопев от такого тона). 
Что?!

Бакланов указывает ей на открытую дверь 
своего кабинета.
Галина Брежнева. А вы кто?
Бакланов. Я старший следователь по особо 
важным делам Николай Бакланов.
Галина Брежнева (уперев руки в бока на ма­
нер кухарки). Ах так это ты и есть Пол­
канов! В одиннадцать часов на работу при­
ходишь! (Поворачиваясь к Каракозу и Шам- 



раеву.) Гляньте на него! Видок какой — 
прямо с похмелья! Советский следователь 
называется! (Бакланову.) А ну дыхни!
Бакланов (совершенно спокойно). Я не ду­
маю, что в ваших интересах устраивать здесь 
этот спектакль. Я хочу показать вам кое-ка­
кие документы о вашем друге Бурятском 
и о вас лично. Пройдемте.

И не ожидая ее, проходит в свой кабинет. 
Галина Брежнева растерянно смотрит ему 

вслед и говорит не очень уверенно Каракозу 
и Шамраеву:

— Хам. Вперед женщины проходит...
Входит в кабинет Бакланова. Каракоз за­

крывает за ней дверь и, разводя руками, 
говорит Шамраеву:

— Ну, дела!..

Кабинет Шамраева.
В кабинете — Шамраев и Каракоз. На 

столе у Шамраева все вещественные до­
казательства по делу Цвигуна и папка с 
надписью «КГБ СССР. Дело генерала С Цви­
гуна».
Шамраев (Каракозу). Эта записка — под­
делка, установлено экспертизой. Эти пули 
из пистолета Цвигуна, но в голове Цви1уна 
ни одна из них не побывала. Установлено 
экспертизой. Следовательно, Цвигун убит 
какой-то третьей пулей того же калибра, но 
перед смертью успел сделать два выстрела. 
Одна пуля попала в форточку, вторая — 
в убийцу или в одного из убийц. Этот че­
ловек ранен или убит — я не знаю. Но пулю 
из него извлекли и подложили в дело — 
якобы она из головы Цвигуна. На локтях у 
Цвигуна синяки. Следовательно, его держали 
за локти и убили прямым выстрелом в висок. 
Скорей всего, дело происходило в прихожей, 
потому что из прихожей исчез ковер. Вот 
и все, что я пока знаю. По факту. 
Каракоз. Та-ак... Это уже всерьез...

Каракоз отходит от стола к окну, смотрит 
на Москву. Идет снег. На площади у памят­
ника князю Юрию Долгорукому старушка 
кормит голубей.

Мебельный магазин напротив входа в Про­
куратуру СССР. День. Снегопад.

Из большого мебельного фургона «Сов- 
автотранс» грузчики выгружают последний 
столовый гарнитур в упаковке с наклейками 
«ГДР. Лейпциг», вносят в мебельный ма­
газин, где возле кассы стоит очередь — чело­
век 50.
Люди в очереди. Двенадцать...
Грузчик. Всё! Последний!
Люди в очереди. Как последний? Мы с семи 
утра стоим!..

Шамраев стоит в магазине у окна-витри­

ны, смотрит через улицу на парадный вход 
противоположного дома с вывеской «Про­
куратура СССР». Рядом, под знаком «Стоян­
ка запрещена» — новенький белый «мерсе­
дес» и милиционер. Милиционер записы­
вает в штрафную квитанцию номер «мерсе­
деса».

Из Прокуратуры выходит заплаканная 
Галина Брежнева, идет к «мерседесу». Не 
обращая внимания на милиционера, садится 
за руль.
Милиционер (сухо, Брежневой). Ваши права! 
Галина Брежнева. Пошел в жопу!

Заводит машину, хочет тронуться, но ми­
лиционер распахивает дверцу машины, хва­
тает руль.
Милиционер (грубо). А ну стой! 
Галина Брежнева. Идиот!

Вытаскивает из сумочки паспорт, протя­
гивает милиционеру. Милиционер открывает 
паспорт, и лицо его становится жалким. 
Растерянно берет под козырек, лепечет:

— Извините, товарищ Брежнева... Вино­
ват...

Галина Брежнева вырывает у него паспорт, 
трогает машину, и в это время в кабину, с 
другой стороны, садится на переднее сиденье 
Шамраев.
Галина Брежнева (резко). В чем дело?! 
(Узнав Шамраева.) А, это вы! Я вас видела в 
Прокуратуре...

Улицы Москвы. День. Идет снег. 
«Мерседес» медленно катит по улицам.

В машине — Галина Брежнева и Шамраев/ 
Шамраев. Галя, кто такой Гиви Мингадзе? 
Галина Брежнева (сухо, замкнуто). Я не 
знаю.
Шамраев. Неправда. Из-за этого Мингадзе 
ваш друг Бурятский пытался ограбить вашу 
подругу и попал в тюрьму.
Галина Брежнева. Он ее не грабил. Он 
пришел к ней за моими бриллиантами. 
Шамраев. И попал в ловушку. Его там уже 
ждали. Потому что те, кто вами интересуют­
ся, слышали и видели ваш разговор с Бу­
рятским в Большом театре.
Галина Брежнева (все так же сухо). Ах вот 
в чем дело! А я думала, что это Ирка Бугри­
мова позвала милицию, чтобы не отдавать 
бриллианты...
Шамраев. Теперь начнем сначала. Кто такой 
Гиви Мингадзе?
Галина Брежнева. Гиви — друг Бориса. Они 
оба были нищими музыкантами, когда я влю­
билась в Бориса. Бориса я сделала солистом 
Большого театра, а Гиви, как его друг, втерся 
в нашу семью, играл в карты с братом отца 
дядей Яшей и с Семеном Цви1уном. А потом 
стал спекулировать этим положением — с по­
мощью дяди Якова устраивал на высокие 
должности всяких проходимцев. Цвигун пой­
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мал его на этом и посадил в тюрьму. 
Шамраев. Цвигун посадил его в тюрьму из-за 
каких-то пленок и какой-то истории с Кула­
ковым, который собирался занять место ва­
шего отца и неожиданно умер три года назад. 
Что это была за история?
Галина Брежнева (замкнуто, сухо). Я не 
знаю.
Шамраев. Неправда. Знаете и вы, и Бу­
рятский. Ну?..

Брежнева молча ведет машину.
Шамраев. Галя, вас запугал Бакланов. По­
этому вы молчите. Но вы должны понять: 
смерть Цвигуна и арест Бурятского — не 
случайность. И операция «Каскад» направле­
на не против левой экономики, а каким-то 
образом против вашего отца. Я еще не знаю, 
каким образом, но все это — звенья одной 
цепи. Я должен знать, о чем с вами говорил 
сейчас Бакланов.

Галина Брежнева молчит, замкнувшись. 
Ведет машину.
Шамраев. И вы готовы предать родного отца 
ради ...ради чего, Галя?
Галина Брежнева. Папу все равно снимут. 
Не сегодня, так завтра, через два месяца. 
А Бакланов... он мне обещал, что Бурятского 
скоро отпустят.
Шамраев. В обмен на что?..

Галина молчит.
Шамраев. Тогда я вам скажу. Им нужно 
подсунуть мне убийцу Цвигуна, чтобы за­
тянуть следствие. Бурятский — идеальная 
кандидатура. Он дружил с вами, играл в 
карты с Цвигуном. Если он возьмет на себя 
убийство Цвигуна, я должен буду потратить 
месяц, чтобы доказать, что это не так. А за 
это время...
Галина Брежнева (перебивая, почти со сле­
зами). Я вам все равно ничего не скажу! 
Ничего!!!
Шамраев (спокойно). Бакланов просил вас 
убедить Бурятского взять на себя убийство 
Цвигуна. И обещал, что как только вашего 
отца уберут из Кремля, Борис Бурятский 
выйдет на свободу...

Машина катит по улице Качалова, оста­
навливается возле дома № 16.
Галина Брежнева. Вам сюда. До свиданья. 
Шамраев. Спасибо... Галя, когда влюбленная 
женщина готова пожертвовать отцом ради 
любимого мужчины, это я еще могу понять, 
это описано в классической литературе. Но 
объясните мне другое. Ваш отец — глава 
государства, ваш муж — заместитель ми­
нистра внутренних дел. То есть вы живете 
на всем готовом — на правительственных да­
чах, квартирах, на государственных пайках. 
Между тем вся Москва знает, что Галя 
Брежнева спекулирует импортными шубами, 
джинсами и прочим заграничным барахлом и 
за взятку может кого угодно устроить на 
хорошую работу. Зачем вам это?
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Галина Брежнева. Слушайте, что вы корчите 
из себя честного? А вы бы не брали, когда 
дают? Когда со всех сторон суют золото, 
бриллианты и просят: «Галя, сделай! Галя, 
устрой! Галя, позвони министру, что тебе 
стоит?» И действительно — что мне стоит? 
Я простая баба — я люблю мужиков, жизнь, 
бриллианты! И не корчу из себя целку! Мне 
плевать на отца! Он свое уже пожил. А я 
хочу и после него пожить. Прощайте!

Она переводит ручку на «драйв». Шамраев 
выходит из машины.
Шамраев. Последний вопрос. В карты с 
Цвигуном играла еще некая Света. Кто это? 
Галина Брежнева. Его любовница! Всё? 
Шамраев. Как ее фамилия?
Галина Брежнева (мстительно усмехнув­
шись). А это ты сам выясни. На то ты и 
следователь!

«Мерседес» срывается с места и уезжает, 
обдав Шамраева снежной пылью из-под ко­
лес.

Вестибюль дома № 16. День.
Вестибюль забит респектабельными жиль­

цами дома. Возмущенные голоса.
Мужчина. Это безобразие! Я буду жало­
ваться министру!
Женщина. Какое вы имеете право держать 
нас взаперти из-за ваших допросов! У меня 
киносъемка срывается!..

У входа в вестибюль, преграждая жиль­
цам путь к выходу, стоит участковый ми­
лиционер. Рядом за столиком сидит Ни­
ночка. Перед ней большой лист ватмана, 
разграфленный по номерам квартир и с 
фамилиями жильцов. Над ней нависает раз­
гневанный дипломат.
Ниночка. У вас еще не был следователь, 
вам придется подождать. Вернитесь в свою 
квартиру.
Дипломат. И не подумаю! Завтра Громыко 
встречается в Женеве с Хейгом. Я — кон­
сультант Громыко, у меня... Я сейчас буду 
звонить в Центральный Комитет партии! 
Вы срываете...
Шамраев (перебивает, громко). Товарищи! 
Тихо! Прошу проявить партийную созна­
тельность. Есть подозрение, что в вашем доме 
произошло преступление, направленное на 
подрыв Советской власти. Мы работаем по 
личному приказанию товарища Брежнева...

Люди испуганно замолкают.
Шамраев (Ниночке). Сколько следователей 
ведет опрос жильцов?
Ниночка. Четыре, на четырех этажах... 
Дипломат. Но я живу на двенадцатом. Чест­
ное слово, у меня сорвется поездка в Же­
неву!..
Шамраев. Хорошо, вас опросят вне очереди. 

Люди окружают Шамраева, просительные 
голоса.



Женщина. У меня киносъемка горит, фильм 
о Ленине!
Мужчина. У меня дежурство в министерст­
ве...
Мальчик лет восьми. Дядя, у меня шахмат­
ный турнир...

Шамраев, не обращая внимания на эти 
просьбы, исчезает в лифте.

В квартире-явке Цвигуна Валентин Пше­
ничный и два эксперта-баллиста. С помощью 
оптической аппаратуры эксперты изучают 
след пули на форточке и делают какие-то 
расчеты.

Шамраев и Пшеничный стоят у окна. Шам­
раев показывает на одно из окон противо­
положного дома. В нем — все та же любо­
пытная старушка в косыночке.
Шамраев. Допросите эту старушку. Любо­
пытные старушки — это наши бесплатные 
агенты. Опрос жильцов скоро закончите?

Пшеничный, поглядев на старушку, делает 
пометку у себя в блокноте.
Пшеничный. У меня еще сорок три покупа­
теля булочной...
Один из экспертов-баллистов (из прихожей, 
сквозь открытую в комнату дверь). Выстрел 
был произведен отсюда!..

Шамраев и Пшеничный идут в прихожую.
— ...Он стрелял вот отсюда, с уровня бед­

ра.
Баллист показывает: вынимает из кармана 

воображаемый пистолет и «стреляет» в ком­
нату.

Телефонный звонок в комнате.
Второй эксперт берет трубку, слушает, 

говорит Шамраеву:
— Вас. Следователь Бакланов.

Шамраев (первому эксперту). Напишите 
официальное заключение. Обе подписи. 
(Подходит к телефону, берет трубку.) Слу­
шаю... А что случилось? (Усмехается.) Прос­
то обед? Где? Ресторан «Арагви»? С каких 
пор ты обедаешь в дорогих ресторанах?.. 
Хорошо, буду один. Через двадцать минут. 
(Кладет трубку, Пшеничному.) Бакланов 
приглашает меня пообедать. Очередной раунд 
дипломатических переговоров. Где Светлов? 
Пшеничный. В Главном "Управлении лагерей 
и тюрем. У них в картотеке нет заклю­
ченного Мингадзе.
Шамраев (изумленно). Что?!
Пшеничный. В картотеке Главного Управле­
ния лагерей и тюрем заключенный по фа­
милии Гиви Мингадзе не значится.
Шахраев (затягиваясь сигаретой, прищу- 
рясь, задумчиво). Гм! Тоже красиво... прячут, 
значит, от нас этого Мингадзе. Интересно — 
зачем? Вот что. Пошлите кого-нибудь в архив 
Верховного суда. Пусть поднимут все судеб­
ные дела за июль 78-го, и передайте Свет­

лову: сегодня же обследовать все больницы 
и госпитали Москвы. Искать человека, ко­
торый в день смерти Цвигуна попал в боль­
ницу с огнестрельным ранением. У него 
должна быть вторая группа крови.

Вестибюль дома № 16. День.
В почти опустевшем вестибюле один из 

жильцов дома, сидя на подоконнике, читает 
газету «Правда», женщина-киношница нерв­
но вяжет, поглядывая на наручные часики, а 
возле ниночкиного столика стоит восьмилет­
ний мальчик-шахматист играет с Ниночкой 
в шахматы. Ниночка озадаченно трет лоб. 
Шамраев, йроходя из лифта к парадной две­
ри, задерживается у этого столика, смотрит 
на шахматную доску с фигурами. 
Ниночка. Только не подсказывай!
Шамраев. Он тебе ставит мат через два хода. 
Ниночка (испуганно). Где?
Шамраев. Ты же просила не подсказывать. 
Кстати, забыл сказать: утром звонила Тама­
ра. Она тебя записала к своей парикма­
херше.
Ниночка (глядя на шахматную доску, рас­
сеянно) . Зачем? *
Шамраев. Откуда я знаю? Вы с ней встре­
чаетесь в пять тридцать в метро «Маяков­
ская», левая платформа, у последнего ва­
гона.
Ниночка (смотрит на Шамраева, в отчаянии). 
Я не вижу, где тут мат!

Мальчик стоит с непроницаемым лицом. 
Шамраев, улыбнувшись, коротко гладит 

Ниночку по голове и выходит на улицу.

Ресторан «Арагви».
Бланк с хорошо различимым машинопис­

ным текстом: «Отдел внутренней разведки 
МВД СССР. Документ особой партийной 
важности. Совершенно секретно. Рапорт по 
результатам операции «Каскад»

Ниже — текст с семизначными цифрами 
напротив фамилий Цвигуна, Галины Бреж­
невой, Якова Брежнева, Юрия Брежнева.

Шамраев, сидя за столиком, держит в 
руках этот бланк и еще несколько скреплен­
ных листов. Напротив него — Бакланов.

На столике обильные грузинские закуски: 
шашлык, свежая зелень, коньяк и вино.

За метровой перегородкой — шумные гру­
зинские компании, громкие тосты.

Бакланов, наклонившись через стол к 
Шамраеву, говорит негромко:

— Нелегальная экономика за годы бреж­
невской власти стала гигантской. Подполь­
ные фабрики, артели, спекуляции дефици­
том. В прошлом году мафии заработали 
25 миллиардов рублей. Арестованные по 
операции «Каскад» показали, что только
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взятками они передали разным администра­
тивным лицам больше 42 миллионов! Из 
этих денег Цвигун получил больше трех 
миллионов, брат Брежнева Яков — два, 
сын Брежнева — около двух, в дочка — 
два с половиной. И это при том, что моя и 
твоя зарплата — 160 рублей в месяц!
Шамраев. Под рапортом нет подписей... 
Бакланов (забирает у Шамраева документы, 
прячет в портфель). Подписи пока неважны. 
Будут. (Наливает вино в бокалы.) Документ, 
как видишь, редкий, особой партийной важ­
ности. Даже члены Политбюро еще не читали. 
А тебе показываю, потому что... ты иначе 
не поверишь, что я тебя пригласил сюда по 
дружбе. Но, как видишь, идет большая игра. 
И в этой игре мы с тобой только пешки. 
А пешки, как ты знаешь, летят с доски в пер­
вую очередь. Выпьем...

Бакланов отпивает из бокала, закусывает. 
За перегородкой мужчина, держа в руке рог 

с вином, произносит тост с грузинским 
акцентом.
Мужчина. Выпьем за Сулико! Такой та­
лантливый! За неделю двести ящиков цветов 
в Москву привез, сто тысяч заработал!.. 
Бакланов. Видишь, что делается? Воровство 
и спекуляция уже стали геройством. И хоть 
ты их всех в тюрьму посади — не поможет. 
Потому что рыба гниет с головы. Мы должны 
оздоровить страну — ты, я и такие, как мы. 
Чтобы к власти пришли люди с чистыми 
руками.
Шамраев (отпивая вино). Руками или кула­
ками?

Бакланов замер, вилка с куском шашлыка 
застыла в воздухе.
Бакланов. Что ты имеешь в виду?
Шамраев. Коля, если у вас все чисто, почему 
ты меня боишься?
Бакланов. С чего ты взял, что тебя кто-то 
боится?
Шамраев. Ты второй раз уговариваешь меня 
выйти из этого дела. Вчера приставили ко 
мне открытую слежку. А сегодня даже в 
ресторан пригласил. Ты! Который даже в 
пивной бар ходил только за мой счет.

Бакланов вытирает салфеткой рот.
Бакланов. Ладно, ты по-человечески не пони­
маешь. Тогда я тебе так скажу: ты нам еще 
не мешаешь, но скоро начнешь мешать. По­
тому что ты развил бешеную деятельность 
и прешь как танк, тебя только снарядом 
можно остановить. Прямым попаданием. 

В затяжной паузе они смотрят друг другу 
в глаза.
Шамраев (закуривая, с прищуром). Коля, 
насчет прямого попадания — это что?.. 
Предупреждение?

Бакланов, усмехнувшись, принимается 
за еду.
Бакланов. Что ты! Это я в переносном смысле. 
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Просто в той игре, где пешки первыми летят 
с доски, мы с тобой на пару можем классно 
сыграть, если объединимся. Об этом я и 
прошу тебя в последний раз, как друг. Если 
ты согласишься, я тебе такого козырного 
туза подброшу, что ты ахнешь...
Шамраев. Бурятского что ли? В роли убийцы 
Цвигуна?
Бакланов (несколько удивленно). Уже 
знаешь? Быстро, молодец! Что же, тем лучше! 
Представь себе: любовник Гали Брежневой 
убил первого заместителя Председателя КГБ! 
Если ты пойдешь этим тузом — всё, на сле­
дующем заседании Политбюро Брежневу 
крышка. Даже без операции «Каскад». 
И место Германа Каракоза — твое. Выше 
ты не пройдешь по анкетным данным, как 
полуеврей. Но начальником Следственного 
отдела — мы гарантируем. Как видишь, я 
с тобой абсолютно откровенен, по старой 
дружбе. А ты — «прямое попадание»! Если 
завтра ты в аварию угодишь или твоему 
Светлову кирпич на голову упадет — тоже 
я буду виноват? Или Андропов?

Шамраев не спеша снимает салфетку 
с колен, складывает ее, кладет на стол, встает. 
Шамраев. Спасибо, Коля. Если ты предупре­
дил меня о кирпиче по своей инициативе, 
спасибо тебе. А если тебя уполномочили, 
то передай им, что я подумаю. Скорей всего, 
я пошлю вас всех — и твою компанию, и 
Брежнева. И пойду цветы возить с Кавказа — 
это доходней. (Усмехнувшись, вытаскивает 
из кармана полусотенную купюру, кладет на 
стол и, в ответ на легкий протестующий 
жест Бакланова, продолжает.) Это от буду­
щего спекулянта цветами будущему Гене­
ральному прокурору. Расплатишься за обед.

Улица Качалова. Ранний вечер.
В окнах домов — огни. Уличные фонари 

включены, вокруг каждого — нимб падаю­
щего снега. По мостовой изредка проезжают 
машины. Шамраев идет тем же путем, что 
утром шел Пшеничный. Рядом мальчишки, 
разбежавшись, прокатываются по ледяной 
дорожке, бросают друг в друга снежками. 
На противоположной стороне улицы — «Бу­
лочная-кафетерий». За стеклянными окнами 
видны фигуры Пшеничного, Светлова, Ни­
ночки, Ожерельева, Акопяна. Они стоят за 
высоким столиком, пьют кофе и оживленно 
разговаривают с семилетней толстенькой 
девочкой, которая сидит на высокой табу­
ретке. В глубине булочной — очередь за све­
жим хлебом.

Шамраев останавливается, смотрит на 
своих помощников.

Там, за окном булочной — их веселые 
возбужденные лица, смех.

Глубоко вздохнув, Шамраев переходит



улицу, входит в булочную.

Булочная-кафетерий.
Семилетняя девочка в беличьей шубке — 

Катя Ужович,— держа на коленях малень­
кий футляр, уминает пирожное «Наполеон». 
Возле нее — Ниночка, Светлов, Пшеничный, 
Ожерельев, Акопян.
Ниночка (увидев вошедшего Шамраева, ра­
достно). Игорь! Иди сюда! Послушай! (Де­
вочке.) Катя, это наш главный начальник. 
Ну-ка, повтори ему, что ты видела возле дома 
шестнадцать в тот день?
Катя (стряхивая с футляра скрипки крошки 
пирожного). А я уже все пирожное съела. 
Светлов. Я тебе еще куплю. Но ты лопнешь — 
это уже будет пятое.
Катя (спокойно). А я домой возьму, бабушке. 
Светлов. Но сначала повтори, что ты нам 
рассказала...

Катя вздыхает, словно разговаривает с 
болванами.
Катя. Ой! Сколько можно повторять одно 
и то же? Ну, я видела, как двое дядей тащили 
в машину третьего дядю, и на штанах у этого 
дяди была кровь. Вот и все, что я видела. 
Светлов. А какая это была машина?
Катя. Я же говорила: это была синяя «волга», 
как у милиции.
Ниночка. А где была твоя бабушка в это 
время?
Катя (вздохнув). Ну, моя бабушка смотрела 
на меня в окно. Она всегда смотрит в окно, 
когда я иду из школы. Чтобы я под машину 
не попала. Как будто, если я попаду под 
машину, она может прыгнуть из окна и меня 
спасти!
Светлов. А ты помнишь, как выглядели эти 
три дяди?
Катя. А ты обещал пирожное. 
Светлов. Слушаюсь!

Светлов уходит к прилавку за пирожным. 
Остальные смотрят на Шамраева тор­
жествующе.
Акопян. Это еще не все, товарищ Шамраев.

Акопян кладет на столик перед Шамрае- 
вым четыре учетных карточки с типограф­
ским грифом «Государственная автомобиль­
ная инспекция». На каждой карточке, кроме 
данных о регистрации машины, в нижнем 
левом углу — фото владельцев машин: четыре 
женских лица в возрасте от 30 до 45 лет. 
Акопян. Выбирайте хозяйку той «лады», 
которую вы видели на кладбище.

Шамраев легко узнает на одной из фо­
тографий рыжую женщину, которую он 
видел на кладбище в желтой «ладе».
Акопян (проследив за его взглядом). Я так 
и думал. Света Агапова. Старший лейте­
нант КГБ, Оферент Цвигуна по Сканди­
навским странам.

Возвращается Светлов с пирожным в руке, 
кладет его перед Катей, а поверх учетных 
автомобильных карточек кладет перед Шам- 
раевым тонкую папку с типографским гри­
фом «Верховный суд СССР. Архив» и 
надписью «Дело гр. Гиви Мингадзе». 
Светлов. Из архива Верховного суда. Гиви 
Мингадзе 25 июля 78 года осужден по статье 
88-прим за валютные спекуляции. Срок — 
три года строгого режима.
Ожерельев. Только у меня пока пусто. За 
последнюю неделю люди с огнестрельным 
ранением ни в одну московскую больницу 
не поступали. С ножевыми ранениями — 
сколько угодно. Шесть убийств топором — 
пожалуйста. А с огнестрельным — нет. Но 
есть одна идея у Светлова.
Светлов. Нужно проверить тюремные боль­
ницы. Дядю, у которого была кровь на шта­
нах, могли упрятать в тюремный госпиталь. 
(Кате.) Как он выглядел, этот дядя? 
Шамраев (спокойно). Отпустите девочку. 
Ниночка. Зачем? Мы сейчас возьмем ее 
бабушку и поедем в Научно-технический 
отдел, будем делать фоторобот по словесному 
портрету!
Шамраев (Ниночке). Ты сейчас поедешь в 
парикмахерскую. Тебя Тамара ждет в пять 
тридцать. (Всем.) Вот что, братцы. Мы боль­
ше не расследуем это дело.
Ниночка. Что-о-о?
Светлов (Шамраеву). Что тебе сказал Бак­
ланов?
Шамраев. Это неважно. Важно, что бригада 
распущена, и мы уже не расследуем это 
дело.
Ниночка. Но почему?! 
Светлов. Может, ты у Бакланова взятку взял? 
Шамраев (спокойно). Взял...
Светлов. Сколько? 
Шамраев (глядя Светлову в глаза). Жизнь. 
Свою, твою и всех остальных. Короче, только 
что я дал телеграмму в Прокуратуру, что 
увольняюсь с работы. Так что извините — 
я уже не следователь.

Некоторое время все смотрят на Шам­
раева.

Затем Ниночка берет со столика свою 
сумочку, поворачивается и уходит. Стеклян­
ная дверь булочной хлопает у нее за спиной.

Светлов забирает со стола папку и идет 
к выходу. Следом — Ожерельев.

Акопян забирает учетные автомобильные 
карточки, уходит тоже.

Пшеничный помогает Кате слезть с высо­
кого стула и уводит ее к выходу.

Дверь булочной раскачивается за их спи­
нами, в щель задувает снегом.

Шамраев смотрит на эту дверь некото­
рое время, затем достает сигареты, прику­
ривает. Тут же раздается грубый окрик 
продавщицы из-за прилавка:
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— Эй ты! Тут не курят!
Шамраев гасит сигарету пальцами, прохо­

дит через булочную, становится последним 
в очередь за хлебом...

...Когда с буханкой хлеба в руке Шам­
раев выходит из булочной, на улице мед­
ленно останавливается длинный черный пра­
вительственный лимузин «чайка». Из машины 
выходит генерал Жаров и торопливо идет 
к Шамраеву. За ним — майор Рагимов и еще 
один из жаровских помощников.
Жаров (на ходу, Шамраеву). Наконец-то! 
Мы вас уже час ищем! В 15.05 умер 
Суслов.

Шамраев достает из кармана толстый 
засургученный пакет с деньгами и подпи­
санный Брежневым мандат, протягивает 
Жарову.
Шамраев. Извините. Я уволился из Проку­
ратуры. Я послал телеграмму...
Жаров (отмахиваясь). Ерунда! В восемнад­
цать ноль-ноль вас ждет товарищ Брежнев.

Майор Рагимов жестом приглашает Шам­
раева в машину. И это не столько жест 
учтивости, сколько — приказ; по другую сто­
рону от Шамраева стоит еще один помощ­
ник Жарова.

Вагон московского метро. Здесь светло, 
чисто. Ниночка сидит на сиденье, рядом с 
ней — компания молодежи с лыжами, с ги­
тарой. Негромко поют под гитару:

Вспомним, товарищ, про Афганистан, 
Зарево пожарищ, крики мусульман...

Другие пассажиры — с сетчатыми авоська­
ми. В авоськах — картошка, лук, пакеты.

Читают газеты, книги. Негромко разго­
варивают. На станции в вагон входят два 
молодых низкорослых негра в одинаковых 
пальто и меховых шапках-ушанках, а с ни­
ми в обнимку — две русские девушки, ярко 
накрашенные.

Пассажиры прекращают разговоры, ком­
пания обрывает песню — все в упор хмуро 
смотрят на девушек с неграми. Под этими 
взглядами девушки развязно хихикают, но 
одна из них все же снимает руку негра со 
своего бедра. Парень с гитарой комменти­
рует это струнным аккордом.

Ниночка, улыбнувшись, смотрит на наруч­
ные часики.

Поезд идет по туннелю.

Красная площадь. В это же время.
Черный лимузин генерала Жарова пересе­

кает хорошо освещенную Красную площадь. 
На площади веселые дети с родителями 
спешат к Мавзолею смотреть на смену ка­
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раула. Какой-то малыш оторвался от роди­
телей и с хохотом побежал вперед...

Лимузин въезжает в ворота Спасской 
башни.

Кремль. Внутренняя территория.
Шамраев смотрит из окна лимузина... 

В темноте заснеженных еловых аллей — 
огоньки солдатских папирос, танки и броне­
машины, измятый гусеницами снег, а глав­
ное, полная тишина — создают ощущение 
тревоги, напряжения...

Лимузин останавливается у здания, окру­
женного военной охраной.

Внутри здания. При выходе из лифта в 
коридор — пост охраны.
Жаров (кивая на Шамраева, говорит двум 
охранникам). Он со мной. Охранник берет 
у Шамраева буханку хлеба, обыскивает его, 
вынимает из карманов ключи от квартиры 
и кабинета.
Охранник (Шамраеву). Это сдайте.

После обыска Шамраев в сопровождении 
Жарова идет по длинному коридору, по 
красной ковровой дорожке. Жаров открывает 
тяжелую, обитую кожей дверь. 
Жаров. Сюда, пожалуйста.

Кремль. Приемная кабинета Брежнева.
Овальный зал с лепными потолками и с 

окнами на Красную площадь. Серый ковер 
на полу, кожаные кресла, дверь в кабинет 
Брежнева, длинный стол у окна, на стенах — 
портреты Маркса, Ленина. За столом — 
Вадим Белкин и еще двое мужчин лет сорока 
пяти в модных костюмах — Синцов и Пче- 
мян. На столе подшивки газет, тарелка с 
бутербродами, кофе, американские сигаре­
ты — обстановка рабочая, деловая. Белкин в 
одной рубашке, пиджак на спинке кресла, 
перед Белкиным пишущая машинка, он 
печатает, заглядывая в открытую подшивку 
старой, пожелтевшей газеты «Правда». Уви­
дев вошедшего Шамраева, Белкин, не отры­
ваясь от машинки, поднимает руку. 
Белкин. Привет!

Синцов и Пчемян поднялись навстречу 
Шамраеву.
Жаров (Шамраеву). Знакомьтесь. Советники 
товарища Брежнева Сурен Пчемян и Павел 
Синцов.
Синцов (пожав руку Шамраеву). Присажи­
вайтесь. Чай? Кофе? Бутерброды?
Шамраев. Спасибо. (Садится в кресло у 
стола.)
Белкин. Спасибо — да? Или спасибо — нет? 
Шамраев. Спасибо — нет...

За окном огромные часы на Спасской 
башне показывают 5.23.



Синцов (Шамраеву). Тогда извините, мы сей­
час закончим некролог Суслову и поговорим, 
до шести еще есть время. (Поворачивается 
к Белкину.) На чем мы остановились?

Белкин читает с заправленного в машинку 
листа:

— «Сегодня на восьмидесятом году жизни 
скончался член Политбюро, секретарь Цент­
рального Комитета Коммунистической пар­
тии Советского Союза, дважды Герой Социа­
листического Труда товарищ Михаил Андрее­
вич Суслов. Человек большой души, кристаль­
ной нравственной чистоты, исключительной 
скромности, он снискал себе глубокое ува­
жение в партии и народе». Годится?

(В глубине приемной открывается дверь 
кабинета Брежнева, из нее выходят Черненко 
и два генерала, пересекают приемную, 
уходят.)
Пчемян. (Не обращая на них внимания, 
Белкину, насмешливо). Очень талантливо!..

Берет из подшивки старую газету с боль­
шим портретом Сталина в черной рамке. 
Пчемян. Теперь можно отсюда. (Читает с га­
зеты.) «На всех постах, которые доверяли 
ему Коммунистическая партия и народ, он 
проявил себя выдающимся организатором, 
несгибаемым борцом за великое дело Ленина, 
за успешное решение задач коммунистиче­
ского строительства...»

Белкин с насмешливой улыбкой пулеметно 
отстучал на машинке.
Белкин. Можно добавить, что он твердо и 
непримиримо отстаивал чистоту партийных 
рядов?
Синцов. Не нужно. Звучит как намек на 
расстрелы 37-го и 46-го годов, когда этот 
параноик отправил на тот свет тысячи лучших 
коммунистов.
Пчемян. Напиши: «Твердо отстаивал чистоту 
марксизма-ленинизма». Вроде бы то же са­
мое, но без прямого намека.
Белкин (Шамраеву, улыбаясь). Ты видишь?! 
Никакой свободы творчества даже в некро­
логах!
Пчемян (Белкину). Ты пиши, пиши! (Подает 
Шамраеву тонкую папку.) Это мы нашли 
у Суслова в письменном столе. Тезисы докла­
да «Пороки правления Брежнева» и полная 
«Программа Правительства нового курса». 
Почитайте...

Шамраев открывает папку. В ней — не­
сколько исписанных от руки страниц.

Подземный переход в московском метро. 
В это же время.

Ниночка идет с потоком пассажиров к 
эскалатору. Какой-то парень подходит к ней, 
что-то шепчет на ухо. Ниночка отрицатель­
но качает головой, парень снова что-то гово­
рит ей, флиртуя. Ниночка убыстряет шаг, 

парень разочарованно отстает...

Кремль, приемная кабинета Брежнева. 
Шамраев, Синцов, Пчемян и Белкин по- 

прежнему сидят за столом. В стороне, в 
кресле, дремлет генерал Жаров.
Пчемян (Шамраеву, усмехаясь и кивая на 
папку в руках Шамраева). Пороки правле­
ния Брежнева, на которые указывает Суслов, 
мы знаем: нерешительность в Афганистане и 
в Польше, а внутри страны — диссиденты, 
еврейская эмиграция и огромная левая эко­
номика. Но пороки ли это? С точки зрения 
военных — конечно! Генералы хотят воевать, 
чтобы стать маршалами. Дай им волю, и они 
завтра проутюжат Польшу танками, в 24 ча­
са — никакой «Солидарности»! И Запад про­
глотит это, и через месяц снова будет 
продавать нам зерно...

В дверь приемной входит официант, 
бесшумно катит по ковру тележку с накры­
тым белой салфеткой подносом и фарфо­
ровым чайничком. Проходит через приемную 
и исчезает в дверях кабинета Брежнева. 
Пчемян. Вообще Запад сейчас настолько 
слаб, что наша армия в сорок восемь часов 
может выйти к Персидскому заливу и в 
24 часа — к Ла-Маншу. Но зачем это нам? 
Во время войны армия командует прави­
тельством, а не правительство армией. Вы 
хотите, чтобы ваш сын через три года воевал 
где-нибудь в Техасе? Или штурмовал Эм­
пайр-Стейт-Билдинг?
Белкин (поднимает руки над пишущей ма­
шинкой, насмешливо Пчемяну). Сурен, 
повтори твой афоризм. Я хочу записать для 
потомков.
Синцов (Белкину). Подожди! Человек дол­
жен понять, с кем он имеет дело. Иначе он 
рассуждает просто: на кой черт мне спасать 
Брежнева, если он развел в стране левую 
экономику и вся его семья берет миллионные 
взятки? А между прочим, «левая» эконо­
мика покрывает сегодня 17 % нужд населе­
ния в одежде и продовольствии и позволяет 
нам еще балансировать на уровне более-менее 
человеческой жизни.
Белкин (насмешливо). Ты считаешь, что у 
нас человеческая жизнь? Мяса нет, за хлебом 
очереди, и взяточничество на каждом шагу. 
Синцов. Я сказал — «более-менее человече­
ской». А то, что изложено в сусловской 
«Программе Правительства нового курса» 
(кивает на папку в руках у Шамраева), 
практически превратит страну в полный конц­
лагерь. Железная трудовая дисциплина, пуб­
личная смертная казнь, истребление всех 
инакомыслящих и прекращение эмиграции. 
Внутри страны будет царствовать КГБ, а за 
границей, в оккупированных странах — ар­
мия. Но лично я предпочитаю диктатуру 
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рубля в рамках социализма при Брежневе, 
чем диктатуру КГБ и армии. Если им удастся 
Брежнева сбросить.
Жаров (просыпаясь). Главное, Суслов эту 
программу открыто держал у себя в столе, 
сукин сын!..

Станция метро «Маяковская». В конце 
платформы настенные часы показывают 5.30.

Ниночка стоит в толпе пассажиров у края 
платформы, нетерпеливо поглядывая то на 
часы, то в жерло туннеля.

В глубине туннеля возникает стремительно 
приближающийся сноп света, слышен шум 
подходящего поезда.

В этот момент рядом с Ниночкой 
оказывается Света Агапова — рыжая жен­
щина в лисьей шубе. Она негромко и быстро 
говорит Ниночке:

— Нина, вам звонила не Тамара, а я. 
Передайте это Шамраеву (дает Ниночке 
маленькую женскую сумочку). Здесь магни­
тофонные записи секретной встречи Суслова 
с его сообщниками на сусловской даче 
в новогодний вечер. Записи тайно сделал 
Цвигун. Сама я не могу встретиться с Шам­
раевым, потому что работаю в КГБ.

За спиной у Агаповой — тридцатилет­
ний мужчина в заячьей шапке и две жен­
щины. Одновременно с грохотом вырвав­
шегося из туннеля поезда мужчина в заячьей 
шапке вырывает сумочку из рук Ниночки 
и толкает Агапову и Ниночку с платформы 
под накатывающий поезд.

Обе даже не успевают вскрикнуть — коле­
са и решетка первого вагона накрывают 
их, волочат по шпалам лисью шубу и край 
Ниночкиного пальто.

Запоздалый визг тормозов... Искаженное 
ужасом лицо женщины-водителя поезда... 
Крики толпы... Исчезающая в глубине толпы 
заячья шапка убийцы... Громкие голоса двух 
женщин, которые стояли на платформе рядом 
с ним.
Первая женщина. Лесбиянки-самоубийцы! 
Ты видела? Они сами прыгнули под поезд! 
Вторая женщина. Конечно, я видела! На­
стоящие лесбиянки! Сами прыгнули! Само­
убийцы! Пойдем отсюда — не могу смот­
реть...

Громкая трель милицейского свистка... 
Две женщины, кричавшие про «лесбиянок», 
исчезают в толпе... Дежурный по станции 
милиционер пробивается сквозь толпу к 
месту происшествия...

Кремль, приемная кабинета Брежнева.
За окном часы на Спасской башне пока­

зывают 5.57. Шамраев, держа в руках папку 
с бумагами Суслова, спрашивает у Жарова:
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— Вы уверены, что именно Суслов поло­
жил эти бумаги в свой письменный стол? 
Жаров. А то кто же?! Конечно! Я же сам их 
там нашел, как только он умер...
Синцов. Подождите, генерал... (Смотрит на 
Шамраева.) Вы имеете в виду?..
Шамраев. Скажу вам, как бывший следова­
тель (хоть я уже ушел в отставку), но 
такие вещи не держат в письменном столе, 
да еще в открытом ящике. Видите, тут ясно 
написано: «В случае добровольного ухода 
Л. Брежнева на пенсию — проводить с поче­
том и сохранением правительственных 
дач, а разоблачение взяточничества в семье 
не предавать публичной огласке». Бумаги 
подложили специально — это предупрежде­
ние...

Куранты на Спасской башне начинают бить 
шесть часов. Жаров, Синцов и Пчемян 
встают.
Пчемян (Шамраеву, кивнув на дверь кабине­
та Брежнева). Пора.

Телефонный звонок. Синцов берет трубку, 
слушает.

Дверь кабинета Брежнева открывается, в 
ней появляется личный секретарь Брежне­
ва — женщина лет сорока в строгом костюме. 
Личный секретарь Брежнева. Товарищи, про-, 
шу. Товарищ Брежнев ждет.
Синцов. Минуточку. (Шамраеву.) Вам звонит 
из милиции дежурный по Москве.
Шамраев (взяв трубку). Слушаю... (Меняясь 
в лице.) Что?..

...Ниночка с хохотом катится в обнимку 
с Шамраевым по снежному склону горы...

...Ниночка обиженно смотрит вслед шаш­
лыкам из баранины, которые несет мимо нее 
грузин — шеф-повар в сочинском ресторане...

...Ниночка взбегает по лестнице дома Шам­
раева с тяжелыми авоськами, в которых кар­
тошка и пакеты с сосисками...

...Ниночка становится перед Шамраевым 
на колени в прихожей его квартиры и раз­
вязывает заледенелые шнурки на его ботин­
ках...

...Ниночка легко перекидывает лыжи на 
лыжне в Серебряном бору и послушно 
катит к Шамраеву... Ресницы над ее голубень­
кими глазками в снежинках...

Звучит последний удар кремлевских куран­
тов.

Шамраев поворачивается и быстро идет к 
выходу из приемной.
Белкин. Игорь! Ты куда?

Морг. Изуродованное колесами тело Ни­
ночки, полуукрытое белой простыней, ле­
жит на столе.

Вокруг стола — Пшеничный, Ожерельев, 
Акопян, Светлов, Шамраев.

Шамраев смотрит на Ниночку.



На соседнем столе, тоже под белой просты­
ней,— обезображенное колесами поезда тело 
рыжеволосой Светланы Агаповой. Рядом па­
тологоанатом Градус готовится к вскрытию 
трупов...

При выходе из морга навстречу Шам­
раеву поднимается со стула генерал Жаров. 
Жаров. Товарищ Шамраев. Товарищ Бреж­
нев просил вам передать, что...
Шамраев (перебивая). Скажите ему, что те­
перь я сделаю все, что смогу. Даже больше.

Улицы Москвы. На Ленинском проспекте 
Бакланов выходит из подъезда жилого до­
ма, садится в поджидающую его милицей­
скую «волгу», Машина трогается.

Чуть поодаль тут же отъезжают зеленые 
«жигули».

Рядом с водителем — сорокалетним, оде­
тым в модную дубленку круглолицым 
мужчиной — сидит помощник Светлова 
Акопян.

На заднем сиденье двое мужчин — один 
с золотыми зубами, по кличке «фикса- 
тый», второй — без особых примет, но с ли­
цом уголовника.

Милицейская «волга» вливается в поток 
машин на проспекте, за ней — зеленые 
«жигули».

Научно-технический отдел Московского 
уголовного розыска.

В небольшом полутемном кинозале перед 
экраном сидят в мягких креслах семилет­
няя Катя и ее бабушка — та самая любопыт­
ная старушка.

Рядом с ними — Марат Светлов и женщина 
в форме старшего лейтенанта милиции. 
Перед ней — пульт управления изображе­
нием на экране.

На экране медленно движутся человече­
ские губы самой разной формы — тонкие, 
полные, большие, маленькие...

Женщина, управляя рычажками на пульте, 
«ведет» эти губы по экрану, «приставляет» 
их к изображению носа и смотрит на 
Катю.
Светлов. Вспомни, Катя, такие губы были 
тогда у раненого дяди или не такие?
Катя (авторитетно). Нет. Тот дядя вообще 
закусил губу, когда шел. Ему, наверно, боль­
но было. У него же кровь текла!
Женщина (оживленно). Закусил? А ты пом­
нишь какими зубами он губу закусил? Боль­
шие были зубы? Маленькие?
Катя. У него один зуб был железный. 
Женщина (весело, в манере игры с девочкой). 
Ну да?! Железный?! Ну-ка, посмотрим, какие 
у мужчин бывают зубы. Где у нас тут зубы?..

Женщина переключает рычажки на пульте.
2 Киносценарий № 2

На экране появляются изображения зубов, 
которые она подводит к губам...

В зал входит Пшеничный, подсаживается 
к Светлову, говорит ему негромко:

— В «Интуристе» есть только две пере­
водчицы по имени Тамара, обе старше сорока 
и блондинки. С какого языка она пере­
водит, ваша Тамара?
Светлов (так же негромко). А хрен ее знает! 
Я с ней по-русски разговаривал! Впрочем!.. 
(Прищуривается, соображая что-то.) 
Женщина (повернувшись к Светлову, недо­
вольно). Тс-с-с!..

Светлов решительно встает, кивает Пше­
ничному, говорит негромко:

— Пошли в... Есть идея...

В кабинете Генерального прокурора — 
Рекунков, Каракоз и Шамраев. На столе 
перед Рекунковым — официальное письмо на 
бланке с грифом «Министерство внутрен­
них дел СССР».
Каракоз (Шамраеву). Все твои подозрения 
оказались построенными на песке. Никакого 
заговора нет и не было. (Кивает на письмо.) 
Министр милиции сообщает, что Борис Бу­
рятский сознался в убийстве Цвигуна и все 
произошло очень просто. У Бурятского, 
близкого друга Цвигуна, были ключи от этой 
квартиры. Он приехал туда с утра после ка­
кой-то пьянки и лег спать. Тут ввалился 
Цвигун, и у них произошла ссора. Бурятский 
был посредником между Цвигуном и глава­
рями подпольного бизнеса, через него Цвигун 
получал от них взятки. За это оберегал 
от арестов. А теперь, поскольку начался 
«Каскад», Бурятский стал упрекать Цвигуна 
этими арестами. Цвигун и так был в бешенст­
ве, а тут просто выхватил пистолет и выстре­
лил в Бурятского, но промахнулся, попал в 
форточку. Бурятский бросился на него, схва­
тил за руки, за локти. Отсюда — синяки на 
локтях. Во время борьбы Цвигун случайно 
нажал курок и попал себе в голову. Бурят­
ский испугался, что его обвинят в убийстве, 
и поэтому инсценировал самоубийство: уса­
дил Цвигуна за стол, подделал предсмерт­
ную записку и унес из прихожей ковер, 
на котором они дрались. Вот и всё. Что ты 
на это скажешь?
Шамраев. Ты сам в это не веришь... 
Каракоз. Я могу верить или не верить — 
это не имеет значения! Есть официальное 
письмо министра милиции, есть собственно­
ручные показания Бурятского.
Шамраев. Я могу опровергнуть их. Пусть 
этот Бурятский при мне еще раз так идеаль­
но подделает почерк Цвигуна.
Каракоз. Он сейчас болен. У него темпе­
ратура. Во время болезни подсудимого нельзя 
допрашивать.
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Шамраев (вспылив). Конечно! Теперь он бо­
лен, теперь к нему не пустят ни адвоката, 
ни следователя! А сажать к нему в камеру 
восемь стукачей-расколыциков, которые пы­
таются его насиловать, можно!
Рекунков. Тихо! Как у него получили эти 
показания — мы не знаем и никогда не узна­
ем. Важно, что их получили, и это факт. 
Но это не все. Мне только что звонили из 
КГБ. У них есть данные, что этот Бурят­
ский связан с западными разведками, и они 
подозревают, что он убил Цвигуна не слу­
чайно во время ссоры, а по заданию ЦРУ. 
Ведь в руках у Цвигуна были все нити наших 
разведывательных операций на Западе. А по­
скольку все, что относится к шпионажу — 
дело КГБ и только КГБ, они требуют, 
чтобы мы прекратили расследование и пере­
дали все твои материалы им. В 12 часов я еду 
по этому вопросу к Андропову.

Шамраев оттягивает узел своего галстука, 
словно ему стало душно. Встает, расхажи­
вает по кабинету, говорит на ходу:

— Та-ак!.. Это красиво! Эт-то красиво... 
(Поворачивается к Рекункову.) Ну что ж! От­
давайте! Всё отдавайте! А я займусь убий­
ством Ниночки. В конце концов, плевать мне 
на Цвигуна и Бурятского, раз он такой идиот, 
и на всех прочих! А те, кто мне нужен,— 
я на них выйду...
Рекунков. Подожди. Я сказал, что они тре­
буют отдать дело, но я не сказал, что мы 
его уже отдали. Не отдать мы не можем: 
как солист Большого театра, этот Бурятский, 
действительно, мог общаться с иностран­
цами и общался, конечно. Но... кто сказал, 
что это дело мы обязаны отдать им сегодня?

Вдова Цвигуна в старой каракулевой шубке 
выходит из подъезда высотного дома на 
Котельнической набережной, проходит через 
заснеженный двор к автомобильной стоянке, 
рукавицей счищает снег со стекол старень­
кого «москвича». Садится в машину, пробует 
завести мотор, трогает машину, выезжает 
со двора. Одновременно с противоположной 
стороны улицы отъезжает от тротуара ста­
рая «волга», следует за машиной вдовы 
Цвигуна. В «волге» капитан Ожерельев и 
еще двое. Все в гражданской одежде.

Улицы Москвы. Солнечный полдень. Мо­
розно, ветрено.

Узкий, слегка изогнутый, с наклоном, 
Колпачный переулок. Трехэтажный дом с 
желтыми оконными рамами. Перед домом — 
небольшой палисадник.

Над парадным входом вывеска — «Отдел 
виз и регистраций МИД СССР». У входа 
под наблюдением трех милиционеров — 
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густая очередь мужчин, женщин, стариков 
и старух с явно еврейскими лицами. 
От мороза люди зябнут. Старики молятся 
в кружочке, раскачивая головами. Группа 
молодежи поет негромко «Хава Нагила», 
но при приближении милиционера замол­
кают и шутя поднимают руки — мол больше 
петь не будем.

Тяжелая дверь на стальной пружине 
периодически громко хлопает, из нее, кто 
со слезами, а реже — со счастливыми ли­
цами, выходят люди, и тогда в толпе слы­
шатся голоса: «Отказали! Сволочи!» или — 
«Разрешили!». Те, кому отказали, убитые 
горем, уходят, а тех, кому разрешили, 
очередь обнимает, поздравляет...

Перед домом, у тротуара, стоит при­
сыпанная снегом милицейская «волга», в ма­
шине дремлет водитель. Возле машины, у 
багажника останавливаются Фиксатый и 
мужчина с лицом уголовника. Фиксатый 
быстрым движением вынимает из кармана 
маленькую детскую резиновую клизмочку, 
прыскает воду в замок багажника. Одно­
временно мужчина с лицом уголовника 
наклоняется зашнуровать свой ботинок и 
едва уловимым движением прокалывает 
шину заднего колеса тонким шилом. Оба 
тут же спокойно идут дальше по улице.

Выше по переулку, шагах в двухстах — 
зеленые «жигули». В машине — кругло­
лицый мужчина в модной дубленке.

Круглолицый издали наблюдает за парад­
ным входом в ОВИР. Поток машин то 
перекрывает ему вход, то открывает снова. 
Наконец, Круглолицый оживляется — из 
двери ОВИРа вышел Бакланов с портфе­
лем в руке, прошел к поджидающей его 
милицейской «волге», уже хотел открыть 
дверцу, но тут заметил, что заднее колесо 
спущено.

Бакланов открывает дверь «волЛ», будит 
водителя, показывает на спущенное колесо. 
Водитель выскакивает из машины.
Водитель. Где же это я гвоздя схватил? 
Одну минутку, товарищ Бакланов, сейчас 
я запаску поставлю...

Он сует ключ в багажник машины, но 
ключ не входит. Водитель в сердцах стучит 
кулаком по замку багажника:

— Замерз замок, сука!
Он достает из кармана коробок спичек, 

чиркает, греет ключ над огнем. Бакланов 
стоит на тротуаре с портфелем в руке, ежит­
ся на морозе, постукивает ногами в туфлях, 
прячет лицо от ветра.

В этот момент рядом останавливаются 
зеленые «жигули». Из машины с радостным 
лицом выскакивает Круглолицый. Распахнув 
руки, идет к Бакланову.
Круглолицый. Товарищ Бакланов! Родной! 
Сколько лет! Не узнаёте? И в жизни не



узнаете! А я вас сразу узнал! Ну! Ну, уга­
дайте, кто я? Ну! Ха! Никогда не угадаете! 
Михаил Беляков!

По лицу Бакланова видно, что он не помнит 
такой фамилии.
Круглолицый. Еще бы вам помнить! У вас 
каждый год сотни подсудимых! А дело ленин­
градского коньячного треста в 69-^м году пом­
ните? Нас тогда 140 человек по делу прохо­
дило. Коньяк чаем разбавляли, помните? 
Ага! Я тогда три года получил. И правильно! 
Зато теперь — всё, честный человек! Инсти­
тут закончил, в текстильной промышленности 
работаю. Товарищ Бакланов, ради такой 
встречи — в любой ресторан, я приглашаю! 
Бакланов. Извините, я занят...
Круглолицый. Да бросьте! Все мы заняты! 
У меня тоже Брюссельская выставка на но­
су! Но жизнь-то идет! Уходит, подлая! 
Ну хоть по пивку ударим! Ей-богу, кровно 
обидите! Вы же мне как отец родной — 
всю жизнь повернули! А то бы я так и пока­
тился по плохой дорожке! Тут пивной бар 
рядышком, я туда еду. Пиво обожаю!..

Бакланов смотрит на своего водителя, 
который безуспешно пытается вставить на­
гретый на спичках ключ в замок багаж­
ника. Потом на Круглолицего.
Бакланов. А пиво-то есть там сейчас? 
Круглолицый. Для меня?!.

Полутемный, набитый людьми, пивной бар. 
Влажно, душно, теснота за столиками, неяр­
кий свет запотевших лампочек тонет в сига­
ретном дыму. У стойки — густая толпа, 
очередь за пивом. За стойкой толстая 
барменша качает насосом пиво из бочки в 
пивные кружки, держа их в полуметре от 
крана насоса, отчего пиво сразу дает большую 
пену. Голоса в очереди: «Валюха, повыше 
кружку держи! А то одна пена .в кружке!» 
Барменша (грозно). Ты меня поучи, так вооб­
ще пива не получишь!

В бар входят Бакланов и Круглолицый. 
Круглолицый живо оглядывает бар, замечает 
столик, за которым сидят Фиксатый и муж­
чина с лицом уголовника. Это единственный 
столик, возле которого два свободных стула. 
Круглолицый кивает Бакланову на этот 
столик.
Круглолицый. Занимайте место, а я мигом! 
Я без очереди...

Бакланов подсаживается к Фиксатому и 
его приятелю, перед которыми на крохот­
ном мокром столике шесть пивных кружек.

Круглолицый живо врезается в толпу у 
стойки, пробивается к барменше, кричит:

— Братцы, я тут стоял! (Барменше.) Ва­
люша, ты мне шесть кружек должна!

Бакланов брезгливо очищает от мокрых 
окурков и пивной пены доставшийся ему 
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краешек стола, ставит на пол между ногами 
свой портфель. А Круглолицый, сияя от ра­
дости, уже несет по три кружки пива в каж­
дой руке. Садится плотно к Бакланову и с хо­
ду начинает тараторить:

— Я, как вышел из тюрьмы, сразу сказал 
себе — всё, никакого криминала, иду 
учиться...

Бакланов с наслаждением пьет пиво, даже 
закрывает глаза от удовольствия. Круглоли­
цый, словно из-за тесноты, наваливается пле­
чом на Бакланова, отчего тот покачнулся, и на 
секунду разжал ноги, сжимавшие портфель. 
В этот же миг стоящий за спиной Бакланова 
Фиксатый подменяет баклановский портфель 
точно таким же. Ноги Бакланова опять 
сжимают портфель, и Бакланов продолжает 
с наслаждением пить пиво, а Круглолицый 
трещит без умолку.
Круглолицый. А после тюрьмы, знаете, как 
трудно в институт поступить? Ужас!..

...В туалете пивного бара Фиксатый, запе- 
ревшись в кабине, фотографирует подряд 
все документы из портфеля Бакланова.

«Москвич» вдовы Цвигуна медленно катит 
в потоке машин по одной из центральных 
улиц.

Машина Ожерельева следует за ней. Мимо 
мелькают озабоченные лица прохожих, ры­
щущих по магазинам в поисках продуктов. 
Но витрины продовольственных магазинов 
заполнены только пирамидами из консервных 
банок кабачковой икры. Молодая женщина 
несет бутылку молока, прижимая ее к груди, 
как драгоценность. Прохожие останавливают 
женщину, спрашивают, где купила молоко. 
Она показывает рукой, и люди почти бегом 
устремляются в ту сторону.

«Москвич» останавливается у промтовар­
ного магазина. Здесь толпа — очередь за зон­
тиками. Вдова Цвигуна выходит из машины 
и идет сквозь арку во двор одного из домов. 
Машина Ожерельева останавливается рядом, 
Ожерельев следует за ней.

Во дворе вдова Цвигуна входит в один из 
подъездов. Ожерельев, чуть подождав, идет 
за ней.

В подъезде у двери милиционер. 
Милиционер (Ожерельеву). Ваш пропуск? 
Ожерельев (кивнув на дверь). А что здесь? 
Милиционер. Вас не касается. Здесь прави­
тельственное учреждение. Освободите подъ­
езд...

Из двери выходит одетая в дубленку жен­
щина с двумя авоськами, полными пакетами 
и свертками. Один пакет порван, из него вы­
пирают мандарины.
Женщина (милиционеру). До свидания. 
Милиционер. До свидания, товарищ Тереш­
кова. (Ожерельеву.) Освободите подъезд!
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Ожерельев достает из кармана пальто 
удостоверение с золотым тиснением «Уголов­
ный розыск», показывает милиционеру.

Спецмагазин для совпартократии.
Магазин похож на западный супермар­

кет. Стенды заполнены продуктами. Гол­
ландские куры, французские индейки, не­
мецкие паштеты, финские колбасы, болгар­
ские помидоры, мясо разных сортов, сыры, 
молоко, масло...

Несколько покупателей (среди них вдова 
Цвигуна) ходят от прилавка к прилавку, 
нагружая тележки продуктами. Ожерельев 
входит в магазин, следует на расстоянии 
за вдовой Цвигуна. Она подходит к прилав­
ку кулинарии.
Вдова Цвигуна (продавщице). Милочка, 
мне полкило баранины, грамм триста гру­
динки и...
Продавщица (смущенно). Здравствуйте, Ве­
ра Петровна. Одну минуточку... (Уходит в 
служебное помещение.)

Вдова Цвигуна отходит от прилавка к 
овощному стенду, кладет в тележку пакет 
яблок, огурцы, редиску... К ней подходит 
директор магазина.
Директор магазина. Здравствуйте, Вера Пет­
ровна.
Вдова Цвигуна. Здравствуйте, Андрюша. 
Как жизнь?
Директор магазина. Вера Петровна, я... 
я должен... я должен вам сказать, что... дело 
в том, что вас уже нет в списке наших по­
купателей...

Вдова Цвигуна смотрит на него, окаменев.
...— Вы понимаете, Вера Петровна, это 

не от меня зависит, я просто получил 
указание... У нас ведь продукты лимитиро­
ваны... (Вынимает пакеты с яблоками и 
другими продуктами из ее тележки, кладет 
обратно на полки.) Только для семей чле­
нов Правительства... (Опустошив тележку, 
снимает с полки гроздь зеленых бананов, 
протягивает вдове Цвигуна.) Вот бананы у 
нас вне лимита, только что получили из 
Сирии, хотите?

Вдова Цвигуна резко поворачивается, вы­
ходит из магазина, выходит из-под арки 
на улицу, медленно бредет по тротуару... 
мимо своей машины... мимо овощного мага­
зина, где на пустой витрине только грозди 
зеленых сирийских бананов...

Из машины Ожерельева выходит женщи­
на — агент Уголовного розыска, следует 
за вдовой Цвигуна. Та входит в телефон­
ную будку, пробует закрыть дверцу, но двер­
ца не закрывается из-за наледи на пороге. 
Опускает в телефон монетку, набирает но­
мер.

Женщина-агент останавливается рядом у 
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газетного стенда. На стенде «Правда» — 
крупный заголовок на всю страницу: «Впе­
ред к победе коммунизма во всем мире!» 
Вдова Цвигуна (в телефонную трубку, 
негромко). Алло! Квартира Брежнева? Ви­
ку, пожалуйста... это ее сестра... А где она?.. 
Может быть, она на даче? Я звоню уже вто­
рой день... На юге? А где на юге? Не можете 
сказать?.. Что ж! Ей же хуже...

Вешает трубку, некоторое время стоит 
без движения, затем вынимает из кармана 
своей шубки какой-то конверт, задумчиво 
рвет его на мелкие кусочки, выходит из 
будки и бросает разорванные клочки в му­
сорную урну. Сворачивает за угол, стано­
вится в очередь за картошкой.

Женщина-агент тут же подходит к му­
сорной урне, вынимает клочки разорван­
ного конверта.

Коридор на четвертом этаже Управления 
московской милиции.

Пшеничный идет по коридору, держа в 
руках еще мокрые после проявки фотосним­
ки. У дверей кабинетов следователей — 
арестованные московские проститутки всех 
мастей — от хорошо одетых ресторанных 
до испитых вокзальных. Курят, матерятся. 
Здесь же охрана.

Пшеничный проходит к двери с надписью 
«Картотека отдела по разоблачению поло­
вых преступлений». Открывает дверь.

В комнате — длинные стеллажи с таб­
личками: «Ресторанные проститутки», «Вок­
зальные проститутки», «Гомосексуалисты», 
«Уличные проститутки», «Лесбиянки», 
«Агенты»...

У стеллажа с табличкой «Убыли в распо­
ряжение КГБ» стоит Светлов, роется в 
ящике с карточками. На карточках — фото 
красивых проституток. Иногда Светлов за­
сматривается на особенно симпатичное ли­
чико...

Пшеничный подходит к Светлову, кладет 
перед ним три влажных фоторобота. На 
них — слегка схематичные мужские лица, 
сделанные по словесному описанию. Два 
лица напоминают Бакланова и генерала 
Краснова. Третье мужское лицо — совсем 
молодое, незнакомое.
Светлов (кивнув на фотороботы). Бакла­
нов и Краснов. Спрячь немедленно, и чтоб 
ни одна душа их пока не видела! А этот, 
значит, раненый. Отпечатай сто штук, возь­
ми двадцать оперативников в моем отделе 
и пусть снова ищут его по московским боль­
ницам.
Пшеничный. Но в больницах нет раненых 
огнестрельным оружием!..
Светлов. Это неважно, это для отвода глаз. 
А сам по-тихому берешь трех врачей город-



ской санитарной инспекции, и чтобы сегодня 
же во всех тюремных больницах устроили 
санитарную проверку. На чуму, на холеру, 
на дизентерию — это их дело. Рутинная 
инспекция — ничего больше. Но чтобы обо­
шли в тюремных больницах всех больных! 
Ты понял? z

Пшеничный кивает, забирает снимки, идет 
к двери.

Светлов радостно восклицает у него за 
спиной:

— Есть!..
Пшеничный оборачивается.
Светлов победно показывает учетную 

карточку с фотографией Тамары, хлопает 
по карточке рукой:

— ...Точно! Раньше работала на милицию, 
а два года назад убыла в распоряжение 
КГБ! Еще бы! Такая краля! Они у нас всегда 
лучшие кадры забирают! Значит, они мне 
ее подсунули. То есть подсовывали Шам­
раеву, а досталась мне. (Читает с карточки.) 
Тамара Бахши, улица Революции, 17, квар­
тира 5. (Неожиданно меняется в лице.) 
Слушай, а если она... Ты не знаешь, какие 
симптомы сифилиса?

Кабинет Андропова. Полдень.
Окна кабинета выходят на площадь, где 

стоит высокая каменная фигура Дзер­
жинского. За площадью, над домами виден 
Кремль. И портрет того же Дзержинского 
висит в кабинете, рядом с портретами Ле­
нина, Брежнева и Суслова. Нижний край 
портрета Суслова перевязан черной траур­
ной лентой. Под портретами — книжный 
стеллаж, письменный стол с шестью теле­
фонами, дверь в комнату отдыха, удлинен­
ный стол для заседаний. За столом — 
Андропов, Курбанов, Рекунков, Каракоз 
и генерал Краснов. Кроме Андропова все 
в форменных мундирах своих ведомств, 
и, таким образом, здесь сидит сейчас вся 
карательная власть в СССР — КГБ, ми­
лиция, прокуратура. На столе — бутылки 
с минеральной водой, деловые блокноты, 
папки.
Андропов (негромко, не спеша, вальяжно). 
Этот январь стал для нас месяцем больших 
испытаний. Не говоря уже о трудностях 
в Польше и Афганистане, за пять дней две 
такие утраты — мой первый заместитель 
генерал Цвигун и товарищ Суслов. Запад­
ная пресса пытается связать два эти собы­
тия и выдумывает всякие инсинуации. Я под­
черкиваю это потому, что любая нездоро­
вая шумиха вокруг имен руководителей 
нашего государства отражается на между­
народном престиже нашей партии и страны. 
Следовательно, сейчас крайне важно объ­
единить усилия милиции, прокуратуры и 

нашего КГБ в расследовании обстоятельств 
гибели Цвигуна. Лично мне с самого начала 
это самоубийство показалось странным, 
а теперь, после признаний некоего Бориса 
Бурятского, дело начинает проясняться...

Фотолаборатория в Управлении москов­
ской милиции.

В тесной кабине фотолаборатории Шам­
раев и Светлов сидят над еще влажными 
фотоотпечатками документов из портфе­
ля Бакланова.
Светлов. Ничего интересного! Протоколы 
допросов начальника отдела виз и каких-то 
киношников. И всё. Я вообще не понимаю, 
на кой черт Бакланов в такое горячее время 
занимается какой-то еврейской семьей, ко­
торая три года назад за взятку получила 
разрешение на эмиграцию! (Рассматривает 
фотографию молодой красивой женщины 
на одном из документов с грифом «Выездное 
дело».) Девочка ничего, но мало ли сейчас 
уезжает в Израиль красивых евреек! Старик, 
мы теряем время!

Шамраев вчитывается в фотоотпечатки 
листов из блокнота Бакланова.
Шамраев. Я знаю Бакланова двадцать лет. 
Это прекрасный следователь, лучше меня. 
Он ничего не делает зря... (Читает с листа.) 
«Мингадзе бесполезен, отправить в Ферга­
ну на урановые рудники»... Смотри, здесь 
даже тезисы заданий нашей разведке в 
Израиле. (Читает, подняв мокрый лист 
ближе к свету.) «Аню Финштейн можно 
найти в Израиле — а) по телефонной кни­
ге; б) через эмигрировавших в Израиль со­
ветских кинематографистов; в) подкупив 
чиновника Израильской автомобильной ин­
спекции, по регистрационной карточке ее 
автомобильных прав». Знаешь, КГБ за гра­
ницей деньги зря не тратит. И тем более, 
по желанию какого-то там Бакланова. Что- 
то за этим есть. Три года назад 19 июля — 
странная смерть Кулакова, в этот же день 
Цвигун арестовывает своего приятеля по 
карточной игре Мингадзе, и в этот же день 
семья Финштейнов дает бешеную взятку 
за разрешение на эмиграцию и назавтра, 
не потратив и дня на сборы, уезжает из 
страны. И теперь Бакланов прячет от нас 
этого Мингадзе, а КГБ ищет в Израиле эту 
Аню Финштейн. (Задумчиво.) Мы где-то 
рядом... рядом с какой-то тайной...
Светлов. Но все это было три года назад. 
А Цвигуна и Ниночку кокнули только что!..

Стук в дверь.
— ...Кто? Мы заняты!

Голос Ожерельева из-за двери. Есть но­
вости, товарищ полковник.

Светлов идет к двери, отпирает. Входит 
капитан Ожерельев. В руках у него лист 
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ватмана, на который наклеены аккуратно 
сложенные клочки письма, разорванного 
вдовой Цвигуна.
Ожерельев. Разрешите доложить?
Светлов (нетерпеливо кивает на лист ватма­
на). Что это?
Ожерельев. Письмо из Израиля некоей Ани 
Финштейн лично жене Цвигуна. Жена Цви­
гуна порвала его и выбросила после без­
успешных попыток дозвониться своей 
сестре — жене товарища Брежнева.

Светлов и Шамраев переглядываются. 
Светлов быстро берет лист ватмана, читает. 
Светлов. «Уважаемая госпожа Цвигун. 
Больше трех лет назад ваш муж посадил 
в тюрьму моего жениха Гиви Мингадзе...» 
(Переглядывается с Шамраевым.) «В тот 
же день мы срочно эмигрировали из СССР, 
и все эти годы я не знала истинной причины 
нашего бегства. Месяц назад мой папа умер 
и перед смертью рассказал мне правду. 
Оказывается, мой жених Гиви Мингадзе, 
пользуясь тем, что регулярно играл в карты 
в доме брата Брежнева Якова, и по заданию 
бывшего члена Политбюро Федора Кула­
кова установил в квартире Якова Брежнева 
скрытый магнитофон со сверхчувствитель­
ным микрофоном и в течение трех месяцев 
записывал все домашние разговоры Леони­
да Брежнева и его семьи...» (Комментируя 
от себя.) Представляю эти разговорчики! 
Шамраев. Читай дальше!
Светлов (читает). «Кулаков собирался с 
помощью этих пленок скомпрометировать 
Брежнева перед другими членами Полит­
бюро и занять его место. За это он обещал 
моему жениху пост Министра внешней тор­
говли». (Снова комментирует.) Тоже не­
плохо!
Шамраев Ты читай!
Светлов (читает). «Мой отец — бывший 
звукооператор киностудии «Мосфильм» — 
очищал эти пленки от посторонних шумов 
методом многократной перезаписи. 19 июля 
78 года в Сандуновских банях мой жених 
Гиви Мингадзе передал готовые пленки 
Кулакову, и оба были схвачены там агента­
ми Цвигуна. Назавтра в газетах было сооб­
щение о скоропостижной смерти Кулакова 
от сердечного приступа, а мой отец отдал 
все наши сбережения за разрешение на 
выезд в Израиль и вывез меня, хотя я была 
на последних днях беременности. Все эти 
годы он молчал, и только от приехавших 
эмигрантов я узнала, что мой жених полу­
чил три года тюрьмы за валютные операции. 
Я ждала, что через три года он выйдет из 
тюрьмы и эмигрирует к нам, в Израиль. 
Но этот срок прошел, а он по-прежнему си­
дит в тюрьме...» (Комментирует.) Еще бы! 
И будет сидеть всю жизнь! (Читает даль­
ше.) «Сразу после смерти отца, 2 января 
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этого года я послала письмо в КГБ ваше­
му мужу генералу Цвигуну. Я предложила 
ему честный обмен: он выпускает в Израиль 
Гиви Мингадзе, отца моего сына, а я в ответ 
сообщаю ему, где мой отец спрятал перед 
отъездом 24 боббины черновых пленок с 
записью домашних разговоров Леонида 
Брежнева». (Комментирует от себя.) Идиот­
ка! Все письма с Запада сначала проходят 
цензуру! Теперь всё ясно! Цензура положи­
ла это письмо не на стол к Цвигуну, а сра­
зу — либо Андропову, либо Суслову! И — 
понеслась! Теперь ясно, какие пленки они 
тут ищут в квартирах Цвигуна и почему 
наша разведка должна охотиться за этой 
Анечкой в Израиле. Да, эта девочка попала 
в хороший переплет! Не сегодня-завтра она 
будет в Москве, на Лубянке.
Шамраев (кивнув на письмо). Там — всё? 
Светлов. Нет, не все. (Читает.) «Конечно, 
зная, что такое КГБ, я не сообщила в 
письме свой домашний адрес, а только — 
номер почтового ящика на почте, где ра­
ботает моя подруга». (От себя.) Умница! 
(Читает дальше.) «12 января в этом ящике 
лежала открытка, там было написано: 
«Аня, нужно обсудить обмен. Встретимся 
14 в 2 часа дня в кафе «Пенаты» в Тель- 
Авиве». Но в этот же день моя подруга, ко­
торая работает на почте, обратила внима­
ние на незнакомых мужчин и женщин, ко­
торые, сменяя друг друга, топчутся на почте 
у стенки с почтовыми боксами. Мужчины 
были арабы, а женщины были похожи на 
русских,— у нас в Израиле есть целое по­
селение арабов, которые учились в Москве 
и привезли себе русских жен. Я поняла, 
кто послал их на эту почту, и в тот же день 
покинула Израиль». (От себя.) Молодец! 
Правильно! (Читает.) «Уже в Европе я 
узнала из газет, что ваш муж умер. Теперь 
мне не к кому обратиться, кроме вас. Но я 
должна поиЙПшть отца своего сына. Поэтому 
передайте л*, но вашему шурину Леониду 
Брежневу; еслг в течение одной недели отец 
моего сына Гиви Мингадзе не окажется на 
Западе, я расскажу западным корреспонден­
там, где отец спрятал эти пленки перед 
отъездом из Москвы. И тогда весь мир 
услышит своими ушами все, что Брежнев, 
его сын, дочь и брат, а также ваш муж Цви­
гун и министр Устинов говорят в домашнем 
кругу о советской власти, коммунизме, со­
ветских военных планах и лично о каждом 
члене вашего Правительства и лидерах 
Коммунистических партий Западных стран». 
(От себя.) Ого! Ничего себе ультиматум! 
(Читает.) «Связаться со мной в Европе 
можно по телефону: 0611-34-18-19. Это 
Ансверинг Сервис. Можно продиктовать 
для меня записку. Не бойтесь: это письмо 
доставит вам не CIA. Я нашла человека, 



который летит в СССР в турпоездку. 24 ян­
варя он подкинет это письмо в ваш почто­
вый ящик, и если до 30 января Гиви Мин­
гадзе не выедет на Запад, 31 января я иду 
к американским корреспондентам. С долж­
ным уважением Анна Финштейн». (Без 
паузы, Ожерельеву.) Так, сейчас же в «Ин­
турист», привези списки всех иностранных 
туристов, которые прилетели за последние 
пять дней!
Шамраев. Отставить.
Светлов. Почему? Мы найдем этого туриста, 
через него — эту Аню Финштейн и перехва­
тим пленки под носом у Бакланова. Им же 
нужны эти пленки к следующему заседа­
нию Политбюро, к 4 февраля. А пленки бу­
дут у нас, и твой Брежнев — спасен! 
Шамраев. Ты что — полетишь куда-нибудь 
в Париж пытать там эту Аню Финштейн? 
(Снимает телефонную трубку, набирает но­
мер. В трубку.) Генерала Жарова, пожа­
луйста... Товарищ генерал, это Шамраев. 
Мне нужно срочно встретиться с товарищем 
Брежневым... Очень срочно... Только через 
два часа? Хорошо, я буду. (Кладет трубку, 
смотрит на наручные часы, Светлову.) 
Через десять минут мой сын выйдет из шко­
лы. Мне нужно с ним поговорить перед 
главными событиями. Подвезешь к школе? 
Светлов. Минуту.

Берет с лабораторного стола пустую кол­
бу, идет к двери.
Шамраев. Куда ты?
Светлов. В сортир. Этой суки Тамары нет 
дома, и я не знаю, есть у нее триппер или нет. 
Говорят, при триппере в моче какие-то 
хлопья должны быть. Вот и проверяю каж­
дые полчаса.

Кабинет Андропова.
Андропов, Курбанов, Рекунков, Каракоз 

и Краснов по-прежнему сидят за столом для 
заседаний. За окном — солнечный мороз­
ный день.
Курбанов. Конечно, при осмотре квартиры 
Цвигуна в день его смерти мы допустили 
несколько промахов, это я признаю. Не за­
метили царапину на форточке, не сделали 
графологической экспертизы его пред­
смертной записки. И молодец следователь 
Шамраев, что он эти промахи исправил. 
Если бы не контакты этого Бориса Бурят­
ского с иностранцами, я бы первый сказал 
генералу Краснову: отдайте Бурятского 
Прокуратуре, пусть они разбираются. Но 
у нас есть данные, что Бурятский — за­
вербованный иностранный агент. И тут 
возникает не только перспектива разобла­
чения враждебной акции иностранных раз­
ведок, но и более интересная возмож­
ность — перевербовка агентов, с которы­

ми имел дело Бурятский. А это уже целиком 
в ведении КГБ, как вы понимаете. (С улыб­
кой.) Конечно, у Прокуратуры или у мили­
ции может возникнуть впечатление, что они 
провели всю основную работу, а мы снимем 
пенку...

Все улыбнулись. Генерал Краснов дви­
гает папку с грифом «МВД СССР. Совер­
шенно секретно. Дело Б. Бурятского» в 
сторону Курбанова.
Генерал Краснов. Лично мы готовы по­
жертвовать наградами ради интересов го­
сударства...

Андропов, Курбанов, Краснов и Каракоз 
смотрят на Рекункова. Рекунков берет пап­
ку, листает ее, прокашливается в кулак. 
Рекунков. Кх-м!.. Лично я с самого начала 
мечтал избавиться от этого дела. Как гово­
рится, баба с возу — кобыле легче...

Все смеются, генерал Краснов облегчен­
но откидывается в кресле.

— ...Но я вижу, что и мой следователь 
Шамраев, и товарищи из милиции сделали 
в ходе следствия две грубые ошибки. Фор­
мально, признание Бурятского не может 
быть его же обвинением. Во всяком случае^ 
он должен показать, что он действительно 
умеет подделывать почерк генерала Цвигу­
на, и кроме того, нужен следственный 
эксперимент — нужно отвезти Бурятского 
на квартиру Цвигуна, и пусть он по мину­
там покажет, как было дело. А вдруг у него 
были сообщники — какие-нибудь агенты CIA 
или еще кто-то...

Рекунков невинными глазами смотрит на 
Андропова и Краснова.
Курбанов. Это и мы можем сделать. Он у 
нас не только по минутам, он по секундам 
все покажет!

Все усмехнулись.
Рекунков. Я понимаю. Но, по данным ми­
лиции, Бурятский сейчас болен, у него вы­
сокая температура. Мы не имеем права 
допрашивать больного...

Курбанов делает пренебрежительный 
жест.

— ...Вы должны войти и в мое положе­
ние. Это ведь мне нужно идти к товарищу 
Брежневу и говорить, что я отказываюсь 
от дела. (Смотрит в упор в глаза Краснову.) 
Вот положите в эту папку результаты след­
ственного эксперимента и графологической 
экспертизы почерка Бурятского, и всё — 
я поеду к Брежневу, доложу, что убийца 
Цвигуна найден и мы отдаем его в руки КГБ. 
Краснов. Но ведь это займет минимум два 
дня!
Рекунков. А куда нам спешить? Бурятский 
от вас не сбежит, я надеюсь?

Школьный двор с выходом на улицу.
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Солнечно. Морозно. Легкий снег. Мили­
цейская «волга» подкатывает к школьному 
двору. За рулем Светлов, рядом — Шамраев.

Из 5-этажного здания школы слышен 
школьный звонок, и почти одновременно 
с ним вываливает во двор орда подростков. 
Гиканье, крики, чехарда, швыряют друг в 
друга снежками. Сквозь эту толпу идут, 
ранцами укрыв головы от града снежков, 
четверо мальчишек лет по 12. Группа 14- 
летних подростков с криками «Жиды! Жи­
ды!» забрасывают их тяжелыми комьями 
снега, бьют по спинам портфелями, а сын 
Шамраева — Антон с криком «Бей жидов!» 
с разбегу толкает одного из этих 12-летних 
в спину, и мальчишка падает лицом в снег.

Шамраев подбегает к сыну, хватает его 
за воротник куртки.
Шамраев. Ты что делаешь?! 
Антон. А чего они Голанские высоты за­
брали, паскуды?!
Шамраев (удивленно). Кто — они? 
Антон. Кто-кто! Жиды!

Резко дернувшись, вырывается из руки 
Шамраева. Шамраев с оторопью смотрит 
на своего сына. Перед ним, набычившись, 
стоит рослый, крепкий подросток. Сзади, 
за Антоном, ватага таких же подростков 
взашей выталкивает четырех еврейских 
мальчишек со школьного двора, крича им:

— ...Катитесь в свой Израиль! Жиды! 
Антон делает движение, собираясь уйти. 

Шамраев. Стой. А ты-то кто? Ты же сам 
частично еврей.
Антон (со злобой кричит Шамраеву в лицо). 
Я не еврей!

Нервно оглядывается — не слышит ли 
кто их разговора.
Шамраев. Подожди. Успокойся. Твой де­
душка, мой отец был еврей. И значит, я 
наполовину еврей. А ты — ну, скажем, на 
четверть.
Антон (перебивает со злостью). Я не еврей, 
и мы не евреи! У тебя жена была русская, 
и все твои любовницы русские! Ты спишь 
с русскими бабами, ты живешь в России, 
ты говоришь и думаешь по-русски! Ты 
знаешь хоть одно еврейское слово? Может, 
ты по ночам учишь иврит?
Шамраев. Ну, в принципе, я хотел бы знать 
еврейский язык...
Антон. А я — нет! Ни еврейский язык, ни 
твоего еврейского дедушку! Я русский! 
У меня мать русская, и я хочу быть русским!!! 
Шамраев. Никто тебе не запрещает. Но 
зачем быть антисемитом? Или это нацио­
нальная русская черта? У меня полно 
русских друзей, и никто из них не бьет 
меня за то, что я наполовину еврей.
Антон. Будут бить! Вот посмотришь! Зачем 
ты пришел? Познакомить меня с твоей оче­
редной Ниночкой? Или предложить мне 
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сделать обрезание? 
Шамраев. О’кей...

Нагибается, поднимает с земли кусок 
льда, протягивает сыну.

— ....Брось в меня. Я ведь жид. Ну! Сме­
лей! Назови меня жидовской мордой!

Антон смотрит ему в глаза, поворачивает­
ся и уходит. Шамраев стоит, держа в про­
тянутой руке кусок льда, смотрит вслед ухо­
дящему сыну.
Шамраев (громко). Антон!

Антон не оглядывается, ускоряет шаг, 
уходит со школьного двора. Шамраев зло 
бросает кусок льда в сугроб.

Андропов стоит в пустом кабинете у окна, 
смотрит на площадь Дзержинского, на 
Кремль. Это долгий, спокойный, присталь­
ный взгляд. От его окна до Кремля совсем 
близко... Часы на Спасской башне показы­
вают 14.00. Андропов поворачивается, идет 
в открытую дверь комнаты для отдыха. 
Здесь уютно почти по-домашнему. За обе­
денным столом сидят Курбанов и Краснов. 
На столе обед на три персоны, но Красной 
и Курбанов не едят, ждут Андропова, раз­
говаривают между собой, слегка пикируясь. 
Курбанов. Похоже, Рекунков просто тянет 
время. И уж совсем глупо, что Уголовный 
розыск работает на Шамраева.
Краснов. Ничего. Зато они на виду. Ищут 
раненого по больницам. Пусть бегают! Ху­
же, что эта жидовка куда-то исчезла от вас 
в Израиле.
Курбанов. Никуда не денется. Наши люди 
в аэропорту «Бен Гурион» установили, 
что 15-го она вылетела в Рим. Нам это толь­
ко на руку: из Европы ее легче вывезти...

Андропов подходит к стенному шкафу, 
включает «Грюндиг» последней модели. 
Слышится мужской голос, покрываемый 
шумом глушилок.
Голос по радио. ...Из Москвы сообщают, 
что в ходе массовых арестов лидеров левой 
экономики арестован близкий друг дочери 
Брежнева Галины некий Борис Бурятский 
по кличке «Цыган»...

Голос диктора пропадает за шумом глу­
шилок. Андропов набирает на селекторе трех­
значный номер, говорит в микрофон:

— Захаров, прекрати глушение.
В ту же секунду вой глушилок исчезает. 

Чистый голос по радио. ...Подвергается до­
просам и сама дочь Брежнева Галина. Сын 
Брежнева, первый заместитель министра 
внешней торговли, Юрий Брежнев, уже не­
сколько дней не появляется на работе. 
Аккредитованные в Москве корреспонденты 
полагают, что члены семьи Брежнева подо­
зреваются в тесных связях с лидерами не­
легальной советской экономики. Вы слушае-



те «Голос Америки» из Вашингтона. Про­
должаем передачу последних известий для 
жителей Сибири. В Москве циркулируют 
слухи о том, что покойный первый за­
меститель Председателя КГБ генерал Цви- 
гун был инициатором массовых арестов ли­
деров нелегальной экономики, что вызвало 
гнев Суслова и Брежнева. По слухам, в ре­
зультате острого разговора Суслова с Цви- 
гуном на эту тему последний покончил 
жизнь самоубийством... Варшава. Ожидают, 
что завтра генерал Яру...

Андропов наклоняется к микрофону се­
лектора.
Андропов. Захаров, дальше можешь глу­
шить. Второе: вечером то же самое будут, 
наверное, передавать для Москвы. Эти сооб­
щения не глушить.

Выключает приемник, садится к столу, 
приступает к обеду.
Краснов. «Голос Америки» прославляет 
борьбу КГБ с коррупцией и компромети­
рует семью Брежнева! Красивая работа! 
Поздравляю!
Курбанов (гордо усмехнувшись). Это только 
начало. Сегодня мы подбросим западным 
корреспондентам еще что-нибудь острень­
кое про брежневскую семейку. Они это 
любят. А западным станциям народ у нас 
верит больше, чем своим...

Андропов молча наливает себе в рюмку 
виски «Джонни Уокер».’

Грязный ресторан-забегаловка. Несколько 
посетителей опущенного вида в разных 
углах за столиками с водкой и незначитель­
ной закуской.

В углу — Светлов и Шамраев. Перед ними 
на грязной скатерти стоит наполовину пустая 
бутылка водки, два соленых огурца в блюд­
це, две тарелки с ромштексами, похожими 
на стертую подошву.

Шамраев залпом выпивает полстакана 
водки.
Светлов. Остановись! Тебе к Брежневу че­
рез час.
Шамраев (хмельно). Да пошел он... Они у 
меня сына испоганили — Суслов, Брежнев! 
Слушай, тебе мешает, что я — еврей? 
Светлов. Глупости! Успокойся. Закусывай...

Светлов пробует ножом разрезать ром­
штекс, но ромштекс не поддается.

Шамраев резко поворачивается к залу, 
говорит громко:

— А кому тут мешает, что я — еврей?! 
Посетители оглядываются на него.

Светлов (одергивая Шамраева). Тихо!..
Из кухни через зал к ним спешит адми- ’ 

нистратор ресторана. У него решительное, 
пышнощекое лицо, полные губы и малень­
кие бледно-свинцовые глазки. Увидев пол­

ковничьи погоны Светлова и мундир проку­
ратуры на Шамраеве, меняет гневное вы­
ражение лица на угодливое.
Администратор. У вас что-нибудь не так, 
товарищи?

Глазки его бегают с погон Светлова на 
лычки шамраевского мундира, он не знает, 
кто из них старше по званию. Сгибается 
перед Светловым.
Администратор. Может, вам закуски до­
бавить, товарищ полковник? А то я вижу, 
официантка недоглядела, что у нас такие 
гости. Только что угря копченого привезли 
и мясо немороже ное. Давайте я ваши 
ромштексы на шашлыки поменяю.

Мгновенно забирает со стола тарелки с 
ромштексами, бросает грозный взгляд на 
официантку, хочет уйти.
Светлов. Фамилия? 
Администратор. Моя? 
Светлов. Свою я знаю.
Администратор (заикнувшись). Н-н... Не­
значный...
Светлов. Имя?
Администратор. Ф-ф... Феликс... 
Светлов. Еврей?
Администратор (поперхнувшись). Е-е... ев­
рей, но это... Член партии, товарищ пол­
ковник!
Светлов. Ну и как! Тебе мешает жить то, 
что ты еврей? Тебя обижают, в России? 
Администратор. Никак нет, товарищ пол­
ковник! Что вы?! У меня вообще жена 
русская, и я ни в чем не ущемлен, я совер­
шенно не чувствую свою национальность!..

Администратор выпрямился, выпятив 
грудь. Блиноподобное лицо с маленькими 
глазками изображает возмущение — как 
можно подозревать, что его что-то не 
устраивает в советской жизни!
Светлов. (Шамраеву). Вот видишь. Никому 
тут не мешает, что ты еврей. (Администра­
тору.) Тащи шашлыки.
Администратор. В один момент!.. (Поспеш­
но уходит.)
Шамраев. Блядская страна!
Светлов. Почему?! Наоборот — потрясаю­
щая страна! Где еще при одном виде твоих 
погон тебя будут так обслуживать?
Шамраев. Марат, мне уже наплевать — 
хорошо в этой стране евреям или нет. И кто 
тут будет у власти через месяц — Бреж­
нев, Черненко, Устинов или Андропов. TÿT 
все равно никогда ничего не изменится. 
Но одно я должен сделать — рассчитаться 
за Антона, которого тут сделали антисеми­
том, и за Ниночку. У меня есть идея... 
Светлов. За Нину мы рассчитаемся. Я сам 
вчера в морге поклялся.
Шамраев. Мне нужен такой круглый метал­
лический ящик — ну, знаешь, в которых ки­
ношники держат пленку...
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К их столику быстрой походкой подхо­
дит администратор с подносом, полным за­
кусок.

Кремль. Приемная и кабинет Брежнева. 
Ранние сумерки.

Дверь в кабинет Брежнева открывается, 
на пороге — личная секретарша Брежнева. 
Секретарша. Товарищ Шамраев, прошу вас...

Шамраев встает с кресла, держа в руке 
деловую папку.
Генерал Жаров. Может, рюмку коньяку для 
храбрости?

Шамраев отрицательно качнул головой. 
Жаров быстро ощупывает его карманы. 

Жаров. Не обижайся, порядок такой... про­
шу!

Шамраев через кабинет секретарши про­
ходит в кабинет Брежнева.

Просторный кабинет тонет в рубиновом 
полумраке. За окнами, совсем близко, го­
рит на Спасской башне огромная рубиновая 
звезда, и свет ее красит кабинет рубиново­
красными отблесками.. В этом свете скром­
ная обстановка кабинета только угадывает­
ся — письменный стол с настольной лампой 
под абажуром, книжный стеллаж у стены, 
портрет Ленина. У окна, в кресле-качалке 
спит Брежнев, завернутый в шерстяной клет­
чатый плед. Его мясистое лицо безвольно 
обмякло во сне, рот открыт.

'Жаров взглядом указывает Шамраеву на 
стул напротив Брежнева.
Шамраев осторожно садится.

Брежнев, встрепенув черные брови, откры­
вает глаза.
Брежнев. А? (С интересом смотрит на Шам­
раева.) Ты кто?
Жаров. Это следователь Игорь Шамраев, 
товарищ Брежнев.
Шамраев. Добрый вечер, Леонид Ильич. 
Брежнев (преодолевая затрудненную по­
движность нижней челюсти, медленно.) Ну?.. 
Что с Цвигуном?.. Его убили?
Шамраев. Я должен говорить с вами наеди­
не, товарищ Брежнев.

Брежнев кивком головы приказывает Жа­
рову выйти, тот уходит.
Брежнев. Ну? Его убил Анд... Анд... Андро­
пов?
Шамраев. Я могу оперировать только фак­
тами... (Открывает папку, вытаскивает три 
портрета-фоторобота.) Эти люди были 
в квартире Цвигуна в момент его смерти. 
Одного из них, вот этого, Цвигун ранил...

Брежнев живо, совсем не по-стариковски, 
подается вперед.
Брежнев. Ты их арестовал? Чьи эти люди? 
Андропова?
Шамраев. Арестовывать их еще рано..л 
Брежнев. Что значит рано?! У нас есть толь- 
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ко несколько Дней! И вообще, я не подпи­
сал некролог, сделал вид, что поверил в са­
моубийство, чтобы они не очень старались 
замести следы. Но сколько я могу прики­
дываться больным дурачком?
Шамраев. Дело не столько в том, кто конкрет­
но убил Цвигуна, сколько в том, почему 
убили...

Оперативная комната Уголовного розыска 
в Управлении московской милиции. В ней 
несколько письменных столов, сейф, портрет 
Дзержинского, зарешеченные окна.

Ожерельев, Акопян, Пшеничный и еще 
несколько оперативных работников стоят, 
сгрудившись у одного из столов. На столе 
транзисторный приемник «Спидола». Под 
столом дремлет служебно-розыскная ов­
чарка.
Мужской голос по радиоприемнику. Запад­
ные советологи связывают смерть Михаила 
Суслова со смертью генерала Цвигуна, ко­
торый, по слухам, покончил жизнь самоубий­
ством. Сразу после разговора с Михаилом 
Сусловым. Как сообщают московские кор­
респонденты западных газет...

В комнату входит Светлов, останавливает­
ся на пороге. Подчиненные стоят к двери 
спиной и не замечают его появления.

—...Генерал Цвигун был инициатором 
арестов лидеров левой экономики и разобла­
чения связей с ними семьи Леонида Бреж­
нева...
Светлов (громко, с негодованием). Это что 
такое?

Все поворачиваются к нему, кто-то испу­
ганно выключает приемник.
Светлов (подходя к столу). Это что такое, 
я спрашиваю?
Акопян Это «Голос Америки», товарищ пол­
ковник...
Светлов. Я сам слышу, чей это голос! Но 
с каких пор Уголовный розыск лезет в по­
литику? Мы — сыскные ищейки и только! 
И нехер слушать эти «Голоса» — от них 
только бессонница по ночам. Нам поручено 
найти убийцу Цвигуна, и что бы они там 
ни говорили (кивает на приемник), мы его 
найдем! За это нам деньги платят...
Пшеничный (негромко). Уже нашли. Тот, 
кого ранил Цвигун, лежит в тюрьме «Мат­
росская тишина» в лазарете, прострелено 
бедро. Это капитан КГБ Скворцов. Будем 
брать?
Ожерельев. Но выходит, мы работаем про­
тив КГБ. Это их убийство...
Светлов (с размаху бьет кулаком по сто­
лу). Тихо!

Овчарка в наморднике с грозным рычаньем 
выскакивает из-под стола, бросается к Свет­
лову, он отскакивает, кричит на собаку. Ов­



чарка послушно ложится.
Светлов (не теряя запала, всем сотрудни­
кам): Мне плевать— КГБ или не КГБ! Мы 
выполняли правительственное задание, и в 
ходе этой работы какая-то падла убила Ни­
ночку. Для меня это значит, что убили од­
ного из нас — тебя или меня! Всё! А если 
мы почти уверены, что ее убийца и убийцы 
Цвигуна — одна компания, то что? Замнем 
это дело? И пусть нас шарахают из-за угла 
кому не лень? Короче, кто трусит и хочет 
выйти из игры,— скатертью дорога! 
Женский голос. Правильно!..

Все поворачиваются к двери. В двери стоит 
вдова Цвигуна.
Вдова Цвигуна (продолжает, входя в ком­
нату). Именно так всегда говорил Феликс 
Дзержинский. (Кивает на портрет Дзержин­
ского.) Я пришла, чтобы дать показания. 
В обмен на то, чтобы съемки моего фильма 
продолжались. (Пристально смотрит на Оже­
рельева.) Я вас где-то видела... сегодня... 
Светлов. Боюсь, что ваши показания мы 
уже получили...

Кремль. Кабинет Брежнева.
Брежнев по-прежнему сидит у окна в крес­

ле-качалке, освещенный рубиновым светом 
звезды на Спасской башне. Напротив него — 
Шамраев.
Брежнев (наклонившись к Шамраеву, тяже­
ло дыша). Эти пленки нужно найти!.. Лю­
бой ценой!.. Они не должны попасть к Андро­
пову!.. Ты понял?
Шамраев. Есть только один путь найти плен­
ки раньше, чем их найдут КГБ и генерал 
Краснов. Просто отдать этой Ане Финштейн 
ее жениха. Я должен срочно встретиться 
с ней в Западном Берлине, и в обмен на 
пленки мы выпустим из Восточного Берлина 
Гиви Мингадзе.

Брежнев откидывается в кресле-качалке, 
задумчиво раскачивается. 
Брежнев. А иначе — никак?
Шамраев. Иначе пробует вся агентура КГБ 
на Западе. Я им не конкурент.

Брежнев снова раскачивается в кресле-ка­
чалке. Блики рубинового света плывут по 
его лицу.
Брежнев. Так... А откуда я знаю, что ты 
сам... не сбежишь на Запад?
Шамраев. У меня здесь сын.
Брежнев (задумчиво). Сын? Н-да... Родите­
ли детей не предают. Это дети...

Смотрит в окно. На Спасской башне часы 
показывают 5.59. Брежнев поспешно встает. 
На нем шерстяная рубашка, спортивные брю­
ки и толстые носки. Он подходит к письмен­
ному столу, достает из него небольшие проб­
ки-тампоны и затыкает уши. Шамраев удив­
ленно наблюдает за ним.

Куранты Спасской башни начинают бить 
шесть часов. Звук густой и предельно гром­
кий. В рубиновом свете Брежнев, закрыв 
ладонями уши, морщится при каждом уда­
ре курантов, словно от боли. После шестого 
удара вытаскивает пробки из ушей, с облег­
чением вздыхает.
Брежнев. Засранец этот Ленин... Придумал 
куранты!.. У меня от них голова лопается... 
Каждый час! Хорошо, придется отдать ей 
этого сукиного сына... А ты уверен, что тебя 
не кокнут люди Андропова, если узнают, 
что ты летишь за пленками?
Шамраев. Нет. Они захотят переиграть меня 
и на последнем этапе отнять пленки. Но 
у меня это продумано...
Брежнев (усмехнувшись). На последнем эта­
пе я их сам переиграю... Ладно. В какой 
тюрьме этот Мингадзе?
Шамраев. Он едет сейчас в Фергану на ура­
новые рудники...

Брежнев нажимает кнопку на своем пись­
менном столе. В дверях возникает личная 
секретарша Брежнева.
Брежнев. Ко мне срочно: командующего авиа­
цией. министра железных дорог и журналиста 
Белкина. (Шамраеву.) Кто еще тебе нужен? 
ШаМраев (удивленно). Белкин мне не ну­
жен...
Брежнев. Белкин через час вылетит в Евро­
пу и позвонит этой еврейке из какого-ни­
будь Парижа. А отсюда ей звонить нельзя, 
КГБ прослушает. (Жестом отсылает секре­
таршу, возвращается к креслу-качалке, са­
дится.) Ладно... Пока их привезут, ты мо­
жешь мне рассказать, что такое левая эко­
номика? А то я тут слушаю «Голос Аме­
рики», но ведь они же всё врут, сволочи. 
А мои советники им подпевают! Какая у нас, 
к черту, левая экономика?!.

Шамраев в изумлении смотрит на Бреж­
нева.

—...Или ... не врут?
Шамраев. Вы серьезно?
Брежнев. Слушай, ну как может быть не­
легальная экономика, когда есть милиция, 
Прокуратура и КГБ. Как можно открыть 
подпольную фабрику?
Шамраев. Да очень просто. Всех купить. На­
пример, в Сочи подпольная фабрика выпуска­
ла нейлоновые куртки и продавала их в Си­
бири в государственных магазинах. Началь­
ник сочинской милиции каждый месяц по­
лучал взятку, как зарплату, то же самое — 
все ревизоры сибирских магазинов. И так — 
всюду. Одежда, продукты, квартиры...
Брежнев. Так что? Неужели во всей стране 
нет честных людей, которые не берут взяток? 
Шамраев. Таких убирают. Случайная авария 
машины или...
Брежнев. Но ведь это мафия?

Шамраев молчит.
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—...Нет, не может быть!.. Вот ты же не 
берешь взяток?
Шамраев. Беру.

Брежнев смотрит на него удивленно. На­
клоняется к нему. 
Брежнев. У кого?
Шамраев. У вас. Вы мне дали 10 тысяч.

Улица Горького. Гостиница «Националь». 
Вечер. Подкатывает милицейская «волга», за 
рулем — Светлов. Ставит машину между ин­
туристовскими автобусами, идет мимо выхо­
дящих из автобусов иностранцев в гости­
ницу. Вокруг слышна французская,, немец­
кая, итальянская речь. Интуристы отличают­
ся от москвичей холеными лицами, прямой 
походкой, дорогими шубами.

В номере-люкс «Националя» находится 
оперативная служба КГБ по негласной слеж­
ке за иностранцами. Несколько столов 
с экранами телеустановок показывают ве­
стибюль гостиницы, ресторан, бар, коридоры 
и, если нужно — любой номер. За каж­
дым столом сидят в наушниках сотрудники 
КГБ, следят за экранами.

Светлов показывает начальнику службы 
майору КГБ Шаховскому учетную карточку 
Тамары, изъятую им из Отдела по раскры­
тию половых преступлений.
Светлов. Твоя? 
Шаховской. А в чем дело?
Светлов. Сегодня утром из Загорского мо­
настыря пропали четыре иконы 17-го века. 
Есть данные, что их собираются сплавить 
за рубеж через иностранцев с помощью этой 
красотки.
Шаховской (глядя на фотографию Тамары). 
Убью!
Светло?. Пока не надо. Просто дай мне ее 
на часок.
Шаховской (в затруднении). Она сейчас за­
нята с одним шведом...

Подходит к пульту, на экранах которого 
виден валютный бар. В баре — тесные сто­
лики, множество иностранцев с красивыми 
молодыми русскими женщинами. Пьют кок­
тейли, танцуют под небольшой джаз-оркестр. 
Шаховской переключает рычажки на пульте, 
слышна музыка оркестра из бара, и экран 
«панорамирует» по бару, «наезжает» на один 
из столиков, за которым сидят трое моло­
дых иностранцев и три русские девушки. 
Одна из них — Тамара.
Светлов. Она!

Решительно идет к выходу.
Шаховской. Вы куда?
Светлов. Не бойся, я с ней только потанцую... 
Шаховской. Но не в мундире же, товарищ 
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полковник! Вы мне всех иностранцев на­
смерть перепугаете! (Кивает на дверь со­
седней комнаты.) У нас там реквизит, пе­
реоденьтесь...

По-прежнему слышна музыка из бара.

Сибирь. Железная дорога.
Три военных вертолета летят над желез­

нодорожной колеей. Вокруг — заснеженная 
тайга. Вертолеты догоняют поезд — откры­
тые платформы с углем, пассажирский ва­
гон и три вагона с крохотными зарешечен­
ными окнами. Обгоняют паровоз, зависают 
перед кабиной машиниста. Машинист испу­
ганно тормозит. В темном холодном вагоне 
заключенные от резкой остановки посыпа­
лись с нар.

В единственном пассажирском вагоне иг­
равшие в карты охранники бросились к две­
ри. Здесь уже висит веревочная лестница 
с ревущего вертолета, по лестнице спускает­
ся полковник десантных войск, показывает 
начальнику охраны какую-то бумагу. Началь­
ник бежит к вагону с заключенными, откры­
вает замок, откатывает тяжелую дверь, кри­
чит что-то в вагон — за ревом вертолетов 
не слышно, что именно. Из Глубины, поша­
тываясь от слабости, появляется Гиви Мин­
гадзе — тот самый стриженный наголо, из­
можденный 35-летний грузин, которого до­
прашивал Бакланов, когда к нему впервые 
пришел Шамраев.

Мингадзе спрыгивает из вагона на снег, 
полковник-десантник тащит его по веревоч­
ной лестнице в вертолет.

Вертолеты взмывают над поездом и тайгой, 
ложатся на обратный курс.

В баре гостиницы «Националь» полумрак, 
шумно, многолюдно, играет джаз-оркестр. 
Тамара, две ее пышногрудые русские подру­
ги и три молодых иностранца сидят за сто­
ликом. На столе коктейли и портативный 
магнитофон. В руках у одного из иностран­
цев блокнот. Пышногрудая девушка-блондин­
ка, пытаясь выудить соломинкой вишню из 
коктейля, говорит на плохом французском:

— Вообще, эта Галя Брежнева такие де­
ла делает — фью-у! Вся Москва знает! Если 
бы КГБ дали всё раскрутить...
Иностранец с блокнотом (заинтересованно, 
по-французски). Какие дела?

К столику подходит Светлов. Он в граж­
данском костюме, при галстуке. На ломаном 
немецком обращается к мужчине, сидяще­
му рядом с Тамарой.
Светлов. Извините, я могу пригласить вашу 
даму на танец?

Тамара, увидев Светлова, меняется в лице.



Светлов Тамаре по-русски: «Скажи ему, что 
я твой старый друг».
Тамара (своему иностранцу по-французски). 
Это мой друг...

Иностранец кивает. Светлов уводит Тама­
ру к оркестру. Здесь грохот джазового квар­
тета покрывает все голоса. Прижав к себе 
Тамару, Светлов говорит ей на ухо, танцуя. 
Светлов. Детка, вопрос первый. У тебя есть 
триппер?

Тамара возмущенно дергается, но Свет­
лов держит ее крепко, жестко.
Светлов. Только не врать! Есть?
Тамара (чуть не плача). Нету, честное ком­
сомольское...
Светлов. А когда ты была у врача? 
Тамара. Нас в диспансере проверяют каж­
дую неделю. Пустите, мне больно...

Рядом играет оркестр.

Тюрьма на окраине Москвы.
Черный правительственный лимузин на 

большой скорости подкатывает к воротам 
тюрьмы, чуть не врезавшись в них. Из про­
ходной выскакивают охранники. Генерал 
Жаров предъявляет им свой мандат, испу­
ганная охрана стремглав открывает ворота. 
Лимузин через тюремный двор мчится к одно­
этажному строению с табличкой над входом 
«Санитарная часть». Жаров, двое его помощ­
ников и Пшеничный входят в санитарную 
часть, быстро идут по коридору мимо заре­
шеченных дверей санитарных изоляторов. 
Следом спешит перепуганный санитар в гряз­
ном белом халате. Жаров останавливается 
возле двери с цифрой «7», кивком приказы­
вает санитару открыть. Санитар нервной ру­
кой открывает замок, Жаров распахивает 
дверь. В изоляторе, на металлической койке 
валяется раненый капитан КГБ Скворцов. 
Жаров вынимает из кармана портрет-фото­
робот, смотрит на Скворцова и на портрет. 
Сходство очевидно.

Жаров встряхивает Скворцова за ворот 
его грязного офицерского мундира. 
Жаров. Сволочь, ты убил Цвигуна? 
Скворцов (задыхаясь). Я — нет...
Жаров. А что ты делал у него в квартире? 
Скворцов. Мы искали пленки... Он вошел 
неожиданно... И стал стрелять... Генерал, 
у меня гангрена...

Жаров смотрит на матрац Скворцова. Мат­
рац в крови и гное.
Жаров (сквозь зубы). Суки! Не лечат даже 
своих людей...

Жаров кивает своим подчиненным, те вы­
носят Скворцова из изолятора.

Бар гостиницы «Националь».
Светлов продолжает танцевать с Тамарой, 

крепко прижимая ее к себе.
Светлов. Вопрос второй, детка. Кто тебя 
подослал к нам в Адлере?
Тамара (почти задыхаясь). Мне позвонили... 
Я была там с канадцами...
Светлов. Кто позвонил?
Тамара. Генерал Курбанов...

Гремит джаз-оркестр.

Московский аэропорт «Шереметьево». 
В аэровокзале пассажиры-французы идут на 
посадку в самолет «Эр Франс».
Голос по радио (по-французски). Заканчи­
вается посадка в самолет рейса «Москва — 
Париж» компании «Эр Франс»...

К аэровокзалу на предельной скорости под­
катывает черная «волга». Из машины вы­
скакивает Вадим Белкин, быстрым шагом 
спешит ко входу.

Бар гостиницы «Националь».
Светлов продолжает танцевать с Тамарой. 

Светлов. Вопрос третий. Зачем ты звонила 
Ниночке?
Тамара (удивленно). Я не звонила. Когда 
я ей звонила?
Светлов. Но ты дала ее телефон любовнице 
Цвигуна?
Тамара. Да. Она у нас работает... то есть 
в КГБ. А что тут такого? Она мне сказала, 
что ей нужно увидеть Ниночку...

На эстраде играет оркестр.

В комнате секретарши Брежнева, за краеш­
ком ее стола сидит лысый мужчина, перед 
ним две новенькие красные книжечки — 
бланки выездных паспортов. На обложках 
герб Советского Союза и надпись: «СССР. 
Паспорт». Лысый быстрым каллиграфиче­
ским почерком вписывает в паспорта фами­
лии Шамраева и Мингадзе. Из судебного 
дела Мингадзе отклеивает его маленькую 
фотокарточку и приклеивает на паспорт, ста­
вит сверху печать.

Шамраев стоит рядом, набирает номер те­
лефона.

Кабинет Бакланова в Прокуратуре.
Звонит телефон. Бакланов берет трубку: 
— Алло!...
(Дальше разговор из комнаты секретарши 

Брежнева и из кабинета Бакланова.)

Шамраев. Коля, это Шамраев. Слушай, по­
чему бы тебе не взять жену и Малыша и не 
поехать с ними в дом отдыха дня на три- 
четыре? Завтра, прямо с утра. А?
Бакланов (после паузы). Ну? Что дальше?
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Шамраев. Это всё, старик. У тебя прекрас­
ный малыш, ему будет приятно погулять 
с отцом на свежем воздухе.
Бакланов. Пошел в жопу, дурак! (Спокой­
но кладет трубку.)

Шамраев в комнате секретарши некоторое 
время держит трубку. Лысый протягивает 
ему два паспорта.
Лысый. Готово!

Щамраев берет паспорта, а со стола — 
толстую телефонную книгу Москвы, уклады­
вает всё в свой портфель.

Бар гостиницы «Националь».
Светлов танцует с Тамарой.

Светлов. Последний вопрос. Ты можешь сей­
час отделаться от этого шведа?
Тамара. Нет, но он уедет завтра. У меня 
будет три дня отгулов. Вам позвонить? 
Светлов. Но перед этим съезди к врачу и про­
верься.

С улыбкой ведет Тамару к ее столику, 
благодарит иностранца.
Светлов. Данке шен...

Оркестр доигрывает последние такты 
танца.

Военный аэродром под Москвой. Ночь. 
На освещенную прожекторами посадочную 

полосу садится реактивный военный самолет. 
Взметдя снежную пыль, катит по полосе, 
тормозит возле черного правительственного 
лимузина. У лимузина стоят Жаров и Шам­
раев.

Дверь самолета открывается. Полковник- 
десантник держит одной рукой Мингадзе, 
второй сбрасывает алюминиевый трап. 
Жаров (Шамраеву, кивнув на Мингадзе). 
Он?..

Шамраев утвердительно кивает.
—...В Берлине вас встретит полковник 

Жданов. Это наш человек. Счастливо!
Жаров жмет Шамраеву руку. Шамраев 

поднимается в самолет. Полковник-десант­
ник поднимает трап, закрывает дверь.

Самолет, коротко прокатив по полосе, кру­
то взлетает в ночное небо.

Восточный Берлин. День. Тепло, сыро, ту­
манно.

Советский армейский джип катит по Ун­
тер дер Линден. Прохожие отличаются от 
москвичей одеждой, но похожи на них оза­
боченными лицами и хозяйственными сум­
ками в руках.

Короткие очереди возле магазинов. И те 
же портреты на домах — Маркс, Ленин, 
Брежнев... На улицах — советские автомаши­
ны «волги», «жигули», «москвичи»... Джип 
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сворачивает на Фридрих-штрассе.
Надпись: «Восточный Берлин, вторник 

26 января 1982 года».
В джипе рядом с солдатом-водителем — 

полковник Жданов. На заднем сиденье — 
Шамраев и Мингадзе. Мингадзе уже переодет 
в темное гражданское пальто, но голова бри­
та наголо, на ногах — тюремные кирзовые 
ботинки.

Шамраев, шевеля губами, зубрит русско- 
немецкий разговорник.
Шамраев. Данке шен — спасибо... By кан 
ман...

Джип въезжает на Потсдамер-плац, под­
катывает к контрольно-пропускному пункту 
«Чарли». Возле пункта высокая бетонная 
Берлинская стена, над ней — башни с про­
жекторами, колючая проволока. Перед КПП 
«Чарли» — сеть квадратных домиков с узким 
проходом между ними и бело-красные барье­
ры-капканы для автомобилей. Через каждые 
два метра — восточногерманские погранич­
ники и дежурные офицеры.

Полковник Жданов, Шамраев и Мингадзе 
выходят из джипа. Держа в руке два крас­
ных паспорта, полковник ведет Шамраева 
и Мингадзе мимо восточногерманских дежур­
ных офицеров. Офицеры, вытягиваясь по 
стойке «смирно», отдают полковнику честь. 
Жданов, Шамраев и Мингадзе входят в дверь 
металлического домика-накопителя.

Домик-накопитель контрольно-пропускно­
го пункта «Чарли».

Серая комната без мебели. У окна выдачи 
паспортов несколько иностранцев стоят 
в очереди. На стене электрические часы, 
на полу — грязь, окурки.

У дверей выхода в Западную зону стоят 
два пограничника и дежурный офицер. 
Жданов (Шамраеву). Я сейчас. Ждите...

Уходит в дверь начальника таможенной 
службы.

Шамраев смотрит на Мингадзе. Мингад­
зе — бледно-серый, изможденный, руки сжи­
мают прожженную брезентовую тюремную 
рукавицу.
Турист из очереди (дежурному офицеру). 
Их варте бэрайтс фирцих минутн. By зинд 
майне документа?
Офицер. Нох найн фертиг.
Шамраев (Мингадзе). Знаете что? Пока мы 
ждем, напишите своей Ане записку...

Роется в портфеле, вынимает телефонный 
справочник Москвы, карту Западного Бер­
лина, русско-немецкий разговорник, фло­
мастер.

—...Черт! Ни листа бумаги... 
Мингадзе. Не нужно бумагу, можно?



Он берет у Шамраева фломастер, пишет 
на брезентовой рукавице: «Я здесь. Гиви».

Шамраев кладет рукавицу в карман. Смот­
рит на стенные часы. Часы показывают без 
трех минут час. Из двери начальника тамо­
женной службы выходит Жданов с одним 
паспортом в руке, отдает паспорт Шамраеву. 
Жданов. Все в порядке. (Кивает на Запад­
ную дверь.) Там зал таможенного досмотра 
и выход на Запад. Вас проверять не будут — 
я приказал. (Протягивает Шамраеву руку.) 
Ну? Ни пуха?

Шамраев пожимает его руку, смотрит ему 
в глаза. Глаза у полковника Жданова — 
холодные и серо-голубые. Как у овчарок. 
Мингадзе. Извините, а что со мной? 
Жданов. Ты останешься здесь. Когда мне 
позвонят из Москвы, что пленки найдены, 
получишь паспорт и — скатертью дорога!.. 
Шамраев (Мингадзе). Всё будет в порядке...

Шамраев поворачивается, уходит в Запад­
ную дверь.

Ворота КПП «Чарли».
Дежурный офицер смотрит на Шамраева 

и на его фотографию в паспорте. Отдает 
паспорт Шамраеву. Кивает солдату-погра­
ничнику. Солдат нажимает кнопку рядом 
с воротами. Стальные ворота медленно разъ­
езжаются. Сквозь все увеличивающийся про­
свет виден Западный Берлин.

Гостиничный номер в Париже. День.
В номере Вадим Белкин валяется на кро­

вати, листает французские порножурналы. 
Рядом — початая бутылка коньяка. За ок­
ном — Париж, Эйфелева башня. Телефон­
ный звонок. Белкин берет трубку:

— Алло! Шамраев? Ты где?

Западный Берлин, Курфюрстердам, улич­
ный телефон.

Шамраев стоит у уличного телефона. 
Вокруг — неоновая реклама, густой поток за­
падных автомобилей, сияющие витрины ма­
газинов, цветочный киоск.
Шамраев (в трубку). Я в Западном Берли­
не. Она звонила?
Белкин (в парижском номере). Да. Час на­
зад. Спрашивала, как ты выглядишь? 
Шамраев. И где она?
Белкин. Она не сказала. Сказала, что позво­
нит через час. Я жду ее звонка.
Шамраев. Но она в Берлине?
Белкин. Откуда я знаю? Позвони минут че­
рез десять, она должна сейчас звонить...

Шамраев вешает трубку, идет по улице. 
Следом за ним движется «фольксваген». 
Шамраев разглядывает витрины магазинов.

В витринах — невообразимое для советского 
человека обилие колбас, сыров, мяса, тор­
тов. На уличных прилавках всевозможные 
фрукты, цветы.

Шамраев останавливается возле такого 
прилавка, берет апельсин. Хозяйка магазин­
чика тут же спрашивает (по-немецки):

— Я могу вам помочь?
Шамраев испуганно кладет апельсин на 

место.
Хозяйка, (по-немецки). Берите, берите. 
Сколько вам? Это прекрасные апельсины. 
Свежие, из Хайфы...

Шамраев, не поняв ни слова, идет дальше. 
«Фольксваген» следует за ним на расстоя­
нии. Шамраев проходит мимо цветочного 
киоска, останавливается.
Молоденькая цветочница-продавщица (по- 
немецки). Я могу вам помочь?

Шамраев, вспотев, тычет пальцем в бу­
кет роскошных ярко-красных тюльпанов, 
говорит старательно:

— Вифил... костет... дас?
Цветочница называет цену по-немецки. 

Улыбаясь, смотрит на Шамраева, но он мол­
чит — не понимает.

Она быстро заворачивает букет в цветную 
бумагу, заклеивает скотчем, перевязывает 
красивой ленточкой и протягивает Шамрае­
ву. Шамраев, вспотев еще раз, вытаскивает 
из кармана все немецкие деньги, какие у него 
были, протягивает цветочнице.

Цветочница говорит что-то по-немецки, 
берет из пачки 4 марки, подает Шамраеву 
букет, говорит: «Данке шен».
Шамраев. Данке шен... ву...кан... ман... те- 
лефонирен?

Цветочница показывает рукой на бли­
жайший телефон-автомат. Держа в руке цве­
ты и портфель, Шамраев подходит к телефо­
ну, бросает в щель автомата пфениги. 
Женский голос у него за спиной. Если 
вы звоните в Париж, то можете не тратить 
деньги.

Шамраев, вздрогнув, поворачивается. Пе­
ред ним — Анна Финштейн. В жизни она 
еще лучше, чем на фотокарточке в ее «вы­
ездном деле».
Аня Финштейн (смеясь). У вас ужасно глу­
пый вид! (Протягивает Шамраеву руку.) 
Здравствуйте. Я — Аня Финштейн. Я наблю­
даю за вами уже час, с той минуты, 
как вы вышли из Восточного Берлина. 
Похоже, вы действительно один, без КГБ...

Шамраев протягивает ей букет.
—... Так это мне? За что?!

Шамраев. Из-за вас всю советскую машину 
трясёт уже три недели.

Шамраев подает ей брезентовую рукавицу 
Гиви. Она читает три написанных флома­
стером слова, и на ее глазах появляются 
слезы. Быстро утерев их, она говорит:
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— Пожалуй, я могу отпустить свою охрану. 
Поворачивается к «фольксвагену», который 

стоит рядом. В машине сидят трое молодых 
мужчин и трехлетний темноглазый мальчик. 
Аня говорит им что-то на иврите, они от­
вечают.
Аня Финштейн (Шамраеву). Они не Хотят 
уезжать. На всякий случай. Но они не будут 
нам мешать. Это мои израильские друзья. 
Пойдемте в какое-нибудь кафе. И спасибо 
вам за цветы. Это наши, израильские тюль­
паны. Мы экспортируем цветы во все стра­
ны Европы... Идемте, вот чудное кафе... 
(Берет Шамраева за рукав.)
Шамраев. Одну минуту. Сначала я должен 
позвонить в Москву.
Аня Финштейн (сразу изменившись в лице, 
жестко). Нет! Я вам назову адрес, где лежат 
пленки, только в обмен на Гиви Мингадзе. 
Когда он будет здесь! (Показывает на тро­
туар.)
Шамраев. Я знаю.

Поворачивается к телефону-автомату, на­
бирает код Москвы — 7095 и семизначный 
московский номер, говорит в трубку:

—...Алло! Управление милиции? Полковни­
ка Светлова. Марат? Она стоит рядом со 
мной. Записывай адрес, где лежат эти 
пленки... страница 227, восьмая строка свер­
ху. На чердаке, в левом углу — большая 
железная банка. Ну, такая, в которой кинош­
ники хранят кинопленки. Записал?.. Уда­
чи!..

Медленно вешает трубку. Остатки мелочи 
высыпаются из автомата, но Шамраев не 
обращает на это внимания — задумчиво 
смотрит на телефон.
Аня Финштейн. Я ничего не понимаю! 
Что за адрес вы продиктовали? Какая 
страница? Какой чердак? Я же вам еще ни­
чего не сказала!...
Шамраев. Теперь, пожалуй, пойдем в кафе. 
Там скажете...

Улицы Москвы. Мороз, легкий снег, 
солнце.

Из проходной Управления московской ми­
лиции на Петровке выходит Светлов, садит­
ся в милицейскую «волгу», машина трогается.

Из соседних переулков за ней медленно 
выезжают две серые «волги».

Светлов видит их в зеркальце заднего 
обзора. Усмехнувшись, нажимает на газ, 
сворачивает на проспект Мира, на осевую 
линию, разделяющую встречное движение. 
И, обгоняя поток машин, мчится по осевой 
линии проспекта.

Но на очередном перекрестке затор — 
на светофоре красный свет, а в стеклянном, 
нависающем над тротуаром «стакане» улич­
ного регулировщика — пусто, нет регулиров- 
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щика.
В зеркальце заднего обзора Светлов ви­

дит, как вместе с потоком машин его на­
стигают две серые «волги», пристраиваются 
сзади.

И тут же в «стакане» появляется регу­
лировщик, включает зеленый свет свето­
фора.

Усмехнувшись, Светлов трогает машину, 
снова выводит ее на осевую линию, дает 
газ.

Машина Светлова мчится к окраине 
Москвы, две серые «волги» следуют за ней на 
расстоянии. «Волга» Светлова сворачивает в 
один из переулков. Светлов сбавляет ско­
рость, ждет, пока следом не свернут две 
серые «волги». Увидев их, снова нажимает 
на газ, мчится по пустынному переулку.

Переулок кончается у пригородного леса. 
Возле опушки, вдоль железнодорожной ко­
леи — длинный ряд частных кооперативных 
гаражей, окруженных заборчиком с откры­
тыми воротами. Машина Светлова по глубо­
кой снежной колее проскакивает в ворота, 
катит вдоль ряда частных сарайчиков- 
гаражей в глубину двора. Мелькнули два 
автолюбителя, возившиеся у старенького 
«москвича». Серые «волги» медленно въез­
жают во двор.

В самом конце двора Светлов останавли­
вает машину у высокого, с чердаком и с го­
лубятней на крыше, гаража. На двери — 
большой замок. Светлов выходит из машины, 
открывает багажник, достает ключ-рукоятку, 
которой отвинчивают гайки на автомобиль­
ных колесах. Этим ключом поддевает скобу 
замка, срывает ее. Открывает гараж. Вспо­
лошенные голуби с шумом взлетают.

В гараже — сумрак, автомобильный хлам. 
По лестнице-стремянке Светлов поднимается 
на чердак. Выглядывает в грязное чердачное 
окошко, видит, как две серые «волги» мед­
ленно приближаются к гаражу. Отходит 
от окошка в угол чердака, вынимает тяже­
лую железную банку-яуф. Не спеша спуска­
ется с яуфом по стремянке.

Выйдя из гаража, Светлов видит направ­
ленные на него пистолеты. Генерал Краснов, 
Бакланов, Маленина и генерал Курбанов. 
За ними — две серые «волги».
Краснов (Светлову). Спокойно, полковник. 
Есть два варианта. Первый: ты тихо отдаешь 
нам пленки и через неделю получаещь 
генеральские погоны. Второй: одно лишнее 
движение и пулю в лоб. Решай.

Светлов смотрит в глаза Краснову, Бакла­
нову, Малениной... Светлов смотрит в глаза 
Курбанову, протягивает ему яуф. Курбанов, 
не опуская пистолета, берет тяжелый яуф с 
оклеенной старой изоляционной лентой 
крышкой. Бакланов помогает ему нести тяже­
лый яуф к серой «волге». Маленина и Крас­



нов идут с ними.
Светлов нагибается, поднимает ком снега, 

с силой бросает в голубятню. Испуганные 
голуби взлетают в небо. Маленина, Бакла­
нов и разворачивающий изоляционную ленту 
Курбанов оглядываются на шум крыльев 
голубей, затем снова поворачиваются к яуфу, 
который стоит на капоте серой «волги».

За забором грохочет проходящий поезд. 
Светлов спокойно подходит к своей маши­

не, садится за руль, трогает машину. В зер­
кальце заднего обзора видит удаляющиеся 
фигуры Краснова, Курбанова, Бакланова и 
Малениной.
Светлов. За Ниночку — салют!

Курбанов нетерпеливо срывает крышку 
яуфа. Гремит оглушающий взрыв. Четыре 
искромсанные фигуры в мундирах и обломки 
серой «волги» взлетают в воздух.

Кафе в Западном Берлине.
Сквозь стеклянную стену кафе виден поток 

машин на Кюрфюрстердам и стоящий возле 
кафе «фольксваген». В дверях кафе — теле­
фон-автомат.

На столике перед Шамраевым и Аней 
Финштейн — красные тюльпаны в красивой 
вазочке, чашечки с кофе, две рюмки с ли­
кером.
Аня Финштейн. Гиви при аресте не сказал 
Цвигуну о черновых пленках, а Цвигун сам 
не догадался, думал, что пленки, которые 
он отнял,— единственные. Это нас спасло, 
иначе мы бы не выехали из СССР.
Шамраев. Аня, есть только одна возможность 
получить сюда вашего Гиви. Вы назовете 
мне адрес, где лежат пленки, я позвоню в 
Восточный Берлин, в ставку Советской Ар­
мии. Оттуда по военной спецсвязи этот ад­
рес передадут в Москву, в Генеральный 
штаб. Там уже сидит мой помощник, ждет. 
Если пленки будут на месте, вашего Гиви 
тут же выпустят на Запад.
Аня Финштейн. А если не выпустят? Плен­
ки возьмут, а его не выпустят?
Шамраев. Тогда я в вашей власти. Я залож­
ник. Ваши друзья могут сделать со мной 
что угодно.
Аня Финштейн (подумав, после паузы). 
...Хорошо, записывайте. Пленки лежат на ки­
ностудии «Мосфильм», в подвале фильмохра- 
нилища. 693-й стеллаж, коробка номер 
8209. На коробке написано «Фонограмма 
к фильму «Чайковский». Но «Чайковского» 
там нет, там Брежнев.

Шамраев достает из портфеля телефонную 
книгу Москвы. Листает, открывает страницу 
на букву «К» — киностудии. Ведет паль­
цем по столбцу, останавливается на строке 
«Киностудия «Мосфильм». В перечне телефо­
нов студии почти в конце столбца — 

«Фильмохранилище». Он фломастером под­
черкивает эту строку и отсчитывает строки 
снизу до строки «Фильмохранилище». Тем 
же фломастером обводит номер страницы — 
«306». Встает, подходит к телефону-авто­
мату. Бросает в автомат монетки, набирает 
номер.

Кабинет полковника Жданова в ставке 
Советских войск в Восточном Берлине. 
На столе звонит телефон. Полковник Жда­
нов тут же берет трубку.
Полковник Жданов. Алло! Шамраев? Ну как 
там Западная Европа? Всё жиреют? Ничего, 
скоро мы до них доберемся!..

(Дальше разговор попеременно из кафе в 
Западном Берлине и из кабинета полковника 
Жданова.)
Шамраев. Записывайте, полковник! Страница 
306, восьмая строка снизу. Записали? Даль­
ше: 693-й стеллаж, коробка номер 8209. 
Всё. Повторите.
Полковник Жданов (записав в блокнот): 
коробка номер 8209... Слушай, Шамраев. 
А ты не можешь теперь послать эту жидовку 
и вернуться? Чтобы нам этого грузина не 
отдавать?
Шамраев. Не могу. Их тут восемь человек, 
они держат меня под пистолетом...

Полковник Жданов задумчиво трет щеку.
—...Алло! Имейте в виду, полковник: 

если Гиви не выйдет, у меня тут есть 
только один способ выжить — рассказать 
журналистам всё, что я знаю. Ни Брежнев, 
ни Андропов вам этого не простят. 
Полковник Жданов (неохотно). Ладно, я по­
нял. Придется отдать этого грузина! Сейчас 
передам шифровку в Москву. Диктуй мне но­
мер телефона, с которого ты звонишь. И жди 
звонка.

Москва. По каменным ступеням парадного 
входа Генштаба, мимо вооруженной охраны 
сбегает Пшеничный, садится в черный прави­
тельственный лимузин. В лимузине — гене­
рал Жаров и его помощники. Лимузин 
срывается с места, мчится по московским 
улицам...

...Лимузин на полной скорости приторма­
живает в воротах с аркой: киностудия 
«Мосфильм». Дверца лимузина открывается, 
рука Жарова втаскивает в машину подбе­
жавшего к ней вахтера, и лимузин тут же 
мчится дальше по территории студии.

Территория студии «Мосфильм».
Лимузин огибает административное зда­

ние и оказывается перед площадкой натур­
ных съемок, заполненной массовкой. Над 
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массовкой навис операторский кран, там си­
дят режиссер Бондарчук и оператор. В цент­
ре массовки, изображающей рабоче-кресть­
янскую толпу 1917 года, стоит крохотный 
бутафорский броневик, на броневике Ленин 
произносит пламенную речь, знаменитая ле­
нинская кепка зажата в его простертой к 
народу руке. Ассистент хлопает перед каме­
рой хлопушкой с надписью: «Красные ко­
локола».

В правительственном лимузине Жаров 
спрашивает у перепуганного насмерть вахте­
ра:

— Где фильмохранилище?
Вахтер рукой показывает в глубину дво­

ра, за площадку натурных съемок. Жаров 
кивком приказывает водителю ехать.

Лимузин, взвыв сиреной, врезается в мас­
совку. Люди шарахаются, «Ленин» прерывает 
свою речь, испуганно смотрит на мчащий­
ся прямо на броневик лимузин.

На операторском кране взбешенный Бон­
дарчук кричит в мегафон:

— Стоп! Откуда машина?! Убрать!!! 
Жаров (в лимузине, водителю). Езжай! 
Езжай!

Крылом задев бутафорский броневик и 
сбросив с него вождя мировой революции, 
лимузин проносится через массовку к серо­
му двухэтажному зданию.

Фильмохранилище. Длинный зал со стел­
лажами, на которых стоят сотни яуфов. 
Лампы дневного света под сводчатым потол­
ком. Жаров и Пшеничный быстро идут 
вслед за одетым в белый халат заведую­
щим фильмохранилищем Кацем. Кац подво­
дит их к стеллажу с номером «693», ведет 
рукой по яуфам, останавливается на яуфе 
с номером «8209». На яуфе — наклейка с над­
писью «Чайковский. Фонограмма». Жаров 
тут же снимает с яуфа крышку. В яуфе — 
алюминиевые коробки. Жаров открывает 
верхнюю. В коробке — боббина с коричневой 
Магниткой. Жаров оглядывается по сторо­
нам.
Жаров (Кацу). Где можно послушать? 
Кац (удивленно, с еврейским акцентом). 
Вы приехали сюда послушать Чайковского? 
Жаров (нетерпеливо). Да!

Кац берет у него боббину с пленкой, 
подходит к стационарному звуковому столу, 
заряжает пленку, включает звук.

Раздается характерный, с затрудненной 
речью, голос Брежнева.
Голос Брежнева. ...Самый опасный не этот 
диабетик Суслов... Самый опасный — этот 
вундеркинд Анд... Андр... Андр...
Жаров (Кацу, поспешно). Выключай! Этот 
ящик я забираю!
Кац (потрясенно разводит руками на еврей- 
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ский манер). А... А... А где же Чайков­
ский?!

Западный Берлин. Березовая аллея возле 
«Чарли» и Берлинской стены. День. Сол­
нечно.

Шамраев и Аня Финштейн стоят напро­
тив железных ворот КПП «Чарли». Между 
ними и воротами — джип с американскими 
офицерами демаркационной службы, белая 
линия нейтральной пограничной полосы и бе­
резовая аллея. За спиной у них — тот же 
«фольксваген» с друзьями Финштейн и трех­
летним темноглазым мальчиком.

Шамраев и Аня Финштейн вглядываются 
в железные ворота.

Пауза.
Наконец, железные ворота медленно, 

очень медленно раздвигаются. Гиви Мин- 
гадзе выходит из ворот, щурясь от солнца. 
Аня Финштейн (кричит). Гиви!!!

Он поворачивается на ее голос.
Американский офицер подходит к *Гиви 

Мингадзе, берет у него паспорт, мельком 
заглядывает в него, возвращает.
Американский офицер. Белкам ту зе вест.

Мингадзе поворачивается к бегущей к нему 
Ане Финштейн, бежит к ней через березо­
вую аллею.

Шамраев смотрит на них. У Ани на бегу 
выпадают из рук красные тюльпаны, пада­
ют на мостовую, на белую пограничную 
полосу. Аня бросается в объятья к Гиви, 
целует его, плачет, поворачивается и кричит 
на иврите в сторону «фольксвагена»:

— Менахем! Менахем! Иди сюда! Это твой 
отец!

Трехлетний мальчик выходит из «фольк­
свагена» и медленно, настороженно идет 
к спешащим к нему Гиви Мингадзе и Ане 
Финштейн. Аня держит Гиви за талию, 
подталкивает его и оглядывается на желез­
ные ворота, спеша увести Гиви подальше от 
этих ворот.

Гиви садится перед мальчиком на корточ­
ки, берет его за руку, заглядывает сыну 
в глаза.

Аня. Финштейн подходит к. Шамраеву.
Аня Финштейн. Спасибо! Через час мы улета­
ем в Израиль. Может быть, и вы с нами? 
А? Решайтесь! У нас там совсем тепло — 
уже тюльпаны цветут...

Шамраев смотрит ей в глаза.
У нее заплаканные и счастливые глаза. 
Он отрицательно качает головой.

Шамраев. К сожалению, не могу... (Ки­
вает на Берлинскую стену.) У меня там 
тоже... сын.

Резко поворачивается, идет к проходной 
КПП «Чарли», к железным воротам.

Железные ворота медленно раздвигаются



перед ним.
Шамраев оборачивается, смотрит на Аню 

Финштейн, Гиви Мингадзе и их сына. 
Сын уже на руках у отца.

Шамраев входит в ворота, они закрывают­
ся, лязгает железо.

Восточный Берлин. Потсдамер-плац у КПП 
«Чарли».

Шамраев выходит из двери домика-нако­
пителя, идет по узкому, окруженному 
барьерами проходу, выходит на Потсдамер- 
плац.

От тротуара отделяется советский армей­
ский джип, катит к Шамраеву.

Шамраев устало идет навстречу джипу. 
Он видит...

В джипе, рядом с водителем — лицо пол­
ковника Жданова, его серо-голубые собачьи 
глаза.

Эти глаза приближаются неотвратимо... 
Шамраев застывает на месте.
Джип мчится прямо на него.

Телетайп стучит текст. «Москва, Кремль, 
Леониду Брежневу. Совершенно секретно. 
Сегодня, 26 января 1982 года в Восточном 
Берлине в результате автомобильной ката­
строфы погиб следователь по особо важным 
делам Игорь Шамраев...»

* * *

Полковник милиции МАРАТ СВЕТЛОВ — 
29 января 1982 года осужден в Москве 
на 15 лет каторги с отбытием срока заклю­
чения на урановых рудниках.

Солист Большого театра БОРИС БУРЯТ­
СКИЙ — 29 января 1982 года покончил 
жизнь самоубийством в тюрьме КГБ в Москве.

Журналист ВАДИМ БЕЛКИН — 30 янва­
ря 1982 года попросил политического убежи­
ща у правительства Франции, в настоящее 
время живет в Нью-Йорке.

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ —умер 10 ноября 
1982 года.

ЮРИЙ АНДРОПОВ — с 11 ноября 
1982 года стал Генеральным секретарем 
ЦК КПСС.

ЮРИЙ БРЕЖНЕВ — снят с поста заме­
стителя министра внешней торговли СССР, 
отправлен на работу в Туркмению.

ЮРИЙ ЧУРБАНОВ (муж Галины Брежне­
вой) — снят с поста заместителя министра 
внутренних дел. В 1988 году осужден.

ГАЛИНА БРЕЖНЕВА — развелась с му­
жем.

АНТОН ШАМРАЕВ (сын Шамраева) — 
в январе 1983 года принят в ряды Все­
союзного Ленинского Коммунистического 
Союза молодежи.

От редакции
Мы не случайно поместили в первом номере фотографию Эдуарда Тополя двадцатилет­

ней давности — двадцать лет назад его сценарий был напечатан тоже в первом — 
в САМОМ первом номере «Киносценариев». Назывался он «Открытие». Тогда альманах 
выходил один раз в год, и пока он печатался, у Тополя готов был следующий сцена­
рий — «Любовь с первого взгляда». Да, да — это название фильма, вышедшего на 
экраны уже после отъезда автора за рубеж и под фамилией его сестры... Там он краеш­
ком пера «зацепил» якобы не существовавшие в СССР национальные проблемы...

Теперешнему читателю Эдуард Тополь известен как автор «крутых» детективов и 
триллеров о советской жизни: «Журналист для Брежнева», «Кремлевская жена», «Крас­
ный газ», страшного романа-предостережения «Завтра в России» и др. ... Роман-прогноз, 
«роман-версия», как он обозначил «Красную площадь», то есть рассказ о событиях 
предполагаемых — вообще отличительная особенность его произведений. Ну а поскольку 
все его творчество посвящено любимой России, события эти, мягко говоря, не рождают 
особого оптимизма. Как говорил он в одном из интервью: «Я только одного боюсь: 
что если, не дай Бог, случится то, что я описал в своем романе «Завтра в России» — 
тогда все наши книги окажутся совершенно бесполезны...»

Несмотря на мировую известность Э. Тополя как писателя, мы все-таки считаем 
его «своим» автором, кинодраматургом. И не без оснований: ведь до отъезда он сделал 
семь фильмов, среди которых «Юнга Северного флота», «Несовершеннолетние:.-, проле­
жавший долгое время на полке и не так давно прошедший по нашим экранам 
«Ошибки юности». Завершая в этом номере публикацию «Красной площади», сооб­
щаем, что фильм, насколько известно редакции, по этому сценарию не снимается. 
Поэтому мы вполне могли бы поместить его под рубрикой «Продается сценарий». Но 
автор нас на это не уполномачивал...





ИЗ КЛАССИКИ СОВРЕМЕННОГО КИНО

НЕИСТОВЫЙ ПЬЕР ПАОЛО
Он был одним из самых ярких персонажей 

современного западноевропейского ис­
кусства, его фильмами засматривались во 
всем мире, зачитывались его романами, его 
теоретические исследования и публицисти­
ческие статьи вызывали яростные споры 
и дискуссии, а для советского человека 
не существовало такого художника, и все тут.

Чтобы так не повезло, надо было особен­
но постараться. И он постарался: марксист, 
ревизующий Маркса; яростный ниспроверга­
тель буржуазных ценностей, но посредством 
эпатажа; строгий критик буржуазной мора­
ли, но с позиций сексуальных меньшинств. 
Всего этого оказалось более чем достаточ­
но, чтобы имя Пазолини было у нас строго- 
настрого запрещено.

Он родился 5 марта 1922 года в Болонье. 
Мама, которую он очень любил, происходила 
из крестьянской семьи и была школьной учи­
тельницей, и отец, которого побаивался ма­
ленький Пьер Паоло (может быть, отсюда 
в его творчестве столь часто появляется ре­
прессивная фигура Отца),— кадровый офи­
цер и происходил из древнего рода. В семь 
лет Пьер Паоло записывает свои первые 
стихи, в двадцать — на собственные деньги 
издает первый поэтический сборник, в 
1950 году выходит его первый роман «Улич­
ные мальчишки», а в 1961-м он снимает 
свой первый фильм «Аккаттоне». Пазолини 
создал более двух десятков картин (в том 
числе документальных и короткометраж­
ных), и практически каждая из них стано­
вилась бомбой, взрывавшей привычные взгля­
ды и привычную эстетику.

Сначала он просто озадачивал, как в «Ак­
каттоне», в котором развенчал героя неореа­
лизма, «маленького человека». Как в «Маме 
Роме» с Анной Маньяни в главной роли 
(1962), рассказав трагическую историю про­
ститутки, пытавшейся в сыне осуществить 
свою мечту о «красивой» жизни. Следую­
щий полнометражный фильм Пазолини 
«Евангелие от Матфея» (1964) стал мани­
фестом нового авторского кино (оно склады­
валось под знаком антибуржуазного движе­
ния протеста), а образ Христа-бунтовщика, 
воина, но и беззащитного хиппи — симво­
лом того молодого поколения, так же как 
сам Пазолини — его кумиром.

Общество потребления было главным объ­
ектом его ненависти. Чтобы образумить это 

общество, встряхнуть, отрезвить, он шоки­
ровал обывателя. Например, в «Теореме» 
(1968) в респектабельную семью приходит 
Гость и совращает всех ее членов, без раз­
личия возраста и пола. После его ухода 
оказывается, что отец, мать, сын, дочь и даже 
служанка стали другими людьми. «Он — 
посланник,— объяснял Пазолини,— он при­
шел сказать людям, что они заблуждаются, 
и освободить их от предрассудков, в плену 
которых они живут».

«Теорема» на кинофестивале в Венеции 
в 1969 году вызвала грандиозный скандал. 
Но... мир соткан из противоречий, и фильм 
получил приз Международного Католическо­
го Центра (АСИК) за то, что, «несмотря на 
эротизм и гомосексуальную чувственность, 
выразил мысль о необходимости для совре­
менного человека отказа от буржуазного 
жизненного идеала, который чужд его при­
родной сути».

На рубеже 60—70-х годов П.-П. Пазолини 
воспринимается многими как духовный лидер 
молодежного движения протеста. Отчасти 
так и было: он поддерживал молодых в их 
нежелании быть похожими на «отцов», но 
и видел, что они только мнят себя «други­
ми» и что на самом деле они дети своего 
общества. Этой проблеме Пазолини посвяща­
ет серию журнальных публикаций, вызвав­
ших бурные отклики, а точнее, протесты 
как «правых», так и «левых». И продолжает 
лечить общество эстетическим шоком. Сна­
чала в «Свинарнике», затем в «Трилогии 
жизни»: «Декамерон», «Кентерберрийские 
рассказы», «Цветок тысячи и одной ночи». 
И снова достигает цели: его обвиняют в ос­
корблении общественной морали и религиоз­
ного чувства. Откровенный эротизм этих лент 
вызвал негодование не только в католиче­
ской Италии, но и во всем мире. И в то же 
время все три фильма были отмечены на 
самых представительных кинофорумах: «Де­
камерон» получил «Серебряного медведя» на 
фестивале в Западном Берлине в 1971 году; 
«Кентерберрийские рассказы» — «Золотого 
медведя» в том же Западном Берлине 
в 1972 году; «Цветок тысячи и одной но­
чи» — специальный приз жюри в Канне 
в 1974 году.

В этих картинах, которые являются сво­
бодным переложением новелл эпохи Возрож­
дения, провозглашалось торжество человече-
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ской природы, естественного человека. Что 
же касается «эротики по Пазолини», то, 
как заметил один итальянский критик, «Па­
золини эротизирует искусство, или, если 
угодно, олитературивает эрос. Так что не 
ищите здесь порнографию. Наслаждайтесь 
искусством кино, которое преподносит вам 
жизнь, как искусство».

В 1975 году, в год трагической гибели, 
Пазолини снял свой самый страшный фильм 
«Сало, или 120 дней Содома», где предста­
вил секс как форму насилия и подавления 
личности. «Секс в «Сало»,— писал Пазоли­
ни,— метафора отношений тоталитарной вла­
сти с теми, кто ей подчиняется».

12 ноября 1975 года, спустя десять дней 
после смерти Пазолини, цензурная комиссия 
запретила картину. Дело слушалось в милан­
ском суде, и Пазолини выиграл его посмерт­
но: фильм был признан произведением под­
линного искусства. Казалось бы, инцидент 
исчерпан. Но спустя пять лет картину снова 
запретили. Шедевры, как известно, не ста­
реют.

Что же касается фильма «Птицы большие 
и малые» (1966), то он занимает особое 
место в творчестве Пьера Паоло Пазолини. 
Еще и потому, что здесь он впервые вос­
создает жизнь не «в формах самой жизни», 
а обратившись к иносказанию, философской 
сказке, притче.

В первой новелле (она есть в сценарии, 
но не вошла в фильм) абсурдные попытки 
«окультурить» представителя дикой приро­
ды — орла заканчиваются тем, что дресси­
ровщик сам превращается в птицу и уле­
тает в горы. А невозмутимый и по-преж­
нему бессловесный орел — гордо восседает 
на своем насесте.

Во второй — монахи по заданию Францис­
ка Ассизского сами учатся языку птиц, 
дабы донести до них слово Божье. Эта за­
тея «образумить» природу также терпит по­
ражение: обращенный в христианство сокол 
тут же нарушает одну из христианских за­
поведей — убивает брата своего во Христе — 
воробья.

И, наконец, третья новелла «Внизу» (ее 
мы и предлагаем вниманию читателей). 
Два «живописных персонажа, отец и сын, 
бредут по бесконечной дороге неизвестно 
откуда и неизвестно куда. На этот раз все 
наоборот: ученый, говорящий ворон, марк­
сист-догматик, пытается «окультурить» и об­
ратить в свою веру двух тварей Божьих — 
Тото и Нинетто, невежественных и полу­
грамотных. Они его долго и почтительно 
слушают, но, проголодавшись, попросту 
съедают. Осуществив буквально, хотя и бес­
сознательно (как все, что они делают), из­
вестное высказывание о том, что учитель 
умирает в своих учениках.

Фильм-ребус, фильм-загадка, фильм-мани­
фест нового Пазолини, может быть, один из 
самых тенденциозных, и в то же время — 
веселый, насмешливый. Созданию его свое­
образной стилистики немало способствовали 
два главных исполнителя — Тото и Ни­
нетто. Два простонародных типажа, две мас­
ки, два итальянских клоуна комедии дель 
арте, только один из них, по словам Па­
золини, исполнил свою партию на «Стради­
вари» (Тото), а другой (Нинетто) — на 
деревенской дудочке. Но номер получился 
отменный.

ЛЮБОВЬ АЛОВА, 
ОЛЬГА БОБРОВА

Журнал «Киносценарии» 
выходит шесть раз в год. 

Подписная цена одного номера 
на вторую половину 1993 года — 

85 рублей, на 3 номера — 265 рублей. 
В розницу — цена договорная. 

Наш индекс по каталогу — 70434.
Не забудьте подписаться!
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ИЗ КЛАССИКИ СОВРЕМЕННОГО КИНО

ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ

ПТИЦЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ
Новелла третья

ВНИЗУ
Проселочная дорога. Натура. День.

Мужчина и подросток идут по белой, 
выжжецной солнцем дороге. Белые, то 

ли от пыли, то ли от проступившей изве­
стки, редкие дома вокруг и целые кварталы 
самодельных садовых домиков, с крошеч­
ными огородиками и сарайчиками для инвен­
таря. Вокруг голые, как будто вытоптанные 
поля и отдельные, случайные овечки, щип­
лющие белесую травку под ярким весенним 
солнцем. Эти двое идут по дороге спокой­
ным и неторопливым шагом людей, у кото­
рых есть цель. Мужчина выглядит немного 
обносившимся, хотя на нем, очевидно, 
его лучший костюм, а вот парнишка, 
наоборот, прифрантился: брюки, как у Че­
лентано, расклешенные от колен, рубашка 
с длинным воротничком и курточка англий­
ского фасона с разрезом на спине.

Так они и идут рядышком, разомлев­
шие от теплого утреннего солнца еще толь­
ко начинающегося дня, который обещает 
быть очень знойным.

Откуда они идут? И давно ли в пути? 
Куда направляются? По их виду понять 
невозможно: они ничем не отличаются от 
миллионов других людей, идущих в это ран­
нее весеннее утро по своим делам. 
Тото. При луне ничего не выйдет!
Нинетто (недоверчивый, упрямый, по-дет­
ски капризный, хотя ему уже исполнилось 
17 лет). Кто тебе сказал? Почему это?
Тото. Потому что не выйдет. Придется 
ждать прилива.
Нинетто. Еще чего! Прилива!
Тото. Да, прилив бывает через каждые шесть 
часов. Надо будет подождать.
Нинетто. Что еще за прилив? Откуда он 
возьмется?
Тото (объясняет с важным видом). Видел 
грязь, которую море выносит на берег? 
Откуда она берется?
Нинетто. Спроси чего полегче!
Тото. Луна имеет силу гравитации, от ко­
торой вода поднимается...
Нинетто (неожиданно утеряв интерес к при­

ливам и луне, прерывает его). Папа, а мне 
так нравится новый мамин зубной протез! 
Тото. Да, и только я знаю, во сколько 
он мне обошелся! Но это не те зубы, какие 
делали раньше! Вот были зубы так зубы! 
Фантастика! (При слове «фантастика» он 
клацает зубами и скалит их в улыбке, 
как голодная гиена.)
Нинетто. А видел, когда она их вынимает, 
то запирает в специальный ящичек? Боит­
ся, что дедушка стибрит.
Тото (нахмурившись, с внезапным беспокой­
ством). А ты не забыл посыпать в коров­
нике ДДТ?

Нинетто забыл: он виновато улыбается, 
и от волнения начинает быстро-быстро 
высовывать язык, словно змея.
Нинетто. Забыл!
Тото (в ярости). Проклятье!

Нинетто ласково берет отца под руку и 
как ребенок, прижавшись головой к его пле­
чу, несет в свое оправдание какую-то око­
лесицу.
Нинетто. Папа... Я не виноват... Знаешь... 
Эта Джозефина совсем спятила... сегодня ут­
ром на нее что-то нашло, и она вышла на 
балкон совсем голая... (Меняя тон и хихикая, 
доверчиво шепчет.) У нее такие груди, па! 
Такие большие! Жалко, тебя не было!
Тото (несколько успокоившись). Да какое 
мне до нее дело!* Я думаю о коровнике, 
о несчастных коровах, которых будут жрать 
мухи! Ты хоть что-нибудь соображаешь? 
Всю ночь они будут мычать... (И с необыкно­
венной живостью, вытянув шею, изобража­
ет мычанье коров.) Му... Му... Му!

Под это Мууууууу, они идут по дороге, 
освещаемой ослепительно-ярким солнцем.

Проселочная дорога. Безлюдная железно­
дорожная станция. Натура. День.

Среди рыжих бугров лишенного зелени 
проселка, пустынная и заброшенная, как на 
Далеком Западе,— станция Стефер.

Отец и сын идут теперь по другой сторо­
не дороги, выделяясь черными силуэтами
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на фоне ослепительно-яркого солнца.
Тото. Пить хочется. Ты чего-нибудь вы­
пьешь?
Нинетто. Я бы выпил вишневого сока,

папа!
И очень довольный, идет вслед за от­

цом, который направляется к станции и вхо­
дит в маленький бар.

Сеньор Иноченти Тото и его сын Нинётто
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Станция Стефер. Интерьер. День.
Утро. Самое обычное утро нашего века. 

Солнце заливает полупустой вокзал, врыва­
ется в бар, в пустой и пыльный зал ожида­
ния. Всего несколько человек, осоловевшие 
от тягостного утреннего зноя, ждут поезда, 
который отвезет их на работу в город.

Два-три старика, четверо-пятеро молодых 
парней, явно опаздывающих на работу: 
свертки с завтраком под мышкой, модные 
брюки, яркие майки. Войдя в бар, отец и сын 
исполняют положенный ритуал. Тото обра­
щается к заспанной и равнодушной девице, 
сидящей в кассе:

— Один аперитив и один вишневый сок... 
Синьорина (равнодушно, полусонная). Два 
семьдесят...

Тото протягивает деньги. Она раздраженно 
отсчитывает сдачу. Нинетто насмешливо 
смотрит на отца, на кассиршу.
Нинетто (делая вид, будто говорит про се­
бя, но на самом деле хочет, чтобы не­
любезная блондинка услышала его слова). 
Папа, эта нам не подходит.
Тото (сердито взглянув на него). Иди, 
пей свой сок!

Нинетто вразвалку идет к стойке, и в этот 
момент раздается грохот. Из музыкального 
автомата гремит оглушительная музыка: 
битлз, битлз!

Вокруг музыкального автомата собираются 
те самые четверо-пятеро подростков, держа 
под мышкой свои свертки с завтраками. 
И среди них — совсем светлый блондин, 
в узких джинсах, обтягивающих слишком 
круглые бедра. Они неклюже танцуют новый 
танец. Блондин делает это лучше остальных: 
учитель, которому они подражают. Он тан­
цует уверенно и увлеченно, можно даже 
сказать, вдохновенно, раскованно. Нинетто 
подходит к ним, забыв на стойке свой виш­
невый сок. Он похож на игривого, любо­
пытного щенка. С присущей ему резвостью 
и неутомимой жаждой развлечений начинает 
разучивать новый танец, подражая развяз­
ному блондинчику, грациозному и вульгар­
ному одновременно. Нинетто танцует так же 
неуклюже и неуверенно, как другие мальчиш­
ки, внимательно приглядываясь к тому, что 
делает «учитель». Постепенно оттеснив ос­
тальных, он пробивается поближе к нему. 
Тот с томным и безразличным видом по­
сматривает на него.
Блондин (снисходительно). Что, хочешь 
научиться?
Нинетто. Да, учусь вот у тебя!

Тото стоит рядом с барменом. У него 
узкое, заостренное книзу лицо и почти 
полуметровая грива черных кудрявых волос. 
В этот момент входит новый клиент в по­
тертом вельветовом костюме — старый зна­
комый Тото. Встреча двух приятелей но­

сит шумный и суматошный характер. 
Знакомый Тото. Эй! Черт побери! Не видел 
тебя целую вечность! Мир, что ли, перевер­
нулся?
Тото (признав старого приятеля, сильно хло­
пает его по плечу). Вот это да, Густаре! 
Какой ты стал страшный! Говорят, у тебя 
куча денег!
Приятель Тото. У меня? А у тебя, ска­
жешь, нет? Припрятал свои денежки, жадю­
га!

Тем временем бармен, поддавшись иску­
шению, выходит из-за стойки и, затесавшись 
в группу танцующих, приближается к Ни­
нетто, как будто решив научить его танце­
вать. Танцует неистово и самозабвенно. 
Бармен. Пока не научишься, надо считать 
шаги... Раз, два, три, четыре, пять, шесть.— 
остановка. Раз, два, три, четыре — и опять 
остановка...

Местные парни начинают танцевать все бо­
лее уверенно: это самый модный, супер­
модный танец, танец на все времена. 
Дверь бара открывается, и на пороге возни­
кает человек с изрытым оспой лицом. Он 
обращается к синьорине, сидящей в кассе. 
Рябой. Эй, Рената! Черт бы вас всех тут по­
брал! Сегодня утром я спустил воду в туале­
те, и меня чуть не унесло! Еще немно­
го, и я, как Кессон, погиб бы в этом 
водопаде!

Сказав это, он исчезает.
Девушка неохотно отрывает глаза от «Тем- 

по»,
Рябой снова появляется в дверях.

Рябой. А в другой раз меня чуть не засы­
пало углем. Предупреждайте по крайней ме­
ре, чтобы я мог хоть с семьей попрощать­
ся!

И снова исчезает, теперь уже навсегда.
Танец продолжается, все более неистовый, 

все более современный. Нинетто учится. 
Отец и его приятель тем временем про­
должают свою поучительную беседу. 
Приятель Тото. Да вовсе она не была дев­
ственницей! У нее и до меня были охот­
ники.

Дверь открывается. Входят три крестьян­
ки с мешками на головах.

Бармен, размахивая своей гривой волос, 
идет вслед за ними, не без сожаления 
покидая танцующих.
Бармен. А вот и волхвы!
Крестьянка (с сильным диалектным акцен­
том). Стакан воды!

Бармен наливает ей воду.
Приятель Тото смотрит на него. 

Приятель Тото. Ты что, утром с пылесосом 
причесываешься?

Но бармен не отвечает, так как внима­
тельно следит за крестьянкой, которая, 
не снимая мешка с головы и откидывая ее 
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назад, пьет воду. Упадет мешок или не упадет, 
упадет или нет? Одна за другой все три 
крестьянки повторяют этот фокус под 
пристальным взглядом бармена, причесываю­
щегося по утрам с помощью пылесоса.

Мальчишки танцуют сверхсовременный та­
нец.

Неожиданно загадочный и томный блон­
дин уходит: то ли устал, то ли просто на­
доело. Остальные продолжают танцевать без 
него, но он тут же возвращается обратно. 
Блондин (бесстрастно). Ребята, поезд!

При этих словах все выскакивают на улицу, 
на перрон маленького, почти калифорний­
ского вокзальчика. Поезд дает свисток к от­
правлению. Приятель Тото тоже бежит вслед 
за остальными.
Приятель Тото. Пока! Пока! Пока! Еду 
в Рим!

Нинетто бежит в противоположном на­
правлении допивать свой вишневый сок.

Услышав эти прощальные слова и никого 
не видя вокруг, он подмигивает отцу. 
Нинетто. Ну и катись себе! Сделай ми­
лость!

Наскоро выпив вишневый сок, он бежит 
за отцом, который уже идет к выходу.

И снова они идут по выжженной солн­
цем дороге.
Надпись: Полчаса спустя Нинетто чувствует 
весну.

Проселочные дороги. Натура. День.
Отец и сын идут и идут.
На их пути возникает грязно-белый посе­

лок, залитый лучами раннего утреннего солн­
ца. За поворотом пыльной дороги, за высох­
шей живой изгородью, среди наскоро по­
беленных домов — группа людей в черном: 
машины, мотоциклы, женщины, стоящие в 
дверях своих домов, дети.

Отец и сын убыстряют шаги. Но Нинетто 
рассеян и невнимателен. Он взирает на 
толпу с равнодушным видом.
Нинетто. Мне нужно отлучиться по делу, 
я тебе уже говорил. Правда, по делу, 
кроме шуток.
Тото. Ладно, ладно.

Тото очень хочется узнать, что же происхо­
дит там, за поворотом. В черных фигурах 
есть что-то похоронное и одновременно 
праздничное — так одеваются на праздники в 
деревнях. Люди в толпе молчат либо перего­
вариваются шепотом.

Толпа стоит у стены какого-то дома, 
и солнце над ним кажется особенно назой­
ливым и ослепительным.

Два полузасохших дерева, небольшая из­
городь.

Народ все прибывает. Тихо переговари­
ваясь между собой, смотрят на дом.
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Отец и сын тоже подходят поближе и 
смешиваются с небольшой толпой. Вокруг — 
машины и мотоциклы. Сверху нещадно па­
лит солнце.
Тото (одному из зевак). Что тут происходит? 
Зевака (растерянно). Гм!

Тото, присматриваясь и прислушиваясь, 
проходит немного вперед, пытаясь расслы­
шать, о чем говорят между собой два прия­
теля.
Первый приятель. А кто они такие?
Второй приятель. Синьор Мартуччи. Знаешь, 
у него еще был тик, рот вот так дергался. 
(Со страдальческим выражением лица растя­
гивает губы в улыбке.) И его жена.

В этот момент несколько человек выво­
дят из дома плачущую девочку и, прося 
толпу расступиться, отводят в соседний 
дом, за другой изгородью.

Тем временем Нинетто, пользуясь слу­
чаем и не испытывая ни интереса к про­
исшествию, ни сочувствия к пострадавшим, 
продолжает добиваться своего.
Нинетто. Папа, ну я пойду... навещу своего 
приятеля... на пять минут... пока ты все 
равно тут смотришь...

И убегает, даже не расслышав напут­
ствия отца: «Не задерживайся». Он бежит 
по дороге, сворачивает на другую, еще бо­
лее безлюдную. Здесь жизнь уже на грани 
нищеты: домики разбросаны там и тут, как 
шашки, пыльные, с облупившимися стена­
ми, обнесенные металлической сеткой. Чуть 
дальше, молчаливый и как будто заспанный, 
старый дом с черным подъездом и вы­
свеченный солнцем двор, посреди которо­
го торчит фиговое дерево и стоит чан для 
навоза... Нинетто входит во дворик, зали­
тый солнцем, останавливается и зажигает 
сигарету. Затем медленно, с важным ви­
дом идет дальше. Заметив какого-то обор­
ванного мальчишку, говорит ему доверитель­
ным шепотом:

— Эй, парень, а где Россана?
Мальчишка со всех ног бросается показать 

Нинетто это место.
Мальчишка (орет во всю глотку). Здесь!

Еще один дворик, поменьше, где, может 
быть, раньше держали садовые принадлеж­
ности. Нинетто бежит туда и видит по­
среди дворика Россану с подружками.

Россана с ног до головы одета во все 
белое — огромный балахон с двумя больши­
ми белыми крыльями за спиной, как у ан­
гела. Теперь, с помощью двух подружек, 
она прилаживает звездную диадему. 
Нинетто (насмешливо улыбаясь, пытается 
придать себе более мужественный и неза­
висимый вид). Здрасте! (Тем же тоном.) 
Ты прямо как ероплан!

Россана, мельком взглянув на него, не­
сколько обиженно:



Подружка Нинетто в реальном и воображаемом мире

— Зачем пришел?
Нинетто (со смеющимися глазами, как буд­
то доверяя ей какую-то тайну). Да вот 
объезжал «сейченто»1 приятеля... Видела 
бы ты, как она бегает!.. Приятель сидел 
рядом и трясся от страха!
Россана. Да ну тебя, ненормальный! 
Нинетто (внезапно меняя тон и тему раз-

1 Фиат-600 — дешевый малолитражный автомо­
биль.

говора). А чего это ты так вырядилась? 
Россана (с досадой). Да праздник Бого­
родицы, и мы сегодня представляем в Азило! 
Нинетто (подходя поближе и как бы под­
лизываясь). А знаешь, тебе идет... (Другим 
тоном.) Ну что, придешь в воскресенье 
на танцы?
Россана. Нет.
Нинетто (напустив на себя безразличный 
вид). Ну и наплевать!
Россана. Разве что ты заедешь за мной 
на своей «сейченто»..-.
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Нинетто. Я не могу заехать, мой друг 
должен отвезти ее на станцию, там надо 
кое-что подремонтировать... (Продолжает 
самозабвенно врать.) А потом я покажу те­
бе, что это за машина... Промчусь здесь: 
джжжж (Обрубает звук резким взмахом ру­
ки.)... ты и не заметишь!
Россана. Зато я заметила тебя, когда ты 
гулял с моей школьной подружкой...
Нинетто. Ну и что... я ее встретил слу­
чайно... мы постояли, поболтали немножко... 
Россана. Да, поболтали... Вы и на лугу 
были... Она сама мне сказала.
Нинетто (продолжая врать). Да какой луг, 
какой там луг! Мы прошли лугом, просто 
чтобы сократить дорогу. Она торопилась до­
мой... Ее отец ждал...
Россана. Чао, Нино...

И убегает со двора в лучах солнечного 
света, в своем белом балахоне, с белыми 
крыльями за спиной, как настоящий ангел. 
За ней бегут смеющиеся подруги. Они 
исчезают за черным портиком с белым 
архитравом.

Нинетто тоже бросается бежать, вспугнув 
голубей, которые воспаряют в белое небо, 
раскинув белоснежные крылья, заслоняя 
белое солнце. Нинетто тоже исчезает в 
огромном черном проеме арки и появляет­
ся снова уже на освещенной солнцем 
дороге.

Группа людей в черном стоит на том же 
месте.

Атмосфера еще более мрачная, трагиче­
ская. Людей стало еще больше. Появилась 
скорая помощь: санитары в белых халатах 
тащат носилки.

Нинетто идет в толпе людей. Он ищет 
отца и вдруг видит носилки, на которых 
под белой простыней лежит труп.

Издали доносятся плач и стоны.
Какой-то мужчина. Капрал, который их ви­
дел, сказал, что он лежал на кровати, 
а она — у самого входа, и рука протянута 
к двери...

Нинетто видит профиль мертвеца.
Затем, подняв глаза, замечает отца, кото­

рый с печалью и состраданием смотрит 
на покойника под белой простыней.

Нинетто медленно подходит к отцу и бе­
рет его под руку.
Тото. Нино!

Отец и сын молча уходят. Они идут 
сквозь маленькую толпу, такую притихшую, 
что слышны плач и стоны, доносящиеся 
из отдаленного дома.

Проселочная дорога. Натура. День.
Отец и сын идут и идут.
Теперь местность совсем пустынная: жел­

тая трава полей подступает почти к самой 
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кромке дороги, а на горизонте поля сли­
ваются с белым небом.
Нинетто. Па, мне вот тут пришло в голо­
ву, что жизнь — ничто...
Тото. Что делать... Зато смерть — всё. 
Нинетто. Па, а я вот все время думаю о 
смерти, думаю, потому что, ну, как это че­
ловек вдруг умирает... Значит, он, наверно, 
так тихо-тихо дышит, делает ах-ах, ах-ах, 
а потом ему как будто не хватает воздуха, 
он не может сделать «ах» (вздыхает со 
страдальческим видом). Но сам-то он заме­
чает, что не может сделать «ах?» Как про­
исходит этот переход от жизни « к смерти? 
Тото (сделав рожки, против сглаза). Спро­
си у кого-нибудь другого. Что же я, по- 
твоему, уже умирал? Тьфу, тьфу, чтобы не 
сглазить!
Нинетто. Эх, папа, как бы я хотел быть 
попугаем! (Смеется с хитрым видом.) Что­
бы дожить хотя бы до трехсот лет!
Тото (неуверенно, пытаясь извлечь из бес­
смысленного хаоса жизни некий философ­
ский смысл). Умер богач! Здесь покоит­
ся мешок с деньгами! Это самый богатый 
человек на всем кладбище! Подумай толь­
ко, какое разочарование для него, какой 
обман! Блажен бедняк, о котором почти 
никто и не знает, что он умер... И напи­
шут: умер такой-то. Теперь очередь за 
следующим. Для него смерть — спасение. 
(Взволнованно.) Не тут-то было, все как 
раз наоборот! Для богача смерть — это рас­
плата за жизнь: он платит, но он хоть 
пожил в свое удовольствие. Бедняку жизнь 
не принесла никакой радости, а он все 
равно должен платить. Бедняк от одной 
формы смерти переходит к другой, вот 
и все.

И они продолжают свой путь, палимые 
солнцем.

Звучит странная, траурная музыка. Может 
быть, это даже известная песенка — «свистит 
ветер, воет буря, стоптались башмаки, но 
надо идти дальше»,— только очень тихая и 
в необычном исполнении. Их окликает 
какой-то хриплый и резкий голос. 
Голос. Друзья, куда путь держите?

Нинетто воинственно озирается по сторо­
нам, как бы «внюхиваясь» в эту новость. 
Тото тоже оглядывается. Вокруг — ни души. 
Тото. Что ты сказал, Нинетто?
Нинетто. Это я, по-твоему, сказал? 
Тото. Значит, показалось.
Голос. Ну так что, друзья, куда идете? 

Отец и сын останавливаются и снова в 
недоумении озираются по сторонам. 
Голос. Можно к вам присоединиться?

Нинетто, наконец, замечает на обочине 
дороги Ворона, который с интересом смот­
рит на них.
Нинетто. Эй, па, смотри, кто это! Ворон!



Тото. А что ему нужно?
Ворон. Пройтись немного вместе с вами. 
Я вам не помешаю?
Тото. Нет, нет, что вы, напротив!

И отец с сыном снова пускаются в путь, 
только теперь в компании с Вороном, ко­
торый, должно быть, от смущения, понача- ■ 
лу молчит.
Ворон. Ну, так можно узнать, куда вы 
идете?

Тото смотрит на сына, как бы говоря: 
«Вот привязался!» Нинетто в свою очередь 
вопросительно смотрит на отца, всем своим 
видом выражая неприязнь к незваному 
попутчику. Все так же глядя на сына, 
Тото делает ему знак, как бы предупреж­
дая: «Не будем ему говорить». Нинетто 
подает ему ответный знак, означающий: 
«Само собой!»
Тото. Просто идем.
Ворон. Хотите поспорим, что я и сам уга­
даю! (Смущенно посмеивается.)
Тото., Попробуйте.
Ворон. Вы идете к фотографу, хотите 
сфотографировать мальчика, который со­
бирается поступить работать на «ФИАТ». 
Тото и Нинетто. Нет!
Нинетто. Это мы сделали на прошлой не­
деле!
Ворон. Ага... тогда, значит, вы идете к свое­
му родственнику, на крестины его сына... 
Тото и Нинетто. Нет!

Нинетто (с веселым удивлением). Но, черт 
побери, откуда он знает? Мы как раз вчера 
ходили на крестины в Торре Лишья! Вы 
что, ясновидящий, синьор Учитель?

Ворон, все еще продолжающий размыш­
лять, отвечает Нинетто застенчивой, но тон­
кой улыбкой.
Ворон (смеясь). Вы идете к знахарке, раз­
добыть лекарство для Нинетто, у которого 
солитер...
Нинетто (радостно смеясь). Горячо! Горя­
чо! Горячо!

Вдоволь насмеявшись, Ворон вновь начина­
ет говорить более сдержанно, хотя вполне 
демократично и непринужденно.
Ворон. Нет, я отказываюсь понять, куда вы 
идете... пока...
Тото. А вы сами-то откуда и куда идете? 
Я никогда не видел вас раньше в этих 
краях...
Ворон (с шутливой таинственностью). Я иду 
издалека... Я чужестранец... Моя страна 
называется Идеология. (Иронически смеет­
ся.) Живу я в столице, в Городе Будуще­
го, на улице Карла Маркса, дом № 1000, 
и ни одной тысячью больше... (Сам с удо­
вольствием смеется своей шутке.)
Тото (подхватывая шутку). А мы живем 
в предместье «Свалка».
Нинетто (с готовностью). На улице «Уми­
рающих с голоду».
Тото (смеясь). Номер 23!

«Мне и отцу эта жизнь ничего не дает»
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Нинетто (смеясь еще сильнее). Под горой 
«Священных отбросов».
Тото (хохоча во все горло). На которой 
был распят «Святой Невежда»!

И так, смеясь, они идут по бесконечной 
дороге.

Проселочная дорога. Натура. День.
Все трое идут и идут.
Дорога не очень сильно отличается от 

предыдущей: такое же желтое поле и бес­
крайнее небо.

Но из-за усиливающейся жары — уже де­
сять часов утра — наша троица кажется 
немного более вялой и утомленной. Отец 
и сын идут как бы нехотя, через силу, 
еле волоча ноги. Ворон выглядит более 
бодрым и подтянутым.
Тото (со страдальческой гримасой) Солн­
це начинает припекать. Того гляди хватит 
удар... Ай... (Это «ай» получается у него со­
всем по-детски.)
Нинетто. А давай остановимся под этими 
деревцами, папа... (Ленивый и избалован­
ный, он в восторге от этой идеи.) Если 
мы заляжем вот здесь, под ними, знаешь, 
как выспимся...
Тото. Пойдем, хитрец... Ай... (Это второе 
«ай» звучит еще более выразительно, чем 
первое.)

Тото с болезненной гримасой наклоняется 
и ощупывает ступню в стоптанных баш­
маках.
Тото. К черту всех святых! (Спохватив­
шись и как бы извиняясь перед Вороном.) 
Это так, к слову... Эти мозоли — одна 
на мизинце, а другая на большом пальце — 
причиняют мне адские муки...
Ворон (полушутливо). Счастливые вы!
Тото (потирая мозоли). Да уж, счастливые! 
Такую боль приходится терпеть!
Ворон (на этот раз почти с пафосом). Да, 
счастливые, несомненно, счастливые!
Нинетто (передразнивая его, с любопытст­
вом). Счастливые, счастливые, а собственно, 
почему?
Ворон. Счастливые, потому что у вас есть 
мозоли... Потому что вам бывает жарко и 
вы говорите: «уф»!, потому что вы — часть 
этой бесконечной природы, которая состоит 
из мозолей и солнца в том числе, потому 
что вы — внутри самой жизни, плоть от 
плоти ее, неотличимы от нее, и идете по 
ней, идете... Рождаетесь, любите, умираете... 
Нинетто. Едите, пьете...
Ворон (усмехаясь). Мозоли и солнце! Счаст­
ливцы! А вот я, неизвестно, когда, как и 
почему, был приговорен навечно оставаться 
в стороне от всего этого... Простите, мы 
с вами почти незнакомы, но сейчас я скажу 
вам одну вещь, может быть, не совсем 
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понятную... Это не принято... Но есть ве­
щи, которые говорят либо сразу, либо не 
говорят вовсе...
Тото (вежливо). Конечно, скажите, сде­
лайте милость.
Ворон (все так же посмеиваясь). Разумеет­
ся, вы спрашиваете себя: «что нужно от 
нас этому обормоту»? Так вот, я привязал­
ся к вам потому, что тоскую о том, чего 
у меня нет, хочу приобщиться к жизни, 
слиться с ней, жить, быть живым, и баста! 
(Посмеиваясь, как будто желая несколько 
умалить серьезность своих признаний.) И к 
вам я пристал, чтобы хоть немного раз­
веять тоску по тому, чего у меня нет. 
Нинетто (не без сочувствия). А что, у вас 
нет родителей? Нет жены? Нет семьи?

Тото и вовсе его не слушает: он ози­
рается по сторонам, как будто чего-то ищет, 
и кроме того, озабочен своими бедными, 
больными ногами.
Ворон. Эх, ты, милый мальчик, идущий с 
отцом по дорогам, на которых ты встре­
чаешь своих братьев, родственников и 
просто незнакомых людей, но все равно, 
подобных тебе. И для тебя не имеет зна­
чения, какие это дороги: красивые или 
некрасивые, старые или новые, дороги и 
баста! Мой отец — Синьор Сомнение, моя 
мать — Синьора Сознание, моя жена — 
Синьора Культура, а моя семья — Цивили­
зованное Человечество.
Нинетто (смеясь). А я просто Нинетто, сын 
Тото Инноченти и Грации Семпличетти1.

Тото наконец-то нашел то, что искал: кус­
тарник в конце дороги, там, где она де­
лает поворот. А вокруг — тишина и покой. 
Тото (с подобающей случаю извиняющейся 
улыбкой, хотя и не без досады, что при­
ходится разводить такие церемонии). С ва­
шего позволения!

И поспешно отойдя на край обочины, 
он перепрыгивает через канаву и заходит 
в кусты. Сын, проследив за его действия­
ми, внимательно прислушивается к потреб­
ностям собственного организма. 
Нинетто. Папа, а мне куда?

И сказав это, он решительно присоеди­
няется к отцу, зайдя за изгородь с дру­
гой стороны.

Ворон деликатно ждет их на- дороге.
Довольно большая, запыленная изгородь. 

Над пересохшей канавой вьется мошкара. 
А вот и желтая бабочка, вечный символ 
незабываемых, утомительно-знойных летних 
дней. Она мечется туда-сюда на своих 
крошечных, бархатных крыльях, а затем 
исчезает в ослепительно-ярком небе, от-. 
давшись быстротечной своей жизни. И вот,

1 Игра слов, которую можно перевести так: 
«Совсем Наивный» и «Святая Простота».



в полной тишине, за изгородью внезапно 
раздается свист. Такой же, незабываемый, 
как и полет бабочки, свист человека, ко­
торый никуда не спешит, у которого нет 
никаких забот или он достаточно мудр, 
чтобы забыть о них.
Нинетто (свистит, а потом поет).

Может быть, может быть, все пройдет. 
Может быть, может быть, ты меня 

бросишь.
Но останется моя любовь к тебе.

Последнюю строчку он поет с особым 
чувством, во всю мощь своих легких. 
Голос ТЬто (к Нинетто из-за изгороди). 
Эй, Нине, а как фамилия того, кто летал 
на луну? Гагарин?
Голос Нинетто. А я почем знаю?
Голос Тото. А все-таки луна кажется такой 
далекой... как сон... и все куда-то плывет, 
плывет, исчезает... Видишь ее? У меня всег­
да такое чувство, будто только я один ее 
и вижу.

В небе, в ослепительно-ярком мареве об­
лаков,— одна из тех странных, призрачных 
лун, которые иногда появляются днем. 
Голос Нинетто (несколько обиженный). 
Я тоже вижу.
Тото (примирительно). Да я знаю, знаю.

В этот момент с поля доносятся сердитые 
голоса, крики, властные приказы. Злые, сер­
дитые голоса. Что же там происходит, за 
изгородью? Голоса становятся все отчетли­
вее, как будто люди приближаются бегом, 
и наконец, становится различима первая 
фраза.
Голос Хозяина. Подонки, сволочи! Все 
сюда идут! Все сюда! Когда-нибудь я вас 
пристрелю! Да что вы думаете, у меня тут 
общественный туалет, что ли?
Голос Тото. Ну успокойтесь, что, собствен­
но, произошло? Конец света?
Голос Хозяина. Какое там — успокойтесь! 
Хватит с меня! Не могу я целыми днями 
смотреть, как на мое поле приходят ма­
раться... У меня, знаете ли, дочери, моло­
денькие девушки...
Нинетто (про себя, с издевкой). А вы их 
сюда приведите...

Человек, кричащий все это, подбегает, на­
конец, к изгороди. С ним несколько слуг. 
Теперь пререкающиеся голоса раздаются 
совсем близко.
Голос Хозяина. Кто разрешил вам сюда 
войти? А?
Голос Нинетто (все так же про себя). Зе­
мельная федерация.
Голос Хозяина. Вы что, не видите, что здесь 
огорожено?
Голос Тото (примирительно). Извините 
нас, синьор... Ладно уж, что делать... Бы­

вает... Со всеми случается... Сегодня вот — 
со мной, завтра может случиться с вами... 
Голос Хозяина. Но я же не хожу марать­
ся в чужое поле... Есть же законы... Подонки! 
А вы знаете, что я могу привлечь вас 
к суду!
Нинетто (не выдержав). Вот это будет про­
цесс! Вы и экспертизу сюда пригласите? 
Голос Хозяина. У тебя еще хватает нагло­
сти пререкаться со мной? Ах вы, висель­
ники! Это моя земля! Моя земля!
Голос Нинетто. Ну а мы ее немного удоб­
рили... если по совести, так вы должны 
были бы нам еще и заплатить...
Голос Хозяина. Ах вот как! Знаешь, что я 
тебе скажу? Забирайте свои удобрения с 
собой, к себе домой отнесите! А ну забирай­
те!
Голос Тото. Ну что вы, синьор... вы шу­
тите...
Голос Хозяина. Я вовсе не шучу... За­
бирайте эту мерзость и уносите отсюда... 
Голос Тото. А если мы этого не сделаем? 
Голос Хозяина. Тогда я вас пристрелю! (Орет 
во всю глотку.) Эй, Севера! Неси сюда 
мою двустволку! (В неистовстве.) Я вам 
покажу...
Голос Тото. Всякая шутка хороша в меру...

Голоса, беспорядочно доносившиеся из-за 
изгороди, превращаются в безумный ор, впе­
ремешку со звуками ударов и стонами.

Обеспокоенный Ворон взлетает на ветку 
изгороди и видит такую картину: несколько 
стариков и старушек, чудовищно уродливых, 
сухоньких, как былинки, изо всех сил лу­
пят Тото и Нинетто.
Хозяин (в промежутках между ударами). 
Севераааа! Севераааа!

И вот на фоне дома появляется темная 
фигура Севёра, который идет к ним с дву­
стволкой в руках: останавливается, стреля­
ет в воздух.
Тото (сыну). Бежим, Нине... 
Нинетто. Бежим, папа...

И наша парочка, тяжело дыша, бежит 
по выжженному полю, а за ними несется 
Ворон. Они бегут... бегут... бегут... скользят, 
падают, поднимаются, с отбитыми задами 
и перепачканными грязью лицами, и снова 
бегут, под аккомпанемент все отдаляющих­
ся выстрелов из ружья. А Ворон тем 
временем не перестает разглагольствовать... 
Ворон (летит вслед за этим беспорядочным 
и паническим бегством, как бы посмеива­
ясь над неуместностью своих казуистиче­
ских рассуждений). И разразилась война! 
Из-за клочка земли! Война между Индией 
и Пакистаном, война за Тренто и Триест! 
Вот теперь вы бежите, да? Трусите, да? 
У вас нечистая совесть, да? Ай-яй-яй. 
Вы даже не отдаете себе в этом отчета, 
но ведь и вы — соучастники старика в об­
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щем преступлении: в низкопоклонстве перед 
Частной Собственностью! Почему вы уступи­
ли ему? Да потому, что в глубине души 
считаете, что прав он, а не вы! Бьют 
всегда тех, кто прав! Когда один народ за­
хватывает землю другого народа, то режет 
и убивает именно потому, что неправ. 
А когда угнетенный народ, взбунтовавшись, 
устраивает свои «сицилийские вечерни», 
то режет и убивает тоже потому, что был 
неправ раньше, когда разрешал себя резать 
и убивать! Вот почему был прав Ганди!

палит их нещадно.
Между двумя этими дорогами, насколько 

хватает глаз, и дальше, в поле, высятся 
огромные конструкции — стройные, белые, 
инфернальные. Это фабричные здания: не­
которые из них уже закончены, другие 
еще только строятся. Но на фоне жалко­
го сельского пейзажа контуры города буду­
щего кажутся абсурдными и нелепыми. Во 
всем этом есть что-то тягостное, мрачное 
и, одновременно, противоестественное. Трое 
друзей идут под аккомпанемент негромкой,

Он тот, кто знает...
(Надпись: «Частная собственность»)

Вот почему надо побеждать, не прибегая 
к насилию, • как Ганди! Вам следовало 
поступить, как Ганди! Вытащить носовой 
платок, положить туда свои испражнения 
и унести! И этим актом кротости и сми­
рения вы примирили бы коммунистическую 
революцию и Евангелие!
Табличка с надписью. И так далее, и так 
далее.

Проселочная дорога. Натура. День.
Трое приятелей идут себе и идут. Теперь 

проселочная дорога проходит параллельно 
с большой государственной магистралью: 
немногие уцелевшие поля имеют особен­
но жалкий и убогий вид, да и солнце 
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похоронной музыки, которая уже звучала 
в момент появления ворона. Но любопыт­
нее всего то, что заводы выглядят нера­
ботающими, и тишина, покой как раз и 
создают ощущение загадочности и таин­
ственности происходящего.

Что это, забастовка? Непохоже. Рабочие 
толпятся вокруг здания фабрики, на улице. 
Их силуэты чернеют в белизне полуденно­
го солнца. Может быть, они просто реши­
ли перекусить на открытом воздухе, а не 
в столовой. Они стоят повсюду — у стен 
фабрик, вдоль высохших канав. Безмолвные, 
отчужденные, как будто застывшие в ожида­
нии. Наши путники проходят мимо и смот­
рят на них, захваченные необычным зрели­
щем: если это еще и не сама смерти,



то, несомненно, ее предвестие.
Ворон. Ну, а теперь вы не хотите ска­
зать мне, куда же все-таки идете?

Отец и сын, при этом очередном прояв­
лении любопытства со стороны Ворона, 
понимающе переглядываются между собой 
и молчат.
Ворон. Ну же, скажите!

У Тото мелькает в глазах насмешка. 
Тото. Угадайте!

Нинетто на лету подхватывает шутливый 
тон отца: он весь так и искрится весель­
ем, удовольствием, радостной непочтитель­
ностью.
Нинетто. А тебе хотелось бы знать, да? 
Очень хотелось бы?
Ворон (с шутливым смущением). Призна­
юсь, мне и в самом деле любопытно узнать, 
куда вы идете...

Тото смотрит на сына и подмигивает 
ему. Нинетто, в полном восторге от уста­
новившегося взаимопонимания с отцом, от­
вечает благодарным взглядом. 
Тото. Да так, ходим туда-сюда.
Ворон (неуверенно и робко настаивает). 
Ну, скажите!
Нинетто (быстро). А ты что, шпион? 
Ворон (отступаясь). Ладно, потерплю еще... 
Сдаюсь...

Нинетто, повернувшись к отцу и кивая 
на Ворона, показывает язык, как бы пред­
лагая поиздеваться над ним. Тото ловит 
его взгляд, но «хорошенького понемногу»: 
вздохнув и скорчив страдальческую грима­
су, он принимается растирать больную ногу. 
Ворон (как бы из вежливости заводит 
ни к чему не обязывающий разговор). Зна­
чит ты, Нинетто, будешь рабочим? 
Нинетто (почти Машинально). Да.
Ворон. А хотел бы ты работать на такой 
фабрике, как эта?
Нинетто. Надо посмотреть.
Ворон (то ли в шутку, то ли всерьез, но 
говорит, как всегда насмешливо, с сарказ­
мом). А ты знаешь, что они собираются 
производить?
Нинетто. (грубо) Откуда мне знать? 
Ворон. Тотофоны!
Нинетто (выпучив от удивления глаза и рас­
крыв рот). Что, что?
Ворон. Такое маленькое устройство, как 
предохранитель. Его вставляют в рот, и все 
начинают говорить одинаково: не будет 
больше разных манер речи. Тотофон сдела­
ет так, что все будут говорить одинаково. 
Тото. А кому он нужен? Моя мать учи­
ла меня так говорить, моя бабушка учила 
меня так говорить, и я хочу до самой 
смерти говорить так, а не иначе.
Ворон. Ха-ха-ха! Но вся штука в том, что 
ношение тотофонов будет обязательным, как 
установка тормозов в машине.
3 Киносценарии № 2

Тото. Зачем все это?
Ворон. Ха-ха-ха. Они произвели статистиче­
ский подсчет и обнаружили, что все, кто 
одинаково говорит,— одинаково потребляет... 
Значит все будут одинаково говорить, оди­
наково одеваться, покупать одни и те же 
машины и т. д. И тогда наконец-то все 
можно будет выпускать серийно. 
Тото. Да свершится воля господ!
Ворон. Ну а тебе, Нинетто, понравилось бы 
говорить, как все, одеваться, как все, есть то 
же, что все, иметь мотоцикл той же марки, 
что у всех?
Нинетто (с величайшей убежденностью, на­
смешливо) . Мне — да, я что, глупее других 
что ли?

Все громче, все печальнее начинает звучать 
мотив «Стоптанных башмаков».
Ворон (пытаясь объяснить им свою мысль в 
форме иносказания). А вот я знаю одного 
человека, который плачет и говорит, что тогда 
человечеству — конец... и что если рабочие не 
решатся снова взять в руки красное знамя, 
уже ничего нельзя будет сделать, потому что 
только они могут вдохнуть душу в товар... 
чтобы продукты производства оставались де­
лом рук человеческих и чтобы мир остался 
миром человек?... Но рабочие спят и произво­
дят товар во сне... И нинетти потребляют 
продукты, не одушевленные человеком... и 
эти продукты постепенно отнимают душу и у 
тех, у кого она есть...

Пока он говорит все это, они проходят 
мимо последних строящихся фабрик, у белых 
стен которых стоят рабочие и действитель­
но, как кажется, дремлют.

Нинетто, чем-то отвлекшись, перестает 
слушать. Ворон продолжает говорить, но ин­
терес, вспыхнувший в глазах Нинетто, отно­
сится совсем не к тому, что говорит Ворон, 
а к тому, что они видят дальше на дороге. 
Старая машина, огромная и черная, похожая 
на пустой ящик, неподвижно стоит под паля­
щим солнцем. На кузове надпись: «Театр на 
колесах». Вокруг стоят несколько человек, 
похожих издали на игрушечных пупсов. Это, 
как мы узнаем дальше, Реккьябелла1 и Чиро 
Л о Коко2 — неаполитанцы, Инчензурато3 — 
сицилиец, Урганда Ла Сконошута4, женщина 
непонятной национальности и к тому же на 
сносях, Аннибале Веджетариано5, негр с дву­
мя детьми, еще младенцами: Кикагакагапо- 
ко6, по прозвищу Ки, и Колгатеконгардол7, по 
прозвищу Кол. Вся эта пестрая компания

1 Во всех прозвищах игра слов: «Козочка»,
2 «Чубчик Кучерявый»,
3 «Нецензурный»,
4 «Урганда Незнакомка»,
5 «Каннибал Вегетарианец»,
6 «Замарашка»,
7 «Колгате кон гардол» — название зубной пасты.
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По дороге строящегося мира

пребывает в большом беспокойстве. И как 
только наша троица приближается к машине, 
один из неаполитанцев обращается к ним с 
просьбой о помощи.
Реккьябелла (с сильным неаполитанским ак­
центом) . Синьоры... Извините, но не могли бы 
вы помочь нам подтолкнуть этот фиат... Всего 
одно малюсенькое усилие (как зазывала в 
цирке). Конечно, вы можете сказать: «вас тут 
четверо здоровенных мужчин, а вы просите 
помощи у нас!» (Прижимает обе руки к груди, 
словно акробат, раскланивающийся перед 
публикой.) Нет, нет! На самом деле только я 
один способен толкать машину: у моего друга 
(показывает на негра) — геморрой, у друго­
го (показывает на хромого и тщедушного 
сицилийца) — сами видите, не хватит слов, 
чтобы описать все его болячки, а этот (пока­
зывает на другого неаполитанца) умудрился 
сделать себе сегодня утром маникюр, (много­
значительно) и он не хочет портить руки... вы 
понимаете...
Тото (поспешно), Конечно, конечно, сейчас 
сделаем...

И вместе с Нинетто они увлеченно помо­
гают неаполитанцу толкать машину. Толкая, 
они бегут вслед за ней, а за ними бежит 
рысью и все племя.

Они толкают и толкают, но машина дви­
жется вперед просто как пустой ящик.

Они толкают, толкают, но постепенно, видя 
тщетность своих усилий, один за другим от- 
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ходят.
Машина стоит под палящим солнцем, среди 

выжженных, мертвых полей, в которых поют 
цикады. Вокруг, утирая пот, стоит все племя, 
усталое, павшее духом.

Тото, с гримасой боли, поглаживает свои 
мозоли.
Реккьябелла (в отчаянии смотрит на машину 
и убежденно говорит). Э, эту машину может 
завести только Господь Бог... Но как бы там 
ни было, мы благодарны вам за вашу помощь. 
(Со светской непринужденностью.) Разре­
шите представиться — Реккьябелла.

Пожимает руку Тото. Остальные тоже под­
ходят представиться.
Чиро Ло Коко. Чиро Ло Коко. 
Инчензурато. Инчензурато.
Урганда Ла Сконошута. Урганда Ла Сконо­
шута.
Аннибале Веджетариано. Аннибале Ведже- 
тариано, а это мои маленькие детки: Кикага­
кагапоко, прозванный Ки, и Колгатеконгар­
дол, по прозвищу Кол... (Сразу переходя к 
делу.) У вас мозоли?

Тото, вспотев от усилий и непредвиденной 
пробежки, продолжает одной рукой пожи­
мать протянутые ему руки, а другой растирать 
мозоль на ноге.
Тото (счастливый *от того, что может хоть 
кому-то поведать о своих страданиях, возде­
вает руки к небу). И не говори, благословен­
ный негр! Что ты знаешь о страданиях тех,



За клочок земли разгорелась война

кто ходит по раскаленным углям, кто терпит 
адские муки! Я один из них... И может быть, 
самый несчастный...
Аннибале. У меня есть чудодейственное 
средство...
Реккьябелла. Не слушайте его, он держит 
мазь только для себя... это его собственное, 
негритянское изобретение... Он просто поме­
шан на этой мази... А если бы даже он и 
решился ее уступить, то только за бещеные 
деньги. Это, знаете ли, удовольствие для 
транжир! (Делает вид, будто полностью при­
нимает сторону Тото.)
Тото (обнадеженный). А все же, скажите... 
Немного я могу заплатить... Конечно, если 
это не очень дорого...
Аннибале Пять тысяч лир...
Реккьябелла. Ууууууууууууух! (Крик, кото­
рый должен означать: «Я же вам говорил, 
он сумасшедший!»)
Тото. Для моего кошелька это дороговато... 
Я же простой крестьянин, в министерстве не 
работаю.

Реккьябелла бросает молниеносный, как 
удар кулака, взгляд на Тото, как будто чтобы 
подбодрить его, а затем, взяв негра под руку, 
отводит в сторонку, переговорить.

Остальные бросают на них тактичные, веж­
ливые взгляды, понимающе улыбаются, от­
крывая при этом хищные, как у гиены или 
шакала, зубы.
Инчензурато. Без преувеличения можно ска- 
3*

зать, что сегодня выдался по-настоящему 
хороший денек.
Тото. Только вечером будет дождь.

Но вот и Реккьябелла, который идет к 
ним с победоносным видом, подавая знаки. 
Реккьябелла. Он уступил! Вам повезло... 
(Хлопнув негра по плечу.) Я всегда говорил, 
что тебе дадут Нобелевскую премию за мир! 
(Опять обращается к Тото, доверительным 
шепотом.) Тысяча пятьсот.

Тото вполне разделяет ликование неаполи­
танца и радостно вытаскивает из бумажника 
деньги. Негр тем временем идет к машине и 
возвращается, весь увешанный змеями и с 
баночкой мази в руке. Но впечатление произ­
водят, конечно, змеи... За ним идет другой 
неаполитанец, неся перед собой деревянный 
образок Святого Дженнаро.

Для завершения ритуала купли-продажи 
они подходят к Тото, который, как зачаро­
ванный, смотрит только на змей.
Тото (забирая мазь и протягивая деньги, 
бормочет). Какая смелость!
Ургавда Ла Сконошута. Люди, люди!

Неожиданный крик Урганды Ла Сконошу- 
ты привлекает внимание к группе рабочих. 
Мрачные и молчаливые, они идут по дороге. 
Придерживая живот, Урганда Ла Сконошута 
бежит за табличкой с надписью «Как был 
разрушен Рим». Остальные, сопровождаемые 
удивленными взглядами Тото и Нинетто, не­
сутся к машине, торопясь переодеться.
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Сцена 1
Урганда Ла Сконошута идет на четверень­

ках, изображая волчицу. Воет. В корзине 
сидят Кикагакагапоко и Колгатеконгардол, 
изображающие Ромула и Рэма. Завывая, она 
идет на четвереньках и как бы кормит двух 
негритят грудью.
Нинетто (хохоча). Кикагакагапоко и Колга­
теконгардол! Вот так римляне, сдохнуть мож­
но!

Подвывая, волчица уходит. Негритята 
остаются одни. Кикагакагапоко чертит на 
земле квадрат. Колгатеконгардол, прыгая, 
стирает его рисунок, и Кикагакагапоко его 
убивает. Колгатеконгардол остается лежать 
на земле, как мертвый: с открытыми глаза­
ми, раскинув руки.

Сцена 2
Цезарь во главе своих марширующих ле­

гионов. Цезарь — это Инчензурато, хромой. 
Остальные — легионеры. Они маршируют 
гусиным шагом, в пыли, вокруг машины.

Теперь Урганда Ла Сконошута одета Клео­
патрой, и два негритенка обмахивают ее 
опахалами. Цезарь и Антоний с восхище­
нием смотрят на нее и начинают драться. 
Цезарь побеждает. Пантомимическая сцена 
любви между Цезарем и Клеопатрой. Поце­
луй в губы. Цезарь возвращается в Рим. 
Там его ждет Брут (Аннибале) с другими 
заговорщиками. Убийство Цезаря представ­
ляется как балет.
Цезарь (кричит): «И ты, Брут, сукин ты 
сын»,— и умирает.

Сцена 3
Теперь мы присутствуем при ристалищах 

в Колизее. Негр изображает Нерона. 
Реккьябелла (указывая на негра, голосом 
зазывалы). Нерон!

Нерон предается оргиям и вакханалиям со 
своими придворными!

Тем временем рабыня осеняет себя кре­
стом: это Урганда Ла Сконошута. Ее, в оковах 
и колодках, вытаскивают на арену, и выпуска­
ют льва (хромого Инчензурато), который ее 
и пожирает. Нерон играет на арфе и поет. 
Нерон. Как я люблю женщин и ананасы!

Пока племя разыгрывает свой «выездной 
спектакль», рабочие идут мимо по противо­
положной стороне дороги, угрюмые и равно­
душные, как будто вообще существуют в ином 
времени и пространстве. Их сумрачная мате­
риальность контрастирует с противоестест­
венной мельтешней на переднем плане.

Нерон еще не успел допеть свой куплет, 
как Урганда Ла Сконошута принимается кри­
чать: на этот раз уже по-настоящему, всерьез. 
У нее начались родовые схватки. Ее подхва­
тывают и уносят за машину. Страшная сума­
тоха. Крики, смех, плач. И вот уже какой-то 
червячок корчится в поле: получерная девоч­
ка. Она только что выпала из чрева матери в 
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пыль чрева матери-земли. И теперь дрыгает 
своими крошечными лапками, веселая и бес­
покойная, полная желания жить. Два негри­
тенка при виде ее прыгают от радости. Чиро 
Л о Коко бережно поднимает ребенка с земли 
к небу.
Чиро Ло Коко. Одним ртом больше. Вива, 
Мария!
Инчензурато (весело, по-сицилийски). Де­
вочка! Вива, Иисус!

Аннибале исполняет негритянский танец 
радости. Кикагакагапоко и Колгатеконгар­
дол подражают ему.

Чиро Ло Коко торжественно передает доч­
ку Урганде Ла Сконошуте, которую поддер­
живает Реккьябелла. Остальные танцуют и 
скачут вокруг.
Чиро Ло Коко. Держи! Окрестим ее в первой 
же церкви, которая попадется по дороге. 
Ургацда (взяв девочку на руки). Ух ты! А как 
мы ее назовем?
Аннибале (с ностальгией). Белоснежка! 
Инчензурато. Имполверата1, в честь Святого 
Бродяги.
Чиро Ло Коко (взволнованно). Нет, ее никто 
не хотел, никто не ждал! А она все равно 
пришла... Бенвенута!2 Так пусть и будет 
Бенвенутой!
Ургацца. Да, да! Бенвенута, мамино сокрови­
ще!
Реккьябелла. Бенвенута! Бенвенута! Бенвену­
та!

Он вприпрыжку бежит к машине, выходит 
из нее с двумя хлопушками и поджигает их, 
в то время как остальные продолжают отпля­
сывать свой ритуальный танец в честь ново­
рожденной.

Взрывы хлопушек. Вспышки ракет.
Выстрелы, светящиеся ракеты, танцы. 

И вдруг все они, как по команде, забираются 
в свою машину, которая с треском и грохотом 
отъезжает, исчезая в дорожной пыли, на 
фоне строящихся заводов.

Наша троица кажется единственными жи­
выми существами, выжившими после ката­
строфы.

Какой покой! Какая тишина вокруг!
Тото сидит на обочине дороги, на самом 

краю высохшей канавы.
Тото (в предвкушении блаженства, с надеж­
дой). Аааах!

Он медленно снимает башмаки, ласково 
поглаживает голые ступни.

Тото. Аааах!
Не торопясь открывает баночку, как бы 

священнодействуя, начинает намазывать на 
ноги ее содержимое. Пока Тото, забыв обо 
всем на свете, предается этой деликатной 
процедуре, Ворон подходит к баночке и изуча-
1 «Покрытая пылью».
2 В данном случае можно перевести как «Богом 
данная».



ет ее.
Ворон (со своей обычной застенчивой и тон­
кой усмешкой). Ха, ха, ха.
Тото (подозрительно). Что тут смешного? 
Ворон. Ха-ха-ха! Знаете, что в этой баночке? 
Прочтите!
Тото. А кто будет читать? Я уже сорок лет 
ничего не читаю! Эй, Нино!

Нинетто обижен этим властным окриком. 
Нинетто. Не буду!
Тото (сердито). Не зли отца! Читай!

Нинетто, струсив, уступает отцу и очень 
плохо, неохотно читает название по складам. 
Нинетто. Сре-д-ство... про-ти-во-за-чаточ- 
ное... Противозачаточное!!!
Ворон. Ха-ха-ха! Вы мажете свои мозоли 
противозачаточной мазью. Бедняги, вас наду­
ли!
Тото (передразнивая его). Ха-ха-ха-ха! Что 
же вы смеетесь над чужими несчастьями! 
А что это такое, противозачаточное сред­
ство?
Ворон. Как, вы не знаете? А сколько у вас 
детей?
Тото. 18, а что?
Ворон (новый взрыв застенчивого, саркасти­
ческого смеха). Противозачаточное сред­
ство — это лекарство, предупреждающее 
рождение детей, контролирующее их рожде­
ние. Если бы вы пользовались этим сред­
ством, у вас не было бы 18-ти человек детей! 
Тото. А почему у меня не должно было их 
быть?
Ворон, Ничего себе! 18 детей родил ты, еще 
18 — твой брат, 18 — твоя сестра, да 18 — 
твой сын Нинетто! Посчитай-ка! (Шутливо.) 
А ты, Нинетто, знаешь, какая сейчас главная 
проблема в мире?

В этот момент Тото одел башмаки, и наша 
троица снова пускается в путь под испепеля­
ющим солнцем.
Нинетто. Хм!

Звучит музыка «Стоптанные башмаки». 
Табличка с надписью: Итак, наш застенчи­
вый, доморощенный Сократ освещает пробле­
му голода.

Он говорит о том, что через 20 лет населе­
ние на земле увеличится почти вдвое, что не 
будет хватать пищи и т. д. И что в этой связи 
возникает проблема контроля за рождае­
мостью — выражение, которого ни один из 
слушателей, ни отец, ни сын, никогда раньше 
не слышали за всю свою невинную жизнь. 
Табличка с надписью: Ворон освещает эту 
проблему со всех сторон — социальной, рели­
гиозной, моральной и т. д.

А заканчивает он тем, что критикует все 
партии и политические движения за то, что 
они, боясь потерять популярность, не касают­
ся всех этих проблем, которые на сегодняш­
ний день являются основополагающими. 
Табличка с надписью: Далее он дает социаль­

но-политический анализ жизни наций, кото­
рые являются наиболее плодовитыми и не­
утомимыми производителями потомства.

Разговор обретает масштабность, охваты­
вает проблему Третьего Мира, включая в 
себя остроумные и конкретные наблюдения 
за отношениями между «Театром на коле­
сах» и рабочими окружающих фабрик. 
Табличка с надписью: Ворон рассуждает еще 
минут пятнадцать, сопровождая свои слова 
смущенным смехом...

Двор перед домом. Натура. День.
Ничего кроме солнца. Ни куриц, ни уток, ни 

собак. Ничего, ничего. Мертвый дом. Только 
белое небо и желтое поле. Ни звуков, ни го­
лосов. Кладбище в кладбище. 
Тото. Синьоры хозяева!

Какой странный вид у Тото! Он очень изме­
нился: жесткий, уверенный в себе.
Тото. Что, никого нет дома? Вымерли вы все 
тут, что ли? А ну, воскресайте из мертвых!

И уверенно, спокойно выходит на середину 
двора, озираясь вокруг с воинственным, чуть 
ли не агрессивным видом. Нинетто следует за 
ним, страшно заинтригованный и с таким же 
самодовольным видом — то ли передразни­
вая, то ли подражая отцу, а затем прогули­
вается по двору походкой ковбоя, с сигарет­
кой, висящей в углу рта.
Тото. Черт возьми, куда же вы запропасти­
лись, голодранцы!

Озирается по сторонам и видит... На по­
следней ступени длинной лестницы, под са­
мой крышей дома, стоит женщина. Несчаст­
ная! Черный платок на голове еще сильнее 
оттеняет мертвенную бледность лица, черные 
круги под глазами и следы от слез, застаре­
лые, вечные, как будто навсегда въевшиеся в 
кожу, непросыхающие. В длинных, костля­
вых пальцах она держит ласточкино гнездо, 
прижимая его к сердцу.
Тото. Какого дьявола вы там делаете? Почему 
не отвечаете?
Женщина (подносит палец к губам). Тсс! 
(И снова.) Тсс!

Она поспешно спускается с лестницы, вся 
во власти своего горя, бережно прижимая к 
груди ласточкино гнездо.
Женщина. Говорите тише... Добрый день... 
Простите, но говорите, пожалуйста, тише, а 
то вы разбудите детишек...

И направляется к дому, дверь которого 
напоминает решето...
Женщина (печально). Проходите...

Несколько обескураженные этим приемом, 
все трое слеДуют за ней и входят в дом.

Кухня в доме. Интерьер. День.
Они на цыпочках входят в помещение,
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которое когда-то было кухней, а теперь пре­
вратилось в совершенно пустую, покрытую 
копотью комнату со столом и одним-един- 
ственным стулом. На стуле сидит измучен­
ный, исстрадавшийся человек. На плите стоит 
большой чан. В ящике валяются тарелки и 
приборы. Из-за расхлябанной двери раздает­
ся голос.
Голос ребенка. Мама...
Женщина (почти машинально, с неизбывной 
печалью). Спи, еще ночь, спи!

И все также продолжая прижимать к груди 
ласточкино гнездо, обращает на Тото стра­
дальческие глаза. Тото, с твердостью делово­
го человека, выдерживает ее взгляд и сразу 
берет быка за рога.
Тото.‘Никаких оправданий... или деньги, или 
завтра же я передаю дело адвокатам, и прои­
зойдет то, что должно произойти!
Женщина. Ах, синьор Тото... вы сами видите, 
как обстоят наши дела... У нас нет денег... 
Потерпите немного... В прошлый раз мы отда­
ли вам свинью... потом вы забрали у нас 
матрацы, что же мы можем отдать вам 
теперь?

Чуть не плача, она отворачивается, идет к 
плите, где в чане кипит вода, и бросает в него 
ласточкино гнездо.
Нинетто (безжалостно) Вы что же, едите 
ласточкины гнезда, синьора?

Бедная женщина, потрясенная его безжа­
лостной и грубой откровенностью, разра­
жается безудержными рыданиями. 
Женщина (сквозь слезы). Китайцы! (Всхли­
пывая.) Китайцы!

И с плачем отворачивается к плите, так и 
не сумев дать другого объяснения.
Голос ребенка. Мама!

Поборов рыдания, женщина оборачивается 
в сторону двери, ведущей в комнату, из-за 
которой раздается детский плач, и снова 
повторяет: «Спи, еще ночь, спи!»

Тото оглядывает всё вокруг оценивающим 
взглядом.
Тото (жестко). Это, конечно, * сарай, но 
вместе с участком... мы могли бы вернуть 
свои деньги.

При этих словах женщина, нагнувшаяся 
было над плитой, бросается к Тото и встает 
перед ним на колени.
Женщина. Ради бога! Только не дом, только 
не дом!
Тото. Нет, дом, именно дом. 
Нинетто. Молодец, папа!
Голос ребенка. Мама!
Женщина. Спи, еще ночь, спи!

И подняв глаза на своих мучителей, шеп­
чет, пытаясь сдержать слезы.
Женщина. Уже четыре дня, мой синьор, как 
мне нечем кормить детей! Уже четыре дня я 
держу их в кровати, в комнате с занавешен­
ными окнами, и все время говорю им, что еще 

ночь, еще ночь... Потому что когда они вста­
ют, то хотят есть... А чем я могу их накор­
мить, синьор мой, что я могу им дать... 
Тото (стоит над распростертой перед ним, 
умоляющей женщиной, непреклонный и вели­
чественный, словно император). Синьора, не 
знаю, что и сказать вам... Я ничего не могу 
поделать... Просите Мадонну, не меня...

И снова быстро оглядывает дом, как бы для 
окончательной оценки.
Тото. Busnes is busnes1. Пойдем, Нине!

И в сопровождении надменного и жесто­
кого Нинетто, опять подражающего походке 
ковбоя, он выходит из дома.

Женщина со вздохом идет к плите. Снова 
вздохнув, вытаскивает из воды ласточкино 
гнездо, кладет его на тарелку, берет приборы, 
и строгая, молчаливая, как статуя скорби, 
ставит все это перед мужем.

Муж, вооружившись ножом и вилкой, начи­
нает медленно, безразлично пережевывать 
ласточкино гнездо.

Проселочная дорога. Натура. День.
Все трое идут и идут.
Идут молча. Третий — Ворон.
Нинетто не обращает на него никакого 

внимания и идет себе, насвистывая с незави­
симым и беспечным видом, как всегда, живой 
и веселый, словно обезьянка.

Тото, наоборот, выглядит встревоженным и 
мрачным.

Смотрит на Ворона.
Но Ворон молчит.
Снова смотрит на Ворона.
Но Ворон молчит.

Тото. Ну, что вы скажете на этот раз, доктор? 
Неужели ничего?

Ворон идет молча.
Тото. Говорите, говорите, я же вижу, что вам 
хочется. Если у вас есть что сказать, лучше 
скажите мне в лицо... (Оправдываясь.) Тем 
более, что я прав, не так ли?
Ворон. Правы вы или нет, хорошо поступили 
или плохо, все это дело вашей совести, а не 
мое! Я ни во что не вмешиваюсь и не хочу 
судить! Я не священник и не сталинист! 
Но если вас все же интересует мое мнение, 
могу сказать вам, что вы вели себя как мелкий 
буржуа и что в этом вы — жертва общества, 
в котором большая рыба съедает мелкую 
рыбешку. И я не говорю вам: «Вы поступили 
плохо». Я говорю: «Смотрите, чтобы большая 
рыба не съела вас!» Ха-ха-ха.

И они идут дальше своей дорогой.

Проселочная дорога. Натура. День.
Теперь Тото растерял всю свою уверен-

1 «Дело есть дело» (искаж. англ.) 
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ность. Испуганно и смущенно, точно какой- 
нибудь жалкий попрошайка, озирается по 
сторонам. Утирает платком пот. Страдальче­
ски морщится из-за мозолей. Теперь наши 
путники стоят перед огромной виллой, из 
тех, что новая римская знать построила себе 
в предместьях города. Она может быть краси­
вой или безобразной, дело не в этом, главное, 
что она — дорогая, построенная богачами и 
для богачей. Как и в самом начале пути, 
когда Тото с Нинетто оказались перед домом, 
где погибла семья, они останавливаются, 
чтобы рассмотреть виллу, а затем Тото от­
крывает большую калитку.

Перед виллой стоят несколько автомоби­
лей, конечно, не фиаты-600, и открытый 
автобус с надписью «Первый конгресс Дан- 
теведов»1, и даже сюда доносится голос, 
декламирующий что-то с ужасным то ли ка­
надским, то ли австралийским акцентом. 
Этот голос слышен и за оградой, на безлюд­
ной, залитой солнцем дороге.

В саду виллы нуворишей. Натура. День.
Здесь Эльза Де Джорджи, Рино Даль 

Сассо, Эдмонда Альдини, Энцо Сичилиано и 
Фламиния (но нет Моравиа и Дачии), Паола 
Оливетти, может быть, Тити на Мазелли, Ум­
берто Эко, Скальфари, синьоры Мордо Чиви- 
ка и Дельи Эфьетти, Паоло Милано, Лино 
Курчи, Ливия Де Стефани2, но все эти интел­
лектуалы оттеснены на второй план и со­
ставляют отдельную группу. Прием в саду 
организован в честь двух десятков дантеве- 
дов. Профессор Габриэле Балдини с аспидно­
черной бородой и в одежде английского по­
кроя как бы царит среди двух этих групп. 
Он между «теми» и «этими», стоит ровно 
посредине, рядом с проигрывателем, с видом 
крупного специалиста и знатока.

Наталья Гинзбург с нежностью смотрит 
на него.

Именно с пластинки доносится этот ужас­
ный голос, безбожно коверкающий стихи 
Данте. Голос, декламирующий стихи.

Все смеются, слыша эту чудовищную како­
фонию звуков, и Габриэле Балдини перебе­
гает от одного к другому, как будто коллек­
ционирует разные реакции.

Два дантеведа, один с бородой, другой с 
усами, как Станлио и Оллио, шепчутся между 
собой, и толстый говорит на ухо тонкому. 
Толстый дантевед (насмешливо, упоенно 
каламбуря). Подобно Контини, я готов допу­
стить в поэме Данте полилингвизм, но что 
касается идеи аллофонического чтения, с 
целью выявления в «Комедии» предполагае­

мой полифонии, это уж увольте!
Тонкий улыбается и скалит зубы с видом 

этакого «Herr Professor», оценившего юмор 
своего всемирно известного коллеги. Габриэ­
ле Балдини, услышав их разговор, словно 
бабочка, которая переносит пыльцу с цветка 
на цветок, летит к другим цветам, так сказать, 
уже несколько увядшим.

Это две пятидесятилетние синьоры, жены 
литераторов, одетые не по возрасту ярко и 
экстравагантно, с благородными и породи­
стыми, но сморщенными, как печеное яблоко, 
лицами.
Профессор Балдини (синьорам, галантно). 
Профессор Отто Волантен полагает, что 
полифоническая интерпретация «Комедии» 
ошибочна.
Морщинистая синьора в оранжевой шляпке 
(застигнутая врасплох и, вероятно, не зная, 
что сказать). Какой оригинал!

Профессор Балдини перепархивает к дру­
гой группе профессоров и, поглаживая боро­
ду, шепчет на ухо одному из них.
Профессор Балдини (фатовато, с наигран­
ным простодушием). Дамы находят про­
фессора Отто Волантена большим оригина­
лом. Но ведь известно, что его исследование 
«Божественной Комедии» Данте целиком 
списано с книги английского дантеведа Фре­
да Эфема,— кстати говоря, он автор комедии 
«Окровавленные трусики в Скотланд-Ярде». 
(Быстро, почти скороговоркой.) Из этой ко­
медии, поставленной в Оксфорде в 1933 году, 
вышел... (посмеиваясь) весь Джеймс Бонд. 
Но Бог с ним!

И тут появляются Тото и Нинетто,
К ним подходит слуга, за которым, нервно 

подергивая головой, словно породистая ло­
шадка, следует Энцо Сичилиано, а голос 
на пластинке тем временем продолжает 
неумолимо декламировать. Голос на пластин­
ке продолжает декламировать стихи Данте. 
Слуга. Простите, вы к кому?
Тото. Мы бы хотели поговорить с Инжене­
ром... а вот и он!

И Тото почтительно указывает на бледного 
и тщедушного синьора, который стоит сре­
ди группы дам в оранжевых шляпках. При 
нем две большие, приветливые, хорошо 
воспитанные собаки.
Слуга. Проходите, пожалуйста...

И ведет их к дому. Вся троица смущенно 
следует за ним, в то время как «высший 
свет» продолжает развлекаться, слушая 
неописуемую, ни с чем несообразную 
декламацию «Божественной комедии» Данте.

Звучит громкий голос с проигрывателя.

1 Игра слов: по-итальянски «дантевед» и «дан­
тист» — одно и то же слово.
2 Итальянские литераторы.

Вилла римских нуворишей. Интерьер. День. 
Как только Тото и Нинетто входят в каби-
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нет Инженера, две огромные собаки, лежав­
шие на полу, бросаются на них, словно ди­
кие звери, вырвавшиеся на свободу. И схва­
тив за горло, прижимают их чахлые тела 
к полу всем весом собственных, хорошо от­
кормленных тел. Отец и сын лежат непод­
вижно, боясь пошевелиться.

Бэкона, старинную мебель и предметы до­
машнего обихода, купленные в Кано или 
Пальмире.

И вот входит Инженер, которого они так­
же видят снизу вверх, лежа на полу. Блед­
ный, вялый, невзрачный человечек лет пяти­
десяти, с отвисшими щеками и тусклыми

Терзаемый собственной неуверенностью

Нинетто (с комическим испугом). Ой, папа, 
ой-ой-ой!
Тото. Не бойся, главное, веди себя спо­
койно...
Нинетто. Ой, папа, он кусается, он меня 
загрызет...
Того. Нет! Ты ничего не понимаешь! Просто 
у синьоров такой обычай, у них так принято, 
привыкай!
Нинетто. Ну а я-то тут при чем, папа!
Тота Если твой отец при чем, то и ты при 
чем! (Поучительным тоном строгого отца.) 
Так уж заведено. На улице ты — это ты, сво­
бодный человек! Но если ты входишь в дом 
синьоров, это все равно, что войти в церковь 
в час молитвы... когда звонит колокол... 
Дин... Дин... Дин... Замри и благоговей, ибо 
это священное место и ты не смеешь нару­
шать его покой!

Нинетто несколько смирился со своим по­
ложением. Он удивленно озирается по сторо­
нам и видит, снизу вверх: стены, увешанные 
абстрактными картинами, может быть, даже 

глазками. Рядом с ним два огромных пса, 
добрых-предобрых, которые все время ли­
жут ему руки.
Тото (лежа на полу, придавленный собака­
ми, словно распятый Христос). Добрый день, 
Инженер...
Инженер. День добрый, любезный. Ты, как 
я понимаю, пришел, чтобы вернуть свой 
долг... Сегодня у нас 25 число, истекает 
последний срок, если не ошибаюсь...
Тото (из-под собаки). Да, именно это я и со­
бирался сделать... Но позвольте объяснить... 
Под снегом у меня замерзло два гектара 
капусты, и я не получил ни одной лиры... 
И потом, этот недоумок (показывая на Ни­
нетто) ездил по воскресеньям в церковь на 
тракторе... а он не очень хорошо умеет его 
водить... Так вот, кончилось тем, что он 
наехал на малолитражку и всю ее покоре­
жил... А платить-то мне... Опять деньги... 
И потом, у меня восемнадцать детей, вы 
знаете! Двое в солдатах, один в тюрьме. 
Трое учатся... Да еще этот, единственный,
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который мог бы мне по-настоящему помо­
гать, так у него, видите ли, призвание, у этой 
обезьяны, он решил стать капуцином...
Инженер. Видите все эти картины вокруг, 
безделушки?
Тото. Как же, очень красивые!
Инженер. А мне они все надоели, включая и 
Бэкона! Жена моя их любит, а еще ей нра­
вится принимать своих друзей-интеллек­
туалов и коллег из Университета... Я же все­
го-навсего деловой человек... дела делаю... 
Лишь на это и гожусь... И потому, гоните 
деньги. Если же денег у вас нет, я просто 
сгною вас в тюрьме, и весь разговор! '

Сказав это, он щелкает пальцами, и два 
свирепых пса, распявших отца и сына на 
роскошных изразцовых плитках, ослабляют 
хватку. Тото медленно поднимается. Он в 
растерянности, явно расстроен и вдруг нахо­
дит совершенно неожиданный способ для 
разрядки: дает пощечину задохнувшемуся 
от удивления Нинетто.
Тото. Видишь? А вы все не верите, ты и твоя 
мать, что мне трудно живется. (Обращаясь 
к Инженеру, вполне успокоенный, смирив­
шийся, чтобы не сказать, умиротворенный.) 
Спасибо, Инженер, и простите... Я пригото­
вил для вас букет роз из моего сада... Только 
вот забыл его принести... Принесу в другой 
раз... До свидания.

И уходит в сопровождении сына.
Инженер так и остается стоять там, ма­
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ленький, жалкий, бледный деловой человек, 
с двумя сторожевыми псами по бокам, ко­
торые лижут ему руки.

В саду виллы нуворишей. Натура. День.
В саду неожиданно повисает глубокая ти­

шина, как будто все чего-то ждут. Дамы в 
оранжевых шляпках... дантеведы, забывшие 
на время свое филологическое ёрничанье... 
интеллектуалы с насмешливыми глазами... 
Все они чего-то ждут...

Профессор Балдини выглядит гордым, 
можно было бы даже сказать, надменным, 
если бы это не противоречило его врожден­
ной скромности. Борода и усы уставлены 
в небо, прямые, негнущиеся плечи, облегаю­
щий пиджак...

Какая-то благородная синьора, с лицом 
приветливой мумии, ставит новую пластинку. 
Как только начинает звучать музыка — это 
«Нюрнбергские мейстерзингеры» — профес­
сор Балдини, словно какая-то редкостная, 
заводная марионетка, принимается дирижи­
ровать в такт музыке.

Дантеведы, явно насосавшиеся виски и 
Негрони, изображают оркестр: кто подражает 
тромбону, кто большому барабану, кто фаго­
ту. Те, кто стоят по одну сторону, дружно, 
в унисон играют на воображаемых скрипках, 
с другой стороны раздается пронзительный 
вой духовых инструментов.



Отец, сын и подавленный, удрученный 
Ворон проходят мимо этого воображаемо­
го, удивительного оркестра чуть ли не на цы­
почках, боясь помешать профессорскому 
шабашу с вагнерианским оттенком. Все так 
же на цыпочках, выходят они на белую, 
выжженную солнцем дорогу, оставив сад во 
власти бесовской сарабанды. Правит балом 
профессор Балдини, уже вознесшийся в 
экстазе на седьмое небо.

красивый красный цвет... Ох уж эта бур­
жуазия! Она меряет жизнь по своим меркам, 
равняет по себе целый мир, как будто гово­
ря: мир — это я. Но это тождество означает 
конец света, который станет и ее концом!

Пока Тото пытается понять то, что говорит 
Ворон, Нинетто скучает и томится. Но вдруг 
его глаза становятся осмысленными: его яв­
но что-то заинтересовало. На втором или да­
же третьем плане, под щитком с надписью:

Сложный персонаж, или полуворон

Троица вновь возобновляет свой путь. Во­
рон предается поистине дантовскому гневу. 
Ворон. Ох уж эта буржуазия! На четырех 
мужчин с мягкой, черно-матовой бородой 
и четырех женщин с благородными, морщи­
нистыми лицами приходятся миллионы и 
миллионы хозяев и рабов, а также создан­
ные ими институты Правосудия, Армии, 
Церкви! Ах, анархия, свободная и чистая, 
святая любовь! На четверых великомуче­
ников, влюбленных в Данте, столько мил­
лионов подонков, которые низводят об­
щество до жалкой и грязной политической 
игры. Но жизнь, слава Богу, берет свое и, 
подтверждая Твою правоту, остается тем, 
что она есть на самом деле, такой, какой 
хочешь Ты. Ты прав и будешь прав всегда. 
Жизнь имеет свои цвета! Цвет бедности, 
цвет позора, цвет страха, цвет иронии и даже 
цвет отсутствия цвета! Однажды был очень 

«Захолустье» (или «Смердяки») — стоит ста­
рый, разбитый автобус.
Нинетто. Папа, автобус!

И ускоряет шаг. Отец и Ворон стараются 
не отставать. И вот, опасаясь, что автобус 
уедет, не дождавшись их, все трое бросают­
ся бежать. Нинетто на бегу переговарива­
ется с отцом, но так, что Ворон, летящий 
следом за ними, их не слышит.
Нинетто (на бегу). Настоящий христианин' 
этот Ворон, да, папа? Кто бы мог подумать... 
а вот поди ж ты! (Задыхаясь, со своей обыч­
ной веселой беспечностью.) Правильно он 
говорил об этих шутах гороховых... И про 
того, с бородой, который делал вот так 
(изображает дирижера), тоже правильно 
сказал... Знаешь, па, не такой уж он и ворон, 
по-моему, он только наполовину ворон... 
Знаешь, па, когда я поступлю на завод, как 
только у нас будет забастовка, пойду на
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На похороны Тольятти

виллу Инженера и перебью всех его собак! 
Будет знать! А ты с нами пойдешь, па?
Тото (угрожающе). А как же! Я приду туда 
с автоматом и тра-та-та-та-та! (Пулеметная 
очередь, способная уничтожить всех собак 
в мире.)

И болтая таким образом, они успевают 
в последний момент вскочить в автобус, ко­
торый с треском и скрежетом трогается с 
места, направляясь в сторону Рима.

Проселочная дорога. Натура. День.
Автобус подъезжает к другой конечной 

остановке в предместьях Рима. Силуэты его 
мрачных, величественных дворцов хорошо 
видны в лучах яркого полуденного солнца. 
Заросший колючим кустарником и завален­
ный мусором холм. Выйдя из автобуса, отец, 
сын и вещий Ворон оказываются в толпе 
людей.

Из пульманов, открытых автобусов выхо­
дят люди, одетые в черное, и идут куда-то 
все вместе, толпой или разбившись на груп­
пы. Отец и сын, растерянные, не зная, что 
и думать, идут вслед за ними.
Ворон (не без робости возвращается к 
своему вопросу). А теперь, когда мы приеха­
ли в город, не хотите сказать, куда вы идете?

Отец и сын не отвечают, но вопрос Воро­
на, кажется, начинает их раздражать. 
Ворон (с отчаянной настойчивостью и, как 
всегда, маскируя серьезность своих намере­
ний непринужденным смешком). Ради бога, 
простите мое любопытство, но узнать, ку­
да вы идете, превратилось у меня в навязчи- 
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вую идею.
Тото, взглянув на него, тут же отводит 

помрачневший взгляд. И даже Нинетто, в по­
рядке исключения, становится серьезен. Пос­
ле чего отец и сын смотрят друг на друга, 
как бы подтверждая свое решение не отве­
чать на этот вопрос.

Троица пропадает в толпе одетых в черное 
людей, которые направляются к центру 
Рима.

Улицы Рима. Натура. День.
Все жители Рима вышли на улицы: от 

Боттеге Оскуре до Корсо и площади Вене­
ции, до самого квартала Сан Лоренцо.

Все — в трауре, стоят и идут молча, со 
слезами на глазах.

Эти кадры сопровождает величественная 
и торжественная музыка, которая уже зву­
чала в наиболее патетичных сценах «Книги 
птиц»: «Страсти по Святому Иоанну».

Сотни тысяч человек стоят вдоль тро­
туаров, на площадях и балконах.

И сотни тысяч человек в медленном, 
бесконечном кортеже идут через весь город. 
Рабочие и буржуа, бедняки и интеллиген­
ция. Их объединяет общее чувство скорби, 
и еще они ощущают свою силу. Это похо­
роны Тольятти. И наше повествование как 
будто растворяется в кадрах вселенских по­
хорон, словно это война или Страшный Суд.

Три, четыре, пять минут длится рассказ 
в рассказе.

В рассказе, который складывается из 
реальности хроники и таинства поэзии,—



После похорон Тольятти

тягостное, неизбежное, извечное насилие.

Проселочная дорога. Натура. День.
Покинув Рим, наша троица вновь возобнов­

ляет свой путь по одной из выжженных 
солнцем дорог, между небом и землей. На 
обочине этой белесой дороги, у защитной 
тумбы, сидит хорошенькая девушка, в маечке 
и цветастой юбке. Рядом с ней примостился 
на корточках мальчишка, беленький и 
ласковый, словно котенок. Хороший-прехо- 
роший, послушный-препослушный, как будто 
молодая женщина — его мать. Но она вовсе 
не его мать, она — проститутка. И ее грудь 
беззастенчиво полуобнажена, как грудь ма­
тери.

Рядом с мальчишкой валяется его вело­
сипед, к которому приделаны раструб от 
мотоцикла и маленький пропеллер. Седло 
и руль перевиты разноцветными ленточка­
ми. Мальчуган смотрит на нее преданными 
глазами и звонит в велосипедный звонок: 
это единственный звук, нарушающий тиши­
ну полей.

Звонок велосипеда.
Женщина пребывает в молчаливом полу­

забытьи, в состоянии счастливого, меланхо­
лического ожидания: совсем еще девочка, 
юная и древняя, как сама природа.

Тото и Нинетто, таясь друг от друга, ис­
подтишка посматривают на нее. Погожий 
летний день, полуденный час — все наве­
вает сладкие грезы. Они видят ее спутанные, 
как у маленькой девочки, волосы, чистое, 
невинное лицо, руки, лежащие на коленях, 
белую, беззастенчиво обнаженную грудь.

Дзинь-дзинь — звенит звоночек.
Разве может Нинетто промолчать? 

Нинетто. Ты чего тут сидишь?
Девушка (то ли всерьез, то ли подшучивая 
над ним). Смотрю на ласточек.

Отец и сын продолжают свой путь, но обо­
рачиваются, чтобы еще раз взглянуть на нее. 
И вновь Нинетто не выдерживает. 
Нинетто. Эй, как тебя зовут?
Девушка. Луна.

Несколько дальше, за кустами нежных 
молодых акаций, дорога делает поворот. 
Отец, сын и Ворон скрываются за ним, поте­
ряв из виду Луну с ее верным дружком.

Дзинь-дзинь велосипедного звоночка ста­
новится едва различим.

Все трое некоторое время идут молча. То-
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то погружен в глубокие раздумья; он думает, 
думает и вот, наконец, легким, почти свет­
ским тоном, отчего его ложь должна про­
звучать более естественно, говорит:
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— Ну и ну! Неужели опять? Что же я та­
кое съел? У меня так урчит в животе... Ох, 
мне плохо... Да, да, делать нечего, я больше 
не могу терпеть, просто не выдержу... При-



дется мне отлучиться на минутку...
И не дожидаясь ответа, под пристальным 

взглядом проницательного Нинетто, бросает­
ся в заросли акаций. А там уже, под при­
крытием акаций, бежит по полю, туда, где 
сидит девушка.
Того. Милочка моя!

Девушка оборачивается к нему, и Тото, 
словно мальчишка, подает ей условные знаки.

Девушка встает. Ноги у нее немного ко­
ротковаты, но все равно она красивая. Она 
идет в поле к клиенту, а ее беленький ласко­
вый дружок смотрит ей вслед невинным, 
обожающим взглядом. В короткой юбочке 
и сильно открытой, обтягивающей маечке 
она кажется почти голой.
Тото. Ах, Луна, Луна, что ты со мной де­
лаешь!
Девушка. Пойдем вон туда, там есть хорошее 
местечко... трава срезана... А запах какой 
чудесный!

И они скрываются в зеленых зарослях 
среди буйно разросшейся травы. Еще какое- 
то время мы слышим их беседу.
Девушка (по-детски серьезно). А что ты се­
годня ел на обед?
Тото. Мы еще не обедали...
Девушка. А я обедала у сестры. (С удоволь­
ствием.) Кусочек жареного мяса со шпина­
том. (С шумом вдыхая воздух.) Ну, что я те­
бе говорила? Чувствуешь, какой запах?

И они скрываются из виду.

Проселочная дорога. Натура. День.
Некоторое время спустя синьор Тото появ­

ляется из-за кустов и размашистым шагом 
выходит на дорогу, где его поджидают Ни­
нетто и Ворон. Вслед за ним появляется и 
девушка. Одежда ее в некотором беспорядке. 
Она спокойно и неторопливо возвращается 
на свое прежнее место у придорожной 
тумбы.

Нинетто и Ворон смущенно отмалчива­
ются, а синьор Тото поспешно, но не роняя 
достоинства, сразу снова пускается в путь. 
Тото. Ну вот, теперь мне лучше... Пойдем!

Нинетто некоторое время исподтишка 
наблюдает за ним и вдруг, согнувшись по­
полам и скорчив жалобную гримасу, обеими 
руками хватается за живот.
Нинетто. Ах, какая боль! До чего же у меня 
кишки крутит... И правда, папа, что же мы 
такое сегодня съели, отчего нам так плохо? 
Ой, я больше не выдержу, даже идти не мо­
гу... Подождите меня, я мигом...

И бежит на обочину, в нежно зеленеющие 
кусты акаций.
Тото (пытаясь остановить его). Куда ты, 
обезьяна, вернись сейчас же...

Но Нинетто уже в поле и, словно моло­
дой козленок, резво скачет среди высокой 

летней травы.
Подбежав к девушке, он зовет ее, а она, 

вытянув голую ногу, поправляет съехавшую 
подвязку. Перед ней на корточках сидит ее 
верный беленький дружок и, положив локти 
на колени, мечтательно подперев мордочку 
ладошками, не отрываясь смотрит на нее с 
серьезным и сосредоточенным видом. 
Нинетто (несколько смущенно). Вот... а я 
сын...

И умолкает, как будто устыдившись этой 
фразы, сказанной им почти машинально, 
против воли и невпопад. Но тут же развязно 
смеется, чтобы скрыть свое смущение. 
Девушка. Я так и думала...

И легко, просто идет с ним в поле. 
Девушка. У тебя лицо служки. 
Нинетто. Какой там служка, что ты! (Бро­
сив на нее быстрый взгляд.) Сдохнуть мож­
но, какие у тебя красивые грудки! Вот бы та­
кие «Выгляни-Мари-какая-погодка»! 
Девушка. А кто это?
Нинетто. Одна женщина, к которой мы все 
ходим, я и мои приятели... Но ей сто лет... 
у нее вот такой живот, одна нога сухая-пре- 
сухая, а другая толстая-претолстая... А носа 
вообще нет... Глаз, губ, носа совсем не видно...

Красивая, молодая девушка весело смеет­
ся над своей старой и уродливой товаркой. 
И Нинетто тоже смеется, очень довольный 
тем, что сумел ее развлечь. Смеясь, они 
скрываются в зарослях акаций.

Проселочная дорога. Натура. День.
Тото терпеливо сидит на защитной тумбе 

и ждет, обмахиваясь обрывком какой-то кар­
тонки.

Смотрит на Ворона, который в ожидании 
расхаживает туда и сюда.
Тото (с вызовом и одновременно робко, 
чувствуя свою вину). Ну как? Все в порядке, 
Доктор?
Ворон. В эти дела я не вмешиваюсь, доро­
гой друг. (Посмеиваясь.) Разумеется, я за 
свободную любовь, это ясно... Но если вы 
хотите знать мое мнение, я готов его выска­
зать: «Ходите к шлюхам, сколько влезет». 
Тото (эпатирован). Как так? И вы это 
одобряете?
Ворон. Лицемер, теперь вы корчите из себя 
моралиста?
Тото. Конечно, я поступил нехорошо... это 
ясно... Женатый человек не должен ходить 
к другим женщинам, словно холостяк. А ина­
че, прощай семья!
Ворон. Ну и что? Прощай семья! А почему бы 
и нет? Что такое семья? Всему приходит 
конец и семье тоже... В развитых странах 
семья вымирает, в ней больше нет смысла... 
(Посмеивается.) Я — анархист, то есть не 
признаю ни Бога, ни Родины, ни Семьи...
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Тото. Бог... Родина... Может быть... Но семья 
все-таки другое дело... Конечно, я человек 
неученый, и все же...
Ворон (с оттенком меланхолической гру­
сти). Я вообще вне жизни! Я не хожу к шлю­
хам так просто и естественно, как вы... Поэто­
му имею право судить о жизни бескомпро­
миссно! (Посмеиваясь с обычной своей за­
стенчивой и саркастической улыбкой.) Но за­
то я — по другую сторону решетки, а не 
сижу за ней!

Появляется Нинетто. Отец, прищурив­
шись, молча смотрит на него снизу вверх. 
Тото (покачав головой). Никогда больше 
не ешь эту дрянь, раз тебе от нее так плохо!

И поднявшись, он вновь пускается в путь. 
Верный Нинетто присоединяется к нему, и 
они вновь идут рядом по белой, освещенной 
полуденным солнцем дороге.

Проселочная дорога. Натура. День.
Как будто снова наступил полдень, во вся­

ком случае так кажется, если судить по беско­
нечным пространствам полей, совершенно бе­
лых от пыли.

Это осушенная равнина. Слева, за металли­
ческой решеткой, тоже белой от пыли, за на­
полненным цементом рвом, раскинулась та­
кая же бескрайняя площадка аэродрома. 
Все время взлетают и садятся самолеты: да- 
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лекие, рокочущие.
Трое путников идут и идут под палящим 

солнцем.
Ворон говорит не переставая, гораздо боль­

ше, чем раньше, так что оба его спутника 
уже начинают от него уставать.
Ворон (предваряя то, что он собирается ска­
зать, своим обычным смешком, как будто 
смеется собственным мыслям). А по поводу 
проституток я вспомнил одну смешную исто­
рию. Один журналист, вероятно, из этих фа­
натиков-моралистов, спросил у Фиделя 
Кастро, мол, как же так, в Гаване еще есть 
проститутки, совместимо ли это с социали­
стическим образом жизни и какие меры он 
собирается предпринять, чтобы покончить 
с этим позором. «Никаких,— ответил Каст­
ро,— эти женщины должны исчезнуть сами 
по себе, и произойдет это не раньше, чем 
общество изменится на самом деле*.

Ворон начинает немного заговариваться, 
болтает сам с собой, несколько утеряв кон­
такт с загадочными «низами», которые идут 
рядом с ним, изнывая от скуки, не слушая. 
Куда же они все-таки идут?
Ворон. И вообще, существует ли Куба? Су­
ществует ли Франция? Или их больше нет? 
А если не будет наций, будут ли националь­
ные пути развития? Да и существовали ли 
они? Ну, а какой интернациональный путь 
к социализму? Не означает ли отсутствие



Куда идут Toto и Нинетто?.. 
Путешествие закончилось, путь начинается

ответа на этот вопрос кризис марксизма? 
А если марксизм переживает кризис, что 
делать марксисту?
Табличка с надписью: «Учителя для того и 
существуют, чтобы было кого кушать под пи­
кантным соусом». Джорджио Паскуали.

Ворон продолжает говорить, но это всего 
лишь какое-то патетичное бу-бу-бу на втором 
плане. Если слушать его внимательно, то 
получится вполне логичный дискурс, а если 
вполуха, то лишь бессвязное бу-бу-бу. 
А с другой стороны, слушать его вниматель­
но, не отвлекаясь, тоже трудно, потому что 
пока. Ворон, не зная удержу, говорит, гово­
рит, говорит, уже напрочь лишившись, бедня­
га, чувства юмора, между Тото и Нинетто 
происходит долгая немая сцена.
Ворон (на заднем плане, почти про себя, 
в обычном своем застенчиво-назидательном 
тоне). Призрак бродит по Европе кризиса 
марксизма. И все же, необходимо любой це­
ной найти новые революционные пути, по­
тому что сегодня как никогда марксизм пред­
стает единственным возможным средством 
спасения человечества. Марксизм спасает 
прошлое человека, без которого у него нет 
будущего. Капиталисты только говорят, буд­
то хотят спасти и сохранить прошлое, а на 
самом деле они его разрушают. Их способы 
консервации напоминают текущий ремонт 

в музее: такой же бессмысленный и разру­
шительный. Но революция, которую сегодня 
переживает капитализм внутри самого себя, 
делает его таким сильным, что он попросту 
плюет на прошлое. Он даже может позво­
лить себе перестать почитать прежних своих 
идолов: Бога, Родину и т. д. Реакционеры 
выдают себя сегодня за новую, молодую пар­
тию, партию будущего, которая провозглаша­
ет счастливый мир, мир машин, мир свобод­
ного времени, предавая забвению прошлое. 
Коммунистическая революция, наоборот, 
провозглашает сегодня спасение прошлого, 
то есть человека. И ничего больше, только 
сохранение человека! Чехословацкие поэты 
и польские! Венгерские поэты! Поэты юго­
славские и советские! Высмеивайте прави­
тельства ваших стран, жертвуйте собой, ибо 
для того, чтобы революция продолжалась, 
нужно децентрализировать власть. Конечная 
цель — анархия. Человек обновляется лишь в 
процессе бесконечной революции, и только 
тогда будут вечно цвести красные гвоздики 
надежды!

И вот, пока Ворон говорит все это, между 
Тото и Нинетто разыгрывается следующая 
немая сцена: Тото, незаметно от Ворона, 
пытается привлечь внимание Нинетто. Но 
Нинетто не обращает на него внимания, зе­
вая так, что чуть не свихивает себе челюсть.
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Toto делает еще одну попытку, даже 
свистит ему: и ничего. Наконец, отец и сын 
случайно встречаются глазами: что за взгляд! 
Тото, воспользовавшись этим, подает ему 
следующий странный знак: он скалит зубы, 
а потом закрывает рот, клацнув зубами и 
глядя на Ворона. Нинетто, полагая, будто 
отец призывает его посмеяться над Вороном, 
пока тот не видит, хихикает, подмигивает, 
кривит рот в сторону Ворона, как бы говоря: 
«Что за чушь он несет?» Но отец, отрица­
тельно покачав головой, продолжает на­
стаивать на своем: пару раз открыв и закрыв 
рот, он делает вид, будто кусает и даже пере­
жевывает, одновременно давая понять, что 
его предложение вполне серьезно. Но Ни­
нетто не понимает и делает ему знак, как бы 
говоря: «Я тебя не понимаю! Что ты хочешь 
этим сказать?»

Отец снова повторяет свою пантомиму, 
кивая на Ворона, который все говорит, го­
ворит, говорит. Но до Нинетто никак не дохо­
дят его намеки. Всей пятерней он вопроси­
тельно чешет подбородок.

И тогда Тото, убедившись в полной 
бестолковости сына, решает объясниться 
с ним напрямую.
Тото (Ворону). Разрешите, синьор Учитель? 
Я должен кое-что сказать этому олуху.

И не дожидаясь ответа, хватает сына под 
руку и оттаскивает в сторону.
Тото. Знаешь, я его съем! 
Нинетто. Как это?
Тото. Мы его съедим! Если его не съедим мы, 
его все равно съест кто-нибудь другой! И по­

том, он, по-моему, вообще уже спятил. 
Нинетто (мгновенно загоревшись этой идеей, 
с сияющими глазами). Да, да, ты прав... Как 
он мне надоел! Будет знать, как лезть в чу­
жие дела! А как мы его съедим?
Тото. Как древние, которые отбрасывали все 
лишнее и съедали только ядро!

Он подходит к Ворону, насвистывая, с шут­
ливой непринужденностью.
Тото. Эй, к черту мелких рыбешек!
Ворон (простодушно, не заподозрив ничего 
дурного). Ну, а теперь вы скажете мне, куда 
идете? Эй, куда вы иде...

Тото стремительно бросается на Ворона. 
Тото. Хрясь...

Проселочная дорога. Натура. День.
Некоторое время спустя. В белой пыли 

проселочной дороги чернеют останки Воро­
на: немного перьев, лапки, клюв... Чуть даль­
ше, в догорающем костре — пепел и косточ­
ки. Отец и сын снова идут по дороге, спиной 
к нам. Они уходят все дальше и дальше по 
белой дороге между небом и землей. Они 
идут и идут, и вот уже становятся совсем 
маленькими на фоне огромного, заполняюще­
го почти весь экран солнца, как в фильме 
Чарли. Мощный рокот самолета, который 
обрывается так же внезапно, как возник, по 
мере того как появляется надпись:

КОНЕЦ
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ПРОДАЕТСЯ СЦЕНАРИЙ

МАРИНА МАРЕЕВА

Сей опус можно было бы посвятить дирек­
ции районного кабельного телевидения. Они 
у нас снобы — никаких там Ван Даммов, 
никакого хруста ломаемых костей, и вампи­
ры с пластмассовыми клыками не завывают, 
подкрадываясь к субтильным блондинкам,— 
боже, избавь!

Каждый вечер нам показывают мелодраму. 
Крепко сколоченную американскую мелодра­
му, где все просчитано наверняка, с санти­
метром портновским в руках: вот тут они, в 
зале, всплакнут, тут усмехнутся, тут мы их 
немножко поводим за нос... И ты сидишь каж­
дый вечер, смотришь, как Пачино опускает 
картофельную розу в свекольный сок, как 
большеротая милашечка Джулия Робертс 
кокетничает с Гиром, или у Стрип сломалась 
машина, она не успевает проститься с любов­
ником,— ты сидишь, как приклеенный, хотя 
наперед знаешь, чем кончится (а кто не 
знает? все знают)...

Есть какая-то магия в этих историйках, 
с их копеечными сюжетами, с их игрушеч­
ными страстями,— они простодушны, они 
наивны, они не рядятся в одежды глубоко­
мыслия,— это просто про Золушку, господа. 
Про Принцессу на Горошине. Сейчас из при­
тормозившего «бьюика» выскочит Принц, 
тут все и начнется...

Я хотела написать про «Принцессу на го­
рошине». Получилась «Принцесса на бобах». 
Это в голливудских сказках герои живут, как 
на облаке, а попробуйте-ка соблюсти чистоту 
жанра, если ваша история начинается на 
московских улицах осени девяносто второго... 
Я попробовала — и вот что вышло.
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ПРОДАЕТСЯ СЦЕНАРИЙ

ПРИНЦЕССА НА БОБАХ
Она вошла в метро, как обычно, перед 

закрытием. Ехала в пустом вагоне, сжи­
мая в кармане плаща газовый баллончик. 
В черном стекле напротив, как в зеркале,— 
сонная баба, волосы кое-как подколоты, под 
глазами мешки. Лучше не смотреть. Нина и 
не смотрела.

На Комсомольской в вагон набился заез­
жий люд. Рядом с Ниной плюхнулся на 
сиденье какой-то бородач, кинул рюкзак к 
ногам.

— Красные Ворота,— объявила дикторша.
— Чего-о?! — изумился бородач.— А где 

Лермонтовская?!
— Переименовали,— буркнула Нина.
— Зачем? — вопросил бородач, искренне 

недоумевая.— А чем вам Михаил Юрьевич 
не угодил?

— Чистые пруды,— донеслось из дина­
мика.

— Матерь божия! — ахнул бородач.— 
Это что, вместо Кировской? Ну, вы даете... 
Как там у классика... «Скажи-ка, дядя, ведь 
недаром Москва, спаленная пожаром, Луж­
кову отдана...»

— Ты откуда свалился? — спросила Нина. 
Баллончик она давно сунула в карман. Боро­
дач был веселый, нетрезвый, немногочислен­
ная публика взирала на него с доброжела­
тельным интересом.

— С предгорий,— пояснил бородач охот­
но,— Абастумани. Высокогорная обсервато­
рия. Два года в Москве не был, ну, вы тут 
совсем распоясались без меня. Совсем сду­
рели.

— Лубянка,— проблеяла дикторша.
— Ну, вы даете! — присвистнул бородач.— 

А что у нас будет вместо проспекта Маркса? 
Шохин штрассе?

— Охотный ряд,— Нина поднялась.
— Слушай, а это Москва вообще? — Боро­

дач двинулся за Ниной, вскинув рюкзак на 
плечо.— Я в Москву попал?.. Эй! — кричал он 
вслед Нине, спешащей к эскалатору.— Эй! 
Подожди! Эй!

— Пристает? — спросил у Нины мент, 
скучающий у будки дежурного.— А ну, 
стой! — велел он подоспевшему бородачу.

— Слушаюсь, вашество!!! — гаркнул боро­
дач, вытягиваясь во фру нт.— Виноват, не 
извольте гневаться!

— Чи-иво? — У мента белесые рязанские 
бровки поползли вверх.

— На побывку-с, ваше благородие! — на­

чал было бородач, но тут Ни Па, опомнившись, 
потянула ерника за рукав, втащила на эскала­
тор, шипя: «Балда... Сейчас загремел бы на 
трое суток...»

— Так надо быть последовательным! — 
ржал бородач.— Менять так менять! Марк­
са — в Охотный, мильтона — в городового... 
Господи, как вы живете тут! — вздохнул он, 
посерьезнев.— Все с ног на голову... Тебя как 
зовут? Нина? А если тебя завтра Агриппиной 
назовут? Имя Нина, скажут, навеки скомпро­
метировано мадам Андреевой, давай, стано­
вись Агриппиной!

— Ну и буду жить, как жила,— буркнула 
Нина.

— Не-е,— он помотал головой.— Все бу­
дет по-другому. Другая жизнь. Проводить 
тебя? — Они вышли на пустынную ночную 
Пушкинскую, дождь накрапывал, Нина по­
лезла за зонтиком.

— Мне два шага, спасибо.— И помчалась 
к перекрестку, она опаздывала, как всегда.

— Эй, Поликсена! — крикнул бородач ей 
вслед.— Аполлинария! А может, ты меня про­
водишь? Я же заплутаю, Харитина! Вы ж 
мою Герцена наверняка переименовали!

— Да вроде нет.— Она остановилась 
смеясь — забавный парень.

— ...А то ведь он декабристов, козел, раз­
будил, а они еще какую-то бяку растолкали. 
Чего им не спалось всем, придуркам...

— Да иди ты, ну тебя! — Она помахала 
ему зонтом... Все, опоздала.

На переходе ее едва не сбило какое-то 
умопомрачительное авто, как в итальянских 
фильмах тридцатилетней давности — длин­
ное, черное, с открытым верхом. Когда Нина, 
миновав еще полквартала, добежала наконец 
до своей кафешки — огромная, неоном под­
свеченная рюмка и голубые буквы каймой 
«Бар нон-стоп»,— допотопное авто уже стоя­
ло у края тротуара, шофер позевывал, вспа­
рывал «Ротмане».

Жора, хозяин заведения, лениво собачил­
ся с каким-то детиной.

— Не пущу, Димон,— говорил Жора, и яс­
но было, что пустит.

— Она там, Жор? — бубнил детина.— 
Она там?!

— Здрасьте, Георгий Суреныч,— пробор­
мотала Нина, складывая зонт и протиски­
ваясь между ними.
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— Нинок, на семь минут опоздала.— Жо­
ра посторонился, пропуская Нину, и вновь 
заслонил собой вход: — Димон, там она, 
там, убей, зарежь, не пущу! Опять будете ба­
зарить, посуду бить, ты мне бра расколол на 
шесть штук соусницей сервизной!

— На,— говорил детина, рассовывая по 
жориным карманам пачки купюр.— На, на, 
на. Она с кем сегодня?

Нина, снимая плащ в гардеробной, мешка­
ла нарочно, разглядывая детину — здоро­
венный мэн, шикарное пальто до пят, стиль­
ная стрижечка, а морда-то поношенная, мя­
тая, сороковник разменял определенно... 
«Нина, работать! — рявкнул Жора.— 
Марш!»

В посудомоечной Нина надела клеенчатый 
фартук, спрятала волосы под косынку. 
«Привет, Нин!» — крикнула ей соседка, швы­
ряя груду вилок в огромный друшлаг. «При­
вет, подруга»,— откликнулась Нина. Возле 
нининой мойки уже громоздились стопки 
грязных тарелок. Нина вздохнула и приня­
лась за работу.

Дима меж тем прорвался-таки в полутем­
ный зальчик. Перепуганный, поминутно огля­
дывающийся на мрачного хозяина официант 
усадил Диму за столик у окна, принес закусь, 
бутылку «Столичной». Жора от дверей погро­
зил Диме могучим кулаком и удалился. Дима 
хлопнул рюмку, еще одну, поднялся и дви­
нулся к столику у колонны. Хорошенькая 
шатеночка, сидевшая к Диме спиной, чири­
кала там со смуглым красавцем.

— Воркуете? — спросил Дима, прибли­
зившись.— Лара, а араб-то где? Где Мохам­
мед? Она у нас все по арабским эмиратам 
шурует,— объяснил Дима красавцу, начавше­
му медленно подниматься из-за стола.

— Иштван, сиди,— прошипела Лара, гля­
дя на Диму ненавидяще.

— Надо же, венгр! — изумился Дима, но­
гой придвигая к себе стул от соседнего столи­
ка (владелец стула на секунду привстал, что­
бы разлить шампанское по рюмкам).— 
«Вышла мадьярка на берег Дуна-ая...» — 
запел Дима гнусаво, оседлав стул.— Лар, 
ты чем парня потчуешь? — И Дима разворо­
шил вилкой остатки салата в тарелке венг­
ра.— Это что за отрубя?! Преснятина!

— Скотина,— выдавила Лара с бессильной 
злостью.

— Э, в чем дело?! — завопил владелец 
стула, обнаружив пропажу.

— ...Ты, Лар, запомни, венгерская кух­
ня — это перец.— И Дима опрокинул содер­
жимое перечницы в тарелку Иштвана.— 
...Уксус.— За неимением уксуса Дима обиль­
но сдобрил салатик горчицей.— ...И соль...— 

Дима потянулся за солонкой, но в ту же 
секунду получил от Иштвана короткий мет­
кий удар в печень.

Далее все покатилось по привычной схеме 
ресторанной свары. Дима, очухавшись, схва­
тил стул за ножку, надвигаясь на Иштвана, 
хозяин стула, изобретательно матерясь, пы­
тался отнять его у рычащего Димы, Иштван 
молотил Диму куда ни попадя, Лара пронзи­
тельно визжала, Жора бежал к ним по про­
ходу, вопя официантке: «Где Витя? Где 
все?..»

— Витя! — Официантка влетела в посудо­
моечную.— Там драка, а ты тут жрешь си­
дишь!

Вышибала Витя, меланхолически обглады­
вающий куриную ножку, нехотя поднялся 
из-за стола и рысцой побежал в зал, выти­
рая о портки сальные руки. «Нин, пошли по­
смотрим».— Нинина товарка закрутила кра­
ны. Нина молча драила тарелки. Товарка 
умчалась и вернулась почти сразу же. Ее 
лицо, руки, фартук были усеяны багровыми 
пятнами.

— Это что, кровь? — спросила Нина бес­
трепетно.

— Кетчуп,— пробормотала товарка, выти­
рая пятна.— Твари... Салатницей в стену, 
в метре от меня... Георгий! — заорала она, 
завидя вбежавшего в посудомоечную Жо­
ру.— Работаем во фронтовых условиях! Ты 
официанткам по три штуки накинул! А нам 
пшик?! Меня убить могли!

— А че ты выползла? — отбрехивался 
Жора.— Вы здесь в тылу! В окопах!

— Все, Георгий.— Нинина товарка реши­
тельно сняла фартук.— Плюсуй три штуки к 
нашим бабкам или мы уходим. Нина, пошли!

Нина молча орудовала щеткой, ни на кого 
не глядя, невозмутимо, методично, как ав­
томат.

— Ну и черт с тобой,— сплюнула товар­
ка.— Ломайся за гроши.— И она удалилась с 
гордо поднятой головой, не забыв прихва­
тить увесистые сумки.

— Нинок, ум июля. Поработаешь сегодня 
за двоих, да? — Жора похлопал себя по кар­
манам, бросил на стол пачку четвертных.— 
Я помчался свару разгребать.

Оставшись одна, Нина быстро пересчитала 
деньги, сунула их в карман фартука. Она 
мыла тарелки и зло кусала губы, утирая пот 
распаренной рукой в тесной резиновой пер­
чатке.

«В Москве — шесть часов утра»,— проку­
дахтала радиотетка.

— Нин, ты, бедная, спишь на ходу,— 
вздохнула повариха, доставая из огромного 
холодильника «бушьи» ноги.

— Сплю, Зой, правда,— кивнула Нина, за­
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пихивая сверток с курами в сумку.— Дай 
мне еще парочку, я киоскерше обещала...

В киоске у метро Нина обменяла куриные 
ноги на увесистую пачку «Московского ком­
сомольца».

В подземном переходе, у грязной кафель­
ной стены, уже сидели коллеги по бизнесу — 
Болеслав, продавец порномакулатуры, и ни­
щенка Лера. «Лер, я тебе триста должна, воз­
вращаю»,— сказала Нина, доставая кошелек. 
Лера, являвшая собой бесформенный ком из 
тряпья и драных шалей, на мгновенье выпро­
стала из-под них руку. Нина сунула Лере 
деньги и, расстелив на полу клеенку, приня­
лась раскладывать газеты.

— Привет московскому комсомолу,— про­
цедил Болеслав, ревниво наблюдая за ее 
действиями.— Сегодня не берут ни хрена. 
Магнитный день.

— Дядя, сколько стоит «Семьдесят испы­
танных поз»?

— Вали отсюда, подгузник! — скривился 
Болеслав, с отвращением глядя на юнца лет 
двенадцати.— У тебя и на одну позу бабок 
не хватит!

Юнец с саркастическим хохотом достал 
новенькую «штуку».

— Скопи-ил,— сплюнул Болеслав.— Ме­
сяц тачки тер, скопил.

— Болеслав, смотри, опять спит,— про­
шамкала Лера из-под хламиды.— Опять всю 
ночь тарелки скребла.

— Комсомольцы — беспокойные серд­
ца,— резюмировал Болеслав.

— Сколько «Комсомолец»? Эй! — Ка­
кой-то парень протянул руку, чтобы потрясти 
Нину за плечо.

— Не буди.— Лера кряхтя поднялась, раз­
мотала бесчисленные платки и шали.— 
Шесть рублей штука.

— ...Ни-ина!
Нина открыла глаза, вздрогнула, потерла 

затекшую шею. Клеенка была пуста, Лера 
протягивала ей пачку трех- и пятирублевок.

— Ой, Лера, я тебе... по гроб жизни...— 
начала Нина бессвязно, сонно.— А сколько 
времени?

— Без пятнадцати девять,— вздохнул Бо­
леслав.

Нина добрела до своей хрущобы, открыла 
дверь, кинула сумки в прихожей. Мать Нины, 
крепкая, кряжистая старуха, сидела на кухне 
у стола и укладывала в рюкзак термос, бутер­
броды, грелку.

— А грелку-то зачем? — спросила Нина, 
с бессильной тоскою взирая на мать.— От­
куда ты там воды горячей возьмешь? Ты, я 
так понимаю, опять Мавзолей пасти намыли­

лась?
— Мавзолей мы отстояли,— отвечала 

мать со сдержанным достоинством.— У нас 
пикет возле Музея Ленина. А кипяток мне 
Люда носит из «Огней Москвы», святая жен­
щина, люди, Нина, с нами, с нами они!

— Ты, мама, свихнулась на старости лет,— 
говорила Нина, закидывая кур в морозилку.— 
Куда ты прешься-то со своим ревматизмом?! 
А где салями кусок, мам?

— Твой сожрал,— сказала мать торже­
ствующе, вставая из-за стола.— Единым ма­
хом.

— Как сожрал? Все сожрал?! Это Ирке бы­
ло в дорогу!!! Костя! — Нина вошла в комна­
ту.— Как ты мог-то? Это Ирке в дорогу, там 
треть моей зарплаты, Кость!

Нинин муж Костя, лысоватый рыхлый 
блондин, нехотя сполз с кровати, захлопнув 
«Новый Завет»: «Ну, чего? Доста-али!»

— Вовка, вставай! — Нина трясла за пле­
чи сына, разметавшегося во сне.— Вставай, 
мы садик проспали!

— Там было-то грамм триста,— нудел 
Костя у нее за спиной.

— Если бы ты сам ее покупал! — завопи­
ла мать из прихожей,— если бы ты сам на нее 
зарабатывал! Работу надо искать, а не бока 
отлеживать!

— Заткнитесь, вы, пламенный борец! Кла­
ра Цеткин! — завизжал Костя.— Вам ли 
печься о бюджете! Вы вчера пензию получи­
ли, где она?!

— Мам, ты пенсию получила, да? — спро­
сила Нина, таща упирающегося Вовку в ван­
ную комнату.— Займешь рублей триста?

Мать молчала угрюмо, обматывая вокруг 
шеи мужской клетчатый шарф.

.— Хрен она тебе займет,— хихикнул Ко­
стя.— Она все тугрики истратила на партий­
ные нужды. До копеечки. На стяги. Роза 
Люксембург.

— Господи! — вздохнула Нина, вытирая 
Вовкину мокрую рожицу.— Как вы мне на- 
доели-то, Боже...

Дима Пупков продрал глазки в полдень. 
Рядом с ним дрыхла юная дева, абсолютно 
Диме незнакомая. Секунду-другую Дима 
взирал на нее оцепенело. Дева почивала с 
открытым ротиком. Дима попытался сом­
кнуть ее губы при помощи большого и ука­
зательного пальцев, испачкался в помаде, 
выругался вполголоса, сполз с постели и, на 
ходу запахивая халат — шикарный халат, 
атласный, китайский,— вышел в коридор. 
Коридор был безбрежен. Дима вошел в гости­
ную — классная гостиная. Все у Димы было 
люкс. Ничего, однако, Диму не радовало, 
терзало похмелье, глаз заплыл, на скуле тем­
нел синяк.
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Дима заглянул в комнату, где трое дюжих 
парней — охрана — скучали, пробавляясь 
дебильной забавой: стреляли из детского 
ружья в телек стрелами с резиновыми при­
сосками. На экране беззвучно — звук был 
отключен — базарили депутаты. Присоски 
впивались то в спикера, то в паству. «Здорово, 
пацаны!» — вяло приветствовал молодцов 
Дима. Пацаны повскакивали с кресел, загу­
дели нестройно: «Доброе утро, шеф!» — «Па­
цаны, а кто это на мне расписался?» — спро­
сил Дима, трогая синяк.— «Вчера в баре, 
шеф. Владик вовремя не подоспел».

Дима прицелился из ружьишка — резино­
вая присоска угодила в ухо лукаво ухмыляю­
щегося спикера — и вышел из комнаты.

В роскошной диминой кухне за столом 
сидел плотный брюнет и орал в трубку:

— Скинь им восемь процентов! Не жмись! 
Они же оптом берут! Финны целую партию 
покупают,— подмигнул брюнет Диме, кидая 
трубку на рычаг.— Ну, Димка, пляши. В Ев­
ропу вползаем!

— Какая это Европа, бог ты мой,— скри­
вился Дима, открывая банку немецкого пи­
ва.— Задворки.

Владик возник на пороге, поправляя очки.
— Владик, это кто там у Димы в спален­

ке? — спросил Лева.
— Жужа, я ее у «Будапешта» снял... 

Вы орали всю ночь: «Венгерку, венгерку!»
— Мальчики, а где тут у вас туалет? — 

спросила Жужа, выныривая из-за владикова 
плеча. Она прошлась по кухне, бесцеремонно 
выдернув из диминых рук банку с пивом, 
хлебнула разок-другой.

— Слушай, ты же вчера по-венгерски ло­
потала? — обалдел Владик.

— Я, милый, и по-карякски могу, если на­
до,— заявила Жужа, усаживаясь прямо на 
стол и болтая срамными кривоватыми нож­
ками.

— Влад, отведи даму в клозет,— велел 
Дима,— и распорядись там... Насчет форин­
тов...— Ополовиненную Жужей банку пива 
Дима взял брезгливо, двумя пальцами, и вы­
бросил в открытую форточку.

Банка упала в полуметре от Нины, волоку­
щей Вовку в детсад.

— У-y, сволочи! — крикнула Нина, грозя 
кулаком небесам.— Сволочи проклятые! 
Брось ее! — заорала она на сына, который 
уже завладел банкой и восторженно ее осмат­
ривал.— Брось эту гадость!..

— А мы уже обедать садимся.— Воспи­
тательница следила за тем, как взмокшая 
от бега Нина сдирала с Вовки курточку.

— Лен, можно, я опять у вас покемарю? — 
улыбалась Нина заискивающе.— На вовки- 
ной. Часок. А то мне дома не дадут...

В детской спальне Нина добралась до вов- 
киной кроватки, скинула туфли, свернулась 
калачом на пикейном покрывальчике и 
мгновенно уснула. И лицо ее разгладилось, 
стало блаженно-умиротворенным. Сон! 
Шестьдесят минут сна! Чего еще желать-то...

— А как там насчет самолета? — спраши­
вал Дима, глядя из окна БМВ на сирые мос­
ковские улицы.

— Будет тебе самолет,— отвечал Лева с 
заднего сиденья.— Если бы ты еще мне объ­
яснил, на кой хрен тебе самолет, я бы...

— Хочу,— отрубил Дима, позевывая.
— «Хочу»! Он хочет! Дайте бэби новую 

игрушку! Мы с тобой в трубу вылетим, Дима, 
с этим самолетом твоим!

— Смотри, опять эта бабка стоит,— ска­
зал Дима Владику, игнорируя левины воп­
ли.— Тормози, Владик. Поди, дай ей.— Ди­
ма вытащил из кармана пучок мятых ку­
пюр.— Она на мою крестную похожа.

— Дима! — завизжал Лева.— У нас фин­
ны в четырнадцать ноль-ноль.

— Шеф, тут пять штук! — поразился 
Владик, мгновенно пересчитав деньги.

— Шагай! — рявкнул Дима, и Владик пу­
лей выскочил из машины, помчавшись к баб­
ке, которая торговала какой-то чушью у 
«Аптеки».

— Дима, мне осточертело! — вопил Ле­
ва.— Что с тобой творится, Дима?! Эти пьян­
ки твои, эти дебоши в кабаках... Ты знаешь, 
чем это кончится?! Знаешь? Все пойдет с мо­
лотка, Дима! Попомни!

Владик свалился на сиденье, прижимая 
к груди ворох бумажных пакетиков: «Стару­
ха насовала. Шеф, она уползла в слезах свеч­
ку вам ставить... Вот. Сборы целебных трав».

— Владик, стой! — снова скомандовал 
Дима.

Владик, только что выруливший на Стро­
мынку, покорно притормозил у какого-то 
скверика — там уличный оркестрик наигры­
вал весьма складно нечто доисторическое.

— Владик, ты знаешь, что это такое? — 
Дима опустил стекло.

— «Амурские волны», шеф? — предполо­
жил Владик неуверенно.

— Это «Голуби», балда.— Дима положил 
подбородок на скрещенные руки.— Мое дет­
ство золотое. Рев у радиолы.

— Так.— Лева уже не орал, он сипел.— 
Можете меня увольнять без выходного посо­
бия. Его там ждут финны, финны! — а он тут 
пускает пузыри! Владик, едем!

— Владик, сиди,— процедил Дима.
Лева, бессвязно ругаясь, выскочил из ма­

шины и кинулся к притормозившему рядом 
частнику. Владик нервничал, ерзал на си­
денье, Диме только все было по фигу, Дима 
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внимал музыке, бормоча вполголоса: «Пусть 
летят они, летят, и уже не вернутся назад...»

Нина повернула ключ в замке, дернула 
дверь — дверь была закрыта изнутри на це­
почку. «Ma, вы чего? — накинулась Нина на 
открывшую ей старуху.— Среди бела дня...»

— Нина, тихо! — зашипела мать.— У нас 
такой человек... Тихо.

«Такой человек», на секунду оторвавшись 
от телефонной трубки, спросил отрывисто, 
по-командирски: «Это кто? Свои?»

— Это дочка, Иван Федотыч, это дочка,— 
залопотала мать.

— А! — сказал Иван Федотыч.— Ну-ну. 
Хвоста не привела? Нет? Кулаков! — загудел 
он в трубку.— Значит, колонна формируется 
у Белорусского. Со мной сорок человек, испы­
танные люди, орденоносцы...

— О, господи! — вздохнула Нина обречен­
но, двинувшись в комнаты, таща за собой 
сумку.— Лежишь? — спросила она мужа 
Костю. Костя валялся на койке, перелисты­
вая Ключевского.— Мать опять подпольщи­
ков навела, коммунаров, не дом, а явочная 
квартира...

Нина вошла в иркину комнату, где дочь ее, 
семнадцатилетняя дылда, сидела на полу, 
заваленном пачками импортных сигарет, рас­
кладывая товар по кучкам.

— Я тебе сумку-холодильник взяла в про­
кате.— Нина подтащила сумку поближе к до­
чери.— Тут все тебе в дорогу. Колбаса, сыр. 
Пусть у тебя стоит, а то отец сожрет... или 
подпольщики... Ирка, куда ты едешь? — про­
должала Нина, быстро переодеваясь за двер­
цей шкафа, натягивая на себя парусиновую 
робу, повязывая волосы темной косынкой.— 
Какая из тебя коммерсантка? Ты таблицы 
умножения не помнишь дальше трижды 
трех!

...В рабочих районах вербуй! — гудел Фе­
дотыч в телефон, когда Нина, шелестя пару­
синовыми штанинами, вышла в коридор.— 
По жэкам пошарь! — В дверь зазвонили, Фе­
дотыч уронил трубку на рычаг, взвизгнул 
истерически: — Кто? Спроси — кто!

— А, перетрусил,— хмыкнула Нина зло­
радно, открывая дверь и впуская Вовку.— 
Тоже мне... Кибальчич.

Она мыла лестницы. Терла подоконники. 
Сгребала метлой в огромный жестяной совок 
сор, скопившийся у мусоропроводов. Мыла, 
терла, подметала... Один подъезд, другой, 
третий...

Вечерняя толпа вынесла Нину из дверей 
«Гастронома». Она тащила сумки, Вовка се­
менил следом, канючил: «Ma, пойдем посмот­
рим паровозик!»
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Они подошли к шикарному магазину — 
сливочно-бежевый колер, затейливая лепни­
на, вывеска с ятями «Димитрий Пупков. Вся 
обстановка». В огромных витринах — мебеля, 
стилизованные «под ретро». Вовка замер у 
правой витрины, там, в интерьере детской, 
между низенькой софой и креслицем бегал 
по рельсам игрушечный паровозик...

К магазину подкатил «жигуль» — дама 
за рулем. Нина оглядела даму — она была 
прикинута — хай-класс.

Дама стремительно пересекла просторные 
залы магазина, взбежала по лесенке на вто­
рой этаж, где в предбанничке скучала у 
телефонов секретарша.

— Лара! — взвизгнула секретарша, вско­
чив из-за стола.— Куда?! — И она заслонила 
дверь в кабинет шефа тщедушным тельцем.— 
Стой!

Лара отшвырнула секретаршу в сторону и, 
пнув дверь ногой, вошла в кабинет.

Два узбека в темных строгих костюмах, 
в галстуках, подпирающих коричневые кады­
ки, раскладывали перед Димой образцы оби­
вочных тканей. Тут же крутился Лева, что-то 
помечая в блокнотике, бормоча себе под нос: 
«Вот этот репсик голубенький... На спаленку... 
А, Дим?»

— Пожалуй,— молвил Дима, потянулся за 
сигаретами и увидел Лару.

— Дим, мне деньги нужны,— сказала Ла­
ра, бухаясь в кресло.

— И сколько? — спросил Дима вкрадчиво.
— Много, Дима. Я замуж выхожу.
— Выйди отсюда! Выйди! — шипел Лева, 

испуганно косясь на узбеков.
— Замуж? — Дима комкал в потной лапе 

пачку сигарет.— Это за мадьяра что ли?
— Какой мадьяр? — ворковала Лара.— 

Дивный парень, князь, между прочим. Из 
Трубецких. Дай нам денег, Дим. Он должен 
что-то оставить чилдренам. Он их настрогал 
штук шесть. Дашь денег, Дим?

— Угу,— кивнул Дима, тяжело подни­
маясь из-за стола.— Вот что мне нравится в 
мусульманстве, господа, так это отношение к 
бабью. Вот рыла им мануфактурой заве­
сить,— продолжал Дима, ловко обмотав Ла­
рину головку куском обивочной ткани,— 
и пусть лепешки пекут. А не хотят печь — 
в арык! — И Дима потащил мычащую нечто 
нечленораздельное Лару к дверям.

— Князя ей подавай! — орал Дима, тол­
кая ее к дверям.— Теперь на князя ее потя­
нуло!

Дима с Ларой уже выкатились на лестницу. 
Узбеки переглянулись и принялись споро 
укладывать свой товар в кейсы.

— В чем дело? — заметался между ними 
Лева.— Куда вы, господа?!

— Мужчина, на который женщин поднял 
голос,— торжественно рек главный узбек, 



подняв вверх указательный палец,— такой 
мужчина не партнер в бизнесе. Пойдем, Фар­
хад, да?

...Диму Лева нашел на улице, у входа в ма­
газин. Дима сидел на каменном выступе, при­
валившись спиной к стеклу витрины, и пытал­
ся вытащить из изувеченной пачки сплюсну­
тые, перекрученные сигареты.

— Доволен, козел? — спросил Лева, при­
саживаясь радом.— Я их полгода окучивал, 
Алладинов этих. Всё псу под хвост. Доволен?

— Я, значит, грязный торгаш,— бормотал 
Дима.— Я торгаш, а ей белую кость подавай... 
Кронпринцев... Она, блин, Трубецкая теперь! 
Лев, найди мне телку какую-нибудь из Рюри­
ков! Женюсь и буду Рюрик!

Лева кряхтя поднялся, постучал себе по 
лбу, глядя на шефа с неподдельным отвра­
щением, и побрел к дверям магазина.

Лева ворвался в димины хоромы, реши­
тельный, быстрый, злой. Заглянул к охране: 
«Спит?» «Спит»,— закивали мальчики.

Лева ринулся к Диме, Владик семенил сле­
дом, лопоча виновато:

— Всю ночь гудел, Лева. Достал: хочу ари­
стократку! Тащи, говорит, сюда княжну, в 
крайнем случае, надворную советницу.

— Вставай, сволочь! — заорал Лева, во­
рвавшись в димину опочивальню, где Дима 
храпел, валяясь поперек гигантского ложа.

Дима кряхтя сел, растирая одутловатую 
рожу.

— Ты должен был быть на торгах! — орал 
Лева, расшвыривая носком ботинка обрывки 
Лариных фото, Лариных афиш, с которых 
Лара улыбалась фальшиво, распатланная, в 
металлической амуниции.— Ты торги про­
дрых! Ушел этот склад, ушел за бесценок! — 
Осколок какой-то импортной склянки во­
ткнулся в левин ботинок.

— Это он презенты Ларины раскалывал,— 
шептал Владик.

— Вставай, скот! — хрипел Лева, морщась 
от боли.— Самолет поедем смотреть!

— Какой самолет? — И Дима встал нако­
нец, держась за поясницу.

— «Ласточку»! Мы купили самолет! Ты до­
ставал меня с ним полгода.

— А это кто? — спросил Дима, втиски­
ваясь в лимузин. На заднем сидении сидел 
седенький благообразный господин.

— Это Боб, наш новый босс по рекламе.— 
Лева сел за руль.

— Я тут подготовил рекламный пакетец,— 
забасил Боб.— Эскизы торговой марки... 
Фамильное, так сказать, клеймо... Дело по­
шло, спрос отменный, товарный знак надо­
бен, господа... Пупков, конечно, не Гамбс, 

но тут у нас с Левой есть идейка...
— Какая идейка? — Дима снова полез за 

коньяком.
— Я тебе потом изложу,— откликнулся 

Лева, тормозя у ворот мебельной фабрики.— 
Когда ты этот срам уберешь, Дима! — доба­
вил он, дождавшись, пока Боб, вылезя из 
машины и расшаркавшись, удалился. И Лева 
указал на Доску Почета, сплошь заклеен­
ную фотографиями ликующего Димы. Чуть 
поодаль, у начала аллейки, высился бронзо­
вый Ильич в сакраментальной позе: одна 
длань вперед, другая — за бортиком пиджака. 
Бронзовый Дима стоял тоже на постаменте, 
дублируя позу вождя, правда, Ильич едва 
доставал Диме до талии. «Мы придем к побе­
де капиталистического труда!» — было выби­
то золотом на мраморе.

— А что за идейка-то, не томи! — напом­
нил Дима.

— Вот ты насчет аристократки вчера разо­
рялся,— заговорил Лева.— Я тут пораскинул 
мозгой на досуге... Творчески, можно ска­
зать, переосмыслил... Мебеля у нас стильные, 
под модерн. А чьей фирмы? Пупков энд ком- 
пани? Опять же фарфоришко строгаем... 
А что на донышке? Пупков в вензелях?

— Понял,— кивнул догадливый Дима.— 
Найти какую-нибудь старую деву из Трубец­
ких...

— Победнее,— подхватил Лева.— Чтоб ей 
штук триста небом в алмазах показались. 
Берешь ее фамилию, через год разбежитесь 
тихо-мирно, и ты — Трубецкой. Сервиз от 
Трубецкого! Мебель от Трубецкого! Классная 
реклама будет! На, изучай.

— Это что? — Дима повертел в руках 
листок бумаги.— Список невест?..

— Там Шереметьева есть, обрати внима­
ние, посудомойка в баре. Этой можно мело­
чевку кинуть — ухватится!

— Графиня плошки скребет... — пробор­
мотал Дима.— И где! В моей харчевне лю­
бимой!

— Димон, это судьба! А, Дим? Решайся!

Нина проснулась от жуткого гвалта. По­
плелась в прихожую, как была, в ночной ру­
башке. В прихожей мать, заслонив собой 
дверь, кричала на зятя:

— Не пущу! Совсем спятил! Нина! Он 
Вовика крестить собирается!

Вовик сидел тут же, на стуле, давился от 
хохота.

— Ma, пусть крестит,— сказала Нина зе­
вая.— Дайте мне поспать, я всю ночь у мойки 
проторчала!

— Пустите, вы, монстр! — шипел Костя.
— Сам монстр! — взвизгнула старуха.— 

В бога он уверовал! Двадцать лет он научный
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атеизм читал, теперь попам пятки лижет! 
Перерожденец!

— А вы — жалкий ортодокс,— огрызнул­
ся Костя, отпихнув-таки старуху от двери.— 
Идем, сын! — возгласил Костя величаво, 
распахнув дверь, но в ту же секунду провор­
ная старуха вытолкнула зятя на лестничную 
площадку и захлопнула дверь.

— У-у-у, стерва! — завыл Костя, барабаня 
в дверь.— Нина, открой! Нас батюшка ждет 
к шести!

— Ну вас всех,— пробормотала Нина.— 
Глаза слипаются.— И она побрела в комнату, 
легла было, но звонки в дверь, требователь­
ные и долгие, заставили ее вернуться.

— Господи, как вы меня достали! — вздох­
нула Нина, открыв дверь.

— Мы?! — изумился Лева, стоящий за 
дверью.— Мы еще не успели, мэм. Все впере­
ди.— И он протянул Нине букет роз, огром­
ный, роскошный, в сверкающей фольге. За 
Левиной спиной возвышался Дима.— Вой- 
ти-то можно? — И Лева вошел, таща за 
собой Диму.

— Вы кто? — спросила растерянно (мать, 
опомнившись первой, набросила ей шаль на 
плечи).— Вы к кому?

— К вам, к вам,— заверил ее Лева.— Вы 
ведь Нина Николаевна?

— Я... Да...— пробормотала Нина, садясь 
в кухне на табурет.

Дима присел было на подоконник. Вско­
чил и присел снова. Дима был растерян не 
меньше хозяек, озирался подавленно: кро­
хотная захламленная кухонька, испуганная 
старуха, мечущаяся в поисках банки для 
роз, и эта женщина, сонная, растрепанная, 
поминутно натягивающая на худенькие 
плечи шаль... Дима отвел глаза.

— Речь идет,— говорил тем временем Ле­
ва,— о деловом соглашении. Крайне выгод­
ном для вас!

— Какое соглашение? — пробормотала 
Нина.— Что мы вам можем предложить?..

— Фамилию,— сказал Лева быстро.— Ва­
шу фамилию.

— Фамилию?! Зачем вам моя фамилия?!
— Ну как же,— напирал Лева.— Вы же 

отпрыск, так сказать... Потомок аристокра­
тической династии...

— Я?!! — поразилась Нина. Платок сполз 
с её плеч, обнажив острые ключицы.— Да бог 
с вами, какая династия! У нас папа бухгал­
тер был, а мама кладовщица... Мы тем Ше­
реметьевым никто.

Лева посмотрел на старуху. Та молча мыла 
трехлитровую банку...

— Мама,— спросила Нина тихо,— у нас 
папа бухгалтер был, да?

— Бухгалтер-то бухгалтер, — выдавила 
мать.— Да из этих... Из тех.

— Из каких, мама?! — У Нины голос 
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сорвался.— Ой, да не верю я... И ты всю 
жизнь молчала?!!

— Всю жизнь молчала и дальше бы мол­
чала! — крикнула мать, швыряя банку в ра­
ковину.— Зачем тебе знать-то? Это теперь, 
вишь, модно, вон, набежали с цветами! За­
чем тебе знать, у меня жизнь перекалечена, 
так хоть ты... Хоть тебе... Его первый раз 
забрали в тридцать четвертом, я беременная 
ходила, мальчик мертвый родился... Ждала — 
дождалась! В тридцать девятом выпустили, 
в сороковом посадили... За что? Ни за что... 
Белая кость...

— Мама...— шептала Нина, прижав ладо­
ни к щекам. Дима глядел на нее, как заворо­
женный.— Как же так... Мама...

— Чего мама? — вздохнула старуха.— 
В пятьдесят первом вышел, уже больной весь, 
доходяга. В пятьдесят втором ты родилась, 
а на Пасху он умер... И, говорит, как завеща­
ние тебе, Зина, Ниночка пусть Шереметьева 
останется... И в браке не меняет. Разве я не 
выполнила?

— Так вы замужем? — насторожился Ле­
ва.

— В разводе,— пробормотала Нина.— Но 
мы живем вместе... А что вам собственно... 
Что вам, собственно, нужно?

— Им фиктивный брак нужен. Судя по 
всему,— сказал Костя, никем доселе не заме­
ченный.

— Так мы можем о деле, наконец? — спро­
сил Лева.

— Вон отсюда! — И Костя картинно ука­
зал им на дверь.— Вон!

— Мама...— шептала Нина, сидя на кухне 
в той же позе.— Что же ты мне не сказала? 
Как ты смела не сказать?! Может быть, у ме­
ня жизнь иначе бы сложилась! И я подъезды 
не мыла бы сейчас.

— Ты бы их мыла,— усмехнулась стару­
ха.— Ты бы их на двадцать лет раньше стала 
бы мыть! Тебе бы научный коммунизм читать 
не дали. С такой анкетой! С таким происхож­
дением! Может, у тебя родственники за гра­
ницей! Кто бы тебя в ГДР выпустил на ста­
жировку, а так ты там хоть линзы вставила!

— Мама, это подло, подло! — шептала 
Нина.— От чужих людей узнаю... Не смей 
цветы трогать! — одернула она Костю, соби­
равшегося выбросить розы в мусорное вед­
ро.— Ты мне таких сроду не дарил!

— До перекрестка, а потом направо свер­
нешь,— говорил Дима Владику, сидящему за 
рулем.— Так, теперь прямо, до «Гастроно­
ма»... Стой, стой, останови! Вот она, кажет­
ся... Да, она.

Нина стояла в очереди за арбузами. Дима



вылез из машины, подошел к ней, заметно 
волнуясь.

— Привет,— сказал Дима.— Узнала?
Слушай, это... Пойдем в машину, поговорим.

— Я за арбузом стою.
— Да хрен с ним, с арбузом!
— Здесь дешевле. Везде двадцать пять, а 

здесь двадцать...— ответила Нина, на Диму 
не глядя. Как будто она сама с собой 
разговаривала.

— Я все покупаю! Владик! — окликнул 
Дима шофера.— Заплати за все и доставь 
по адресу... Какой у тебя адрес?

— Пионерская десять, тринадцать,— про­
лепетала Нина.

— В чем дело? — загудела возмущенная 
очередь.— Мы стояли...

— Господа, пусть каждый выберет себе по 
арбузу! — крикнул Дима, увлекая Нину к ос­
тановке такси.— Фирма платит!

Господа мгновенно ринулись к куче.
— Куда вы меня ведете? — бормотала Ни­

на.— Я никуда не поеду! Зачем мне столько 
арбузов?!!

— Варенье сваришь,— пожал плечами Ди­
ма.— Владик! — крикнул Дима.— Купи ей 
заодно сахару с полпуда!

— Ну что? — спросил Дима Нину, сидя­
щую на заднем сиденье.— Замуж за меня 
пойдешь?

— Куда вы меня везете? — говорила Нина 
растерянно.

— Сейчас увидишь,— улыбался Дима. 
...Они вышли из такси на тихой москов­

ской улочке, у старинного двухэтажного 
особнячка, порядком обшарпанного.

— «Нарсуд»,— прочла Нина на таблич­
ке.— Вы зачем меня сюда притащили?! 
Вы в своем уме вообще?!

— Пошли, узнаешь.— Дима по-хозяйски 
приобнял ее за плечи.

— Никуда я не пойду! — вырвалась Нина.
— Нин, это твой дом, понимаешь? — 

сказал Дима негромко, раздельно.—Ну в 
смысле дом твоих предков. Фамильное гнез­
до. Единственное из сохранившихся. На Ор­
дынке два и в Лефортово — те не уцелели.

Нина молча смотрела на него, потря­
сенная. Потом она перевела взгляд на дом, 
стояла, смотрела завороженно...

— Ну, пошли,— велел Дима, сполна насла­
дившись произведенным эффектом. Повел ее 
к дому. Теперь Нина шла за ним по­
слушно.

— Куда?! — Вахтер лениво приподнялся с 
табурета.

— Папаша, у нас развод на семнадцать 
сорок,— пояснил Дима, а Нине шепнул: — 
А раньше тут у вас дворецкий стоял в 
ливрее, кланялся: «Как прикажете доло­

жи ть-с?» Нин? Благолепие...— Дима вел ее 
наверх по мраморной лестнице с отбитыми 
перильцами, Нина шла за ним покорно, 
не в силах вымолвить ни слова. У огромного 
зеркала с потускневшей амальгамой Дима 
приостановил свою спутницу: — Тут прабаб­
ки твои охорашивались... Ну-ка, повернись в 
профиль... А в тебе порода угадывается, 
я сразу заметил...

— Мать говорила, я на отца похожа,— 
сказала Нина чуть слышно, осторожно до­
тронувшись до зеркала. На пальцах осталась 
пыль.— Что же они не протирают совсем!

Дима вел ее дальше, по коридору, а 
вокруг кипела учрежденческая сутолока, шли 
люди...

— А вот, смотри.— Дима привел Нину в 
маленькую комнату, где на стенах еще сохра­
нились кое-где островки пожелтевших израз­
цов, где стоял старинный умывальник с трес­
нувшей мраморной крышкой, украшенной 
амурчиками, с которых давно облупилась 
позолота. В умывальнике, в тазу, под 
струей холодной воды лежали куры из зака­
зов.

— Туалетная комната,— пояснил Дима.— 
Пойдем, я тебе еще гостиную покажу, там 
такой паркет сохранился классный, как не 
разворовали, уму непостижимо!

— Я посижу.— Ница опустилась на колче­
ногий стул у умывальника.— Ноги не дер­
жат...

— Ну, как? — ликовал Дима, упиваясь ее 
смятением.— А хочешь, я тебе его куплю? 
Хочешь?

— Всё можешь купить, да? — Нина при­
щурилась недобро.

— Ага! — посмеивался Дима.— Всё!
— А не купишь, так отберешь,— говорила 

Нина глухо.— Хозяин жизни... Такие, как ты, 
вот этот дом у нас отобрали. У меня. 
И отца...

— Что ты несешь?! — опешил Дима.— 
Что я у тебе отобрал?!

— Не ты, так дед твой! Или прадед...
— Мой прадед скобяную лавку на Суха­

ревке держал! — Дима побагровел от гнева.— 
Он керосином большевичкам в рожи плеснул, 
когда они по его душу притопали!

— Лавочник,— процедила Нина.— По­
томственный лавочник!

— Ой, вы посмотрите на нее! —при­
свистнул Дима.— Принцесса крови! Отобра­
ли у нее! А кто у нас научным комму­
низмом бедным детям котелки забивал?! 
Я, что ли?! Кто у нас диссертацию защи­
щал: «Труды К. У. Черненко как этап в 
постижении марксистско-ленинской науки»?! 
Я?! И нечего тут Раневскую изображать: 
«Ах, сад мой! Бедный сад мой!»

— Значит так,— отчеканила Нина, подни­
маясь.— Ты мне больше на глаза не попа­
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дайся. Понял? Ты кто у нас? — И она залез­
ла во внутренний карман его пиджака, до­
стала визитку.— Пупков? Вот Пупковым и 
помрешь.— И Нина вылетела из комнаты.

— Это, мы еще посмотрим! — орал Дима 
ей в спину.

Арбузы лежали на полу, на столах, на 
подоконниках. Все было завалено арбузами. 
Нинины домочадцц сидели на кухне, 
сбившись в кучку, глядели на Нину цри- 
шибленно.

— Чего с ними делать, Нин? — спросила 
мать наконец.

— Варенье сварим,— буркнула Нина. Она 
взяла нож и принялась разделывать арбуз, 
неловко, торопливо. Охнула, отбросив нож:

— Черт, палец порезала! Мама, дай йоду, 
кровь течет!

— Голубая? — спросил Костя, криво ух­
мыляясь.

— Давайте так,— Нина помолчала.— Мы 
живем, как жили. Ничего не изменилось. 
К нам никто не приходил. Нам никто ниче­
го не говорил. Никто и ничего. Ясно?

— Горячее подавать? — склонилась над 
Димой официантка.

— Тащи,— кивнул Дима. Он сидел за 
столиком один, неспешно надираясь. Офи­
циантка принялась убирать со стола та­
релки с остатками закуси. Дима спросил 
помявшись: — Нина работает сегодня?

— Работает, кажется.
Официантка протянула руку за салатницей.
— Погоди.— Дима взял перечницу, ст^л 

трясти ею над салатницей. Получилась 
темно-серая пятерка и пять чуть расплыв­
шихся на влажном от помидорного сока 
донышке нулей.

— Отнеси Нине. Смотри, не растряси 
только.

— Нин тебе.— Официантка поставила 
салатницу возле нининой мойки.

— Чья работа? — спросила Нина, вытирая 
пот со лба.

— Такой... Часто у нас бывает. Шатен. 
Лет сорок.

— Понятно.— Нина отвинтила крышечку 
у тюбика с моющей пастой и, выдавливая 
пасту в салатницу, изобразила нечто невразу­
мительное поверх пятерки и нулей.

— Это чего? — спросила официантка.
— Кукиш. !

— Вот вам бифштексик... А это вам на 
десерт.— И официантка сняла с подноса 
тарелку с кукишем.

Некоторое время Дима сосредоточенно 

изучал его. Потом поднялся, резко отодвинул 
стул, кинул на стол несколько купюр и 
пошел к дверям, закуривая на ходу.

— Рита! — В посудомоечную заглянула 
повариха.— Коля на базу едет, подбросить 
тебя?

— Нинку вон пусть подвезет.— Товарка 
кивнула на Нину.

Та спала, сидя на табурете, уронив голову 
на грудь.

...Нина дремала, сидя в кабине рафика. 
Просыпалась, озиралась сонно — и снова за­
дремывала.

— Коля, это мы где? — спросила Нина, в 
очередной раз открыв глаза.

— На Бронную выворачиваем.
— Коля, останови на перекрестке.
...Шестой час утра, синяя тишь перед рас­

светом... Нина свернула в один переулок, в 
другой...

Она подошла к зданию нарсуда. Туман­
ное предутреннее марево скрадывало то, что 
днем так резало глаз: учрежденческие таб­
лички, обшарпанные стены, штукатурку 
облупившуюся... Нина касалась рукой стен, 
заглядывала в темные окна: ее дом, надо же!

— Ага, стоят,— хмыкнул Дима.— Оскол­
ки империи. Владик, стой!

Владик остановил машину у японского 
посольства. Лил дождь, человек пятнадцать 
пикетчиков топтались у входа, кто зонтики 
держал, кто плакаты: «Ни пяди родной 
земли!», «Руки прочь от Курил!» Нинина 
мать, в полиэтиленовом пакете, напяленном 
на седенькие кудельки, орала в рупор: 
«Товарищи! Не проходите мимо! Присоеди­
няйтесь к акции!»

— Вперед! — скомандовал Дима и, вы­
лезши из авто, ринулся к старухе, на ходу 
раскрывая зонт.— Мама! Вы же вымокнете, 
мама!

Владик выполз из машины, держа в руках 
поднос, заставленный пестрыми пакетиками 
и стаканчиками от Макдональдса.

— Мама! — сокрушался Дима, вздымая 
над опешившей старухой зонт.— Промокла, 
бедная, совсем...

— Какая я тебе мама? — спросила стару­
ха гневно.

— Ну, в смысле Родина-мать зовет,— 
нашелся Дима.

Подносик, с которым Владик шнырял в 
толпе патриотов, пустел между тем стреми­
тельно.

— Товарищи! Нас покупают, товарищи! — 
выкрикнула старуха неуверенно.

— Я покупаю?! — возмутился Дима.— 
Мама, да как у вас язык повернулся!
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Да я всей душою с вами, госпо... О, черт, 
товарищи! Душою с вами! У-y, с-самураи! — 
И Дима погрозил кулаком посольским ок­
нам.— Да у меня оба деда на русско- 
японской полегли!

Пикетчики загудели одобрительно. Дима 
явно набирал очки.

— Наверх вы, товарищи, все по местам! — 
завопил Дима, вскидывая вверх руку, сжатую 
в кулак.— Мама.— Дима приобнял вконец 
растерявшуюся старушку.— Тут сорок тысяч. 
На партийные нужды. В партийную, так ска­
зать, кассу.— И Дима вытянул из кармана 
куртки конверт.

Ми ну ту-другую старуха боролась с искуше­
нием.

— Спасибо, товарищ,— прошептала она 
наконец, принимая конверт благоговейно.— 
Мы отчитаемся за каждую копейку!

Нина вошла в квартиру, волоча за собой 
сумку на колесиках. В прихожей, у телефо­
на, стоял Лева, орал в трубку:

— И сколько они отгрузили? Восемь? 
А монголы звонили? Пусть сюда звонят, 
он здесь сидит!

Нина толкнула дверь в кухню — там, за 
столом, сидели Дима, нинина мать и стари­
кан из активистов движения, пели негром­
ко, с душой: «Люди мира, на минуту 
встаньте! Слышите, слышите, гудит со всех 
сторон!..»

— Мама?! — охнула Нина.— Мама, кто 
его впустил?!!

— «Это раздается в Бухенвальде! — гре­
мел Дима, подливая старичкам водочки, на 
Нину не обращая ни малейшего внимания,— 
Колокольный звон! Колокольный звон!»

— «Колоко-ольный!» — взвыли старики 
дуэтом.

— Вон отсюда! — Нина потянула Диму за 
рукав.— Ты! Мать мне спаивать! Вон!

— Нина, выйди,— сказала мать строго.— 
Выйди, Нина. Стыдись!

Зазвонил телефон-междугородка^ Нина ки­
нулась в прихожую, сняла трубку, сказала 
растерянно: «Улан-Батор? Мы не заказыва­
ли...»

— Дай.— Лева отобрал у нее трубку.— 
Сережа? Ну что? Цену сбивают? А ты тор­
гуйся! А ты торгуйся, Сережа!..

Нина вошла в комнату. На полу разложена 
была железная дорога, та самая, из витрины 
диминого магазина. Вовка хохотал, ползая на 
коленях, следя за резвым бегом паровозика: 
орал: «Владя, поднимай шлагбаум!» Владик, 
в форменной железнодорожной фуражке 
старорежимного образца, послушно подни­
мал шлагбаум.

Нина молча пересекла комнату. Костя, 
как всегда валяющийся на своей коечке, 

проводил жену насмешливым взглядом и сно­
ва уткнулся во Флоренского. В комнате до­
чери Нина села на иркину кровать, при­
подняла подушку, взбивая,— и замерла: под 
подушкой лежал, листок бумаги с цифрой 
600 000. Нина смяла листок в ладони, 
скомкала, швырнула комок на пол и вытя­
нулась на кровати, закрыв глаза.

— Вас батюшка к себе просят,— про­
шелестел церковный служка за костиным 
плечом.

— Меня?! — прошептал Костя изумленно. 
Служка кивнул, жестом приказав Косте сле­
довать за ним.

В светлой нарядной комнатке, в кресле 
сидел благообразный молодЬй попик. За 
креслом, положив руку на резную спинку, 
торчал Дима с видом пятиклассника, вы­
игравшего подряд несколько партий в под­
кидного.

— Как настоятель прихода сего благо­
дарю тебя, сын мой, за щедрый взнос, 
за благое деяние,— забасил попик.

— Б-батюшка,— шептал Костя ошале­
ло,— какой взнос? Что вы?!

— Десять тысяч! — гудел святой отец, 
одобрительно улыбаясь.— По крупицам, по 
йотам собирал! Похва-ально, сын мой, по­
хвально!!

— Это ошибка, батюшка,— бормотал Ко­
стя.— Ошибка...

— Он тайно хотел, отец Феодосий,— 
ворковал Дима, склонясь к настоятелю.

— Тем ценнее пожертвование! — рек отец 
Феодосий, поднимаясь и давая понять, что 
аудиенция окончена.

...Костя вышел из церкви, щурясь от сол­
нечного света, растерянный, скорее подав­
ленный, чем осчастливленный... Нищие ста­
рухи у ворот глядели на него выжида­
тельно. Костя полез за кошельком, порылся 
в мятых рублевках. Дима вырос как из- 
под земли, вложил в костину руку пачку 
сторублевок: «На. Подай бабулькам». Костя 
послушно, все еще пребывая в ступоре, 
протянул деньги старушкам, вышел из ворот. 
Дима шел следом сияя.

— Твоя работа? — спросил Костя, не ог­
лядываясь.— Твои штучки? Что ты нас 
окучиваешь, отцепись, отвянь, сволочь! — 
заорал Костя, повернувшись к непрошеному 
благодетелю.— Хоть сюда-то не лезь, хоть в 
храме дай от тебя отдышаться! Нет, у тебя 
и тут все схвачено! — Ас Всевышним ты 
еще не закорешился? Нет?! — орал Костя, 
стоя посреди полуденной, залитой солнцем 
улицы.

— А что, идея! — ржал Дима.— Надо те­
лекс ему отбить. Туда дня три идет, 
больше?
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— Ненавижу! — сипел Костя.— Ненави­
жу вас всех! Саранча!

— Ну да,— сказал Дима спокойно,— куда 
как достойнее сесть бабе на горб. Она на 
десяти работах ломается, а он слюни 
пускает у аналоя... Богоборец.

— Ты-ы!..— взвизгнул Костя, вцепившись 
в отвороты диминого плаща.— Как ты сме­
ешь, ты...

Дима брезгливо, без особого усилия от­
толкнул Костю, щелкнул пальцем — так в ка­
баке подзывают официанта, подкатило дими- 
но авто, то самое, итальянское, с откры­
тым верхом...

— Ирка приехала? — спросила Нина с по­
рога, втаскивая в прихожую вечную свою 
сумку на колесиках.

— Приехала,— прошептала мать убито.
— Что?!! — побледнела Нина.— Мама, 

что?! Ира! — Нина ринулась в комнату до­
чери, где Ирка лежала на кровати, уткнув­
шись лицом в подушку.

— Мама, ужас! — Ирка припала к матери 
рыдая.— Все украли... В Катовицах, на вокза­
ле... Чемодан... Там на семьдесят тысяч 
всего... Ма-амочка, что будет?! — взвыла Ир­
ка.— Чем я буду отдавать? Все в долг 
куплено!

— Ирочка, обойдется...— лепетала Ни­
на.— Найдем, чем отдать... Продадим что- 
нибудь. Швейную машинку...

— Какую машинку?! — взвизгнула Ир­
ка.— Мама! Какую машинку?! Тебе такие 
деньги предлагают! Ни за что! За штамп в 
паспорте! Что ты уперлась, как баран?!

— Ира...— ахнула Нина,— как ты мо­
жешь, дочка... Это мерзкое предложение, 
унизительное... Мы потом себя уважать не 
сможем! Мы же все-таки Шереметьевы... 
Как выяснилось. Что же мы какому-то 
торгашу...

— Нина, почему — «торгашу»? — возра­
зила мать, заглядывая в комнату.— Человек 
стоит на правильных позициях... Он нам два 
ксерокса подарил для листовок!

— Мама, и • ты туда же?! — ужаснулась 
Нина.— Та-ак.— Она поднялась с иркиной 
кровати, вошла в комнату мужа, где Костя, 
по обыкновению, возлежал на своей коечке, 
листая Соловьева.— А ты? Благословишь 
меня на супружество?!

— Иди отсюда! — заорал Костя, отшвыри­
вая Соловьева в сторону.

— Нет, это ты катись! Давай вставай! 
А мы с ним сыграем свадебку! А ля 
натюрель! Давай катись! — И Нина схватила 
мужа за локоть, пытаясь стащить Костю 
с кровати, тянула его, обезумев от гнева.— 
Убирайся! Всё! Не могу больше! Батрачить 
на вас! Заездили! — выкрикивала она, дады- 
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хаясь от слез. Дернула Костю рывком, 
что есть мочи, и он, вырываясь, ударился 
затылком об острый угол кроватной спинки...

— Что? — вскрикнула Нина.— Что? По­
кажи! Больно?! Покажи, Костя! Костя, про­
сти! — Она прижала его к себе, как только 
что прижимала дочь, все они были ее дети, 
бестолковое, нелепое, родное племя, а Костя 
шептал ей в плечо бессвязно:

— Я себе противен, как я себе противен, 
Нина! Я не мужик, Нина, верно, я евнух 
совковый...

— Костя, что ты на себя наговари­
ваешь! Покажи голову, там шишка вскочила, 
бедненький...

В посудомоечной все сгрудились вокруг 
гигантского агрегата. Заморская, судя по ди­
зайну и лейблам, машина, добродушно 
урча, заглатывала грязные ножи и тарелки 
и выпускала их из огромного зева осле­
пительно чистыми. TÿT же все это суши­
лось, сортировалось.

— Жор, ты теперь уволишь нас всех за 
ненадобностью? — спросила Нина у хозяина.

— Тебя оставлю,— пообещал тот.— Тебе 
вообще велено зарплату втрое повысить.

— Кем велено? — поинтересовалась Нина, 
уже зная ответ.

— Димкой. Это Димка нам подарил. Ши­
кует. Немецкая машинка, вон представитель 
фирмы лопочет. Хайнц, битте, еще тарелочку 
кокни!

Блондин, заржав, шваркнул об пол тарел­
ку — та не разбилась.

— Класс! — восхитился Жора.— Их ка­
кой-то пленкой покрывают невидимой, тарел­
ки не бьются...

— А это Дима пришлепал? — спросила 
Нина, кивнув на листок бумаги, приклеенный 
скотчем к сверкающему боку машины. 
На листке было выведено крупно — 700 000.

— Ага,— кивнул Жора.— Цена, наверное. 
Я считаю, нормальная цена. Для такой 
забойной штуки...

— Это он меня во столько оценивает,— 
пробормотала Нина.

— Тебя?!! — поразился Жора.— Да
брось... Тебя?! Ну, это он... Мощно пере­
платил... Мощно.

...Дима сидел в зале, за обычным своим 
столиком.

— Вставай,— велела Нина, подходя. Дима 
вскочил с готовностью. Нина вывела Диму на 
улицу, под холодный осенний дождь.

— Твоя машина? Садись и уезжай.— 
У Димы улыбка сползла с лица.— Ты 
можешь от нас отвязаться? — Нина теснила 
его к машине.— Ты что, не понял до сих 
пор, я у тебя гроша не возьму?!



— Слушай,— говорил Дима.— Я не хотел 
тебя обидеть. Не хотел... Давай я тебе 
просто'так денег дам! Ну, просто так!

— Давай лучше я тебе! — И Нина полезла 
в карман абсолютно мокрого платья.— Вот 
сколько тут. Двадцатьпятка... Я потом еще 
тебе наскребу. Я тебе наскребу, только 
отстань от нас! Исчезни!

— Шеф, поехали.— Владик почти силком 
затолкал шефа в машину. Авто рвануло с 
места и исчезло за стеной дождя. Нина 
побрела к дверям кафешки. Там стоял Жора, 
держа в руках тарелку.

— Ну, ты даешь! — сказал Жора.— Кру­
то... Круто.

— Значит не бьется? — Нина взяла у него 
тарелку и швырнула ее о мокрый асфальт. 
Тарелка разлетелась вдребезги.

— Ты смотри,— расстроился Жора.— 
Немцы — и те халтурят.

— Ничего,— пробормотала Нина, дрожа 
от холода и возбуждения.— На счастье. 
Может, отвяжется теперь... Это на счастье...

Нина вошла в прихожую, волоча за собой 
сумку на колесах.

В кухне роскошествовало семейство. Нина 
глянула на пиршественный стол и ахнула: 
коробки импортных конфет, бутылка «Ама- 
ретто»...

— Подваливай,— предложил Костя, 
вскрывая блок «Кэмела».

Ирка сияя открывала бутыль заморского 
сока.

— Откуда?!! — спросила Нина обалдело. 
Семейство переглянулось — и потупилось. 
— Ma, открой шоколадки! — Вовка лез к 

Нине с коробкой «Марса».
— Мамуль, я куртку продала,— пояснила 

Ирка.— Садись, гульнем!
— Нет, я пошла,— пробормотала Нина, 

смятенно озирая стол и жующих домочад­
цев.— Мне сегодня два подъезда мыть, 
свой и валькин, она отлеживается...

— Ma, ты завязывай там шваброй ма­
хать! — крикнула Ирка ей вслед.— Мы те­
перь проживем! Нам теперь хватит!

Она вернулась домой за полночь. Еле 
ноги передвигая, доползла до кухни, рухнула 
на табурет. Размотала косынку — челка при­
липла к мокрому лбу... В доме все уже 
спали, в кухне не убрано — обычное свин­
ство, Нина привыкла. Какое-то время она 
тупо смотрела на все эти фирменные бу­
тылки, коробки, банки... Потом решительно 
встала, открыла в прихожей платяной шкаф... 
Иркина куртка висела на месте. Нина выта­
щила ее из шкафа, ринулась в комнату 
дочери. Растолкала мирно спящее дитя.

— Это что?!— Нина трясла кожаном пе­
ред иркиной сонной физией.— Что ты врешь 
мне?! Вот она, куртка твоя! Откуда у тебя 
деньги?! — Ирка молчала мрачно.— Это 
он? — допытывалась Нина.— Это Пупков? 
Это он тебе деньги дал?!!

— Ну он! — заорала Ирка.— Ну он! Он!!
— Так, все.— Нина метнулась в прихо­

жую, плохо соображая, что она делает, 
в полубеспамятстве, содрала с себя рабочую 
робу, рванула с вешалки плащ...

— Что ты предложила?!! — У Нины руки 
дрожали, пуговицы не лезли в петли.— 
Себя?! Меня?!

— Свою фамилию! — орала Ирка.— Свой 
титул! Я тоже Шереметьева.

— Какая ты Шереметьева...— Нину тряс­
ло.— Титул... Мы сявки с тобой совковые... 
И ты, и я... Титул... Аристократка... Ты за 
целковый на задних лапах ходить готова!

— Не за целковый! — кричала Ирка.— 
За полмиллиона!

— Какая разница! — Нина застегнула на­
конец последнюю пуговицу, открыла дверь.— 
Разницы-то никакой!

— Нина! — молила испуганная старуха.— 
Час ночи! Куда ты...

— Она его убьет,— Ирка сняла телефон­
ную трубку.— Психопатка. Хорошо, он мне 
визитку дал... Алло! — закричала она в труб­
ку.— Это кто? А можно Дмитрия Иваныча? 
Это срочно! Это очень срочно.

Нина выскочила из своего подъезда, 
забежала в соседний. Нажала на кнопку 
звонка. Дверь открылась почти сразу, рас- 
патланная баба стояла на пороге, кутаясь в 
платок.

— Валентина, дай молоток,— велела Ни­
на.

— Зачем тебе молоток? — изумилась та.
— Гвоздь забить,— процедила Нина.
— Какой гвоздь, час ночи?! — прошептала 

Валентина, исчезая в недрах квартиры. Вер­
нулась через минуту, держа в руках мо­
лоток.

— А побольше нет? — Нина осмотрела 
молоток критически, сунула его в карман 
плаща.— Ладно. Дай выпить чего-нибудь.

— Воды?..— пролепетала Валентина, сов­
сем сбитая с толку.

— Водки дай! — рявкнула Нина.— Водки.
Дима гнал по ночной Москве, летел на 

зеленый, благо — пусто, ни машин, ни лю­
дей. Промчался по Русаковке, свернул в 
переулок — ага, идет... Ковыляет на нетвер­
дых ногах, из кармана торчит какая-то 
палка... Дима притормозил...

Нина шла не оглядываясь. Дима не 
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спускал с нее глаз, щелкая зажигалкой,— 
вот Нина подошла к диминому магазину, 
постояла в нерешительности возле темных 
витрин... Вынула из кармана молоток. 
Диме все было видно прекрасно — машина 
стояла метрах в двадцати. Нина решилась, 
наконец, и легонько тюкнула молотком по 
витрине. Димины губы дрогнули в усмешке. 
Дима стряхнул пепел, затянулся неспеш­
но... Нина снова шарахнула молотком по 
витрине, на сей раз порешительней — витри­
на выдержала и этот удар. В машине за­
трещал телефон. Дима снял трубку, воз­
бужденный бас орал ему в ухо:

— Дмитрий Иваныч, что за цирк-то?! 
Она, блин, витрину раскокает, а нам сиди 
и пялься?!

— Юр, тебе что было велено? — спросил 
Дима миролюбиво.— Давай, включите там 
телек. Наши с «Таврией» играют.

Нина опустилась на каменный выступ у 
витрины. Молоток она положила рядом с 
собой. Кажется, она плакала. Дима прищу­
рился всматриваясь,— да, она ревела, прива­
лившись спиной к стеклу. Дима смотрел на 
нее, руки он положил на руль, уткнув в 
них подбородок... А Нина тем временем 
подняла голову и увидела машину и Диму, 
сидящего в ней. Встала, вытерла слезы.

— Молоток забыла,— сказал Дима, когда 
Нина добрела до машины. Дверцу он от­
крыл, но Нина стояла у машины, не сади­
лась.— Поди забери. Вещдок. Улика.

— И хорошо, что забыла,— выдавила Ни­
на.— А то не удержалась бы, саданула по 
темени... Я тебя просила по-хорошему! Как 
с тобой еще?! Что тебе еще?! Со мной не 
вышло, ребенка совращаешь?!

— Какого ребенка?! — изумился Дима.— 
Окстись!

— Девочке семнадцать лет! Не трогай 
девочку!

— Так она сама приперлась! — заорал 
Дима, вылезая из машины.

— Врешь! — кричала Нина.— По глазам 
вижу, что врешь!!!

— Чего мне врать-то? — возмутился Ди­
ма.— Она сама пришла, я ей денег дал и 
отправил с миром...

— Сколько ты ей дал?! — сипела Нина.—
— Мать моя, да ты наклюкалась! — при­

нюхался Дима.— Ну ты даешь! Давай-ка 
в машину... Давай, давай...

— Не трогай! — взвизгнула Нина отби­
ваясь.

— Нужна ты мне,— пробормотал Дима, 
запихивая ее в машину.— Слезь с газеты! — 
Он выдернул из-под нее газетный номер.— 
Сигнальный экземпляр. Газету свою учреди­
ли, «Русский лесопромышленник»...

— Владелец заводов, газет, пароходов... 
Мистер Твистер, миллионер...— бормотала 
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Нина. У нее зуб на зуб не попадал — 
похмельная муть и истерика, все вместе.— 
Мистер Твистер, что тебе от нас надо?! 
Что тебе еще нужно? — Дима мчал по ноч­
ной Русаковке, молчал ухмыляясь.— «Люди 
гибнут за металл»! Тебе надо, чтоб люди 
на брюхе ползли за твоим металлом, за 
твоими бабками грязными!

— Почему же грязными?! — взвился Ди­
ма, резко тормозя, Нина едва не ахнулась 
лбом о стекло.— Почему же грязными, 
мадам?!

— Потому что отмывал там эти... Пакость 
всякую... Партийные деньги...

— Я ничего не отмывал! — заорал Дима, 
побелев от Ярости.— Я вам, мадам, не пра­
чечная! Я просто вовремя начал! Вы еще 
карлизмом-фридеризмом бедным детям ко­
телки забивали, а я уже свое дело раскру­
чивал! С нуля! Вот этими руками! Плюс 
левкин нюх и левкина оборотистость! 
Три года, как заведенные! Ни сна, ни 
отдыха!

— Ну так что, пожалеть тебя? — вопро­
шала Нина гневно.

— Ты пожале-ешь! Со своей спесью высо­
кородной, с гонором своим, пятак ему цена!

— Открой дверь! — Нина потянулась к 
ручке.

— Сиди! — заорал Дима, перехватывая 
нинину руку.— Куда ты, пьяная, в три часа 
ночи?! Сиди, я тебя до дома довезу.

— Выпусти меня, мне плохо. Я водку 
вообще не пью... Я хлопнула двести грамм 
на голодный желудок...

— А...— Какое-то время Дима смотрел на 
нее обалдело.— Так это мы сейчас закусим... 
И запьем. На.— Он сунул Нине какой-то 
пакетик.— На случай аварии. Я мигом.

...Дима явился, прижимая к груди банки с 
заморской снедью, французские булки, бу­
тылку дорогого коньяка.

— Я не буду,— заявила Нина, отщипывая 
кусочек булки.— Пить я не буду.

— Выпьешь, выпьешь! — Дима отвинчи­
вал крышечку.— Давай как микстуру! Ну, да­
вай с ложечки! — Дима вытащил ложку из 
бардачка, налил в ложку коньяку, при­
двинул ложку к нининым, готовым в улыбке 
расплыться губам.— Как рыбий жир!

— Скажешь тоже, рыбий жир,— помор­
щилась Нина.— Гадость такая.

— Ну как эта... Сладкая, от кашля...
— Пертуссин,— подсказала Нина и по­

слушно открыла рот.
— Умница.— И Дима снова наполнил 

ложку.— Давай еще одну!
— Слушай, иди ты к черту! Давай вези 

меня домой!
— Я отвезу,— закивал Дима, прикладыва­

ясь к бутылке.— Куда спешить-то... По­
говорим хоть, раз уж ты здесь... Я тебе



объясню... Я давно хотел тебе объяснить...

— Чем-то ты меня зацепила...— бормотал 
Дима.— Если обидел — прости... Я не хотел, 
правда! — Он отобрал у Нины бутылку, 
отхлебнул изрядно.— Тошно мне, Нина, ты 
понимаешь? Вроде всего достиг, да... Шел, 
шел — и уперся. Мордой в стену. А-а! — 
Он махнул рукой.— Поехали, ладно. Пое­
хали!

— Куда? — спохватилась Нина.— Нала­
кался и поехали?! Это без меня.

Она шла по ночной улице, машина пол­
зла следом, заезжая вперед и останавли­
ваясь — поджидая Нину. Украдкой она по­
глядывала на свое отражение в черных ноч­
ных витринах, она уже изменилась неуло­
вимо, иначе держала спину, голос стал 
другим, походка, выражение глаз...

Дима меж тем, въехав на тротуар, 
едва не пробив витрину «Булочной» и пре­
градив Нине дорогу, орал дурашливо, нака­
пав коньяку в ложку: «Пора принимать 
лекарство! Нин! Как капли Зеленина! А?»

— Спятил? — Нина обошла машину сто­
роной.— Я уже дома, полквартала осталось!

— Да бога ради! — Нина и глазом не успе­
ла моргнуть: он развернулся лихо и исчез в 
переулке. Она еще приходила в себя, 
разом потускнев, а Дима уже вылетел из 
соседнего переулка, промчавшись проходны­
ми дворами, ржал победно: — A-а, испуга­
лась?

Нина молча покрутила пальцем у виска, 
вздохнув, впрочем, с облегчением.

У перекрестка, с фронтона пятиэтажки 
пятеро мужичков снимали гигантский плака- 
тище «Слава советским профсоюзам!»

Нина остановилась в метре от них, с инте­
ресом озирая поверженное детище агит­
пропа. Дима, подъехав, вылез из машины.

— Вечная память.— И Дима содрал с го­
ловы кепочку. Нина покосилась на него — 
Дима был достаточно серьезен.

— Тебе их не жалко? — спросил Дима.— 
Вот этих,— он ткнул пальцем в агитпро­
повских монстров с плаката.

— Ты серьезно? — удивилась Нина.
— Я серьезно. Я к ним привык. Я с ними 

жизнь прожил. Я сорок лет с ними про­
жил. Родные до боли. Эй, парни! — крикнул 
Дима, обращаясь к мужичкам.— Продайте 
картинку!

— Не... Нам ее в профетуру везти...
— Тогда берите три штуки и сгиньте на 

полчаса! — Дима вложил в ладонь шофера 
деньги.

— А чего... Зачем? — залопотал тот обал­
дело.

— Проститься хочу,— буркнул Дима.—
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Отдать последние почести.
Он ступил на гигантский фанерный щит, 

пересек его по диагонали и уселся в ногах 
у молотобойца.— Иди сюда,— велел он Ни­
не.— Иди, помянем советские профсоюзы.

Нина подошла к нему, неуверенно ступая 
по фанере.

— И себя помянем заодно,— бормотал он 
бессвязно.

— Почему же себя?
— Потому что это мы! — заорал он, тыча 

бутылкой в молотобойца и его подружку.— 
Это мы с тобой! И нас больше нет! 
Там мы остались, в нашей Совдепии, впе­
чатались в нее, нас оттуда не выковыр­
нуть! Я там был нищим, я там корпел над 
оптимальной формой сливного бачка за сто 
двадцать рэ в месяц, а здесь у меня три 
магазина, фабрика своя... Я фабрикант! 
У меня три магазина, я их ненавижу! 
Я не тяну это дело, когда надо гнать, 
гнать, гнать, знать конъюнктуру, не проде­
шевить, не упустить, там схватить, здесь 
урвать, тому в лапу сунуть, не вылететь из 
тележки... Я не могу, я не хочу! Я хочу 
домой, туда,— он стучал бутылкой в фане­
ру,— обратно, к своим ста двадцати тугри­
кам, одной рукой унитаз рисовать, другой 
«Лолиту» листать под столом в ксерокопии и 
знать, что тугрики будут, и мне их хватит 
на портвешок, и на «Отдельную» по два два­
дцать, и на...

— Ладно врать-то,— сказала Нина, подни­
маясь и отряхивая плащ.— Лиши тебя сей­
час твоего капитальца... Да ты удавишься! 
Я пошла. Пятый час утра...

— Я провожу.— Дима поднялся с уси­
лием.

— Тебя самого провожать надо.— Она ог­
лядела Диму критически.— Вон шоферюга 
возвращается, кинь ему еще штуку, он тебя 
до дому довезет. Пока. Пока, Дима.

Облаченная в робу и с ведрами, Нина 
спустилась на несколько лестничных проле­
тов — и остолбенела: четыре вьетнамца в 
одинаковых комбинезонах цвета «хаки» уже 
тащили наверх ведра и швабры, переговари­
ваясь между собой на птичьем своем языке. 
Пролопотав что-то почтительно-приветст­
венное, они отобрали у изумленной Нины 
ее ведра. Внизу облокотившись на перила, 
стоял Дима. Под наброшенным на димины 
плечи плащом Нина рассмотрела смокинг, и 
ослепительно-белую сорочку, и щеголеватую 
«бабочку».

— Давай по-быстрому,— сказал ей Дима 
деловито.— Опаздываем.

— К-куда?! — пролепетала Нина.
— В Дворянское собрание,— пояснил Ди­

ма, поглядывая на часы.— На раут.
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— А лестница?..
— Мальчики помоют. Поехали, поехали!
— Я пойду переоденусь...— прошептала 

Нина.— Домашних предупрежу...
— Мальчики предупредят. Поехали. При­

кид я тебе организую.
— Зачем же организовывать...— бормота­

ла Нина, пятясь.— У меня есть...
— Мадам,— сказал Дима строго.— Это 

вам не вечер встречи культпросветработ­
ников. Это Дворянское собрание.

— Я не пойду,— сказала Нина, с ужасом 
глядя на стильные витрины магазина, у 
входа в который Дима притормозил.— 
Куда я в таком виде? Чтоб все пальцем 
тыкали?!

— Давай, давай, давай! — скомандовал 
Дима.

— Нет, ты сам купи что-нибудь,— лепета­
ла Нина, подталкиваемая им к порогу ма­
газина.— На свой вкус...

— А переодеваться ты где будешь? 
В багажнике?! Это же мой магазин, дуреха, 
чего ты скрючилась?!

— Твой?!! — поразилась Нина.— И этот 
тоже твой?!

— Мой, мой.— И Дима пинком открыл 
дверь под затейливой вывеской.

— Детки, даю вам десять минут на упа­
ковку этой...— Дима вытолкнул Нину вперед 
к продавщицам.— Вот этой леди.

У деток на мгновение вытянулись холе­
ные рожицы — затем они вновь натасканно 
заулыбались, защебетали, столпившись во­
круг Нины, впавшей в столбняк: «Что бы вы 
хотели у нас купить?.. Прошу вас... Вот 
это... Это от Версаче...» Нина молчала, 
в смятении озирая роскошные тряпки, 
покачивающиеся перед ней на кронштейне.

— Вот это.— Дима ткнул пальцем, и с 
кронштейна был снят дивный костюмчик — 
шанелевый, мятая вишня, нинин цвет.

Он ждал ее в машине — Нина вышла из 
магазина, шла медленно, как будто заново 
училась ходить, нога подогнулась преда­
тельски.

— Я отвыкла,— прошептала Нина, усажи­
ваясь на переднем сиденье.— Отвыкла на вы­
соких каблуках...

Дима молчал, осматривая придирчиво ко­
стюмчик, сидевший на ней ладно, тускло 
поблескивающее золото цепочек, пуговиц, 
кантов, маленькую сумочку, которую Нина 
растерянно вертела в руках...

— «Диориссимо»? — Он повел носом.
— «Диорелла».— Она улыбнулась слабо, 

достала из сумочки блестящую коробку.
— Ну, к цирюльнику теперь,— решил Ди­

ма.
— Дима,— пробормотала Нина бессвяз­

но.— Я понимаю... Гуманитарная помощь... 
Для малоимущих. Для остро нуждающихся. 
Ленд-лиз...

— Лапуля,— перебил ее Дима, тормозя 
на «зеленый».— Я не альтруист. Я человек 
практический. Туда пускают только родови­
тых особ или тех, кто пришел с ними. 
Ты — мой пропуск, только и всего. Там будет 
мебельный магнат из штата Юта. Ты меня 
представишь. Меня представит графиня Ше­
реметьева. Чего ты зеваешь все время?!

— Не выспалась,— буркнула помрачнев­
шая Нина.

Она сидела в парикмахерском кресле, 
прикрыв глаза. Красавчик парикмахер колдо­
вал над ее полуседой гривой. «Седины 
много! — вздыхал красавчик.— Ах, как много 
седины! Вот придете ко мне в среду...— 
Нина уронила голову на грудь.— Что с ва­
ми?!»

Нина, вздрогнув, встряхнулась, пробормо­
тала смущенно:

— Это фен убаюкивает...

— Можно я сяду на заднее? — спросила 
она, подходя к машине.— Подремлю, пока 
едем.

— Ты смотри не засни у меня! — 
хмыкнул Дима.

...Он притормозил у цветочной лавки, 
обернулся назад — Нина сидела с закрытыми 
глазами, улыбаясь блаженно.

— Эй! Спишь что ли?
Она помотала головой, не открывая глаз.
— Я сейчас.— Он выбрался из машины. 
...Прижимая к груди розы, Дима сел за 

руль, обернулся к Нине... Нина спала. 
«Эй!» — Он легонько похлопал ее по руке, 
рука повисла безвольно. «Эй!» — повторил 
он растерянно.— Нина спала глубоким, без­
мятежным сном.

— Приехали,— пробормотал Дима.
Дима ехал по вечерней Москве, погля­

дывая на спящую Нину в зеркальце — 
полосы неонового света ползли по ее лицу, 
она полулежала-полусидела в неловкой, 
забавной позе, свесив голову на плечо...

— Графиня! — окликнул ее Дима, подъез­
жая к ярко освещенному особняку.—
Подъем!

Какое там... Пушками не разбудишь.
Дима с тоской смотрел на подруливаю­
щие к особняку авто с дипломатиче-
кими номерами, на нарядную толпу, штур­
мующую парадный вход... Толпа стреми­
тельно редела. Дима предпринял послед­
нюю попытку — он перегнулся через 
спинку сиденья и потряс Нину за плечи. 
Нина пробормотала что-то нечленораздель-
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ное, голова ее с правого плеча перемес­
тилась на левое... И только. Диме остава­
лось лишь признать всю тщетность своих 
усилий.

Он подъехал к нининому дому. Глянул на 
часы — десять. Глянул на Нину — спит. 
Тогда Дима сбросил плащ, подумав, снял и 
пиджак. Вылез из машины и, открыв зад­
нюю дверцу, обустроил походный ночлег 
своей спутницы с максимальным комфор­
том: свернутый в рулончик пиджак он подло­
жил Нине под голову, плащом укутал ее 
до подбородка. Нина спала безмятежно и 
крепко, какое-то время Дима смотрел на 
нее с грустной нежностью, потом забрался к 
себе, на переднее сиденье.

...Дима проснулся от стука в ветровое 
стекло.

— Открой! — орал разъяренный Костя 
в старушечьей кофте, наброшенной на пле­
чи.— Ты! Открой!!!

— Заткнись! — зашипел Дима, вылезая 
из машины.— Разбудишь!

— С-слушай, ты, не ори,— сказал Дима, 
у него зуб на зуб не попадал, отпеча­
ток руля красной полосой пересекал ще­
ку.— Ты не ори. Дай ей хоть раз в жизни 
выспаться! Хоть раз в жизни! Она заснула — 
пусть спит, она коньки у тебя отбросит 
скоро, заездили бабу!..— выкрикивал Дима 
яростно, и Костя смешался, попятился. 
Крыть было нечем.

— Чего она под плащом...— буркнул 
Костя.— Я одеяло вынесу.

— Вот это дело,— кивнул Дима.— Тащи. 
И подушку захвати.

Наконец Нина открыла глаза. Бедняга 
озиралась зачумленно, переводя взгляд с 
Димы, невозмутимо отхлебывавшего кофеек 
из термоса, на плед, коим были укута­
ны ее ноги, с пледа — на подушку за 
спиной.

— Откуда у тебя наш термос? — пробор­
мотала Нина.— Где мы?! А... Ну да... Так я 
заснула? А сколько времени?

— Без пятнадцати шесть,— вздохнул 
Дима, давя зевоту.

— Боже мой...— Нина медленно прихо­
дила в себя.— Боже ты мой! Бедный Дима. 
Проколола я тебя с этим магнатом...

— С каким магнатом?! — удивился 
Дима.— А! Ну, это я приплел! Какой там 
магнат, я просто хотел, чтоб ты встрях­
нулась. Развлек...

— Спасибо, Дима,— перебила его Нина, 
вынимая из ушей серьги.— Я развлеклась. 
И ты развлекся. Отвернись.

— Зачем? — не понял он.
— Отвернись!!! — заорала Нина, сдирая с 

себя золотые цепочки, расстегивая пуговицы 
4 ♦

на пиджаке. Дима отвернулся. Она развер­
нула тюк со своей скомканной затрапе- 
зой, переодевалась быстро, нервно.— Меня 
не надо развлекать, Дима! Мне ничего не 
нужно... Я ничего не хочу, вот эти тряпки, 
цацки, флирты, это для нормальных баб! 
Это для баб! А я не баба уже! Я лошадь 
ломовая! Тягловая сила! У меня одно жела­
ние, Дима, одно, всегда и везде — выспать­
ся! Выспаться, всё, больше я ничего не 
хочу!!!

— Надо было белья тебе купить,— ска­
зал Дима.— Как раз на днях пришла пар- 
тир. Брюссельское кружево, класс!

— Ты что, подсматриваешь? — ужаснулась 
Нина, лихорадочно натягивая робу на ста­
ренькую, подштопанную у бретелек комбина­
цию.

— Я не подсматриваю. Я смотрю,— 
заявил Дима, допивая кофе.

Нина швырнула на переднее сиденье 
шанелевый костюмчик, сумочка и золотишко 
полетели туда же. Она выскочила из машины, 
зашагала к подъезду. Потом вернулась об­
ратно, собирая в кучу плед, подушки... Ди­
ма молча протянул ей термос, и Нина 
снова побрела к дому, прижимая к груди весь 
этот скарб. И снова вернулась к маши­
не, теперь уже с термосом, бросив подуш­
ку и плед на скамейку у подъезда. 
Отвинтила крышку термоса и вытряхнула 
на переднее сиденье цепочки и серьги, 
которые Дима туда затолкал под шумок.

Снова ринулась к подъезду — Дима 
смотрел ей вслед улыбаясь,— маленькая, 
разъяренная, неслась в своем парусиновом 
рубище безразмерном на высоченных каблу­
ках... Тут Нина как раз вспомнила про 
туфли, стала сдирать с ноги правую, опять 
было двинулась к машине... Дима засмеялся 
и, помахав Нине на прощанье, рванул к 
воротам, лихо развернувшись на тесном пя­
тачке двора...

— Митя-ай! — Дима (они с Левой прово­
жали, раскланиваясь у дверей магазина) 
обернулся затравленно — Лара. Лара стояла 
у «жигуленка», подманивала Диму пальчиком.

— Привет,— сказал Дима, подходя к 
экс-пассии. Та уже все оценила мгновенно: 
и димину вымученную улыбку, и димины бе­
гающие глаза.— Как жизнь? Как твой камер- 
юнкер?

— Да ну его! — хохотнула Лара, 
держась стоически, смятения не выдавая.— 
Достал. С души воротит. Все время ногти 
грызет. Спит в сеточке. На днях какие-то 
сучки в совок сгребла — чуть не убил: 
это, говорит, коллекция чубуков, от прадеда 
осталась. Сорок штук, говорит, тянет! Ты 
представляешь? !
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— Так я тебе дам! — Дима улыбал­
ся картонно.— Я тебе денег дам.

— Это отступные, что ли? — Лара при­
щурилась недобро.— А? Митек? Что-то я 
тебя не узнаю, Миня. Это что, вот это чучело 
в опорках, этот птеродактиль в брезенте — 
это что, предмет твоих вожделений?!!

— Тачка-то ползает еще? — Дима по­
стукал носком ботинка по бамперу.

— Может, ты мне дарственную офор­
мишь?! — взвизгнула Лара.— Отступные так 
отступные! Давай, не скупись! Не жмись, 
Миня!

— Какие проблемы! — Дима изнывал.— 
Завтра же к нотариусу...

— На! — крикнула Лара, швыряя клю­
чи от машины Диме под ноги.— Катай 
своего гамадрилла! — И она выскочила 
на дорогу, голосуя безуспешно...

Наконец Лара вернулась, подняла ключи с 
асфальта.

— С паршивой овцы,— сказала Лара, 
забираясь в салон,— хоть шерсти клок.

И умчалась. А Дима вздохнул с облегче­
нием...

Нина неслась по вечерней улице, опазды­
вала, как всегда.

У входа в бар Владик увещевал дюжи­
ну завсегдатаев: «Санитарный день, господа! 
Санитарная ночь, если угодно!» — «Что за 
дела? — возмущались завсегдатаи.— Где 
Жора?! Ты Жору позови!»

— Нина! — Нина оглянулась растерян­
но: димина машина, и Дима в ней.— Нина, 
иди сюда!

Она подошла, он открыл ей дверцу:
— Садись. Поехали.
— Куда?! — спросила она.— У меня 

смена с девятнадцати!
— Садись, садись.— Он легонько потянул 

ее за руку.— Какая смена... Контора на 
замке. Я твоему духанчику две суточные 
выручки кинул.

— Зачем?!! — Но в машину она все- 
таки села.

— Ты хотела выспаться.— Дима захлоп­
нул дверцу, помахав Владику, сдерживаю­
щему натиск толпы.— Вот и выспишься 
наконец-то.

— Ну, ты широ-ок! — бормотала Нина.— 
Ты куда меня везешь?

— Ну не домой же,— хмыкнул Дима.— 
Дома тебе твои уроды выспаться не дадут, а я 
хочу, чтобы ты выспалась.

— Останови! — закричала Нина.— Ты 
что?! Останови сейчас же! Ты заигрался, 
понимаешь?! — кричала она, не зная, что 
предпринять.— Хватит уже! Останови! — Она 
открыла дверцу, он молча захлопнул ее, 
глядя перед собой, на дорогу.— Что тебе нуж­
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но? Чего ты хочешь-то от меня?!!
— Чтобы ты выспалась.
— И всё?!
— И всё.

По обе стороны шоссе тянулся сосновый 
бор, мелькали дачные домики. Нина теперь 
сидела тихо, косясь на Диму исподлобья.

—Какой воздух! — говорил Дима ликую­
ще.— А? Чувствуешь? Сосны! Кислород 
чистейший! Знаешь, как тут спится — на сут­
ки провалишься!

Нина кивала послушно, пытаясь подавить 
в себе смятение и тревогу, приглядываясь 
к Диме настороженно — Дима катил по 
улочкам поселка, въехал на площадь... 
«Вот тут магазинчик клевый,— говорил Ди­
ма.— Знаешь эти сельские магазинчики?»

— Я загляну,— сказала Нина. Дима 
протянул ей бумажник, она сунула его в 
карман.— Я мигом.

— А нет ли у вас какого-нибудь 
белья..? Поприличнее? Гарнитурчика какого- 
нибудь? Пеньюарчика? — спросила Нина, 
решившись.

— Майки вон, хэбэ с лавсаном,— бурк­
нула пышнотелая блондинка, глядя на Нину 
уничтожающе.

— Майка у меня есть,— шептала Нина, 
побагровев от стыда.— Майка как раз на 
мне... А тут такой случай... Ну, как жен­
щина женщину поймите!

— Нинок! Ну чего? — спросил Дима, 
появившись на пороге.— Девочки, здрасьте!

— Димочка! — заулыбались пожилые 
девочки.— Заходи, Дим!

— Так ты с ним! — протянула пыш­
нотелая. Теперь она смотрела на Нину 
оценивающе, с насмешливой завистью.— Вот 
оно что... Ладно. Пошли в подсобку.

Из подсобки Нина вышла сияя, по­
спешно заталкивая в карман пальто розовый 
шуршащий пакетик.

— Купила что-нибудь? — спросил Дима.
— Так... Матери, безделицу. Поехали?

Дима открыл калитку, и Нина двинулась 
за ним по дорожке, усыпанной еловыми иг­
лами, к двухэтажным хоромам... Свет на 
веранде, и в окнах мансарды — свет. 
Какой-то дяденька в замызганной телогрейке 
возился у грядки, вышелушивая бобы из 
сморщенных стручков.

— Это твой садовник? — спросила Нина, 
поднимаясь на крыльцо.

— Садовник! — хмыкнул Дима.— Это 
хозяин дачи!

— Я думала, она твоя,— пробормотала 



Нина, озираясь завороженно: Дима провел ее 
через холл; поднимаясь на второй этаж по 
винтовой лестничке, Нина только головой ус­
певала крутить — шик!

— Моя... Скажешь...— Дима открыл дверь 
спальни.— Во, видела его — стручок в 
телогрее. С мотыгой. Вот он миллионер. 
Настоящий. Миллионами ворочает, а до 
электрички пехом ковыляет.

— Пустил все-таки,— прошептала Нина, 
замерев на пороге спальни, оглядывая ее с 
молитвенным трепетом. Стены здесь были 
обиты дивной тканью, голубовато-жемчуж­
ной, и также шторы, и покрывало на гигант­
ском ложе светлого дерева.

— Еще бы не пустил,— усмехнулся 
Дима.— Я ему тут все обставил. Спец­
заказ.— И Дима незаметно для Нины сунул 
боб под матрас.

— Цветы! — ахнула Нина: в вазе стояли 
хризантемы, ее любимые, желтые.— Мои лю­
бимые! Как ты догадался?

— Разведка доложила точно. Ты сядь на 
коечку. Опробуй.

— Зачем? — насторожилась Нина.
— Ну, сядь, сядь.
Нина покорно примостилась на краешке, 

сжалась в ожидании посягательств.
— Удобно? — спросил Дима.
— Н-не очень...— прошептала Нина.
— Но мягко ведь? — допытывался Ди­

ма.— Мягко?
— Т-так... Какой-то все же дискомфорт,— 

лепетала Нина, нахохлившись: сейчас начнет 
лапать и заваливать.

— А!!! — заорал Дима ликующе, как 
безумный.— Всё! Настоящая! Всё!!! Настоя­
щая! — И Дима выдернул из-под матраса боб, 
приподняв Нину за плечи.— Принцесса на 
горошине! Настоящая графиня! Виват! Виват! 
Виват!

— Балда,— прошептала Нина, поняв, в чем 
дело.— Ой, балда! — И она рассмеялась 
освобождение, с облегчением.— Посмотрите 
на этого деточку... Двухметрового... Он еще 
сказочки читает... А где горошина? Почему 
боб?!

— Чем богаты.— Дима развел руками.— 
У хозяина с грядки стырил.

— Все правильно,— вздохнула Нина.— 
Я не принцесса на горошине. Я принцесса 
на бобах.

— Да все мы на бобах, в принципе,— 
пробормотал Дима. Они замолчали. Нина 
сидела на кровати, Дима стоял рядом, пауза 
длилась, и возникло то, чего Нина боялась,— 
замешательство, напряжение, надо было как- 
то из него выбираться, и Дима сказал 
поспешно:

— Ну, не буду тебе мешать. Шторы 
можно задернуть... Спи.

И Нина осталась одна. Она метнулась 

к двери — замка не было. Тогда она 
заставила дверь стулом и принялась лихо­
радочно переодеваться. Она достала пакетик 
с бельем, облачилась в пеньюар — и ахнула 
тихонько, и рассмеялась: он был короток и 
непомерно широк — пышнотелая завмагша 
явно пожертвовала тряпочкой, заначенной 
для себя. Худенькая Нина выглядела в 
пеньюаре достаточно нелепо. Нина вздох­
нула и, поменяв шелка на старенький 
свитер, залезла в кровать, натянув одеяло 
до подбородка. Покосилась на стул у двери — 
глупо. Отодвинула стул в сторону и снова 
забралась в кровать. Зажмурила глаза... 
Какой там сон!

Ага. Шорох у двери. Нина поправила 
волосы трясущимися руками. В дверь как 
бы слегка толкнулись — и снова тишина.

— Дима,— сказала Нина чуть слышно.— 
Не надо. Я сплю уже.

Дверь приоткрылась, и в щель протиснулся 
огромный раскормленный кот. Кот прошелся 
по комнате и, мерзко мяукнув, прыгнул 
к Нине.

— Пшел вон! — зашипела Нина, столкнув 
кота на пол.— Вон! — Кот тут же спрятал­
ся под кроватью и притих там...

— Иди отсюда! — шептала Нина, сунув 
руку под кровать в тщетной попытке отло­
вить кота. И в ту же секунду, на пер­
вых тактах невесть откуда полившейся 
мелодии из незабвенного «Лав стори», четы­
рехугольный кусок потолка над кроватью 
двинулся вбок, и обалдевшая от неожи­
данности Нина узрела свое отражение в 
зеркале, вмонтированном в потолок.

Сладкая музычка сменилась томными сте­
наниями. Нина тупо глядела на себя, взлох­
маченную, с перекошенной от ужаса физио­
номией, сидящую среди скомканных просты­
ней. Потом она догадалась сползти с леж­
бища и обследовать его. Наткнулась на 
несколько разноцветных кнопок, поблески­
вающих за ножкой кровати, одну из кото­
рых она, должно быть, нажала нечаянно, 
отлавливая кота.

Нина нажала на краснух* зеркало не 
уползло и всхлипы не утихали, зато 
минуты через три на пороге комнаты 
появился мускулистый бородач.

— Вызывали? — осведомился бородач бес­
страстно.

— Я?!! Вас?!!
— А кто нажал на кнопку вызова?
— Так вы обслуга! — догадалась Нина.— 

Уберите зеркало. И фонограммку.
— Вторая кнопка снизу.
— Я боюсь сама. Я не на ту кноп­

ку нажму...
Бородач молча нажал на нужные кнопки, 

вытащил из-под кровати кота и удалился, 
поглаживая зверюгу по жирному загривку.
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Нина минуту-другую сидела неподвижно, 
приходя в себя. Потом решительно потя­
нулась за юбкой.

Диму она нашла в саду. Дима жег сухие 
листья, костер уже догорал, Дима глядел 
на пламя завороженно.

— Не спится? — спросил он, покосив­
шись на подошедшую Нину.

— Заснешь там.— Нина села рядом, 
протянула руки к огню.— Ты сам-то 
там спал когда-нибудь?

— Ну что ты! Это хозяйского сына полати.
— Понятно,— усмехнулась Нина.— Паре­

нек с фантазией.
— А я сидел тут, вспоминал,— пробор­

мотал Дима, помешивая прутиком угли.— 
Когда мне было лет семь, меня вот сюда по­
местили, вот здесь, недалеко — туберку­
лезный санаторий. Потом-то все обошлось, 
не подтвердилось... И я вот сейчас сижу, 
дышу — такой воздух осенний, дымом 
пахнет, хвоей сырой... Как-то, знаешь, вско­
лыхнулось — запах этот хвойный, ночь, 
форточка открыта, я лежу, а все спят, 
а я лежу и реву, и такая тоска дикая: 
к матери прижаться! Мать для меня всем 
была. Она такая сильная была, с ней 
было спокойно. Ты на нее похожа. Правда...

— Все, закройся,— сказала Нина быстро, 
зло.— А то ты сейчас скажешь, что я надеж­
ная, что я сильная, что со мной, как за камен­
ной стеной...

— Но это же правда, Нина!
— Я не хочу этого слышать! — закричала 

она, вскакивая.— Еще и от тебя! Я не 
хочу быть сильной еще и для тебя! 
Зачем тебе моя сила?! У тебя же есть всё! 
Всё! Ты же...

— Так я разорюсь не сегодня-завтра,— 
ухмыльнулся Дима.— Вчистую. Обанкро­
чусь — и приползу к тебе.

— Мерси вам! Премного благодарны-с! 
Этого добра у нас хоть отбавляй!

— Тебе чего, девочка? — спросил Дима.
Девочка лет четырнадцати спрыгнула с 

велосипеда и, прислонив его к ограде, вы­
нула из кармана розовый пакетик:

— Это вам. Мама просила передать. 
Она очень извиняется, она перепутала раз­
мер. Вот это как раз сорок шестой. Нате.

— Какая мама?!! — вспыхнула Нина.— 
Какой размер?!

— Ну как же! Вы же в магазине 
купили у нас! Вы же так маму просили! — 
втолковывала Нине девочка с добросовест­
ным занудством.— Это пеньюар югослав­
ский, а тот верните, мама велела...

— Я ничего не просила! — На Нину 
смотреть было больно.— Какой пеньюар?! 
Я ничего не...

— Давай сюда.— Дима забрал у продав- 
щициной дочери пакет.

— Зачем ты взял? — выкрикивала Нина.— 
Ты что, решил, что я... Что мне это нужно, 
чтобы... Это для Ирки! Для дочери!..

— Я так и подумал.— Дима помахал 
рукой девочке, садящейся на велик.— Спа­
сибо! Другой я вам завтра заброшу!

— Нет, ты подумал...— говорила Нина 
сбивчиво.— Ты подумал, что...

— Пойдем чайку попьем? — предложил 
Дима.

— Нет, я в город! Я домой! Когда по­
следняя электричка?

— Да я довезу...— пробормотал Дима.
— Я же понимаю прекрасно! — У Нины 

щеки пылали от стыда.— Я же все понимаю! 
У меня никаких иллюзий на твой счет! 
Ни малейших! Я знаю, чего ты добиваешься! 
Тебе нужен этот титул! Тебе фамилия 
нужна!

— Нина.— Дима морщился страдаль­
чески.— Ну что ты несешь!

— Ты просто сменил тактику. Не мытьем, 
так катаньем. Ладно. Ты получишь фамилию. 
Хоть завтра. Бесплатно, разумеется...

— Нина... Нина, прекрати!
— Хоть завтра! А потом сгинь! Слы­

шишь? Ходи хоть всю жизнь в Шереме­
тьевых, в Предводители дворянства балло­
тируйся, дворню заводи, псарню! Только 
сгинь потом, слышишь?!

Нина вошла в свой подъезд — и оста­
новилась в изумлении: Костя мыл лестницу.

— Костя,— прошептала Нина.— Ну, это... 
Снег сейчас пойдет... С градом... Ты моешь 
лестницу! Ты!!!

— Ну, слава богу.— Костя повернулся 
к жене, продолжая водить шваброй по сту­
пенькам.— А я волнуюсь... Сводку ГАИ 
передавали, две «волги» столкнулись на 
Кольцевой... Я...

— Так ты знал,— пробормотала Нина, 
поднимаясь по лестнице.

— Ну как же, он позвонил, предупре­
дил, все честь честью,— говорил Костя, 
нагибаясь к ведру, поднимая его с усилием. 
Что-то новое появилось в Косте, суетли­
вое, натужно-бодряческое и пришибленное 
одновременно...

— Как ты тряпку-то намотал,— вздох­
нула Нина.— Давай, я сама.

— Ниночка,— решился Костя.— Ты ухо­
дишь? Ты бросаешь нас?

— Иди домой,— сказала Нина, снимая 
плащ, засучивая рукава свитера.— Иди ло­
жись. Я сама помою.

— Сколько «Комсомолец»? Эй! — какой- 
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то парень склонился над Ниной. Нина дре­
мала, сидя на складном стульчике, прива­
лившись затылком к кафельной стене под­
земного перехода.

— Десять,— ответила за Нину нищен­
ка Лера.— Давай без сдачи. Десять руб­
лей,— сказала Лера подошедшему Диме.

Дима молча присел на корточки перед 
спящей Ниной. Достал из кармана коробоч­
ку, извлек из нее обручальное кольцо и, 
бережно приподняв нинину руку, надел ей 
кольцо на палец.

Велико,— пролепетал порнолоточник 
Болеслав, глядя на Диму потрясенно.

— Пожалуй,— согласился Дима и достал 
из- коробочки другое кольцо. Примерил.— 
Тесновато, да? — Вытащил третье. Это 
пришлось впору.

— Ну, как? — спросил Дима Нину, 
открывшую глаза.— Нравится? Сам выби­
рал.— Нина смотрела на него тупо, сонно, 
ничего не понимая.— Давай-ка, матушка, 
просыпайся. У нас с тобой бракосочетание 
через полчаса.

Дима тянул Нину за руку, вел за собой 
по коридорам районного загса. Нина шла по­
слушно, не успев еще толком проснуться. 
«Дай я хоть причешусь,— лепетала она, 
озираясь растерянно.— Дай я хоть подкра­
шусь...»

— Но мы как, заявление только подадим?..
— Какие заявления, лапа, тотчас и окрутят, 

у меня ж тут схвачено все, давай быстрень­
ко, девочки ждут!

— Подожди, как же! — ахнула Нина, 
пытаясь выдернуть руку. (Дима держал ее 
крепко.) — Я со своими посоветоваться 
должна... У меня и паспорта нет...

— Лапа, какой паспорт, все сделано уже! — 
Дима впихнул Нину в залитый солнечным 
светом зал.

— Опа-аздываем! — уже спешила им на­
встречу улыбающаяся милашка.— Ну, чуд­
ненько, садитесь... Садитесь, господа... Вот 
свидетельства ваши. Дима, тут правильно 
отчество — Иванович?

— Иванович, Иванович,— кивал Дима.
— Девушка,— вставила Нина чуть слыш­

но.— Он мою фамилию берет. Вы это огово­
рили? Да?

— Лапа, что за номера?! На кой ляд 
мне твоя фамилия? — изумился Дима не­
притворно.— Я — Пупков, ты — Пулкова. 
Ныне, и присно, и во веки веков.

— Идиот.— Нина поднялась со стула.— 
Ах, ты... Шут гороховый!

У милашки дежурная улыбка сползла со 
смазливого личика.

— Идиот! — Нина ринулась к столу, 
задыхаясь от гнева.— Где это... Дайте 

мне свидетельство!
Нина с треском разодрала свидетельство 

о браке пополам.
— Устроил тут спектакль. Очередной. Но 

это последний твой прикол, Дима. Ты понял? 
Последний!!!

Она мчалась по коридорам загса, не разби­
рая дороги. Дима догнал, схватил за руку: 
«Нин...» — «Пусти!» — Она вырвалась, 
ринулась к выходу. В холле возбужденно 
галдели юнцы и юницы, несколько стаек. 
Нина с ходу вклинилась в нарядную толпу. 
Всё расплывалось перед глазами: белые пла­
тья невест, пестрые пятна осенних буке­
тов... «Куда ты...» — «Вы мне ногу отда­
вили!» — «Простите,— бубнила Нина, проди­
раясь к выходу.— Извините... Пусти!» — 
Это Дима схватил ее сзади за предплечье.

— Но ты же знала, что так будет! — 
Дима держал ее крепко.

— Я знала?! — Она повернулась к Ди­
ме, задыхаясь от гнева, от бега.— Что я 
знала?!!

— Что все будет по-настоящему! Знала!
— Не надо за меня решать, Дима! — ши­

пела Нина.— И не лезь в мою жизнь 
больше! Не надо! Ты со своей разберись! 
Понял? Ты понял?!

Она вылетела из загса. Владик, скучаю­
щий в авто, встряхнулся было, потянулся 
за шампанским — открывать, но поставил 
бутылку на место, глядя вслед Нине расте­
рянно. Нина бежала по улице. Дима выско­
чил из загса и понесся за ней.

— Стой! — орал Дима.— Нина, стой! — 
Он догнал ее, схватил за руку.— Погово­
рить мы можем?! Просто поговорить!

— Не о чем.— Нина выдернула руку, 
пошла вперед, не оглядываясь.

— Я хотел...
— Что ты хотел?! — Она только шаг 

ускорила.— Поиграть в супружество? Не на­
игрался еще?!!

— Почему — поиграть?! — Он прижал 
ее к стене дома.— Стой... Почему поиграть, 
я действительно хотел... Хочу...— бормотал 
он, багровея.— Чтобы мы были вместе... 
Ну, как... Ну, ты понимаешь...

— Что ты несешь-то?! — Она смотрела 
на него насмешливо.— Я старая баба, я стар­
ше тебя...

— На два года.
— На целую жизнь, Дима. И у меня 

классное приданое. Классное. Старуха с за- 
двигом, муженек с прибабахом и парочка 
беби. Ты их усыновишь всех скопом? 
Да, Дим? — Дима молчал мрачно.— Ничего, 
Дима...— сказала Нина тихо, устало.— 
Это все у тебя пройдет. Это от безделья. 
Вот твоя тачка стоит. У тебя кто сегодня? 
Чехи?

— Болгары.— Дима оглянулся: Владик
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вылез из машины, стучал пальцем по цифер­
блату наручных часов: дескать, пора!

— Вот и поезжай.— Нина легонько 
подтолкнула его к машине.— Тяпни с ними 
плиски за успех предприятия. Поезжай, 
Дима.

— Нина! — Жора стоял в дверях по­
судомоечной.— Иди, Нина.— Нина молча 
сняла фартук. Она не спрашивала, куда 
идти и зачем. Спросила только: «А посуда?!»

— За такие бабки я ее сам помою. 
За такие бабки я ее языком вылижу,— 
ухмыльнулся Жора.

Гардеробщица подала Нине плащ, глядя 
на нее потрясенно. Она даже попыталась 
помочь Нине одеться, что уже совсем 
дико и противоестественно. «Вы чего, Лен 
Петровна? — удивилась Нина, торопливо 
застегиваясь.— Чего так смотрите?!» 
«Т-там...— выдавила гардеробщица, тыча 
пальцем в окно.— Ты глянь, Нина!!!»

На улице, у входа в бар, стояла карета. 
Нина осторожно прикрыла за собой дверь и 
замерла: настоящая карета, и кучер настоя­
щий, и лошади настоящие...

— Садись,— сказал Нине кучер.
Нина стояла не двигаясь, похоже, она и не 

слышала ничего — жаль, Димы тут не было, 
Дима был бы доволен произведенным эф­
фектом. Кучер кряхтя спрыгнул с козел и 
открыл позолоченную дверцу.

— Мне туда? — спросила Нина чуть 
слышно.

— Садись, садись,— повторил кучер.— 
Времени в обрез.

Нина ехала в карете. Она сидела на бар­
хатном диванчике, и стены были затянуты 
бархатом, все порядком повытерто, обивка 
сиденья лопнула по шву... За окном мель­
кали ночные московские переулки, лошад­
ки поцокивали копытами...

Нина закрыла глаза. Откинулась на спин­
ку диванчика. Потерлась щекой о бархат — 
мягко... Запах пыли, нафталина и духов. 
Ну да, какая-нибудь артистка надушенная 
сидела тут, поигрывая веером. Или лорнет­
кой. Десять дублей подряд. Нина заплакала 
беззвучно. Сладкие-сладкие слезы, можно на­
плакаться вдосталь — никто не видит, и гла­
за не накрашены...

Карета остановилась у здания нарсуда. 
Во всех окнах особняка горел свет, слыш­
но было, как невидимый оркестрик наигры­
вает мазурку...

Нина вошла в вестибюль, никем не заме­
ченная. Дородный дворецкий в роскошной 
ливрее басил, прохаживаясь возле будки 
вахтера: «Бакенбарды настоящие, а чего ж 
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их сбривать? Меня с такими бакенбар­
дами — нарасхват! Вот немцы снимали 
о Екатерине, так я...»

Нина шла мимо стайки статисток, охора­
шивающихся возле огромного, знакомого 
Нине, зеркала — бальные платья деколь­
тированные, напудренные парички... Хохоча, 
толкая друг друга голыми локотками, ста­
тистки доставали мушки из круглой короб­
ки, наклеивали себе на щеки... Нина подни­
малась по лестнице, а мужики в спецов­
ках тащили наверх корзины с цветами, 
свернутые в рулоны ковровые дорожки, 
медные подсвечники...

Нина заглянула в огромный, ярко осве­
щенный зал заседаний — тут шли основ­
ные приготовления. Спешно выносились 
столы и стулья, расстилались дорожки... 
Как всегда, исполнителей было втрое меньше, 
чем отдающих команды. «Владик! — орал 
Дима, стоящий посреди зала,— где фейер­
веркер?» — «Шеф, он к одиннадцати 
подъедет!» — «Как к одиннадцати? В один­
надцать уже петарды должны взрываться!.. 
Тут гобой вступает!» — кричал Дима, 
задрав голову вверх, глядя на чудом сохра­
нившиеся хоры. Там сидели музыканты, ма­
ленький оркестрик — фраки, манишки, ба­
бочки... «Дмитрий Иваныч, гобой бастует у 
нас! — Дирижер перегнулся через периль­
ца балкончика.— Он у нас дипломант, 
лауреат, он двойной тариф требует!»

— Будет ему двойной тариф! — вздох­
нул Дима.— А где этот..? Распорядитель 
бала...

TÿT Дима повернулся к дверям и уви­
дел Нину. И умолк на полуслове, потрясен­
ный.

— Ты как...— пробормотал Дима на­
конец.— Тебя уже привезли?! Еще ведь не 
готово ничего! Господи, вот кретины! — 
Он схватился за голову.— У-у-у, крети­
ны... Всё псу под хвост...

— Ну что ты! — сказала Нина, под­
ходя.— Все замечательно! Просто прекрасно! 
Не переживай...

Они стояли рядом, молча смотрели друг 
на друга, а вокруг все галдели...

— Дим,— решилась Нина.— Ты можешь 
их всех... Ну, отправить по домам? Всех- 
всех! Ты ведь им заплатил уже?

— Мне тоже уйти? — спросил Дима тихо.
— Нет, что ты! Ты останься. Ты обяза­

тельно останься.
— Господа! — Дима захлопал в ладоши.— 

Все свободны, господа! Всем спасибо! Там 
два «Икаруса», всех развезут по домам!

— А шампанское? — нарушил общее заме­
шательство мужик в спецовке, ставя на пар­
кет ящик с среброголовыми бутылками.— 
Десять ящиков разгрузили!

— Презентую! — Дима махнул рукой.—



Разбирайте! Но с условием — первый тост — 
за здоровье Нины Николаевны. Виновницы 
торжества.

Они остались вдвоем. Потом в зале погас 
свет.

— Вахтер выключил,— сказал Дима, едва 
различимый в полумраке.— Решил, что все 
ушли.

Нина молча достала зажигалку из кармана 
диминого пиджака, подошла к подсвечникам, 
зажгла свечи. Села на одну из сдвину­
тых в груду лавок. Дима сел рядом.

— Вот...— пробормотал он, помолчав.— 
Хотел купить тебе этот дом... Левка денег 
не дал. Хотел бал тебе устроить прощаль­
ный, не вышло...

— Дима,— сказала Нина.— Хорошо, что 
темно. Так легче. А то я опять разревусь, 
я все время плачу теперь, пять лет ходила, 
как каменная, а теперь реву и реву...

— Это я виноват.
— Это я женщиной себя почувствовала. 

Вспомнила, что можно плакать... Можно 
смеяться... Все можно еще... Я тебе, Дима, 
так благодарна! И я всегда буду помнить 
тебя, всегда...

— Но почему ты...
— Потому что мы расстанемся сейчас, 

Дима. Надо сейчас остановиться, а то 
дальше мне очень трудно будет остановить­
ся, тяжело, гораздо тяжелее, чем тебе, 
гораздо...

— Дед! Открой нам! — окликнул Дима 
вахтера.

— Счас,— буркнул тот недовольно, подни­
маясь с диванчика, гремя связкой ключей.— 
Во, ночка-то! Ну и ночка!

Ночь была ветреной, холодной, беззвезд­
ной. Нина спустилась с крыльца и остано­
вилась.

— Пойдем? — сказал Дима.
— Подожди, я с домом прощусь,— отве­

тила Нина.— Я ведь часто сюда прихо­
дила... Больше не приду. Десятой доро­
гой обойду.

— Почему? — Он подошел сзади, осто­
рожно обнял ее за плечи.

— А чего сердце рвать? — У Нины 
голос осекся.

— П-бамм-мм,— пробормотал Дима чуть 
слышно.

— Ты что? — удивилась Нина.— Это что 
за звуки?

— Звук лопнувшей струны. Помнишь, 
там, в финале?

— А! — она засмеялась невесело, сни­
мая его руки со своих плеч.— Ах, ты мой 
начитанный... Ну, на Лопахина ты не

тянешь.
— Какой я Лопахин, кишка тонка. Лопа­

хин ей дом купил, а я не смог.
— Он не ей купил, он у нее купил.
— Ей, ей. Любил ее, хотел удержать как- 

то. А она не врубилась... и говорит...
— И говорит она, что на часах,— 

Нина глянула на циферблат,— двадцать три 
ноль-ноль, и надо нам, Дима, прощаться.

— Так я довезу...— начал было Дима.
— Всё, Дима, всё! — Нина быстро за­

шагала по дорожке, мимо диминой машины. 
Он упрямо шел следом. Нина почти 
бегом побежала, потом повернулась к 
нему: — Всё, ты понимаешь — всё! 
Ну будь же ты мужиком, ну хватит мне 
хвост рубить по кусочкам, всё, всё, всё!!!

Они вошли в метро. Нина шла впереди, 
кусая губы от злости. Дима неотступно следо­
вал за ней в некотором отдалении. Она 
бросила жетончик в щель пропускника, 
заспешила к эскалатору. Он отыскал в бу­
мажнике пятак, бросил в щель. Ясное дело, 
его тут же шарахнуло железяками по 
ногам. Дима взвыл и, потирая колено, 
побрел к эскалатору... Некоторое время Дима 
с опаской взирал на движущиеся ступень­
ки, не решаясь ступить на них.

— Помочь? — Какой-то парень взял Ди­
му под локоть, помог шагнуть на эскала­
тор.— Бывает... Я и сам, когда под мухой...

— Какие мухи, я в метро не был лет 
десять! — перебил его Дима досадливо, 
устремляясь по эскалатору вниз, догоняя 
Нину.

...Они сидели друг против друга в полу­
пустом вагоне. Дима смотрел на Нину, 
она смотрела в окно.

На Октябрьской Нина вышла из вагона. 
Дима выскочил следом.

У эскалатора творилось что-то неладное. 
Вход на него был перекрыт дюжиной рос­
лых незнакомцев, а их вожак, загорелый 
бородач, орал в рупор: «Друзья! Это акция 
фронта леворадикальных сил! Друзья! Со­
трем с карты нашего города последние 
островки позорного прошлого!» Несчастные 
пассажиры ночного метро, коих скопилось 
здесь уже немало, глухо роптали, безуспеш­
но пытаясь пробить брешь в цепочке лево­
радикалов.

Нина продралась поближе к эскалатору, 
следом, сноровисто работая локтями, проби­
рался Дима. «Скажем «нет» имени тирана, 
скажем «нет» кровавому Октябрю! — орал 
бородач.— Требуем переименования!»

— Господи! — ахнула Нина.— Я же тебя 
узнала! Дима, я его знаю! Слушай, мы же 
ехали с тобой в метро... Месяц назад...— 
Бородач покосился на Нину недовольно.— 
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Ты сел на Комсомольской, ржал еще, что 
у нас вместо Кировской — Чистые Пруды... 
Быстро же ты перековался!

— Да отстань ты...— И бородач снова под­
нес рупор к губам.

— Слушай, пропусти меня! — Нина тере­
била бородача за рукав.— Ну ты вспомни 
меня! Мы с тобой на Пушкинской вышли, 
стояли, трепались, ты меня еще Поликсеной 
называл, Аполлинарией... Вспомнил?

— Иди,— буркнул бородач, пропуская Ни­
ну на эскалатор и снова загораживая собою 
вход на него.

— А я?! — заорал Дима.— Мы вместе! 
Нина! Нина!

Но Нина только помахала ему рукой, 
уплывая наверх вместе с эскалатором, по­
дальше от этого гвалта, неразберихи, сумя­
тицы... Дима что-то кричал ей, пытаясь 
оттолкнуть бородача в сторону. «Бедный, 
милый Дима, какой из тебя Лопахин, 

какая из меня Раневская, все мы Пищики 
давно. Все мы Пи-щи-ки».

Эскалатор полз вверх, и такой же гвалт, 
вопли возмущенных пассажиров и страстные 
заклинания леворадикалов надвигались на 
Нину неумолимо — там, наверху, творилась 
та же свистопляска.

Тут эскалатор резко дернуло, и он оста-’ 
новился. Нина, не устояв на ногах от силь­
ного толчка, осела на рифленую ступень­
ку. Надо было подниматься и идти вверх 
или вниз, но и вверх, и вниз пришлось 
бы идти долго-долго — Нина застряла как 
раз на середине пути,— а сил не было. 
Сил не осталось никаких, тяжкая усталость 
длинного трудного дня навалилась на нее, и 
ноги стали будто чугунные... Нина устрои­
лась поудобнее, растерла ладонями щиколот­
ки. Она немного отдохнет — и поднимется. 
Вот только немножко отдохнет...

СЦЕНАРИЙ МАРИНЫ МАРЕЕВОЙ 
«ПРИНЦЕССА НА БОБАХ»

ПРОДАЕТСЯ.
ПО ВОПРОСАМ ПРИОБРЕТЕНИЯ ОБРАЩАТЬСЯ 

В РЕДАКЦИЮ НАШЕГО ЖУРНАЛА 
по адресу: 103006, Москва,

Воротниковский переулок, дом 12 
или по телефону: 299-11-78

В редакцию поступил тираж книги Александра Червинского 
«Как хорошо продать хороший сценарий».

Приобрести эту книгу вы можете только в нашей редакции.
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ЗАЯВКИ-ПОБЕДИТЕЛИ

ЗАЯВКИ-ПОБЕДИТЕЛИ
Общероссийская гильдия сценаристов и немецкая кинокомпания «Скриба 

и Дайле» проводят открытый российско-немецкий конкурс на лучший кино­
сценарий «Приз Эйзенштейна». В январе подведены итоги первого тура, 
в котором соревновались только заявки на будущий сценарий. Конкурсантов 
было около семисот. Экспертная комиссия отобрала 60 заявок, а дальнейшую 
их судьбу решало жюри под председательством драматурга Валерия Фрида 
и в составе Вадима Абдрашитова, Александра Адабашьяна, Эдуарда Воло­
дарского, Александра Липкова, Юрия Рыбакова. Оно-то и определило призо­
вую десятку (кстати сказать, заявки были подписаны анонимными девизами, 
и выяснить кто есть кто стало возможным лишь на церемонии награждения, 
когда вскрывались заветные конверты). Авторами заявок-победителей оказа­
лись Ираклий Квирикадзе, Александр Миндадзе, Юрий Чибряков, Инга Га- 
ручава и Петр Хотяновский, Сергей Дитковский, Эфраим Севела, Анатолий 
Усов, Валерий Залотуха, Лилия Неменова, Максим Стишов. По баллам же са­
мый высокий рейтинг у Александра Миндадзе с «Большой постановкой жизни».

Лауреаты получили по две тысячи немецких марок и приступили к созданию 
сценариев по своим заявкам. Итоги второго тура конкурса (а в нем участвуют 
уже сценарии) объявлены будут в июне. А мы предлагаем вашему вниманию 
призовые работы Александра Миндадзе, Ираклия Квирикадзе, Валерия 
Залотухи.

Александр Миндадзе

«БОЛЬШАЯ 
ПОСТАНОВКА 

ЖИЗНИ»

Познакомились они полтора десятка лет 
назад. Тогда один был судьей, другой 

сидел на скамье подсудимых и ждал, когда 
судья вынесет ему приговор. Знакомство, 
таким образом, носило односторонний ха­
рактер, то есть знакомился судья, по долгу 
службы изучая личность подсудимого, вникая 
во все детали «дела». Кто он, этот ловкач, 
перегнавший на юг целый вагон с неучтен­
ным товаром и сбывший все добро налево? 
Пока судья пристрастно изучал его лич­
ность, подсудимый всю неделю, что шел про­
цесс,. вглядывался в его лицо. Что ему еще 
оставалось? Молодое честное лицо судьи он 
хорошо запомнил. И голос. Голос этот по­
том стоял у него в ушах все семь лагер­
ных лет.

Так что ничего удивительного нет, что

сегодня, по прошествии времени, бывший 
подсудимый, а ныне преуспевающий бизне­
смен сразу узнал вершителя своей судьбы.
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Услышал тот самый голос за дверью купе, 
выскочил в коридор и тут же узнал, хотя пе­
чать житейских бурь и передряг изрядно 
подпортила неотразимую внешность его дав­
него знакомца. Все это произошло в поезде, 
к которому был уже вполне законно под­
цеплен вагон с товаром, и товар принад­
лежал бизнесмену тоже законно. Дефицит 
предстояло реализовать опять же на юге, 
в курортном городе, куда и мчал сейчас 
скорый поезд. Обычный маршрут, планы и 
дела, в которых бизнесмен был большой дока.

И вот всему этому не суждено было 
сбыться. Ни планам, ни делам. А сбылось 
другое, непредвиденное и неблагоприятное 
для самого бизнесмена, и речь тут не об 
уведенном из-под носа вагоне с добром, 
речь о повороте судьбы и о самой его 
жизни, конце ее. А причиной — опять судья, 
новая встреча с ним. И желание завер­
шить знакомство. Не в том смысле завер­
шить, чтобы покончить с виновником своих 
бед — это слишком просто: вернись в купе, 
только мигни ребятишкам-охранникам; а в 
том смысле, что бизнесмен тоже хотел за­
дать свои вопросы. Вопрос — ответ, как 
тогда, только наоборот. Тем более было о 
чем спросить, было. То, за что он на 
мерзлоте отбывал, оказывается, было не 
преступно, не плохо, а очень даже хорошо 
и полезно для общества, тот вагон с барах­
лом, оказывается, скрыто двигал прогресс. 
И этот сегодняшний его вагон тоже двигает, 
но уже открыто. И правят бал люди с 
предпринимательской жилкой, они — цари! 
А его за жилку — на семь лет... В общем, 
захотелось суда над судьей или кто он там 
теперь, этот мятый человек в коридоре 
вагона — проводник что ли? Точно, он теперь 
проводник, он чай понес в соседнее купе... 
Сейчас и мы попросим чайку у экс-судьи!.. 
Да, поменяла их местами жизнь, она все 
по-своему решила, по своим законам. По 
другим законам, по мудрым: у него в руках 
все, абсолютно все, а у судьи ничего, только 
вот казенные подстаканники...

Это ощущение превосходства, уверенность 
человека, как бы уже победившего в каком-то 
важном споре, и настраивала бизнесмена 
на вполне благодушный лад. Ему не хоте­
лось торопиться, раскрывать себя, а хоте­
лось играть свою игру подольше. Вот он сунул 
судье-проводнику чаевые, дал ему много, 
слишком много, так что охранник, знавший 
прижимистость хозяина, только вскинул 
удивленно брови. Судья аж рот раскрыл и так 
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и вышел, пятясь, из купе с зажатыми в 
кулаке деньгами, не сводя с бизнесмена 
растерянного взгляда. Нет, судья его не 
узнал, лицо его затерялось в тесноте дру­
гих лиц, много у судьи их было, подсудимых. 
Да и лагерные годы не прошли для бизне­
смена даром, перекинули его как бы сразу 
из молодости в старость. Итак, судья вы­
шел из купе, и бизнесмену вдруг пришла 
мысль сделать этого человека своей шестер­
кой, совать ему деньги, много денег. Не 
мстить, а благодетельствовать. Нет, почему- 
то не захотелось с судьей расставаться. 
На самом деле хотелось все-таки мести, 
но долгой.

Итак, судья и подсудимый, один во власти 
другого. Две встречи, между которыми го­
ды. Сейчас опять один во власти другого, 
только они поменялись местами. Такова тай­
ная интрига повествования, пружина, дви­
жущая героями. Основа действия, его скры­
тый от глаз фундамент.

Внешне события развиваются, казалось бы, 
по совсем другой логике. Начинаем мы как 
бы с крупного плана человека, находящегося 
на сломе своей жизни. Этих сломов уже было 
у него немало, он привык и не сетует на 
судьбу, что устроила ему такие вот амери­
канские горки: был судьей, теперь провод­
ник в поезде, была семья, друзья, теперь 
остался совсем один. Все он потерял, вы­
пустил из рук, оказавшись на обочине 
жизни, но себя не клянет, наоборот, он со­
бой гордится. Ведь виной всему — его поря­
дочность и принципы, которым он никогда 
не изменял. Из юстиции его выдавили как 
не берущего взяток и абсолютно глухого к 
телефонному праву. Но в особенности за 
манеру отправлять «дела» на доследование и в 
конце концов выводить из тени истинных 
«героев» — за ушко да на солнышко. Теперь 
ему внушают, в том числе и пресса, что 
честность его была хуже всякой лжи, потому 
что судил по безнравственным законам, а 
теперь они вообще отменены. Получается, 
чем справедливее был, тем был несправедли­
вее на самом деле, и не надо было глубоко 
копать, а лучше закрывать глаза в каждом 
конкретном случае во имя общечеловече­
ских ценностей. Вот это примерно ему се­
годня оживленно выговорил, узнав, что он в 
прошлом судья, денежный мешок из третьего 
купе... Проводник ответил. Да, у каждого вре­
мени свои законы. Законы разные, но жулики, 
разумеется, одинаковые. Даже если их теперь 
превозносят за то же, за что раньше судили.



А тем, кто отсидел, конечно, не повезло: вре­
мя было такое, жуликов наказывали. 

так: это не хозяин платит, жизнь должок 
возвращает за недавние мытарства. Заслу­
жил.

Но бог с ней, с юстицией. Оттуда его 
выдавили, остался без работы. И сразу жена 
выдавила его в коммуналку, в кошмар. Та­
кая, значит, была с ним рядом женщина, а он, 
слепой, прожил с ней с десяток лет. Но бог 
и с ней. Это все в прошлом, в том числе 
и коммуналка. Теперь дом его на колесах, 
поезд. И он с севера на юг ездит туда и 
обратно, пересекает страну в гордом одино­
честве. И в общем собой доволен, несмотря 
ни на что. Несмотря на то, что все валится 
у него из рук, что он — Епиходов в про- 
водницком ловком деле, как, впрочем, и во 
всех других житейских делах. Потому что 
одно у него настоящее умение — судить.

Вот такому человеку бывший подсудимый, 
а ныне бизнесмен, снедаемый любопытст­
вом и жаждой мести одновременно, предло­
жил на себя работать, обещав астрономи­
ческую плату за какие-то неясные пока услу­
ги. И конечно, он никак не мог предвидеть, 
что берет себе шестерку с достоинством и 
железными принципами, то есть как бы ше­
стерку наоборот. Как не мог догадываться 
и о финале своей затеи, которая закончи­
лась тоже наоборот — его собственным кра­
хом. Вознамерился судить судью, а получи­
лось, что сам нарвался на суд, второй в жиз­
ни и уже окончательный. Судья так и остал­
ся судьей, а он все-таки опять подсудимым... 
Таков один из парадоксов этой истории.

Вернемся, однако, к сюжету, попробуем 
изложить события в их последовательно­
сти. Вот бывший судья получает деловое 
предложение и покидает свое убежище на 
колесах. Круг новых обязанностей ему 
совсем неясен, как непонятен пока и сам 
его работодатель, требующий лишь одного: 
постоянного присутствия возле себя. Без­
отлучного. Скажем, сидят они за обеденным 
столом, за трапезой. Хозяин не ест, не 
пьет, он на строжайшей диете. Шестерка 
и ест, и рюмочку себе пропустить позволяет. 
Так и сидят, хозяин на него все смотрит, 
смотрит. «Когда же работа начнется?» — 
спрашивает смущенно судья, заметно уже 
растолстевший на дармовых харчах.— «Ра­
бота началась. Вы работаете».— «Это когда 
же?» — «Сейчас». Но причуды свои хозяин 
щедро оплачивает, а шестерка рассуждает

Но эти сытые обеды с неясным подтек­
стом не главное. Важно, что в паузах между 
трапезами, как раз в моменты его отлучек 
и свободы от чудаковатого работодателя, 
жизнь судьи и вправду наконец-то пошла 
по восходящей. Уже его собственная 
жизнь — и деловая, и личная. Речь не о 
куске хлеба, хлеб теперь был с маслом и 
икрой. Он начал потихоньку играть в эту 
самую игру, когда деньги делают деньги. 
Мизерный свой капиталец стал оборачи­
вать, подражая хозяину. И богатеть, как ни 
смешно. И даже обзавелся кое-какой недви­
жимостью. Бизнесменом стал. А потом уже 
мог не зависеть от хозяина, но продолжал 
свою странную службу — эти обеды его не 
тяготили, забавляли. А тут еще пришла к 
нему любовь, с курортницей на пляже по­
знакомился. Как встретился, так уже и не 
расставался. Она тоже в ответ сразу вспых­
нула и, когда отпуск ее кончился, никуда 
не уехала, осталась с ним, всерьез сжигая 
мосты... Вот такая вдруг счастливая линия 
наметилась в судьбе — и это уже не линия 
была, жизнь!

Поначалу и мы вместе с персонажем при­
нимаем счастливый поворот за чистую мо­
нету. Но потом становится ясно, что все 
это только спектакль, большая постановка 
жизни — и режиссер, конечно же, все тот же 
бизнесмен, ловко организующий все события 
и держащий судью на длинном поводке. 
На самом деле, он дает судье напоследок 
сполна вкусить жизнь, чтобы потом отнять,— 
вот и вся его месть. Чтобы тот на своей 
шкуре испытал то же, что испытал подсу­
димый, когда судья его во цвете лет выкор­
чевал из жизни — за что?! Так что пусть 
пока вкушает: все организовано, все — и 
везение с шальными дивидендами, и недви­
жимость, и акции, которые дурак скупает. 
И женщина, пляжная подстилка, которая 
платит ему взаимностью, конечно же, за 
деньги постановщика спектакля. И все это 
будет у судьи отобрано, все декорации рух­
нут в одночасье... пусть пока вкушает!

Итак, все должно быть у судьи отобрано. 
Но не будет отобрано. Постановщик жизни 
еще не знает, что, отдав, отобрать уже не 
сумеет. Это еще один поворот истории.
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Бизнесмен в конце концов попадает в собст­
венную ловушку.

Начав повествование как бы с крупного 
плана одного персонажа, мы постепенно 
переходим к другому, на авансцену выходит 
бывший подсудимый. Жизнь, как известно, 
вносит коррективы в любые планы, к хитро­
умным она особенно безжалостна. В нашем 
случае все дело в самом бывшем подсуди­
мом. И суть не в том, что здоровье свое 
он оставил в лагере, что больной он очень 
человек, хоть держится бодро, что стоит не­
малых сил. Не в режиме и диете, которые 
он соблюдает, потому что хочет жить. 
И в конце концов, не в драме добившегося 
всего человека, который ничем не может 
воспользоваться. Дело все-таки в том, что 
хоть он теперь и свободный бизнесмен, 
но все равно подсудимый, остался им, он 
только на словах бывший. Потому что неволя 
его сломала и лагерь в нем сидит, как 
неизлечимая болезнь, которая только ждет 
своего часа, чтобы выйти наружу.

Затеял игру с судьей, демонстрирует свое 
могущество. А планы почему-то рушатся. 
Выстраивает обстоятельства так, как ему 
нужно, но ничего не происходит. Может 
ведь прихлопнуть судью, как комара, но все 
медлит, медлит. И похоже, вовсе забывает 
о своих намерениях, часами с судьей проси­
живает. Чувствует, видно, что жизнь идет к 
развязке, и уже в этом человеке нуждается. 
В виновнике того, что все в развязке, 
к концу! А потом начинает с судьей 
пить — и это он, до сих пор изо всех сил 
цеплявшийся за жизнь.

Дальше события развиваются стреми­
тельно. Больница, приезд жены бизнесмена. 
Она была его женой и тогда, когда бизне­
смен был подсудимым, она прожила с ним 
всю жизнь. В отличие от мужа, она сразу 
судью узнала. Увидела его и зарыдала, будто 
дальним каким-то зрением заглянула в буду­
щее, в финал. Больной принял слезы на 
свой счет и клятвенно обещал выздоро­
веть. Весь следующий день он был бодр, 
оживленно демонстрировал, что жизнь его 
вне опасности. И все для того, чтобы 

поскорей выпроводить любящую жену. Когда 
это удалось, он вызвал судью и велел остаться 
в палате. Судья лег на соседнюю койку и 
ждал дальнейших приказаний — человек он 
был благодарный, помнил добро.

В ту же ночь они сбежали из больницы, 
и судья добросовестно просидел с хозяином 
в ресторане до утра. Сидели вдвоем в пустом 
зале за огромным, уставленным блюдами, 
столом. Хозяин молчал, улыбался. Времени 
для речей не было, потому что он без конца 
ел и пил, ел и пил. Но в конце концов, 
прервав трепезу, он все же раскрыл судье 
все тайны, весь подтекст событий. Потом 
они опять ели, пили — подсудимый с удо­
вольствием, судья по долгу службы и тоже 
с удовольствием. Глядя на собутыльника, 
он все еще не предвидел финала: да и можно 
ли в охотку сводить счеты с жизнью?

Судья был подавлен этой смертью, пере­
живал глубоко. Хоть он и не понял до 
конца своего работодателя, но ведь был 
многим ему обязан. Да и как-то сблизи­
лись они, что ни говори. На похороны не 
пошел, но плакал — на 6epeiy, один, раз­
мазывая слезы по толстым, нагулянным в 
застольях щекам. Сблизились, сблизи­
лись... Теперь вот хозяин ушел и уже на 
том свете наверняка ждал свою шестерку... 
Но бывший судья на тот свет не спешил, 
у него ведь жизнь, можно сказать, только 
начиналась!

С каким-никаким капитальцем, с пляжной 
знакомой Людмилой, которая уже стала его 
женой и поддерживала судью в его опти­
мизме. И пусть правда, пусть правда все, 
что высказал ему напоследок бизнесмен. 
Это был спектакль, постановка, ну и что? 
Теперь это уже жизнь. И он впервые по- 
настоящему счастлив... Что касается лично­
сти бизнесмена и версии их давнего знаком­
ства, бывший судья всему этому не то 
чтобы не поверил, но сильно сомневался. 
Во всяком случае, человека с такой фа­
милией и внешностью не вспомнил. Может, 
и правда забыл. Мало ли в его жизни было 
подсудимых.

НО



ЗАЯВКИ-ПОБЕДИТЕЛИ

Ираклий Квирикадзе

«ОТТО»
...В последние годы войны и в первые 
послевоенные годы в Казахстане жило 
много немецких военнопленных... Они 
строили дома, заводы, мосты, птицефер­
мы, рыли каналы, туннели, возводили 
памятники Сталину из бетона, камня, 
мрамора...

Мне было десять лет. Я рос в казахском 
ауле. Только-только кончилась война. 

На окраине аула стоял деревянный сарай, 
в этом сарае поселились две русские де­
вушки-летчицы. Они летали на старом фанер­
ном самолете У-2, который опылял капуст­
ные, картофельные, хлопковые, табачные 
поля минеральными удобрениями. Летчицы 
ходили в кожаных куртках, кожаных шта­
нах и шлемах. Они почти не общались с 
местными жителями. Аулу было известно 
только то, что в войну они летали в отряде 
ночных бомбардировщиков. Что бомбили 
Берлин, и вот сейчас, демобилизовавшись, 
не зная никакой другой профессии, кроме 

как «водить» самолеты и бомбить, одино­
кие, незамужние, приехали они к нам в аул, 
получили самолет У-2 и работу опылителей. 
Звали их Зоя и Шура.

Взрослые мужики аула не раз делали 
попытки завести знакомство с русскими де­
вушками, но, увы, в большинстве случаев 
вылазки к деревянному сараю заканчивались 
полным поражением местных дон-жуанов.

Однажды Зоя и Шура прогнали очеред­
ного ухажера и оставили себе аккордеон, 
которым ухажер думал растопить холодные 
сердца женщин-бомбардировщиц. С того дня 
из сарая раздавались громкие и красивые 
женские голоса, поющие о любви.

Однажды я встретил на пыльной дороге 
одну из «кожаных женщин». Она поманила 
меня и спросила: «Купаться хочешь?» Было 
жарко, я ответил: «Хочу».

Кожаная женщина приказала: «Иди за 
мной». Я пошел, разглядывая вблизи штаны, 
кожаный зад...

Мы подошли к сараю, где стоял самолет
111



и... о чудо, женщина велела мне встать на 
крыло, забраться в пилотское кресло. Она 
села передо мной, и мы взлетели.

Я не мог поверить счастью — «я лечу».
Самолет снизился над озером. Самолет 

приземлился, пробежал и остановился у са­
мой воды.

Мы разделись, я жадными глазами смотрел 
на оголенную «кожаную женщину». Белые 
плечи, груди в большом атласном бюст­
гальтере, живот, потом голубые атласные 
трусы, тяжелые ноги.

«Вы Зоя или Шура?» — спросил я.
«Зоя»,— ответила женщина.
Всласть накупавшись, навалявшись в при­

брежном песке, мы сели в самолет и верну­
лись в аул.

Я влюбился в Зою.
Я влюбленными глазами разглядывал са­

молет в небе, за которым тянулся длинный 
хвост минеральных удобрений. Я ходил тайно 
к сараю и слушал пение своей возлюблен­
ной.

Я тайно сопровождал «кожаную женщи­
ну», если она шла по улицам аула в магазин, 
в сельсовет.

Недалеко от аула был лагерь немецких 
военнопленных. Военнопленные строили 
большой мраморный Дворец культуры. По 
желанию товарища Сталина каждая совет­
ская деревня строила в те годы свой мра­
морный Дворец культуры.

...Однажды самолет забарахлил, не хотел 
взлетать. Зоя и Шура хорошо разбирались 
в самолетных моторах. Но случилось что-то 
серьезное. Их знаний оказалось недостаточ­
но. Зоя и Шура пошли в сельсовет. 
Там кто-то сказал — среди немцев есть само­
летный специалист. И к сараю привезли 
Отто Миллера.

Отто был голубоглазым атлетом. Надо же 
было именно такому Отто оказаться рядом с 
Зоей, которую я безумно любил.

Я смотрел, как Отто чинит самолет. Как 
зло, почти с ненавистью, смотрели на него 
две русские летчицы, еще год назад бомбив­
шие Берлин. Зоя знала немного немецкий. 
Она нехотя вступала в диалог с немцем.

Что-то надо сварить в моторе. Отто обещал 
на другой день приехать со сварочным 
аппаратом. Три дня тянулся ремонт. Летчицы 
пригласили Отто в сарай пить чай, потом 
они пели под аккордеон. Потом пел Отто...

Что-то случилось в эти три дня. Я наблю­
дал, сидя в кустах крапивы, за поющим 
сараем.

Неделю спустя Зоя, вновь увидев меня, 
предложила лететь купаться.

Самолет приземлился недалеко от лагеря 
военнопленных.

На речных камнях сидел Отто. Мы трое 
купались в реке. Я сходил с ума от ревности. 
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Зоя смеялась на непонятные слова, которые 
говорил ей Отто...

Я сходил с ума от этих непонятных 
слов...

Полеты стали повторяться. Каждый раз я 
хотел отказаться, но ни разу не нашел в себе 
силы сказать Зое «нет».

Однажды немец поцеловал Зою. Я бежал с 
речного берега, я бежал по капустным полям, 
я плакал, в бессильной злобе крушил кусты 
крапивы...

Я был продукт эпохи. Я пошел в сельсовет, 
чтобы сказать: «Русская летчица тайно встре­
чается с немцем Отто. Она однажды поса­
дила за руль самолета фашиста». Я два часа 
проторчал в коридоре перед дверьми пред­
седателя колхоза, но не решился войти. 
Ушел.

Но я не был такой уж хороший, как вы 
думаете... И не я один ревновал и мучился, 
глядя на голубоглазого немецкого атлета.

...Мы гоняли мяч на футбольном поле.
В небе показался У-2. Он сел прямо на 

поле. Пропеллер заглох у самых футбольных 
ворот. Зоя молча смотрела на меня. Я подо­
шел.

— Полетишь со мной.
Я быстро вскочил на крыло, самолет пока­

тился, оставив в недоумении моих друзей- 
футболистов.

Зоя повернулась ко мне, и я увидел под 
круглыми кожаными очками ее глаза. В них 
был гнев. Она прокричала: «Будем бом­
бить!» От удивления я открыл рот. «Что 
бомбить?» — хотел я спросить, но не осме­
лился.

— Слушай мою инструкцию... когда подле­
тим к месту, где надо сбросить эти мешки...— 
Она указала на два тяжеленных мешка с 
минеральными удобрениями. Они висели за 
бортом самолета с обеих сторон кабины. 
Это, видимо, и были бомбы, которые мы 
должны были сбросить на неизвестную мне 
цель.

— Вот тебе нож! — Она протянула мне 
остро отточенный нож.

— По моей команде ты срезаешь веревку 
с одного мешка, потом мы разворачиваемся, 
и ты режешь вторую веревку... Понял?

Она посмотрела на меня строгим взглядом.
Мы стали снижаться. Я увидел поле, на 

котором зрели большие арбузы.
— Вот наша цель! — прокричала Зоя. 
Она указала на навес, покрытый соломой. 

Ничем не примечательный навес посреди 
арбузного поля.

— Приготовиться! — крикнула летчица.
Я прижал острие ножа к веревке. Через 

мгновение резкий окрик: «Режь!»
Я полоснул ножом по веревке. Мы с 

Зоей высунулись из кабины и увидели, 
как мешок врезался в самую середину



навеса. Разворотив солому, деревянные бал­
ки, он «взорвался», подняв облако белой 
минеральной пыли.

Я увидел фигуру мужчины с белым лицом, 
белыми волосами. Мужчина, как мне показа­
лось, был голый. Минеральная пыль густо 
облепила все его тело. Это был Отто. Он 
бежал среди арбузов. Одновременно с ним 
из-под навеса выскочила женщина. Голая. 
Она с ужасом посмотрела на самолет. Я узнал 
Шуру. Вторую летчицу. Глаза Зои улыбну­
лись в круглых очках. Она показала мне 
кулак с поднятым большим пальцем.

Самолет развернулся. Мы вновь приближа­
лись к цели. Белое облако расползлось 
над арбузами. Мужчина и женщина, голые, 
бежали, подняв головы, глядя на приближаю­

щийся самолет.
— Режь! — крикнула Зоя.
— Нет! — закричал я.
— Режь!
Я полоснул ножом веревку и с ужасом 

увидел, как мешок несется на Отто и Шуру.
Мешок ударился о спину Отто. Произошел 

белый взрыв. Мне показалось, что Отто 
взлетел в воздух. Потом он упал. Появился 
мокрый, красный цвет.

От автора

Эту историю я услышал от человека, 
который третий год живет в Германии, играет 
на гобое в известном симфоническом ор­
кестре.

Валерий Залотуха

«ВЕЛИКИЙ ПОХОД 
ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ 
ИНДИИ»

В бывшем судебном зале бывшего губерн­
ского города бывшей России шел суд — 

новый, революционный, рабоче-крестьян­
ский, конармейский — наш суд. Хотя стекла 
в высоких арочных окнах отсутствовали, 
сизый махорочный дым оставался в зале, 
похожий на дюжину пуховых одеял, уложен­
ных одно на другое в доме какого-ни­
будь вчерашнего купчишки.

На возвышении в нише стояла богиня 
правосудия с мечом и весами, но без го­
ловы...

Председательствовал бывший матрос Же­
лезняков — широкоплечий, тяжелый, с табач­
ными вислыми усами и маленькими красны­
ми глазками. Слева от него сидел, съежив­
шись и согнувшись, маленький чернявый 
человек в пенсне, в черной кожаной курт­
ке; стриженая, верно, бывшая до революции 
первой красавицей в каком-нибудь захолуст­
ном уездном городишке,— Наталья. Она 
вела протокол судебного заседания.

Судили Ваську Новикова. За матерщину 
и рукоприкладство. Выясняли, на какие бук­
вы он ругался. Предлагали за казацкие 
ухватки перевести его с верхов в обоз. Да 
вступился конник Ведмеденко.

— У нас в дивизии Новик четырех Геор­
гиев имел!.. И в нашей конной армии Ва­
силек — первый кавалерист! — басил Вед­
меденко, хмуря мохнатые брови и мотая 
из стороны в сторону головой.— Моя пред­
ложения — отпустить Василька! Чтоб бе­
ды не было...
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Зал шумел. Все разделились на два лаге­
ря: конники за Василька, обозники обид 
не прощали. И вдруг шум словно сам по се­
бе стал стихать — по проходу двигался, 
прихрамывая, к судейскому столу пожилой 
седовласый человек в застегнутой под горло 
шинели, с зажатой в руке фуражкой. Он 
остановился и повернулся к залу. Похоже 
и в шинели он зябнул. А когда он за­
говорил, стало слышно, как пофыркивают 
у коновязи лошади.

— Завтра я еду в Москву... Для заседа­
ния Коммунистический Интернационал... Бу­
ду говорить Владимир Ильич и буду расска­
зать этот суд, этот балаган. Здесь говорили, 
что Новиков есть хороший кавалерист. Но 
что нам лучше — один хороший боец или 
дисциплина всей армии? Думаю, не надо 
объяснять, что нам лучше... И мое пред­
ложение есть следующее: для сохранения 
революционной дисциплины, для укрепления 
дружбы между народов — Новикова — рас­
стрелять.— Он замолк и требовательно 
посмотрел на председателя.

— Кто... за предложение товарища Ла- 
пиньша? — в жутковатой тишине прогово­
рил председатель Железняков.

Первым поднял руку латыш. За ним кто-то 
из обозников. Еще... И еще...

Комиссар Брускин, таинственно улыбаясь, 
постукивал карандашом по столу и погляды­
вал на поднимающиеся руки.

— Считай скорее,— прошептал председа­
тель Наталье.

— Да вы чего?! А?! — заревел Ведме- 
денко. — Да я за Василька вас всех... — 
Он попытался выхватить шашку. Но на него 
навалились со всех сторон, подмяли.

— Считай, Наталья! — закричал в отчая­
нии Васька Новиков.

— Одну минуточку, одну минуточку, това­
рищи! — поднялся комиссар Брускин, проти­
рая пенсне.— Позвольте и мне сказать не­
сколько слов. Для меня в этом деле нет 
ничего неясного. Нарушена революционная 
дисциплина, и наказание за это должно 
быть суровым и неотвратимым. Наш суд — 
это революция, российская революция. Но 
есть более высокий суд, справедливый и 
окончательный. Это всемирная пролетарская 
революция. А она не за горами. И вот 
что я думаю, товарищи... С точки зрения 
нашей революции, мы безусловно правы, но 
где гарантия того, что мы не совершаем 
ошибки с точки зрения революции все­
мирной? И дело тут не в Новикове, дело 
в принципе, в революционной теории и 
практике. А в этих вопросах мы не имеем 
права ошибаться... Поэтому я предлагаю, 
товарищи, отложить вопрос о наказании Но­
викова до победы всемирной пролетарской 
революции.
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— Правильно, товарищ комиссар! — за­
кричали тут же из зала.

— И последнее, товарищи,— успокаивая 
кричащих, заговорил комиссар. — Главное, 
что я хочу сказать. Вы, конечно, помните 
последний приезд товарища Троцкого к нам. 
Помните, как мечтали вместе с ним о том, 
как проскачем с шашками наголо по земному 
шару. Он говорил, что мировая гражданская 
война, начатая в России, непременно про­
должится в Азии, где массы особенно уг­
нетены, и скорее всего — в порабощенной 
британской короной Индии... — Комиссар 
перевел дух и, стянув с головы фуражку, 
продолжил счастливо и проникновен­
но: — Товарищи, сейчас я могу вам 
сказать, что тогда, прямо отсюда товарищ 
Троцкий направил письмо в ЦК РКП (б) 
с просьбой направить нашу революционную 
армию...

Кони заржали вдруг во дворе, будто пред­
чувствуя новый поход.

— И сегодня,— торжественно возвысил 
голос комиссар,— я получил известие из 
Москвы... Мы идем на Индию!

— Ур-а! — выдохнул зал разом.— Смерть 
мировому империализму! Даешь Индию! На 
Индию!

«После поражения Венгерской Советской 
Республики... исходя из того, что на евро­
пейских весах Красная Армия теперь весит 
мало, необходимо создать хорошо воору­
женный корпус и бросить его на Индию. 
В тыл империализму...» Л. Троцкий.

Что было бы, если бы предложение пред­
седателя реввоенсовета республики, нарком- 
военмора, второго человека в революции, 
стало реальностью? Тогда был бы «Ве­
ликий поход за освобождение Индии».

Всего-то один малюсенький допуск, и вот 
уже — сказка — яркая, радостная, страш­
ная, или, если угодно, миф. Грань между 
сказочным и реальным столь тонка и преодо­
лима в нашей истории!

Это будет правдашная сказка. Ее персона­
жами станут реально существовавшие вое­
начальники Красной Армии, и в Индии они 
станут думать, говорить и действовать так, 
как они думали, говорили и действовали 
в Поволжье, Средней Азии, Крыму. Но, ра­
зумеется, главным в сценарии будут не судь­
бы полководцев, не тактика и стратегия 
всемирной гражданской войны, а души 
людские — простые, родные, дурацки- 
прекрасные.

Красный казак Васька Новик, его добро­
вольная «собака» Ведмеденко, бывший мат­
рос с «Авроры» Железняков, соратник то­
варища Троцкого по революционному под­
полью комиссар Брускин. И Наталья. В ко­
торую, конечно, влюблены все, но самыми 



большими соперниками являются казак Вась­
ка и комиссар Брускин. Казак блещет удалью, 
а комиссар силен словом, манящим в пре­
красное светлое завтра.

Но не только они — герои Великого 
похода. В походе участвуют китайцы, нем­
цы, чехи, латыши, да кого там только нет! 
Даже один американец. Ему как-то не на­
шлось места на суде, поэтому скажу о нем 
подробнее. Все зовут его Джон, а как же 
еще?! Это не тот киноамериканец, глядя 
на которого изумленно думаешь, что у него 
в одном месте вставлен моторчик на 
220 вольт, а подключен он к сети на 380. 
Наоборот — это обесточенный человек. 
С бескровным лицом, с выцветшими глаза­
ми, с кривящимися губами. Он был в Рос­
сии концессионером, был очень богат, но 
когда все началось и все побежали, он остал­
ся. Его носило по грешной России, при­
бивая то к красным, то к белым, то к анар­
хистам. И всякий раз, когда у него допыты­
вались, за кого же он, Джон отвечал при­
вычно и устало: «За русских». Напившись, 
он горько плакал на груди у Васьки Но­
викова и обреченно жаловался ему: «Ох, 
обрусел я, обрусел!..» Он идет в поход в ка­
честве переводчика. Джон нужен в сценарии 
для того, чтобы расширить время и про­
странство истории: Джон — современный 
человек, гражданин мира, знающий, как жить, 
и умеющий жить, но не понимающий — 
зачем.

Реют над индийским селением, лежащим 
в долине, красные знамена. Стоят под рас­
каленным солнцем непобедимые конники, и 
их головы молитвенно подняты к небу. Та­
кой молитвы — без слов, с единствен­
ным желанием — увидеть своего бога — 
мир еще не знал. Это невиданная доселе 
молитва новообращенных и окончательных 
материалистов. Тишина. Великое Ожидание. 
И бог материализуется в белом бездонном 
небе — сначала в виде маленькой точки, 
но точка растет, приближаясь, и начинает 
звучать аэропланным стрекотом. И не оста­
нется сомнений. Это Он! Аэроплан круто 
снижается, садится на вытоптанную лоша­
диными копытами землю, подруливает тарах­
тя. И из кабины выпрыгивает вождь ми­
рового пролетариата товарищ Троцкий. Он 
здоровается за руку с командармом Бу­
денным и его комиссаром Ворошиловым... 
И начинает говорить. Замолкают птицы 
небесные и твари земные, и тысячи воору­
женных полубогов внимают ему. Говорит он 
ясно, и слова его достигают сердца каж­
дого бойца. Брахм, конечно, к стенке, главная 
опора — на социально близких к нам не­
прикасаемых, которые, несомненно, при­
мкнут к освободительной армии... Чего ж тут 
не понять?! Само собой...

И пошли они в свой Великий поход. 
Застыли в оцепенении жители индийского 
селения, глядя на колонны, которые были так 
длинны, что песню, затянутую в начале, 
не успевали подхватить в середине, потому 
что туда долетали уже ее последние слова.

В Индии — Ганг, у нас — Волга, 
у них — йоги, у нас — Баба-Яга, у них 
дэвы, у нас — девы, у них — великая 
книга знаний Веды, а мы не знаем, не ведаем, 
у них дурак, осел — мудха, да и у нас похоже. 
Нет, все же не случайно собирались мы 
именно в Индию: первая помощь — родне.

И звучит украинская песня, которую за­
тягивает Ведмеденко на ночном привале на 
берегу подлунного серебряного Ганга... 
И вонзается стрела с оперением из райской 
птицы в чахоточную грудь латыша Лапинь- 
ша, рядом с орденом Красного Знамени... 
И наблюдают потрясенные рязанцы за ре­
лигиозно-эротическим действом индусов... 
И мечтает вчерашний бедняк-крестьянин, 
как будут работать в коммуне слоны...

А впереди растут, как грибы после дождя, 
англичане в своих пробковых шлемах. Да 
ведь у нас вековечная убежденность, что 
«англичанку мы разобьем»! Только что ж это 
братья-индусы не спешат к нам присоеди­
няться, несознательные что ли? Почему же 
неприкасаемые прячутся по своим убогим 
лачугам и избегают нашего товарищеского 
рукопожатия?

Худо, худо придется «англичанке»... Но ес­
ли серьезно, худо придется всем. И уже не 
до смеха будет. А до ужаса страшно. 
«Великий поход» — это трагедия и фарс 
одновременно.

И когда станут гибнуть и пропадать на­
ши герои в чужой и непонятной стране, 
маленький человек, которого зовут комиссар 
Брускин, встретится с маленьким человеком, 
которого зовут махатмой. И махатма рас­
скажет комиссару о том, что говорил Криш­
на Арджуне на поле битвы Курукшетра.

— Ну, хорошо,— снисходительно улыб­
нется комиссар.— А что же было дальше?

— Дальше была битва. И все в ней убива­
ли своих отцов, учителей, братьев, сыно­
вей, друзей...

— Вот видите!
— Да, ничто не оправдывает братоубий­

ства, но, заплатив ту дорогую цену, мы 
обрели нашего Бога! И поняли, что убив­
ший не может быть победителем, победив­
ший ценою чужой крови обрекает своих по­
томков на муки...

Ну, а чем же кончится Великий поход? 
Начальство, без сомнения, уцелеет. И коман­
дарм Буденный, и его комиссар Ворошилов 
улетят на специальном аэроплане. А мы 
останемся. Васька Новиков, Наталья, Ведме­
денко, комиссар Брускин...
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Оставшиеся последними, они бродят по 
чужим лесам. И Наталья, уходя от мужи­
ков, якобы по нужде, молится на нацара­
панный на куске коры Божий лик. Нет, они 
не самоубийцы, они заложники идеи, рож­
денной в тихих и чистеньких германских 
городках и взращенной в российской глухо­
мани. Мы их полюбили. И они погибнут. 
Все.

А комиссар Брускин, наверное, останется 
жить. В затерянных в джунглях селах его 
примут за посланника Кришны, говоря­
щего на непонятном языке небес. А он 
в пенсне без стекол, в кожанке, но без 
штанов и босиком, будет говорить о между­

народном рабочем движении, об Интернацио­
нале — будет говорить все, что знает, но 
однажды он запнется вдруг, улыбнется ра­
стерянно и блаженно и пропоет от нача­
ла до конца грустную еврейскую песенку, 
которую слышал в детстве от своей мамы 
в городе Конотопе...

Эта история — не суд над ее героями. 
Это — прощание. В «Великом походе за 
освобождение Индии» я хотел бы воссоздать 
миф во всей его мощи, чтобы не воспеть, 
не проклясть, а чтобы проститься с ними — 
кентаврами и полубогами. Ибо, может быть, 
как же хочется в это верить, когда уйдут 
полубоги, к нам вернется Бог.

АНОНС
читайте в следующих номерах

сценарии победителей конкурса «Приз Эйзенштейна» 
американский сценарий Пола Шредера «Таксист» (фильм Мартина Скорсезе 
«Таксист» — призер Каннского кинофестиваля, в главных ролях Роберт Де Ниро 
и Джоди Фостер)
кинороман Никиты Михалкова и Рустама Ибрагимбекова «Сибирский цирюльник» 
сценарий-притчу Григория Горина «Любимец Бога» — три дня из жизни царя 
Соломона
«Анна Карамазофф» Рустама Хамдамова 
кинороман «Юные годы Данта» Юрия Арабова 
комедию «Сны» Александра Бородянского и Карена Шахназарова 
мелодраму Натальи Рязанцевой «Эффект Дориана» 
остросюжетную киноповесть Юрия Короткова «Абрек» 
сценарий музыкального фильма Барбары Стрейзанд «Ентл» 
историческую киноповесть Юрия Нагибина «Александр Благословенный» 
сценарий телевизионного фильма 1
Федерико Феллини «Клоуны» 
триллер Эдуарда Володарского «Бездна» 
сценарий о любви Алены Криницыной «Три товарища» 
дипломную работу Павла Санаева «Сволочь» 
из книги Семена Фрейлиха «Кино и ТВ» 
из жизни западных звезд. Лауреаты премии «Оскар» разных лет: Роберт Де Ниро, 
Барбара Стрейзанд, Ал Пачино, Клинт Иствуд, Элизабет Тейлор, Одри Хепберн, 
Джин Хэкмен, Лайза Минелли и др.



ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

СОФИЯ ЛОРЕН. 
ИСТОРИЯ ЕЁ ЖИЗНИ

В биографиях древних богинь масса неточностей и умолчаний. Афродита, 
к примеру, родилась не то от Зевса и нимфы Дионы, не то вовсе без отца, 
без матери — из морской пены. Как было на самом деле, знает только она сама 
и правды до сих пор никому не поведала. Такова ее божественная воля — 
предоставить нам по своему вкусу выбирать из двух красивых версий прекрас­
нейшую. Что же касается биографий богинь новых и новейших, то они — соглас­
но ли божественной воле, или вопреки ей — полны подробностей. Причем 
часто таких, какие вообще-то принято скрывать. Про Софию Лорен, в частности, 
известно, что происходит она от Ромилды Виллани из Поццуоли и Риккардо 
Шиколоне, римлянина, который так и не женился на ее матери и фамилию 
свою двум дочерям дал весьма неохотно.

Эту и многие другие подробности своей биографии божественная София по­
ведала некоему А. И. Хотчнеру, который и написал в результате книгу 
«София: история ее жизни и любви». Книга, естественно, стала бестселлером. 
Естественно, по ней была написана телепьеса и поставлен телевизионный 
фильм. «София Лорен. История ее жизни». В новейшей мифологии прижиз­
ненные литературные, а также и кино- и телебиографии — дело вполне 
обычное. Тележитие Софии, между тем, вещь более чем оригинальная. Дело 
в том, что богиня сама играет свою мать и самое себя — в ранних киноопытах 
и уже в славе, в романе с Кэри Г рантом и в браке с Карло Понти и, наконец, 
в испытаниях, через которые она решается пройти, ради того чтобы родить 
ребенка.

Автор пьесы, которую мы публикуем,— Джоанна Кроуфорд, поставил фильм 
«София Лорен. История ее жизни» Мел Стюарт — для британской телекомпа­
нии «EMI». Личное присутствие Софии сделало достаточно заурядную био­
графическую ленту значительной. И даже незримое ее присутствие при чтении 
текста, который мы вам предлагаем, способно, как нам кажется, сделать это 
чтение захватывающим.

Итак — все о Софии. И кажется, действительно ВСЕ. Такова ее божест­
венная воля.
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

СОФИЯ ЛОРЕН: Я росла застенчивой 
неуклюжей девчонкой в бедной деревне 

Южной Италии. Не знала отца, но у меня 
была заботливая любящая семья: бабушка, 
дедушка, тети, дяди, сестра. Их любовь ко 
мне была особым даром, который я пронесла 
через всю свою жизнь. Кроме того, со мной 
была моя мама, которая, несмотря на бед­
ность и отчаяние, никогда не переставала 
верить, что мечты могут осуществиться — 
моя мама Ромилда с внешностью Греты 
Гарбо и желанием быть такой же знамени­
той. Когда в 1933 году Эм-Джи-Эм объяви­
ла конкурс двойников Греты Гарбо, ничто не 
могло остановить ее — она поехала в 
Неаполь.

КОНКУРС.

Г-н Данн. Ромилда Виллани, подойдите, по­
жалуйста. Откуда вы приехали?
Ромилда. Из Поццуоли.
Г-н Данн. Где это?
Ромилда. Около 8 миль отсюда, к северу от 
Неаполя.
Г-н Данн. Здесь сказано, что вы играете на 
пианино. Это увлечение или профессия?
Ромилда. В Поццуоли, г-н Данн, нет большой 
необходимости в пианистке, дающей кон­
церты.
Г-н Данн. Ну, так вам не придется беспо­
коиться об этом больше.
Ромилда. Я победила?
Г-н Данн. Да, Ромилда. Вы — итальянская 
копия Греты Гарбо. Поздравляю вас! Вы 
поплывете в каюте первого класса в Нью- 
Йорк, из Нью-Йорка поездом в Голливуд, 
а затем у вас будут кинопробы в студиях 
Эм-Джи-Эм. Естественно, что все расходы 
будут оплачены из фондов Эм-Джи-Эм.

ПОЦЦУОЛИ.

Ромилда. Эй! Мама! Мама, папа, я победила! 
Я победила — разве вы не счастливы? Я со­
бираюсь в Голливуд. Мама, я выиграла кон­
курс. Что в этом плохого?
Г-н Виллани. Тебе не следовало ездить в 
Неаполь.
Ромилда. Но я должна была сделать это, па­
па, и я победила. Это было непросто. Там 
было так много девушек.
Молодой человек за столом. Так ты была 
одной из многих девушек?
Ромилда. Я была ТОЙ САМОЙ девушкой — 
разве ты не видишь?

Г-н Виллани. Что видишь? Что ты хочешь 
убраться с этими... этими иностранцами, по­
терять всё, что у тебя когда-либо было? 
Ромилда. А что у меня есть?
Г-жа Виллани. Ты не поедешь. Посмотри, 
что случилось с Рудольфом Валентино.
Ромилда. Ну, он умер — что из того?
Г-жа Виллани. Он не просто умер, он был 
убит. Зверски умерщвлен.
Ромилда. Кто с ним расправился?
Г-жа Виллани. Черная Рука. И если ты 
поедешь в Америку, то они будут преследо­
вать тебя.
Ромилда. Почему Черной Руке нужно убивать 
меня? Я лишь бедная девушка из Италии. 
Г-жа Виллани. Друзья Греты Гарбо пожа­
луются Черной Руке. Ты вызовешь у них 
чувство ревности. Спроси любого, что они 
сделали с Валентино!

ПОЦЦУОЛИ.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ.

Ромилда. Это мистер Данн из Америки. 
Г-н Данн. Рад с вами познакомиться.
Г-жа Виллани. Моя дочь не поедет в Гол­
ливуд.
Г-н Данн. Да, она сказала мне. Но, г-жа 
Виллани, этот шанс дается раз в жизни. 
Не лишайте ее этого. Она могла бы стать 
новой Гретой Гарбо. Мы думаем, что у нее 
настоящий талант, и у нее, конечно, привле­
кательная внешность.
Г-жа Виллани. Внешность, внешность... 
Жизнь — это не внешность.
Г-н Данн. Я знаю, что вы волнуетесь за нее, 
но я гарантирую вам — она будет защищена. 
Мы организуем сопровождающих — горнич­
ную, парикмахера, всё что надо.
Г-жа Виллани. Горничная, парикмахер — это 
еще не всё. Возвращайтесь туда, откуда 
пришли. Оставьте мою дочь в покое.
Г-н Данн. Почему вы не хотите, чтобы ваша 
дочь поехала в Америку, г-жа Виллани?
Г-жа Виллани. У нее нет шубы.
Г-н Данн. Мы купим ей шубу.
Г-жа Виллани. Семья Виллани не принимает 
милостыни.
Г-н Данн. Г-жа Виллани, вы разрушаете 
жизнь вашей дочери.
Г-жа Виллани. Ромилда не собирается ехать 
в Голливуд.
Г-н Данн. Вы достаточно взрослая, чтобы 
принять свое решение. Поедемте со мной. 
Ромилда. Я не могу.

Дора. Ты на что-то решилась. На что?
19



София Лорен в роли своей матери, побе­
дительницы конкурса двойников Греты 
Гарбо

Ромилда. Ты можешь хранить тайну?
Дора. Разве я всегда так не делаю?
Ромилда. Я еду в Рим. Я собираюсь быть 
актрисой.
Дора. Ой, нет, Ромилда, не надо. Мама и папа 
никогда...
Ромилда. Они не будут возражать, если я 
поеду в Рим. Они привыкнут к этому.
Дора. Они никогда к этому не привыкнут. 
Ромилда. Им придется сделать это. Я была 
рождена для лучшего, чем Поццуоли. Поедем 
со мной, Дора.
Дора. Ой, нет, я не могу.
Ромилда. Там есть большая киностудия. Мы 
можем получить там работу статисток. Я все 
прочла об этом в журналах.
Дора. Что же будет с твоей работой?
Ромилда. Я сыграла свою последнюю ноту 
на этом расстроенном пианино в этом заху­
далом кафе. Я собираюсь стать киноактри­
сой.
Дора. Ромилда, этого не случается с такими 
девушками, как мы.
Ромилда. Ну, может быть...
120

РИМ.

Риккардо. Меня зовут Риккардо — Риккардо 
Шиколоне.
Ромилда. Я — Ромилда Виллани.
Риккардо. Ромилда Виллани? Замечательное 
имя. Вы живете в Риме?
Ромилда. Я здесь всего неделю. Я родом из 
Поццуоли.
Риккардо. Что привело вас в Рим?
Ромилда. Я хочу участвовать в фильмах. 
Я выиграла конкурс на внешность, как у 
Греты Гарбо.
Риккардо. А... вот на кого вы точно похожи. 
Как вы думаете, что нам надо для пикника? 
Ромилда. Для пикника?
Риккардо. Я хочу взять вас в парк на пикник. 
Вы меня не знаете, но, возможно, я могу сде­
лать для вас значительно больше, чем пригла­
сить вас на пикник. У меня есть несколько 
друзей в киноиндустрии. Вы самая красивая 
девушка, которую я видел за последнее 
время.

РИМ. КИНОСТУДИЯ.

Ромилда. Г-н Микетти, г-н Микетти... Меня 
послал Риккардо Шиколоне. Я актриса. Он 
сказал, что, может быть, вы сможете помочь 
мне.
Микетти. Боюсь, что я не тот, кто вам нужен. 
Сценарий еще не готов, чтобы предлагать его 
актерам. Извините.

РИМ. ДОМ РИККАРДО.

Мать Риккардо. Кто вы?
Ромилда. Я Ромилда Виллани, подруга 
Риккардо. Можно мне войти? Мне нужно 
с ним поговорить. Он меня действительно 
знает.
Мать Риккардо. Риккардо, Риккардо! К тебе 
гостья.
Риккардо. Ай, какой сюрприз. Мама, это Ро­
милда Виллани. Ромилда, это моя мама. 
Ромилда. Почему ты не позвонил мне?
Риккардо. Подвернулось кое-какое дело, 
поэтому я не мог.
Ромилда. Надеюсь, ты не расстроен тем, что 
я пришла сюда.
Риккардо. Нет-нет.
Ромилда. Есть нечто очень важное, что я 
должна сказать тебе.
Риккардо. Конечно. Пойдем в сад. Итак, что 
ты хочешь сказать мне?
Ромилда. Я жду... нашего ребенка.
Риккардо. Тебе всего лишь надо избавиться 
от него.
Ромилда. Избавиться от ребенка? Риккардо, 
ты говорил, что любишь меня.
Риккардо. Ромилда, я люблю тебя больше, 
чем что-либо на свете. Но ты, ты, нет... но 



не какого-то кричащего отпрыска. 
Ромилда. Ты бессердечный, Риккардо. 
Риккардо. Не говори мне, что я бессердечен. 
Будь я бессердечным, я бы не попал в эту 
передрягу. Откуда я знаю, что это мой ре­
бенок?
Ромилда. Я никогда ни с кем не была, кроме 
тебя... никогда! Понимаешь? А?
Риккардо. Я не знаю, чего ты добиваешься! 
Я сказал, что не женюсь на тебе, если ты гово­
ришь со мной о ребенке. Я не хочу детей, 
Ромилда. Здесь достаточно кричащих детей 
на улицах. Я ясно сказал? Что еще делать? 
Кричать об этом с крыши? Ну?
Ромилда. Ты не должен кричать на меня. 
Риккардо. Знаешь, что я тебе скажу. Если 
у тебя будет ребенок, то у тебя не будет 
меня.
Ромилда. Я собираюсь родить нашего ре­
бенка.
Риккардо. Тогда я умываю руки.

РИМ. В БОЛЬНИЦЕ.

Акушерка. Вы еще не выбрали для нее имя? 
Ромилда. София. Чудесное имя. Как вы ду­
маете?
Акушерка. Отец ребенка известен? 
Ромилда. Известен.
Акушерка. Он признает отцовство?
Ромилда. Сомневаюсь, что когда-либо при­
знает.
Акушерка. Незаконнорожденная. Наш приют 
сможет найти хорошую семью, где ее воспи­
тают должным образом.
Ромилда. Я позабочусь о Софии.

РИМ. КВАРТИРА РОМИЛДЫ.

Ромилда. Риккардо! Я знала, что ты при­
дешь. Подойди и посмотри на малышку Со­
фию. Не поверишь, какая она красивая. По­
смотри на нее. У нее твои глаза.
Риккардо. И мое имя. Я оформил всё у но­
тариуса. Она — София Шиколоне. Это офи­
циально.
Ромилда. София Шиколоне. О, Риккардо! 
Риккардо. Видишь, не такой уж я подлец. 
Ромилда. Просто продолжай убеждать меня 
в этом. Теперь у тебя, София, есть мама 
и папа, как у других детей. у тебя будет 
дом с большим двором и много игрушек, не 
так ли? Вот, посмотри, какой сильный у тебя 
naina. Вот так. Давай дальше. Она не вырвет­
ся. Что случилось?
Риккардо. Ничего. Я просто подумал, что обя­
зан оформить этот клочок бумаги для тебя 
и ребенка. Это всё. И это не означает, что 
мы женаты. Я никогда не смогу быть се­
мейным человеком, ты это знаешь.
Ромилда. Убирайся.

В роли Рикардо Шиколоне, отца Софии 
Лорен — Арманд Ассанти

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ. 
ПОЦЦУОЛИ. КАФЕ.

Женщина за столом. Иди сюда, София. 
Мужчина за столом. Ты растешь, София. 
Ромилда. Хорошо, София. Мы положим 
немного денег на эту тарелку. Видишь, это 
действует. Ты увидишь, нам будут давать 
деньги. А теперь я сыграю что-нибудь, что 
ты любишь.
Владелец кафе. Эй, что, черт побери, ты 
играешь?
Ромилда. Лирическое. Хорошо для разно­
образия.
Хозяин кафе. Но плохо для бизнеса. Когда 
они слушают, то не пьют. Давай что-нибудь 
поживей, Грета Гарбо.

РИМ.

Ромилда. Привет. Я, должно быть, ненор­
мальная. Ускользаю в Рим всякий раз, как 
подвернется автобусный билет. Почему я это 
делаю?
Риккардо. Потому, что я неотразим.
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Кадр из фильма

Ромилда. Ты — крыса!
Риккардо. Подожди, покуда не увидишь квар­
тиру, которая у меня есть для нас. Она рядом 
с Пьяццо Навона.

РИМ. В КВАРТИРЕ.

Риккардо. Тебе не нравится мой омлет? 
Ромилда. Вкусно.
Риккардо. Что еще ты любишь?
Ромилда. Хорошо, если бы ты приехал в 
Поццуоли и посмотрел на Софию. Она за­
мечательная малышка. Она не нарушит ход 
твоей жизни.
Риккардо. Ну да! Отнимает все твое время, 
всегда мешается, орет.
Ромилда. Ей нужен настоящий отец. 
Риккардо. У нее есть настоящий отец. О чем 
тебе беспокоиться?
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ПОЦЦУОЛИ.
КВАРТИРА СЕМЬИ ВИЛЛАНИ.

София. Почему я должна наряжаться? 
Ромилда. Потому что через некоторое время 
ты встретишься со своим отцом.
София. Я вижу папу каждый день.
Ромилда. Но, София, это не отец. Это твой 
дедушка.
Дора. София, иди покажи свои бантики ба­
бушке. Ромилда, тебе не следовало бы раз­
решать ему приезжать.
Ромилда. О, я знаю, что делаю.
Дора. А мама что скажет?
Ромилда. Она может находиться в кухне.
Дора. Ромилда, это он?
Ромилда. Это он.
Дора. Мама! Он привлекательный мужчина. 
Г-жа Виллани. Сатана всегда носит лучшие 
одежды.
Ромилда. София, София! Где она? (Стучится 
в дверь.) Открой дверь, София!
Дора. Добрый день! Вы — Риккардо? 
Риккардо. Да.
Дора. Входите.
Риккардо. Ромилда прислала телеграмму. 
Она написала, что маленькая София тяжело 
больна.
Дора. О, ей много лучше сейчас. Она уже 
встала и ходит. Входите.
Ромилда. София, давай живей!
Риккардо. А Ромилда здесь?
Дора. Она сейчас подойдет. Ромилда! Ро­
милда!
Ромилда. Привет, Риккардо! София, родная, 
вот твой отец, твой настоящий отец.
Риккардо. Здравствуй, я привез тебе подарок. 
София. Мне он не нужен.
Ромилда. Возьми его.

ПОЦЦУОЛИ. ВОКЗАЛ.

Риккардо. Я ни за что не найду места в поез­
де. Когда я ехал из Рима, было еще хуже. 
Весь мир разваливается. Итак, началась 
война...
Ромилда. Риккардо, не думай плохо о Софии. 
Ты же знаешь, какими бывают дети... Они 
всегда застенчивы в присутствии незнакомых 
людей.
Риккардо. Знаю. Сделай одолжение, ладно? 
Не отправляй больше фальшивых телеграмм 
о больных детях, хорошо?
Ромилда. Я не могла приехать, чтобы уви­
деться с тобой в Риме, но мне нужно кое-что 
сказать тебе.
Риккардо. Что такое?
Ромилда. Я снова беременна.
Риккардо. Ты никогда ничему не научишься! 
Ромилда. Но мы оба допустили это.
Риккардо. Слушай, если ты пытаешься пой­
мать меня в ловушку женитьбы, то не вый­



дет. Избавься от беременности.
Ромилда. Нет.
Риккардо. Тогда это твоя проблема.

ПОЦЦУОЛИ. ШКОЛА.

Монахиня. Доброе утро!
Дети. Доброе утро, сестра!
Монахиня. Начнем первый день нашей новой 
четверти. Анна Горджи.
Анна. Здесь.
Монахиня. Роза Динони.
Роза. Здесь.
Монахиня. София Шиколоне. 
Первый ребенок. Это не ее имя. 
Второй ребенок. У нее нет имени. 
Третий ребенок. У нее и отца нет. 
Монахиня. Дети!
София. Меня зовут София Шиколоне.

ПОЦЦУОЛИ.
КВАРТИРА СЕМЬИ ВИЛЛАНИ.

Ромилда. В чем дело, София?
София. Они снова смеются надо мной. 
Ромилда. Я им покажу!
Дети. София, София, София...
Ромилда. Маленькие чудовища! Ты видишь — 
они трусливые, тебе надо лишь справиться 
с ними. Придется бороться, если хочешь, 
чтобы они перестали. У тебя есть отец, и ты 
можешь гордиться его именем. Ты такая ху­
дая. Ешь мало и выглядишь, как зубочистка. 
Мы исправим это, вот увидишь. Характер 
управляет телом, а у тебя очень твердый ха­
рактер.

ПОЦЦУОЛИ. ВОКЗАЛ.

Диктор. Повторяем: по приказу Правитель­
ства, все граждане Поццуоли обязаны эва­
куироваться из города в течение 24 часов. 
Союзные войска вторгаются в область. Все 
жители должны уехать.
Дора. Ромилда! Сюда!
Г-н Виллани. София!

НЕАПОЛЬ.

Луиза Виллани. Кузина Франческа? 
Франческа. Кто вы?
Луиза. Луиза... Луиза Виллани из Поццуоли. 
Франческа. Вы все Виллани?
Луиза. Нас заставили выехать.
Франческа. В Неаполе много хуже, чем в 
Поццуоли. Входите. Придется вам найти 
место. Спать будете на полу. Это все, что 
я вам могу предложить. У нас полно людей...

УЛИЦЫ НЕАПОЛЯ.

Ромилда. Послушайте, не могли бы вы одол-

В роли матери Софи, Ромилды Виллани,— 
София Лорен

жить мне немного хлеба? У меня двое доче­
рей. Клянусь, что это не для меня.
Женщина. У меня свои дети, их надо кор­
мить.
Ромилда. Я заплачу вам. Возьмите мой сви­
тер, он теплый.
Женщина. Держите свой свитер и оставьте 
меня в покое.
Ромилда. Вы говорите, у вас есть дети. Если 
бы они были голодны, разве вы бы не стра­
дали так же, а? Хотите, чтобы я умоляла вас? 
Хорошо, я буду вас умолять.
Женщина. Не надо.
Ромилда. Благослови вас Бог.
Американский солдат-негр. Иди сюда, ребе­
нок, нарасти немного мяса на своих косточ­
ках. Бери, это от дядюшки Сэма.
Ромилда. Подойди и возьми, София. Возьми 
ЭТО.
София. Спасибо.

КАФЕ «БЕЛЛА НАПОЛИ».

Ромилда. Риккардо?
Риккардо. Давай выйдем.
Ромилда. Как ты сюда попал?
Риккардо. А что ты здесь делаешь?
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Кадр из фильма

Ромилда. Здесь нет работы для мужчины. 
Кто-то должен зарабатывать на жизнь.
Риккардо. Я вижу, ты зарабатываешь осо­
бым способом?
Ромилда. Что ты имеешь в виду? Я играю, 
пою и танцую. И всё.
Риккардо. Я не хочу, чтобы моя дочь бывала 
здесь.
Ромилда. Значит, теперь она твоя дочь! Как 
только тебе не надо заботиться о ней, добы- 
зать еду... Твоя дочь! Ах ты, проклятый!.. 
Риккардо. Извини. Я всегда все делаю не­
верно. Я знаю, что не должен иметь никаких 
претензий.
'омилда. Никаких. Зачем ты вернулся сюда? 

Риккардо. Потому что я хотел увидеть тебя. 
Я должен кое-что сказать тебе.
Ромилда. Давай.
Риккардо. Ты и София не единственные, кто 
пострадали от этой войны. Ты знаешь, что 
я ушел в подполье — на Север. Там была 
женщина, которая спасла мне жизнь. 
Ромилда. И что же?
Риккардо. Я женился на ней.
Ромилда. Не беспокойся. Я не поставлю те­
бя в неловкое положение.
Риккардо. Дело не в этом. Я просто... хотел 
быть честным по отношению к тебе.
'омилда. Ты был честным, Риккардо. Про- 

щай.
; 24

ГОДЫ СПУСТЯ.
КВАРТИРА ВИЛЛАНИ
В ПОЦЦУОЛИ.

София. Я иду в кино. До свидания. 
Ромилда. Только не одна. Уже ночь, София.
София. Почему бы нет? Я взрослая.
Г-н Виллани. Очень хорошенькая взрослая. 
София. Дедушка, пожалуйста, скажи маме, 
что это нормально.
Ромилда. Замолчи. Не повышай голос на нас. 
София. Тетя Дора, ты ведь пойдешь со мной 
в кино?
Дора. Ой, нет, только не на «Кровь и песок». 
Я видела это четыре раза.
София. Значит посмотришь его в пятый раз. 
Я выстираю белье за тебя на неделю.

ПОЦЦУОЛИ. РЫНОК.

Г-н Динадо. София!
София. Здравствуйте, господин Динадо.
Г-н Динадо. Слышал, что вы любительница 
кино. Говорят, фильм очень хороший. Я ду­
мал, что, может быть, днем в субботу, если 
вы не...
РомиЛда. София! Кто это был?
София. Наш школьный учитель гимнастики. 
Дора. Приятно выглядит и аккуратный.
София. Он, правда, хороший преподаватель, 



и он хотел спросить у вас, могу ли я пойти 
с ним в кино в субботу днем?
Ромилда. Заканчивай покупки, Дора, мы ухо­
дим. Он когда-нибудь дотрагивался до тебя 
в классе?
София. Никогда, мама, честное слово.
Ромилда. Мужчины разрушают жизни, Со­
фия. София, мужчинам нужно только одно. 
Они делают все возможное, чтобы добиться 
этого, а затем исчезают. Но у нас с тобой... 
есть планы, не так ли? Тебе надо кое-что 
сделать в жизни, а не растратить ее на муж­
чину.
София. Мне хотелось бы стать хорошей учи­
тельницей. Это все, чего я действительно хо­
чу, мама.
Ромилда. Нет! Я пожертвовала для тебя 
всем! Не для того, чтобы ты превратилась 
в школьную учительницу. До сих пор все шло 
так, как я планировала. Маленькая худышка 
превратилась в красивую молодую женщину, 
и на этот раз эта красивая молодая женщина 
не застрянет в Поццуоли, поняла?

ПОЦЦУОЛИ.
КВАРТИРА ВИЛЛАНИ.

Ромилда. Слушай, будут выбраны 5 принцесс. 
Девушка, избранная Королевой моря, полу­
чит главный приз. Это, может быть, как раз 
то, что мы ищем для Софии.
Луиза. Выставлять себя перед незнакомца­
ми! Ты найдешь для Софии что-нибудь по­
лучше.
Ромилда. Так же ты поступила со мной. Ты 
испортила мою жизнь!
Луиза. Я старалась оградить тебя. 
Ромилда. От того, чтобы что-нибудь иметь. 
Чтобы сделать карьеру. Да, это сработало. 
Мама, если ты попробуешь остановить ме­
ня на этот раз, я никогда не прощу тебе 
этого.

ПОЦЦУОЛИ.
КВАРТИРА ВИЛЛАНИ.
БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ.

София. Не могли бы мы просто забыть об 
этом? Я не хочу идти.
Ромилда. Почему?
София. Посмотри на это платье: оно слиш­
ком короткое.
Ромилда. Я не буду его удлинять.
Луиза. Ужасно! Сделай новую выкройку. На 
это уйдет большая часть ночи, но к завтраш­
нему дню мы будем готовы.
София. Но мне страшно... все эти люди! 
Ромилда. Как только ты войдешь туда, твоя 
робость исчезнет.
София. Тебе легко говорить. У меня нет бе­
лых туфель, а с этим платьем я не могу на-

София Лорен

деть черные.
Ромилда. Тогда мы покрасим их в белый 
цвет.
София. Покрасим?
Ромилда. Никто и не заметит.

НЕАПОЛЬ. КОНКУРС.

Ромилда. Будь осторожна. Ты помнешь 
платье. Оглядись. Не такой уж большой кон­
курс. Может быть, только вот эта будет 
опасной. У нее красивые глаза.
Директор конкурса. София Шиколоне!
Ромилда. Просто представь себе, что ты ко­
ролева. Ты выиграешь потому, что ты краси­
ва. Давай!
Директор конкурса. А сейчас я хочу, чтобы 
вы прошли по сцене перед жюри. Идите на­
лево, реверанс в сторону жюри, а затем вер­
нетесь, хорошо? Музыка!
Ромилда. Ты им понравилась. Ты была заме­
чательна. Королева моря!
София. Да перестань, мама. Ты же видела 
мой реверанс.
Ромилда. Замечательный реверанс. Ты по­
бедила.
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София. Почему они так тянут? Это действу­
ет на нервы.
Ромилда. Они должны сделать вид, что ре­
шить трудно. Это только справедливо по от­
ношению к другим.
София. Я не выиграю, мама, я знаю это. 
Ромилда. Ш-ш-ш, я сосредоточилась.
Директор конкурса. Дамы, прошу внимания! 
Жюри вынесло свое решение. Как вам из­
вестно, выбраны 4 принцессы, Почетная 
принцесса и, конечно, Королева моря. Те­
перь, по мере объявления, принцессы могут 
занять свои места на сцене. Принцесса 
№ 4 — мисс Верена Мотци... Принцес­
са № 3 — мисс Анна Марино... Принцес­
са № 2 — мисс Мария Виленти... Принцес­
са № 1 — мисс Луиза Селзо... Почетная прин­
цесса — очаровательная София Шиколоне! 
Ромилда. О! Почетная принцесса. И какая 
красивая. Это моя дочь!
Директор конкурса. А теперь я счастлив 
назвать имя победительницы. Королева мо­
ря — самая красивая Лола Фури!
Ромилда. Должно быть, это дорого обошлось 
ее матери...
Директор конкурса. Попрошу остальных 
участниц и их матерей выйти, перед тем как 
я сделаю окончательное объявление. В допол­
нение к своему титулу Королева моря полу­
чит первую премию в размере 50 тысяч лир 
и кинопробы на киностудии Чинечитта. Что 
касается Софии Шиколоне, то наша Почет­
ная принцесса получит 10 тысяч лир, два 
билета на поезд до Рима, 12 рулонов обоев 
от щедрой компании Колетти и 6 бесплатных 
уроков театрального искусства в Неаполь- 
ской драматической академии. А теперь весь 
Неаполь хочет увидеть наших победитель­
ниц. Пусть начнется триумфальный парад 
на улицах нашего любимого города.

НЕАПОЛЬ.
ШКОЛА 
ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА.

Преподаватель. Коровы бывают коричневые 
и белые...
Студенты. Коровы бывают коричневые и бе­
лые...
Преподаватель. Я думаю, что наконец-то у 
нас это получилось. Садитесь. Когда-нибудь 
вы будете рады, что потратили три дня на 
технику дыхания. Это ключ к тому, чтобы 
быть услышанным, то есть — к успеху. Те­
перь вы готовы к тому, чтобы передавать 
эмоции, а это основная задача актера. 
Как сказал Шекспир: «Глаза — это зеркало 
души». Я научу вас выражать эмоции с 
помощью моей собственной техники под 
названием «Вылепить актера из камня». Возь­
мите список эмоций. Начнем с чувства ужа­
са. Глаза и рот открыты. Шире. Расслабь­

тесь. Давайте попробуем изобразить удивле­
ние. Рот полуоткрыт, рука приложена к краю 
рта. Внимание. Хорошо, мисс Шиколоне, 
очень многообещающе. Студенты, посмотри­
те на мисс Шиколоне. Это удивление. Те­
перь сомнение. f Глаза скошены вправо. Вни­
мание. Нет, нет, нет, синьор Опиди, не скаши­
вайте глаза налево — это подозрение. Хоро­
шо, а теперь радость...

София. Мама, сегодня мы начали играть. 
Ромилда. Что это такое, София?
София. Испуг. А это сомнение. Хорошо, а? 
Это много проще, чем я думала. Преподава­
тель заставил меня изображать это перед 
всей группой.
Ромилда. Это замечательно, но сегодня еще 
более счастливый день, чем ты думаешь. 
Американцы собираются снимать в Риме 
огромный фильм. И мы сможем работать в 
нем статистками. У нас ведь есть билеты на 
поезд в Рим.

РИМ. СТУДИЯ ЧИНЕЧИТТА.

Второй режиссер. Вы все встаньте полу­
кругом передо мной. В картине «Куда 
идешь?» требуются люди на заднем плане. 
Когда я назову ваши имена, сделайте шаг 
вперед, и я определю вас либо в гарем, либо 
в толпу. Монцони — гаремная рабыня. Адба- 
ници — в толпе на заднем плане. Шиколоне. 
Кто из вас Шиколоне?
Ромилда. Она. А я ее мать.
Второй режиссер. А кто из вас работает? 
Ромилда. Мы обе.
Второй режиссер. Ясно. Ладно. Вы — гарем­
ная рабыня, а вы в толпе на заднем плане. 
София. А вы не можете поставить нас 
вместе?
Второй режиссер. Слушайте, дамы, вам нуж­
на работа или нет?

ГРИМЕРНАЯ.

София. Я буду готова через минуту. 
Ромилда. Да не торопись ты. Еще один чек, 
и нет больше «Куда идешь?», и нет больше 
денег.
София. Все этим обеспокоены. Какая-то 
девушка дала мне вот этот адрес.
Ромилда. Фуметти... Комиксы...
София. Что из того? Девушка сказала, что 
им нужны новые лица.
Ромилда. Я не хочу, чтобы ты позировала 
для фотокартинок. Мы здесь для того, чтобы 
ты начала сниматься в фильмах, а это аме­
риканская картина.
София. Нам надо что-нибудь есть.
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РИМ. ОФИС ФУМЕТТИ.

Директор Фуметти. Запомните: для комиксов 
существует только лицо. Дайте мне увидеть 
удивленное выражение. Хорошо. Теперь — 
испуг. Больше испуга. Хорошо. Вы получите 
место. Как вас зовут?
Ромилда и София. София Шиколоне.
Директор. Ни за что. Это звучит как сорт 
колбасы. Нам нужно что-нибудь более таин­
ственное. Нашел: Лазарус. С таким телом, как 
у вас, можно мертвого поднять. Для комиксов 
вас будут называть София Лазарус.

НОЧНОЙ КЛУБ В РИМЕ.

Эмеи. Как вы знаете, каждый четверг мы 
проводим наш собственный конкурс «Мисс 
Рим». Все присутствующие молодые дамы 
приглашаются участвовать, и нашим спе­
циальным призом для победительницы бу­
дет кинопроба на студии Тоскарара. А сей­
час до начала конкурса будет играть оркестр, 
и вы можете с удовольствием потанцевать. 
Директор Фуметти. Давайте, Лазарус. Пере­
станьте нервничать.
Карло Понти. Извините, что вмешиваюсь. 
Не могу понять, почему эта молодая леди 
не участвует в конкурсе. Если бы я был в 
жюри, она бы получила мой голос.
София. Очень мило с вашей стороны, но я, 
правда, не интересуюсь этим.
Понти. Вас должно это интересовать. Я — 
Карло Понти.
Директор рекламного журнала. Синьор Пон­
ти знает толк в талантах. Почему бы тебе 
не попробовать?
София. Нет, это не для меня.
Понти. Это именно для вас. Сделайте усилие. 
Директор рекламного журнала. Ты хоть по­
няла, кто это?
София. Нет.
Директор рекламного журнала. Это был 
продюсер, который создал Джину Лоллобри- 
джиду и многих других. Он знаменит, а ты 
почти упустила свой шанс.
Эмеи. Вы видели наших очаровательных 
дам, и через минуту жюри объявит о своем 
решении. Вручат призы синьор Мартино 
Делмонте и синьор Карло Понти. А сейчас 
жюри выносит свое решение: победительни­
цей стала мисс Клара Гуарди. Дамы и госпо­
да, королева коронована. Спасибо за то, что 
вы пришли сегодня к нам, и позвольте выра­
зить особую признательность нашим очаро­
вательным конкурсанткам. А теперь давайте 
вернемся к нашему танцевальному вечеру. 
Понти. Мне очень жаль. Думаю, что члены 
жюри ошиблись.
София. Мне кажется, что я профессиональ­
ная конкурсантка.
Понти. Эта профессиональная конкурсантка
5 Киносценарий № 2

тоже заслуживает кинопробы. Свяжитесь со 
мной в офисе утром. Пока.

ОФИС ПОНТИ.

Понти. У вас подозрительный характер. 
София. Я унаследовала его от матери.
Понти. Это качество можно простить матери, 
но не актрисе. Эмоции не проникают сквозь 
закрытые двери. Надеюсь, вы раскроете их 
в кинопробе. Готовы?
София. Я волнуюсь, но это пройдет.
Понти. Хорошо, начинаем. Итак, вы из Поц- 
цуоли. Ваши родители еще живут там?
София. Мама поехала туда, чтобы забрать 
мою сестру, а вообще-то она живет здесь 
со мной.
Понти. А чем занимается ваш отец?
София. Не знаю. Он живет в Риме. Он ни­
когда не был женат на моей маме. Я незакон­
норожденная.
Понти. Понятно. Только не говорите об этом 
таким тоном, как будто это болезнь.

ПРОСМОТРОВЫЙ ЗАЛ.

Понти. Ну, ваше мнение?
София. Такое же, как и ваше. Это было 
ужасно.
Понти. Я бы не расстраивался. Вы новичок 
в этом деле.
София. Я совершенно не расстроена. Я учусь 
на этом. В следующий раз буду знать, что 
делать.
Понти. Хорошо. Только есть одна маленькая 
деталь. Это... ваш нос.
София. Мой нос? А что такое с моим носом? 
Понти. Всего лишь деталь. Вам надо его 
уменьшить — совсем немного, для камеры. 
София. Мой нос — это не деталь. Нос создает 
лицо, определяет характер. Кроме того, это 
мой нос, и я не хочу, чтобы он был похож 
на чей-либо еще.
Понти. Браво! Это обнаруживает сильный ха­
рактер. Только я не вполне с этим согласен. 
И камера тоже.
София. Я должна быть сама собой. 
Все — до кончика моего носа.
Понти. Ну ладно, посмотрим.
София. Нет, мы не будем смотреть.
Понти. Вы явно верите в себя.
София. Если я не буду верить, кто поверит? 
Понти. Витторио, как получается?
Витторио Де Сика. Будем монтировать че­
рез несколько дней. Думаю, вам понравится. 
Понти. Хорошо.
Де Сика. Синьорина!..
Понти. Это Витторио Де Сика, а это София 
Лазарус, которая только что видела свою 
кинопробу на экране и обсуждала вопрос, 
касающийся ее носа.
Де Сика. А... какой нос он вам предлагал?
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Авы Гарднер? Не слушайте его, не слушайте 
никого. Меня никогда не удручал ничей нос.

РИМ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.

София. Мама хочет с тобой познакомиться. 
Понти. Зачем?
София. Я тебе сказала: она подозрительна. 
Ее интересует твоя жена.
Понти. А тебя?
София. Сказать по правде, тоже.
Понти. Моя жена — юрист, как и я. Я из 
семьи миланских адвокатов. Знаешь, милан­
цы — холодные, расчетливые рабочие лошад­
ки с Севера. Однажды я возьму южанку из 
Неаполя. Мне нравится их живость, то, как 
они восхищаются простыми вещами, как 
смотрят на жизнь.
София. А твоя жена с Юга?
Понти. Нет, она тоже северянка.
София. Понятно. У тебя есть дети?
Понти. Двое. Девочка и мальчик. Тебе непри­
ятно встречаться с женатым человеком? 
София. С другим, наверное, было бы не­
приятно. Но не с тобой...

РИМ. РЕСТОРАН.

София. Все как в сказке, Карло. Мне кажет­
ся, что я снова девочкой просыпаюсь в 
Поццуоли.
Понти. Возьми меня с собой.
София. Там на самом деле нет ничего ин­
тересного.
Понти. Я бы ничего не замечал. Я бы неде­
лями ничего не замечал, кроме тебя. Мне 
снова 20 лет...
София. Если это означает, что ты так же 
счастлив как и я, то нам обоим повезло. 
Понти. Не думаю, что это удача. Если у лю­
дей есть способность к счастью, то счастье 
приходит. Я просто забыл, что был способен 
на это.
София. Обещай, что больше никогда этого 
не забудешь?
Понти. Это зависит от тебя, София. Тебе 
придется напоминать мне об этом каждый 
день.
София. Как мне сделать это?
Понти. Так, как ты делала это до сегодняш­
него дня,— улыбкой, блеском в глазах. 
София. И моим длинным носом.
Понти. Я так рад, что ты не изменила его. 
Он годится для твоей первой роли «со сло­
вами».

ЧИНЕЧИТТА.

Директор. Это было очень хорошо. Теперь 
снова прочитайте первый монолог.
София. «В море — целый мир. Такой не­
обыкновенный! Когда я в нем, мой страх и 
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тревога исчезают. Море — мой родной дом...» 
Директор. Вы получили роль. Придется на­
брать вес для сцены плавания. Вы умеете 
плавать, не так ли?
Ромилда. Плавать? Да она плавает, как рыба. 
Директор. Хорошо. Я сейчас подготовлю 
контракт.
София (шепчет). Мама, ты знаешь, что я не 
умею плавать.
Ромилда. Подпиши контракт!
Директор. Дамы, у нас есть одна неболь­
шая проблема.
Ромилда. Что?!
Директор. Имя. София Лазарус ассоциирует­
ся с рекламными картинками.
София. Мое настоящее имя — София Шико- 
лоне, если это поможет.
Директор. Еще хуже. Нам нужно что-нибудь 
короткое, легко запоминающееся, как Торен. 
Я недавно закончил картину с Мартой Торен. 
Дайте подумать: Борен, Корен, Лорен. Ло­
рен — вот хорошо. Вы будете Софией Лорен. 
Я сделаю контракт на имя Софии Лорен. 
Ромилда. Неплохо, мне это нравится.

ДЕКОРАЦИЯ ФИЛЬМА — КОРАБЛЬ.

Режиссер. Тишина! Тишина! Теперь, мисс 
Лорен, по команде вы кричите — «Нет, 
нет!», подбегаете сюда и прыгаете с корабля. 
София. Ой, нет, я не могу!
Режиссер. Не можете что?
София. Прыгнуть, плавать...
Режиссер. Но вы были наняты...
София. Знаю. Я прошу извинения, но я и 
метра не могу проплыть. Я еду домой.
Режиссер. У нас здесь все оборудование, лю­
ди. Вы не можете сбежать.
София. Если вы дадите мне несколько дней 
и кого-нибудь, кто мог бы обучить меня, я 
выучусь плавать.
Режиссер. Хорошо, чудесно, но мы должны 
снять этот план сейчас. Прыгайте в воду! 
София. Нет! Я никогда не вынырну!
Режиссер. Вынырнете. У нас в воде находит­
ся инструктор. Он выудит вас. Беспокоиться 
не о чем. Просто прыгайте, когда я скоман­
дую. Хорошо. Готовы?
София. Готова.
Режиссер. Камера! Камера! Начали, начали! 
Прыжок! Не держитесь за нос! Стоп! Стоп! 
София. На помощь! На помощь!
Режиссер. Высушите ее и повторим.

РИМ. НА УЛИЦЕ.

София. Я прошла через одни подводные 
съемки. Недавно мне предложили еще два 
фильма с рыбами в качестве звезд-партнерш. 
Понти. Фильм был для тебя хорошей шко­
лой, и ты сыграла прилично. Я рад, что так 
получилось.



София. Я тоже, но если это будет продол­
жаться, то у меня отрастут плавники.
Понти. Это была твоя первая главная роль, 
и она запомнится навсегда. А вот и пода­
рок — на память.
София. Карло, это замечательно, но слишком 
дорого. Это для Сары Бернар!
Понти. Сара Бернар никогда не сделала бы 
меня таким счастливым, как ты. Ты перевер­
нула мою жизнь, София.

КВАРТИРА СОФИИ.

София. Мама, не все мужчины такие, как 
Риккардо. Карло заботится обо мне.
Ромилда. Я знаю. И знаю, о чем он заботится. 
Только не говори мне, что это не так.
София. Ты не хочешь, чтобы я была счаст­
лива. Ты хочешь, чтобы я была такой же, 
как ты, наполненной горечью и ненавистью. 
Но я не хочу быть такой, как ты.
Ромилда. Ты никогда не поймешь, как это 
было. Я пожертвовала своей жизнью ради 
дочери, которая считает, что безделушки и 
женатые мужчины важнее, чем то, к чему мы 
стремимся.
София. Ты ревнуешь к каждой моей удаче. 
Ромилда. Человек, который обманывает свою 
жену, обманет и тебя.
София. Мама, довольно! Ты обращаешь пре­
красные вещи в грязные и безобразные. 
Я сыта этим по горло.
Ромилда. София, тебе придется послушать 
меня. Я стараюсь спасти тебя от двух вещей, 
которые хорошо знаю,— от боли и грусти. 
Этот человек разрушит твою жизнь.
София. Нет, мама. Карло любит меня, и я 
люблю его.

ПРОСМОТРОВЫЙ ЗАЛ.

Де Сика. Это будут отдельные сцены, но я 
хочу, чтобы вы представили себе возможно­
сти этой девушки. Вы готовы?
Продюсер. Да, поехали.
Де Сика. Это из костюмированного фильма. 
Продюсер. Замечательно. Может, покажете 
что-нибудь из XX века?
Де Сика. Есть кое-что из комедии, в которой 
она снялась несколько месяцев назад. 
Продюсер. Хорошо. А что еще?
Де Сика. Зная, что вы цените неистовство 
в фильме, я отобрал вот эту сцену...
Продюсер. Вы заставили меня сидеть пол­
часа среди кучи мусора, а затем у вас хватает 
наглости спрашивать меня, что я думаю по 
этому поводу. Я думаю, что меня сейчас 
стошнит.
Де Сика. Конечно, это мусор. Я не был 
режиссером этого, но то, что делает эта де­
вушка в сцене с автомобилем,— волшебство. 
Продюсер. Прекрасно. Это было волшебст- 
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вом, согласен, но я не содержу благотвори­
тельное общество неизвестных актрис. Имя 
«София Лорен» не поможет мне продать 
даже пять билетов.
Де Сика. Вы только поставьте ее перед моей 
камерой, и вам не придется заботиться о 
билетах. Я хочу, чтобы София Лорен участво­
вала в фильме «Золото Неаполя».
Продюсер. А вы что скажете, Карло? Ведь 
это и ваши деньги?
Понти. Я никогда не спорю с режиссером. 
Продюсер. Я тоже не спорю, до тех пор, по­
ка он насильно не пытается привести меня 
к банкротству.
Де Сика. Когда он становится раздражитель­
ным, это значит, что пришло время ленча. 
С голоду он принимает мерзкие решения. 
Так что сегодня я веду вас в новый ресторан.

КИНОПАВИЛЬОН.

Де Сика. София, я хочу, чтобы ты представа­
ла себе: объектив — это глаз, который смо­
трит на тебя. Что бы ни происходило, ты 
не должна смотреть ни направо, ни налево. 
Даже извержение Везувия не должно заста­
вить тебя повернуться. Этот небольшой про­
ход превратится в фильм. Ты готова? 
София. В любое время, Витторио.

УЛИЦА.

Мария. Ты никогда в жизни не жила отдель­
но от мамы, София. Это тебя совсем не 
пугает?
София. Ничего страшного. Я люблю Карло, 
а он любит меня. Почему мы не должны 
жить вместе, независимо от того, что думает 
мама?
Мария. Как ты думаешь, мама долго будет 
кипятиться из-за этого?
София. А... маме нравится быть расстроен­
ной. Не волнуйся, у нее сильный характер. 
С ней все будет в порядке.
Мария. Я буду скучать без тебя, София. 
София. Ну, квартира не так далеко. Мы 
всегда сможем увидеться. Купи цветов для 
мамы.
Мария. На эти деньги я могу купить целую 
оранжерею, но это хорошая мысль. Может 
быть, цветы поднимут ей настроение.
София. Пока, Мария. Я позвоню тебе утром.

ДОМ ПОНТИ.

София. Карло!
Понти. Как дела?
София. Ты рано пришел домой.
Понти. По запаху чувствую, что я пришел 
вовремя.
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София. Как все прошло?
Понти. Пришлось провести целое утро в 
монтажной.
София. А что ты можешь сказать о «Гордости 
и страсти»? У тебя была встреча со Стэнли 
Крамером?
Понти. Да, но получилось не так, как я ожи­
дал. Я хотел, чтобы он заплатил тебе 20 ты­
сяч долларов за фильм. Он не хочет.
София. А сколько он предлагает?
Понти. Двести пятьдесят тысяч долларов! 
София. Ой! Я задушу тебя за то, что ты 
дразнишь меня.
Понти. Дай отдышаться.
София. Как тебе это удалось?
Понти. Я дал ему вести все переговоры. 
София. Двести пятьдесят тысяч долларов — 
сколько это будет в лирах?
Понти. Около 150 миллионов лир.
София. Сто пятьдесят миллионов лир?
Понти. Ты должна быть в Испании к первой 
неделе мая. Угадай, кто ведущие актеры? 
Кэри Грант и Фрэнк Синатра!
София. Фрэнк Синатра?..
Понти. Эй, будь с ним осторожна. Говорят, 
он настоящий дамский угодник.
София. Но не для этой дамы.

КОСТЮМЕРНАЯ.

Переводчик. Мисс Лорен, я думаю, вы захоти­
те познакомиться с одним из ваших ведущих 
партнеров: Кэри Грант — София Лорен.
Кэри Грант. Мисс Лорен! Я восхищен. Вы 
очаровательны.
София. Благодарю вас.
Грант. Жила-была девушка по имени София 
с ужасно милым носом. Каждый раз, когда 
она говорила «нет», было слышно ужасное 
сопение. Если бы она когда-либо сказала 
«да», мама миа!..
София. Браво.
Грант. Вам это понравилось? Я сам это со­
чинил. Это дает мне право пригласить вас 
сегодня на обед, а? Скажите: «да». Теперь 
это не очень трудно. Просто скажите «да». 
Скажите: «да, Кэри, да, Кэри». Можете ска­
зать «си», если хотите. Я немного понимаю 
по-итальянски.
София. Извините...
Грант. Как долго вам удастся продержаться, 
мисс Лорен?
София. Все время, мистер Грант.
Грант. Все время — это долгий срок.

РИМ.

Понти. Хорошо, что ты выбралась на целую 
неделю.
София. Я скучала по тебе.
Понти. Я тоже скучал по тебе. Как прошел 
последний день съемок?
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София. Сняли самые лучшие планы.
Понти. Кажется, тебя за эти дни много 
рекламировали.
София. Думаю, они заставили пресс-агентов 
работать сверхурочно. И я танцевала с твои­
ми ведущими актерами...
Понти. Я бы не возражал, если бы это было 
на экране. Но не на фото в журнале.
София. Карло, цепей, способных сковать 
меня, не существует.
Понти. Значит ты что-то чувствуешь к нему? 
София. Я знаю только то, что мои чувства 
к тебе не изменились.
Понти. Через пару месяцев ты поедешь в 
Голливуд. А что потом?
София. Карло, дай мне немного времени. 
Понти. Пожалуйста. Наши чувства друг к 
другу не изменятся.

ИСПАНИЯ. РЕСТОРАН.

Грант. София, не хотел говорить тебе, пока 
сам не был уверен, но доктор подтвердил 
это сегодня утром. Кажется, я подхватил 
в Испании редкую тропическую болезнь. 
София. Правда?
Грант. Да, она очень опасна. Она называет­
ся София Лоренцтис.
София. Я уверена, что ты поправишься.
Грант. Все зависит от тебя. Болезнь может 
быть фатальной.
София. Может быть, это из-за пищи?
Грант. Невозможно. Мы обедали вместе по­
следние восемь вечеров, и ты даже не... 
или да?
София. Ну...
Грант. Ты можешь мне сказать. Я никому 
не скажу, честное слово, клянусь. Я даже 
Синатре не скажу.
София. Я чувствую себя замечательно.
Грант. Вот этого я и боялся. Ну, если ты не 
дашь мне сказать, я покажу тебе.
София. А когда мягкая музыка гитар и ка­
станьет прекратится, все будет унесено 
ветром.
Грант. Тут понадобится ураган...

ИСПАНИЯ. НА СЪЕМКАХ.

София. Вы сняли план?
Грант. Один дубль. Сейчас они собираются 
снять твой последний план.
София. Вот и пришел конец «Гордости и 
страсти».
Грант. Твоей гордости, моей страсти. Знаешь, 
София, я думаю, чувства проходят через 
три стадии: первая — притяжение, вторая — 
созревание, третья — любовь. Сейчас я очень 
близок к третьей части. А на какой стадии 
ты, София?
София. Я всегда была слаба в математике. 
Грант. Неважно. Важно, куда ты и я пойдем



Кадр из фильма

отсюда?
София. Я не знаю, Кэри. Иногда мне хоте­
лось бы, чтобы все это никогда не случилось. 
Иногда мне хочется, чтобы это никогда не 
кончалось. Давай посмотрим, как мы будем 
себя чувствовать, когда мы будем вдали от 
гитар и кастаньет. Карло собирается ставить 
для меня фильм в Северной Африке. Ты 
отправляешься в Голливуд. Время и расстоя­
ние — это хорошая проверка.
Грант. Я думаю, что мы это преодолеем.

РИМ. АДВОКАТСКАЯ КОНТОРА.

Адвокат. Итак, суд Ватикана официально 
отказывает в вашей просьбе о расторжении 
святого брака между Карло Понти и Джулиа­
ной Фиестро.
Понти. Я не могу поверить в это, Антонио. 
Моя жена согласилась. Мы оговорили все 
условия, направили им тома документов. По­
чему так?
Адвокат. Вот какие я вижу варианты: пер­
вый — взорвать Ватикан. Второй — нанять 
гангстера, чтобы убить вашу жену; решение, 
о котором вы пожалеете, потому что она хо­
роший юрист. Третий — стать монахом. Или 
дайте мне немного времени подумать, чтобы 

найти еще одно решение.
Понти. Думайте в пределах человеческого 
времени, Антонио. Ватикан имеет дело с веч­
ностью.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

Журналистка. Мисс Лорен, снявшись в филь­
ме «Гордость и страсть», вы стали между­
народной звездой. Естественно, что в Шта­
тах людей интересует ваша работа и частная 
жизнь. К примеру, какими будут ваши отно­
шения с Кэри Грантом теперь, когда вы 
в Голливуде?
София. Такими же, как в любом другом 
месте.
Журналистка. Это означает...
София. Мне очень нравится мистер Грант. 
Журналистка. Понятно. Мисс Мария, вы 
приехали, чтобы сопровождать вашу сестру? 
Мария. Нет, я приехала посмотреть Голливуд. 
Моя сестра не нуждается в сопровождении. 
Журналистка. Вы были связаны с продю­
сером Карло Понти. Почему он не здесь? 
София. Понти сейчас в Нью-Йорке работает 
над другой картиной.
Журналистка. Насколько я понимаю, мистер 
Понти хочет жениться на вас?
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София. Это так.
Журналистка. А что говорит по этому поводу 
его жена?
София. Его жена хочет, чтобы он женился 
на мне.
Журналистка. Вы никогда не были замужем. 
Не думаете ли вы, что замужество необхо­
димо, чтобы создать семью?
София. Любовь необходима. Моя мать ни­
когда не была замужем.

КОМНАТА СОФИИ
В ГОСТИНИЦЕ.

Мария (по телефону). Да, мама, все заме­
чательно. Нет, никто не болеет. София? 
Софии сейчас здесь нет, мама. Она встреча­
ется с Кэри, ну, ты знаешь, с Кэри Грантом. 
Да, мама, я знаю. Да, мама, я скажу ей. Мы 
обе скучаем по тебе, мама. Понимаю. Да, 
мама. Хорошо, мама. Хорошо. Пока.
София. Итак...
Мария. У меня для вас послание, мисс Лорен. 
София. Только одно?
Мария. Нет. Первое: хорошо, что ты встре­
чаешься с Кэри Грантом. Второе: плохо, что 
ты все-таки видишься с Карло,— та же ста­
рая история. Третье: позвони маме завтра 
или еще когда-нибудь. Четвертое...
София и Мария. Не простудись!

КИНОПАВИЛЬОН.

София. Войдите!
Кэри Грант. Мисс Лорен! Насколько я по­
нимаю, какой-то фельетонист снова сегодня 
охотился за нами.
София. Думаю, что я увернулась от боль­
шого количества пуль.
Грант. Вот как. А что ты сказала этой журна­
листке?
София. Ну, что Кэри Грант очень мил, мне 
нравится работать с ним и что он замеча­
тельный друг.
Грант. А что еще ты ей сказала?
София. Что он самый красивый мужчина 
в Голливуде.
Грант. Честность — лучшая политика. Ум­
ница.
София. Что бы ты сказал ей обо мне?
Грант. Я бы сказал ей, что София Лорен 
вырвала мое сердце и разорвала его на части. 
Я бы сказал ей, что ты согреваешь меня 
солнечным теплом Неаполя, заморозила меня 
своими тигриными глазами. Затем я бы сло­
мал ее магнитофон.
Софи. Прекрасно!
Грант. Знаешь, здесь есть замечательный 
ресторан на пляже в Венеции. Мы должны 
сходить туда вместе сегодня вечером.
София. В Венеции?
Грант. Нет, нет, в Калифорнийской Венеции.

Там нет гондол, но она неплохо смотрится в 
лунном свете. Давай я закажу два места? 
София. Замечательно.
Грант. Я перехвачу тебя в гостинице ровно 
в 7.30. Мы же не хотим пропустить лунный 
свет...
Ассистент режиссера. Мы готовы, мистер 
Грант!
Грант. Вернемся к работе. 7.30 — ровно.

ГОСТИНИЦА.

Понти. София!
София. О Карло, я не ждала тебя сегодня! 
Понти. Поставь мои чемоданы в комнате. 
София. Как дела в Нью-Йорке?
Понти. Замечательно. В Мехико у меня тоже 
все сложилось отлично.
София. В Мексике?
Понти. Я расскажу тебе об этом за обедом. 
Где мы будем есть? У Перино, у Романова? 
София. Но я не могу...
Понти. Ну, если у тебя есть планы, отмени их. 
София. Но я не могу. Я обещала. Если бы я 
знала, что ты приедешь...
Понти. Кэри? Дорогая, мы так далеко зашли 
вместе, но и там и там у тебя не получится, 
София. Ты должна будешь потерять одного 
из нас.

ТАМ ЖЕ. ПОЗЖЕ.

Мария. Что ты собираешься делать?
София. Хотела бы я знать. Я уверена, что 
другие женщины любили двух мужчин одно­
временно. Они могли бы понять боль и 
счастье, через которые я прошла. В жизни 
больше боли, чем счастья. Я просыпаюсь в 
три часа утра в поисках ответа. Я снова и 
снова возвращаюсь к этому в поисках пра­
вильного решения, зная, что даже правиль­
ное решение принесет одному из них боль. 
Все кончено.
Мария. Что ты собираешься делать?
София. Ты знаешь, как я люблю Карло. Он 
и я — мы из одного мира. Он защищает 
меня. Даже без слов он знает точно, что я 
чувствую. С Кэри же это нечто вроде сказки, 
где встречаются два разных мира, и мы друг, 
в друге находим вещи, которых мы никогда 
не видели раньше. Но Карло прав: приходит 
время, когда надо сделать выбор.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО.

София. Карло, что ты здесь делаешь так 
рано? Я должна быть в павильоне в 6.30. 
Давай я сделаю кофе. Я немного беспо­
коюсь сегодня. Это очень сложная сцена, и 
в ней есть длинный диалог.
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Сцена свадьбы. В роли жениха Рип Торн, невесты — София Лорен

Понти. Я должен поговорить с тобой. На­
конец-то все завершилось. Мои адвокаты 
добыли мне развод в Мексике. В течение 
нескольких часов мы можем пожениться 
по доверенности в Хуарезе.
София. Что означает «по доверенности»? 
Понти. Это все равно что иметь уполномо­
ченных лиц вместо себя. Нам не надо при 
этом присутствовать.
София. Я не буду на своей собственной 
свадьбе?
Понти. Нет, но ты проведешь со мной медо­
вый месяц. София, ты выйдешь за меня 
замуж?

МЕКСИКА.

Мексиканский адвокат. Вы Карло Понти? 
Уполномоченное лицо Понти. Да, сэр. 
Адвокат. Вы София Шиколоне? 
Уполномоченное лицо Софии. Да.
Адвокат. Берете ли вы, Карло Понти, эту 
женщину в законные жены?
Уполномоченное лицо Понти. Беру.
Адвокат. А вы, София Шиколоне, берете 
этого мужчину в законные мужья?
Уполномоченное лицо Софии. Беру. 
Адвокат. Объявляю вас мужем и женой.

КИНОПАВИЛЬОН.
ИДЕТ СЪЕМКА.

Священник в фильме. Ты, Джордж Грэнвидл, 
берешь ли эту женщину в жены?
Грант. Беру.
Священник. А ты, Тереза Талдоне, берешь 
ли этого мужчину в мужья?
София. Беру.
Священник. Объявляю вас мужем и женой. 
Поцелуйте невесту.
Режиссер. Подождите целоваться. Нам пона­
добится 15 минут, чтобы подготовить второй 
дубль.
София. Кэри, Кэри, я сама бы сказала тебе, 
но я не знала об этом до сегодняшнего утра. 
Грант. Это было убийственно услышать в 
утреннем выпуске новостей, между спортом 
и погодой, о чем-то таком, что совершенно 
меняет твою жизнь. Я хотел пойти в студию 
и задушить этого парня.
София. Меня ты тоже хочешь задушить? 
Грант. Нет, нет, не тебя и даже не Карло. 
Может быть, себя...
София. Я не позволю тебе этого. Кэри, мы 
с тобой из разных миров. Рано или поздно 
это развело бы нас.
Грант. Мы могли бы начать наш новый мир. 
София. Я не знаю. Может, мы могли бы быть 
счастливы...
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Грант. Я знал, что тебе рано или поздно надо 
будет сделать выбор.
София. К счастью или к несчастью, нельзя 
выйти замуж сразу за двоих.
Грант. Ты не можешь, а? Ты же только что 
это сделала!

НОВЫЙ ДОМ СОФИИ И КАРЛО.

София. Ой, он замечателен. Потрясающие 
декорации. Как называется фильм?
Понти. Это кое-что новое. Я сейчас над этим 
работаю.
София. А я в этом участвую?
Понти. Думаю, что это будет самая важная 
роль в твоей жизни. Я тоже в этом участвую. 
Этот дом, София, наш дом.

ОФИС ДЕ СИКА.

Де Сика (по телефону Анне Маньяни). 
Но, Анна, название картины «Две женщины». 
Не забудь о том, сколько тебе должно быть 
лет, чтобы сыграть мать Софии. Ну допустим, 
ты вышла замуж молодой. Ну хорошо, мы 
найдем кого-нибудь другого. Пока... Она не 
уступит. Она отказывается играть мать 
Софии.
Понти. Можем ли мы это изменить?
Де Сика. Вы можете сдвинуть Везувий? Ей 
пришла в голову мысль о другой актрисе на 
роль матери.
София. Так для кого эта роль?
Де Сика. Для того, кто находится прямо 
перед твоим носом.
Понти. Для того, у кого я однажды нашел 
нос слишком длинным.
София. Нет, нет!
Де Сика. Да! И это отличная мысль. Мы 
найдем молодую актрису на роль дочери, 
а ты, София, будешь великолепна в роли 
матери.
София. Мысль очень соблазнительна, но я 
не знаю, смогу ли я сыграть эту женщину. 
Знаю ли я, что такое быть матерью? Ее пере­
живания?
Де Сика. Эта история страданий женщины 
во время войны — то же самое, что ты пере­
жила вместе со своей матерью. Ты сможешь 
сыграть ее, София, я обещаю тебе.

ДОМ РИККАРДО ШИКОЛОНЕ.

София. Папа...
Риккардо. Рад, что ты пришла посидеть с 
таким стариком, как я.
София. Я пришла, чтобы увидеться со своим 
отцом.
Риккардо. Входи, входи. Хочешь кофе? 
София. Это было бы чудесно. Какая замеча­

тельная тряпичная кукла.
Риккардо. Да. Я купил к Рождеству, когда 
ты была малышкой. Так и не отдал тебе... 
Я читал в журналах и газетах, что ты очень 
хочешь иметь ребенка?
София. Да.
Риккардо. Если ты перестанешь его хотеть 
так сильно, то ты его получишь.
София. Возможно. Странно, не правда ли? 
У меня все есть, кроме того, что я хочу иметь 
больше всего на свете.
Риккардо. Жизнь вытворяет с нами стран­
ные вещи.
София. А чего ты хотел?
Риккардо. Я? О! Быть знаменитым... Это моя 
любимая фотография с твоим изображением. 
Не надпишешь ли ты ее для меня? «Папе 
с любовью от Софии». Спасибо. Знаешь, я 
позвонил тебе, чтобы сказать, что жалею 
обо всем. Я так горжусь тобой. Так горжусь!

ДОМ СОФИИ.
ВЕЧЕР ПРИСУЖДЕНИЯ «ОСКАРОВ».

Мария. Это продолжается уже полтора часа. 
Я думаю, тебе все же надо было поехать 
в Голливуд.
София. Нет. Выиграю ли я или проиграю, 
все равно упаду в обморок. Предпочитаю 
падать в обморок дома.
Де Сика. Ты не права, София. Если соби­
раешься падать в обморок, то уж падай перед 
камерой. Одно сочувствие принесет тебе 
приз.
Ведущий на награждении. Выдвинуты на 
призы за лучшие женские роли следующие 
актрисы. Одри Хэпберн — «Завтрак у Тиф­
фани», Пайнер Лорье в фильме «Энергичный 
человек», Джералдин Пайдж «Лето и дым», 
Натали Вуд «Великолепие в траве» и София 
Лорен в фильме «Две женщины». Пожа­
луйста, конверт.
София. 6.40. Вечер окончен.
Мария. Не глупи, София. Эти церемонии 
наполнены рекламой и речами, пройдет еще 
час, прежде чем объявят лучшую актрису.

Звонит телефон.
София. Я возьму трубку. Да, О, Кэри! Нет, 
мы не слышали. Спасибо. Спасибо за то, что 
ты позвонил. До свидания, Кэри. До свида­
ния, Кэри. Я победила, я победила! Ох, 
Мария, я выиграла, выиграла. Витторио, 
смогу ли я когда-нибудь отблагодарить тебя? 
Де Сика. Видишь, я говорил тебе, что ты 
сможешь сыграть роль матери. Теперь у меня 
есть сценарий, где требуется бабушка. Как 
насчет бабушки?

САД ДОМА ПОНТИ.

София. Карло, что ты делаешь?
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Пойти. Я, Карло Понти, беру Софию Шико- 
лоне в качестве моей законной жены. Этим 
кольцом я снова подтверждаю наш брак. 
София. Но у меня уже есть кольцо. А это 
что такое?
Понти. Проблема решена, София. Мы же­
нимся. Моя жена решила все. Она лучше, 
чем все они, вместе взятые. Мы все станем 
французскими гражданами. Она и я разве­
демся во Франции, а ты и я поженимся во 
Франции.
София. Ты имеешь в виду, что мы больше не 
будем итальянцами?..

КВАРТИРА РОМИЛДЫ.

Ромилда. Серебро берет верх над золотом. 
Седину не скрыть больше. Я сдаюсь. Я — 
старая женщина.
София. Ерунда, мама. Ты такая же краси­
вая, как всегда. Не знаю, как тебе это уда­
ется.
Ромилда. Я крашу, крашу, крашу волосы. 
Почему меня это еще волнует? Куда красота 
привела меня?
София. Она привела тебя к красивому муж­
чине, давшему тебе двух дочерей, которые 
тебя любят.
Ромилда. Не говори со мной о твоем отце, 
или мои волосы поседеют через час.
София. Мама, когды ты примиришься сама 
с собой? Мы теперь хорошо живем.
Ромилда. Он мог бы жениться на мне. По 
крайней мере, я бы не была сейчас одна. 
София. Ты одна, потому что ты этого хочешь. 
Ты никогда г не была жертвой людей или 
обстоятельств. Но если тебе одиноко, почему 
ты не приедешь к нам в Марино. Там для 
тебя есть комната. Там всегда люди — но­
вые лица.
Ромилда. Я тебе там не нужна, а если я бы 
приехала, там бы каждый день шел дождь. 
София. Ты всегда нужна мне, мама. Особенно 
сейчас. Я беременна. Я хочу, чтобы ты пола­
дила с Карло. Я хочу, чтобы отец и бабушка 
моего ребенка были друзьями.
Ромилда. Я увижусь с Карло.

ДОМ ПОНТИ.

София. Где доктор?
Мария. Он будет здесь с минуты на минуту. 
София. А Карло?
Мария. Он едет из Лондона.
София. Это будет мой третий выкидыш, и это 
всегда случается на третьем месяце. Я ни­
когда не испытаю счастья рождения ребенка, 

а я так этого хочу, Мария.
Доктор. Когда началось кровотечение?
Мария. Около трех часов тому назад. У нее 
появились боли, затем вялость.
Доктор. Вызовите скорую, и я думаю, что 
надо связаться с Карло. Мы отвезем вас 
в больницу, София. Все будет в порядке. 
София. О Джулио, я теряю ребенка.

ЖЕНЕВА.

Доктор. Карло, София, нам сюда...
Понти. Семь месяцев в постели, в этой комна­
те! Нет ли надежды, что София все-таки 
сможет выходить отсюда?
Доктор. Наша цель в том, чтобы свести к 
минимуму риск и дать Софии возможность 
произвести на свет здорового ребенка.
София. Со мной все будет хорошо, Карло.

РИМ.

Сотрудник студии. Г-н Понти, ваш телефон­
ный звонок пойдет по линии 7.
Понти. Спасибо. Спасибо.
Голос Софии. Карло!
Понти. Как моя ожидающая дама?
София. Доктор сказал, что все идет хорошо. 
Понти. Мне ужасно не хотелось покидать 
тебя на прошлой неделе, но я приеду в 
четверг. София, я не знаю, как ты это пере­
носишь!
София. Осталось всего шесть месяцев зим­
ней спячки. Медведи делают это каждую 
зиму.
Понти. Ты даешь мне мужество, дорогая. 
Спасибо тебе за то, что ты такая.

КОМНАТА СОФИИ В ГОСТИНИЦЕ.

Мария. София, что случилось?
София. Я плохо себя чувствую.
Мария. Я позвоню доктору.
.Доктор. Не о чем волноваться. Я дам вам 
возможность послушать, как бьется сердце 
ребенка, и вы поймете, что он в порядке. 
София. Я не слышу!..
Доктор. Будьте терпеливы.
София. Здесь, здесь, здесь!..

БОЛЬНИЦА.
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ.

София (показывая ребенка репортерам). 
Улыбайся. Еще раз...
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РАССКАЗЫ КИНОДРАМАТУРГОВ

ВАЛЕНТИН ЧЕРНЫХ

ОЧЕНЬ СЛАБАЯ ЖЕНЩИНА
1^ арина Алексеевна, блондинка тридцати пяти лет, хотя и придерживалась 

диетической системы Шелтона, все-таки была чуть полнее, чем ей хотелось 
бы, т. е. уже не соответствовала среднеевропейскому стандарту сорок шестого раз­
мера. Прошлой осенью она смирилась с этим, прикупила зимние вещи сорок 
восьмого размера, но сейчас начиналось лето.

Она успела сшить два сарафана, которые сейчас уже лежали в чемодане, при­
мерила батник, когда-то великоватый, а сейчас в самую пору. Ехать решила 
в джинсах и в батнике, уже немодном в этом сезоне, но ехала она не одна, а 
Петрову она нравилась в любой одежде, а еще больше без одежды, как говорил он. 
Конечно, он был циничным человеком, мог так думать — говорить же об этом сов­
сем не обязательно. Но переделывать Петрова было уже поздно.

Роальдом Семеновичем она его никогда не называла, хотя он был старше ее 
на четырнадцать лет. Называть любовника по имени и отчеству — что-то в этом 
было от отношений ученицы и учителя, хотя начиналось это именно так. 
Петров работал в Полиграфмашстрое и преподавал в институте, где она учи­
лась на вечернем факультете. Он стал руководителем ее дипломного проекта и, 
естественно, был приглашен на банкет, который устроили теперь уже дипломи­
рованные инженеры-полиграфисты.
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После банкета они поехали на метро; он выпил и оставил свою машину 
возле ресторана. Как потом выяснилось, она о его машине беспокоилась 
больше, чем он сам, и вообще он мало о чем беспокоился. На все случаи жиз­
ни у него были отлиты свои матрицы типа: «Может быть все», «На место 
павшего станут тысячи новых бойцов», «Зачем спешить именно на этот трам­
вай, ведь придет же следующий». В тот вечер он не спешил, его жена — 
биохимик-иммунолог, уехала в Женеву на международную конференцию.

Он проводил ее до дома, оригинальным он не был, спросил, не угостит ли 
она его чаем. Она согласилась. Они выпили чаю, и он остался у нее. Конечно, 
он ей нравился, и она нравилась ему, в этом-то она научилась разбираться 
к своим тридцати четырем годам. Так и начался их роман, который длился 
уже около года. Иногда она решала, что пора эти отношения кончать, время 
подпирало, надо было серьезно думать о семье, рожать ребенка, но реальных 
кандидатов на замужество не было, и роман продолжался. Обычно они встре­
чались раз в неделю. Конечно, этому способствовали не очень понятные для 
нее его отношения с женой. У каждого из них было свое дело, свой круг 
знакомых, и, по догадкам, ни он, ни жена не отчитывались друг перед другом, 
где они провели вечер, а судя по тому, как он тратил деньги, жена даже не 
контролировала его средства. Это ее больше всего занимало. В ее цехе все пере­
плетчицы выдавали мужьям по два рубля на обед, сигареты и проезд. У Петрова 
иногда оказывались довольно большие суммы, он еще и писал статьи, и когда 
она спросила, как он отчитывается перед женой, он ответил:

— Никак. Да она и зарабатывает больше меня.
К тому же он и жена имели каждый свою машину, даже по нынешним 

временам сплошной автомобилизации две машины на семью если не распут­
ство, то явная бессмыслица, учитывая цены на бензин, хотя и говорят, что 
бензин у нас самый дешевый в мире, но она-то умела считать: сто кило­
метров по Москве — не расстояние, а это четыре рубля.

— На такси все равно дороже,— отвечал Петров,— к тому же у нас с ней раз­
ные сферы. У нее клиника, медицинский институт, министерство, коллегии, 
у меня своя контора, тоже институт, издательства и так далее.

Она никогда не видела его жену и не хотела ее видеть. Может быть, жена 
была красивее ее, а уж умнее — это точно, все-таки доктор наук, медик, конеч­
но, жена была старше ее, потому что их сын, закончив институт, работал за 
границей.

С Петровым проблем практически не было, кроме единственной: она не 
знала, как его называть. Друзья звали его Роликом, но у нее язык не повора­
чивался называть Роликом высокого, полного, седеющего мужчину, даже когда 
они оставались наедине. Вначале она называла его на «вы», потом на «ты». 
Она видела, что он хотя и понимает ее затруднения, может быть, даже 
посмеивался, но на помощь не приходил. И она решила посоветоваться со 
старшей подругой, начальником печатного цеха, тоже незамужней, но к своим 
сорока пяти уже потерявшей надежду осуществить этот проект.

— А зови ты его по фамилии,— сказала подруга.— Просто Петровым. Когда 
зовешь по фамилии, в этом есть нечто приказывающее. Петров, закрой дверь! 
Петров, подай сумочку! При фамилии избегаешь фамильярности, в фамилии есть 
дистанция и уважение. Петров! Он ведь что-то значит в наших кругах. Моя дочь 
учится по его учебникам. Конечно, при фамилии уходит некоторая интим­
ность, но зато есть подчеркивание своей молодости. Ты Марина, а он Петров. 
Зови по фамилии.

И она стала его называть просто Петровым. Сейчас она, собрав чемодан, 
взглянула на часы. В дверь позвонили. Она открыла. Петров был в приталенной 
рубашке и джинсах, молодежный все-таки стиль при его выпирающем животе, 
который был незаметен под пиджаком. Она было огорчилась, но постаралась 
успокоиться, не начинать же отпуск с огорчений. Она должна быть веселой, 
обаятельной, предупредительной и, может быть, даже нежной, если получится.

Они впервые выезжали отдыхать вместе. Она слышала, как другие женатые 
мужчины и замужние женщины вместе ездят отдыхать, но не очень в это, 
честно говоря, верила, ее отец и мать всегда отдыхали вместе. Она предложи­
ла Петрову поехать вместе, и он, посчитав, сказал:

— С 20 июня.
— А почему с 20 июня? — спросила она.
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— Потому что с 20 июня жена у меня уезжает в Бразилию дней на 
двадцать.

Ее, конечно, покоробила эта циничная откровенность. Мог бы и не говорить 
про жену.

Петров оставил машину на стоянке в аэропорту.
Она бы, конечно, никогда не оставила. Если найдется умный вор, то он 

придет на стоянку, отметит машины наиболее запыленные, потом дня два пона­
блюдает и возьмет себе наиболее приглянувшуюся. А ему может приглянуться 
и машина Петрова. Машина-то, конечно, Петрова, но она ею пользовалась 
тоже, и к тому же ей не хотелось, чтобы Петров огорчался.

— Ничего с ней не может случиться,— сказал Петров. Ее удивляло и иногда 
даже пугало, что он часто угадывал ее мысли.

— Зато со мной может,— ответила она, потому что, хотя ей этого не хотелось, 
но она всю дорогу до аэродрома думала о его жене, которая осталась в городе, 
но, вполне возможно, сейчас передумала, взяла такси и поехала провожать его 
в аэропорт. И сейчас она стоит у входа, потому что таксисты ездят быстрее, 
и сейчас увидит его и ее. Конечно, она пройдет мимо, но ее чемодан у него, 
а жена-то знает домашние чемоданы.

— Перестань,— сказал Петров.— Она никогда меня не провожала.
Наконец они прошли билетный контроль, сели в автобус, успокоилась она толь­

ко в самолете и то только после того, как осмотрела пассажиров, всегда 
ведь могут встретиться знакомые. И когда самолет поднялся, она решила, что 
больше никогда не поедет отдыхать с женатым, себе дороже, ее сердце, не уни­
маясь, работало уже несколько часов в самом повышенном ритме, она не считала 
пульс, но он был, наверное, как в середине занятий аэробикой.

В Симферополе их встретил его приятель, который работал в местном изда­
тельстве.

— Володя,— представился он.
Володя погрузил вещи в свои «Жигули» и отвез их в Ялту. Комната была 

уже снята. Комната большая, в которой можно было разместить не меньше четы­
рех кроватей. Ее расчеты оказались верными, хозяйка за комнату брала в сут­
ки десять рублей. Ей было жалко денег Петрова, она знала, что учебник, 
который он написал, ему вернули для доработок, на поездку он наверняка 
деньги занимал, и можно было бы снять комнату поскромнее, может быть, 
даже какую-нибудь летнюю пристройку рублей за шесть.

— Успокойся,— сказал он.— Комфорт стоит денег. Хороший номер в гости­
нице стоит не меньше.

И она решила успокоиться. В конце концов этого отпуска она ждала целый 
год. Она разобрала вещи. Достала себе купальник, а ему плавки.

— На пляж,— сказала она.
— Самая жара,— предупредил он.
— Меньше будет народу,— ответила она.— На первый раз часа на два. 
Они нашли место на пляже. Она расстелила махровые простыни, и они легли.

Петров почти сразу же уснул. Она попыталась его будить, но он отмахнулся, 
она же, чтобы не обгореть сразу, через каждые пятнадцать минут меняла 
позицию: спина, грудь, левый бок, правый бок.

Через два часа она сложила простыни в сумку, и они пошли в ресторан. 
Это могло быть и поздним обедом, и ранним ужином. Именно в это время еще 
можно было поесть, не проводя в очереди по два часа.

После ресторана они прошлись по магазинам. Она купила творогу и молока. 
Хотя она не знала точно, но догадывалась, что у Петрова болели то ли пе­
чень, то ли желудок, потому что он избегал жареного и никогда в ресторанах 
не заказывал еду с перцем и острыми соусами.

Легли они рано, и она уснула счастливой, потому что впереди еще такие 
бесконечные три недели. Ночью Петров встал и вышел во двор. Наверное, он 
уже выспался, подумала она с некоторой даже нежностью, а может быть, 
вообще встает рано. Она представила, как Петров будет сидеть по утрам за 
письменным столом и сочинять свои учебники, а когда она проснется, уже бу­
дет готов завтрак, одна подруга ей рассказывала, что муж ей готовит завтрак, 
а кофе подает в постель, насчет кофе она, правда, не верила, скорее всего 
подруга вычитала это из книг, но завтрак вполне мог и сготовить, если, конечно, 
припасти продукты с вечера. Вполне возможно, что Петров и женится на ней, 
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привыкнет за эти три недели, узнает получше, у нее много хороших качеств, 
иногда она мысленно составляла брачные объявления, которые теперь печа­
тали некоторые газеты, конечно, она никогда не отправляла этих объявлений, 
но если бы отправила, то могла бы указать в нем — стройная блондинка, 
интеллигентная, заботливая, с чувством юмора, хорошо готовит. Но главное — 
все-таки она почти на двадцать лет моложе жены Петрова, ее подруга гово­
рила, что пятидесятилетние мужчины понимают, что у них остается уж не 
так много времени и сил. Но вполне достаточно, чтобы еще создать одну, 
последнюю семью, построить или получить еще одну и тоже последнюю квар­
тиру и родить одного ребенка, они, конечно, могут и больше, они, в отличие 
от женщин, к сожалению, могут и до семидесяти, поэтому если вот такой по­
жилой, как считалось раньше, а сегодня считается, что это мужчина средних 
лет, влюбился, то будет любить уже до конца жизни. А что еще нужно жен­
щине? Ничего. И она уснула с этими мыслями. Проснулась она, когда было 
совсем светло, но утро еще не наступило, потому что на улицах еще не было 
слышно машин. Петрова рядом не было. Ей очень не хотелось вставать, но 
она все-таки встала.

Петров сидел на крыльце. Бледный, он дышал часто и прерывисто.
— Тебе плохо? — спросила она.
— Сердце,— ответил он.
— Перегрелся на солнце,— решила она и помогла ему встать. Но в комнате 

ему стало хуже, он попросил открыть окно. Она открыла и присела рядом, не 
зная, что делать дальше.

— Вызывай «скорую»,— сказал он.
Она позвонила из телефона-автомата, продиктовала адрес. «Скорая» приехала 

быстро. Врач, женщина лет пятидесяти, грузная и сонная, вошла во двор, 
хозяйка поздоровалась с ней угодливо, врач кивнула ей и прошла в комнату. 
Так же молча врач начала считать пульс Петрова.

— А ты выйди,— приказал ей Петров. Она присела на крыльцо и вдруг как-то 
сразу поняла, что она ничего не знает о Петрове, и еще подумала о самом 
страшном — а вдруг он умрет. Кому сообщать? Как везти тело? И куда? Она 
даже не знала, где живет Петров.

Врач вышла, закурила.
— Что с ним? — спросила она.
— Вот что, милочка,— сказала врач.— Вызывай-ка его жену.
— А почему вы...— начала она.
— А потому,— оборвала ее врач.— Это и ежу понятно. Жены не такие. 

Я закажу, чтобы ему сняли кардиограмму. Но в любом случае ему лежать не 
меньше недели. И срочно вызывай жену. Всё. Привет.

Она вошла в комнату. Петров лежал, рассматривал разводы извести на по­
толке.

— Врач сказала, чтобы я вызывала жену.
— Вызывай,— согласился он.
— А как же все объяснить?
— А так и объясни.
— Может, лучше дать телеграмму за твоей подписью? — предложила она.
— Лучше позвони,— сказал Петров.— Запиши телефон.
Она записала, но звонить не стала. Первый испуг уже прошел, теперь она 

могла поступать разумно. Ведь он мог приехать и один, и она убедила позво­
нить хозяйку. Они вместе пошли на телефонный узел, она объяснила хозяйке, 
что надо сказать, достаточно серьезно, но без паники и испуга. Дозвонились 
довольно быстро. Хозяйка сказала о болезни Петрова, продиктовала адрес. 
Она на всякий случай наменяла монет побольше, но ведь разговор уместился 
в две минуты.

— Что? — спросила она.
— Сегодня вечером вылетит.
День получился напряженным. Вначале приехала медсестра и записала кар­

диограмму, потом приехал врач. Они вместе с Петровым обсудили кардиограм­
му. Врач был одного возраста с Петровым, и оба, надев очки, рассматривали 
кардиограмму, обсуждая какие-то ку и систолы, и она поняла, что, по-видимому, 
Петров болен давно, если обсуждал с врачом на равных зубчатые линии, 
понятные только врачам.
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Потом хозяйка помогла ей найти комнату на этой же улице. Она рассчитала 
почти по минутам, когда самолет прилетает в Симферополь и сколько вре­
мени понадобится добраться до Ялты на такси, жена, конечно, не будет эко­
номить.

Она ушла за сорок минут до предполагаемого приезда жены, заняла скамейку 
невдалеке. Такси подъехало через сорок пять минут. Она с гордостью подумала 
о себе, что высчитала почти точно, и пошла на свою новую квартиру, за которую 
она хотела заплатить из своих денег, но Петров ей дал сто рублей.

Утром она пошла на пляж. Но загорать спокойно не могла. Часа через 
два она вернулась, села на скамейку невдалеке от их бывшего с Петровым до­
ма и стала ждать. Она еще не знала, как будет узнавать о состоянии Петрова, но 
не сомневалась, что узнает, выйдет или хозяйка, или кто-нибудь из постояль­
цев, их у хозяйки, кроме нее и Петрова, жило еще трое. Но вышла жена 
Петрова. Это была невысокая женщина в очках, издали очень спортивная. 
Жена Петрова посмотрела в ее сторону. Она отвернулась и вдруг даже не услы­
шала, а почувствовала, что жена Петрова идет к скамейке.

— Здравствуй,— сказала жена.
— Здравствуйте,— ответила она.
— Меня зовут Лидия Петровна,— представилась жена.
— Меня Марина,— ответила она. Невежливо же не представляться, если 

представляются тебе.
— Я так и думала,— сказала жена,— или Марина, или Мила, он всегда теле­

фоны своих девушек записывал в конце блокнота и ставил первую букву имени. 
Большой конспиратор,— жена усмехнулась.— Судя по телефону, вы живете 
где-то в районе Беляева.

— Я живу на Преображенке,— ответила она, понимая, что она уступает 
напору этой маленькой женщины и что соврала она неуверенно.— Простите, 
вы меня приняли за какую-то...

— Перестань,— сказала жена.— На скамейке ты сидишь почти час. На таком 
солнцепеке. Я бы, наверное, тоже сидела так же, понятно, что беспокоишься. 
К тому же ему всегда нравились женщины такие карманные, как я, или 
Брунгильды вроде тебя.

Она не знала, кто такие Брунгильды, поэтому промолчала.
— Я про него все знаю,— вздохнула жена.— Как, впрочем, и он про меня. 

Ну, чего ты сидишь, пойдем прогуляемся,— сказала жена.— Пошли, пошли.
И она встала и пошла, как будто ей приказала учительница.
— Насколько я понимаю, у тебя роман с Петровым около года,— продол­

жала жена.— За это время ты могла бы кое-что понять про него. И запомни, 
пожалуйста, на будущее, если заводишь пожилого любовника, то для собствен­
ного спокойствия надо знать хотя бы кое-что о его здоровье.

— Я не знаю никакого Петрова,— сказала она.— Но если бы это было 
так, то как вы можете так спокойно говорить об этом?

— А почему я должна закатывать истерики? — возразила жена.— Это 
неинтеллигентно, да и от истерики ничего, кроме взаимного раздражения, не 
останется.

— Но у вас же рушится семья,— сказала она.
— С чего это ты взяла? — удивилась жена.— Ничего не рушится. Раза 

два он пытался уйти, но очень быстро возвращался.
— И вы его приняли обратно? — удивилась она.
— Конечно,— подтвердила жена.— Он хороший, интеллигентный человек, 

я к нему привыкла, я его, наверное, даже люблю, почему я его не должна 
была принять? Обида? Ревность? С этим можно сладить. А ты замужем? — 
спросила жена.

— Нет.
— Это, конечно, сложнее. А где работаешь?
— Начальником переплетного цеха в типографии.
— Значит, познакомились на работе. Послушай, а ты не была его диплом­

ницей?
— Была,— призналась она, понимая, что окончательно выдала себя. Но у 

нее всегда так: будь что будет.
— Вспомнила,— сказала жена.— Он говорил, что ты туповата, но хороший 

организатор.
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— Этого он не мог сказать,— обиделась она.
— Я никогда не вру,— сказала жена, но посчитала нужным все-таки доба­

вить: — Почти никогда. Кстати, он считает, что и у меня куриные мозги. А я 
ведь доктор наук. Специалисты по иммунологии меня знают почти во всем 
мире. Послушай,— решила жена.— Пойдем-ка на рынок. Купим мяса, зелени. 
Петрова надо кормить.

Она купила на рынке помидоров, редиски, огурцов, в кулинарии взяли деся­
ток антрекотов.

Сумка оказалась тяжелой, и они несли ее по очереди.
— А ты готовить умеешь? — спросила жена.
— Умею,— ответила она.— Некоторые считают, что даже очень неплохо.
— Прекрасно,— решила жена.— Пойдем, ты поможешь мне приготовить 

обед. Честно говоря, я хозяйка неважнецкая. И пообедаем вместе.
— Нет,— сказала она.
— Почему? — удивилась жена.
— Не надо его волновать,— сказала она.
— Наоборот,— сказала жена.— Он волнуется, где ты, что с тобой, есть ли у 

тебя деньги. Кстати, деньги у тебя есть?
— У меня есть деньги.
— Если не хватит, я всегда одолжу. Пошли. Петрова в конце концов надо 

кормить.
И она пошла. Вдвоем они быстро приготовили салат, она отварила 

антрекоты и потом слегка прожарила на сковородке.
— У нас гостья,— объявила жена, внося еду. Петров увидел ее, приподнялся 

на подушке.— Не переживай,— успокоила его жена.— Мы с ней знакомы уже 
давно.

Стол придвинули к кровати.
— Может быть, по рюмке коньяку для расширения сосудов? — предло­

жил Петров. Ей показалось, что он даже обрадовался, что все так легко 
разрешилось.

— Свои сосуды ты расширишь нитратами,— решила за него жена.— А мы 
с Мариной выпьем бутылочку сухого.

Они с женой выпили вина, потом вышли на крыльцо, жена закурила, и она 
попросила сигаретку. Так они и сидели. Ей казалось, что она жену Петрова 
знает давным-давно. Еще она подумала, что жена Петрова, наверное, хоро­
шая подруга, но они уже никогда не подружатся из-за Петрова.

— А ты почему не замужем? — спросила жена.
— Не берут,— ответила она, как обычно, когда ее спрашивали о замужестве.
— Глупости,— отрезала жена.— Берем мы, а не нас. Для каждой женщины 

есть свой мужчина. Так уж устроено в природе. Правда,— добавила жена 
Петрова,— некоторая несправедливость существует. Вот ты, например, навер­
ное, нравишься многим мужчинам и справедливо забираешь у кого-то им 
положенное.

— А все равно не замужем,— вздохнула она.
— Значит, виновата сама. В чем-то допускаешь промашку. Надо проанализи­

ровать и сделать выводы.
— А чего анализировать. Не получается — махну рукой. Ну и ладно. Вот 

и сегодня. Когда вы подошли ко мне, наверное, надо было отшить вас и не 
признаваться. А я призналась и за вами пошла и попала в самое дурацкое 
положение.

— Успокойся, в таком дурацком положении сейчас находятся миллионы 
людей во всех странах и континентах. Это — жизнь. Ладно, вернусь из Бра­
зилии, я тобой займусь.

— Вы все-таки полетите в Бразилию? — удивилась она.— А как же Петров?
— У него ничего опасного, отлежится, а потом ты его довезешь до Москвы, 

но лучше поездом, самолет ему будет, вероятно, еще с месяц противопоказан.
— Нет,— сказала она.
— Это почему же? — спросила жена Петрова.— Если по справедливости, 

то кто его сюда привез, тот должен и доставить обратно.
— Он не груз,— сказала она,— который доставляют туда-сюда. Он сам 

решит.
— Сейчас он в таком состоянии, когда любое решение, принятое за него,
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примет с благодарностью. И еще. Нечего тратить деньги на вторую квартиру. 
Переберешься обратно...

— Нет,— сказала она.— Я завтра еду в Москву.
— Глупо,— возразила ей жена Петрова.— У тебя отпуск. Единственный, 

между прочим, в году. Надо отдохнуть, позагорать, поплавать. Да, да, пла­
вать, плавать! Ты, мать, начинаешь тучнеть, килограммов пять надо сбросить 
обязательно.

— Ну как вы можете? — сказала она.— Вы меня должны ненавидеть, 
презирать.

— Почему? — удивилась жена Петрова.— Презирать я могу только. Петро­
ва, но я не хочу его презирать. А ты мне не сделала ничего плохого. Ты же ведь 
меня не знала. Я для тебя была просто абстрактной женщиной. А теперь мы 
с тобой почти подруги, по несчастью, правда. Ничего у вас с Петровым уже не 
будет. Тебе же не захочется сделать мне неприятное. Да и для Петрова 
это уже неинтересно.

На следующий день жена Петрова уехала. Через две недели и она с Петро­
вым вернулась в Москву. Жена Петрова встретила их на вокзале. Они поздо­
ровались. Жена Петрова взглянула мельком, ее взгляд можно было бы и не за­
метить, пропустить, но она не пропустила, она могла смотреть в глаза жены, 
она выполнила все ее поручения, выполнила честно, готовила Петрову, возила 
его на процедуры в курортную поликлинику, но ничего у нее с Петровым не 
было. И, наверное, жена это поняла, а если и не поняла, то для нее это уже не 
имело никакого значения. Петровы довезли ее до дома, а на следующий день 
она вышла на работу. Сразу после оперативного совещания, которое прово­
дилось каждое утро, к ней зашла подруга, начальник печатного цеха, закрыла 
кабинет на ключ.

— Ну как? — спросила подруга нетерпеливо.— Как все было?
— Нормально,— ответила она.— Хорошо отдохнула, как видишь.
— А как Петров? — спросила подруга.
— А я ездила одна,— ответила она.
— Ах, подлец,— сказала подруга.— Значит обманул. Но после твоего приезда 

хоть позвонил?
— Нет,— ответила она.— А я перед отпуском решила с ним расстаться.
— И он так легко согласился? — спросила подруга.
— Довольно легко,— ответила она.
— Тогда и не жалей,— утешила подруга.
— А я и не жалею,— ответила она.
Может быть, и вправду она не жалела. Так спокойнее. Она не считала даже, 

что потерпела неудачу. Просто ее поправила более старшая и более опытная. 
Как поправляла когда-то учительница, а сейчас это делает главный инженер 
типографии.

После поездки на юг жизнь ее вошла, как говорится, в привычную колею. 
Утром на работу, вечером домой, лето закончилось, она купила вязальную 
машину и начала вязать себе шерстяное платье. Как-то позвонила жена Петро­
ва и пригласила в гости. Она не пошла, сослалась на занятость и похвалила 
себя за проявленную твердость. Обычно, если ее уговаривали, она уступала, 
она не умела отказывать, если ее просили.

Жена Петрова позвонила в начале зимы.
— Я еду в Канаду,— сообщила она с ходу.— Читать лекции в одном из уни­

верситетов. Месяца на полтора. У меня к тебе просьба, присмотри за Пет­
ровым.

— В каком смысле? — не поняла она.
— В прямом,— ответила жена.— Он сейчас не в лучшем состоянии, я не 

хочу, чтобы он ел в столовых. Я тебя прошу приходить хотя бы раз в три дня 
и готовить ему диетическую еду. Какую — это ты знаешь лучше меня.

— Послушайте,— возмутилась она.— У меня нет никаких отношений с 
Петровым.

— Я знаю,— сказала жена Петрова.— Ему сейчас не до этих отношений, 
о каких ты говоришь.

— А если он почувствует себя лучше? — Она постаралась вложить в этот 
вопрос как можно больше язвительности.
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— Будет очень хорошо, здоровье самое главное, а все остальное — проходящие 
глупости.

— Нет,— заявила она,— я отказываюсь.
— Послушай,— снова терпеливо начала жена Петрова.— Не искать же нам 

третью женщину.
— Какую третью? — не поняла она.
— Есть ты, есть я, и этого вполне достаточно,— сказала жена Петрова.
— Но я не имею к Петрову никакого отношения,— взмолилась она.
— Все мы имеем отношение друг к другу,— сказала жена Петрова.— Завтра 

я тебе завезу деньги и ключи.
— Завтра меня не будет, и послезавтра, я уезжаю за город.
— Тогда я все опущу в твой почтовый ящик. Звонить из Канады я не буду. 

Это дорого,— сказала жена Петрова и повесила трубку.
На следующий день, вынимая газету, она нашла конверт, в котором лежали 

деньги и ключи.
— Ну уж нет,— сказала она себе,— я не поддамся. Я уеду к матери, и Пет­

ров меня не найдет.
К матери она не поехала, а Петров ее не искал. И она забеспокоилась. 

А если у него опять приступ? Еда, которую сготовила жена, уже наверняка 
кончилась. Она позвонила Петрову, но его телефон не отвечал. Она схватила сум­
ку, заехала на рынок, купила овощей, сметаны, творога, села в такси и назвала 
адрес Петровых.
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

ВИКТОР ДЕМИН

ВОЯЖ С ДЕМОКРАТОМ

В 1973 году я был включен в делегацию молодежного кинофестиваля в бол­
гарском городе Приморско. Делегация была большая, в нее входили уже 

прославленные Сергей Соловьев, Родион Нахапетов, Виктор Мережко... Он и 
сейчас, Виктор Иванович, бессменно ведущий «Кинопанораму», вполне вальяжен 
и обаятелен, а тогда был просто чарующ. В Шереметьеве, пока мы знако­
мились, он успел мне сказать, что не согласен с моей рецензией на «Оди­
ножды один». Фильм по его сценарию, но он, мол, позволяет каждому думать, 
что ему думается.

Я почел себя прощенным за дерзость.
Время было веселое. Только что сняли Романова, председателем Госкино 

147



148

стал Ермаш. С этим многие связывали надежды. Стали больше посылать за 
рубеж, болгары принимали — лучше не придумаешь... Короче... этот вояж 
я запомнил как десять дней нескончаемого внутреннего ликования.

Мережко летел в прекрасном сером костюме с парижским галстуком, в ла­
кированных штиблетах. По приезде он все это снял, облачился в латаные 
джинсы, тельняшку и стал искать сандалии. Но Приморско — маленький 
курортный городок, в единственном магазинчике не было ничего, кроме коньяка 
«Слынчев бряг». К тому же нога у Виктора Ивановича была (не знаю, как 
сейчас) сорок пятого размера. Надо было ехать в Варну, но у нас каждый день 
просмотры да дискуссии. Так он и гулял по песчаным тропкам и асфальто­
вым аллеям — босой. Так же пришел на вечерний прием к болгар­
скому министру культуры Писареву. Тот, впрочем, сам щеголял по-простому, 
чуть ли тоже не в джинсах.

Прием был довольно скромным, по-походному, на веранде коттеджа Писаре­
ва, только для нашей делегации. Министр выглядел хмурым, держался в сторо­
не, но, как потом выяснилось, очень внимательно вникал во все наши разговоры. 
После его назначения ходила шутка: «Тут не то что Писарев, тут Чернышев­
ский ничего не поделает» — имелось в виду положение в кино. Но Писарев 
на некоторое время оживил болгарскую кинематографию, за что, разумеется, 
был вскорости снят. Я помню, как он встрепенулся, когда Мережко заговорил 
в виде тоста об уязвимости художника и о том, что к нему не надо отно­
ситься как к потенциальному вредителю...

Моя знакомая журналистка, которую звали Катя Васильева, но при этом она 
была болгарка, шепнула, кивнув на Виктора Ивановича:

— Как вы к нему относитесь?
— С большим уважением,— отвечал я.
— Мне он тоже нравится. Но почему он босой?
— Не в носках же ходить и не в модельных туфлях по песку.
— И его не стесняют условности? Просто молодец!
—: Да, вот такой.
— В каком коттедже его поселили?
Приморско — спортивный городок, и нас, восьмерых мужчин, разместили 

в двухэтажном полу бараке-полубунгало, без внутренних перегородок и без еди­
ной двери.

— Ни в каком. Он спит вместе с нами.
— Нет, правда? — У нее глаза полезли на лоб.— На том же положении, 

что и любой из вас?
— А что тут особенного? — Она подымала Мережко выше Сергея Соловьева, 

выше Родиона Нахапетова, известного на всех континентах. Я начинал глухо 
ревновать.

— Нет,— сказала она.— Болгарин этого никогда не поймет. Все-таки это дру­
гие традиции.

Теперь каждый вечер, когда мы встречались, она накидывалась на меня с рас­
спросами про Мережко: что он делал, что он сказал, не купил ли сандалии? 
Виктор Иванович не только мастерски, по-актерски преподносил анекдоты, он 
еще умел пересказывать самые обычные житейские случаи с такими неожидан­
ными, произвольными подробностями, что они звучали смешнее анекдота. Еще 
он гениально передавал акценты. Этого последнего уменья мне не было дано, 
однако я, как мог, повторял его шутки и сказания...

— Удивительно! — говорила Катя Васильева.— Такой демократ... Нет, у нас 
это невозможно. Мы до этого не доживем.

Тут уж мне оставалось только пожать плечами.
Разгадка пришла в последний день, после общей итоговой дискуссии. Мереж­

ко сказал всего несколько слов, но сорвал бешеные аплодисменты.
— Какая голова! Какая ясность мысли! — восхищалась Катя.— Смешно: 

художники запутались,— а министр зовет их к задачам искусства.
Мы шли по аллее. Я остановился.
— Какой министр?
— Ваш министр — Ермашко.
— Ты хочешь сказать — Мережко?
— Ермашко, Мережко — какая разница? Ведь он министр?
Только тут, с большим опозданием, меня осенило. Она приняла Мережко 



за нашего нового председателя Госкино. Она удивлялась тому, что министр 
разгуливает в тельняшке, босой, не в силах достать сандалии сорок пятого 
размера, что он ночует вместе с семью гавриками в общежитии и в каждом 
выступлении берет под защиту художников от бюрократов... Но больше всего, 
наверное, она удивлялась тому, что мы, советская делегация, не находим в этом 
ничего особенного.

Виктор Иванович «Ермашко»

В этот вечер, перед сном, у меня было чем ответить на мережкинские не­
скончаемые истории. Мы — ия прежде всего — хохотали от всей души.

Утром Виктор Иванович настиг меня у рукомойника.
— Да, история занятная,— сказал он.— И рассказываете вы интересно. 

Скажу откровенно: не ожидал. И все же поклянитесь, что никому больше 
не будете ее рассказывать. Иначе обязательно дойдет до... до Ермашко. А он — 
человек обидчивый. Зачем дразнить козлов?

Я пообещал и — молчал целых двадцать лет.
Даже военные секреты устаревают за это время.

РОЗОВАЯ ЧАЙКА
Э то было давно. Ко мне подошел оператор Антипенко и спросил:

— Скажите, вот вы — киновед, как в ваших кругах относятся к Марку Семе­
новичу Донскому?

— С большим почтением,— отвечал я.— Прижизненный классик.
— А скажите, верно, что он предтеча мирового неореализма?
Я объяснил, как на лекции, что неореализм возник в послевоенной Италии, 

сначала в кино, потом в литературе, отголоски этого направления давали себя 
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знать в искусстве Франции, Америки, даже Японии... Предтечей чего, какого 
именно явления, мог бы стать наш советский режиссер?

— Предтечей мирового неореализма. Марк Семенович повторяет это несколь­
ко раз на дню. Он говорит, что так его назвал Роберто Росселлини.

Марк Семенович Донской — Каздалевский

Тогда я понял, что имелось в виду.
Принято считать, что неореализм начался с картины Росселлини «Рим — 

открытый город». Но приметы нового взгляда на мир отыскивали и в более 
ранних работах, в документальных лентах военного времени. Кто-то вспомнил, 
каким шоком и откровением была в свое время картина Донского «Детство 
Горького» — ее показали на предвоенном Венецианском фестивале. Предель­
ной своей натуральностью, интересом к нищенскому быту людей со дна жизни, 
без малейшего флера, без украшающих загогулин. Картина, что и говорить, 
достойная, по тем временам и вовсе неожиданная. Но — предтеча...

— Не слишком ли?
Еще Александр Антипенко спросил:
— А верно говорят, что он городской сумасшедший?
Я бросился на защиту классика. Я уверял, что Марк Семенович редкая 
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умница, с завидным культурным кругозором, богатым жизненным опытом. Он 
был боксером, играл в оркестре, работал в цирке акробатом, ходил по прово­
локе и жонглировал факелами. Он до сих пор очень сильный шахматист, с осо­
бой страстью играющий вслепую. А про «городского сумасшедшего» сказал 
Сергей Юткевич, но сказал в другой форме: «Марк так долго притворялся 
городским сумасшедшим, что в конце концов сам себе поверил».

Я не стал рассказывать Антипенко, как познакомился с Марком Семенови­
чем. Было это в Болшево, в Доме творчества кинематографистов, куда я, 
вчерашний студент, приехал в первый раз. Донской торжественно прогули­
вался по аллеям с высокой представительной женщиной, холодноватой и 
строгой на вид, а она чаще всего вела на поводке собаку, бело-черную, 
в крупных кудряшках. Собаки здесь не поощрялись, но супруга Донского спо­
койно вышагивала со своей прямо по газонам. И когда, на моих глазах, 
директор Дома творчества, сутулый, белобрысый и русопятый, сделал по этому 
поводу замечание, случилось следующее: строгая женщина даже бровью не пове­
ла, а Марк Семенович склонил голову на бочок и надрывно, с сердцем посо­
ветовал:

— Если кому-то не нравятся наши порядки, он может спокойно убираться 
в Палестину.

Тогда избегали слова Израиль.
И они пошли своим путем, а директор с отвисшей челюстью стоял и глядел 

им вслед.
Было у меня еще одно приятное воспоминание, но тут я решил поберечь 

молодые уши. Шла какая-то пустая конференция по очередному важнейшему 
вопросу тех лет, кажется, о наставничестве и его отражении в искусстве. 
Я, разумеется, опоздал, и пока протискивался к свободному месту, мне шепнули:

— Здесь Шаура.
— Где она? — спросил я, плохо знающий вождей.
Оказалось, что это не она, а он, плотный, румяный мужчина в президиуме, 

между графином и Алексеем Баталовым, ведущим совещание.
Дали слово Марку Семеновичу. Еще не добежав до трибуны, он заорал на весь 

зал:
— И пусть они все убираются! Пусть! Все-все-все! Переживем! Даже будет 

чище!
И победно застыл, вскинув палец вверх.
Зал загудел в сладком предчувствии скандала.
— Поясните, Марк Семенович, кого вы имеете в виду,— попросил Баталов 

в микрофон.
— Все знают, кого я имею в виду! — выкрикнул Марк Семенович.
Всезнающий сосед шепнул мне, что Галич, соавтор Донского по сценарию 

«Шаляпин и Горький», уехал за рубеж, в связи с чем тут же прикрыли поста­
новку.

— Марк Семенович,— еще терпеливее начал Баталов,— мы сегодня говорим 
о наставничестве... Какое отношение?..

— Это ко всему имеет отношение! — истошным голосом завопил оратор.— 
Что они думают в глубинах своих мелких душ? Что нам без них не прожить? 
Я, например, чувствую себя человеком русской культуры. А ты, Сережа? Ты 
чувствуешь себя человеком русской культуры?

Это относилось к Сергею Юткевичу, тоже сидевшему в президиуме, в замор­
ском галстуке, глубоко вальяжному, по-парижски.

Сергей Иосифович легко кивнул: он чувствует, чувствует себя человеком рус­
ской культуры, можете не беспокоиться на этот счет.

Мой сосед и тут имел, что сказать. Он завистливо шепнул, что по паспорту 
Сергей Иосифович литовец.

Дальше в президиуме сидел Райзман. Он не стал дожидаться вопроса:
— Чувствую, Маркуша, что я русской культуры. А то какой же? Только ты 

не волнуйся так, побереги себя.
— Есть вопросы, где быть спокойным подло.— И, отойдя от трибуны, вкрад­

чиво приблизился к Герасимову, уставя в его грудь пытливый перст. И мы, 
весь зал, увидели, как Герасимов мгновенно покраснел. То ли ему было стыдно 
за всю эту сцену, да еще на глазах сиятельного культурфюрера, то ли жаль 
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стараний по сокрытию какой-то шестьдесят четвертой части непоощряемой 
крови... Не знаю, отчего он покраснел. Только, весь пунцовый, он буркнул:

— Ну, конечно, знашь-катьГ Кончай, Маркуша, весь этот балаган.
Но Марк Семенович, должно быть, рассчитывал лишний раз упрочить благо­

намеренность. Минут двадцать еще он куражился перед нами, браня каких-то 
«каздалевских», которые о себе думают бог знает что.

В этом я мог разобраться без помощи соседа.
Я уже знал, что «Каздалевский» в устах Донского был неким алгебраиче­

ским Иксом, которому придавалось то восторженное, то ненавистное, то уничижи­
тельное значение, в зависимости от ситуации и контекста. Так, «Каздалев- 
ским» мог оказаться автор критической статьи, в аранжировке гневной ярости, 
или — в знак поощрения — ребенок, мирно сидящий на горшке, «Казда- 
левским» был помреж, если он к сроку не выполнил задание, но -и Оебе самому 
Марк Семенович говорил в минуту удачи: «А что? Молодец, Каздалевский! 
Вполне приличный эпизод!»

С чего это началось, решительно никто не знал.
Только драматург Иосиф Леонидович Прут, сам хохмач, каких поискать, клят­

венно уверял меня, что все случилось на его собственных глазах. С открытием 
Дома кино, еще в прежнем здании, на Воровского, поначалу ввели жуткие 
строгости — у всех спрашивали членские билеты, решительно без различия сте­
пени известности. Кто-то из наивных контролеров осмелился придержать Дон­
ского, спросив нашего предтечу, кто он такой, где его документ с фамилией. 
«Моей фамилией? — изумился Марк Семенович. По словам Прута, его явно 
тянуло ответить матерно, и лишь в последний момент он нашел эвфемизм.— 
Каздалевский — вот моя фамилия!» На что, конечно, последовало: «Ну как 
же, как же, проходите, товарищ Каздалевский!»

Ничего этого я не стал рассказывать Антипенко. Как-никак он считал меня 
серьезным киноведом, а я вдруг вывалю на него какие-то слухи, домыслы, 
этакую малую кухонную историю кино...

— А вы знаете,— спросил он меня,— что Марк Семенович был в гостях у 
Ингмара Бергмана? И на гардине летал? И кричал: «Каздалевский!»

Я замер. Челюсть у меня отвисла.

За спиной у Александра Антипенко был триумф на все континенты — фильм 
«Мольба». И не впервые он приближался к личности, овеянной легендами. 
Проживая в Киеве, он много лет дружил с Сергеем Параджановым. Он слушал 
лекции Сергея Урусевского в институте. Чем же, спросим себя, его потряс 
«предтеча» и «предшественник»?

Все было странно с самого начала, с телеграммы такого содержания:
ПРИГЛАШАЕТЕСЬ ОПЕРАТОРОМ-ПОСТАНОВЩИКОМ ДВУХСЕРИЙ­

НОГО ФИЛЬМА ШАЛЯПИН И ГОРЬКИЙ ТЧК ЖДЕМ ЗАВТРА КИНОСТУ­
ДИИ ИМЕНИ ГОРЬКОГО ДОНСКОЙ.

С работой тогда было очень трудно. И Параджанов, и его окружение были 
в суровом черном списке. Антипенко, с его десятком зарубежных призов и дип­
ломов, чтобы не терять формы, ходил по утрам к Днепру, снимал чаек у воды, 
а по вечерам — в балетное училище, снимал, как танцуют самые юные.

Телеграмма пришла Божьим промыслом. Александр сложил в авоську свои 
четыре ролика про чаек и про балерин и помчался на вечерний московский 
поезд.

В Москве, на студии, ему сказали, что режиссера сегодня не будет, завтра 
суббота, а лучше всего приходить во вторник. Хорошо еще, заказали гости­
ницу.

Антипенко застенчиво уточнил:
— Марк Семенович пригласил меня в операторы-постановщики. А какие мои 

картины он смотрел?
— Никаких. Марку Семеновичу вас посоветовал кто-то из его друзей.
Потом Марк Семенович плохо себя чувствовал, отлеживался дома. Наконец 

они встретились.
— Здравствуйте, Марк Семенович. Я Антипенко, оператор, из Киева. Вы меня
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пригласили.
— Проходи, оператор. Садись.
Антипенко потряс роликами в авоське.
— Тут у меня мои свежие съемки. Может быть, пойдем в зал, посмотрим?..
— Да что смотреть!.. Глаза вот у тебя, я вижу, чистые. Это самое главное. 

Дай-ка я тебя проверю на находчивость.— Он полистал сценарий.— Ну, скажем, 
это место. «Яркий солнечный день. Широко и бескрайне раскинулась река 
Волга. Горький умело гребет, Шаляпин на корме, правит». Как будем снимать?

— А что тут особенного? — удивился Антипенко.— Это можно снять два­
дцатью разными способами. Можно — панорамой по берегу с переходом на ли­
цо. Можно наехать на гребущего, а потом — трансфокатором — оглянуться 
на берег. Вот она и будет — широкой и бескрайней, наша Волга.

— Нет, не будет,— сказал режиссер.— Какой была, она уже никогда не будет. 
Погубили реку проклятые Каздалевские! А снимать мы будем так: подгоним 
лодку к правому берегу, снимем оттуда панораму на левый, потом перегоним 
ее на левый и снимем оттуда панораму на правый, будто бы плывем по сере­
дине реки. Тогда хоть немножко будет в кадре пахнуть полноводностью...— 
И подмигнул: — Улавливаешь?

Антипенко ничего не понимал.
— Я не думал, что вы о таких простых вещах спрашиваете.
— Лучшие решения в искусстве всегда просты. Так я считаю. За что меня 

назвали отцом мирового неореализма.
— Отцом?
— Отцом. А кто — предтечей. Антониони про меня высказывался. А ты даже 

и не слышал?.. Вот оно, вгиковское воспитание! Смотри сюда, тут случай 
труднее.

Это был самый конец первой серии: Шаляпин и Горький перед расстава­
нием. Они сидят всю ночь на обрывистом берегу у Нижнего, и Шаляпин поет 
своему другу до утра... Восход. Над величавой Волгой летят белые чайки. 
Солнце красит их в розовый цвет...

— Как будем снимать?
— Режим.
— Не поможет! И чаек там давно уже нет, тем более — ослепительно белых...
— Комбинированный кадр?
— Ты еще скажи: мультипликация! Это мне-то, предтече — сам знаешь, 

чего. Придумай еще что-нибудь. Иссяк? Объясняю. Опять — самое простое. 
У меня запланирована массовка — пятьсот человек. Покупаем пять тысяч 
белых чаек. Каждый массовщик красит по десять штук в розовый цвет. Хватит 
на пять дублей! А эффект, эффект! Розовые чайки над восходящим красным 
солнцем! Сам Каздалевский вздрогнет! Что, прохватило?

Антипенко, действительно, был ошеломлен.
— Ты, случайно, не пессимист? — обеспокоился Марк Семенович.— Не 

надо. Это последнее дело. Я у Бергмана спросил: почему вы пессимист? Ты 
знаешь, что я был в гостях у Бергмана? Лукавый человечек.

К Бергману Марк Семенович попал проездом. В Нью-Йорке устроили ретро­
спективу его творчества. Она вызвала доброжелательный резонанс, особенно 
«Радуга». На обратном пути американский самолет довез Марка Семеновича 
до Стокгольма. Дальше — из экономии — надо было лететь «Аэрофлотом». 
Но ближайший рейс был через два дня.

Наш пресс-атташе встретил режиссера у трапа с букетом цветов. В машине 
он сказал:

— Что бы вы хотели увидеть в Стокгольме, Марк Семенович? Музеи? 
Исторические окрестности?

— Музеи — это хорошо. А вот устройте мне встречу с режиссером Бергманом. 
Я хочу его спросить, почему он пессимист?

Пресс-атташе замялся. Дело в том, что одна из предыдущих многочисленных 
жен Бергмана была эстонкой, дочерью посла — еще довоенной, буржуазной 
Эстонии. Из солидарности с тестем Бергман отвергал любые контакты с Совет­
ским Союзом.

Донской не желал ничего слышать.
— Вы скажите ему, что его хочет видеть Марк Донской, предтеча миро­

вого неореализма. Посмотрю я, как он откажется. 153



Пресс-атташе размечтался: было бы замечательно — поближе сойтись с Инг­
маром Бергманом и, кто знает, сделать его завсегдатаем нашего посольства. 
Ведь Марк Семенович — известный человек, он слов на ветер бросать не будет.

Бергман сначала переспросил — кто-кто? Но услышав разъяснение про 
предтечу, стушевался, помедлил немного и буркнул:

— Хорошо. Завтра в десять у меня на вилле.
Взволнованный атташе, наверное, ночь не спал.
Назавтра они приехали минут на пять раньше. Их провели в вестибюль — 

огромные окна, высоченный потолок, полукруглая лестница на второй этаж. 
И лакей в перчатках везет тележку с напитками. Просит извинить хозяина — 
переодевается, сейчас будет.

Все это, по словам Донского, крайне ему не понравилось. Ну, погоди же,— 
решил он,— я тебя еще озадачу.

И озадачил.
Бергман, приготовив вежливую мину, спускается по ступенькам и с удивлением 

видит одного пресс-атташе. Как вдруг — с криком: «Каздалевский!» — наш 
герой вылетает с подоконника на плотной гардине, падает перед Бергманом на 
колени и разводит руками:

— By аля!
— Но ты знаешь, оператор,— рассказывал он Антипенко,— что значит — 

человек с выдержкой. Бровью не повел. «Здравствуйте,— говорит.— Прошу 
садиться. Вы хотели о чем-то спросить?» Я говорю: «Прежде чем перейти к 
серьезному разговору, скажите мне, какую кухню вы любите — европейскую, 
восточную? Чтобы я знал, как вас принимать, когда вы будете у нас в Союзе. 
Дело в том, что я прирожденный кулинар».

Бергман, я думаю, покосился на приоткрытую дверь и твердо ответил:
— К вам, в вашу страну, я не поеду до тех пор, пока вы не отпустите на 

свободу бедную маленькую Эстонию.
В те дни, когда шел этот разговор, сама мысль о подобном казалась ди­

костью. Она казалась опасной бредятиной еще и тогда, когда я слушал Антипен­
ко. Однако время, как известно, бежит...

— Да нет, я не о том,— возразил Марк Семенович.— Скажем, нравятся 
ли вам кавказские блюда?

— И Литву! И Латвию! — продолжал гвоздить Бергман.
— Или, может быть, вам больше по душе сибирская кухня? Вы знаете, что 

есть такая?
Сизый от ужаса пресс-атташе переводил чисто машинально.
— А также земли вдоль вашей западной границы,— твердо заключил Бергман. 
Донской захлопнул свой блокнот.
— Я все понял,— сказал он.— Угощу вас по своему выбору. А теперь 

самый главный вопрос, с которым я ехал. Скажите, почему вы пессимист? Вы 
еще молодой человек. Вполне здоровый. И вы одаренный человек. Вас знают 
по всему миру. Женщины вас любят. Ведь правда, любят?

Бергман смущенно кивнул и снова оглянулся на щель в дверях.
— Так почему же вы пессимист?
Бергман подошел к книжным полкам, достал словарь и посмотрел, что там 

означает это слово.
— Да не может быть! — сказал я Антипенко.— Чтобы интеллигент, начи­

тавшийся с юности Кьеркегора, не знал, что такое «пессимист»!
— Клянусь, не выдумал! Может быть, Бергман решил подурачиться. Коро­

че,— возвращается он с книгой и говорит: нет, я совсем не пессимист. Но живешь- 
живешь, а умирать-то надо. И потом на земле столько боли, страданий, не­
справедливости... Как не огорчаться, что люди не ангелы, что они так досаждают 
друг другу...

— Как же вы говорите, что вы не пессимист? Пессимист, и самый настоя­
щий! — обрадовался Донской.— Ну, например: что за фильм вы сейчас сни­
маете?

— И поверь, оператор,— пересказывал он Антипенко,— жуткую он понес 
ахинею. Есть, говорит, две женщины, одна из них больна, и вот они перекачи­
ваются друг в друга, душа одной входит в другую душу...

Речь шла, должно быть, о замечательном фильме «Персона».
154



В свою очередь Бергман спросил:
— А могу я поинтересоваться, что сейчас ставит предтеча мирового неореа­

лизма?
— Тогда, оператор, я понял: уж теперь-то я точно его озадачу!
И в самом деле озадачил. Да как!
— Это фильм о матери,— сказал он кротко.
— О вашей матери?
— Нет. О вашей матери! — врезал Марк Семенович.
Бергман, разумеется, был ошарашен. Но, придя в себя, он бесстрастно, как 

говорят с сумасшедшими, спросил:
— Можно поинтересоваться, каким иконографическим материалом вы поль­

зовались? Моя мама живет в шестидесяти километрах отсюда. Мы можем 
посетить ее. Но скажите, ради всего святого, почему она вас заинтересовала, 
как героиня фильма?

— Я смотрю на эти жалкие потуги,— рассказывал Донской,— и только голо­
вой качаю: ну зачем же так примитивно?

— Это фильм о вашей матери,— снисходительно объяснил он Бергману.— 
О моей матери. О его матери,— жест в сторону зеленого пресс-атташе.— 
Это фильм о матери Христа. Одним словом, это фильм о матери Ленина!

Тут Бергман вскочил и зашагал от стены к стене, чтобы успокоиться. Его 
протестантскую душу сопоставление Христа с Лениным невольно сокрушало.

— Расстались мы довольно тепло,— продолжал Марк Семенович.— Всю 
дорогу до Стокгольма пресс-атташе молчал, как в рот воды набрал. Я потом 
понял, что он опасался шофера — донесет. А в Стокгольме, только мы вышли, 
чтобы прогуляться по магазинам, как он у меня спрашивает:

— Марк Семенович, у вас нет чувства какой-то неловкости? Ведь что полу­
чилось — Бергман вам выдвигал политические претензии... Тут бы и сказать о 
свободном волеизъявлении народов в 1940 году. А вы все про блюда да про 
кухню...

Тогда предтеча мирового неореализма останавливается, хватает пресс-атташе 
за нос и с криком: «Каздалевский!» тащит его через центральную улицу 
Стокгольма, переполненную машинами, на противоположный тротуар...

— И ты знаешь, оператор, дальше — как в сказке! То говорили, что билетов 
нет,— тут же отправили, на шведском самолете. И посол лично пришел прово­
жать и не ушел, пока самолет не взлетел. А перед трапом, пожимая руку 
на прощанье, осторожно спрашивает: «Марк Семенович, во время этой беседы с 
Бергманом вас ничто не покоробило?» Я говорю: «Как же не покоробило! 
Представьте себе, два художника говорят о своем, один — предтеча неореализ­
ма, другой — пессимист, но тоже очень талантливый, а этот ваш пресс-атташе 
все меня подначивает: врежь им про Эстонию, врежь про Латвию...» Посол го­
ворит: «Ах та-ак! Будем делать выводы». И сделали. Очень скоро я этого 
пресс-атташе случайно встретил — он уже работал в Москве. Что ж, пусть 
знает, кто он, а кто...

— ...предтеча мирового неореализма! — воскликнули мы дуэтом.
На этом закончился рассказ Саши Антипенко. Вместе с ним умолкаю и я.

НОМЕРА НАШЕГО ЖУРНАЛА ЗА ПРОШЛЫЕ И ЭТОТ ГОД ВЫ 
МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В РЕДАКЦИИ.
НАШ АДРЕС: 103006, МОСКВА, ВОРОТНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 
ДОМ 12.
ТЕЛЕФОН: 299-11-78.
ПРОЕЗД ДО СТАНЦИИ МЕТРО «МАЯКОВСКАЯ».
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ИНТЕРВЬЮ

«ДОЖДЬ — ЭТО ПРОСТО дождь»
Встреча с Андреем Тарковским

Мы публикуем запись беседы Андрея Тарковского со швейцарской журна­
листкой Ириной Геерк. Беседа состоялась в Лондоне в феврале 1986 года, 
когда «Ностальгия» была уже снята и решение не возвращаться было уже 
принято... 4 апреля Андрею Арсеньевичу Тарковскому исполнился бы всего 
61 год...

Андрей Тарковский с воробьями на ладони. Кадр, не вошедший в фильм 
«Зеркало»

И. Г. Как чувствует себя в Советском 
Союзе известный художник и, следователь­
но, привилегированный человек?

— А. Т. В каком смысле привилегирован­
ный?

— Я хотела сказать: человек, который, мо­
жет быть, ощущает свою известность как 
бремя«.

— Если говорить о бремени привилегий, 
то ко мне это не относится. Привилеги­
рованный человек у нас Бондарчук, знаете 
такого? А что касается известности и как 
я к ней отношусь — да никак. Этот вопрос 
меня никогда не беспокоил. Конечно, для ме­
ня важно серьезное отношение к тому, 
чем я занимаюсь, важно быть уверенным, 
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что то, что ты делал, не было ошибкой... 
Публика в СССР и здесь, в Англии, а еще 
больше в Германии относится ко мне со вни­
манием — это дает право быть уверенным 
в своей правоте. Преимуществ это не дает.

— Но все-таки дает возможность лучше 
работать?

— В общем, да... Пожалуй, успокаивает. 
Хотя большого значения не имеет. Есть 
люди, которые умеют этим пользоваться, 
любят общаться с журналистами. Я не люб­
лю. Меня еще ни разу не удовлетворило 
то, что появлялось в печати после разговора 
с журналистом. Не в том смысле, что мне 
не делали комплиментов... но, видите ли, 
это всегда было совсем не то, о чем мы го-



ворили.
— Я тоже журналист.
— Я не хотел вас обидеть. Мне только 

хотелось сказать, что мне всегда в тягость 
общение, основанное лишь на том, что мое 
имя известно. Меня всегда это немножко 
раздражает.

— Почему?
— Когда люди беседуют, у них должно 

быть что-то общее. А журналист задает 
вопрос не потому, что он его интересует, 
а ради того, чтобы иметь записанный ответ. 
Разговор сам по себе для него несуществен. 
Короче говоря, это не очень естественное 
общение.

— Вас интересует естественное общение 
с людьми?

— По-моему, это более или менее важно 
для каждого. Я очень часто вижу огромную 
неестественность в публичных отношениях 
людей. Много суеты, и в общем-то бессмыс­
ленной. Разговор кончается тем, что появля­
ется статья в газете,— а смысла в ней ника­
кого. Не подумайте, что я кокетничаю. Я сни­
маю картины и стараюсь высказать в них то, 
что для меня важно, вот и все. Вы спро­
сили, я ответил.

— Я вижу, вы в принципе отрицаете осно­
ву для нашего разговора.

— Нет, почему же? Может, что-нибудь 
и получится. Кажется, Гете сказал: хотите 
получить умный ответ, умно спрашивайте.

— Когда я смотрела ваши фильмы, у меня 
было чувство близости к вам. А когда я узна­
ла, что вы в Лондоне, я подумала, нельзя 
ли использовать интервью как повод для 
знакомства... Мне хотелось задать вам 
вопрос.

— Пожалуйста.
— Я не зритель, а зрительница. И я за­

метила, что в ваших фильмах повторяется 
довольно традиционный образ женщины. 
Это женщина загадочная или женщина любя­
щая, но она всегда — придаток, допол­
нение мужчины. Доминирует мужской мир. 
Что вы скажете об этом?

— Мне трудно представить себе внутрен­
ний мир женщины, я даже как-то об этом 
не думал. Но мне кажется, что он должен 
быть связан с миром мужчины. Одинокая 
женщина — это ненормально.

— А одинокий мужчина — нормально?
— Да. Это даже нормальней, чем когда 

мужчина не одинок. Наверное, поэтому в мо­
их картинах или вовсе нет женщины, или она 
появляется, так сказать, по необходимости. 
Во всяком случае, там, где женщина при­
сутствует, в «Зеркале» или в «Солярисе», 
она зависит от мужчины. Вам это не нра­
вится?

— Я не вижу себя в этом мире. Это 
мужской мир.

— Вы считаете, что если вы живете об­
щей жизнью с мужчиной, то скорее он дол­
жен зависеть от вашего внутреннего мира?

— Нет. У него свой мир, у меня свой.
— Но это невозможно. Если ваш собствен­

ный мир отделен от мира мужчины, это зна­
чит, что у вас с ним нет ничего общего. 
Если мир не становится общим, отношения 
безнадежны. Настоящие отношения меняют 
весь внутренний мир, а иначе вообще не­
понятно, для чего все это... Мне всегда 
была непонятна способность некоторых жен­
щин... впрочем, лучше я вам расскажу. Я был 
нездоров и случайно видел по телевидению 
два любопытных интервью. Одно из них было 
с Брижит Бардо, поразительное тем, с какой 
яркостью в нем была продемонстрирована 
фантастическая глупость этой женщины, 
ее — как бы это выразиться — ненуж­
ность. И было совершенно очевидно, что она 
этого не понимает. Второе интервью было 
с Бэтт Дэвис. Вы знаете ее; по-моему, это 
лучшая американская актриса. Она-то как раз 
большая умница. Ей сейчас 75 лет. Знаете, 
что она сказала? «Я люблю быть замужем». 
Мне это показалось диким, вернее, непонят­
ным, потому что это означает, что женщина 
живет сначала с одним человеком, потом 
отношения прекращаются, она становится 
женой другого и так далее, словно заму­
жество — это болезнь, после которой вы­
здоравливают, а потом заболевают снова. 
Может быть, это именно оттого и происхо­
дит, что она всегда старалась жить в своем 
собственном мире и боялась раствориться 
в чужом.

— Разве вам лично не приходилось встре­
чать женщин, которые не хотят растворять­
ся в мире мужчин?

— Я не мог бы общаться с такой жен­
щиной.

— Почему бы вам самому не растворить­
ся в ее мире?

— Я не растворим. И потом мне кажется, 
что смысл жизни для женщины, весь смысл 
женской любви заключается именно в спо­
собности к самопожертвованию. Я не знаю 
ни одного примера, когда бы женщина, ко­
торая старается сохранить в неприкосновен­
ности свой внутренний мир, стала по-настоя­
щему великой.

— Вы нас всех просто замуровываете в эту 
роль. А ведь эта роль настолько стара, 
что...

— Как можно говорить о любви как о ста­
рой роли? Послушайте. Это, конечно, дело 
сугубо личное. Но я уверен, что в любом 
случае внутренний мир женщины очень зави­
сит от чувств, которые она испытывает 
по отношению к мужчине, потому что, как 
бы вам сказать... чувство женщины тотально. 
Она символ любви, а любовь, по-моему, во 
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всех смыслах самое высшее, что есть у че­
ловека на земле.

— Меня немножко удивляет ваше требо­
вание к женщине любить «тотально». Лю­
бите ее сами, а что она будет делать, 
это уж ее дело.

— Я никакого поведения женщинам не 
предписываю. Ну, хорошо. Живите в своем 
мире, а я буду жить в своем, и до свидания. 

или не случается. И если не случается, 
то значит, чего-то самого важного в жизни 
не произошло. Хотя, может быть, так безо­
пасней. Я бы сказал, такие отношения — ко­
гда люди остаются более свободными, бо­
лее независимыми друг от друга,— такие 
отношения находятся на уровне нынешнего 
феминизма, смысл которого, по-моему, не 
столько в желании утвердить какие-то соци-

Семья Тарковского: жена — Лариса Павловна, падчерица — Ольга, 
сам Андрей, мать — Мария Ивановна, сын — Андрей, теща — Анна Се­
меновна (слева направо)

— Все-таки мне непонятно. Растворе­
ние — очень опасный путь. Потеряешься, 
и ничего не останется. Ведь путь через 
мужчину — это длилось веками, это вошло 
в наши гены... Не удивляйтесь тому, как 
я реагирую на ваши высказывания. Я, 
может быть, сама склонна к этому раство­
рению.

— И слава Богу.
— По-вашему, этим можно гордиться?
— Конечно. Поймите меня правильно: я 

ничего не требую. В таких случаях требо­
вать невозможно. Это просто случается 
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альные права, сколько в стремлении доказать 
свою похожесть на мужчину. Вот это меня 
как раз и удивляет. Женщины, с которыми 
мне приходилось говорить на эти темы, как 
будто совершенно не понимали своей уни­
кальности, не понимали, что утратив ее, 
утратив внутренний мир, который не может 
быть таким, как мир мужчины, они пере­
станут быть естественными. Словом, я не по­
нимаю, зачем женщине равенство. В конце 
концов мы же не требуем равных прав с мар­
сианами. Свобода не в искусственном равен­
стве. Они как будто не догадываются,



что каждый из нас, будь то мужчина или 
женщина, свободен, если хочет быть свобод­
ным.

— Как вы считаете: женщина может стать 
крупным политиком?

— Вы имеете в виду госпожу Тэтчер?
— Допустим.
— Как политик она ведет себя, с моей 

точки зрения, совершенно правильно. Вам 
может нравиться или не нравиться, допустим, 
ее поведение во время событий на Фолклен­
дах, но политик, который хочет нравиться 
всем,— плохой политик; политик — это тот, 
который чего-то добивается. Но если вер­
нуться к нашей теме, то я должен при­
знаться, что для меня нет ничего более 
неприятного, чем женщина с хорошей карь­
ерой.

— Я хочу вернуться к началу нашего раз­
говора. Моя претензия к вам заключается 
в том, что в ваших фильмах я не вижу 
женщину как самостоятельного человека. 
Она всегда — лишь элемент в мужском 
мире.

— Но в Москве женщины говорили мне, 
что мне удалось проникнуть в их мир. Им 
самим этот мир казался герметичным, и они 
были удивлены... Впрочем, вы, конечно, впра­
ве смотреть на вещи по-своему. Могу толь­
ко сказать, что, например, мать в «Зеркале» — 
не выдуманный образ. Это фильм о моей 
матери, и он основан на подлинных фак­
тах. Там нет ни одного эпизода, сочинен­
ного сценаристом.

— Согласитесь, однако, что героиня «Со- 
ляриса» — это женщина, которая попросту 
не может существовать без... без этого че­
ловека.

— Вам это кажется неестественным?
— Этот вопрос я скорее хочу задать вам. 

Что побеждает: любовь или личность жен­
щины?

— Не знаю. Могу только сказать: женщина 
никогда не победит мужчину. И еще: остать­
ся мужчиной во многих смыслах так же 
трудно, как женщине остаться женщиной. 
Но беда в другом. Беда в том, что мы 
живем в таком обществе, в такую эпоху, 
когда духовность человека — я говорю о 
массовом человеке — крайне низка. Мы с ва­
ми сидим и спокойно рассуждаем — и не 
знаем, проснемся ли завтра живыми, потому 
что достаточно какому-нибудь сумасшедшему 
нажать кнопку, и с планетой будет покон­
чено. Я думаю, что и взаимное непонимание 
мужчины и женщины объясняется прежде 
всего этой бездуховностью. Устранить со­
циальное неравенство — это еще не все. 
Если человек не знает, зачем он появился 
на свет, для чего он живет, то это неизбеж­
но приведет к тому, к чему мы, собствен­
но, уже и пришли. К счастью, женщины 

не так любознательны, как мужчины...
— Что вы хотите этим сказать?
— То, что начиная с эпохи Возрожде­

ния человек занялся главным образом ма­
териальными проблемами, к которым отно­
сится и так называемая проблема позна­
ния, поглотившая мужчин.

— Мне хотелось бы еще немного погово­
рить о ваших фильмах. Как вам работается 
в чужой стране?

— Разница в условиях работы там и здесь, 
конечно, есть. Но не принципиальная. Здесь 
очень сильна коммерческая нагрузка, а я не 
умею снимать картины, которые зависят от 
чьей-то воли.

— Но здесь вы можете работать бес­
компромиссно.

— Соглашаться на компромиссы я в своей 
работе так или иначе не в состоянии. Поэто­
му мне совершенно все равно, где работать. 
Я просто знаю, что вот это я не умею 
делать, а умею делать другое. О коммер­
ческой же нагрузке я упомянул потому, 
что в Советском Союзе мне не приходи­
лось думать о деньгах.

— Вас не смущает, что ваш отец — извест­
ный поэт? Поэзия — нечто вечное, а кино 
преходяще.

— Среди искусств нет ни важных, ни не­
важных; в этом смысле я не вижу разницы 
между кинематографией и поэзией. Есть сти­
хи хорошие и плохие, и то же можно ска­
зать о фильмах. Разумеется, кино моложе. 
Но есть фильмы, которые не стареют.

— Все считают, что ваши фильмы полны 
символов. Не могли бы вы об этом что- 
нибудь сказать?

— Вопрос сложный. Видите ли, я враг ка­
ких4 бы то ни было символов. Для меня 
СимвЬл слишком узкое понятие уже потому, 
Hto’^tio расшифровывается. А художествен- 
№йм0браз не расшифровывается. Он про­
сто — эквивалент мира, в котором мы 
живем. Когда мне говорят, что дождь 
в моих картинах — это символ, я с этим 
не согласен; это совсем не символ. Это 
прбсто дождь, который в какой-то момент 
становится очень важным для персонажа. 
Мне, например, кажется, что в последней 
моей картине все достаточно просто. Во 
всяком случае, нет таких сложностей, как 
в предыдущих фильмах. Но вам ведь все 
равно не угодишь. Что бы ты ни делал, 
будет миллион вопросов... Но откровенно го­
воря, я мало думаю о зрителях. Откуда 
я знаю, как относится ко мне какой- 
нибудь Джон Смит в Лондоне или Вася Ива­
нов в Москве? Претендовать на то, что я 
знаю его внутренний мир, я не могу. Един­
ственное, что я могу делать, это говорить 
моим собственным языком... пытаться вести 
диалог со зрителем.
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— Собираетесь ли вы снимать кино 
в Швейцарии?

— Да нет, как-то в голову не приходило.
— Можно спросить о ваших планах?
— Планы? Планы вот какие: хочу сделать 

«Гамлета». Для этого мне придется пробыть 
года три на Западе. Без «Гамлета» не хочу 
возвращаться. Но сначала надо найти деньги, 
написать сценарий. Сценарий у меня пока 
еще не готов. Снимать буду с английскими 
актерами.

— Почему именно «Гамлет»?

— Потому что вопрос о самоубийстве и 
смысле жизни, перед которым стоит Гам­
лет,— это вопрос, перед которым сейчас 
оказалось все человечество.

— Вы полагаете, что эта проблема постав­
лена у Шекспира в наиболее приемлемой 
для нас форме?

— Конечно, я постараюсь решать ее иначе. 
Не потому, что у Шекспира нет идеи, а потому 
что мне нужно найти эквивалент для него 
в совершенно другом жанре. Классическая 
драматургия не годится; нужна совершенно 
другая форма. Поживем — увидим.

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ 
АЛЕКСАНДР МИШАРИН

ЗЕРКАЛО
Фрагменты сценария

* , ы идем по скользким и твердым тропин- JM. кам. Ноги мои в постоянных цыпках и 
невыносимо чешутся. Тропинки бегут рядом 
среди высокой крапивы, запутанной в паути­
ну с прилипшими к ней листьями облетаю­
щей черемухи. По соседней тропке, сложив 
руки на животе и прижав локти, идет моя 
мать. Время от времени она беспокойно по­
глядывает в мою сторону. Над нами тучей 
носятся комары.

Мы выходим на вытоптанный скотиной 
выгон. Сгорбленная старуха в намокшем 
ватнике ковыляет к деревне, погоняя взбры­
кивающего телка.

Мать спрашивает у нее дорогу. Старуха 
суетливо проводит ладонью под платком 
и с интересом оглядывает нас с головы до 
ног. Ее маленькое лицо с живыми глазка­
ми забурело от солнца, и только глубокие 
морщины остались белыми.

— Или захворала? Сами-то откель?
— Да нет, мы знакомые просто, — по­

правляя промокший воротник кофты, отве­
чает мать. — В гости. По делам, то есть... 
Она улыбается и, отвернувшись, смотрит 
в сторону деревни.

Полностью сценарий опубликован в журнале «Ки­
носценарии № 2 — 1988 г
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— Дык ведь и дошли уж, вон, под береза- 
ми-то, пятистенка, крайняя, по-над бере­
гом... Только поспешите, а то, я слыхать, 
доктор — он вроде в город собрался.

— По-над берегом так и идти? — стара­
ясь говорить по-деревенски, оживляется 
мать.

— Во-во, так и дойдете, — теряя к нам 
интерес, бормочет старуха. — Какой щас 
город...

Мы направляемся в сторону рощи, мая­
чащей впереди над поворотом реки.

— Ma, а что такое пятистенка? — спра­
шиваю я

— Просто большая изба с пятью сте­
нами,— отвечает мать и, неожиданно по­
скользнувшись, оступается.

— Черт побери, — злится она.
— Как это с пятью? — спрашиваю я.
Мать поднимает с земли прут и чертит 

на тропинке прямоугольник.
— Что ты на меня смотришь? Смотри 

сюда. Здесь четыре стороны в этом прямо­
угольнике. Это обычная изба, а если посе­
редине есть еще одна стена, то это уже пя­
тистенка,— мать пересекает прямоугольник 
прутом.

Я ухмыляюсь.
— Чему ты радуешься? — говорит она 

и зябко запахивается кофтой. — Ох, Алек­



сей, Алексей...— вздыхает она.— Ну, те­
перь ты понял, что такое пятистенка?

— Угу,— отвечаю я,— я и сам знал, 
только забыл.

Мы долго стояли на мокром крыльце. На 
осторожный стук матери никто не ото­
звался.

— Может, их нет никого? — с надеждой 
пробормотал я.

Уже смеркалось, и все вокруг погружа- 

шим рукавом курточки.
— Боже мой, перестань чесаться, я тебе 

тысячу раз говорила! — сказала мать.
— Давай лучше постучим погромче. Один 

раз стукнула еле-еле... Думаешь, они так 
сразу и прибегут,— ответил я, умоляюще 
глядя на мать.

— Тогда постой здесь, а я пойду с другой 
стороны.

И снова я испугался. Я представил себе, 
что когда мать скроется за углом, дверь от­
ворят и я, не зная, что сказать, буду глядеть

Мать Тарковского, Мария Ивановна Вешнякова, и Маргарита Терехова, 
исполняющая в фильме роль матери в молодости

лось в холодный туман, сквозь который 
едва различалась широкая, мелкая в этом 
месте река и замершие в безветрии березы.

— Алексей, ну-ка сходи посмотри с дру­
гой стороны. Может быть, там кто-нибудь 
есть?

Мать озабоченно посмотрела на меня и по­
няла, что мне ужасно не хочется никуда идти 
и смотреть, потому что я очень боялся уви­
деть «кого-нибудь». Меня бросило в жар, и 
я потер и без того расчесанные ноги намок- 

на появившегося на пороге доктора Со­
ловьева.

Мать спустилась с крыльца и уже шла по 
блестящей в тумане тропинке, и когда не­
ожиданно загрохотал железный засов, я 
бросился за ней, догнал ее и сказал за­
дыхаясь:

— Ma, там открывают...
— Что с тобой? — стараясь быть спо­

койной, спросила она, возвращаясь к 
крыльцу...



Маргарита Терехова в роли матери 
Тарковского

В освещенном проеме двери стояла вы­
сокая белокурая женщина в голубом шел­
ковом халате. Я взглянул на мать и прогло­
тил слюну.

— Здравствуйте, — сказала мать и улыб­
нулась так, как будто нас ждали.

— Здравствуйте... — недоуменно ответила 
женщина в халате.— Вам кого, собственно?

— Вас, наверное, — игриво улыбаясь, 
ответила мать. — Вы Надежда Петровна?

— Да, а что? Я вас раньше...
— Видите ли,— перебила мать,— я пад­

черица Николая Матвеевича Петрова. Они, 
кажется, дружили с вашим мужем. А уж 
там не знаю... — смутилась она.

— Николай Матвеевич? Какой Николай 
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Матвеевич? — Женщина в халате насто­
рожилась.

— Петров... Николай Матвеевич... Врач. 
Он раньше жил здесь, в Завражье, а потом 
переехал в Юрьевец. Там он стал судебно- 
медицинским экспертом,— навязчиво объяс­
няла мать.

— А-а-а... А сами-то вы откуда? Из го­
рода?

— Мы, в общем-то, из Москвы. Но в 
Юрьевце у нас комната, — объяснила 
мать торопливо.

— Москвичи значит? — неодобритель­
но буркнула Надежда Петровна.

— Да. Мы эвакуировались прошлой 
осенью. Бомбежки в Москве начались. 
А у меня двое детей. А здесь все-таки у 
мамы старые связи. И потом, я ведь то­
же в этих краях выросла.

— Дмитрия Ивановича сейчас дома нет... 
Он в городе... — вдруг разочарованно про­
тянула Надежда Петровна и убрала руку 
с косяка. Я даже заулыбался от радости.

— Да мне, собственно, вы нужны. У ме­
ня к вам маленький дамский секрет, — как- 
то некстати ввернула мать. В глазах На­
дежды Петровны мелькнуло не то недо­
верчивое любопытство, не то страх.

— Ну, проходите, что же здесь-то 
стоять... — вдруг позволила она.

Вслед за Надеждой Петровной мы во­
шли в дом. Вместо сеней я увидел нечто 
вроде прихожей с блестящими полами и 
зеркалом, висящим на стене в овальной ра­
ме. В углу стояли старинные сундуки, 
а над входом в кухню висела керосиновая 
лампа с красивым абажуром какого-то 
почти оранжевого цвета. . Громоздкие по­
блескивающие шкафы с медными ручками 
и замками. Вешалка у дверей с непонятным 
кругом внизу. На одной из гладких стен 
висела картина в тяжелой раме.

— Вытирайте ноги только, Маша мыла 
полы, — сказала Соловьева.

Мы аккуратно вытерли ноги. Мать, чтобы 
подбодрить меня, сделала это с нарочитой 
старательностью и, как ей, видно, казалось, 
не без веселой иронии. Больше всего я боял­
ся, что хозяйка заметит, что мы босые.

Надежда Петровна открыла дверь на кух­
ню и, зябко поеживаясь в своем халате, 
обернулась к нам.

— Алексей, ты посиди здесь пока, я сей­
час вернусь. Мы недолго, — преувеличен­
но бодро сообщила мать Соловьевой.

Я остался один, сел на стул против зерка­
ла и с удовольствием увидел в нем свое 
отражение. Наверное, я просто отвык от 
зеркал. Оно казалось мне предметом со­
вершенно ненужным и поэтому драгоцен­
ным. Мое отражение не имело с ним ничего 
общего. Оно выглядело вопиюще оскорби-
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тельным в резной черной раме. Я встал со 
стула и повернулся к зеркалу спиной.

До меня доносились неразборчивые голо­
са, звяканье дверок буфета, потом неожи­
данный смех Надежды Петровны. И мне 
почему-то стало хорошо.

Я подошел к кухонной двери и осторож­
но приоткрыл ее. У зеркала, кокетливо 
поглядывая на себя то с одной, то с другой 
стороны, стояла Надежда Петровна и при­
меряла сережки, весело поблескивающие 
золотом и чем-то голубым.

Я тихонько отошел к двери и сел на 
сундук.

— Бросили мы тебя тут, да? Тебя как 
зовут? — неожиданно появляясь в дверях, 
спросила Надежда Петровна.

— Алексей, — ответил я.
— Вы знаете, — сказала она, обращаясь 

к матери, — а у меня тоже есть сын. Не та­
кой большой, конечно. Ой, господи, трудно 
сейчас с детьми, война все-таки. А мне ещё 
хочется,— засмеялась она,— дочку. Он сей­
час в спальне. Спит. Хотите посмотреть?

— А мы его не разбудим? — испуга­

лась мать.
— Ничего, мы тихонько. Он у нас чудный! 

Он тут вдруг подошел к отцу и спросил — 
а почему пять копеек больше, а десять 
меньше. Дмитрий Иванович так и не 
ответил ничего. Не смог! Ему ведь понача­
лу дочку хотелось. Он даже имя ей при­
думал — Лора. А я приданое розовое при­
готовила: и конверт,, и ленту. Пришлось все 
перешивать. Наделал нам хлопот, разбой­
ник. Мы уж ведь уверились в дочке-то.

Она была весело возбуждена, и возбуж­
дение это передалось моей матери...

Надежда Петровна осторожно открыла 
дверь в спальню.

Это была огромная и совершенно пустая 
комната. Было почти темно, синели только 
окна, и тихий свет ночника отражался в 
сияющем паркете. Прямо посреди, между 
окнами и дверью, откуда мы смотрели, 
стояла не то кровать, не то что-то из крас­
ного полированного дерева, с потолка па­
дали каскады чего-то похожего на легкий 
голубой дым, а под шелковым, тоже голу­
бым одеялом, весь в кружевах, спал ро­

163



зовый курчавый ребенок, положив на ще­
ки длинные, вздрагивающие ресницы.

Вдруг малыш вздрогнул и открыл глаза.
— Разбудили мы тебя все-таки? Да? Вот 

у тебя мама-то болтает да болтает, — про­
должала петь Надежда Петровна. — Кто к 
нам пришел-то? А? Незнакомые? Ну что же 
ты? Э-э? Не проснешься никак? Ну и ладно, 
ну и спи тогда. Усни, моя ягодка, спи.

Я смотрел на него, раскрыв рот и вы­
тянув шею. В тишине раздался счастливый 
смех Надежды Петровны. Я обернулся и 
посмотрел на мать.

Глаза ее были полны такой боли и отчая­
ния, что я испугался. Она вдруг заторопи­
лась, шепотом сказала что-то Соловьевой, 
и мы вышли обратно в прихожую.

— А они идут мне, правда? — спросила ее 
хозяйка, закрывая за собой дверь.— Только 
вот кольцо... Как вы думаете, оно не грубит 
меня, нет? Как вы думаете?

Мать молча бросилась в кухню. Надеж­
да Петровна за ней.
Надежда Петровна. Что с вами?
Мать. Вы знаете, что-то нехорошо...
Надежда Петровна. Господи, вы, наверное, 
с дороги устали? Я сразу как-то не сообра­
зила... Вот, выпейте пока... Согрейтесь. 
Заболталась я совсем. Ведь ужин готовить 
надо. Из дома-то, небось, когда вышли? 
Мать. О, спасибо. Да вы не беспокойтесь, 
пожалуйста.
Надежда Петровна. Ну как же я вас так-то 
отпущу.
Мать. Да мы ведь поели перед уходом, не­
давно.
Из прихожей доносится кашель Алексея. 
Надежда Петровна. Ой, что-то у него ка­
шель какой нехороший.
Мать. Да, бегает везде, дети, знаете... 
Надежда Петровна. Нужно обязательно, 
чтобы его Дмитрий Иванович послушал. 
Кстати, он сейчас приедет.
Мать. Нет, спасибо. Мы не можем ждать. 
Нам ведь два с лишним часа идти.
Надежда Петровна. А как же сережки? 
Деньги-то у мужа. Смотрите, как мальчик-то 
устал. А мы сейчас петушка зарежем. Толь­
ко у меня к вам просьба маленькая. Сама-то 
я на четвертом месяце. Тошнит меня все 
время. Даже когда корову дою, подсту­
пает прямо. А уж петуха сейчас... сами по­
нимаете. А вы бы не смогли?
Мать, (в полной растерянности). Пони­
маете, я сама...
Надежда Петровна. Что, тоже?
Мать. Нет, не в этом смысле. Просто мне 
не приходилось никогда.
Надежда Петровна. А... Так это пара пустя­
ков... В Москве-то небось убитых ели. А я 
вот все это делаю здесь, на бревнышке.

Вот топор. Дмитрий Иванович утром на­
точил.
Мать. Это что, прямо в комнате?
Надежда Петровна. А мы тазик подставим. 
А завтра утром я вам с собой курочку дам. 
Вы не думайте, это как презент.
Мать. Вы знаете, я не смогу.
Надежда Петровна. Вот что значит наши 
женские слабости-то. Может, тогда Алешу 
попросим? Мужчина все-таки.
Мать. Нет, ну зачем же Алешу...
Надежда Петровна (приносит петуха, кла­
дет его на бревнышко). Тогда держите, дер­
жите. Крепче держите, а то вырвется, всю 
посуду перебьет. Ну-ка. Ой, что-то мне все- 
таки... Ну!

Петух забился под руками у матери...
Наш уход был словно побег. Мать отвечала 

невпопад, не соглашалась, говорила, что она 
передумала, что это слишком дешево, 
почти вырвалась, когда Соловьева, угова­
ривая, взяла ее за локоть...

...Когда мы возвращались, было совсем 
темно и шел дождь.

Я не разбирал дороги, то и дело попадал 
в крапиву, но молчал. Мать шла рядом, я 
слышал шлепанье ее ног по лужам и шо­
рох кустов, которые она задевала в темноте.

Вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, 
потом, стараясь ступать бесшумно, стал 
прислушиваться, вглядываться в темноту, 
но ничего не было слыщно.

В то далекое довоенное утро я проснулся 
от счастья. В окна бил праздничный свет. 
Солнце, пронзительно вспыхнув, капризно 
преломлялось в граненом флаконе и радугой 
разбрасывалось по белизне фаянсового умы­
вальника, стоявшего в углу. За открытой 
дверью никого не было. Я сел на кровать и 
свесил ноги. Прислушался.

Звонкий отзвук железной дужки о вед­
ро, плеснувшаяся на закачавшуюся лавку 
вода, свежий глуховатый шум с улицы, до­
носящийся через открытое окно, сквозь 
кружевные занавеси и кусты с домаш­
ним жасмином на подоконнике. Я посмот­
рел сквозь раскрытую дверь в соседнюю 
комнату и на полу, около дивана, увидел 
туфли. Туфли с тонкими перемычками и 
белыми пуговками. Рядом стоял чемодан. 
Я мгновенно все понял, бросился к дверям 
и, обалдев от радости, остановился на по­
роге.

Около зеркала, освещенная белым солнцем, 
стояла моя мама.

Она, наверное, приехала ночью, а теперь 
стояла у зеркала и примеряла серьги, 
поблескивающие золотыми искрами и ма-
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Кадр из фильма. Мать Тарковского Мария Ивановна Вешнякова с детьми, 
сыгравшими в фильме Андрея и его сестру

тово сияющей бирюзой.
Я видел все так отчетливо, стоя за кустом, 

шагах в десяти от них.
А они, мальчишка и девочка, бегали по 

нашей неглубокой, тихой Вороне, как когда- 
то бегали по ней мы с сестрой. И также 
брызгались и что-то кричали друг другу. 
И так же на мостках из двух ольшин по­
лоскала белье мать и изредка, откинув упав­
шую на глаза прядь волос, смотрела на 
ребят, как когда-то смотрела на нас с 
сестрой.

Это была не та, не молодая мать, какой 
я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но 
пожилая, какой я привык ее видеть теперь, 
когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с 
ней.

Она стояла на мостках и лила воду из 
ведра в эмалированный таз. Потом она позва­
ла мальчишку, а он не слушался, и мать не 
сердилась на него за это. Я старался уви­

деть ее глазами и, когда она повернулась, 
в ее взгляде, каким она смотрела на ребят, 
была такая неистребимая готовность защи­
тить и спасти, что я невольно опустил голо­
ву. Я вспомнил этот взгляд. Мне захоте­
лось выбежать из-за куста и сказать ей что- 
нибудь бессвязное и нежное, просить проще­
ния, уткнуться лицом в ее мокрые руки, 
почувствовать себя снова ребенком, когда 
все еще впереди, когда еще все возможно...

...Мать вымыла мальчишке голову, накло­
нилась к нему и знакомым мне жестом 
слегка потрепала жесткие, еще мокрые во­
лосы мальчишки. И в этот момент мне 
вдруг стало спокойно и я отчетливо понял, 
что МАТЬ — бессмертна.

Она скрылась за бугром, а я не спешил, 
чтобы не видеть, как они подойдут к тому 
пустому месту, где раньше, во времена моего 
детства стоял хутор, на котором мы жили...

1966-1972 гт.
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

СТЕФАН РЕБЕЛЛО

АКТРИСА
С ДАРОМ БЫСТРОГО 
ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ

ыграв самые различные роли с таким да- 
ром перевоплощения, что ее с трудом 

можно было узнать, Дженифер Джейсон Ли 
наиболее ярко раскрыла свой талант в фильме 
«Единственная белая женщина».

До знакомства с Дженифер Джейсон Ли 
я встречал только одну женщину, которая 
одним своим появлением создавала такую 
атмосферу чувственности, что казалась невы­
разимо загадочной, поистине незабываемой 
и приводящей в священный трепет. Эта де­
вушка с каштановыми волосами, неправиль­
ными чертами лица, не очень приметная 
внешне, не считала необходимым носить лиф 
в виде остро торчащей торпеды или свитер 
в обтяжку, никогда не делала искусственной 
завивки и не пользовалась косметикой для 
выделения глаз. Зато она с королевским 
достоинством оставляла далеко позади всех 
этих призерш, победительниц конкурсов на 
звание Мисс среди учениц младших классов 
и хорошеньких куколок из средней школы, 
где я учился. Она прочитала, но никогда 
этим не хвасталась, и Миллера, и Фолкнера, 
и Набокова, в то время как остальные 
довольствовались Гарольдом Роббинсом. Она 
всегда находила добрые слова для малы­
шей из разных семей, но себя не приоткрыва­
ла никому. Ее чувственность, как я понял 
позднее, была той жизненной силой, которая 
могла вызвать приступ смеха, когда мы на­
качивались спиртным из отличных запасов 
ее отца или срывали с себя одежду на чердаке, 
где стоял запах камфоры и орхидей. Никто 
ничего о ней по-настоящему не знал, так как 
она никогда не раскрывала себя. Как только 
вы полагали, что знаете, какая она, она уже 
была другой.

Я разговаривал с теми ребятами, у кого 
личность Дженифер Джейсон Ли вызывает 
те же ассоциации, что и у меня, безотноси­

тельно к ее мастерству актрисы. Вы дей­
ствительно узнаете ее, если она поразила 
вас в роли старшеклассницы, мечтающей 
стать женщиной, в фильме «Бурные времена 
в средней школе Риджмонт»; или в образе 
девушки, похожей на Мэрилин Монро и став­
шей жертвой банды негодяев-насильников, 
в фильме «Последний поворот на Брук­
лин»; или неприкаянной официантки, меч­
тающей открыть свой ресторан, в фильме 
«Майами Блюз»; или полицейского по борьбе 
с наркотиками, ставшей наркоманкой, в филь­
ме «Поспешное бегство». Даже когда она 
играет непривлекательных персонажей — 
«Глаза незнакомца» (ее первый фильм), 
«Легкие деньги», «Мужской клуб», «Сердце 
полуночи или великолепный обзор США»,— 
в этом что-то есть. Это «что-то» и в самом 
очертании рта, и в ее тесно расположенных, 
как у маленького ребенка, зубах, и в неровном 
изгибе губ, придающих лицу насмешливое 
выражение. Вызывает восторг не только ее 
умение перевоплощаться от фильма к филь­
му — ив походке, и в разговоре, и в ином 
внешнем проявлении,— но и накал внутрен­
них страстей, как если бы она бросалась 
с головой в игру не с тем, чтобы найти 
себя в ней, а для того, чтобы разрядиться. 
Та непринужденность, махозистская безу­
частность, которой она предается в сцене 
голодания (в телевизионном фильме «Луч­
шая малышка в мире») или в сцене изнаси­
лования подонком («Плоть+Кровь»), как бы 
говорит: Я никогда не наскучу вам. Таин­
ственная замкнутость ее внутреннего мира 
усугубляется и тем, что она является до­
черью актера Дика Морроу, погибшего во вре­
мя работы над фильмом «Зона сумерек — 
кино», отразившим причудливые превратно­
сти жизни и тайны Голливуда.

И в этот мир она отдает все свои по-
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рывы своеволия и страсти, что и делает ее 
актерскую карьеру, столь непохожую на дру­
гие, объектом пристального внимания. С са­
мого начала Ли получала восторженные от­
зывы на свою работу, а два года назад 
общество кинокритиков Нью-Йорка присуди­
ло ей премию за участие в фильмах 
«Майами Блюз» и «Последний поворот 
на Бруклин»; Но сделать ее по-настоящему 
популярной у публики, видимо, сможет 
фильм режиссера Барбета Шредера «Един­
ственная белая женщина», невероятно сек­
суальный новый триллер, в котором она иг­
рает повидавшую жизнь дна подружку 
Бриджет Фонды по комнате в общежитии. 
Этот фильм не только поднимет ее на сту­
пеньку выше таких известных кинозвезд, 
как Джейми Ли Куртис, Мэри Стюарт 
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Мастерсон, но поставит вровень с актрисами 
типа Джоди Фостер.

Зная о том, что Ли относится к прессе 
с предубеждением, прямо пропорциональным 
количеству хвалебных рецензий, посвящен­
ных ей, я не совсем представлял, чего 
можно ожидать от нее при нашей первой 
встрече.

И вот она появляется в темной спортив­
ной куртке поверх хлопчатобумажной блузки, 
и нельзя не ощутить острую чувственность 
ее полноватых губ и пытливую смышленость 
ума. Я решаюсь начать разговор без под­
готовки и вспоминаю сцену из фильма 
«Единственная белая женщина». В этой сцене 
Ли среди ночи надевает платье своей подруж­
ки и пробирается в темную комнату обще­
жития, где будит ее приятеля (его играет 
Стивен Вебер) с предложением заняться 
любовью.

Поклонники Ли не удивятся ни тому, как 
хорошо она сыграла в этом фильме, ни ка­
кой невероятно опустошенной выходит она 
после сыгранных ею сексуальных сцен,— это 
разбитое дитя, так западающее вам в душу.

— Я только что увидела интервью, ко­
торое записала на видео для прессы, что­
бы сделать рекламу фильму, и я отвечаю 
там на все вопросы. — Тут Ли прерывает­
ся, затем, встряхнув головой и как бы ожи­
вив воспоминания, продолжает:

— Видишь ли, мы только что закончили 
съемку, и я казалась еще такой нелепой... 
скажем, этот образ еще сидел внутри меня, 
подобно вирусу. Я никогда не думала, что 
во время съемок мне будет легко. Ведь про­
цесс поглощает меня целиком. Но я никогда 
не думала раньше, как он может изменить ме­
ня в повседневной жизни.

Пока Ли ожидает от меня ответа — станет 
ли она всеми любимой звездой экрана, она 
не без любопытства слушает, как я зачитываю 
вслух то, что про нее пишут в разных 
изданиях: «Одна из наиболее проникновен­
ных актрис поколения...», «круглолицая», 
«критика от нее в восторге, но поклонни­
ков среди публики не очень много...», 
«ее звезда восходит», «подобна хамелеону» 
и т. д.

Я спрашиваю Ли, а не «хамелеон» ли она 
в самом деле — в одном фильме она — 
снедаемая страстью блондинка, в другом — 
потасканная брюнетка, в следующем — ры­
жеволосая распутница,— что вполне объяс­
няет, почему зрители никак не могут опре­
делить, какая же она, черт возьми, на са­
мом деле.

— Прием «хамелеона» — это мое,— согла­
шается она.— Я не люблю быть актри­
сой одного амплуа (одного характера), люб­
лю создавать у зрителя ощущение неопреде­
ленности относительно образов, которые я 



буду играть от фильма к фильму, поскольку 
он наблюдает за характером, который я иг­
раю, а не за мной. Когда читаешь или 
слышишь людей, пишущих о тебе, испыты­
ваешь состояние отчужденности. Я не ищу 
внимания к своей персоне. Я не из тех, 
у кого масса поклонников или о ком го­
ворят шепотом в ресторанах. Я не думаю, 
что я уже признана до такой степени. Воз­
можно, некоторые и хотели бы видеть меня 
таковой. Идеальным вариантом для меня бы­
ло бы сыграть все замечательные образы 
и исчезнуть из поля зрения в широком 
смысле. — После паузы она добавляет сме­
ясь: — Могли бы и не называть меня «круг­
лолицей».

Подобно своим партнерам, таким актерам, 
как Эрик Стальц (с которым она снялась 
в фильмах «Бурные времена в школе Ридж- 
монт» и «Сестра, сестра» и была серьезно 
им увлечена), Шан Пенн (еще один актер, 
сыгравший выпускника школы в фильме 
«Бурные времена в школе Р...»), Джейсон 
Патрик (ее партнер по фильму «Поспеш­
ное бегство»), Ли продумывает в мельчай­
ших деталях любые роли, даже второсте­
пенного плана. К примеру, она так описы­
вает свою встречу с режиссером фильма 
«Последний поворот на Бруклин» Ули 
Эделем:

— Что уж мне не хотелось делать, 
так это притворяться, что у меня громад­
ный бюст, как того требовал образ героини 
по книге. Тем не менее я пришла на 
встречу с режиссером в плотно обтягиваю­
щем платье, чтобы он мог увидеть мою 
фигуру; к тому же я курила по-страшному, 
стремясь проникнуться ощущениями своей 
героини. Режиссер постоянно давал мне не­
мецкие сигареты без фильтра, и сердце 
мое отчаянно билось, и я думала, что мне 
пришел конец. Я была практически без гри­
ма. Да еще посадила себе несколько синя­
ков. Пару раз ударилась о край двери, зара­
ботав синяки на руке, ноге и шее,— гово­
рит она так спокойно, как будто это самое 
привычное дело. Затем смеясь добавляет: 
— Понял?! Нет, если пользоваться гримом, 
то сделать синяки — сущий пустяк».

Чтобы заполучить роли, Ли преодолевает 
такие трудности, которые ничто в сравне­
нии с тем, что происходит после того, 
как она получает их. Она описывает до 
мельчайших деталей, как вырабатывала в се­
бе ощущения человека, начисто утративше­
го аппетит. Чтобы сыграть роль девушки- 
подростка, страдающей этим недугом в филь­
ме «Лучшая малышка в мире», она похуде­
ла до 86 фунтов (около 40 кг). Перед тем 
как сыграть роль в фильме «Бурные време­
на в школе Р...», она поработала в пиццерии

Шерман Оукс, чтобы понаблюдать за поведе­
нием учениц школы, постоянно заходивших 
туда. В течение пяти дней она пролежала 
на полу полураздетой при низкой темпера­
туре, чтобы подготовить себя к съемкам 
сцены изнасилования в фильме Пола Верхо- 
вена « Пл оть+Кровь». Она ведет подробные 
записи в дневнике по поводу каждого филь­
ма от имени каждого из своих персона­
жей. И я думаю, если Мартин Скорсезе 
попросит Ли сыграть роль Святой Жанны, 
то ей не придется обращаться за советом 
к самому Иисусу.

Чтобы войти в образ единственной остав­
шейся в живых из сестер-близнецов в филь­
ме «Единственная белая женщина», Ли в те­
чение шести недель изучала медицинские 
карты психически неуравновешенных людей,
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наблюдала по телевидению серию передач, 
где показывали жизнь близнецов, а также 
беседовала со многими близнецами и их пси­
хиатрами. Готовя себя к съемкам в фильме, 
она увешала стены своей артистической убор­
ной фотографиями Фонда, объект особого 
внимания ее персонажа.

— Из всего того, что я изучила, можно по­
нять, какие чувства испытывает моя героиня, 
которая, подобно сиамскому близнецу, оста­
ется совсем одна, без возможности соеди­
ниться вновь со своей второй половиной. 
Как если бы все ее внутренности вывали­
лись наружу. И вот, благодаря фотографиям, 
я проделала массу приемов по «разделению 
лица», то есть брала две фотографии и 
составляла из них одну — с моими глаза­
ми и ртом второго персонажа. Та предвари­
тельная подготовка, которую я делаю, пред­
назначена только для меня. Это указывает 
мне истинный путь, по которому идти. 
Я часто открываю что-либо новое, что по­
могает мне в создании определенной сцены. 
Я наблюдала за игрой Оливии де Хэвилленд 
в фильме «Тусклое зеркало», где она изобра­
жает обеих сестер-близнецов, которые хра­
нят во избежание путаницы на шее амулеты 
с выгравированными на них именами. И, ко­
нечно, видела документальную картину «Го­
род близнецов», в котором повествуется о 
близнецах, собирающихся в одном месте со 
всех концов страны.

Я спрашиваю Ли о том, часто ли она 
звонит режиссерам, с которыми бы ей хоте­
лось работать, предлагая себя на роли в их 
фильмах, как это, к примеру, делает Эллен 
Баркин. «Я знаю, что она это делает,— отве­
чает Ли,— но я робкий человек, мне это 
сделать действительно трудно. У меня другой, 
более мягкий подход. Я звоню своему агенту 
и говорю: «А чем сейчас занимаются братья 
Коэн? Есть ли у них что-либо интересное для 
меня?» И все же она преодолела свою 
робость, когда встречалась с Полем Верхове- 
ном по поводу участия в его фильме 
«Главный инстинкт». «Он посчитал, что я бы­
ла слишком молода для роли в фильме,— 
замечает Ли. — И хотя Шарон Стоун не на­
много старше, она больше походит на взрос­
лую женщину, чем я».

Позднее уже сама Ли отвергала многие 
из предложений, сделанных ей. Она отказа­
лась даже ознакомиться со сценарием 
«Их собственная Лига», так как, по ее сло­
вам, не приемлет саму идею отбора актрис 
для участия в фильме на основе «состя­
зательности, как при игре в мяч». С другой 
стороны, она, отказавшись от участия в филь­
ме «Секс, обман и видеозапись» в пользу 
«Майами Блюз», пожалела, что не участвова­
ла в нем. «Правда, я бы не смогла сыграть 
лучше, чем это сделала Лаура Сан Джиако-



Кадр из фильма «Единственная белая женщина»

мо»,— заметила Ли.
Роль в фильме «Последний поворот на 

Бруклин» вынудила Ли отказаться от участия 
в сценической постановке «Лулу», главная 
роль которой в кино сделала знаменитостью 
Луизу Брукс. Ли испытывала особые чув­
ства к ней, как к чаровнице немого кино, 
что осталось у нее и до сих пор. Она 
призналась, что для роли в фильме «Боль­
шая картина» постриглась и выкрасила во­
лосы, чтобы походить на нее; и зрители го­
ворили: «О Боже, она так похожа на Луизу 
Брукс». Ли нравилась сама себе в этом 
виде. И в случае если кто-либо из режиссе­
ров захотел бы попробовать ее на роль этой 
звезды, она бы сыграла «что-нибудь высокое 
и трагическое из ее жизни».

При упоминании роли неопрятной город­
ской подруги сексуального парня Билли 
Болдуина из фильма «Вновь призванный» — 
Ли смотрит на руки и бормочет: «Это 
больно. Самое странное, что это даже не я, 
поэтому я и забываю, что участвую в этом». 
Нетрудно понять, почему у Ли остались лишь 
отрывочные воспоминания о фильме — в его 
сценах она выглядит какой-то отключенной. 
Ли объясняет: «Рон Говард был невероятно 
добр и терпелив в работе со мной. Он был 
настойчив в том, чтобы я сыграла эту роль. 
А я его подвела. Многие говорили мне, что 
я должна прекратить играть роли женщин 
с нелегкой судьбой; но эта роль тоже не для 
меня. Это научило меня тому, что я не должна 

изображать характер, к которому у меня нет 
внутреннего влечения».

По-настоящему ее ролью оказалась роль 
полицейского-наркоманки в фильме «По­
спешное бегство», который был менее кассо­
вым, чем фильм «Вновь призванный». 
Этот фильм свидетельствовал о росте ее как 
актрисы. Ли говорит: «Когда оказалось, что 
моя первая большая картина «Бурные вре­
мена в школе Риджмонта» пользуется боль­
шим успехом, я была такой наивной, что по­
думала: все картины должны иметь успех. 
Но уже через два года поняла, что почти 
каждый фильм, в котором я снималась позд­
нее, не был кассовым. Некоторые из них 
просто были не очень хорошими».

Ли поначалу удивила, а затем развесели­
ла моя просьба рассказать о самых прият­
ных для нее партнерах в любовных сценах — 
ведь среди них были такие звезды экрана, 
как Эрик Стольц, Джейсон Патрик и братья 
Болдуин — Алек и Билли, с которыми она 
снялась по очереди в фильмах «Майами 
Блюз» и «Вновь призванный». Смеясь, Ли 
сказала:

— Среди них немало хороших «любовни­
ков», я только боюсь, что после этого ин­
тервью они заявят — значит тебе нравится 
целоваться с тем-то и так-то? Отличными 
исполнителями таких ролей были братья 
Алек и Билли. Играя с Алеком, чувствуешь 
себя как при катании на американских гор­
ках. Он завораживает тебя, невероятно за-
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бавен, полностью раскован, без всяких ком­
плексов, ему можно довериться. Это — один 
из тех редких моментов, когда ты действи­
тельно веришь, что твой партнер именно 
тот, кого он играет. Мы, конечно, не за­
нимались любовью на съемках, но наши лю­
бовные сцены выглядели как настоящие. 
Удовольствие играть в таких сценах достав­
лял и Фатгер Хауэр в фильме «Плоть+ 
Кровь». Это были самые теплые, раскован­
ные мгновения, когда я полностью могла 
довериться актерам, с которыми играла. Слу­
чалось и наоборот. В любовной сцене в «Бур­
ных временах в школе Р...» актер Роберт 
Романус был очень суров. Он даже не смот­
рел на меня и во время поцелуев жевал 
жвачку. Если между эпизодами я дотрагива­
лась или гладила его, он вздрагивал, и я 
поняла, что он, как и я сама, был страш­
но напуган, хотя, на самом деле, любовные 
сцены не должны вызывать такое состояние.

Ли не баловала журналистов рассказами 
о своей личной жизни с тех пор, как вы­
ступила в прессе по поводу фильма «Лучшая 
малышка в мире», где Ли заменила бывшую 
выпускницу Йельского университета — Джо­
ди Фостер. Тогда ей было 19 лет, и ее 
сфотографировали для журнала «Пипл» в са­
мой непринужденной позе с 35-летним акте­
ром Дэвидом Дьюком, которого она назвала 
«надежным, великолепным, бескорыстным».

— Прочитав статью в журнале,— вспоми­
нает Ли,— я почувствовала, что меня тош­
нит. Тогда же я дала себе слово, что никогда 
не буду делиться ни с кем ни своей, ни 
чужой личной жизнью. Когда я иду на съем­
ку, об этом вообще ничего не хочу знать, 
ибо это мешает. Когда я смотрела фильм 
«Филадельфийская история», была рада, 
что ничего не знала «о темных сторонах» 
жизни Гарри Гранта. Я чувствую себя не­
ловко даже тогда, когда читаю статьи, где 
люди рассказывают о своих романтических 
приключениях.

Участвуя в фильме ужасов «Сестра, се­
стра», Ли была увлечена Эриком Стольцом, 
имя которого теперь упоминают в связи 
с партнершей Ли по фильму «Единствен­
ная белая женщина» Бриджет Фонда. Что она 
об этом думает?

— Я бы хотела, чтобы мое имя никогда 
не появлялось в светских колонках сплетен 
по поводу того, кто с кем спит,— говорит 
актриса.

Ли дает понять, что тяжелые воспомина­
ния, которые остались у нее от разводов 
ее матери, сценаристки Барбары Тернер 
(«Война между Тейтами»), сначала с ее от­
цом, покойным Диком Морроу, а затем с теле­
визионным режиссером, не лишили ее осмот­
рительности. По словам Ли, «развод — это 
ужасная, просто ужасная вещь, и ребенок 
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в такой семье с трудом верит в хорошую 
жизнь в замужестве. Я не думаю, что когда- 
либо выйду замуж по прихоти; я должна 
точно поверить в необходимость этого и сде­
лать это на всю жизнь».

Я поинтересовался, была ли Ли и в детстве 
такой же независимой и замкнутой. Она 
выросла в элитарном консервативном районе 
Лос-Анджелеса, в Пасифик Палисейдс. Пос­
ле учебы в частной фешенебельной школе 
Оуквуд провела два года в школе-десятилетке 
Пали.

— Спросите любого, с кем я училась,— 
говорит Ли,— и они, возможно, и не вспомнят 
меня, ибо я изнывала в школе от тоски и 
пропускала дни учебы, когда у меня не было 
спектаклей. Я всегда ждала с нетерпением 
часы после занятий в школе, когда начнутся 
репетиции в актерском классе. Меня часто 
мучил желудочный грипп, так что мне при­
ходилось оставаться дома, и тогда я смотре­
ла старые фильмы типа «Мой мужчина 
Годфри» или «Милдред Пиерс» целый день.

Ли ушла из средней школы, чтобы посвя­
тить себя полностью актерским занятиям, 
и провела целое лето, изучая актерское 
мастерство в Вильямстоуне, штат Масса­
чусетс.

— Я помню,— говорит Ли,— как однажды, 
просидев на телефоне 45 минут, я опоздала 
на занятия, что было уже достаточным осно­
ванием для того, чтобы меня выгнали из шко­
лы. Тогда я сказала, что мои родители 
разводятся и у меня полная сумятица в го­
лове. Мне дали два дня на поездку домой. 
Когда я приехала, то обнаружила, что мать 
и отчим действительно разводятся.

Ли вспоминает, как получала премию 
кинокритиков Нью-Йорка за участие в филь­
мах «Майами Блюз» и «Последний поворот 
на Бруклин».

— Все, что от меня требовалось, так это 
подняться и принять награду, но я думала, 
что потеряю сознание. Искусство — моя 
жизнь, мой единственный способ общения 
с внешним миром. Я способна воплотить лю­
бой образ, если героиня чувствует себя сво­
бодной и раскованной, особенно в той ситуа­
ции, в которой я бы, по многим не завися­
щим от меня причинам, вести себя подоб­
ным образом не смогла. А вот предстать 
перед людьми такой, какая я есть на самом 
деле,— это ужасно1

Я посоветовал ей как можно быстрее 
преодолеть это состояние робости, так как 
чувствую — рано или поздно ей придется 
выйти на сцену, чтобы получить премию 
«Оскар». Одно упоминание об этом заставля­
ет ее еще глубже вжиматься в кресло.

Перевод М. Петрухиной



БИЗНЕС В КИНО

АЛЕКСАНДР ЧЕРВИНСКИЙ

КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ 
ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ

3
ЗАМЫСЕЛ

Вы уже слышали о существовании в Гол­
ливуде литературных агентов, без которых 
ваш сценарий никуда не попадет. Так вот, 
к ‘известному, а значит, хорошему, агенту 
сценарий тоже попадает не так просто. 
Сначала его читает получающий за это при­
личную зарплату специальный сотрудник 
агента, так и называющийся — «читатель». 
И первое, что этот «читатель» слышит, 
поступая на службу — это слова агента: 
«Девяносто девять из ста сценариев, по­
падающих сюда, ничего не стоят. Твоя зада-

Начало см. в № 1 — 1993 г. 

ча — найти один из сотни, о котором 
можно хотя бы поговорить».

Будущий «читатель» думает, что его босс 
или шутит, или жутко циничен. Ему кажется, 
что, по крайней мере, половина авторов, 
взявших на себя труд написать сценарий, 
имеют предложить нечто заслуживающее 
внимания — талант по меньшей мере, 
даже если он не полностью реализовался 
в этом сценарии. Ну не половина, так хотя бы 
четверть...

Увы, «читатель» ошибается.
После прочтения первых сотен сценариев 

он понимает, что агент был слишком опти­
мистичен. Редко выпадает день, когда среди 
прочитанных сценариев попадается мало- 
мальски заслуживающий дальнейшего изу­
чения.
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И тут же становится ясно, что из 99 от­
вергнутых сценариев 90 попадают в это число 
по двум причинам:

Первая — неправильная запись. Автор 
не удосужился изучить несложные правила 
стандарта расположения текста сценария 
на бумаге (об этом подробно позже).

Вторая — очевиднейшая слабость самого 
замысла. Читая один за другим сценарии, 
«читатель» поражается сходству боль­
шинства лежащих в их основе «задумок» 
и самомнению авторов, уверенных, что их 
замысел может кого-то интересовать, кроме 
их самих и их собственных любящих мам. 
Если замысел представляет хоть какой-то 
интерес с точки зрения его оригинальности, 
художественности или коммерческого по­
тенциала, шансы автора подскакивают сразу 
процентов на 10.

В этой главе будет рассказано о качествах, 
которые должны быть присущи вашему за­
мыслу, чтоб он попал в эти 10 процентов.

ПОИСК ОРИГИНАЛЬНОЙ 
ИДЕИ СЦЕНАРИЯ

Придумывание истории начинается с пред­
положения: «А что, если...» Сценарист ду­
мает о характере, ситуации или событии 
и начинает размышлять: а что, если слу­
чится то-то и то-то?..

Что, если третьеразрядный боксер полу­
чит шанс на поединок с чемпионом мира 
в тяжелом весе? («Рокки»).

Что, если пришелец из космоса подру­
жится с земным мальчишкой? («Инопла­
нетянин»).

Что, если попытаются разгадать загадоч­
ные слова, произнесенные перед смертью 
газетным магнатом? («Гражданин Кейн»).

Даже в исторических сюжетах необходимо 
ставить такой же вопрос. Что, если никому 
не известный индийский пацифист высту­
пит против всей мощи Британской империи? 
То, что такое событие имело место, дает 
автору заранее известный ответ, однако 
именно такая постановка вопроса создала 
сценарию «Ганди» его художественный и 
коммерческий потенциал.

Ваши размышления на тему «А что, 
если...» приведут вас к фабульной ситуации 
(пожар в небоскребе в «Аде в Поднебесье», 
город, терроризируемый акулой в «Челю­
стях»). Затем вы начнете искать характер, 
чтобы лучше рассказать вашу историю, или 
сюжет, чтобы лучше выразить качества ваше­
го героя).
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КАК ДОЛЖЕН ЗВУЧАТЬ 
ЗАМЫСЕЛ ИСТОРИИ

Замысел должен укладываться в одну 
фразу: Это история про_________________,
который___________________ .

Первый промежуток — это ваш герой или 
герои, второй промежуток — обозначение 
ДЕЙСТВИЯ. Например. Это история про 
романтически настроенную писательницу, 
которая хочет спасти свою сестру и влюб­
ляется в искателя приключений («Роман с 
камнем»). Если вы не проспали уроки лите­
ратуры в старших классах средней школы, 
наверное, вы узнаете здесь подлежащее и 
сказуемое. (А вы-то надеялись, что никогда 
больше не услышите этих слов, ай-яй-яй, 
стыдно!) Каждый фильм или телевизион­
ная серия состоит из кого-то (персонаж), 
который делает что-то (действие). Когда 
вы соединяете два эти элемента, у вас воз­
никает идея истории, которая может быть 
выражена в заветной фразе: «Это история 
про____________ (персонаж), кото­
рый ____________ (действие).

На самом деле фраза эта таит в себе 
большее: каждый персонаж или персонажи 
в каждом фильме или телевизионной серии 
хотят нечто зримое. Например. Это история 
про женщину, которая хочет выращивать 
кофе в Кении и влюбляется в знамени­
того охотника («Из Африки»). Или это исто­
рия богатого торговца вешалками для одеж­
ды из Беверли Хиллз, который хочет дру­
жить с бомжем («Бродяга из Беверли 
Хиллз»).

Ясная мотивировка действия главного пер­
сонажа или персонажей является крае­
угольным камнем сценария.

Каждая грань вашего будущего сценария 
изначально определяется персонажем и мо­
тивировкой. Идея истории, развитие харак­
тера, построение сюжета, всякая отдель­
ная сцена имеют отношение к мотивиров­
ке действия главного действующего лица.

Трудно переоценить важность ясно выра­
женной идеи истории. Каждое слово сце­
нария рождается из ясно выраженной мо­
тивировки.

ОТКУДА БЕРУТСЯ ИДЕИ

Как вы сами понимаете, выразить в од­
ной фразе замысел хорошего сценария 
не так просто. Очень даже не просто создать 
характер и выразить его действием. В редких 
и счастливых случаях муза шепнет вам на 
ухо, и идея истории придет к вам сама собой 
в едином озарении. Если это произойдет, 



постарайтесь овладеть этой ситуацией и 
продлить ее как можно дольше, но не 
впадайте в уныние, когда это спонтанное 
озарение потухнет. Большей частью твор­
ческий импульс не так легко достижим 
и нуждается в постоянном и непрерывном 
подталкивании для извлечения жизнеспособ­
ных идей.

Все авторы учебников настоятельно реко­
мендуют завести тетрадь за 49 центов 
(вещь для нас труднодоступная, обойдем­
ся нашей родной общей тетрадью). Они 
советуют не расставаться с нею ни при 
каких обстоятельствах. И тогда, где бы ни 
приходила вам в голову идея сюжета, черта 
характера или поворот ситуации — записы­
вайте сразу. Чем скорее вы разовьете привыч­
ку записывать все, что когда-либо так или 
иначе сможет послужить материалом для 
сценария — тем легче вы научитесь выраба­
тывать жизнеспособные идеи.

Заметьте — здесь речь идет вовсе не о 
хорошей, а о любой идее. На стадии мозговой 
атаки вам важнее не качество, а количество. 
Позже мы обсудим, как из многих замыслов 
выбрать лучший, но на сей момент не 
тормозите процесса попытками судить о ка­
честве идей. Просто научитесь замечать, 
обдумывать и записывать ВСЕ.

Естественно, просто записывать идеи, ха­
рактеры и ситуации так, как они предстают 
перед вами — это еще не все. При этом 
вы должны активно искать и другие источ­
ники ваших будущих историй. Другими сло­
вами, когда у вас нет идеи истории, годной 
к разработке, обратитесь к следующим 
источникам стимулирования вашего вообра­
жения и обратите внимание, что у всякого 
источника есть свои достоинства и свои 
проблемы.
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София Лорен. История ее жизни

София сама играет свою мать и самое себя — в юно­
сти, в первых киноопытах и уже в славе, в романе с Кэри 
Грантом и в браке с Карло Понти и, наконец, в испыта­
ниях, через которые она решается пройти, чтобы ро­
дить ребенка...




