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КИНЕМАТОГРАФ ХАМ ДАМОВА

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ
К ПУБЛИКАЦИИ МАТЕРИАЛОВ 

УНИЧТОЖЕННОГО ФИЛЬМА

«НЕЧАЯННЫЕ РАДОСТИ»
« — А чем занимается твой, отец?
— Мой отец пишет стихи. Больше он ничего 

не делает. Он один из величайших неизвест­
ных поэтов мира.

— А когда он получит деньги?
— Никогда! Нельзя быть великим и брать 

за это деньги».

Диалог из фильма Рустама Хамдамова 
«В горах мое сердце», ВГИК, 1967 г.

Рустам Хамдамов ворвался в кине­
матограф как комета. Студент третьего 

курса сделал фильм, который называют 
работой мастера и включают в число 
лучших фильмов нашего кино.

В 1967 г. фильм Рустама Хамдамова 
«В горах мое сердце» получил все пре­
мии на внутреннем фестивале ВГИКа. 
Картина вызвала сильнейший эстетический 
шок. Имя Хамдамова в титрах было упомя­
нуто как-то вскользь, среди прочих студен­
тов, но все, тем не менее, знали, что 
он был единоличным автором фильма: 
не только режиссером, но и написал ори­
гинальный сценарий (прикрытый ссылкой 
на Уильяма Сарояна), придумал смеш­
ные абсурдистские диалоги, сделал все 
декорации и костюмы, а также подобрал 
превосходных актеров. Впервые появилась 
на экране студентка Елена Соловей, осчаст­
ливившая публику замечательной улыбкой.

Реакция на фильм была резко полярной. 
Партком ВГИКа срочно ввел идеологиче­
скую цензуру на студенческие работы, а 
самые талантливые и творческие люди бы­
ли по-настоящему потрясены.

Андрей Михалков-Кончаловский несколь­
ко позднее написал так: «Скажу больше: 
картина «В горах мое сердце» очень повлия­
ла на меня — всё время работы над «Дво­
рянским гнездом» я находился под ее оба­
янием. Я смотрел эту картину несколько 
раз и каждый раз не мог понять, поче­
му она на меня так действует, волнует, 
не побоюсь сказать, приводит в смятение, 
что в ней такого особенного?»1

В фильмотеке ВГИКа есть несколько за­
тертых копий этого фильма, и до сих пор все 
поколения режиссеров тщательно изуча­
ют этот маленький черно-белый фильм дли­
тельностью 35 минут. Каждый кадр карти­
ны знаком широкому зрителю: режиссер­
ские находки, образы и даже реквизит 
этого фильма тиражировались оптом и в 
розницу. Считается, что на «В горах мое 
сердце» как на творческом ферменте взо­
шла в нашем кино стилистика ретро, но, 
пожалуй, значение этого фильма еще шире. 
В нем много заразительных режиссерских 
приемов иного рода. После этого фильма 
камеры стали путешествовать по нарисо­
ванным картинам как по настоящей на-
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туре или совершать неспешные круговые 
панорамы по небрежным натюрмортам, за­
шагала по экранам целая толпа чудаков, 
романтически, не к месту, играющих на 
трубах и горнах...

Александр Червинский полагает, что 
^многие нынешние поиски молодых наве­
яны его (Рустама Хамдамова — прим, авт.) 
картиной, которую я считаю гениальной», 
и включает «В горах мое сердце» в свой 
список 12-ти лучших картин нашего кино 
за все время2. Шедевром называют фильм 
Виктор Демин и Юрий Богомолов3.

Широкая публика не имела возможности 
увидеть «В горах мое сердце» — фильм не 
был в прокате, не был показан по телеви­
дению. Негатив фильма из фильмотеки 
ВГИКа был кем-то выкраден.

С 1972 по 1974 г. Рустам Хамда­
мов работал над своим первым полномет­
ражным фильмом «Нечаянные радости», 
который принес ему только горечь поте­
ри. Труд Хамдамова был уничтожен, а 
сам он был изгнан из кино.

Идея фильма родилась у Хамдамова в 
развитие его интереса к забытой эстетике 
немого кино. Хамдамов увидел в Елене 
Соловей качества кинозвезды начала века 
и решил построить свой фильм вокруг об­

раза, прототипом которого стала знамени­
тая Вера Холодная. Позднее Хамдамов 
нашел еще одну актрису, обладавшую 
характерно-старомодным и редким обаяни­
ем,— Наталию Лебле, и решил, что у его 
Веры Холодной будет неразлучная сестра- 
близнец. Эти пожелания были учтены сце­
наристами.

Сценарий фильма написали и провели 
по всем официальным инстанциям А. Михал­
ков-Кончаловский и Ф. Горенштейн. 
Трудно переоценить их вклад в то, что ра­
бота Хамдамова вообще стала возмож­
ной. Публикуемый нами случайно сохранив­
шийся фрагмент сценарной заявки этих 
авторов является примечательным докумен­
том эпохи. Можно видеть, на какие тяжкие 
компромиссы приходилось идти, чтобы соз­
дать впечатление идеологической выдер­
жанности текста.

С другой стороны, намеченная в заяв­
ке фабула имеет определенное сходство с 
содержанием фильма «Раба любви», позд­
нее осуществленном Никитой Михалковым.

Наконец, сравнение этой заявки с текстом 
хамдамовского сценария оказывается очень 
поучительным. Мы публикуем здесь найден­
ные недавно рукописные черновые наброски 
Хамдамова к «Нечаянным радостям».
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Фильм, который делал Хамдамов, не имел 
ничего общего с официально одобренным 
сюжетом. Больше того, весь его пафос и 
стиль имели направленность вполне несо­
ветскую.

Как обломки античной статуи, сохранив­
шиеся фрагментарные хамдамовские тексты 
имеют собственную эстетическую ценность. 
Кроме того, вместе они складываются в 
туманный призрак погибшего фильма. Мож­
но догадаться, что автор такого дерзкого 
по форме и содержанию сценария не 
был склонен к компромиссам.

Во время экспедиции во Львов, когда 
фильм был почти наполовину снят, в Моск­
ве забеспокоились. Директор фильма сооб- 
щал, что творится нечто странное, что акте­
ры прячут на себе листки с какими-то секрет­
ными текстами — это был сценарий Хам- 
дамова. После просмотра на «Мосфильме» 
разразился скандал. Руководство осталось 
совершенно равнодушным к изумительному 
изобразительному качеству съемок Хамда- 
мова и оператора Ильи Миньковецкого, 
напротив, это только раздражало и вызыва­
ло насмешки. Главным было вопиющее 
несоответствие утвержденному сценарию.

Хамдамов отказался подчиниться дав­
лению и ушел с «Мосфильма». Через не-

которое время негатив фильма, которым 
никто из официальных лиц не дорожил, 
был смыт в плановом порядке. Рабоче­
му материалу повезло несколько больше — 
он был разобран разными людьми. Несмот­
ря на активные поиски, до настоящего вре­
мени удалось обнаружить только около трех 
частей фрагментарного рабочего материала, 
иногда с рабочей фонограммой, около двух 
десятков фотографий из фильма и со съе­
мочной площадки и несколько страниц 
текста. Вот, собственно, и все, что физи­
чески осталось от «Нечаянных радостей». 
На этом материале и основана наша пуб­
ликация.

Помянув в заголовке настоящей статьи
«не горящие рукописи», мы имели в виду 
не столько то немногое, что сохранилось 
от «Нечаянных радостей», сколько то мно­
гое, что было уничтожено, да не погибло.

Повторилась характерная для Хамдамо- 
ва история,— оставаясь недоступным для 
зрителя в первоисточнике, его новаторское 
искусство имеет самое широкое хожде­
ние в опосредованном виде. Незакончен­
ный фильм стал источником множества 
отзвуков, заимствований, режиссерских 
идей и находок, до сих пор витающих 
в воздухе. Тема влияния «Нечаянных ра-
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достей» на кинопроцесс еще ждет своего 
исследователя.

Именно в своем фильме Хамдамов тща­
тельно разработал и полностью сформиро­
вал образ кинозвезды Елены Соловей, 
знакомый всем. В виде готового персо­
нажа Е. Соловей перешла в фильм Ми­
халкова «Раба любвиэ, представляющий 
собой популяризованную и идеологически 
допустимую версию исходного замысла.

Центральный персонаж «Рабы любви» 
является главные аттракционом этого филь­
ма, сюжет которого никто и не помнит за 
ненадобностью. Одета и причесана Е. Со­
ловей уже похуже, чем в «Нечаянных 
радостях», но в знаменитом финале, в 
самом запоминающемся кадре картины, 
актриса предстает перед зрителем в платье, 
парике и гриме, придуманных и создан­
ных подлинным автором облика новой Ве­
ры Холодной. Не раз в «Рабе любви» 
мелькает и плакат, сделанный Хамдамовым 
для своего фильма.

Наверное, не стоит упрекать Михалкова, 
за то, что он никак не упомянул Хамда­
мова в титрах «Рабы любви». «Время бы­
ло такое», имя Хамдамова было под стро­

гим запретом. Авторского права фактически 
не существовало. Широкий зритель может 
быть только благодарен тому, кто оказал­
ся достаточно проницателен, талантлив и 
энергичен, чтобы спасти и распространить 
даром пропадающий материал. В любом 
случае он сделал это успешнее и лучше дру­
гих. Здесь уместно сказать о том, что Ми­
халков достаточно открыто говорил о Хам- 
дамове как о большом художнике и призы­
вал к внимательному изучению его произ­
ведений. Объективный анализ фильмов Ми­
халкова позволяет среди естественного для 
современного режиссера множества влия­
ний выделить отчетливые хамдамовские 
ноты, применяемые с изобретательностью 
и талантом.

Кира Муратова также очень чутко отно­
сится ко всем художественным манифеста­
циям хамдамовского внутреннего мира. 
Она неоднократно занимала в своих филь­
мах вторую актрису «Нечаянных радостей», 
Наталию Лебле. Фильм «Перемена участи» 
откровенно построен на интонациях, обра­
зах и темах, почерпнутых у Хамдамова, 
один из персонажей загримирован под него, 
а главная роль отведена Н. Лебле. В ин-
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не со- 
о ком, 

меня

тервью Кира Муратова сказала: «Я 
гласилась бы, наверное, говорить ни 
кроме как о Хамдамове... Когда 
спрашивают: «Кто на вас повлиял? Кто 
был для вас учителем?, я отвечаю так: 
«Наверное, масса людей, но определенно — 
Параджанов и Хамдамов»4.

Долгие пятнадцать лет Хамдамов провел 
в фактической внутренней эмиграции, оста­
ваясь за дверью официального кинемато­
графа. Имя его не упоминалось в совет­
ской прессе. Он жил в Москве нелегаль­
но и неустроенно (собственно говоря, он 
и сейчас в том же положении). Орга­
ническая потребность в творчестве за­
ставила его интенсивно работать в различ­
ных жанрах изобразительного искусства. 
По мнению критиков, Хамдамов — живопи­
сец и график мирового масштаба. Кроме 
того, Хамдамов оформлял спектакли, делал 
эскизы костюмов для театра, балета и запад­
ных домов высокой моды, рисовал афиши и... 
негласно работал в кино. В его комму­
нальном полуподвале не переводились визи­
теры разной степени таланта и порядоч­
ности, которым он помогал советом, идеей, 
а подчас и прямым участием в работе, 

как сценарист, художник и даже режиссер. 
Как обтекаемо выразился об этом периоде 
Андрей Плахов: «Рустам Хамдамов — ре­
жиссер и художник, на много лет замолчав­
ший, но в этом своем молчаливом при­
сутствии продолжавший влиять на лучших 
людей кинематографа»5.

Потребовался перелом системы, чтобы 
стало возможным творчество в кино без 
цензуры. К 1991 г. Хамдамову удалось, 
наконец, сделать свой первый полнометраж­
ный фильм «Anna Karamazoff». Подробнее 
о работе над этой картиной мы расска­
жем перед публикацией этого сценария.

История вокруг этого фильма сложилась 
почти детективная. В незаконченном виде 
он был вывезен во Францию для участия 
в главном конкурсе фестиваля в Каннах 
1991 года. Французский продюсер Зильбер­
ман убедил руководство «Мосфильма» от­
дать ему на время оригинальный не­
гатив, рабочую копию фильма и все фо­
нограммы. Фильм был показан фестиваль­
ной публике и не встретил понимания.

Позднее лучшие французские кинокрити­
ки резко критиковали жюри 1991 года за 
уступки массовому вкусу и коммерциали-
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зации искусства. Клод-Мари Тремуа в 
статье «Дворец несправедливости» написал, 
что «предпочесть другой фильм превосход­
ному фильму Хамдамова «Anna Кагата- 
zoff» — это все равно, что предпочесть 
«Собаку Баскервилей» «Андалузскому 
псу»6. Даниэль Иман в газете «Монд» 
назвала фильм Хамдамова «сокровищни­
цей» фараонов, полной еще неразграблен­
ных богатств, которых хватит на десятки 
лет»7. Но наш отечественный зритель соб­
ственного суждения о фильме вынести не 
может. Продюсер отказывается вернуть 
картину, выставляя «Мосфильму» подлож­
ные и вымышленные счета, а растерявшие­
ся киноинстанции не могут с должным на­
пором бороться с ним. Фильм «Anna Кага- 
mazoff» фактически выкраден из нашей 
страны, а режиссер опять оказался в чудо­
вищно несправедливом положении.

Сила и заразительность хамдамовского 
искусства так высоки, что все новшества, 
примененные Хамдамовым в «Anna Кага- 
mazoff», немедленно были подхвачены по­
следователями. Лучшие молодые клипмей- 
керы у нас и на Западе откровенно 
копируют отдельные кадры из этого филь­
ма — так поражают воображение новые 
хамдамовские образы. В иных фильмах за­
имствования имеют системный характер — 
от грима и причесок до содержания диа­

логов. Революционное значение может 
приобрести постмодернистский способ ис­
пользования цитат, примененный Хамдамо­
вым.

Рустам Хамдамов заслужил всей своей 
жизнью без страха и упрека право показать 
свои фильмы в своей стране своим зри­
телям. Хамдамов продолжает работать, 
и еще не время давать его творчеству 
окончательные оценки. Для этого нужны 
правильная историческая перспектива и 
серьезный исследовательский труд.

Наша публикация восстанавливает уте­
рянные звенья событий.

Василий Литвинов

Примечания
1 Статья «Рустам Хамдамов — режиссер и ху­
дожник», журнал «Советский экран», № 1, 1972 г.
2 «СКФ» № 9, 1987 г.
3 Журнал «Советский фильм», № 9, 1989 г.
4 Журнал «Киноглаз» № 1, 1991 г.
5 Журнал «Искусство кино» № 7, 1988 г.
6 Газета «Монд» от 20 мая 1991 г.
7 Журнал «Телерама», июнь 1991 г.
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«НЕЧАЯННЫЕ РАДОСТИ»
Фрагмент заявки на сценарий

А. Михалкова-Кончаловского и Ф. Горен штейна

На рубеже двух столетий, когда тех­
ническому прогрессу и развитию капи­

тализма сопутствовали рост социальных 
противоречий и понимание массами необ­
ходимости социальных перемен, родился 
кинематограф. Давно назревала потреб­
ность в новом массовом искусстве — ис­
кусстве демократичном, художественные 
средства которого были бы доступны наро­
ду. И это искусство, как обращающееся 
к миллионам, должно было явиться в ка­
честве абсолютно новом, революционно про­
тивостоящем утонченным формам старших, 
обособленно живущих искусств.

Таким явлением стал кинематограф. 
Война и революция ускорили процесс 
распространения кино в массах. При других 
исторических условиях кино, вероятно, при­
шлось бы выдержать гораздо более дли­
тельную и сложную борьбу.

Люди, которые начинали русский кине­
матограф, не имели в руках ничего, кро­

ме самого аппарата и страстного жела­
ния создать новое искусство, которое об­
ращалось бы к самым широким слоям насе­
ления. Однако это желание сталкивалось 
с непреодолимыми трудностями. С одной 
стороны неопытность наших героев, а с дру­
гой — зависимость от капитала, который 
был почвой, климатом, обстановкой. Кине­
матографисты оказались в полной каба­
ле у кинофабрикантов, а последние не­
щадно эксплуатировали талант. Эта зави­
симость вырастала в трагедию художника, 
ищущего, но не находящего пути к преодо­
лению власти тех людей, от прихоти ко­
торых зависела судьба любимого им искус­
ства.

Еще в начале века, в самые годы за­
рождения кинематографа В. И. Ленин вы­
сказал мысль, «что до тех пор, пока кино 
находится в руках пошлых спекулянтов, 
оно приносит больше зла, чем пользы, не­
редко развращая массы отвратительным
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содержанием пьес». Вместе с тем, Ленин 
выразил уверенность, что «когда кино перей­
дет в руки деятелей настоящей социали­
стической культуры, оно станет одним из 
могущественных средств просвещения 
масс».

Именно об этом времени и должен рас­
сказывать наш фильм. О времени, когда в 
результате революции кино освободилось от 
торгашества, наживы и перешло в руки 
народа. Фильм должен показать события, 
которые обозначили подлинное рождение 
кинематографа, ибо он стал служить 
идеям гуманизма и социализма.

В России многотысячный зритель выбрал 
В. Холодную. Отчего же эта простая рус­
ская женщина стала нужной своему вре­
мени? Удивительная судьба выпала этой 
актрисе, и еще удивительнее то место, ко­

торое заняла в истории русского кино 
первая звезда экрана. Очень короткий пе­
риод ее деятельности в кино до рево­
люции, да и вся ее короткая жизнь, 
отданная служению новому искусству, бы­
ли обозначены теми же трудностями, ко­
торые испытывали пионеры русского кине­
матографа.

Революция застала актрису на юге, где 
проводились в то время съемки очередно­
го фильма. Холодная стремилась в Москву, 
но, связанная контрактом, вынуждена бы­
ла остаться на занятом белыми юге с ма­
терью, сестрой и двумя маленькими до­
черьми.

Представляя для предпринимателя чисто 
коммерческий интерес, актриса была вынуж­
дена выступать в одном и том же обра­
зе из фильма в фильм. Легко себе пред­
ставить, как трагически оборачивался такой 
успех для актрисы, сознающей, как оторва-
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ны от действительности упадочнические 
фильмы, в которых она снималась.

А действительность была наполнена по­
ражавшими разум событиями. Страна 
содрогалась от жесточайшей борьбы с 
контрреволюцией и интервенцией. Юг Рос­
сии был оплотом белой гвардии. В Одес7 
се хозяйничали интервенты. Большевики 
были вынуждены уйти в подполье, но борь­
бы не прекращали.

В кино тоже шла борьба — художники 
пытались вырвать кино из рук торгашей, 
стремились быть причастными к самым 
актуальным политическим событиям.

Действие фильма должно разворачивать­
ся именно в этот период. Тревожное вре­

мя наступило в Одессе. Деникинская 
контрразведка беспощадно подавляла ра­
стущее сопротивление подполья. Рабочие 
голодали. Предчувствуя близкий конец, 
буржуазия покидала Россию.

Кинофабрикант торопился доснять фильм 
и вывезти все кинопроизводство за грани­
цу. Холодная была в смятении — для того, 
чтобы разорвать контракт, которым она бы­
ла связана, необходимо было выплатить 
огромную неустойку. Денег не было. День­
ги были потрачены. Ситуация складыва­
лась безнадежная и безвыходная, если бы 
не неожиданная встреча.

Однажды ночью в квартиру героини по­
стучались. На пороге стоял раненый че-
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ловек, его преследовали. Лицо было зна­
комо — вот уже две недели были развеша­
ны фотографии большевика, разыскиваемо­
го белыми. Женщины, не задумываясь, 
укрыли подпольщика. Почти неделю ране­
ный большевик скрывался у актрисы. За 
это время обитатели квартиры успели под­
ружиться с Семеном Тищенко, так звали 
героя. Подпольщик рассказывал им свою 
беспокойную, отчаянную жизнь, актриса 
жаловалась на свои беды.

Тищенко успокаивал Холодную, говорил о 
скором освобождении Одессы. Раненый 
выздоравливал и собирался уже покинуть 
дом, когда неожиданный приход кинофабри­
канта едва не испортил все дело.

Семен, прятавшийся в соседней комнате, 
стал невольным свидетелем грубой, оскорби­
тельной для Холодной сцены. В самый 
кульминационный момент скандала Семен 
не выдержал и ко всеобщему ликованию 
выставил растерявшегося и напуганного ки­
нофабриканта за дверь.
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КИНЕМАТОГРАФ ХАМДАМОВА

СЮЖЕТ ФИЛЬМА РУСТАМА ХАМДАМОВА

«НЕЧАЯННЫЕ РАДОСТИ»
В пересказе,

по воспоминаниям

В фильме, который снимал Хамдамов, 
действие происходило в Крыму.

...События Гражданской войны прервали 
работу съемочной группы из Москвы над 
немой фильмой «Раба любви» с участием 
знаменитой русской кинозвезды, прообразом 
которой была Вера Васильевна Холодная. 
(Роль играла Елена Соловей.)

Участникам съемок нечего делать, и они 
слоняются по двору кинофабрики, переоде­
ваясь иногда от скуки в костюмы различ­
ных эпох, взятых в богатой костюмерной. 
Известный московский режиссер по имени 
Осип Юрьевич Прокудин-Горский не так 
беспечен. Он глубоко потрясен российской 
катастрофой. Это человек нервный, утон­
ченный, знаток и коллекционер ковров, 
обуреваемый мистическими порывами и 
увлеченный суфийской премудростью об 
орнаментах и философией Гурджиева. Мо­
жет быть, он сам и есть как бы Гурджи­
ев. (Эту роль играл Эммануил Виторган.)

У кинозвезды Веры Николаевны есть 
двое маленьких детей-близнецов. Детьми 
в основном занимается очень похожая на 
Веру Николаевну ее сестра — Надежда. 
(Ее играла Наталия Лебле.)

Прокудин-Горский ходит по местным 
крымским татарам, скупая старинные 
восточные ковры. Он упорно ищет какой- 
то ковер. Вера и Надежда сопровожда­
ют его в поисках. Оказывается, все они 
увлечены древним поверьем, о котором им 
поведал старик, занимающийся штопкой 
и починкой ковров. По этой легенде, су­
ществует один особенный ковер, обладаю­
щий магической силой. Если на него про­
лить кровь человека, то в царстве, где 
это произошло, на сто лет наступают мир 
и благоденствие.

Прокудин-Горский вознамерился ни боль­
ше ни меньше как спасти Россию. Дело 
в том, что старик сказал им: ковер мож­
но найти. Он, якобы, долгое время принад­
лежал эмиру Бухары, а сейчас попал в

составленном 
участников съемок
Крым. Идея режиссера проста и страш­
на — отнести волшебный ковер на поле боя, 
расстелить, кого-нибудь на нем убьет^ и 
братоубийственная война тут же прекра­
тится.

Наконец, ковер удается найти и купить 
у торговки рыбой. (Эту роль, а также еще 
несколько эпизодических ролей персона­
жей-знаков судьбы, играла Татьяна Самой­
лова.)

В эпизоде на загородном шоссе режис­
серу стоит больших усилий убедить Веру 
Николаевну продолжать участие в его пред­
приятии. Актриса сомневается в истинно­
сти поверья. Но все же она отправляется 
к белому генералу Гришину-Алмазову за 
поддержкой.

На поле боя на ковре погибает сам 
Прокудин-Горский. Ковер, мокрый от чело­
веческой крови, не оказывает никакого 
воздействия на ход событий. Война про­
должается. Может быть, режиссер нашел 
очень странный и сложный способ покон­
чить с собой, а может быть, он действи­
тельно верил.

На похоронах между сестрами произо­
шла бурная сцена, полная взаимных упре­
ков. Потрясенная пережитым, Вера Нико­
лаевна впадает в нервную лихорадку, 
справиться с которой у нее уже нет сил. 
Она в одночасье тоже умирает.

Надежда Николаевна разрезает ковер на 
два куска и зарывает их в две свежие 
могилы. Пусть этот злополучный ковер хо­
тя бы там принесет им какой-то покой.

Перед Надеждой Николаевной встает не­
обходимость самостоятельно решить, что 
делать с двумя девочками, оставшимися у 
нее на руках. Война уже накатилась на 
город. Белая армия спешно эвакуируется 
на судах. Плыть с ними или оставаться 
в России? Надежда Николаевна принима­
ет решение и садится в поезд, идущий 
в Москву.

Поезд идет по побережью мимо их
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кинофабрики. Надежда Николаевна и дети 
смотрят в окно. Студия пуста и разгром­
лена. Вдруг они видят странную женщи­
ну, которая пробралась туда и наряжает­

ся в костюм Дианы-лучницы (опять Татья­
на Самойлова). Женщина взбирается на 
скалу и пускает стрелу прямо в сторону 
солнца.

Лоиск материалов, связанных с фильмом Рустама Хамдамова «Нечаян­
ные радости», продолжается. Участников событий и всех лиц, у которых со­
хранились фотографии, киноматериалы, тексты и рисунки, а также интерес­
ные воспоминания, просим сообщить об этом в редакцию журнала «Кино­
сценарии» (тел. 2991178) или в Музей кино (тел. 2559304, 2559097, 2559098).
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КИНЕМАТОГРАФ ХАМДАМОВА

РУСТАМ ХАМДАМОВ

НЕЧАЯННЫЕ РАДОСТИ
Сохранившиеся фрагменты 

черновиков и рабочих фонограмм

Поверье кто-то выдумал.
Он мог наплести это, мог — не это.
Но он выдумал это, и то, что он выдумал, нас привлекло. 
Дальше мы думаем.
Это мы сами захотели и увлеклись.
Значит тот, кто это выдумал, захотел, чтобы мы поверили и увлеклись.
Значит тот, кто это выдумал, выдумал все, что с нами будет...

Рассказ режиссера
Осипа Юрьевича Прокудина-Горского 
(фонограмма)

— Девушка пришла домой. Вынула верх­
ний ключ, открыть дверь.
Она всегда закрывала на верхний ключ. 
Но в этот раз она закрыла на нижний. 
И вспомнила, что она закрыла на нижний. 
И тогда ей в голову пришла тончайшая 

мысль.
Может быть, она застала врасплох того, 

кто...
Тот кто.., думая, что она не спохватится, 

думая, что она откроет верхним клю­
чом дверь, сделал так, чтобы эта дверь 
была закрыта на верхний ключ.

Но тогда она, открыв верхним ключом 
дверь, могла вдруг вспомнить, что она 
закрывала на нижний.

И тогда тот кто .., мог бы обнаружиться. 
И было бы ясно, что он есть и что он 
действует!

Это была бы явная ошибка.
Но он бы явной не допустил.

Разговор на лестнице (фонограмма)

Вера Николаевна — То ковер, а то — гобе­
лен.
Надежда Николаевна — Гобелен — карти­
на!
В. Н.— Можно и картину смотреть как 
узор. Не разбирать, что на ней. Только 

расцветка, зубцы да полоски. Эта полоска 
туда, а эта — туда.
H. Н.— Но эта полоска туда, а эта туда — 
не для узора! А для того, чтобы показать 
что-то, чью-то морду! А на ковре полоски 
подобраны к полоске. Даже если кажется, 
что это баран или лебедь, то это так, по­
тому что у самого лебедя и барана крыло 
подобрано к крылу, рог к рогу, все по паре. 
Потому что он сам — Природы узор.
В. Н.— Так значит, вся наша жизнь, по­
ступки и случаи — тоже узор?
H. Н.— Нет, не узор. Узор на оси — а 
от нее в разные стороны может быть по­
хоже. А жизнь — встречи, потери, новая 
любовь — не выходит никакого узора. Нет! 
Просто очень хитрый узор! Не видно центра 
оси.
В. Н.— А где она?
H. Н.— Со звезд видно!
В. Н.— Где она?!
H. Н.— Только со звезд!
В. Н.— Потому по звездам и гадают.

Разговор на шоссе (фонограмма)

Вера Николаевна: — Мы в Вас поверили. 
Осип Юрьевич: — Вот, горячо, горячо! Вы 
же знакомы с генералом Гришиным- 
Алмазовым. "Но Москве я помню, он был 
влюблен в Вас. Вы попросите его.
В. Н.— Кого? Старик что-то наплел о ков­
ре.
О. Ю.— Генерала. Гришина-Алмазова. Он 
был влюблен в Вас.

15



Он не откажет. Не откажет.
Но Вы же прекрасно выглядите. Всем 

Вы известны. Ваши портреты развешаны 
по всему городу.
В. Н,— Нет. Я не понимаю Вас.
О. Ю.— Но сделайте, сделайте ради нас. 

В последний раз, ну что Вам стоит.
В. Н,— Нет.
О. Ю.— Сделайте.

В последний раз. В последний, пожа­
луйста.

В последний.
Вернись.
Ты же веришь мне!

В. Н.— Я не верю в поверье! 
О. Ю.— Веришь!
В. Н.— Не верю!
О. Ю.— Веришь, стой!
В. Н.— Не буду!

Фрагмент черновика

Зовут Осип Юрьевич.
Очень тучный, большой. Похож на Яна 

Вериха.
Когда сидит с сестрами, держит их на 

коленях как маленьких.

Когда дует ветер, прячет их всех под пальто. 
Вера Николаевна хрупка и бела.
Волосы как терновый венок вокруг головы. 
Лицо будто заплаканное и умытое слезами. 
Фигура вялая.
Сестра одного с нею роста.
Точно такая же.
Всегда вместе. Одинаково одеты.
Одна другой голову на плечо в лунку 

возле шеи кладет. На полшага отой­
дет и наклонит голову на плечо другой. 

Взаимозаменяемо это все.

Вера Николаевна пошла к офицерам 
(белые). Говорила с ними. Очень торопи­
лась.

Все спрашивала про события военные. 
Когда да где?

Ходила с генералом в окопы. Смотрела 
в трубу, все интересовалась.

Сидели в беседке. Торопилась. Согласилась 
вино пить. Только очень мало.

Когда сидели под круглым навесом и пили 
вино, пришли солдаты, встали вокруг 
и смотрели на нее.
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Рисунок Рустама Хамдамова (1972 г.)
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Офицеры провожали Веру Николаевну на 
машине. Много других на лошадях 
ехали следом.

Вера Николаевна пришла домой поздно. 
Все сидели и ждали ее, как заговорщики. 
Обрадовались, что пришла все-таки скоро. 
Разочаровались, что ничего точно не знает. 
Она их все успокаивала и сказала, что 

решится все, по-видимому, завтра бой, и 
быть им там нужно обязательно с утра.

Втроем они несли ковер, потом везли, по­
том опять несли.

Попали в окопы. Разговаривали с солда­
тами. Солдаты удивлялись сначала, затем 
сказали, помогут.

Сами отнесли ковер в степь. Закрыли его. 
Надежда Николаевна побежала вслед, за­

сыпала ковер песком и вела себя пре­
отважно.

Сидели и ждали.
Наши из окопа наблюдали, в бинокли 

смотрели. Осип Юрьевич досадовал, что 
неудачно постелили, и сам вызвался дело 
поправить.

Вера Николаевна нервничала, суетилась и 
сказала, что не позволит такому боль-
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шому (в смысле огромному) человеку 
бегать по полю битвы.
— Пристрелят Вас очень скоро,— и еще 

добавила,— удобная мишень Вы очень. 
И пока пальцы ломали и кричали солда­

там, чтоб ковер перетащили, Осип Юрье­
вич выскочил все-таки и быстро и удоб­
но добежал и указания успел дать 
важные солдатам. Вернулся успешно. 
Офицер один очень сердился.

(Пальба всякая и бег быстрый лошадей). 
Все кричали в окопе и думали, что от 

крика больше лошадей соберут в одном, 
им нужном месте.

Солдат один упал с лошади.

— Его другие затопчут,— думали в окопе. 
А он вылез и ковер пододвинул. Но 

тут вовсе свалился.
— Убили его! — вскрикнула Надежда 
Николаевна.

Но ничего нельзя было разглядеть. Дым 
был. Шум. Взорвалось что-то рядом.

В окопе солдаты дали команду лечь.
Встали все в пыли и в поту. Увиде­

ли, как Осип Юрьевич уже бежал к 
ковру, стащил убитого.

Схватил ковер и тянул его по пыли. 
Недостреленная лошадь брыкалась.
Так он и через нее тянул ковер и бежал 

потом.
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Его догнали с атакой следующие солда­
ты и перегнали.

Затем всадники.
Дым поднялся, шум. Взрыв. В окопе кри­

чали, и сестер потащили вниз. Они 
вырывались.

Осип Юрьевич дсе бежал.
Упал.
Не встал.
Вера Николаевна и Надежда Николаевна 

выскочили и побежали вслед за ним в дым.
Затем солдаты выскочили, одного убило, 

другого.
Добежали поздно.
Сестры плакали и тянули тело очень тяже­

лое вместе с ковром.
(Пальбы всякой минуты на полторы).

Разговор на поминках (фонограмма)

Вера Николаевна — Пусть выветрится из 
памяти пропавший человек. Как умер в 
жизни. Хорошо, что он и вправду умер 
в жизни и не переменился к нам. 
Хорошо, что и в жизни не прирастал 
ни к кому.

Надежда Николаевна: — К тебе.
В. Н.— Хорошо, что успел написать, что 

ничего не было. Как будто мы нарочно 
все пережили.

H. H.«— И убили!
Убили!

Титры для фильма

ЦАРЬ — ЦАРИЦА 
ЛЕБЕДЬ — ПТИЦА 
РОЗА — ЦВЕТОК
РОССИЯ — ОТЕЧЕСТВО 
СМЕРТЬ — НЕИЗБЕЖНА

О фильме

...Говорят, Россия пала навеки — нужно 
быть свободным, чтобы помнить всегда об 
этом и не превратиться в «нового челове­
ка». И если нет ничего впереди, то мож­
но смотреть назад и любоваться остан­
ками божественной красоты. 
1972—1974 гг.

Публикация В. Литвинова 
Фотографии Александра Самойлова
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КИНОРОМАН

РУСТАМ
ИБРАГИМБЕКОВ

НИКИТА
МИХАЛКОВ

СИБИРСКИЙ 
ЦИРЮЛЬНИК

Звучит ария Фигаро.
Колонна замерзших арестантов шла 

меж сугробов в заснеженном поле, проби­
вая себе дорогу.

Поле переходило в лес, колонна вхо­
дила в него и вскоре скрылась в нем, 
поглощенная безбрежной, до горизонта, 
казалось, до края земли, сибирской тай­
гой...

Ария Фигаро постепенно стихает, и воз­
никает текст письма, которое пишет мать 
сыну через 20 лет.
Голос Джейн. ...Джейн понимала, чувство­
вала, что дело Андрея кто-то торопит, под­
гоняет, как бы желая поскорее от него 
избавиться.г. И она знала, кому это было 
нужно. Но она не могла себе предста­
вить, что Военный трибунал секретным за­
седанием экстренно примет решение и 
осудит Андрея, торопясь отправить его с 
ближайшей партией арестантов... На суде 
Андрей так же не проронил ни слова, 
тем самым признав свою вину по всем 
предъявленным обвинениям. Потрясенная 
известием о неожиданной отправке Андрея 
в Сибирь, Джейн пыталась догнать его в

Окончание. Начало см. в № 3—1992 г. 

пути, чтобы хотя бы попрощаться с ним... 
но ей было отказано в подорожной — 
документе, необходимом для передвижения 
по России.

От всего этого с Джейн случилась 
нервная лихорадка — почти месяц она про­
лежала в постели, и врачи всерьез опа­
сались за ее рассудок.

Мать Андрея, до последнего момента не 
верившая, что все случившееся с ее 
сыном — реальность, наконец, йредприняла 
отчаянную попытку изменить участь сына. 
Ей удалось добиться аудиенции у Велико­
го князя. И через полтора года после 
суда Андрею сократили срок наказания до 
пяти лет каторги и трех лет поселе­
ния...

Все дни болезни, да и позже, Джейн 
не оставляло чувство вины в случившем­
ся с Андреем. Но вскоре обстоятельства 
ее жизни сложились таким образом, что 
ей пришлось выйти замуж и уехать 
из России... Джейн ждала ребенка, и ожи­
дание ребенка, о котором она и мечтать 
не могла, и страх его потерять, после 
того что она пережила, заняли все ее 
мысли, чувства, силы, все ее существо... 
У нее случились преждевременные роды, но, 
к счастью, все обошлось хорошо — маль­
чик родился здоровым и очень похо­
жим на отца...

21



Бесконечные просторы тайги и Сибири 
сменяются фотографиями Джейн, ее ребен­
ка, ее семьи...

Вот она у колыбели... Вот Джейн иг­
рает с крошкой сыном на берегу моря. 
Она и ее муж на фоне какого-то дома 
посреди тщательно ухоженного сада. Муж 
с сыном на руках.

Муж и отец — это инженер Роберто 
Стораро. Она, какие-то люди на террасе 
летом за завтраком. Рядом с ней ее сын 
в детском матросском костюмчике.

Ее сын вместе с другими мальчиками 
и девочками его возраста около двух 
пони в каком-то парке. Мальчик с отцом 
в его кабинете. Стол отца завален черте­
жами, на стене висит большая карта.

Джейн, Роберто и сын делают какую- 
то дурацкую «пирамиду». Все хохочут от 
удовольствия.

Большая группа инженеров и рабочих 
перед какой-то недостроенной машиной. 
В центре — инженер, Джейн и их сын. 
На этих фотографиях мы слышим текст 
письма.
Голос Джейн. ...Роберто по-прежнему за­
нимался своей машиной... Первый образец 
ее был не совсем удачным, потребовал 
доработок, и только спустя 9 лет машина 
была готова к испытаниям... По догово­
ренности с русским правительством, было 
решено провести их в Иркутской губер­
нии, около знаменитого озера Байкал...

Небольшая сибирская деревенька с до­
вольно кривой улицей, устремленной вверх 
к сопке. Дощатый тротуар вдоль домов. 
То тут, то там на нее наступают заборы, 
углы хозяйских построек, крёпких, простор­

ных сибирских домов. И то тут, то там 
видны натянутые вдоль домов и построек 
веревки, как бы выравнивающие улицу 
по прямой. В центре улицы — острог, он 
за натянутой веревкой. Это деревянное 
здание с надписью — «ТЮРЬМА».

Вдоль улицы скачет всадник: на нем ко­
роткий выворотный зипун, казачьи шарова­
ры с лампасами, на голове папаха. Через 
плечо перекинуто длинное охотничье ружье 
с сошками и котомка. Спереди приторо­
чена к седлу туша небольшой косули. 
Позади всадника, обхватив его руками, 
сидит совершенно черный человек. Это 
тот самый эфиопский принц, о пропаже 
которого сообщали газеты. Он в арестант­
ской одежде, со стертым желтым тузом 
на спине и босой.

То к одному, то к другому углу улицы 
подскакивает всадник, в бессильной ярости 
нахлестывающий плетью торчащие за натя­
нутой веревкой углы.
Максимыч. Ну, зверье таежное!.. Морды 
кандальные!.. Я же сто раз наказывал: 
не послухали меня, твари рвотные!.. Ну, 
глядите! Ужо проучу...

Из одного из домов выглянула баба 
с детишками.
1>аба. Ой, Максимыч вернулся!.. (Увидев 
косулю.) С «полем» тебя!.. Ты чего шу­
мишь тут, народ пужаешь, Максимыч?! 
Максимыч. Где все?..
1>аба. Да, чай, сам не знаешь?.. Об эту 
пору-то?! У кого какой урок и в поле, и в 
остроге, и в руднике...

Максимыч, тесня ее горячей лошадью, 
перебивает яростно.
Максимыч. Я что наказывал?! А?! А вы?! 
К вам машину заморскую везут!.. Сами, 
их светлость, губернатор будут!.. А вы?!



Из-за сарая высунулся старик.
Старик. Так мы, Максимыч, насчет того... 
это... что же рушить, что ли?..
Максимыч (в бешенстве). Так объяснял 
же!.. Миром просил!.. Вон, целую версту 
бечевы извели...

Он ткнул плетью в натянутую вдоль 
домов веревку.
Старик (рассудительно). А в огляд?.. 
Околицей нешто ее не протянуть?..

Максимыч, тыкая плетью в разные сто­
роны, продолжал кричать.
Максимыч. Да какой околицей, чучело ты 
рязанское!.. Там болото, там чапыга непро­
лазная!.. Дорога настланная нужна, я ж 
объяснял вам, окаянные. А они уж тут завт­
ра будут!.. Машину везут, морды кандаль­
ные!.. С меня шкуру сдерут!.. Ну, ин лад­
но!.. Как хотите теперича!

И он, подняв на дыбы коня, пустил 
его во весь опор по кривой, пыльной 
под сибирским жарким солнцем, улице. 
Сзади, обхватив Максимыча руками, теле­
пался эфиоп...

На полатях в одном из закутков про­
сторного сибирского дома мертвым сном 
спит какой-то могучий мужик. Спит он 
одетым, на одном старом тюфяке, на полу 
стоят стянутые сапоги. С улицы слышны 
голоса, шум, лай собак. Еще какой-то 
странный звук примешивается к остальным 
шумам с улицы. С потолка начинает что-то 
сыпаться мужику на лицо. Он морщится, 
проведя рукой по лицу, но не просыпает­
ся. Потом снова... Мужик облизнул губы, 
чихнул и, медленно открыв глаза, уставил­
ся на потолок.

Прямо над ним ритмично работала пи­
ла, распиливая потолок и часть стены. 
Из-под ее зубьев прямо в лицо ему сы­
пались мелкие опилки. Мужик некоторое 
время лежал с открытыми глазами, пытаясь 
понять, где он и что с ним происходит. 
Потом, видимо, решив, что все это ему 
все-таки снится, поворачивается на бок и 
снова мгновенно засыпает.

Вдоль всей улицы горели факелы и кост­
ры. Носятся люди, кричат. Арестанты из 
острога, охраняемые солдатами, сидели по 
двое-трое на крышах, заборах и пилами 
и топорами спрямляли улицу. Другая часть 
их тут же складывала отпиленные части у 
домов. Максимыч на коне носится по улице, 
отдавая команды. Валится часть крепкого 
сибирского оплота (забора), воют бабы, 
кричат дети, мужики пытаются сопротив­
ляться, но тщетно. Точно по натянутым 

веревкам идет выпрямление улицы: все, что 
по одну ее сторону, безжалостно уничто­
жается.

Максимыч с факелом в руке, с безум­
ным взглядом сверкающих глаз, несется к 
одному из домов.
Максимыч (кричит). А вы как думали?.. 
Губернатор с вами в шутки шутить бу­
дет?! Только силу и понимаете!..

Мужик на полатях проснулся вторично 
от грохота и, ничего не понимая, уста­
вился в угол, где вместо стены зияла 
дыра, а за ней была улица с мечу­
щимися по ней с огнем людьми. Мужик 
тяжело поднялся, подошел к образовавшей­
ся дыре, стал на ее пороге, оглядел мрач­
ным взглядом улицу и начал мочиться.

Через мгновенье мимо него по двору 
потащила упирающуюся, ревущую корову 
молодая баба — его жена. Вглядевшись в 
нее, повзрослевшую и раздобревшую, мы уз­
наем Дуняшу — служанку в доме Толстого. 
Дуняша (укоризненно). Ну, что же ты де- 
лаешь-то, Константин! На двор дойти труд­
но... нагулялся...

Константин, продолжая делать свое дело, 
с недоумением оглядывался по сторонам, 
пытаясь понять, где он и что происходит. 
Дуняша. Что смотришь?.. Это еще что... уго­
лок того... А у Михеевых, смех один... 
так у них полдома отхватили... с печкой...

Она крикнула куда-то в темноту. 
Дуняша. Алексеич, подай-ка мне ботало!..

Константин, не дослушав историю с до­
мом Михеевых, вернулся к полатям и сно­
ва рухнул на них. В проеме стены мелькну­
ла чья-то фигура с позванивающим бо- 
талом (колокольцем) в руке.

Вдоль ставшей за ночь прямой широкой 
улицы стояли жители деревни: поселенцы, 
крестьяне-старики, бабы, молодые парни и 
девки, дети. Тут же были сложены бревна 
и доски от сломанных заборов, сараев, 
стен. Кое у кого в горницу или хлев можно 
было зайти прямо с улицы. Жаркий су­
хой ветер шевелил листву на дереве у крыль­
ца дома коменданта острога. На самом 
остроге рядом с вывеской «ТЮРЬМА» 
появился по-английски написанный транс­
парант: «Добро пожаловать в Сибирь!»

Сквозь окошки камер острога то тут, то 
там торчат головы арестантов, глядящих 
на улицу. Чуть в стороне на пригорке 
видна небольшая уютная деревянная цер­
ковь с чешуйчатым куполом и аккурат­
ной колоколенкой рядом. Люди смотрят 
куда-то вдаль, тихо переговариваясь. Все 
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замерло в сонном ожидании: дорога к де­
ревне, острог, церковка, распиленная ули­
ца...

В маленькой каморке, в которой раз­
местилась острожная цирюльня, трое: 
есаул Максимыч, маленький Ванятка, пы­
тающийся читать по складам в тонкой, 
затрепанной книжке, и Андрей Толстой. 
Он довольно сильно изменился, как бы усох, 
волосы поредели, лицо обрамляет редкая 
русая борода, плохо скрывающая несколь­
ко старых, давно заживших шрамов. Мак­
симыч густо намылен, отчего глаза его, 
тревожно-вытаращенные, кажутся еще 
больше. Андрей выправляет лезвие на 
станке.
Максимыч. Вот, люди!.. Теперь вона: киш­
ками все наружу!.. Сделали бы, когда 
просил, все прикрыть можно было в акку­
рат, подкрасить...

Он вдруг обеспокоенно скосил глаза к 
окну, где краем была видна английская 
надпись над острогом.
Максимыч. А может, зря мы с тобой на 
иноземном написали?! Ты это точно знаешь, 
как оно пишется?..
Толстой (пробуя на руке бритву). Точно, 
ваше благородие... Можете взглянуть...

Он показал на окошко. И тут же спро­
сил у Ванятки:

— Ну... что замолчал... складывай бук- 
вы-то...

Максимыч меж тем тяжело поднялся 
с табурета, выглянул в оконце, глянул 
на транспарант.
Ванятка (по складам). Люди, он — ло, 
веди, есть, и крепкое — вей... Соловей.

Он поднял от книжки недоуменный, 
вопросительный взгляд на Толстого. 
Ванятка. Соловей... что такое?..
Толстой. Птица такая...

Мальчик кивнул, а Максимыч у окна 
что-то шептал сам себе. По двору быстро 
прошел маленький эфиоп, таща на спине 
забитую косулю.
Максимыч. Цены ему... на охоте нет — 
кулебяке! Легкий, черный — в засидке 
невидимый... А босиком бежит?! И не ус­
лышишь!..

Он вернулся к табурету, глянул на 
Ванятку, старательно складывающего бук­
вы.
Максимыч. Так что же там начертано?.. 
Толстой. Что просили: «Добро пожало­
вать в Сибирь!»
Максимыч. Сибирь?.. Зачем Сибирь?! Мо­
жет, лучше бы: в Иркутскую губернию, 
а?! Губернатор же будет... губернаторша.

Он задумался и с печалью в голосе 
продолжал.
Максимыч. И чего они нас-то выбрали?! 
Жили себе... лес, говорят, хороший, чтобы 
машину показывать заморскую...

Толстой меж тем ловко водил выправ­
ленным лезвием по загорелым щекам Мак- 
симыча. Ванятка медленно гнусил.
Ванятка. Слово, иже — си, добро, ять, 
люди — дел... си — дел...

И тут за окном послышались истошные 
мальчишеские голоса.
Голоса мальчишек. Едут!.. Едут!..

Максимыч всполошенно выпучил глаза, 
Андрей сделал последнее движение и вы­
тер влажным рушником лицо есаула, а 
Ванятка захлопнул книжку.
Толстой. Готово, ваше благородие!..

Из-за косогора, с которого дорога спу­
скалась к деревне, показалось облако пыли. 
Затем стали появляться натруженные, с 
мокрыми боками, лошади, впряженные спе­
циально сделанной упряжью в салазки. 
На них покоилось громадное сооружение, 
закрытое рогожными чехлами и стянутое 
веревками. Сбоку и сзади помогали тол­
кать салазки с машиной буряты, сзади 
шли верховые казаки, а затем уж и весь 
обоз: телеги, тарантасы, кибитки. На 
них были нагружены палатки, шатры, 
припасы продовольствия — все что было 
нужно для предстоящего пикника.

Мальчишки, крича, бросились навстречу 
процессии. Максимыч, уже в седле, руками 
и глоткой показывал, по какой улице ехать 
процессии, и что-то кричал.

Машина почти впритирку втиснулась в 
улицу, задевая местами стены, давя 
полозьями гнилые тротуарные доски. Буря­
ты, толкавшие ее, были потные и красные 
от натуги, что-то кричали на своем языке.

Местные жители, арестанты в остроге 
озадаченно смотрели на огромную машину, 
на покрытые рогожей, выпирающие во 
все стороны ее части.

Машина на салазках доползла до конца 
улицы. Далее начинался довольно крутой 
подъем наверх, где виднелся край тайги. 
У этого-то' таежного края, на сопке, и 
надо было установить для демонстрации 
машину. Тяжело дышали взмокшие ло­
шади, буряты пытались удержать накре­
нившиеся вдруг вбок салазки — но все было 
тщетно. Процессия застряла на склоне 
сопки. Все ахнули... Но Максимыч громко 
выкрикнул команду, промчавшись по дерев­
не до острога. А еще через какое-то 
мгновенье вся деревня бросилась толкать 
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и поддерживать машину. Упираясь в иско­
верканную салазками землю, спешившиеся 
казаки, мужики и бабы, арестанты, парни 
с девками толкали салазки вверх на 
сопку. С огромным трудом ее втащили 
туда, почти вся деревня была там. 
А внизу, у подножья, на широкой поля­
не уже разгружался прибывший обоз: 
раскладывались палатки, ставились поход­
ные кухни.

Спустившиеся с сопки люди увидели 
офицера на лошади. Он командовал этим 
обозом и крикнул им:

— Спасибо за службу, братцы!..
Но ему почти никто не ответил, а лишь 

смотрели, словно ожидая чего-то от него.
Офицер повторил приветствие, но энту­

зиазма в ответе вновь не было. Только 
переминались с ноги на ногу. Максимыч 
подъехал к офицеру, что-то шепнул ему. 
Офицер теперь понял.
Офицер. Спиртовую всем!..

И все, кто тут был, дружно грохнули 
приветствие.

Уже натянуты были первые шатры, рас­
кладывались столы и стулья, то там, то 
здесь уже прогуливались гости: офицеры, 
чиновники, дамы... От обоза покатили две 
большие бочки. Арестантов выстроили от­
дельно, солдат и жителей отдельно.

Выходили по одному, крестились, при­
нимая из рук чарку, опрокидывали ее 
крякнув, опять крестились и возвращались 
в строй, громко поблагодарив за спирто­
вую. У бочки рядом с Максимычем и 
офицером стояли еще двое военных. От 
строя отделился и пошел к бочке маленький 
эфиоп. Офицер удивленно уставился на 
черного каторжника.
Офицер. А это что же такое?..

Максимыч, стоящий рядом, объяснил. 
Максимыч. А кто ж его знает? Подмен­
ный, верно... Но по бумаге: Коля Ку- 
лебякин — вор тамбовский... лет пять уже, 
как с этапом пришел...

Максимыч подошел к разливающему 
вахмистру.
Максимыч. Ему не наливай! Он тут с пол- 
чарки такого начудил... * Еле откачали! 
Он сахар очень любит...

Максимыч вынул из кармана казачьих 
шаровар кусок сахара, обдул его от та­
бачного крошева, протянул эфиопу. Тот 
взял сахар, широко улыбнулся и громко, 
радостно выкрикнул.
Эфиоп. Куля Кулебякин!.. Бусурман сра- 
ный!..

Повернулся и пошел к строю.
Офицер. Что это?..
Максимыч. Да варнаки научили, шутя... 

он же по-нашему не понимает... думает, 
хорошее что говорит, себя называет...

Довольный эфиоп уже вернулся в строй. 
Максимыч (глядя на него). А на охоте-то 
ему прямо цены нету... Зверь!.. А так 
тихий...

К офицерам подошел инженер Стораро, 
остановился радостно-возбужденный, огля­
дываясь по сторонам. Был он в специаль­
ном для испытания машины костюме: 
шлем с очками, высокие краги, шнуро­
ванные ботинки на толстой подошве...

Андрей Толстой подошел к разливающе­
му вахмистру. Взял чарку, перекрестился 
и живо опрокинул ее. И вдруг застыл, 
глядя через плечо вахмистра.
Максимыч. Ну, чего стоишь?! Более не 
дадут!..

И пояснил командиру обоза.- 
Максимыч. Цирюльник наш...

Из строя арестантов послышался ро­
пот.
Голос арестанта. Чего застыл, цирюльня?..

Инженер Стораро, тихо переговариваю­
щийся с переводчиком и военным, услы­
шав крики и почувствовав на себе 
взгляд Толстого, обернулся.
Толстой (растерянно улыбаясь, по-англий­
ски). Здравствуйте...

Роберто в недоумении посмотрел, к ко­
му обращены эти слова, понял, что к не­
му. Он прищурился, пытаясь вспомнить 
этого человека. В строю арестантов вновь 
нетерпеливо крикнули.
Максимыч. Ты что, Алексеич... ступай 
на место!..

Толстой повернулся и пошел в строй. 
И тут, когда он повернулся к инженеру 
в профиль, Роберто вспомнил этого чело­
века. Он хлопнул себя по лбу и пошел 
к нему.
Роберто (по-английски). Э-э... Постойте, 
как вас...

Он сделал несколько быстрых шагов. 
Андрей остановился. Они оказались между 
строем и группой офицеров.
Роберто. Это вы?!
Толстой (по-английски). Я, сэр...
Роберто. Простите.., но я... забыл... 
Толстой. Толстой!..
Роберто. А, да!.. Точно: Толстой!..
Толстой. Андрей...
Роберто. Да... да, Эндрью... Как я рад... 
видеть вас... так вы теперь здесь?
Толстой (с улыбкой). Да.
Роберто. Давно?
Толстой (задумался на секунду). 9 лет уж, 
кажется...

Роберто радостно похлопал его по плечу.
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Роберто. Как я рад... Как я рад... Вы уже 
видели мою машину?..
Толстой. Так мы же... ее...

Он показал рукой в сторону сопки. 
Роберто. Ах, да!.. Ну, как она вам? 
Толстой. Тяжелая...
Роберто. Сегодня вы увидите это чудо!.. 
Счастливчик! Ждем только губернатора...

Инженер обернулся, заметил, что на них 
обращают внимание.
Роберто. Давайте отойдем... Вам можно?.. 
Может, я спрошу разрешения?..
Толстой. Можно... Я уж год как на воле...

Они пошли вместе по направлению 
к сопке.
Роберто. Да!.. 9 лет, 9 лет!.. Как время 
бежит... У меня сыну восемь!.. Кстати, 
он тоже Эндрью!..

Они рассмеялись этому сходству имен. 
Роберто. Ну... А вы как тут?.. Дети?.. Же­
наты?..
Толстой. Нет...
Роберто. Но теперь уже все?.. Можете 
уехать?..
Толстой. Могу...
Роберто. А!.. Хорошо!

Он взглянул на Толстого, на его впа­
лые щеки, обрамленные редкой русой 
бородой, и решил подбодрить его.
Роберто. Вы еще молоды!.. Закончите 
образование, необязательно военное... 
Толстой. Да, да... можно...
Роберто. Как ваша мама?.. Я слышал, 
в Риге, на сцене в <Сиде>. Она имела 
большой успех...
Толстой. Да... она мне писала...

Они поднялись на сопку и подошли 
к деревьям на опушке. Роберто вошел 
в лес, примерился, глядя’ на уходящую 
вдаль шеренгу таежных деревьев. Лицо 
его стало жестким, хищным.
Роберто (сам себе). Вот так она и пой­
дет— краем!.. Идеальное место...
Толстой. А что она делает... ваша ма­
шина?..
Роберто (оживляясь). О... это чудо! Вы 
увидите! Золотое дно!.. Но знаете, чего это 
чудо мне стоило?.. 12 лет!.. Это была 
какая-то каторга, а не жизнь...

Он замолчал, вдыхая привольный таеж­
ный воздух, шагнул в тайгу, прошел 
несколько шагов.
Роберто. Господи! Какая тишина! Как у 
вас здесь хорошо, как тихо: ни звука!

Он лег навзничь на землю.
Толстой (удивленно). Как тихо? Да что вы, 
послушайте...

Он замолчал, молчал и Роберто, и до 
них ясно донесся треск веток, шум крыльев 
пролетевший птицы, какие-то еще мно­
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гочисленные лесные звуки и даже дыха­
ние далекого Байкала.
Роберто. О, как славно лежать в этой 
траве... И ни о чем не думать... никуда 
не спешить...

Он замолчал и тут же поднялся с травы. 
Роберто. Слушайте... Какая у вас тут 
дешевая рабочая сила... Без денег, только 
за вино!..
Толстой. А зачем тут деньги?.. Только на 
вино... Едим свое, а носим казенное...

Он ударил по кедру, в руку ему упала 
шишка. Он достал из нее зернышки. 
Толстой. Хотите?
Роберто. Нет... нет, скоро обедать...

Они вновь вернулись к краю сопки, 
посмотрели вниз на раскинутый палаточ­
ный городок у подножья деревни. Уви­
дели суету слуг, дымки походных кухонь, 
накрытые скатертями столы. Увидели, как 
подъехала к шатру всадница на лошади, 
со стэком, боком сидя в дамском седле. 
Роберто радостно замахал всаднице рукою. 
Роберто (кричит ей). О, приехала!.. 
Зайчонок!.. Зайчонок!!! Мы здесь...

Он снова замахал ей руками, хотел 
было бежать поскорее вниз, но тут к 
всаднице подъехал офицер — в белом мун­
дире и сапогах с серебряными шпорами. 
Они вместе направились к лесу, с проти­
воположной от них стороны. Роберто с 
откровенной досадой смотрел на офицера. 
Роберто (как бы сам себе). Опять он... такой 
противный...

Он вспомнил про Андрея, повернулся 
к нему.

Роберто. Пойду узнаю, как там с обедом... 
Приходите на испытания, я договорюсь...

И он быстрыми шагами направился вниз, 
к раскинувшимся шатрам.

Андрей же все смотрел на фигуры двух 
всадников, въезжавших в тайгу. Он мед­
ленно пошел напрямик, через деревья и 
кусты. Не спуская с них взгляда, он про­
бирался им навстречу. Ветки хлестали его 
по лицу. Он, как кошка, перепрыгивал 
завалы, стволы прогнивших и поросших 
мхом и лишайником деревьев, прислу­
шивался, вертя головой, и снова, петляя 
меж деревьев, двигался к ним.

...Всадники, мирно беседуя, выехали на 
уютную опушку, залитую желтыми пят­
нами солнца. Офицер, командир обоза, 
кокетничал, что-то говорил мягким бари­
тоном и бархатно смеялся. Джейн иногда 
отвечала ему. Лошади их шли бок о бок, 
нахлестывая себя хвостами от налепивших­



ся слепней. Устало-значительно офицер 
рассказывал Джейн.
Офицер (по-английски). Ежели бы вы зна­
ли, как приятно в этой глуши говорить 
на цивилизованном языке... Вообще-то, 
мне была уготована иная судьба... Но та 
история, я вам рассказывал: у меня не бы­
ло выхода. Я должен был стреляться, 
но я не жалею...

Они углубились в лес, то исчезая, то 
вновь возникая меж деревьев. Джейн чему- 
то улыбалась, а солнечные блики сквозь 
листву причудливо украшали ее золоти­
стыми вспышками. Она твердо держала 
поводья рукой в длинной перчатке.
Офицер. Тут хорошая школа... и не надобно 
полагать, что этот опыт бессмыслен, 
в Петербурге он тоже может ох как при­
годиться... Правда, там нет бурятов и ка­
торжников... (Он коротко рассмеялся.)... хо­
тя и в высшем свете достаточно диких 
людей...

Он продолжал говорить, не заметив, 
что спутницы его нет рядом с ним. Ло­
шадь Джейн стояла под раскидистой лист­
венницей.

Сама Джейн, туго натянув повод в руке, 
не мигая смотрела в сторону, туда, где в те­
ни кедра стоял Андрей.

Он смотрел на нее, грудь его легко ды­
шала, и чуткая улыбка замерла на лице. 
Она тихо вскрикнула, пошатнувшись в сед­
ле. Офицер обернулся, увидел человека 
в арестантском зипуне, мгновенно вздыбил 
лошадь и помчался к Толстому. Офи­
цер крикнул Джейн:

— Не бойтесь!
И громко крикнул Толстому.

Офицер (по-русски). Назад! Стоять!.. 
Джейн. Нет!..

Но лошадь офицера уже сбила Тол­
стого с ног навзничь.

Джейн спрыгнула с лошади, снова 
крикнув:

— Нет...
И бросилась к ним. Андрей вскочил 

навстречу и тут же получил удар кула­
ком в лицо. Он рухнул в кусты. Джейн, 
вскрикнув, закрыла лицо руками. Несколь­
ко мгновений было тихо, только храп ло­
шади офицера нарушал тишину. Офи­
цер, тяжело дыша, смотрел на поды­
мающегося в кустах Толстого, готовый 
вновь ударить его. Андрей, промокая 
ладонью сочившуюся из носа кровь, 
медленно поднимался с земли, вытянув 
вперед другую руку. Он все так же улыбал­
ся, объясняя офицеру.
Толстой (по-русски). Не бейте меня боль­
ше... не бойтесь, я не беглый!..

Офицер опустил руку с плетью. Джейн 
отняла ладони от лица.
Джейн. Андрей!..

Толстой, легко и нежно улыбаясь, смот­
рел на нее.
Офицер (растерянно). Вы что — его знае­
те?..

Но Джейн не слышала его слов, она 
лишь снова повторила:

— Андрей...
Офицер. Так вы знакомы?.. Простите, я...

Но Андрей, как бы оправдывая офице­
ра и извиняясь за свое присутствие здесь, 
перебил его.
Толстой. Нет... нет... Я понимаю — здесь 
острог...

Он вышел из тени кустов на свет. 
Офицер, не совсем еще понимая ситуацию, 
порывшись в карманах, протянул Андрею 
платок.
Толстой. Благодарю вас...

Он осторожно приложил его к лицу и 
посмотрел на Джейн. Мягко и тихо он 
стал пояснять ей.
Толстой. Меня... верно, трудно узнать... 
Это из-за бороды! Верно, она... я... там 
следы... после побега... я бегал два раза... 
Но и потом... следы остались...

Он смотрел на нее с нежностью, а 
офицер засмеялся, стараясь исправить си­
туацию. Так же игриво, своим бархатным 
баритоном, он, глядя поочередно на них, 
сказал:

— Да, вы знаете, как-то неловко... ха-ха... 
у меня как-то был случай... Я еще юнке­
ром был... У нас такая шутка была... на 
учениях...
Джейн (перебив). Оставьте нас!..

Офицер осекся, но не понял ее.
Офицер. В каком смысле?..
Джейн (нетерпеливо). Там, верно, уже 
нас хватились, беспокоятся... Скажите, что 
я скоро буду...
Офицер. Но мне неловко... возвращаться 
одному... Что я скажу?..
Джейн. Ну, придумайте что-нибудь!..

Офицер со злостью посмотрел на нее, за­
тем на пытающегося унять кровь Андрея. 
Офицер. Как я должен понимать вас, 
Джейн?..
Джейн (резко). Да что вы, ей-богу!.. 
Понимайте, как хотите!.. Но оставьте нас!..

Офицер обиженно забрался в седло, 
метнул на них обоих мстительный взгляд, 
хлестнул лошадь нагайкой.

Они остались вдвоем. Был слышен 
клекот какой-то таежной птички. У нее в гла­
зах стояли слезы. А он от своей тихой, 
неуверенной улыбки перешел к смеху — 
громкому и радостному.
Джейн. Я не верю... что это ты... не 
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верю!.. Неужели это ты?.. Ущипни! Ударь 
меня...
Андрей. Христос Воскресе, помните?..

Она слабо всхлипнула и по-русски от­
ветила ему.
Джейн. Воистину Воскресе!..

Она обняла его, спрятала плачущее ли­
цо на его груди, обхватила руками, по­
смотрела в его глаза. Они трижды поце­
ловались, радостно глядя друг на друга. 
Джейн (со смехом). Ты знаешь, что я за­
мужем?
Толстой. Знаю-знаю... Теперь знаю... 
Джейн. А знаешь, почему я это сдела­
ла?.. Я тебе потом скажу...

Она целовала его в щеки, шею, бороду, 
повторяя:

— Я не верю... не верю...
А он лишь радостно смеялся в ответ. 

Толстой. А как же генерал?.. 
Джейн. Какой генерал?..
Толстой. Ну, тот, наш... Радлов... Я думал, 
вы с ним...

Она откинула свое лицо от него. 
Джейн. Ты с ума сошел... милый мой, 
неужели ты так ничего и не понял?.. 
Нельзя все соединять!.. Я же все сказала те­
бе тогда... в театре, за дверью, когда 
ты заперся!..
Толстой. Я не слышал. Меня там не было, 
я выпрыгнул в окно...
Джейн (пораженная). Боже мой, значит 
ты меня не слышал?.. О, теперь я все 
понимаю!.. И твое молчание, и это странное 
сумасшедшее признание!.. Боже мой!.. 
9 лет... 9 лет!.. Я так виновата перед 
тобой! Прости меня! Прости!..

Она плакала и целовала его. А он все пы­
тался успокоить ее, говорил, растроганно 
улыбаясь, как с ребенком.
Толстой. Что же вы плачете?.. Успокой­
тесь!.. Всё уже позади... Я свободен... год 
уже...
Джейн. Как?.. Ты уже год свободен?! 
И ты мог уехать?
Толстой. Мог...
Джейн. Но что... что же ты тут делаешь 
в этой... этой... «красоте»?..
Толстой. Стригу... брею...
Джейн. А еще что?
Толстой. Лечу... травами...
Джейн. А еще?..
Толстой. Пою... в храме...
Джейн. Ты женат?.. У тебя семья?.. 
Толстой. Нет... А вы веер помните? 
Джейн. Веер?..
Толстой. Я ведь его вам так и не отдал... 
Джейн. Ты сохранил его?...

Он молча кивнул ей.
Джейн. Господи... теперь все будет иначе... 
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Если бы ты знал, как огромен мир!.. 
Как он прекрасен!.. Все доступно... Просто!.. 
Поразительно!.. Я все поняла про вас, 
вы, русские, все усложняете! Ты помнишь 
ту нашу ночь, ту, единственную?!
Толстой. Все время... Помнишь?!

Он набрал воздух и тихо, через нос, 
затянул какую-то ноту. Она подхватила, 
и оба они тянули ноты, каждый свою... 
Звук у Андрея стал слабеть. Он закашлял­
ся...
Джейн. О, я выиграла... я выиграла!..
Андрей. Так нечестно... Ты позже начала...

Она вдруг задумалась, глядя куда-то, 
сквозь него, в ту ночь.
Джейн. Ты спал тогда, а я рассказыва­
ла тебе, как мы будем жить...
Толстой (нежно). Я слышал... я не спал 
тогда...
Джейн. Правда?.. Я... Я все устрою, 
поверь мне: мы все можем иметь! И остро­
ва, и путешествия, и любовь... и весь мир... 
ты веришь мне?..
Толстой. Да... конечно...
Джейн. Я спасу тебя!.. О, я так винова­
та перед тобой, но теперь: я спасу тебя!.. 
Толстой. Но, Джейн, твой муж?..
Джейн (перебивая). Это мое дело!.. Я ca­
ca все устрою!..
Толстой. А ребенок?..
Джейн. Молчи! Молчи, умоляю! Я все рас­
скажу тебе потом... Не сейчас!.. И молчи... 
молчи, ни звука... нам нужно уехать... 
Который час?..

Он посмотрел на солнце, затем на тень 
кедра в траве.
Толстой. Час с четвертью пополудни... 
Джейн. Так... Я скажу губернатору...
Тебе надо выправить паспорт...
Толстой. У меня есть паспорт...
Джейн (обрадованно). Прекрасно!.. Тогда 
мы сегодня же уедем! Вместе со всеми... 
У тебя много вещей?..
Толстой. У меня нет вещей...
Джейн. Нет... но... тебе же нужно собрать­
ся?..
Толстой. Это быстро...

Она взглянула на свою лошадь, щипав­
шую траву, на дамское седло на ней. 
Джейн. У меня «амазонка».
Толстой. Не беспокойся... Садись, а я ря­
дом...
Джейн. Как это?
Толстой. По-сибирски!.. Садись., садись...

Она от волнения не сразу смогла 
разобрать поводья, он помог ей сесть в сед­
ло, придерживая играющую под ней лошадь. 
Затем взялся рукой за стремя.
Толстой. Ну... поехали!..
Джейн. Но...



Он широко улыбнулся ей.
Толстой. Я так пол-Сибири пробежал... 

Она тронула лошадь, Андрей легко, как 
бы даже не касаясь земли, шел рядом. 
Свободной рукой он стукнул лошадь в бок, 
та перешла на размашистую рысь, а он, 
держась за ее стремя, бежал рядом, глядя 
на Джейн...

Они выехали из тайги и спускались по 
дороге, которая вела от сопки к деревне. 
Андрей бежал легко, словно не касаясь 
земли. Она видела его похудевшее лицо, 
глаза, устремленные на нее, слушала его 
оживленный рассказ.
Толстой. А за Уралом, на какой-то стан­
ции, у него всё украли...
Джейн. Всё-всё?
Толстой. Всё: документы, вещи, драгоцен­
ности, царскую грамоту... голым оставили, 
в полотенце одном...
Джейн. Боже!.. Зимой!..
Толстой. Можешь себе представить? Арап 
в одном полотенце, ни слова по-русски, 
в центре России!.. Чуть не убили: за чер­
та приняли... а тут партия, в Сибирь... 
одного не хватает: сбежал Коля Кулебя- 
кин какой-то... из Тамбова... вор... ну и 
все!.. Арапа оприходовали... выдали аре­
стантский зипун... он обрадовался, думал, 
спасают... а его в железо и сюда...

Они спустились с сопки и въехали на 
улицу, выпрямленную ночью.
Толстой. Хорошо, Максимыч, наш есаул... 
спас его, а то бы ему не выжить... заму­
чили бы... нужно губернатору все расска­
зать... чтобы помочь...

Он рассмеялся.
Толстой. Принц все-таки...

Проехали мимо дома с разрезанной гор­
ницей. Никого в нем не было, только на 
табурете на солнце спал пушистый кот. 
Джейн. Господи, как ты здесь жил...

В глазах ее были слезы, но она взяла 
себя в руки.
Джейн. Но теперь все, все кончено... я 
все сделаю...

Она хлестнула коня стэком, Андрею при­
шлось прибавить. Клубилась за ними пыль, 
скрывая их от глаз тех, кто готовился 
к испытаниям машины, «холодному» балу 
на пленэре, к приезду губернатора... Они 
свернули к дому, где жил Андрей...

Копыта лошади Джейн застучали по де­
ревянному настилу двора дома, где жил 
Андрей. Двое ребятишек: Ванятка и чуть 
старше — с боталами на шее выбежа­

ли навстречу. Появление красивой, раскрас­
невшейся барыни со стэком в руке на 
непривычном седле вызвало их удивление 
и любопытство.

Андрей помог Джейн сойти с лошади. 
Ребятишки, смутившись, убежали за дом, но 
часто выглядывали оттуда. Андрей привя­
зал лошадь... Стучал молотком Константин, 
заколачивая досками срезанную часть угла 
дома. Увидев Джейн, он поклонился ей в 
пояс, пряча молоток за спину. Джейн, 
радушно улыбаясь, подошла к нему и про­
тянула руку, здороваясь. Константин нелов­
ко пожал ей руку и смущенно спросил 
Андрея, кивнув на запекшуюся кровь. 
Константин. Кто это тебя так?

И незаметно, с любопытством посмотрел 
на Джейн.
Толстой. Да ничего... так... (Он вздохнул.) 
Уезжаю я... вот, Константин...

Тот перевел взгляд с Джейн на Андрея. 
Константин. Как?..
Толстой. Все... хватит... баста, генук... 
Константин (все еще не веря). Куда?..

Андрей пожал плечами, хохотнул. 
Толстой. В Америку!..
Константин (обиженно). Не хочешь гово­
рить — не говори... А чего шутить-то?..

На дворе шла стирка: стояло корыто, 
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лежало в куче белье, часть его сушилась 
на веревке.

Джейн сняла одну из рубах с веревки. 
Джейн (по-английски). Это твоя?.. 
Андрей. Нет...

Она повесила рубаху обратно. 
Джейн. Извините...

Константин, слыша нерусскую речь, 
осмелился спросить Андрея.
Константин. А это кто?..

Толстой. Это, Константин, долгая история...
Он отобрал две свои рубахи да еще под­

штанники. Константин шел за ним.
Константин. А Дуняша знает?

Толстой отрицательно качнул головой 
и вернулся к Джейн, с интересом осмат­
ривающей их дом и двор.
Джейн. Какой красивый дом... это твой?.. 

Константин вошел в дом.
Толстой (по-английски). Нет, не мой...

Из дома донесся голос Константина, 
искавшего Дуняшу. Чуть осмелев, из-за 
угла к сараю промчались ребятишки, зве­
ня боталами. Джейн, слыша голос Кон­
стантина, спросила:

— А он... кто это?..
Толстой. Хозяин...
Джейн. А ты кто?
Толстой. Никто... живу у них, понятно?..

Она потрогала нагретую свежеприбитую 
доску.
Джейн. О... как хорошо пахнет...

Джейн посмотрела на него. Он достал 
испачканный кровью платок, почувствовал 
ее взгляд.
Толстой. Платок запачкал... неудобно... 
Надобно же вернуть...

Он подошел к корыту, плеснул воды и по­
ложил в него платок.
Джейн. Что ты делаешь?
Толстой. Пока соберусь — высохнет...

Снова пробежали ребятишки, с откро­
венным интересом глядя на Джейн. Джейн 
подошла к Андрею.
Джейн. Дай сюда!..
Толстой. Ты умеешь?..
Джейн. Я все умею... и вообще, очень 
люблю стирать...
Толстой. Почему?..
Джейн. Не знаю... с детства... все чистое 
такое... и пахнет хорошо...

Она склонилась к корыту и ловко стира­
ла платок...

Константин прошел через сени, горницу, 
многочисленные клети и подклети, но Дуня­
ши здесь не было. Слышен был лишь 

громкий храп спящего, с последующим 
скрежетом зубов и легким стоном.

Константин вышел на задний двор и 
тут увидел Дуняшу. Она развешивала 
постельное и столовое белье.

Константин так и не окликнул Дуня­
шу, а смотрел, как она ловко вешает 
простыни и скатерти. Но все же не вы­
держал.
Константин (тихо). Дуняша...

Она обернулась и громко спросила:
— Чего тебе, Константин?..

Константин. Там... ну... Андрей Алексеевич... 
Дуняша (перебила). Что случилось?.. 
Константин. Пришел...
Дуняша. Ну...

Константин молчал.
Дуняша. Ты сказал ему, что его Братский 
ждет... всю избу провонял... вон... храпит 
уж... А он ходит где-то, не евши целый 
день...

Она развешивала на веревке большую 
льняную скатерть. Константин молчал. 
Дуняша. Вы на охоту-то когда пойдете?.. 
Патроны я вам набила... У меня мясо 
кончается...

Константин хмыкнул. Она посмотрела 
на него.
Дуняша. Какие же красивые платья на свете 
есть... Я на господ смотрела, как ехали... 
ты видел? Петербург вспомнила, даже по­
плакала...

Он все не мог решиться сказать ей, но 
вновь не выдержал.
Константин. Дуняша...

Платок уже висел на солнце, Андрей 
сложил тощую стопку своего белья, про­
шел в дом. Джейн вытирала руки после 
стирки о льняной рушник. В доме послы­
шались шаги, стук двери, и на пороге 
появилась Дуняша в запахнутой юбке на 
крепких босых ногах. Она выбежала на 
крыльцо, но вопрос замер на ее устах — 
она увидела Джейн. Что-то сразу надорва­
лось в Дуняше, даже покачнуло ее, креп­
кую и сильную. Джейн узнала ее и обра­
дованно сказала:

— Дуняша!..
И протянув обе руки, пошла к ней. 

Дуняша (растерянно). Здравствуйте... 
Джейн (по-английски). Очень рада вас 
видеть...

И неумело повторила эту фразу по-русски. 
Откуда-то из-за телеги выскочили ребя­
тишки, подбежали к матери, обхватили ее, 
глядя на заморскую барыню. 
Джейн (по-русски). Ваши?..
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Дуняша. Мои...
Джейн (по-русски). А у меня один... в Лон­
доне... бой...

И рукой показала его возраст — 8 лет. 
Откуда-то сбоку послышался голос Андрея. 
Толстой. Дуняша?!

Он появился из сарая, в руке у него 
была торба (мешок) для вещей, с какой 
ходят в партии арестанты. Увидев их обеих 
вместе, он сказал Дуняше:

— Ты помнишь Джейн?.. В Петербурге... 
И тут же повернулся к Джейн.

Толстой (по-английски). Видите, какой на­
ша Дуняша стала?!
Толстой (по-русски). Может, покушать чего 
соберешь? А, Дуняш?..

Он был около нее, Ванятка оставил 
мать и прижался к нему.
Толстой (по-английски). Ты голодна?..

Видя их рядом, детей, Дуняшу и Тол­
стого, у Джейн появилась тень беспокой­
ства.
Джейн. Нет, нет... что ты... там же обед, 
губернатор нас ждет...

Толстой весело рассмеялся.
Толстой (по-русски). Ха-ха!.. Губернатор 
ждет... во, Дуняш, дожили!..

Дуняша взглянула на него и сухо сооб­
щила:

— Вас там, Андрей Алексеевич, Брат­
ский часа три уж дожидается...
Толстой. Ох, забыл... совсем забыл... 
Дуняша (сухо). Вы ему назначили...

Он хотел было пройти мимо нее, но 
Дуняша остановила его.
Дуняша. Константин сказал... вы уезжа­
ете?..

Она глядела на него огромными сухи­
ми глазами. Он виновато вздохнул, потом 
улыбнулся.
Толстой. Баста, Дуняша... генук атанде!.. 
Дуняша. Куда?
Толстой. Отсюда! Какая разница — куда! 
Главное — отсюда!..
Дуняша. И когда же?.. 
Толстой. Да вроде сегодня...

Джейн не выдержала и прервала 
их.
Джейн. Андрей, переодевайся! Нас ждут...

Он посмотрел на себя: начищенные са­
поги, заправленные в них брюки, пиджак, 
чуть обвисший в плечах, свежая рубаха. 
Толстой (по-английски)'. Так... я... уже... 
У меня ничего другого нет...

Джейн оглядела его «лучший» костюм и, 
сняв напряжение в голосе, спросила. 
Джейн. Ну и хорошо... Ты готов?!

Он виновато посмотрел на нее, улыбнулся. 
Толстой. Извини, Джейн... у меня боль­
ной... я должен ему перевязку сделать...

Джейн. Может быть, позже — нас ждут, 
мы опаздываем?..
Толстой (с сожалением). Он потом не при­
дет!.. Такой больной... может, ты пойдешь, 
а я догоню?..

Она решительно отказалась. 
Джейн. Нет-нет... я подожду... 
Дуняша. Что же и в храме петь не бу­
дете?.. Праздник большой ведь...

Он пожал плечами, вздохнул, виновато 
разведя руками, и пошел в избу. Не успе­
ла дверь за ним закрыться, как Дуняша 
пошла за ним, за ней дети. Мгновенье 
была закрыта дверь, затем распахнулась, 
и оба мальчонки с ревом и звоном ботала 
пулей выскочили во двор. Ревя, они пошли 
в сторону отца, который прилаживал оче­
редную доску у «дыры» в дом. Джейн оста­
лась одна, нервно прошла по двору...

В темном коридоре, с крохотным, в паути­
не, оконцем, Дуняша, прижав Андрея 
к стене, стоя почти вплотную к нему, 
с болью смотрела на него.
Толстой. Ты что?.. Дуняша, милая... что 
с тобой?..
Дуняша. Уехать хочешь?.. А мы? Я?.. 
Толстой (мягко). Да зачем я тебе, Ду­
няша?.. У тебя же муж есть хороший... 
дети...
Дуняша. Я сюда приехала. За Константи­
на вышла... детей ему нарожала... чтобы 
только рядом с вами быть... а вы?., дурак 
вы, дурак! Не пущу!

Где-то хлопнула дверь в избу, послышал­
ся рев Ванятки, шаги, раздался голос 
Джейн.
Джейн. Андрей?!
Дуняша (с болью). Она же погубит тебя... 
Голос Джейн. Андрей!..

Толстой вырвался от Дуняши и юркнул 
в свою каморку. Ревущий Ванятка привел 
Джейн в коридор. Он был у нее на руках 
и вытирал слезы. Попав со света в по­
лумрак, Джейн не сразу заметила Дуняшу. 
Та резко шагнула к ней, выхватила 
ребенка, наподдав ему крепкого шлепка, 
отчего тот взревел пуще прежнего, прошла 
быстро мимо растерянной Джейн. Джейн 
осталась одна.

Она пыталась привыкнуть к полумраку, 
неуверенно прошла вперед. Неожиданный 
жуткий крик откуда-то из комнатушки 
рядом испугал ее, она вскрикнула. 
Джейн. Андрей!..

Но он, видимо, не услышал ее. Крик 
повторился, а затем возник голос Андрея, 
гневно распекавший кого-то. Она сделала 
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неуверенный шаг, ища Андрея по голосу, 
по крику.
Голос Андрея (по-бурятски). Убери руки, 
старый дурак!.. Пес безмозглый!.. Хочешь, 
чтобы тебе ногу отрезали? Да?! Я тебя 
зачем лечу, куку-тологай?.. Чтобы ты мои 
повязки срывал?! Да на цепь тебя поса­
дить мало... Приковать!.. Сиди!.. Сиди!..

Джейн услышала звук крепкой затре­
щины, уже совсем недалеко от нее, она 
сделала еще несколько шагов и открыла 
дверь в крошечную комнату.

На скамье вдоль стены полулежал 
и плакал старый грязный бурят. Рядом 
на столе лежали разные пузырьки и склян­
ки с лекарствами, по стенам висели пучки 
всевозможных трав. Бурят плакал, а над его 
ногой склонился Андрей, рассматривая 
нагноившуюся язву чуть выше лодыжки. 
На Джейн пахнул запах давно немытого 
тела, шедшего от бурята. Она вздрогнула, 
у нее слегка закружилась голова.
Толстой (по-бурятски). Что воешь?! Сна­
чала нагадишь, а потом воешь!..

Он еще раз с досады стукнул бурята 
по спине.
Толстой (по бурятски). А если у тебя 
гангрена будет?.. Огненная болезнь, тогда 
что?.. Ногу тебе резать будут... кто тогда 
всю твою ораву кормить будет?..

От этих слов бурят взвыл пуще преж­
него. Андрей тем временем уже обработал 
рану, наложив вокруг язвы какую-то мазь. 
Толстой (по-бурятски). Не смей снимать 
три дня!.. Через три дня придешь, я тебе...

Он осекся...
Толстой (по-бурятски). ...Ах, да!.. Я вот тебе 
дам эту склянку... Скажешь жене, чтобы 
сделала тебе, как я... через три дня!.. 
Джейн (тихо). Андрей...

Он вздрогнул, выпрямился, увидел ее в 
дверях. Виновато улыбнулся.
Толстой (по-английски). Джейн... ты... вот: 
лечу этого упрямого осла...

Услышав их разговор, бурят перестал 
выть и уставился на Джейн, раскрыв 
от удивления рот. Она отвела глаза от 
них, стала осматривать комнату. Увиде­
ла божницу с иконой Спасителя, а рядом 
портрет императора Александра II в траур­
ной рамке. Над лежаком, где, видимо, 
спал Андрей, в аккуратных самодельных 
рамках висели три фотографии: его отца 
на лошади, мамы из какого-то спектакля 
и юнкеров II роты Алексеевского учи­
лища. Тут же у лежака лежала шкура 
большого медведя, а почти вплотную около 
Джейн висело на стене охотничье ружье. 
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Андрей склонился к буряту, потом' взгля­
нул на нее. Она показала на шкуру. 
Джейн. Это ты его убил?
Толстой. Да...

Она восхищенно покачала головой, ста­
раясь не смотреть на бурята, сидящего 
с вытянутой ногой с подсыхающей на ней ра­
ной. Андрея обрадовало ее восхищение. 
Джейн. Какой большой...
Толстой (радостно). Ты когда-нибудь вяле­
ную медвежатину ела?.. Хочешь попробо­
вать?..

Он рванулся было, но она остановила 
его.
Джейн. Да... нет... не сейчас... скоро же 
обедать...

Он как бы вспомнил об обеде.
Толстой. Ах, да... ну да...
Джейн. Тебе долго еще..?
Толстой. Понимаешь... надо, чтобы под­
сохла рана, а то потом... отдирать трудно.

И обратился к буряту.
Толстой (по-бурятски). Еще раз снимешь, 
я тебя сам убью...

Она прошла к стене с фотографиями, 
посмотрела на юнкеров.
Джейн (вспоминая). А... это же...
Толстой. Вспомнила?!.. Это вся наша рота... 
вот капитан Фокин, помнишь?..

Он подошел к ней, стал показывать.
Она еще раз окинула взглядом всю 

эту маленькую темную каморку.
Джейн. Невероятно... Как же можно так 

жить?!
Толстой (улыбаясь). Да сейчас-то что... 
не жизнь? Замечательно... свобода... хочешь 
в тайгу, хочешь на Байкал... раньше, 
действительно...
Джейн. Но почему ты не уехал?.. Сразу 
же... как стало можно?..

От этого вопроса он как-то растерялся, 
не сразу смог найти слова для ответа. 
Взглянул на нее, в красивом платье, 
смотрящую на него.
Толстой. Когда я был маленьким... мама 
меня привязывала ниткой к стулу... в нака­
зание... дверь была открыта... я мог в любую 
секунду уйти, да и мама забывала об этом... 
но я часами сидел, не шевелился, боясь 
порвать эту нитку... мне казалось... что еже­
ли я ее порву... то мама перестанет меня 
любить и верить... так и здесь...
Джейн. Что здесь?..
Толстой. Как тебе объяснить... здесь тоже... 
последняя ниточка жизни — я ведь нигде ни­
кому не нужен...

Она вспыхнула.
Джейн. Что?!. Ты...

Она окинула взглядом его комнату.



Джейн (удивленно). Ты... ты боишься поте­
рять всё вот это?..

Он, как-то с трудом подыскивая слова, 
понятные ей, ответил.
Толстой. Я не потерять боюсь, а разру­
шить... А терять — что?..

Он тоже окинул взглядом комнату.
Толстой. Что человеку для жизни важно, 
всегда с ним...

Он в смущении отвернулся от нее, взял 
какой-то пузырек с мазью. В наступившей 
тишине вскрик бурята на лежанке испу­
гал ее.
Джейн. Что это?

Он почему-то обрадовался.
Толстой. Ой, Джейн, ты не знаешь — это 
замечательно... Это горловое пение...

Он резко повернулся к буряту, тот молчал, 
глядя на него сквозь щелки глаз.
Толстой (по-бурятски). Пой... пой, Куку- 
Тологай...

Бурят молчал.

Толстой (по-бурятски). Пой... дама никогда 
не слышаш, как поют джигиты...

Глазки бурята сверкнули... И через мгно­
вение в комнате появились те странные 
звуки, которые испугали Джейн.

Толстой (по-английски). Это замечательно... 
Он лучший певец здесь... Лечить его — 
мучение, но слушать — все простишь... 
Толстой (по-бурятски). Пой, Куку-Толо- 
гай... пой... даме нравится твое пение...

Бурят пел, закатив глаза к потолку. 
Андрей восторженно смотрел на него, 
а Джейн — чуть растерянно.

Он обернулся к ней, не заметив ее 
растерянности.
Толстой. Это многоголосие... слышишь... 
слышишь... второй голос одновременно... 
совсем другая интонация... как он делает это 
горлом — непостижимо...

Она, вежливо улыбаясь, слушала бурята. 
Потом взяла Толстого за руку, тихо 
прошептала:

— А помнишь?.. Как ты мне пел... в 
вагоне Моцарта?..
Толстой. Да-да...

Он мягко улыбнулся ей и, словно вспом­
нив что-то, спросил:

— Ты давеча говорила... в тайге: ты мне 
хотела что-то сказать?

Она вспыхнула, ласково провела рукой 
по его ладони.
Джейн. Да... но не сейчас... потом...

И добавила, глядя на бурята:
— Уже поздно... мне еще переодеться 

надо...
Он кивнул ей.

2 Киносценарии № 3

Джейн. Я поеду, а ты, как закончишь, 
приходи. Я буду тебя ждать.

Он вновь кивнул ей. Она легко поцелова­
ла его и пошла к двери. Он двинулся 
за ней.
Джейн. Не провожай меня... я жду тебя.

Она тихо вышла в коридор. Потом хлоп­
нула дверь, послышался цокот копыт, пона­
чалу во дворе, а потом с улицы — более 
тихий, пока не исчез совсем. Бурят пел 
горловую песню. Андрей постоял, потом по­
вернулся, прошел к божнице, достал из-за 
портрета покойного Александра II ее веер. 
Прошел и сел рядом с бурятом. Тот, 
закрыв глаза, пел. Из горницы доносились 
голоса Дуняши и Константина.

Тихо скрипнула дверь, и вошел Ва­
нятка со своей книжкой. Слезы его про­
шли, но следы их еще были размазаны 
по щекам.
Ванятка. Почитаем?..

Андрей оторвался от своих дум, увидел 
мальчика. Он вздохнул и подозвал к себе. 
Толстой. Читай...

Мальчик открыл книгу, положив ее Тол­
стому на колено, стал водить по строкам. 
Ванятка. Люди, он — ло! Веди, есть, и креп­
кое — вей... со-ло-вей...

Он поднял на Толстого недоумевающие 
глаза. Андрей, раскрыв веер, смотрел на 
него: на еще заметный шрамик слома, там, 
в поезде, на прозрачные его перья, на 
причудливую, сказочную жар-птицу на них. 
Ванятка. Со-ло-вей, что такое?

Толстой, глядя на веер.
Толстой. Птица такая... я уже говорил тебе... 
Ванятка. A-а... птица, вспомнил...

Бурят уже закончил пение, но глаз не 
открыл, видимо, песня усыпила его. Из гор­
ницы донеслось позвякивание посуды к 
обеду.
Голос Дуняши. Так ты чего, Констан­
тин... Пойдешь, что ли, в тайгу-то?..
Голос Константина. Да надо бы...
Голос Дуняши. Патроны я набила...

Он звякнула чем-то, видимо, задев. 
Голос Дуняши. Чистое тебе приготовила... 
в храм-то идти... Ты видел иль нет?..
Голос Константина. Да вроде бы...

Толстой смотрел на фотографию юнкеров. 
Тикали ходики. Ванятка читал.
Ванятка. Слово, иже-си! Добро, ять, люди- 
дел! Соловей си-дел... на че... на че-ре... 
на че-ре-му-хе... Что такое?..

Он снова посмотрел на Толстого. Тот 
смотрел на фотографию юнкеров с разверну­
тым веером в руке и, не глядя на маль­
чика, ответил:

— На черемухе. Черемуха, стало быть, 
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дерево... Вот он и сидел... Я уже говорил 
тебе, забыл?
Ванятка. Ага, помню... сидел... зачем сидел? 
Большая птица? Больше глухаря?
Толстой. Махонькая... поет хорошо... 
Ванятка. У нас такой нет...
Толстой (со вздохом). У нас нет... 
Ванятка. А где есть?

Он думал, глядя на фотографию. Потом 
взглянул на мальчика.
Толстой. Там...

Он показал на фотографию. 
Толстой. И черемуха там есть...

Мальчик снова стал водить пальцем по 
книжке. Бурят уже похрапывал, тикали хо­
дики, голоса Дуняши и Константина ста­
ли тише. Толстой все так же, с веером 
в руке, сидел на табурете, глядя в пыль­
ное оконце, за которым было видно, как 
под склоняющимся к закату солнцем сияет 
своей гладью Байкал...

Прием на полянке у деревни был в пол­
ном разгаре. Под раскинутыми шатрами 
метались с подносами лакеи, то и дело 
взвивались в небо пробки от шампанского, 
раздавались тосты.

Вдали, на сопке стояла, сверкая в вечер­
них лучаях солнца всей своей мощью, 
машина.

Джейн в роскошном длинном платье, с 
диадемой на шее, высокой прической — бы­
ла в центре внимания. Она улыбалась, 
мило отвечала на приветствия, что-то го­
ворила, но время от времени она смотрела 
на дорогу, идущую от деревни. Ее муж, 
Роберто, в предвкушении показа своей ма­
шины, был чрезвычайно возбужден, но в то 
же время и сердит на Джейн.
Роберто (с напряженной улыбкой). Нет... 
Но... зайчонок мой, как так можно... одна! 
Здесь — среди каторжников... ты немного 
меня компрометируешь... я не знал, что го­
ворить губернатору...

Джейн рассеянно слушала его сердитый 
шепот, продолжая кланяться и привет­
ствовать гостей.
Роберто. Я могу тебя понять... твою скуку... 
но они... я прощаю тебе ухаживания это­
го хлыща... капитана... но, зайчонок, всему 
есть предел, я удивлен...
Джейн. Мне нужно поговорить с тобой, 
а то ты удивишься еще больше...
Роберто (недоуменно). Что такое?..

Она опять посмотрела на дорогу. Нико­
го... Только бежал какой-то мальчишка. 
К ним подошел губернатор в белом кителе. 
Губернатор (по-английски). Про вашу суп­
ругу, господин инженер, чудеса рассказы­

вают... говорят: по тайге, верхом, одна! 
Это, знаете ли, отважно, отважно...

Инженер закивал головой, соглашаясь с 
ним. Джейн обворожительно улыбнулась 
генералу.
Джейн. При таком губернаторе... мне нечего 
опасаться, Ваше высокопревосходитель­
ство... о вас тоже чудеса рассказывают...
Губернатор (смеясь). О, если бы... если бы... 
Позвольте, сударыня, я на некоторое время 
похищу вашего супруга?..
Джейн. О, сделайте милость, Ваше высоко­
превосходительство... Только не у меня вам 
надобно разрешения спрашивать...

Губернатор вопросительно посмотрел на 
нее.
Джейн. А вот у нее.

Она показала рукой на стоящую на сопке 
машину.
Джейн. Это его настоящая супруга...

Губернатор рассмеялся, поцеловал ей 
руку и вместе с Роберто отошел в сторону. 
Она осталась на мгновенье одна, вновь 
посмотрела на дорогу. Дорога была пуста. 
И тут же услышала голос за спиной. 
Офицер. Вы кого-то ждете, сударыня?

Она чуть вздрогнула, обернулась. Перед 
ней с бокалом в руке стоял офицер — 
начальник обоза. Джейн рассеянно улыбну­
лась.
Джейн. Ах, это вы, Владимир...
Офицер. Не желаете ли еще шампанского? 

Вид у него был игрив и многозначителен.
Джейн. Что с вами?
Офицер (загадочно улыбаясь). Ровным сче­
том — ничего!.. Здоров, бодр, весел, пьян 
слегка... а вот с вами что?..
Джейн (как бы вспомнив). Ах, я забыла... 
вот... ваш платок...

Она достала из сумочки платок офицера. 
Джейн. Он только влажен еще немного, 
высохнуть не успел... Возьмите, спасибо...

Офицер взял у нее платок, многозначи­
тельно посмотрел на него, спрятал в 
карман.
Офицер. Ну что ж... у меня тоже для 
вас кое-что есть...

Он медленно протянул руку за борт 
мундира, так же медленно извлек веер, 
веер Джейн, тот самый, из той ее жизни...

Она изумленно посмотрела сначала на 
веер, потом на офицера, потом быстро 
обернулась на деревню и опять на офицера. 
Джейн (чуть слышно). Что это?..
Офицер. Веер, как я понимаю... просили 
вам передать...
Джейн (быстро). Кто?
Офицер. Мальчишка какой-то...
Джейн. Где он?
Офицер. Ушел уже... Что с вами?

Джейн беспомощно огляделась по сторо­
34



нам, словно ища защиты. Слезы заблесте­
ли у нее на глазах.
Офицер (испуганно). Что с вами, судары­
ня... вам дурно?

Джейн обессилевшей рукой взяла у него 
веер.
Джейн. Оставьте меня.

Вокруг все повернулись к столу губерна­
тора: гостей начали приглашать на испыта­
ние машины.

Джейн, растерянная, стояла на месте. 
Офицер. Но его можно найти, мальчишку... 
местный, я запомнил его... и потом, потом... 
может быть... вон, посмотрите, все в храм 
идут... сейчас служба начнется... может 
быть, он там с родителями...

Джейн вяло посмотрела туда, куда пока­
зал офицер. С разных сторон к стояще­
му на горе храму стекался деревенский 
люд. С колокольни доносились одиночные 
удары колокола.

Гости с пикника направлялись медленно 
к машине.

К ней подошел возбужденный предстоя­
щим событием Роберто. Отметив краем гла­
за офицера и мельком поклонившись ему, 
он взял ее за руку.
Роберто. Скоро начинаем... нужно идти, 
Джейн...

Он повернулся к офицеру.
Роберто. Скоро начинаем...

Офицер поклонился.
Джейн. Да-да... я знаю... я сейчас...

Губернатор со свитой медленно двинулись 
к машине.
Роберто. Нам пора... не задерживайся, 
Джейн...

Он поспешил за идущими гостями. Джейн 
же стояла, глядя вдаль, на храм. Потом, 
словно решившись, она неожиданно для 
офицера шагнула по направлению к нему. 
Офицер. Куда вы?..
Джейн. Ничего... ничего... я успею! Я скоро...

Она почти бежала по пыльной дороге. 
За ней шел недоумевающий офицер. 
Офицер. Куда же вы, Джейн... подождите...

Но Джейн не слушала его и быстро 
шла к храму.

Стены деревянного храма были украшены 
полевыми цветами и букетами из веток со 
свежей бледно-зеленой листвой. Уже шла 
праздничная служба. Дьякон стоял перед 
Царскими Вратами и тянул приятным, чуть 
хрипловатым басом.
Дьякон. Благосло-о-ви... влады-ы-ко!..

Из-за низкого, бедно украшенного иконо­
стаса вынесся в ответ певучий круглый ба­
ритон молодого священника.

Священник. Благо-о-сло-ве-е-нно царство-о 
отца и-и сы-ын-а-а...

Джейн с трудом протиснулась в почти 
полный людей храм. В центре и правом 
его крыле стояли казаки, местные жите­
ли, поселенцы, усердные старухи, бедный и 
несчастный эфиоп, истово крестящиеся ба­
бы... В левом крыле, за специальной заго­
родкой и на ярусах, плотно прижавшись 
друг к другу, толпились арестанты.

И от этого серого пятна что-то будто 
разливалось по всей церкви: серый цвет 
тюремных халатов, казалось, глушил все 
цвета и краски. Арестанты под охраной 
конвойных, гремя иногда кандалами, смот­
рели на Врата.

Джейн быстро оглядывалась по сторонам, 
надеясь увидеть Толстого.

Весь ее вид, она сама, благоухающая 
дорогими духами, с диадемой на открытой 
шее, была чрезвычайна странна в этой 
бедной церквушке, среди прихожан и се­
рых арестантов...

Джейн чувствовала на себе любопытные 
и настороженные взгляды, видела загоре­
лые и обветренные, суровые лица, но Анд­
рея среди них не было... Офицер, неот­
ступно следовавший за ней, тоже вертел 
головой, стараясь найти мальчонку, принес­
шего веер.

Плотная людская стена преградила ей 
дорогу к иконостасу. Она остановилась, 
а служба набирала все большую силу. 
Все запели «Верую».

Джейн посмотрела на арестантов. Слив­
шись в единое серое пятно и устремив 
глаза к иконостасу, они пели вместе со 
всеми.

Внезапно Джейн ощутила и вспомнила 
то чувство, испытанное ею когда-то в храме 
на Пасху в Петербурге.

И тут над всем этим искренним, но 
нестройным разноголосьем вознесся чистый 
и сильный голос, подхвативший молитву.

Джейн словно ударило что-то в сердце, 
она подняла глаза и увидела Андрея...

Машина взревела, выпустив густое обла­
ко дыма.

.Роберто, сидящий в кабине за рычагами, 
опустил на глаза очки, застегнул шлем... 
Потянул рычаг...

...Андрей стоял на хорах вместе с еще 
несколькими певцами и, закрыв глаза, пел 
слова молитвы.

И вдруг вся эта служба и все эти 
люди как бы перестали существовать от­
дельно друг от друга. В эту минуту,
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и здесь, в храме, рухнула непреодолимая 
стена между волей и неволей, и через 
Бога, через вдохновенное пение Андреем 
Ему молитвы все эти люди перестали делить­
ся на арестантов и надзирателей, каторж­
ников и конвойных, крестьян и казаков, 
став единым грешным человеческим брат­
ством...

Острые ножи машины медленно и зловеще 
выдвинулись из стальных рукавов. Все быст­
рей и быстрей завертелись циркулярные пи­
лы, установленные по бокам. Через мгно­
венье они превратились в сверкающие 
диски.

Дамы в страхе заткнули уши от оглуши­
тельного скрежета пил. Мужчины с изумле­
нием и восторгом следили за происходя­
щим...

Чистый голос Андрея теперь подхватил 
хор. И все равно его легкий, воздушный 
голос, словно сильный ручей, пробивался 
вперед.

Джейн смотрела на него, в глазах ее 
стояли слезы, она шептала.
Джейн. Ты ничего не понял... ты ничего 
не понял...

И слезы медленно катились по ее щекам. 
Потрясенный пением офицер, устремив 
взгляд на хоры, торопливо крестился...

Машина дернулась всем своим гигантским 
телом и медленно поползла к краю леса. 
Буряты из обоза, толкавшие ее совсем не­
давно, с криком бросились бежать, остано­
вившись на безопасном расстоянии. Не­
большое деревцо на краю леса только 
вздрогнуло и травинкой пало на землю.

В кабине Роберто закричал от восторга, 
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но голос его тонул в грохоте машины и 
визжании пил. Дальше на пути машины бы­
ло уже крупное дерево.

Бешено вращающийся круг впил свои 
стальные зубья в могучий кедр... Брызнули 
в сторону опилки. Пневматическая огромная 
лапа вгрызлась в ствол кедра, отжимая его 
от машины... Затрепетала крона...

На крыльцо церквушки, из которой доно­
силось пение, выбежал мальчишка, за ним 
еще двое. Они постояли мгновенье, прикрыв 
ладошками глаза от заходящего солнца. 
От края тайги на сопке доносился грохот 
и вой машины. Потом рухнуло большое 
дерево. Двое мальчишек опрометью побе­
жали к сопке, один же вернулся в храм. 
Затем снова появился на крыльце, таща 
за руку отца, что-то быстро ему говоря. 
Вой и грохот машины заставил выйти из 
храма еще несколько человек...

Андрей пел молитвы, вцепившись побелев­
шими пальцами в перила хоров. Внизу же, 
толкаясь и налезая друг на друга, толпа, 
подхватив Джейн, понесла ее к выходу 
из храма. Она пыталась остаться, но тщетно. 
Людская волна уносила ее...

Бешено вращающиеся ножи, рассыпая 
фонтаном опилки, все глубже и глубже 
входили в огромный ствол могучей листвен­
ницы. Сквозь дым сверкающая в закатном 
солнце машина дрожала, как бы сама с тру­
дом сдерживая свою мощь. Роберто рабо­
тал рычагами и педалями, что-то, сам того 
не замечая, кричал, но голоса его не было 
слышно за грохотом машины...

Со всех сторон: от домов, от острога, все, 
кто мог, бежали на сопку, к краю тайги, 
где выла и грохотала машина...

Джейн все еще смотрела на храм, из 
которого доносился голос Андрея.

Офицер, держа ее за руку, уводил ее все 
дальше и дальше, туда, где грохотала ма­
шина...
Офицер. Пойдемте!., пойдемте!.. Неудобно... 
Я же все-таки на службе... уже все нача­
лось... губернатор, ваш муж... что могут 
подумать?..

Храм был почти пуст... Но Андрей, не 
останавливаясь и не теряя мощи вдохно­
вения, продолжал петь молитву.

Множество людей, затаив дыхание, с ши­
роко раскрытыми от изумления, ужаса и 
восторга глазами, смотрели, как что-то бле­
стящее, огромное, в клубах дыма вгрызалось 
в тайгу. Обезумевшее от страха стадо ко­
суль вылетело из тайги и, не помня себя, 
помчалось по косогору прочь. Гигантская 
лиственница, содрогнувшись в последний 
раз, медленно стала падать на землю. 
Стоящий впереди старый бурят, которого 
лечил Андрей, Куку-Тологай, опустился пе­
ред грохочущей махиной на колени. За 
ним еще кто-то, еще...

И вот уж многие из тех, кто пришел сюда 
из храма, преклонили колени перед чудом, 
которого они не понимали, но силу которого 
ощутили, и затрепетали перед ним...

Джейн все дальше уходила от храма. 
Но что-то, какая-то сила все еще останавли­
вала ее, не пуская дальше, словно неви­
димая нить все еще тянулась и не рвалась, 
связывая ее с прошлым...

Офицер звал ее, просил... потом ушел...
А Джейн так и стояла на пыльной доро­

ге, примерно на полпути между ревущей, 
грохочущей машиной и храмом со звонкой 
и высокой молитвой...

На этом изображении Джейн возникает 
голос матери, пишущей письмо сыну в аме­
риканскую офицерскую школу.
Голос Джейн. ...Так она и стояла тогда, 
стояла и не знала, что это последние ми­
нуты ее жизни, нет, она не умерла, она 
прожила потом еще много лет, и верно, те­
перь еще где-то живет, но тогда, на пыль­
ной сибирской дороге душа ее отделилась от 
тела... и осталась навсегда где-то там, в ма­
леньком затерявшемся среди тайги, острож­
ном храме...

Постепенно изображение переходит в 
Америку на плац офицерской школы.

На краю залитого солнцем плаца, у 
гимнастических снарядов пристроился с 
письмом в руках кадет — любитель Мо­
царта. Он так и не снял еще противо­
дымную маску. Камера медленно прибли­
жается к нему. Продолжает звучать голос 
его матери.
Голос Джейн. ...Однако поняла она это толь­
ко потом, много лет спустя, когда успокои­
лось и затихло оскорбленное самолюбие. 
И еще она поняла, что, рассуждая и оцени­
вая чужую жизнь, мы исходим только из 
своего опыта, своего эгоизма, своего често­
любия, забывая, что в каждом человеке, 
в его душе и его сердце и таится

37



основа его выбора единственного, только 
ему предназначенного, пути. Ему одному! 
Но Андрей Толстой так и не узнал ни­
когда, что Джейн это поняла, как и не узнал 
он того, что хотела она ему сказать тогда, 
в залитой солнцем тайге. Больше они уже 
не встречались...

Камера приблизилась к кадету настоль­
ко, что мы слышим его тяжелое, сквозь 
маску, дыхание. Видим запотевшие стекла 
очков. На плечо ему ложится чья-то 
рука. Кадет вздрогнул, обернулся. Над ним 
стоял капрал. Кадет хотел вскочить, но 
капрал удержал его. Лицо капрала озабо­
чено и даже печально. Он присел рядом 
и тяжело вздохнул.
Капрал. Дочитал?

Он показал на письмо.
Кадет в маске. Почти... сэр!
Капрал (устало). Послушай... ну давай по- 
хорошему... что он тебе, Моцарт этот, 
родственник, что ли?! Отец, родной брат, 
приятель?..
Кадет в маске. Нет... сэр! 
Капрал. Ну вот видишь...
Кадет в маске. Он великий композитор, 
сэр...
Капрал (возбужденно). Ну и хрен с ним!.. 
38

Ты понимаешь, что из-за этого проклятого 
дурака, который помер 100 лет назад, 
можешь из школы вылететь? Меня из-за 
тебя уже к полковнику вызывали!
Кадет в маске (тихо и упрямо). Но Мо­
царт все равно великий композитор, сэр!..
Капрал (взрываясь, в ярости). Ну, хорошо, 
я согласен, великий композитор, этот твой 
сраный Моцарт!..
Кадет в маске (неожиданно). Громче, 
сэр!..
Капрал (опешив). Что?!
Кадет в маске. Громче, если можно, сэр!.. 
Капрал (тихо и растерянно). Великий ком­
позитор...
Кадет в маске. Громче и полностью... сэр!.. 
Капрал. Моцарт великий композитор... 
Кадет в маске. Громче, сэр!
Капрал (орет). Моцарт, чью маму я видел в 
гробу, великий композитор!..

Капрал остервенело смотрит на кадета. 
Он даже сам себе удивился. Рука мед­
ленно стягивает противодымную маску. Мы 
видим совершенно мокрую то ли от пота, 
то ли от слез щеку, видим наполовину 
остриженную голову, которую не успели 
достричь из-за этой истории. Кадет повер­
нулся и посмотрел в камеру. Это был Анд­
рей Толстой, тот самый — 20 лет назад, 
когда он пел Моцарта в раскачивающемся 
вагоне типд микст даме, читающей «Ан­
ну Каренину». Он смотрит на нас: улы­
бающийся, счастливый, победивший. Анд­
рей Толстой. Нет. Его сын!

Изумленный самим собой капрал смотрит 
на кадета, и что-то веселое и одновре­
менно уважительное мелькнуло во взгляде 
капрала.
Капрал. За нарушение распорядка и чте­
ние посторонней литературы — 2 дневаль­
ства вне очереди!..
Кадет. Слушаюсь, сэр!
Капрал. И десять кругов бегом в полной 
выправке!
Кадет (счастливо). Слушаюсь, сэр!..

По залитому солнцем плацу в полной 
боевой выкладке бежит кадет — Эндрью 
Стораро. На нем ранец, скатка, винтовка, 
котелок, лопата. Глухо стучат по бетону 
кованые башмаки, тренькает ремень, попи­
скивает котелок, подрагивает на взмокшей 
спине ранец, но с лица кадета не сходит 
счастливая улыбка...

Звучит музыка Моцарта...

Медленно ползут строчки аккуратного 
женского почерка.

Постскриптум. И вот еще, что я хотела 
тебе сказать, мой мальчик, не знаю, 



поймешь ли ты меня сейчас, но когда-ни­
будь ты поймешь обязательно. Большинство 
никогда не бывает правым! И когда все 
разрушают храм, кто-то должен остаться 
внутри, чтобы петь! И если все бегут 
вперед, кто-то должен остаться в доме, 
чтобы подать больному и жаждущему 
воды.

Такие люди незаметно живут, как и не­
заметно исчезают. Они, как воздух, им ды­
шишь, но его не замечаешь... Но именно 
в них, в этом подавляемом меньшинстве, 
и сохраняются все истоки и все исходы 

истинного человеческого духа...
Звучит музыка Моцарта.

Звучит музыка Моцарта.
А по огромному, залитому раскаленным 

солнцем бетонному плацу бежит и бежит 
одинокий кадет... улыбаясь чему-то своей за­
гадочной и бесшабашной улыбкой...

Москва, Иркутск, 
Рим, Нью-Йорк, 
Николина Гора, 

1987—1988 гг.

Рисунки Анастасии Рюриковой
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1.

На краю мира, там, где из-под земли до­
бывали уголь, где только губка, смо­

ченная в мыльной воде, могла превра­
тить лицо человека из негатива в пози­
тив, где Третий Рим был невидим из-за 
носящейся в воздухе черной пыли, а Пер­
вый казался расположенным в другой га­
лактике, где маленький город жался друг 
к другу крышами, как жмутся люди, пы­
таясь согреться, на каком-нибудь сту­
деном, продуваемом насквозь железнодо­
рожном вокзале, где...

Впрочем, все это лирика. И следует на­
чать... Ну, предположим, с писателя.

Это был не нынешний щелкопер-пост­
модернист, сначала не вылезавший из уголь­
ных полуподвалов, потом — из заграниц, где 
все ему казалось полуподвалом, но воз­
вращаться в реальный полуподвал уже не 
хотелось, а тот, кто мог бы написать, 
скажем, «Ты помнишь, Алеша, дороги Смо­
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ленщины», получить пару Хрущевских гос- 
премий и одну — Сталинскую, но второй сте­
пени, кто кури'л, подражая мэтрам, тяже­
лую трубку и иногда, неотчетливо и 
вскользь, вспоминал о встрече с Алексеем 
Максимовичем...

Он старался идти по территории шахты 
быстро и размашисто, покуривая на ходу 
и устремив зоркие глаза внутрь себя, но 
почему-то продвигался медленно, не торо­
пясь, так что вокруг потихоньку собира­
лась толпа радостных разгоряченных лю­
дей, разгоряченных от того, что день 
выдался душным, хоть стояло начало мая, 
радостных — что на шахте появился земляк, 
быть может, единственный человек из них, 
кто не роет ногтями землю.

Рядом суетилась и подпрыгивала не­
большая круглолицая женщина лет соро­
ка с выщипанными бровями и ярко накра­
шенной левой щекой (про правую она запа­
мятовала). О женщине можно было ска­
зать, что ей не сорок, а всего лишь трид-



цать девять, потому что маленькая собач­
ка, как известно, до старости щенок. 
Она держала под мышкой толстую пап­
ку из красной кожи, в которой всяко­
го рода писатели любят хранить свои вещи­
цы, предположим, «Войну и мир» или «Как 
нам обустроить Россию».

Бежала корреспондентка местного радио, 
вытягивая вперед неработающий (это вы­
яснилось позже) микрофон. Корреспондент 
газеты «Шахтерская правда», ведающий 
колонкой «Шлак и руда», прикидывал, в 
какой столбец отнести рассказ о приезде 
писателя, естественно — в «Руду», но поче­
му-то подсознательно хотелось — во 
«Шлак».

Люди всё прибывали, и когда они 
дошли наконец до забоя, вокруг гостей 
образовалась такая толпа, что со сторо­
ны могло почудиться, будто привезли из 
Москвы или Киева колбасу, впрочем, до 
обеих столиц было столь же неблизко, 
как и до колбасы. Ничего не было вид­
но. Люди из задних рядов подпрыгива­
ли, и те, кто преуспел в этом, в общем- 
то бесполезном занятии, увидели, как писа­
тель примеряет на свою голову шахтер­
скую каску, а миниатюрная женщина соби­
рает выпавшие из папки листки.

Затем толпа поспешила к лифтам, веду­
щим в забой. Естественно, что при этом 
она рассеклась на две неравные части — 
одна сопровождала писателя в первый круг 
переделанного человеком ада, другая, зна­
чительно более многочисленная, поспешила 
в диспетчерскую, где собиралась по мест­
ной связи послушать выступление земляка.

Сначала были помехи и хрипы. Но ско­
ро люди, толпившиеся в диспетчерской, 
услышали глуховатый размеренный голос:

— Сцена изображает комнату шахтер­
ского общежития. Поверх одеяла лежит 
Олег, упершись сапогами в железную спин­
ку кровати. Рядом сидит Елена и расче­
сывает Олегу его вьющиеся волосы...

Здесь писатель закашлял. И чей-то го­
лос явственно произнес: «Воды!..»

— Перекурил,— сказал диспетчер, ком­
ментируя этот досадный сбой.

— Туберкулез. С войны вывез,— не 
согласился старик, сидевший у стены.

Через радиоточку было слышно, как 
писатель пьет воду. После паузы он про­
должил:

— ЕЛЕНА: Слышишь, как соловьи поют 
над рекой, как прячется в камышах ры­
ба, мечтая о счастье? Как вечерняя про­
хлада разливается в темном воздухе?

— ОЛЕГ: Это не соловьи. Это дует 
в свистульку наш бригадир Алексей Мака­
рович.

— ЕЛЕНА: Так нельзя дуть. Такие зву­
ки может выпускать из себя лишь приро­
да, покоренная рукой человека.

— ОЛЕГ: А я говорю, что это Макарыч.
— ЕЛЕНА: Ты становишься заурядным. 

Скажи, когда ты читал последнюю книгу, 
Алеша?

— ОЛЕГ: Я не Алеша. Шлюха! (Бьет 
ее по лицу.)

Елена горько плачет. Олег подкрадывает­
ся к ней с ножницами и быстро отре­
зает с затылка огромную косу.

— ЕЛЕНА: Что ты наделал? Я не смогу 
без этой косы появиться дома.

— ОЛЕГ: Я повешу ее на стене. Пусть 
она напоминает мне о днях, проведенных 
вместе.

В глубине сцены появляются представи­
тели домового комитета...

— И у меня в юности была коса,— 
мечтательно прошептала женщина в спе­
цовке.

— А у меня в детстве был рояль,— 
вспомнил кто-то...

— ...ДИРЕКТОР ОБЩЕЖИТИЯ — сно­
ва донесся из радиоточки голос писателя.— 
Почему вы находитесь на женской поло­
вине после 22-х часов?

— ОЛЕГ: Мы учим стихотворение Лер­
монтова.

— МИЛИЦИОНЕР С СОБАКОЙ: Толь­
ко что в реке Елань найден обезображен­
ный труп молодой женщины. Откуда у вас 
эта коса?

— СОБАКА (лает, набрасывается на 
Олега и валит его на пол).

— ДИРЕКТОР ОБЩЕЖИТИЯ: Ты?!
— ЕЛЕНА: Я!

Внезапно раздался какой-то нутряной 
грохот, напоминающий отрыжку великана 
или взрыв аплодисментов на бенефисе ора­
тора. Стекла в диспетчерской задрожа­
ли, связь прервалась.

Через минуту завыла сирена. Пробудив­
шись от столбняка, люди выскочили из 
диспетчерской и, натыкаясь друг на друга, 
падая и ругаясь, побежали к шахте.

Грохот оборвался внезапно, словно воз­
дух вышел из проколотого мяча. Тишина.

Только мелкая пыль вьется в желтом 
настырном луче.

2.

Но ведь правда-то должна быть? Долж­
на быть на земле правда! А то что это 
получается? Человека, написавшего... пусть 
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пьесу. Пусть неудачную, хотя как, товари­
щи, на это смотреть. Елена, говорите, 
ходульна? А.может, такие люди были рань­
ше. Соловьев слушали, о встречном пла­
не помышляли, чесали кудри — в рабочем 
общежитии. Да это и не важно. Важно, что 
автора пьесы, приличного человека, гражда­
нина и лауреата, похоже, завалило в шах­
те... Поэтому я и спросил о правде. 
И на земле, и выше. То, что ее нет под 
землей, мы уже поняли.

Когда уцелевших участников неудачной 
читки подняли на поверхность, на низко­
рослой даме, что несла красную папку, 
буквально не было лица. Оно исчезло, 
это лицо. Короткие волосы были растрепа­
ны и напоминали волосы короля Лира 
в известной сцене бури.

Она, эта женщина, опустилась на коле­
ни и начала рыть ногтями землю. При­
чем создавалось впечатление, что роет она 
целенаправленно, пытаясь обнаружить в 
земных пластах сгинувшего писателя. Ка­
кой-то ребенок, стоявший рядом, дал ей 
детскую лопатку. И Вулена Петровна (а зва­
ли ее именно этим простым русским име­
нем) в каком-то исступлении вгрызлась ло­
паткой в неподатливый серый грунт.

Ее попытались поднять с колен, кто-то 
принес воды...

— Он — там! — закричала она, выры­
ваясь и снова падая на колени.

Приложила ухо к земле.
— Тихо!
И толпа послушалась, стушевалась, 

ибо безумные имеют над нами неизбыв­
ную власть.

— Ага... Так,— сказала с удовлетворе­
нием Вулена Петровна, отнимая ухо от зем­
ли,— минеров и бронетехнику, живо!..

Но поскольку тяжело описывать горе, к то­
му же еще и женщины, не обладая ге­
нием, предположим, Шекспира, то я пре­
рываю эту тему и перехожу к другой, 
не менее важной, которую можно услов­
но обозначить латинским выражением «Нон 
румпо дибалли».

3.

Так вот, раскрылась эта тема, а вер­
нее, зачалась, в километре от описывае­
мой выше шахты, в школе весьма сред­
ней, серого цвета, в которой ученики и пре­
подаватели жили скопом, извините за вы­
ражение, каганатом, потому что в школе бы­
ло еще и общежитие учителей, которое 
странным образом переходило в классы, так 
что на перемене в большом коридоре мож­
но было обнаружить сушившуюся на верев­

ке, пардон, распашонку, а то еще чего и 
похуже, какой-нибудь предмет женского 
туалета, глядя на который хотелось ска­
зать только одно слово: «Каганат. Нату­
ральный каганат, и все тут!»

Но если это и был каганат, то лучи 
истины, лучи правды, добра, прогресса все 
равно пробивали заскорузлые стены и персо­
нифицировались в лице директора, росту 
в котором было метр восемьдесят без 
кепки, а с кепкой и того выше. А при­
плюсуйте сюда бороду, вечно загорелое ли­
цо, папиросы, которые он скручивал из га­
зет и набивал самым дорогим, по тем вре­
менам, табаком, то и получится не дирек­
тор, а геолог, а может быть, не геолог, а 
полярник, а если точнее, то Хемингуэй.

Я вижу, как сидит он в своем полу­
темном кабинете, как за окном воет пур­
га (неважно, что наступил май,— у него 
всегда за окном пурга). Радиоприемник, 
который он сам собрал из обломков поляр­
ной рации, включен на пониженную гром­
кость, и оттуда слышится не музыка, 
не новости о Хрущеве, посетившем слав­
ный колхоз «Партизан», а какой-то нераз­
борчивый сигнал: пи, пи, пи... А что он 
означает, не нам судить, ибо сказано: не 
судите, а мы уже успели всех походя как 
бы и обругать.

— Стихия! — говорит он, глядя в черное 
окно.— Люблю!..

А в учительскую между тем вползла 
пухлая старуха с косою русою до пят. 
Конечно, эта коса была собрана на затыл­
ке удавом, но если бы она освободи­
ла эту косу, вы бы не то сказали, не то! 
Но поскольку говорите не вы, а я, то описа­
ние косы на этом прервется, ибо не в косе 
дело, а в том, что старуха была краси­
ва красотою печеного яблока и препода­
вала, к тому же, русский язык.

— Як вам! — выдохнула она, увидев ди­
ректора в клубах дыма, который концент­
рировал его собственные мысли, но мешал 
мыслить другим.

Беззвучно, по-житейски скупо, он ука­
зал ей рукою на стул:

— Прошу, пани,— потому что был в душе 
поляк. Вы только подумайте, ко всему про­
чему еще и поляк!

— Не могу я,— сказала печеная девуш­
ка с косой.— Не получаетсяL

— Это у вас, с сорокалетним стажем? — 
поинтересовался он между прочим, как Ле­
нин в свое время поинтересовался бы 
какой-нибудь чепухой у Сокольникова.

— Я же преподаю русский язык, рус­
ский! — горестно произнесла она.— А он 
мне... Нет! Сами посмотрите!
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И выложила перед директором тетрад­
ку наивного цвета.

Он с брезгливостью, как если бы брал 
в руки раздавленную лягушку, пролистал 
ее содержание. Вдруг одна фраза привлек­
ла его рассеянное внимание.

— Нон румпо дибалли? — спросил он с 
удивлением.— Нон румпо дибалли?

— Где? — И печеная дева вытянула впе­
ред свою античную головку.

— Да,— подтвердила она, увидев на­
писанное.— Сейчас... Переведем!

И полезла в сумку за итало-русским 
словарем.

— Не крутите мне яйца,— сказал дирек­
тор как о само собой разумеющемся.

Дева здесь опешила, стушевалась, ибо 
площадную брань слышала в этом кабинете 
впервые.

— Не крутите мне яйца! — с упорством 
маньяка повторил Хемингуэй.— Это здесь 
написано: не крутите мне яйца,— пояснил 
он, указывая в тетрадь,— в прямом пере­
воде.

Учительница всхлипнула. Крупная слеза 
упала из ее глаз на итало-русский сло­
варь.

— Нужно ломать! — сказал директор, 
поднимаясь.— Нужно ломать!..

Он с тревогой уставился в черное окно.
— Мороз,— произнес он с тоской.— Ле­

докол. Консервы съедены. Собаки...
’ И, в подтверждение его слов, где-то в 

темноте раздался короткий низкий гудок, 
будто и в самом деле большой пароход 
подплывал к школе.

Опомнившись, директор тряхнул головой.
— Хорошо! Что в подтексте?
— В подтексте сочинение о том, как я 

хочу провести лето,— объяснила учитель­
ница.— Я думала,— добавила она,— он 
напишет про пионерский лагерь, про вечер­
ний костер, про военную игру «Зарни­
ца»...

— В подтэксте! В подтэксте! — возвысил 
голос директор, да так, что вода в захватан­
ном графине качнулась и булькнула.

— Что? — опешила печеная дева, кото­
рая все еще не могла привыкнуть, что 
директор у них, между прочим, структу­
ралист.

— Вот,— и он ткнул папироской в порт­
рет Хемингуэя, что висел рядом с портре­
том Дзержинского.— Ничего не пишет впря­
мую. Ничего! А как же тогда?

— Как? — переспросила дева, в самом 
деле увлеченная ходом витиеватой мысли.

— Он все в подтэкст увел! — И голос 
директора дрогнул от торжества.— А на­
верху: здрасьте, до свидания, хмы да ха-ха!..

— А-а...— поняла учительница.— Вы из­

вините, Энгр Георгиевич, но я не читала.
— Читать, читать! — упрямо, по-бычьи 

настоял Энгр.— Из контэкста выводить под­
тэкст, и далее, за соооковую параллель!

— Он хочет искать подземный город...— 
выдохнула учительница, как выдыхают при­
знание перед казнью.— Он говорит, что от 
наших шахт до самой Москвы идет под­
земный город, населенный... черт знает чем! 
А итальянский он не знает! Ни капель­
ки! Я поглядела... У него все слова с ошиб­
ками написаны! Я...

Она вдруг остановилась, пораженная 
реакцией Энгра Георгиевича. Плечи его 
тряслись. Весь колючий полярный свитер, 
связанный из шерсти говорящего кобеля 
Насти, ходил ходуном. Лицо побагровело, 
как багровеет светило, собираясь на покой. 
Смеялся он, что ли?

— Семенов?!. Се-ме-нов?!.— булькнуло 
внутри у этого чайника.

— Семенов,— угрюмо согласилась пече­
ная дева.

Директор залпом осушил полграфина.
— Значит, так,— произнес он, овладев со­

бою,— в контэксте — город, а в подтэксте?..
— В подтексте — двойка за полугодие.
— В подтэксте — УО,— уточнил он,— 

МДП, ПТУ. Лепрозорий.
Чувствуя, что сейчас принимается ужас­

но0 , 'шение, печеная дева внутренне попя­
тилась.

— Но он неглупый... Неглупый маль­
чик... Может быть, в порядке исключе­
ния, попросить его переписать... Погово­
рить...

Директор тем временем взял тетрад­
ку за кончик угла, бросил ее в желез­
ный сейф и лязгнул замком.

— Можете идти,— сказал он.— Мне нуж­
но сосредоточиться. Держите...

И он протянул ей свою полярную ру­
ку. Дева пожала ее с тоской и ушла, 
не поднимая головы, может быть, коса на 
затылке заставила ее шею согнуться.

Когда дверь за девой плотно закры­
лась, Энгр Георгиевич достал из письмен­
ного стола ракетницу. Отворив окно, выстре­
лил в воздух.

Ветер ворвался в учительскую. Вверх 
поднялись отчеты, графики, разнарядки и 
доносы. Но директору было на это напле­
вать. Снег ложился ему на бороду и сразу 
же таял из-за необыкновенного жара, иду­
щего от этого лица. Полярник знал: те­
перь самое страшное позади. Ледокол 
вплотную подошел к льдине, экспедиция 
была спасена.

Потому что нужно верить в людей, 
всегда и везде. Я так думаю.
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4.

К тому же, Дания — тюрьма. Это извест­
но всем, но странно, хоть и известно, 
а мы ведь ничего не предпринимаем 
на этот счет, не освобождаем датчан, 
не обращаемся в международную амни­
стию. И школа — тюрьма, это тоже изве­
стно. К тому же более тесная, перепол­
ненная, так сказать. И если из этих двух 
зол выбирать меньшее, то лучше быть в Да­
нии, а в школе не быть.

Так думал молодой повеса, сидя с нога­
ми на унитазе. Курил он, ох как курил, 
засоряя свои двенадцатилетние легкие этой 
брутальной гадостью, после которой спле­
вывалось через каждые пару минут. Моло­
дежь сейчас не та. Курит, пьет, но плюет 
мало. А в мое время плевали так, что 
по плевкам на мостовой находили дорогу 
в школу. Но это я не для того, что­
бы нынешних укорить. Это к тому, что 
между поколениями лежит большая про­
пасть в миллион плевков, никак не меньше.

Докурил он, подбросил бычок так, что 
тот прилип к потолку, зачем-то спустил 
за собой воду, вышел в школьный кори­
дор...

И тут же был пойман за руку пече­
ной девой.

Но не сказал ничего, хоть был на две 
головы ее выше, даже позволил заломать 
себе руку, как какому-нибудь мозгляку, 
и был отведен по каменной лестнице мимо 
фикусов в кадке, мимо выцветших кума­
чей, поздравлявших школьников с началом 
нового учебного года, мимо тех же плев­
ков,— наверх, на четвертый этаж, в част­
ную квартиру под самой крышей, где и 
был брошен на диван с тоскливым выдохом:

— Двоечник!..
— Почему это? — спросил он, опомнив­

шись.
— Потому что ты получил за сочине­

ние двойку. Два очка. Один плюс один. 
Два балла на одного,— пояснила пече­
ная дева.

— А-а-а...— наконец-то понял он, демон­
стрируя явное тугодумие.— А почему я по­
лучил два балла на одного?

— Это я у тебя должна спросить, по­
чему ты получил два балла на одного.

— Но ведь это ты мне ставила.
— Но ты получил,— сказала печеная де­

ва, демонстрируя знание формальной ло­
гики.

— Ладно,— произнес он, вставая с дива­
на,— пойду-ка я погуляю.

— Ты никуда не пойдешь, Семенов! 
Никуда! Готовь обед, потом разбирай пред- 
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ложение, где подлежащее, где сказуемое, 
а где — второстепенные члены.

Вздохнув, он решил подчиниться, пошел 
на кухню, достал картошки, которая хра­
нилась в мешке под раковиной. Стал ее 
чистить, ворча под нос:

— У всех — жизнь как жизнь. А у ме­
ня — второстепенные члены...

А бабка между тем пошла в свою ком­
нату, большую часть которой занимали 
платяной шкаф и трехстворчатое зеркало 
из красного дерева с выложенными под 
ним коробочками вазелина, глядя на кото­
рые вспоминалось глухое бархатное сло­
во: «Будуар!»

Одевшись в халат, дева села напротив 
зеркала, распустила косу и начала ее расче­
сывать. Волосы были толстыми, прямыми, 
с почти незаметной сединой. Расческа шла 
по ним тяжело, с усилием, как трактор 
идет по весенней пашне. Из-под зубьев 
летели искры.

— Мама, мама! — внезапно послышал­
ся из прихожей возбужденный крик.

Расческа выпала из ее рук. Запахивая 
халат на пышной груди, дева побежала 
к входной двери.

На резиновом половике, бессильно опу­
стив руки по швам, вся грязная, опущен­
ная, с угольными разводами на лице, 
стояла та самая низкорослая женщина, 
которая несла за писателем красную папку.

— Баста! — выдохнула она.— Завалило.
— Ой! — только и смогла сказать де­

ва и опустилась на деревянный ящик с 
обувью, потому что ноги ей отказали.— 
Совсем завалило?

— Совсем,— подтвердила женщина,— 
пополам и вдребезги.

— Да,— произнесла бабка,— большой
талант был.

— А не надо под землю лазить,— 
неожиданно агрессивно произнесла дочь.— 
Я ему говорила, что так кончится. А он 
все отмахивался... Думал, что я его буду 
вытаскивать!

— Что же... Завалило — и Царство Не­
бесное. Человек смертен,— произнесла баб­
ка, приходя в себя.

— Как это, Царство Небесное? А мы 
на что жить будем? Вот люди! — вздох­
нула дочь, скидывая босоножки.— Ничего 
знать не хотят. Жизнь для них — пустяк, 
недоразумение, а как на паперти стоять — 
так нет, и не проси... А ведь придется. 
Все по миру теперь пойдем!..

По поводу Царствия Небесного это она 
правильно сказала, об этом всегда нужно 
помнить. А есть ведь еще и другое, арунг- 
вильта-прана, например. Как с арунгвиль- 
той-то быть?



— Что у Фили? — спросила Вулена Пет­
ровна из ванной, невнимательно прислуши­
ваясь к сладкому треску жареной картош­
ки, что вместе с дымом заползал во все 
поры их неказистой квартиры.

— По-старому. Два,— скупо отозвалась 
бабка, защепляя волосы заколкой.

— Неприятный какой-то день,— рассу­
дила вслух Вулена.— Одного завалило, 
второй двойку получил...

Но вышла из ванной оттаявшей, не­
сколько даже румяной и сравнялась сво­
им поздоровевшим видом с печеной девой.

Филипп тем временем накладывал в та­
релки жареной картошки. Вулена Петров­
на чмокнула его в щеку, но, отпробовав 
первый кусочек, помрачнела, насупилась.

— Что ты получил за сочйнение?
Филипп сделал вид, что не может про­

жевать пережаренный кусок. Бабка нервно 
вздохнула и уставилась в тарелку.

— Я слышала, что оценка... невысокая,— 
с трудом подбирая слова, пробормотала 
мать.

— Да,— подтвердила бабка с какой-то 
скрытой гордостью.

— Но ведь могла бы быть и ниже,— 
предположил Филипп и, заметим мы, со­
вершенно логично предположил.

— Значит, два,— удовлетворенно вывела 
Вулена Петровна и отложила вилку в 
сторону.

— Да,— согласился сын.
— Сколько? Я что-то не слышу,— ска­

зала мать.
— Ну двойка... Два очка.
— Не слышу. Громче! — потребовала 

она.
Сын на это показал ей два пальца, 

чтоб уж не было никаких сомнений. 
Вулена Петровна вытащила из замшево­
го мешочка очки и внимательно устави­
лась на этот знак, напоминавший то ли 
викторию, то ли заячьи уши.

— Двойка? — переспросила она, как бы 
не веря.

— Пара! — закричал Филипп, теряя тер­
пение.

И прорвал этим криком плотину.
— Вон! — вскричала мать.— Вон!! Чтоб 

духу твоего не было в этом доме!!
Волны мутного Нила хлынули в цвету­

щую долину. Филипп отскочил в сторону, 
как бильярдный шар.

— Двоечник!! Двоечник!! Мама! Да что 
же это делается?!.

Это была смыта волнами Нила какая- 
то достойная цивилизация, ну, предполо­
жим, нубийская.

— Два балла! И всего лишь — на од­
ного человека! Вон!!

С дымящейся сковородкой, к днищу ко­
торой прилипли пережаренные остатки, 
сын выбежал на кухню, сунул сковород­
ку под струю воды, чтобы она оттаяла, 
и начал быстро надевать в прихожей 
ботинки.

— Что у тебя с обувью?! Где ты был?! 
Во что превратил ты новые ботинки?! 
Эти ботинки ты носишь только год...

— Два,— уточнил сын.
— Опять два?!. Раздевайся! Никуда ты 

не пойдешь!
Это была смыта волнами мутного Ни­

ла последняя египетская пирамида.
Филипп покорно разделся.
— В угол! На полтора часа! — скомандо­

вала мать.
Для гарантии, чтобы ничего не сорва­

лось, она насильно взяла его за руку 
и поставила, длинного, нелепого и сутуло­
ватого, в большую комнату, за телеви­
зор, поближе к грязным, вечно засыхаю­
щим цветам.

Вытерла пот со лба, дунула на упав­
шую прядь волос и с сознанием выпол­
ненного долга, с чувством разрядившей­
ся электрической батареи ушла в свой 
кабинет, вернее, в выгородку, которая бы­
ли отделена от всего остального простран­
ства тонкой фанерной стеной.

Села за письменный стол. Снова дуну­
ла на прядь, что норовила залезть ей 
в самый рот.

Воды мутного Нила спали и ушли в песок. 
Но все равно, она была раздражена. 

Что-то не клеилось, не соединялось. И бу­
дущее представилось вдруг ужом, который 
выскальзывает из рук, оставляя на ладонях 
мерзкую слизь.

Она забарабанила пальцами по большой 
синей папке. В ней лежал черновой ва­
риант пьесы «Весеннее половодье», автор 
которой находился теперь, против своей во­
ли, глубоко под землей.

Вулена Петровна закурила. Это были 
длинные слабые сигареты без фильтра, но­
сившие соответственное название «Феми- 
на». Теперь уже таких сигарет нету. Они 
исчезли вместе с последней белугой и чуть 
раньше, чем исчезли консервированная ку­
куруза и леденцы в круглых железных 
коробочках.

Открыла шкаф... Боже мой! Сколько ру­
кописей, сколько документов! Нет, похо­
роненный под землей был все-таки хуже 
Гоголя. Тот, во всяком случае, все за со­
бою сжигал, потому что боролся за чисто­
ту и был брезглив. А этот, наоборот, 
сохранял и пришпиливал всякую дичь, 
например, приветствие пионерской органи­
зации по случаю сорокалетнего служе- 
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ния литературе и свой, на это привет­
ствие, ответ.

Гоголь, например, и это бы сжег. Но 
зато секретарша при том же Гоголе уми­
рала бы от скуки. Может, только бы Ита­
лия ее развеселила, если бы классик взял 
ее с собой... А если не взял?...

Все эти смутные мысли промелькнули 
в голове у Вулены Петровны стремитель­
но. Она не отдала даже себе отчета в 
том, что к Гоголю в эти мгновения отнес­
лась с гадливой жалостью, будто он от 
нее извечно зависел, будто она сама знала, 
что Гоголю важнее и чем именно кончать 
второй том «Мертвых душ».

Но мгновения унеслись и сгинули в чер­
ной дыре, куда улетает все. Окидывая 
взглядом бесконечные папки, она внезап­
но ощутила себя богатой. При трезвом 
уме и твердой памяти все эти бумажки 
можно было бы обратить себе на пользу. 
Если, конечно, погребенный писатель не 
воскреснет из мертвых.

Она вдруг улыбнулась впервые за этот 
суматошный день. Ей представилось, как 
он входит к ним в дом полумертвый, а 
она обнимает и плачет от радости у не­
го на плече. Вероятность такого оборо­
та была совершенно мала. И это прибави­
ло ее улыбке какую-то особую сокровен­
ность.

5.

По поводу же арунгвильты-праны и вся­
ких других штук я бы хотел отметить, 
что хотя эти штуки невидимы, то есть 
пребывают в мире идеальных эйдосов, то 
здесь, так сказать, в пещере, куда забро­
шены мы по воле Планетарного Логоса, 
пути которого, как известно, неисповедимы, 
то есть немыслимы и являются веща­
ми в себе, то есть трансцендентными, закры­
тыми, непознаваемыми, и только один че­
ловек в мире, имя которому Маркс, ста­
рался превратить эти вещи в себе в вещи 
для себя, но которые, между прочим, мсти­
ли за такое к себе отношение...

То есть душно в этой пещере. Как-то 
сперто. Воняет капустой, будто в детском 
саду. И никакая арунгвильта-прана не ощу­
щается. Вот, собственно говоря, и все, 
что я хотел сказать по этому поводу.

Хорошо, что еще на свете есть минеры. 
Есть мазут, запах бензина, который так 
приятно нюхать в детстве, горюче-смазоч­
ные материалы, промасленная ветошь и тя­
желые железные колеса, которые оставляют 
в почве неизбывный археологический след.

Они приехали, эти минеры, со всей сво- 
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ей аппаратурой, с гарью, от которой щипа­
ло в носу, но от одного их вида хоте­
лось вытянуться по струночке, утром сле­
дующего дня.

Заложили в завал взрывчатку, оцепи­
ли живым кольцом круг диаметром этак 
в полкилометра. Конечно, понаехала мили­
ция, люди в штатском, которые, по сво­
ему обыкновению, никого не впускали и не 
выпускали. Одна лишь Вулена Петровна, 
как особа приближенная к заживо схоронен­
ному, мерила песок нервными шагами и 
потягивала свои сигареты «Фемина».

Мальчишки, эти продувные бестии, эти 
взъерошенные воробьи с откусанными 
крыльями, то и дело прорывали цепь и 
старались залететь в самое нутро, чуть ли 
не к самой взрывчатке, но взрослые, урча 
и чертыхаясь, хватали их на самом краю 
от погибели.

А вот девочкам все было до фени. 
Инстинкт продолжения рода, неотчетливо 
игравший в молодых жилах, гнал их по­
дальше от всякой мертвечины, и они про­
ходили мимо, спеша по своим делам. Лишь 
тревожно оглядывались, подобно жене Ло­
та, когда кордон оставался позади.

Ведь на свете есть дела поважнее мертве­
цов. Например, филателия. Марки с загну­
тыми углами, марки рваные, склеенные с 
изнанки канцелярским клеем, марки отмо­
ченные и размытые, потерявшие товарный 
вид, марки неизвестных стран, которых 
и не сыщешь на карте, марки, даже не­
похожие на марки, а похожие на какие-то 
плевки, осколки черт знает чего... Чего и 
не было никогда на земле.

Она и несла сейчас с собой такую мар­
ку. И была счастлива от того, что он 
ее похвалит, а потом, вместе с нею, рас­
стелит на полу географическую карту и 
будет искать неизвестную страну со ста­
рой дореволюционной лупой, вынимаемой 
из специальной деревянной коробочки.

И скорее всего, не найдет этой таин­
ственной страны.

Она, худощавая и ледащая, с корот­
кой стрижкой и прыщами на лице, похо­
жая на мальчишку в юбке, с грязнова­
тыми шерстяными чулками с дыркой под ле­
вой коленкой, с когда-то белыми босоножка­
ми, которые будто приросли к ее ногам и 
зимой, и летом, прошмыгнула в школу, ко­
торая по случаю воскресного дня была 
тиха, как река на закате, поднялась на 
четвертый этаж...

Дверь квартиры оказалась, как всегда, 
незапертой. Не позвонив и не постучав, 
девочка, которую звали из-за ее мужеподоб­
ного вида Петя-Лена, прошмыгнула в при­
хожую. Никого... В нос ударил едкий за-



пах краски. В большой комнате спиной к 
ней стоял Филипп и красил кистью подокон­
ник.

— Привет!
— Привет!
— Чего ты?
— Марку принесла!
— Какую?
— Хорошую.
— Давай сюда.
Петя-Лена достала из кармана вязаной 

кофточки промокашку, сложенную вдвое. 
Семенов вытер руки о штаны и склонил­
ся над промокашкой, вытянув тощую шею. 
Внутри оказалась марка в довольно сквер­
ном состоянии. Верхний правый угол был 
оборван. В центре, который изображал ка­
менистый рельеф неизвестной местности, 
расплылось рыжее пятно клея. Только че­
ловеческий профиль в правом верхнем углу 
был более или менее ясным: мужское ли­
цо, лишенное приятности, выдающийся впе­
ред подбородок, хищный нос с необыкновен­
ным горбом. Какой-то тюрбан на голове, 
в общем мрак...

— Король,— предположила Петя-Лена.
— Это хорошо,— сказал Семенов,—

у нас теперь их три.
Из шкафа он достал синий альбом. На 

специально отведенной странице за прозрач­
ными полосками целлофана, как за окна­
ми электрички, виднелись те же два одина­
ковых профиля. Пейзаж за ними был 
столь же каменист, однако другого цвета 
и рельефа. Штамп неразборчив. Имя стра­
ны отсутствовало.

Семенов взял из ящика лупу и внима­
тельно рассмотрел новую марку, сравни­
вая ее с уже имеющимися.

— Это не карта,— сказал он,— это раз­
ные части какого-то плоскогорья...

Подумав, он поместил новую марку меж­
ду двумя старыми, потом — над ними...

— Чего ты думаешь?
— Неба,— сказала Петя-Лена,— неба не 

хватает.
— А по-моему, подножья,— предположил 

Филипп.— А если так?..
И он переместил новую марку вниз.
— Нет. Тоже не получается.
— Нужно искать,— настояла она,— еще 

две-три марки, и пейзаж будет полным, 
вот увидишь!

— Неба не должно быть,— ответил 
Филипп своим мыслям.— Вот увидишь, не 
будет неба. Не найдем.

— А если...— начала Петя-Лена, но до­
говорить не успела.

Грохот и лязг потряс квартиру. Посу­
да в буфете бросилась на волю. В лицо 
ударил весенний ветер. Вихрь вынес из вы­

городки кучу бумаги, и она поднялась вверх, 
с гомоном голубиной стаи.

Что произошло дальше в этой квартире, 
совершенно погружено в тайну.

6.
Но зато доподлинно известно, что Вуле­

на Петровна возвращалась домой с созна­
нием выполненного долга. Она не возвра­
щалась, нет, летела, не касаясь земли но­
гами. Так усталая птица прилетает вече­
ром в свое гнездо. Так Наполеон, думаю, 
с таким же точно лицом начинал свои ве­
селые сто дней.

Ее везли на бронетранспортере, но не 
внутри, а снаружи, на носу, подобно русал­
ке какого-нибудь пиратского фрегата. Взрыв 
был произведен. Порода разрушилась, от­
крывая дорогу в шахту. Однако писатель 
найден не был.

Люди давали путь автоколонне и, уви­
дев впереди Вулену Петровну с развеваю­
щимися по ветру волосами, суеверно крести­
лись.

Ее подвезли до школы. Помахав солда­
там руками, она скрылась в парадном 
входе.

Дома увидела следующее: небо хлынуло 
в их квартиру через дыру в потолке. 
Стекла были выбиты. Повсюду порхали 
черновики покойного литератора, и Филя 
проворно ловил их большим сачком и запи­
хивал в папку.

«Так жить нельзя»,— могла бы поду­
мать Вулена Петровна, если бы жила в на­
ше время.

Но во времена прошлого так не дума­
ли. Не думали также о том, какая доро­
га ведет к Храму. Кому на Руси жить 
хорошо. Почему то, что немцу годится, для 
русского смерть. Консенсуса не искали. 
Сионизма не ведали. Но почему-то из каж­
дого положения находили приемлемый 
выход.

7.

Он зарезал сам себя,
Веселый разговор!

Слышу его песню, и кровь стынет в жилах. 
Да, это он. Кожаный ремень. Потертые 
галифе в коротких обрезанных сапогах. 
Бреется обломком шашки. Бреется каж­
дый день, глядясь в осколок походного зер­
кала. Но почему-то всегда небрит. Фатер!..

Он зарезал сам себя,
Веселый разговор!
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Фатеры бывают двух сортов: те, что но­
сят пижаму, и те, что носят галифе. Дру­
гих фатеров нет — есть только отчимы. Те, 
кто носят пижаму, обыкновенно читают пе­
ред сном «Вечернюю Москву». Они полоса­
ты, будто смотришь через расческу. Потя­
гивают чай из граненных стаканов, опущен­
ных в железные подстаканники. Оттого ка­
жется, что они вечно сидят в железно­
дорожном вагоне, вечно куда-то едут, но 
ведут себя тем не менее неторопливо, чай 
пьют крупными глотками с кусками саха­
ра вприкуску. Щурятся и пускают по лбу 
складку. Называют сына... ну, к примеру, 
дружище. «Дружище! Ты не знаешь, что 
такое жизнь!» или «Дружище! Как тебя зо­
вут? Я что-то запамятовал...» Душатся шип- 
ром. На щеке играет неяркий румянец. 
И едут, едут. В самом деле, едут. От ночи 
до дня, от рождения до смерти.

Другие, которые носят галифе и бирюзо­
вую майку, пропахшую махоркой, никуда 
никогда не едут, а, напротив, меряют ком­
нату крупными шагами. Потому что они 
укоренены. Потому что ветер, вечно выле­
тающий из всяких щелей, не поддувает 
их снизу, потому что галифе заправлены 
в сапоги. Когда они прислоняются затыл­
ком к стене, то на обоях остается туман­
ное пятно. Ибо в голове много мыслей. 
Все они сварены вкрутую, как яйцо, и выхо­
дят изо рта какими-то непроваренными 
сгустками. Пальцы, сжимаясь в кулак, тре­
щат. Иногда из кончика глаза капнет 
слеза, но тут же пропадет. Потому и на­
зывается она скупой и стоит дороже алма­
за. Хоть майка и пахнет махоркой, да и 
вообще он весь пахнет, но от этого не ста­
новится противно, потому что пахнут ведь 
многие полезные вещи, например, соле­
ные огурцы.

Фатер! Мне страшно жить без тебя!..

Он зарезал сам себя,
Веселый разговор!..

На шашке оставалась мыльная пена. 
Ему казалось, что в осколке зеркала 
(хотя что стоило купить ему обыкновен­
ное, круглое? Или хотя бы украсть?) 
отражаются степи, табуны лошадей, тре­
пещущие на ветру юбки и исподнее.

Шашка дана для того, чтобы ею рубить. 
Табуны, чтобы их седлать. Исподнее, что­
бы заголять. Бабы, чтобы крыть. Но голо­
ва... Голова, чтоб мозговать. Допереть. 
Дотумкать до конца хотя бы одну мысль, 
одну горькую думу, один несчастный во­
прос. Но что эта за дума, что за во­
прос? Нету времени, чтоб дотумкать, нет 
возможности, чтоб домозговать. Мозг съе- 
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ден действиями, загнан куда-то внутрь 
сухими мускулами. Сабля натирает ладонь 
до волдырей. Фатер!..

Он зарезал сам себя,
Веселый разговор!..

Как бы, вы думали, поведет себя этот 
тип, этот H. Н. Крабов, если, положим, 
на его жилую площадь кто-нибудь покусит­
ся? Схватится за шашку? Подавит пришель­
цев усилием мысли? Позовет дружбанов? 
Как бы не так... Будет долго хлопать 
глазами, только и всего. Ибо свойство 
этих людей — не совпадать с действитель­
ностью, ибо часы окружающей их дей­
ствительности щелкают посекундно, а их 
собственные внутренние часы то громы­
хают, как заблудившийся трамвай, то мол­
чат, как папоротник. То-то и оно! То-то и 
оно!..

Хлопнула дверь. Бритва сделала ры­
вок и подрезала очередной газон щетины. 
В комнате стояли две совершенно незна­
комые женщины с тюками и один пере­
росток, под потолок, лет двенадцати, 
с длинными бесполезными руками и дурац­
кой улыбкой.

И здесь H. Н. Крабов открыл рот. Каза­
лось бы, галифе на нем. И татуировки 
на нем. И соски протерты до потемнев­
ших орденов. А рот открыл. До того от­
крыл, что хоть гнездо внутри вей.

— Да замолчи ты, алкоголик! — на вся­
кий случай прикрикнула на него Вулена 
Петровна, хоть H. Н. Крабов, заметим 
походя, и не собирался ничего говорить.

— Довел квартиру черт знает до чего! — 
сказала она, начав распаковывать сумки.— 
Кругом грязь и блевотина. Выселить тебя 
к черту. На сто первый километр. С глаз 
долой.

H. Н. Крабов, по-прежнему моргая гла­
зами, вытер со щек мыльную пену. Что 
ему мерекалось, в этих глазах? Что черне­
лось?

— Тряпки, тряпки... Да чего вы делаете, 
мама? Здесь же окно? Здесь же рукописи 
намокнут! Нужно их — в шкаф. А это — 
к черту!

И Вулена Петровна начала вытряхивать 
из шифоньера разную дичь — ремни без 
пряжек, пиджаки без пуговиц, пустые бу­
тылки и целую кучу спичечных коробков.

Как лунатик, как сомнамбула профес­
сора Калигари, H. Н. Крабов подошел к 
женщине вплотную, пытливо заглянул в 
глаза.

Пальцы его сухо хрустнули оттого, что 
крепко сжали рукоять шашки.



— Зарублю!! — вдруг дико закричал 
он.— Зарублю к чертовой матери!

И занес шашку над головой Вулены.
— Руби!! — заорала Вулена Петровна.— 

Руби, дьявол!!
Слюна брызнула из ее губ. В голове 

что-то перемешалось, какой-то винтик соско­
чил с нарезки, она вдруг выставила впе­
ред долговязого Филиппа и закрылась им, 
как живым щитом.

— Да не меня! Его руби!! А потом — 
меня руби! Я без него жить не буду!! 
Всех руби, всех!

— Кого? — не понял H. Н. Крабов, 
тупо думая про то, куда должна стечь 
пролившаяся кровь. Если в таз, то его 
надобно нести из ванной. Если на пол, то 
тогда протечет к соседям.

— Кого?! Кого?! — передразнила его 
Вулена.— Сынка своего, орленка пучегла­
зого! Орлика, орла!!

— Орла? — удивился H. Н. Крабов и 
опустил свою шашку.— Этого?

— Этого! — подтвердила Вулена.
— Это... Это что такое? Не верю! 

Не верю!! — хрипло отрезал Крабов, 
против своей воли цитируя К. С. Стани­
славского.

А К. С. Станиславский, как известно, 
частенько выговаривал эту фразу «Не ве­
рю», например, когда Немирович сообщал 
ему, что в буфет привезли вяленую 
рыбу. Этим оба и вошли в историю.

Здесь раздался короткий удар. С таким 
звуком вылетает из «Шампанского» проб­
ка. То печеная дева ударила по затылку 
H. Н. Крабова писательской папкой.

Это было кстати. Благодаря короткому 
болезненному удару, внутреннее время Кра­
бова, его, если выражаться по-народному, 
биологический ритм совпал, наконец, с рит­
мом объективной действительности, дан­
ной нам в пяти чувствах и существую­
щей независимо от воли всяких там вин­
тиков и гаечек из человеков, вот так я 
скажу.

Совпал. И мерекаться перестало. И мозг 
стал дышать, биться, как сердце. И мысль, 
содрогнувшаяся от удара, пошла.

— Сын! — сказал он проникновенно.— 
Сын... Как его зовут? — поворотился 
он к Вулене.

— Как, как... Сам, что ли, не знаешь, 
как... — ответила она с раздражением.

Однако раздражение было слегка наиг­
ранным. От избытка чувств она сама 
запамятовала имя собственного сына.

— Антон! — вскричал Крабов.
— Филипп,— подсказал Семенов.
— Филя! — поправился Николай Нико­

лаевич.— В армии служил?

— Не успел, нет.
— Надо. Кавалерия. Лошади. Копчта. 

Навоз!
И H. Н. Крабов крепко обнял сына.
— Уделяй время физической подготов­

ке,— продолжил он, переходя на деловой 
тон.— Турник, плаванье. Легкий бег. И не 
гуляй! Не гуляй, говорю. А то, небось, 
одни девки на уме? Бабочки-капустницы? 
Рестораны с расстегаями? Интеллигенция?

— Интеллигенция, интеллигенция,— раз­
драженно пробурчала Вулена Петровна, 
рассовывая повсюду свои папки.

— Интеллигенция,— сразу помрачнел 
Крабов,— артисты, писатели.

Глаза его посинели, затуманились. На 
лице заиграли желваки.

— С ними вот что, вот что, слышишь?
— Ну? — переспросил Филипп, ничего 

не понимая.
— Вот что!! — закричал H. Н. Крабов, 

напрягая руку так, что на ней обозначи­
лись все его бицепсы и трицепсы.— Да­
вить! Давить сук. Ненавижу! Ненавижу! 
Они у меня жену увели.

— Да ладно тебе, хулиган,— миролюби­
во произнесла Вулена,— тебе бы только 
с волками выть. На сто первом километре. 
А не с культурными людьми общаться.

— А где сто первый километр?! — под­
скочил он к ней, блестя глазами, как 
брызгами того же «Шампанского».— Где 
он? Здесь и таблички нет — сто первый 
километр. Сразу с двухсотого начинает­
ся. А далее — Сибирь!

Но здесь снова раздался короткий глу­
хой удар — то печеная дева опять уда­
рила его папкой. Ежик волос поднялся 
дыбом. Очи сдулись, как шины. Мозг, 
распрямившись, превратился в слизь.

H. Н. Крабов начал потерянно озираться, 
будто был без штанов или потерял люби­
мую собаку. В самом деле, комната его 
изменилась до неузнаваемости. Кругом ле­
жали рукописи и папки. Даже на кровати 
лежали папки. Даже под столом сверну­
лись рукописи. И ни одна из них не 
горела.

— Это чего такое? — спросил Крабов 
на ухо, отводя сына в угол.— Это кто ж 
такие? Татары?

— Татары,— подтвердил Филипп.— Это, 
как я понимаю, жена твоя.

— Да ну? — не поверил Николай Ни­
колаевич и сально захохотал.— Брось,— 
прервал он свой смех,— какая жена? 
Татары они и есть татары.

— Ну татары,— подтвердил Филипп со 
скукой, потому что диалог начал его 
утомлять.— А тебе-то что?
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— Да нет. Ничего,— ретировался отец.— 
Это я так. К слову. Мы все, в общем-то 
татары. И я татарин, если смотреть в 
корень. Хорошо еще, что не еврей.

— А евреи, значит, не люди,— про­
кряхтела Вулена, засовывая на шкаф самую 
большую папку.

— А ну вас к шуту! — сказал отец в 
сердцах.— Даже пикнуть нельзя! Ничего 
не понимаю. Ни-че-го-шень-ки! Все. Амба.

И пошел на кухню попить водички. 
Ледяная вода, хлещущая из крана, при­
вела его в чувство. От этой струи разбе­
жались по раковине тараканы, которые 
до этого мирно говорили о чем-то со стоком. 
По вискам бежали ледяные капли. Капало 
с носа. Под подбородком уже висела со­
сулька.

Вытерев лицо куском половой тряпки, 
H. Н. Крабов сел на табурет и начал 
сворачивать самокрутку.

— Влип я,— шептал он себе под нос,— 
ох, как влип!..

И был, между прочим, совершенно 
прав.

Отношения с женщинами в основном 
затруднены тем, что ими, женщинами, на­
добно обладать. Если, положим, ты не 
обладаешь женщинами, а обладаешь, к 
примеру, благородством или острым, как 
скальпель, аналитизмом, то тебе это с 
рук не сойдет, не простят тебе, и в доме, 
как говорили раньше в семействах, отка­
жут.

А если, положим, ты обладаешь одной 
женщиной или обладаешь сразу тремя- 
четырьмя и обладаешь к тому же острым, 
как скальпель, аналитизмом, утонченной 
психикой, тем же благородством, то тебе 
все равно откажут в доме, как говорили 
раньше в семействах. Так что все равно 
обладаешь ты женщинами или не обла­
даешь, конец один. Будешь выгнан, под­
лец, на улицу.

Но бывает и хуже. Не выгнан, подлец, 
на улицу, а к тебе самому, подлецу, 
пришли жить. Едят из твоей же тарелки. 
Пользуются твоим же бельем. И требуют 
подспудно все того же. Ну да, я и говорю. 
Тут никакой острый, как скальпель, анали­
тизм не поможет. И дилемка эта никакому 
Гамлету не по плечу.

Но я не хочу, чтобы ели из моей та­
релки, не хочу. У меня этой тарелки 
даже нет, разбили ее. Я хочу, чтобы все 
жили хорошо, предположим, без обладания, 
но, допустим, со структурализмом, с ре­
лигиозным персонализмом, а то получает­
ся черт знает что, какие-то белые братья 
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в тюрбанах, какой-то венеризм и изло­
манная психика, больше ничего.

Ну, лежали все они в одной постели. 
Ну, делали вид, что спали, что из того? 
Ну, бабка да Ф. Семенов делали вид 
по-настоящему, то есть, бодрствуя душевно, 
спали физически. А эти, что с краю 
легли между писательских папок, наобо­
рот поступали, то есть физически бодрст­
вовали, а душевно наоборот, не тянули 
пока, не дотумкали.

Вулена Петровна дышала глубоко, как 
могла, одеяло вздымалось, как качели, 
a H. Н. Крабов тосковал и с тоски 
полез обыскивать свою жену.

— Давно по голове не получал? — спро­
сила сквозь сон бабка.

— Дура,— сказал Крабов в сердцах.
— Убийца,— заметила Вулена Петров­

на.— Всех нас убил.
— Чего? Чем? Чем убил?..
— Некультурностью своей, вот чем,— 

подобрала наконец слово жена.— До чего 
мать довел? Иуда. Она совсем помешалась. 
Двойки твоему сыну ставит и ставит.

Где? А, эта? — понял H. Н. Крабов, 
заглядывая в лицо печеной деве.— Эта — 
нет. Я мать люблю, это мне не шей. Я падлой 
вербованной буду, землю могильную жрать 
буду, петухом на нарах, козлом перед вер­
тухаем, сукой свороченной, тлей моченой, 
если мать предам. Я даже в детстве звал 
ее «мамо»,— выложил он последний ар­
гумент.

— Потолок рухнул — из-за тебя,— ска­
зала жена просто.

— Тю... Какой потолок?
— Такой. Денег не давал. Ремонт на что 

я делать буду? На писательские авансы?
— Ну, Вуля, слышь... Я сам — без 

потолка,— начал оправдываться муж,— 
без прикрытия. Ты ж знаешь, как было 
в лучшие годы. Снизу толкали, а сверху 
тянули. А теперь — дыра. Леха сгорел, 
Рубашея завязал, Боцман — в трюме. 
А я — на мели.

— Убийца,— не сдавалась жена, вби­
вая гвозди в запястья, чтобы лучше дер­
жался на кресте.— Сына упустил, сына!.. 
Он же у тебя...— она запнулась, подыски­
вая определение,— олигофрен... У него же 
памяти нет, он стишок про чудное мгно­
венье, про белый парус выучить не может.

— А про дядю? — заинтересовался Кра­
бов неожиданно.

— Про какого дядю? Степу?
— Да нет, про дядю. Скажи-ка дядя, а?..
— Замолчи! — заорала Вулена, теряя 

терпение.— Замолчи! Видеть тебя не могу, 
видеть... Вставай! — вдруг толкнула она 
Филиппа в бок.



Тот очумело вскочил и попытался 
разомкнуть веки своими длинными пальца­
ми.

— Говори,— потребовала от него мать,— 
19 июня!

— 19 июня,— отвечал Филипп, не просы­
паясь,— восход солнца в 4.43. Заход в 
22.20. Долгота дня 17.37...

— Куинджи...— потрясенно пробормотал 
отец, выражая этим странным словом выс­
шую степень похвалы.

— Дальше! — приказала Вулена.
— Луна в первой четверти. 8.20. Заход 

1.01. Восход 14.05.
— Так,— одобрила Вулена Петровна,— 

30 августа.
— Восход солнца в 6.30. Заход в 20.31. 

Долгота дня 14.01. Луна в последней чет­
верти. 1 сентября. Заход 13.02. Восход 21.17.

— Ай-я-яй,— закачал головой, схватив­
шись за щеку, отец.— Ай-я-яй! Это ж... 
Это же не знаю, что такое! Это же Пень­
ковский! Летчик Пауэрс! Гений челове­
чества...

— Кроме этого, он больше ничего не 
знает. Ноль. Нигил. Спать! — приказала 
Вулена сыну.

Тот, как загипнотизированный, не откры­
вая глаз, рухнул на подушку.

— Не, ты погоди. Пусть он скажет, что 
25 октября будет? В первой четверти, во 
второй... Мне это вот так надо,— и Крабов 
провел ладонью по шее.

— Возьми календарь и посмотри,— под­
сказала супруга.— А ему отдыхать надо, 
набираться сил... Спать.

И потом, после томительной паузы, 
после глухого провала в бредовый полу­
сон, прошептала:

— Вы все хотите моей смерти! Все!..
На H. Н. Крабова это последнее за­

мечание не оказало ни Малейшего дейст­
вия. Он был раздавлен, смят, уличен. 
Спать он больше не мог. Пошел на 
кухню. Включил водопроводный кран на 
полную мощность, так что трубы загуде­
ли, как в «Англетере» при Есенине. 
И долго еще слышалось из черной глуби­
ны провальной квартиры:

— Это ж что... Это ж гений челове­
чества!.. Ай-я-яй!.. Ай-я-яй!..

Но гении человечества часто отличаются 
от остальных негениев тем, что, например, 
стирают носки. Гладят белье. Варят каши. 
Травят тараканов. Готовят бульон.

Чехов травил тараканов, скажете, нет? 
Семашко, Тимирязев травили тараканов. 
Братья Черепановы стирали носки. Вер­
нее, не носки, а портянки. А Келдыш? 
Спросите, что делал Келдыш! А вам отве­
тят, объяснят. А вы все лезете со своей 

нетленной, со своей гениальной конъюнкту­
рой. А я так скажу: кто не стирает 
носков, тот не гений, тот самая обыкно­
венная посредственность с надломленной 
психикой. Потому что только гений может 
отстирать носки до конца.

И он стирал. Стирал в начале восьмого. 
И варил, между прочим, кофе. Мне его не 
жалко, нет. Каждому свое, как выражают­
ся артисты. Избрал этот путь, ну и иди 
куда глаза глядят, куда тебя ведет свобод­
ный ум. Потому что каждый путь приво­
дит к истине, к трансцендентной сущ­
ности. А кто этого не понимает, пусть 
утрется и молчит в тряпочку.

Отец заглянул на кухню. Поддел клинком 
шашки один носок. Спросил просто, по- 
свойски, по-родственному:

— Ты что, Патрис Лумумба?
— Кто? — не понял Филипп, чихая.
— Кто-кто...— передразнил его Кра­

бов,— Манолис Глезос, вот кто.
— Я? Нет,— отрубил сын.
— Нет? А чего черный, чего черный? — 

подступился к нему Крабов.
Сын прижался к стене. Николай Нико­

лаевич подробно осмотрел его лицо, что-то 
хмыкнул, но, смирив воспитательную гор­
дыню, как это частенько делал Макаренко, 
за что мы его любим до сих пор, и 
ФЭДы его работают исправно, а все оттого, 
что Макаренко наступал смирением, и сми­
рял, наступая, вот, в общем, на этом 
пока и прервем фразу.

Сели они завтракать. Сидят, завтракают. 
Кашу едят. Трое едят. Один подает. Две 
женщины. Один мужчина. Он ест. Другой 
мужчина подает. Мужчина-подросток пода­
ет. Мужчина-мужчина ест. По-семейному. 
Между двух женщин. Одна ему мать. Дру­
гая жена. Две женщины и один мужчина. 
Другой мужчина подает. Трое едят. А всего 
их четверо.

И вдруг мужчина-мужчина, что ест, а не 
подает, вдруг говорит, то есть варежку 
раскрывает, в то время как хавает, и, 
между прочим, хавает что ни попадя:

— Это что такое?
Бывают, знаете ли, такие темные вкрап­

ления в предметы, которые мы потребляем 
и с которыми, выражаясь простым языком, 
себя идентифицируем.

— Это что такое?!
Вулена поглядела в тарелку: ба! Хотя 

следовало бы сказать: чу! Итак, чу!
— Это что такое?!!
Из каши торчал носок.
— Не могу я,— сказал отец, подни­

маясь,— не могу!!
Табуретка упала. Стол затрещал.
— Патриции, работорговцы! Палачи!..
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— Это мы палачи?! — вскинулась на 
него жена.

— Душители свободы! — уточнил отец.— 
Вы что с малышом сделали? С мальчиш­
кой моим? Ординарцем?..

— Ах вот оно что! — сатанински 
усмехнулась Вулена и скрестила руки 
на груди.— Я этого ждала, ну, ну!

Чу!
— Из него мог бы выйти Достоев­

ский,— сказал отец,— Ползунов, Вучетич!
— Ну-ну! — поощрила его жена.— 

Дальше!
Ба!
— За что мальчишку окровавили?
— Сам ты мальчишка,— не выдержала 

печеная дева,— мальчишкой был, мальчиш­
кой и остался.

— Хватит! — заорал H. Н. Крабов.— 
Навоевались!..

Резким движением он поставил стол на 
ребро. Тот, секунду продержавшись на 
дьявольском острие равновесия, рухнул 
весь, как был, с мисками, посудой, ка­
шей и кофе, рухнул тяжелее ньютонова 
яблока.

— Амба! За что Чапая утопили? За что 
Анку снасиловали? Сволочи! Буржуины!

По лицу его катились горючие слезы. 
Пористая кожа дымилась.

— Вот это вот,— поднял он с пола 
рукопись,— из этого вот... Вот этим вот.— 
Он свернул рукопись в трубу и сделал ею 
несколько резких движений.— Все от 
этого... Вот.

В голове его что-то соскочило.
— Не могу! — повторил он снова.
Побросал в вещмешок, зеленый такой, с 

протертой материей, кусок мыла, железный 
короб с махрой, осколок зеркала, кусок 
шашки...

— Коля! — прошептала печеная дева.— 
На кого ты нас покидаешь?

И вдруг опустила свою тяжелую голову 
на руки.

— Не надо, мама,— сказала Вулена,— 
одумается, придет... Мы же его не выго­
няем,— добавила она своим мыслям,— он 
сам уходит.

Отец открыл окно. Глотнул, как уми­
рающий карп, воздуха. Окно выходило 
на крышу. Вылез и сразу стал больше. 
Подмигнул Филиппу. Сжал кулак до хруста. 
И бум-бум-бум... ушел, громыхая.

Как сказал поэт, антрацит похож на 
скомканную копирку в цитатах. Сказал, а 
никто не заметил. Ладно бы, антрацита 
не заметили, не просекли, а то ведь самого 
поэта с этим антрацитом смешали, и он 
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до сих пор вынужден поправлять свое 
здоровье в одном из отвратительных горо­
дищ дальнего зарубежья.

Я говорю к тому, что неохота мне 
описывать антрацит. Скажу только, что 
поднимали этот кусок на специальной 
лебедке, и был там не один антрацит 
и не одни цитаты, потому что веса он 
был неимоверного, размера огромного, та­
кого, что там бы уместилось десять писа­
телей и один поэт, однако предполагалось, 
что писатель там только один, что он 
заперт в этом куске, как джинн, и даже 
подает изнутри разные сигналы, стуки, 
скрежет и вроде бы даже свистки. А это 
было ни к чему, потому что к тому 
времени уже возник смутный слушок о 
некоей тени, которая выходит из шахты, 
как нож из чехла.

А когда, спрашивается, тени не выхо­
дили? Солнца нет, погода хуже, чем в 
Сыктывкаре, луны не видно, ветер дует, 
будто из чьей-то головы, а тени никуда 
не разлетаются, ходят-бродят, несут околе­
сицу, и зарубежный принц сходит с ума, 
бородатый царь неудачно дает нищему 
копеечку, на стенах возникает неприлич­
ная надпись «мене, мене, текел, фарес», 
а Сталин груб и нелоялен. Мрак.

А кусище этот, к тому времени, пока 
мы сбивчиво говорили о тенях, но не ради 
их самих, а чтобы угодить некоторым 
светлым личностям, например, Платону, так 
вот, кусище этот при помощи раскрытой 
варежки экскаватора опустили прямо к но­
гам Вулены Петровны Семеновой, которая 
пришла на эксгумацию трупа в кожаной 
куртке со следами когтей, в какой-то 
круглой шапочке, напоминающей летный 
шлем, а больше, в чем она пришла, 
описывать не собираюсь, сколько бы вы 
меня ни просили. Потому что писали 
классики: «Вошел граф в чулках и баш­
маках:», а больше ничего не писали, а 
классиками назывались.

Кругом нее стояли солдаты с железны­
ми ломами и отбойными молотками, в чул­
ках и башмаках. Был еще офицер с писто­
летом и натруженными, как у дворняги, 
глазами, в чулках и башмаках. Стояли 
люди кругом, простые рабочие люди в чул­
ках и башмаках, и только корреспондент 
местной газеты стоял в одних чулках, но 
без башмаков, а куда он их дел, эти 
башмаки, о том нам не ведано, о том 
у классиков спросите. И вообще, не лезьте 
не в свое дело, вот.

Вулена Петровна, отбросив в сторону 
папироску, прижалась щекой к породе, 
приложила ухо к черной извилине куска, 
прислушалась. Тень пролетела по ее лицу.



— Да,— сказала она,— я слышу. Что?.. 
Всё, что было в природе, застыло и пре­

вратилось в слух.
— Газированная,— прошептала она,— с 

пузырьками, ударяющими в нос...
На глаза навернулись слезы.
— Пить хочет,— сказала она солдатам.
И все облегченно вздохнули, разряди­

лись, вылились, и по рядам понеслось: 
«Пить хочет... Пить... Пить, говоришь? 
Да, да, пить...» И неслось бы вечно, 
неслось бы до сих пор, в прошлом бы 
году неслось, и в этом бы словом отозва­
лось, если бы режиссер не сделал бы от­
машку, и массовка заткнулась.

— Давайте! — сказала Вулена.— Давай­
те же!

И махнула рукой. Офицер, с натружен­
ными, как у дворняги, глазами, в чулках 
и башмаках, выстрелил из ракетницы.

— Начали!..
И ломы вонзились в породу, вгрызлись 

в нее всеми своими зубами, вернее, клин­
ками, вернее, где клинками, а где зубами, 
и у всех присутствующих возникло такое же 
неопределенное чувство ожидания, какое 
возникает при чтении известной фразы: 
«Калитка скрипнула, и незнакомец, щурясь, 
вошел».

— Давайте же! Давайте, давайте! Что же 
вы медлите? Он хочет пить,— говорила 
Вулена Петровна, щурясь.

Солдаты щурились и лупили молотками. 
Наконец, порода раскрылась, как грецкий 
орех, со скрипом калитки.

Сгрудились все, наступая друг другу 
на пятки, щурясь. Корреспондент в чулках 
без башмаков поднял фотоаппарат поверх 
бугров голов и сделал слепой снимок.

Вдруг все стихло, сжалось, и наступило 
по всей земле такое безмолвие, что было 
слышно, как где-то скрипнула калитка.

— Что?.. Как это?..
Люди молчали, оцепенев.
Наконец офицер преодолел подкативший 

к горлу комок, сказал им с теплотой, 
щурясь:

— Шапки долой, сволочи!
И полетели шапки наземь, как груши.
— Св-о-ло-чи...
Отозвалось, отскочило эхом от вышек и 

застряло навсегда в отечественной исто­
рии.

Вулена Петровна держала в руках огром­
ную кость, желтоватую, с кусками волокни­
стого сухого мяса, похожего на вату. При­
ложила к груди, и кость дошла ей до 
бедер. Передала кость офицеру. Наклони­
лась. Кроме кости в породе оказался про­
долговатый череп метра полтора длиной.

— Он?..

Вулена Петровна не ответила на бес­
тактный вопрос офицера. Пошла вперед, 
ничего не видя. Толпа расступилась, как 
известные воды Чермного моря.

Порывистый ветер налетел с облаков и, 
смеясь и играя, растрепал белый шарф, 
который поднялся за ее плечами, как 
крылья.

Здесь пала какая-то тьма, и больше 
ничего не смогло выделиться из общей 
тьмы.

Больше ничего не смогло выделиться 
из общей тьмы, потому что не захотело, 
потому что, блин, всегда не хочет выде­
литься, когда это особенно необходимо, 
когда только и мечтаешь, чтобы выдели­
лось, а выделяется, блин, такое, о чем и 
не скажешь обществу, а если скажешь, 
то пожалеешь.

Но человек всегда выделяется из общест­
ва, если имеет благородную душу, при­
крытую рубищем или простой солдатской 
шинелью, под которой бьется горячее серд­
це, а общество ему мстит, как бы говоря: 
«Не выделяйся, блин! Не выделяйся, куда 
не следует!» Потому и называется луч 
света в темном царстве. И у нас этот 
луч готовит бутерброд. Филипп готовит 
бутерброд. Но он еще не знает, не оце­
нивает, что в бутерброде заключено убиен­
ное животное и греховно есть убиенное, 
ибо архетип убиенного всегда бдит и всегда 
с нами. Слава Богу, что архетип будет 
есть не герой.

Масло. Хлеб дышит. Кружок колбасы, 
жиринки, как телефонный диск. Сготовил. 
Завернул в салфетку. Вылез на крышу. 
Пошел.

Мир крыш. Мир мокрых крыш. Мир сухих. 
Мир крашеных и некрашеных. Мир чистых 
крыш. Мир крыш в голубином помете. 
В кошачьем дерьме. С чердаками. Стран­
но. Ты идешь по изнанке потолка. А над 
тобой — лишь крыша мира.

Он увидел отца, что лежал на крыше, 
как если бы лежал в окопе. Продолже­
нием его длинного тела была раздвижная 
подзорная труба из желтоватой меди с про­
зеленью. С ее помощью, удлинив свой 
взгляд, насколько позволяла оптика, отец 
подробно, метр за метром прощупывал 
пейзаж, опрокинувшийся перед ним, как 
женщина, навзничь.

Не говоря ни слова, Филипп сел рядом, 
развернул салфетку и дал отцу бутерброд.

— Мы ведь с тобой не сивки-бурки, 
правильно? — сказал отец, не отрываясь 
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от трубы, будто продолжал давно начатый 
разговор.— Землю рыть копытами не будем. 
А захотим, водилу найдем, плешака на бану. 
Чтоб ходил, лавируя. Мы платим, а он все 
делает в шоколаде, разве не так?

Смачно откусив полбутерброда, H. Н. Кра­
бов (1920—1969) продолжил:

— Ты ведь тоже человек... в некотором 
роде. Тебе ведь и галстук нужен, и де­
вочкам — на заколки, так?

Он проглотил то, что осталось от бутер­
брода.

Сын дал ему второй.
— Р-ваз-уж-бру..ку...— сказал отец да­

вясь.
Филипп провел ладонью по его волосам. 

Отдернул руку, потому что они кололись, 
словно обувная щетка.

— Так,— сказал отец, сворачивая трубу 
в стакан.— Пошли.

И они вдвоем загромыхали по крыше.
Но здесь нам в самую пору перенестись 

из экстерьера в интерьер, потому что 
крыша — это экстерьер, а папки с бумагой, 
калькуляторы, кроссворды, перекуры в кори­
дорах, платки, что замотаны на пояснице, 
тот же бутерброд, кипятильник, стаканы, 
из которых пьется чай, но почему-то 
всегда в них находится пепел, кабинет 
директора, кабинет начальника отдела кад­
ров, неработающий огнетушитель, вывин­
ченная лампочка, помидор в кадке, не даю­
щий плодов, тушь, перо, чертеж — это 
все, уж извините меня за выражение, 
интерьер, хоть это слово носит в себе 
явно собачий привкус, не говоря уже об 
экстерьере.

Но ведь люди-то живут. Живут внутри 
этого собачьего слова. Не жалуются. Вер­
нее, жалуются, потому что дураки. А по- 
пробуйте-ка их лишить этих калькуляторов, 
этих кадок и чертежей, позвольте-ка пере­
вести их махой из инта в экс, они 
вам споют! Они вам так споют, кто 
хором, кто акапелла, что небо вспотеет и 
никакой экстерьер не выдержит, а разле­
тится к чертовой матери перед этим мо­
гучим пением.

А ведь могли бы жить, как люди.
Что видит человек в интерьере? То, что 

перечислено выше, и, кроме того, окна. 
И в окнах, между прочим, появляются 
иногда прелюбопытнейшие штуковины. На­
пример, шестикрылый серафим или шкура 
сибирского медведя.

Плыла эта шкура, летела, ползла без 
точек опоры, поддернутая за шиворот 
железным крюком, насаженным на длин­
ный шест.

Но шест был не видим. Видна была 
только шкура, мелькавшая, как привиде­
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ние, то в одном, то в другом окне. 
В туалете. В коридорах. В окне кабинета 
начальника. Летела куда-то вверх, на кры­
ши, и те, кто видели ее, чесали затылки, 
потому что не предполагали ранее, что шку­
рам тоже свойственно устремление к 
горнему. Особенно, если этим горним яв­
ляются отец и сын.

Стоя на экстерьере, который пытался 
его укусить, отец подтянул к себе шкуру, 
и вместе с сыном они вытащили ее на 
поверхность стеклянного мира.

— Иди,— сказал Филиппу отец, заво­
рачиваясь в медведя.— По шкуре ты меня 
всегда найдешь.

И Филипп, этот вечный переросток, 
ушел.

Пополам и вдребезги.
Вдребезги и пополам.
Как описать неистовство человека? Ка­

кими мазками? Древние на такие описания 
были мастаки. Софокл выколол глаза 
своему герою. Шекспир учинил бурю. Мне 
же приходит в голову чепуха, в мозги 
лезет раскаленная лава, какие-то бело-ро­
зовые пузыри, как если бы кусок пено­
пласта кипел, да глагол «клокотать». И 
больше решительно ничего не приходит. 
В общем, описываю кратко.

Пополам и вдребезги. Он клокотал.
Вбежал в класс. Лик его был страшен. 

Глаза вдребезги разбиты, борода распада­
лась пополам.

— Где он?!.
Класс встал. Учительница географии за­

стыла с указкой наперевес.
— Где?!.
На последней парте зияло пустое место.
— Так!
Красные пятна проступили на щеках. 

Шерсть на свитере встала дыбом.
— Прошу пани, продолжайте...
Директор, хлопнув дверью, выбежал вон. 

Куда гнал ветер этот осенний лист? 
Куда-то вверх, на четвертый, последний 
этаж.

Вот и знакомая квартира. В потолке — 
дыра. Слизь на стенах. Кусок романа, 
устремившийся директору прямо в руки, на 
котором только и можно было прочесть: 
«Продолжение на стр. 40». Заклокотал. 
Заскрипел зубами. Съехал по лестнице.

И внезапно перед учительской остано­
вился как вкопанный. Черт знает, с каких 
пор задержался здесь этот бюст. Если 
учесть, что очень средняя школа раньше 
была специальным заведением для умст­
венно отсталых, а еще раньше — доход­
ным домом, то оставалось тайной, откуда 



здесь взялся горбоносый человек из бело­
го мрамора с венком на голове.

Вызвали искусствоведов. Искусствоведы 
приехали в штатском и пять минут 
шевелили лицом перед бюстом. Потом один 
из них, не в башмаках, а в сапогах, 
но в штатском, заявил, что бюст художест­
венной ценности не представляет, что сде­
лан, по-видимому, в начале века и легко 
переделывается под другой, если в особен­
ности заменить лавровый венок на щетину 
волос. С тем и уехали.

И ведь хотел же переделать, хотел, 
но забывал как-то, на мелочи размени­
вался, на суету, а ведь слона-то и не 
приметил, слона проморгал! Ужо тебе!

Воровато оглянувшись, Энгр Георгиевич 
сорвал с головы поэта лавровый венок. 
Тот отделился от черепа с легким хрустом, 
оставив следы наподобие гвоздей.

Диктант, диктантик, дишкант... Он гово­
рил ненавязчивым дишкантом. Или, предпо­
ложим, из самолета в точку К. был выбро­
шен военный дишкант. В общем, класси­
ческий школьный диктант рождает лишь 
раздражение и скользкие, словно уж, ас­
социации. Больше ничего он не рождает. 
Особенно у учителей.

Печеная дева проверяла на кухне диктант 
собственного внука и содрогалась, во-пер­
вых, от глупости того, что ей приходилось 
диктовать, а во-вторых, от ошибок, которые 
допустил этот самый внук.

— Что же это такое, Господи? — во­
просила она в темноту, когда прочла.— 
«Бригадир палеводческо бригады был вы­
сокого росту».

— Два,— сказала печеная дева самой 
себе.— Опять двойка.

Ей вдруг представился бригадир поле­
водческой бригады высокого роста. Он вы­
шел неожиданно из коры столетнего дуба и, 
погрозив деве пальцем, укоризненно сказал:

— Грешно смеяться над большими людь­
ми.

Дева задумалась. Воровато оглянувшись, 
она взяла со стола безопасную бритву, 
подчистила ею букву «а» в слове «пале­
водческо». Пририсовала на конце «й», 
а туманное пятно, оставшееся после бритвы, 
обвела буквой «о».

Дельце было обделано на все сто, но 
инстинкт правды, инстинкт истины, дремлю­
щий в каждом человеке, особенно в час 
вечерний, в час покоя и равновесия, 
когда и звука нельзя издать против со­
вести, потому что тишина, не позволил 
деве вывести «3».

И рука уж поднялась. И казалось бы, 

нарисовала эти женские окружности, устрем­
ленные в вертикаль, ан нет. Не осилила. 
Не смогла.

И рука, подчинившись категорическому 
императиву, вывела привычную «2». И по­
ставила жирную подпись.

Диктант, диктантик, дишкант...
Интересно, а кто диктует писателям? 

Предположим, тем же дишкантом, в тиши­
не, может быть, во сне? С крыльями? 
Ночью? На правом плече? Но женщина, 
читавшая сочинения покойного, только 
приговаривала:

— Ах, подлец! Каков подлец!..
И затягивалась папиросой. Этой женщи­

ной была Вулена Петровна, которая, в 
отличие от собственной матери, сидела в 
комнате и проверяла диктанты покойного 
писателя, пытаясь в уме вычислить музу, 
которая эти диктанты ему диктовала.

— Где это видано, чтобы у меня нижняя 
губа была больше верхней? Да еще и вы­
ставлена вперед наподобие арбузной доль­
ки? Где? И вообще, что это за стиль 
такой — «наподобие арбузной дольки»?!.

Она даже посмотрелась в зеркало. С гу­
бами все было нормально. С глазами тоже. 
Однако нос вдруг внушил ей какие-то 
смутные опасения. Вулене Петровне вдруг 
показалось, что он свисает вниз наподо­
бие арбузной дольки.

— Подлец! — подтвердила она свои 
опасения.— Видеть не могу этого под­
леца...

Хотя какой уж там видеть? Разве мы 
можем видеть мертвых? Особо когда их тела 
утеряны? Однако это не значит, что мерт­
вые не могут видеть нас.

Вулена Петровна перевернула страницу 
рукописи. Сначала все было нормально. 
Там очутилось пространное описание утрен­
него города зимой с оттаявшими звоноч­
ками трамваев. Подчеркнув слово «от­
таявшие» красной жирной полосой и по­
ставив возле него вопросительный знак, 
Вулена пошла дальше... Ну вот оно! 
Час от часу не легче! Ей захотелось сплю­
нуть в пепельницу.

— «В комнату вошла Ольга с вечно 
перекрученными чулками».

Она подняла юбку и на всякий случай 
посмотрела на свои чулки. Правый оказался 
идеален. Однако левый заставил Вулену 
вздрогнуть.

— Подлец,— прошептала она, поправляя 
перекрученный чулок.— Ведь ничего не про­
щал, лауреат хренов!..

Глаза ее затуманились и поползли вверх, 
в темное окно, которое выходило на пустые
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крыши. Роман, который она читала, был 
еще не издан. Вследствие полной гибели 
покойного литератора, вечная ему память, 
о мертвых или хорошо, или ничего, сие 
произведение, сей пасквиль с оттаявшими 
звоночками можно было вообще не изда­
вать. Однако Вулене Петровне вдруг 
смутно замерекался иной путь. Не со зво­
ночками, а с сильным женским образом, 
указывающим на свой реальный жизнен­
ный прототип. Не с перекрученными чул­
ками, а, например, с высокой грудью, 
под которой билось такое же высокое 
сердце гражданина и матери. Но как, как 
воплотить эту божественную идею, это 
идеальное создание, указывающее на свой 
реальный жизненный прототип, не искажая 
личный замысел покойного мертвеца? Как? 
Вулена Петровна не знала, но интуиция 
опытной секретарши уже начала нашепты­
вать ей свои ядовитые песни, вливать 
свою, так сказать, цикуту, которая была 
крайне соблазнительна, как и любая ци­
кута, особенно если перед ней принять 
противоядие.

В дверь позвонили.
А двери, как известно, открывают сла­

баки. То есть совершенно ничтожные 
люди, без предопределения, без крыльев, 
без вечности за плечами, без спасения 
впереди. Вот, к примеру, та же Вулена 
Петровна ведь не пошла открывать, пото­
му что была тверда в принципах, в прави­
лах, в категорическом императиве что ли. 
Потому что внутренне была сильна, пото­
му что знала, что в квартире есть 
бабка, что она, эта бабка, сдрейфит и уж, 
как максимум, с третьего звонка побежит, 
кряхтя, побежит, переваливаясь утицей, гу­
сем. И я вам советую наперед: никогда 
не открывайте дверь первыми, пусть это 
делают другие.

Так и вышло. С третьего звонка, обли­
ваясь ужасом и потом, побежала печеная 
дева открывать, ибо боялась, ибо знала, кто 
звонит три раза, тот просто так не уйдет, 
тот знает себе цену и уж точно входит в 
число избранных, как сказал бы, пред­
положим, Ковен Кальвин или тот же пре­
подобный Мун.

Открыла и р-раз. Четыре пары, четыре 
розовые пары слабых, как воск, розовых 
ручонок, вцепились в ее платье. В прихо­
жей возник галдеж вороньева гнезда. Пече­
ная дева рухнула навзничь. Тут же на ее 
груди оказались цветы жизни в возрасте 
от четырех до восьми лет, а их мать, во 
всем черном, в черной шляпе, сняв черные 
перчатки с рук, пошла вперед, как черный 
танк, как таран, переступив через повер­
женное тело старухи и оставив на нем 
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копошиться неуемных детей. Протаранила 
квартиру насквозь, до кабинета, в котором 
сидела женщина в красном и задумчиво 
потягивала свою «Фемину».

— Так вот вы какая! — хищно сказала 
женщина в черном.— Именно такую я и 
представляла!

— Что такое? — вскинулась женщина в 
красном, скомкав окурок.

— Я — жена писателя Свешникова,— 
заявила черная.

— Вдова,— поправила ее Вулена Петров­
на, вкладывая в это слово какой-то тайный 
презрительный смысл, мол, выпускай, вы­
пускай коготки, чертовка, а птичка-то 
тю-тю, улетела.

— Так я и думала,— сказала вдова, 
падая в кресло,— маленькая, вертлявая, с 
шестимесячной завивкой... Тьфу! Нахалка! 
Нахалка!..

— А ты на себя-то погляди! — посове­
товала ей по-дружески, по-теплому, как 
человек человеку, как отец брату, как 
свекровь деверю, женщина в красном.— 
У тебя... У тебя чулки перекручены!

И сама задохнулась от этого счастливо­
го открытия.

— Чулки перекручены!
— Где?! Где?!.
Вдова выпрыгнула из кресла и, как 

мертвец, лязгнула зубами: увы! Эта низкая 
секретарша с шестимесячной завивкой ока­
залась совершенно права: перекрученными 
были оба, оба чулка!

Можно было б за это дать, предположим, 
в морду наглой бабе с «Феминой*, можно 
было б побить зеркала, если б они находи­
лись здесь, но вдова писателя Свешникова 
поступила не по-мелкому, а достойно, смело 
и достойно, как, предположим, Жанна 
Д’Арк, садясь на жеребца. Закатала юбку и, 
выставив ногу, неплохую, кстати, ногу, упи­
танную, но в меру, поправила свой капрон. 
А потом и со второй сделала то же самое, 
но с меньшим успехом, ибо вторая нога 
оказалась непарной, от какой-то другой 
женщины — худой, кривоногой и некрасивой.

Но не смутилась. Опустила занавес, взя­
ла без спросу сигаретку и бухнулась в 
кресло, перекинув непарные ноги самым 
фривольным образом.

— Мне наплевать,— сказала она, вы­
пуская колечко дыма,— мне за мертвеца 
обидно: такой крупный классик и такой 
дурной вкус!

— Неважно,— отрезала Вулена Петров­
на.— Ему виднее. Подумаешь, конский 
волос, коса до задницы... Не в этом 
счастье, не в этом! — Ей внезапно стало 
до боли обидно.



Не усидев за письменным столом, она 
встала и прошлась вокруг кресла.

— А косу ты зря обрезала. Это было 
твоим единственным достоинством.

— Какую косу? Что вы мелете? — насупи­
лась вдова.— Сроду косы не носила!

— А как же?..— Вулена осеклась.
Что-то смутное, тревожащее, нарушаю­

щее картину мира, как ангел, вылетев­
ший из дымоходной трубы, уязвило ее 
гордое существо. Это уязвление было бо­
лее глубоким, чем какой-то приход пере­
крученной, как чулок, супруги.

— «Ее коса, доходившая до круглых 
бедер,— прочла вслух Вулена Петровна 
по рукописи,— раскачивалась в такт 
трамваю, и Василию захотелось уткнуться 
лицом в эту конскую поросль».

Замолчала. Подняла глаза на вдову. Та 
нервно покусывала нижнюю губу.

— Ладно,— произнесла она после пау­
зы,— мне наплевать, что вы срезали свою 
косу. Маскируетесь? Боитесь? В конце 
концов, это дело вашей совести, Бог вам 
судья. Я пришла за рукописями, ибо 
по закону они принадлежат мне.

— Нет у меня никаких рукописей,— на 
всякий случай соврала Вулена Петровна, 
но мысль ее крутилась сейчас вокруг 
другого щекотливого предмета.

Этот щекотливый и крайне важный 
предмет уже выступил из мрака и начал 
подмигивать им обеим всеми своими углами.

— Так у вас... в самом деле не было 
косы?

— Не было, не было! — раздраженно 
отрезала вдова.— Хоть бы устыдились гово­
рить... Отрезали, так и молчите!

— Я отрезала?! Да вы что! — фыркнула 
секретарша.— Какая коса? Опомнитесь! — 
И она схватилась за свои редкие волосы, 
раскрыв их, как веер.— С такой-то шеве­
люрой? Тю!..

— У кого же тогда была коса?! — в 
полном недоумении произнесла перекручен­
ная вдова.

Вулена Петровна отрывисто хохотнула.
— Нет, в самом деле? Это же очень 

важно!
— Тра-ля-ля,— было ей ответом, и, чтобы 

подчеркнуть серьезность ситуации, Вулена 
добавила: — Ку-ку!..

Вдова вскочила.
— У него же в каждом рассказе ко­

са,— простонала она, мечась по комнате,— 
в каждом романе... В пьесе этой дурац­
кой... Везде!

— Мне ли не знать, милая, мне ли не 
знать! — с сатанинской мудростью под­
твердила секретарша.

— Это что же... любовница?

Супруга произнесла страшное слово, как 
некромант произносит свое заклинание.

— Любовница?!.
— Со всеми вытекающими,— успокоила 

ее секретарша,— с мемуарами, с выступ­
лением по радио... И это еще ничего. Это 
еще куда ни шло.

— А что может быть хуже?!
— Особое расположение. Тайная Воля. 

Например, Завещание. Или что-то еще, что 
передает часть прав этой чертовке.

— Вы думаете? Но это же... Это же про­
тив закона. Нет... Не может быть!

— Надо посоветоваться с юристом,— 
сказала Вулена Петровна.— Во всяком слу­
чае, мемуаров-то ее лишить мы не смо­
жем... Вас как зовут?

— Вообще-то... Меня назвали Ифигенией. 
Но можете называть меня просто Ду­
сей...— Вдова зарумянилась, как блин.

Вулена Петровна молчала, как папорот­
ник. В ее голове происходил мучитель­
ный процесс дознания, доискивания причин 
и осознания следствий.

Вдова была красной, как блин. Мол­
чавшая, как папоротник, Вулена Петровна 
дала вдове конфетку.

— Я вам всё отдам, всё,— пообещала 
она.— Вот это — его новый роман, еще 
нигде не опубликованный.— Она щелкну­
ла ногтем по рукописи.— Можете публико­
вать, ради Бога. Очень хороший роман, 
оч-чень. Положительный образ — женщина 
с косой. Отрицательный — женщина с 
перекрученными чулками. Печатайте. На­
пример, в «Новом мире». Ваши знакомые 
будут в восторге.

Пятна пошли по лицу Вулены. Она красне­
ла, как папоротник.

— Вы с ума сошли! — промолчала, 
как блин, Авдотья.— Разве можно? Стыд-то 
какой?

— А мне-то не стыд?! Мне-то каково? 
Тридцать лет вместе и — ни одной строчки 
мне, ни единой! — вскричала несчастная 
Вулена, красная, как папоротник.

— Что же делать? — выдавила Ав­
дотья Кирилловна, промолчав, как блин.

Алея, как папоротник, Вулена Петров­
на сказала:

— Сами думайте, что... Тут выход один. 
Нам надо объединяться!

— Против этой чертовки? — догадалась 
вдова, а дальше замолчала, как блин.

— Умница! — И Вулена жирно поцелова­
ла ее в щеку, поцеловала в сердцах, 
как папоротник обычно целует блин.

— А что же с рукописью? — Блин от 
этого поцелуя зарумянился, как папорот­
ник.

57



— Рукопись? Рукопись — не преграда! 
У рукописи ведь тоже... есть черновики! — 
выдохнул из себя папоротник и дальше, 
давая ей время на обдумывание своей 
тайной мысли, замолчал, как блин.

Так бывает, что между двумя субстан­
циями, будь они хоть папоротником, хоть 
блином, пробегает какая-то искра, какой-то 
ток, и дай Бог, чтоб еще не убил, не 
прихлопнул, как комара, чтобы не просто 
искрило, а чтоб, выражаясь символически, 
лампочка зажглась.

В комнате зажегся свет. Взявшись за 
руки, как два комара, они вышли в кухню.

Там происходило следующее: бабка стоя­
ла на одной ноге и проверяла тетради. 
А вокруг нее цветы жизни, эти безвин­
ные малые души, которые являются олице­
творением чистоты, предположим, у писате­
ля Ф. Сологуба, жрали рассыпанную по 
полу крупу.

— Какие хорошенькие,— сказала Вуле­
на Петровна, давая одному цветку подза­
тыльник.— Неужели все от вас?

— И не говорите! — вздохнула Дуся.— 
Рожала ему, рожала, а он — перекру­
ченные чулки.

— О мертвых — только хорошее,— на­
помнила Вулена.— Ты бы, что ли, чай зава­
рила, мама,— сказала она бабке,— гости 
все-таки у нас.

— Поясница что-то... того,— пыталась 
открутиться печеная дева, однако, отложив 
тетрадь, взялась за чайник.

— Значит, черновики,— связала Дуся 
прерванную тему.

— Черновики,— подтвердила секретар­
ша, сгребая со стула еще одни цветок 
жизни.— Например, отрицательный образ 
женщины с косой.

— А что эта женщина может делать?
— Вредительство,— подсказала Вулена 

Петровна,— взрыв завода, плотины... Ну 
мало ли что...

— Это — правильно. Это — верно,— 
согласилась вдова.

Бабка, насыпав чаю в маленький чай­
ник для заварки, пошла в комнату. Дети 
тут же сыпанули в чайник крупу.

— А почерк? — спросила Дуся.
— С этим, конечно, проблема,— замя­

лась секретарша.— Но... но ведь он мог 
диктовать, верно?

— Ну?
— А записываю-то я!
— Правильно! — хлопнула себя по лбу 

вдова.— Какая же вы все же...— Она 
замялась, подбирая слово.

— Что? — насторожилась секретарша, 
ожидая подвоха.

— Симпатичная! — И вдова улыбнулась, 
как солнце.

Женщины поцеловались. На этот раз — 
в губы.

Что-то засвистело. То большой чайник 
давал знать, что вода от кипения просится 
наружу.

Печеная дева, выйдя из комнаты с обвя­
занной головой и поясницей, заварила чай.

— Каша готова,— сообщила она и нали­
ла в чашку густую желтую жижу.

Что-то мы все-таки проморгали. Профу- 
рили, прохлопали, это я точно знаю. 
Едешь ли ночью по улице шумной или 
просто идешь, а чего-то не хватает. 
Пустота какая-то, минус-корабль, что ли, 
минус-магазин, черт его разберет. Будто 
изъяли кого-то самого главного из нашей 
жизни, например, преподобного Муна, вот и 
ищешь его повсюду, в подвале, в консер­
ватории, а нет его, нет этой заносчивой 
скотины Муна, а мы все живем и делаем 
вид, что есть или что нам этого не надо.

Но все-таки сам факт нашей жизни гово­
рит о том, что еще не все потеряно, 
что некоторые личности, желающие нам 
добра, не окончательно пропали с небо­
свода, что Муна нет, а, положим, Проха­
нов есть, а ведь это как посмотреть, 
от кого тебе больше пользы, как посмот­
реть. Вот гонят все Проханова, клянут, 
мучителей толпа, а ведь, возможно, за счет 
него существуют, и тогда получается, что 
он не Проханов, а романтический герой 
Чайльд Гарольд. И вообще от людей 
больше пользы, чем вреда. Главное, не под­
ставлять им шею под секиру.

А этот подставил шею под секиру, под­
ставил. Тут получается у нас оборотец 
«в то время, как...» В то время, как 
перекрученная вдова выясняла свои отноше­
ния с оранжевой феминой, в то время, 
как прогрессивные силы мира боролись 
против регрессивных, в то время, как 
отжившие свое клетки заменились не жив­
шими еще и совсем зелеными, сидел 
Ф. Семенов, по своему обыкновению, на 
школьном унитазе и смолил, переросток, 
чинарик.

Подбросил к потолку так, что чинарик 
прилип, спустил воду и вышел вон.

И был тут же схвачен директором за 
волосы.

Это, конечно, была засада. Самая обык­
новенная, вероломная и т. д. Так хватают 
какого-нибудь кабана или рысь. Слезы 
брызнули из глаз Филиппа. Ему показа­
лось, что скальп с легким хрустом от­
делился от черепа, а главное, было обидно, 
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за что, за что?!. Из-за какой-то шкуры? 
Но кто же знал, что она принадлежала 
Энгру?

Воровато оглянувшись и удостоверив­
шись, что никто не видел этой короткой 
расправы, охотник за черепами, старина 
Хенк, большой ловец своего маленького 
счастья, сняв скальп с Чингачгука, поки­
нул поле брани широкими тяжелыми ша­
гами, будто вырывал ноги из сугроба.

В то время, как старина Хенк покинул 
поле брани широкими тяжелыми шагами, 
хрустальный ангельский голос произнес фра­
зу, от которой, смею вас уверить, еще 
совсем недавно, каких-нибудь лет тридцать 
назад, кружилась голова и закипала кровь:

— ... дожественный фильм «Чапаев». 
В главной роли...

— ... дети, дети! «Чапаев»!
— A-а... А-а-а!!.
— Мама! Будешь смотреть?!.
— Буду, буду!
— Ты бы чай перезаварила!.. А то полу­

чилась какая-то каша!
— А после кино можно?..
— Опять «Чапаев»? Его же на прошлой 

неделе показывали...
— A-а!!. А-а-а!!!
— Чапаев! Чапай!!.
За считанные секунды увеличившаяся 

до размеров Вавилона семья сгруппиро­
валась около телевизора. Были здесь четыре 
цветка жизни, печеная дева, оранжевая 
фемина и перекрученная вдова. А что? 
И я бы сейчас с удовольствием пере­
смотрел эти подвиги, но обратно, вспять не 
попадешь, а вперед, в грядущее что-то не 
особо хочется.

Однако в то время, как я вам рас­
сказывал про грядущее, уже пошли первые 
кадры, и семья прилипла к ним, как оса к 
меду.

Показались река и мост. В реке мокрые 
красноармейцы искали брошенное оружие. 
Чапай стоял на мосту.

При первом же его появлении бабка ста­
ла одергивать на себе кофту, поправила 
под ней белый воротник блузки и гребень 
в конских своих волосах покрепче закре­
пила.

Вулена же Петровна решила покапризни­
чать, показать свою культурную высоту и 
процедила с томной брезгливостью:

— Что-то не хочется его смотреть.
— Это не мы. Это он на нас смотрит,— 

пробормотала бабка.
Подошел здесь язвительный Фурманов и 

спросил в своей облегченной манере:

— А что это они делают, Василий Ива­
нович?

— Купаются,— желчно ответил Чапай.
Бум-бум-бум...— раздался какой-то ме­

таллический звук. Вулена Петровна погля­
дела в окно и сначала опешила: по крыше 
полз медведь. Но, приглядевшись, поняла, 
что это ползет ее законный супруг, подонок 
и подлец, который хочет ее смерти, загу­
бивший всю ее жизнь, лучшие годы, све­
жесть и чистоту. Николай Николаевич 
Крабов. Вулена хотела встать на дыбы и 
сбросить подлеца с крыши. Но поняла 
вдруг, что H. Н. Крабов даже и не видит 
ее. Он шел на телевизор, как бабочка идет 
на свет. Оскаленная медвежья морда за 
спиной клацала клыками. Выражение остро­
го интереса и гипнотического восторга впе­
чаталось в его лицо, как каблук.

— Где должен быть командир? — спросил 
Чапаев, наклонившись над столом.— Впе­
реди, на лихом коне!

Николай, глядя на него через окно, 
одобрительно крякнул.

Здесь раздался скрип, шорох, и в комна­
ту, словно тень, прошмыгнул Филипп. Ву­
лена Петровна скосила на него глаз и сразу 
поняла, что с сыном что-то случилось. 
Но не стала при всех выяснять причину 
столь бледного вида, пусть посидит в углу, 
успокоится, переварит, так сказать, вновь 
обретенную пару.

— Василий Иванович?
— А?
— Ты за большевиков али за комму­

нистов? — спросил Чапая хитрый фари­
сей, который только прикидывался подку­
лачником, а на самом деле был книжник, 
порождение ехидны. Книжник и фарисей.

— Я — за Интернационал,— обрубил его 
учитель, и за этим послышалось вдруг 
не менее знаменитое «Кесарю — кеса­
рево...»

Дети, цветы жизни, захлопали лепест­
ками и загалдели, потому что возрадо­
вались, что искушение не прошло.

— Вуль, а Вуль,— подал вдруг голос 
Николай с крыши,— ты ведь образован­
ная, должна знать... Это настоящий Чапай 
или нет?

>— Конечно, нет,— отрезала Вулена Пет­
ровна, крепко сжимая руку Дусе.— Это — 
народный артист Бабочкин!

Раздался звонок в дверь. Филипп, как 
подброшенный вверх пружиной, побежал 
открывать. Скосив другой глаз, Вулена Пет­
ровна просекла, что к сыну пришла его дав­
няя подружка Петя-Лена. Это было еще пол­
беды: ну, дружат, ну, собирают эти 
бумажные клочки, называемые почтовыми 
марками, ладно. Но сейчас вместе с Петей- 

59



Леной приперся какой-то инвалид на косты­
лях, который, зайдя в комнату, смущенно 
осклабился:

— Чапая смотрите?..
Забились они к Филиппу в угол и стали 

втроем шушукаться:
— Шу-шу-шу... Шу-шу-шу!..
Трах-тарарах-тах-тах!! Это Чапай^разбил 

вдребезги табуретку.
— Не может артист так играть! — засто­

нал от восторга H. Н. Крабов.— Это — 
хроникальные кадры!

— Это — Бабочкин! — решила не сда­
ваться Вулена Петровна.

— Какой, к шуту, Бабочкин?! — закри­
чал с крыши Николай.— Ты же видишь, 
он табуретку разбил! Это Чапай. Мне 
ребята говорили... Тут много хроникаль­
ного. А Бабочкина написали на всякий 
случай, чтобы с рук сошло!

— Может, правда, Буля, это не Бабоч­
кин? — решила поддержать сомнительную 
версию чувствительная вдова.

— Может, и не Бабочкин,— задумчиво 
пробормотала оранжевая фемина.

Но все-таки, опомнившись вовремя, крик­
нула:

— Вы все меня с ума сведете!
А инвалид в то время, как они обсуж­

дали достоинства бессмертной иллюзии, 
доказывал Филиппу, что марка, которую 
он принес, выпущена в прошлом веке.

Филипп только недоверчиво мял губами. 
На марке был изображен все тот же профиль 
в терновом или лавровом венке на фоне 
какой-то голой, невразумительной, как лу­
на, земли. Филипп наклеил принесенную 
марку на темное стекло окна, а к ней 
добивал рядом уже имеющиеся: две марки с 
хищным профилем на голых безлюдных 
холмах.

— Пейзаж один и тот же,— заметил 
инвалид.

— Нет,— не согласился Ф. Семенов.— 
Тут не хватает какого-то звена. Возмож­
но, еще двух или трех марок...

... — красиво идут,— сказал бородатый 
мужик в окопе, явно не фарисей, но, мо­
жет быть, саддукей.

— Интеллигенция!
— А вот это нарочно. Это — точно 

артисты,— сказал отец, наблюдая за пси­
хической атакой с крыши.— Разве могли 
они добровольно под пули идти? Вранье!

Но когда белые почти что вплотную 
подошли к красным окопам, когда у раз­
битной Анки захлебнулся пулемет, Николай 
пробормотал:

— Не могу! Волнуюсь.
И надел на голову личину зверя.

— А я говорю, что пейзаж совершенно 
один и тот же! — закричал инвалид.

И, словно в подтверждение его слов, раз­
далась бравурная музыка: то подоспевший 
Чапай занес свою шашку над бритой 
интеллигенцией.

— Бей их! — возопил H. Н. Крабов 
через морду медведя.— Руби!

Случилось почти невозможное: Чапай, как 
и в прошлые показы картины, явился совер­
шенно вовремя и начал рубить в капусту 
все, что попадалось ему под руку.

— Ура! — кричал Крабов истошно.— 
Ур-ра!

И его крик подхватили дети, поднимая 
над головой — кто обломок стула, кто 
игрушечную саблю.

Перекрученная вдова сморкалась в ду­
шистый платочек, пытаясь скрыть от людей 
подступившие слезы. А бабка, вообще не 
скрываясь, плакала навзрыд, плакала от 
счастья, плакала от победы.

Вулена Петровна, немного раздражен­
ная этим шумным апофеозом, подошла к 
инвалиду, стучавшему об пол обоими 
костылями, и столь грозно на него по­
смотрела, что тот ретировался вместе 
с Петей-Леной в прихожую, продолжая, 
однако, приглядывать за Чапаем сквозь 
приоткрытую дверь. Пришлось их вытес­
нить из квартиры собственным телом да 
еще вертануть дверной замок на два обо­
рота.

Фу, слава Тебе, Господи, хоть от них 
избавилась, могла бы подумать Вулена 
Петровна, если бы ее взгляд не остановился 
на ботинках сына. Кровь прилила к вискам, 
в глазах потемнело,— ужасно! Сравнитель­
но новые ботинки Филиппа были вымазаны 
в каком-то цементе пополам с грязью. 
Причем цемент находился не только сна­
ружи, но и внутри, на когда-то белой 
байковой подкладке.

В режиме начинающего закипания Вуле­
на возвратилась в комнату. А там уже была 
тишина.

Уставший Чапай вместе с уставшим 
Петькой лежали на нарах и пели странную, 
терзавшую душу песню:

Он зарезал сам себя,
веселый разговор?..
Бабка вытащила из груди железную 

баночку валидола и положила таблетку под 
язык.

— Вуль, а Вуль,— послышался с крыши 
надломленный голос мужа,— ты ведь об­
разованная, ты должна знать... Зачем на 
свете столько зла?!.

Но Вулена Петровна ^<шь отмахнулась, 
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потому что сама не знала ответа на столь 
серьезный вопрос.

— Выключить надо,— предложила бабка, 
жуя вторую таблетку.

— Не, мамо. Ты погоди, не волнуйся,— 
возразил Николай, наблюдая, как белые 
пробираются окольными тропами к сторож­
ке Чапая.— Может, отстреляются. Знаешь, 
как бывает... Счастье — на их стороне, 
а фортуна — на нашей.

Однако голос его звучал слабо и неуве­
ренно. Дети же вообще от предчувствия 
роковой развязки забрались под платье 
перекрученной вдовы.

Вулена Петровна, как тень, пробралась в 
угол, к Филиппу, который продолжал изу­
чать принесенный ему лунный пейзаж. 
Бесшумно приблизилась, разглядела на лбу 
сына кровоподтеки, синяки... И не нашла 
ничего лучше, как спросить с отчаянием:

— Ты можешь мне объяснить, что здесь 
происходит?!.

Филипп вздрогнул.
Во двор сторожки Чапая белые вкатили 

гигантскую пушку.
— Не выстрелит! — предположил с 

крыши отец и на всякий случай снова 
надел на себя медвежью морду.

Но пушка выстрелила.
Истекающего кровью Чапая Петька пово­

лок во двор.

И здесь H. Н. Крабов поднялся на 
крыше во весь свой исполинский рост.

— Врешь,— сказал Чапай, входя в ле­
дяную воду.— Не возьмешь!..

К этому времени в комнате плакали 
почти все: бабка, дети, перекрученная вдо­
ва... Слезы Николая скатывались на шерсть 
и дымились, прожигая шкуру насквозь.

Голова Чапая скрылась под водой.
Все дальнейшее уже не имело значения. 

Какие-то красные. Какие-то белые. Огром­
ный взрыв. Смерть пулеметчика-убийцы. 
Полный крах.

Бабка выдернула телевизор из розетки 
и начала громко сморкаться. Филипп лежал 
на диване лицом к стене. Даже сама 
Вулена Петровна, присевшая рядом с 
сыном, была какая-то опущенная, без своего 
обычного нервного завода, будто только что 
сама неудачно переплыла далекую реку 
Урал.

— Не утонул он,— вдруг страшно про­
шептал отец.— Не утонул!

По плечам Вулены Петровны прошел 
мороз, и она зябко передернулась.

— Если бы люди знали,— произнес 
Крабов со звериной тоской,— где Чапай 
теперь! Если бы только знали!..

Народ безмолвствовал.

Окончание в следующем номере.

В связи с крайне затруднительной пересылкой наших 
изданий по почте, просим желающих приобрести журналы 
«Киносценарии» и книгу Червинского изыскать возмож­
ности выкупить их непосредственно в редакции.
Наш адрес: Москва, Воротниковский пер., д. 12 
Проезд до станции метро «Маяковская».
Телефоны: 299-11-78, 299-47-47 — в рабочее время, 
209-60-23 — в нерабочее время, вахта.
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ИНТЕРВЬЮ

АЛЕКСАНДР 
БОРОДЯНСКИЙ:

СЧИТАЮ СЕБЯ
НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

АЛЕКСАНДР БОРОДЯНСКИЙ один из ведущих отечест­
венных кинодраматургов. Его перу принадлежат сценарии 
фильмов «АФОНЯ», «ДАМЫ ПРИГЛАШАЮТ КАВАЛЕ­
РОВ», «СМОТРИ В ОБА», «ИНСПЕКТОР ГАИ», «ЧЕ­
ЛОВЕК С АККОРДЕОНОМ», «НАЧНИ СНАЧАЛА», 
«МЫ ИЗ ДЖАЗА», «ЗИМНИИ ВЕЧЕР В ГАГРАХ», 
«КУРЬЕР», «ШУРА И ПРОСВИРНЯК», «ГОРОД ЗЕРО», 
«МАЛЕНЬКИЙ гигант большого секса»

— Стала привычной формула в титрах: 
сценарий — Бородянский, Шахназаров, ре­
жиссер — Шахназаров. На этот раз, в 
«Снах», вы и сценарист и режиссер. Что 
случилось?

— Сначала мы с Кареном написали «Сны», 
а потом либретто другого сценария. А «Сны» 
лежали. Тут попросили сценарий комедии. 
Я вспомнил о «Снах». Поговорил с Каре­
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ном, он предложил, чтобы я сам и ставил. 
Так что с 16-го февраля я — режиссер.

— Ваш с Шахназаровым дуэт — с пятна­
дцатилетним стажем. Любопытна сама при­
рода совместного творчества, ведь это до­
вольно редкое явление. Как вам работается 
вместе, почему; что это — привычка, необ­
ходимость?



— Мы очень похожие люди, внутренне, 
по мировосприятию, у нас одинаковая реак­
ция на какие-то события, одинаковое отно­
шение... Карен не из тех режиссеров, что 
просто воплощает на экране чужой сценарий, 
он сам придумывает, он вообще может все 
сам придумать. То есть мы с ним со-ав- 
торы на самом деле, на равных... Если мы 
считаем, что в сценарии чего-то не хвата­
ет, то — оба это чувствуем и оба ищем.

— И как это происходит?
— Мы разговариваем, наговариваем... Ка­

рен, как правило, пишет. Режиссеры, я за­
метил, вообще любят писать. Вот однажды 
у нас происходил такой творческий процесс 
с Николаем Досталем, мы тогда делали «Ма­
ленького гиганта большого секса», у него до­
ма, на кухне. Там диван такой стоит... А по 
квартире бегали его маленькие дети. И Коля 
их постоянно одергивал: не мешайте, мол, 
мы работаем. А им же любопытно! Коля 
отлучился на минутку — в дверь тут же всу­
нулась детская головка... И через мгновение 
я уже слышу из комнаты: «Папа, а дядя Саша 
не работает, он на диване лежит!»

— А если серьезно, как происходит твор­
ческий процесс, как рождается сценарий, 
образ?

— По-разному. Закономерности тут нет. 
Иногда кто-то подсказывает. Часто режиссер. 
У меня есть — не теория, нет, ощущение, 
может быть, но я в него верю — что сце­
нарий существует в реальности, вот как мы 
с вами. Моя цель — его найти, увидеть. Если 
в сценарии что-то не складывается — зна­
чит, я его недостаточно хорошо «разгля­
дел». Я просто знаю, что сценарий суще­
ствует, он есть. Почему Пушкин восклик­
нул: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»? 
Потому что иногда пишешь и не знаешь, 
откуда все идет. Само.

— Остается просто сесть и записать? 
А как же железные законы жанра, выверен­
ные схемы действия, конструкция сюжета 
и так далее?

— Вот вы сказали «конструкция»... Я ведь 
до двадцати девяти лет работал строителем 
в Воркуте, техникум окончил...

— В Воркуте?..
— Так бы, наверное, и работал — мне нра­

вилась моя специальность, и до сих пор 
нравится... Так вот, сценарий — это проект, 
а режиссура — строительство. Но я, скорее, 
конструктор — есть и такая строительная 
профессия. Я должен связать какие-то узлы 
в будущем здании, чтобы они не развали­
лись, совместились разные блоки.

— Извините, что отвлекаемся, но, если 
можно, немного про Воркуту. Как же вы 
оттуда попали в кино?

— Я понимаю, почему вы спрашиваете, 
вы, видимо, думаете, что это связано с пять­
десят восьмой статьей... Когда я во ВГИК 
поступал, там на собеседовании мне тоже 
задали этот вопрос. Но Василий Иванович 
Соловьев, упреждая мой ответ, как бы за­
щитил меня, сказав, что теперь это не важ­
но... Так вот, никто из моих родителей 
не сидел. Мама была вывезена в Воркуту 
из блокадного Ленинграда, и там познако­
милась с отцом, который попал туда... по 
комсомольской путевке. Правда, нашу семью, 
естественно, окружали отсидевшие люди 
или поселенцы, мы дружили... Надо сказать, 
что и они, прошедшие лагеря, и моя мама, 
да что говорить, и я сам — плакали, 
когда умер Сталин... В шестидесятых я 
был еще мал, чтобы считать себя настоя­
щим шестидесятником, но тогда появи­
лись уже всякие журналы, кое-какая не­
привычная литература. Я, как всякий моло­
дой человек, очень интересовался всем этим. 
Тогда же произошел для меня и качествен­
ный скачок в отношении к кинематографу. 
То есть, прежде, я, как все любил ходить 
в кино. Но тут вышел фильм «Летят журав­
ли», который просто перевернул мое созна­
ние. Это было чудо, и чудо, к которому 
я как зритель был приобщен... В то время 
я писал уже какие-то заметки, рассказы — 
для себя, не думая их когда-нибудь опуб­
ликовать. О моих литературных опытах зна­
ли друзья. Я тогда проделал один экспе­
римент, хотел проверить силу печатного сло­
ва, как оно воздействует... Переписал один 
из рассказов Ирвина Шоу, переделал все 
имена на русские и дал прочесть ребятам. 
И они стали делать разные замечания, го­
ворили, что рассказ «мой» не очень полу­
чился... А рассказ на самом деле был клас­
сный! Так вот... Один из моих приятелей, 
Сева Иванов, совершенно неожиданно (для 
меня) поступил во ВГИК. Я и не подозревал, 
что он тоже пишет. А он поступил, прошел 
конкурс, и подбил меня послать свои расска­
зы. Я такого и в мыслях не держал! Но вот — 
вызвали в Москву. Человек я не робкий, но 
как видите, не такой уж нахальный. И во 
ВГИК я никогда бы не решился просто посту­
пать, если б не этот мой техникумовский 
товарищ.

— Ну а дальше? Как вы с Кареном позна­
комились?

— После ВГИКа пришел работать на 
«Мосфильм», мне прописку обещали — види­
те, какой я меркантильный! — там и позна­
комился с Кареном. То есть знакомы-то 
были раньше, а тут попробовали вместе ра­
ботать — получилось. Так и пошло.
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— Вот мы и вернулись к творческому 
процессу. Значит, вы собираетесь, нагова­
риваете на магнитофон—

— Нет! Мы однажды попробовали на маг­
нитофон, так потом полдня искали на плен­
ке, где то самое, нужное, место проско­
чило. Вместо того, чтобы работать... Просто 
разговариваем...

— Хорошо, разговариваете, сочиняете 
свой сценарий-проект, так сказать, общий 
вид, а затем начинаете вычислять, увязы­
вать «узлы»?

— Какие-то вещи «вычислить» нельзя, не­
возможно. Они как бы сами приходят, как 
догадка, озарение. Или вспоминаются неиз­
вестно откуда... Вот, помню, мы были как-то в 
пивбаре, в Одессе. Шум, гам, мусор — ну, 
словом, обычная забегаловка. И вдруг хозяин 
этого заведения достает из кармана неви­
данную по тем временам штуку — кальку­
лятор! И что-то начинает подсчитывать... 
Настолько это было «не отсюда», не из той 
оперы... Мы посмеялись и забыли. И вдруг, 
через несколько лет нам понадобилась сце­
на в баре — и мы вспомнили. Как, откуда? 
В нужный момент это само возникает, вспо­
минается... Когда пишу, я как бы проигры­
ваю образ про себя, живу им. Наверное, 
каждый мой персонаж — это то, кем я хотел 
бы, или мог бы стать... Музыкантом из «Мы 
из джаза», сантехником Афоней... Даже ма­
неры меняются на это время, вживаешься 
в образ, какие-то черты принимаешь на себя. 
Кроме женских образов — но они, если вы 
заметили, мне и не удаются... Господь об­
делил... Ну и кроме, конечно, исторических — 
цареубийцы, например... Но это — совсем 
другое дело, очень серьезное дело. Мы тог­
да больше полугода сидели в архивах, и 
это тоже было нескучно, было интересно. 
Вообще, в работе самое главное, чтобы са­
мому было интересно. Даже когда переписы­
ваешь, переделываешь. Иначе ничего не по­
лучится.

— Ваш тезка Червинский советует пред­
ставлять себе заранее в роли вашего пер­
сонажа какого-нибудь известного артиста—

— Очень помогает! При этом совершенно 
не обязательно, что именно тот актер, кото­
рого ты представлял, будет играть эту роль. 
Если она, конечно, не специально для него 
написана. У меня так было, и не раз. Не бу­
ду сейчас называть, кого в какой роли я 
представлял, а играли совершенно другие 
люди — и правильно, и лучше, они собой 
обогатили образы, создали свои, новые...

— А если образ уже задан — экраниза­
ция, скажем?

— Я вообще не понимаю, зачем люди 
делают вольные экранизации... Хочешь ска- 
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зать что-то на эту тему — напиши свое. За­
чем тебе ломать, коверкать Толстого, ска­
жем, или Достоевского, показывать через них 
себя, свое восприятие — насилие какое-то 
получается над другой личностью, ее миром... 
А он и защититься не может. Возьми, и сам 
сделай. Так же и с историческим материа­
лом — это я к «Цареубийце». Это же очень 
ответственно, тут твоего «я» должно быть 
как можно меньше...

— А как же тогда быть с формулой «ис­
кусство для искусства»^

— Мы сейчас с вами в такие дебри зай­
дем... Искусство для искусства — иначе, 
авангард,— открывает новые, скрытые воз­
можности. Оно необходимо. Для художни­
ков. Для их роста. Проблема в том, что 
некоторые думают, что творят искусство для 
искусства, а на самом деле делают и не 
искусство и ни для кого.

— К вопросу: «для кого». В одной из 
статей промелькнула фраза о том, как италь­
янцы восприняли нашего «Афоню»: один сан­
техник терроризирует целый микрорайон — 
потрясающая фантазия авторов!

— А японцы заметили другое: с этаким 
«террористом» нанчатся аж полгода! Вот, 
мол, оно — гуманное социалистическое об­
щество!

— Значит, «Афоня», например,—исклю­
чительно для нашего советского зрителя?

— Н-да... Когда я предложил «Афоню», 
его не хотели принимать, посчитали анти­
советским. Хотя чего там такого антисовет­
ского? Или — в фильме «Дамы приглашают 
кавалеров» героиня, приехав на море, бежала 
на пляж и радостно кричала: «Море! Море!» 
Попросили эту сцену вырезать, как издева­
тельство над советским народом — «вы хо­
тите сказать, что советские люди не имеют 
возможности поехать на юг»...

— На то она и цензура—
Цензура была страшна своей вкусовщи­

ной и многоступенчастыо. Слишком много 
осторожных людей вычеркивало то, что, на 
их взгляд, могло не пройти. Но этого на 
определенной стадии можно было избежать, 
пройдя напрямую, например, к Николаю Тро­
фимовичу Сизову. Его многие ругают, но нам 
с Досталем, когда мы принесли ему пока­
зать сценарий «Шура и Просвирняк», он ска­
зал: «Если не снимать все то, что мне не 
нравится, то вообще не было бы советского 
кино. Этот материал мне не нравится, но 
скажите, что я одобрил». И все замолкли. 
Я уверен, что многие, критикующие сейчас 
бывших начальников, окажись на их месте, 
были бы в сто раз жестче, злее и хуже.

— У вас сейчас бывают ситуации, когда 



вы довольны своей работой, а ее не при­
нимают? Чье мнение вам важней — свое соб­
ственное или других людей?

— Получится, что я такой самоуверен­
ный... Самая первая рецензия на «Афоню» 
была разгромная. Я понимал, что фильм — 
не великое произведение искусства, но статья 
была несправедлива. И я долго переживал. 
Как и не раз потом, именно от несправедли­
вости. Но вот последние пять лет вообще 
не читаю рецензий. Честное слово. Ни руга­
тельных, ни хвалебных.

— Из самозащиты?
— Нет. Просто неинтересно. Я подумал: 

почему оценка критика Н должна быть для 
меня важней мнения дворника Петрова?

— Выходит, критика — ненужная про­
фессия?

— Нужная. Только критик должен отно­
ситься к произведению с точки зрения произ­
ведения. Предъявлять же требования «из 
другой оперы» — бессмыслица. Критик часто 
просто хочет увидеть и видит то, что он 
любит, но чего может и не быть. И если не 
находит...

Для меня очень важны оценки тех людей, 
которые думают, как я. Все-таки я считаю 
себя нормальным человеком. Может, заблуж­
даюсь, но мне так кажется. Поэтому я пола­
гаю, что юмор мой, мысли воспримут такие 
же люди. И если похожим на меня нравится 
то, что я делаю — все в порядке. А если 
хотя бы пяти из них не нравится, стоит за­
думаться. Человек, живущий параллельной 
мне жизнью, не услышит ни одного моего 
слова. Ну так что ж? Я не умею, не могу 
угождать всем подряд. У меня один крите­
рий: стыдно — не стыдно. Даже если фильм 
не очень удачен, но нет этого сжигающе­
го чувства, то — Бога ради.

— Говорят: реальность вокруг тебя тако­
ва, как ты ее воспринимаешь...

— Совершенно верно. От того и все непо­
нимания между людьми. Когда-то я удивлял­
ся, почему между ними столько скандалов, 
недоразумений, когда, кажется, все очевид­
но. Но никого нельзя переубедить, потому 
что каждый живет в своей реальности. Я, на­
пример, не помню цвет глаз собеседника, как 
он одет, хотя могу проговорить с ним час. 
Не замечаю люстр. Потом мне все доказы­
вают, что притворяюсь. А я не могу вспом­
нить. Зато помню другое. И образ человека 
у меня есть. Это ведь тоже реальность. Моя.

Недавно вот с удивлением увидел — вокруг 
другая жизнь. Тут приехал французский ре­
жиссер, предлагает совместный проект. Дол­
го беседовали, кончились сигареты. Пошел 
купить и... поразился, какие товары продают­
ся в ларьках, что у нас в Москве проис­
ходит. Ведь на машине туда-сюда, многого 
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не замечаю. Оказалось, француз — он уже не 
первый раз здесь — лучше меня знает эту 
жизнь.

— А как же суперсовременные «Сны»?
— Ну я же не полный идиот — знаю, 

что сейчас носят не камзолы пятнадцато­
го века. Газеты читаю, телевизор иногда 
включаю. Но тут — гротеск. Интересней при­
думать то, чего нет.

— Ваши «Сны» не просто актуальны, а 
очень актуальны, как говорит «Селдом»... 
Как вы сами считаете, есть у сценария 
политическая направленность, вернее, за­
дана ли она сознательно?

— Никогда я не писал политических 
сценариев, не был членом ни коммунисти­
ческой ни какой другой партии. Я сцена­
рист, а не политик. Беда нашей страны, 
больших городов во всяком случае,— ищут 
во всех произведениях политику. Как 
болезнь какая-то... Пример: после первых 
просмотров «Города Зеро» зрители задавали 
вопрос: повар Николаев, который убил, это 
же вы намекаете на Николаева, который 
убил Кирова? И когда мы говорили, что нет, 
отвечали: вы, мол, специально скрываете.., 
когда мы «Сны» писали, у нас в головах 
не было никакой политической идеи, но так 
как этот сценарий о современной жизни, 
а на нее политика какое-то влияние ока­
зывает, то, наверное, можно сказать, он по­
литический... Дело в том, что мы просто 
искали абсурдные вещи, которые всем оче­
видны, которые все привыкли сразу забывать, 
абсурдные вещи в нашей жизни. А пока­
зались они политикой,— ну, значит...

— Наш номер выйдет после референду­
ма, поэтому на следующий вопрос вы мо­
жете не отвечать, но все-таки...

— В смысле, как я буду голосовать, 
что ли? Я, в принципе, за закон.

— А там нет такого вопроса...
— За конституцию. Моя позиция про­

стая — хоть раз страна должна пожить по 
закону. Избран Президент народом — он 
должен проработать до конца, избран пар­
ламент — нравится, не нравится — он дол­
жен проработать до конца. Потому что мы 
привыкли жить так: не нравится Хасбула­
тов — давайте его переизберем, другим Ель­
цин не нравится — и его переизберем!.. 
В этом все дело. Надо привыкнуть жить 
как живет большинство стран мира: избрали 
сами — давайте доживем с этим. В Америке 
тоже могут переизбрать Президента, если он, 
допустим, совершил уголовное преступление 
и это доказано. Но не иначе. Я считаю, 
что миллион бед наших — именно от этого, 
от симпатий-антипатий, которые возникают 
сиюминутно, во всей жизни нашей в России. 
Вот, скажем, Столыпина почему убили? По­
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тому что не нравился ни левым ни правым. 
А надо было просто его тогда снять с рабо­
ты, и все...

— Как вы думаете, а сейчас он бы мог 
справиться с ситуацией?

— Кто?
— Столыпин.
— Трудно так сказать, гипотетически... 

Я этой фигурой интересовался, старался 
читать о нем... Он был человеком, который 
не рвался к власти. Беда в том, мне так 
кажется, что сейчас, увы, у власти боль­
шинство людей, которые стоят у власти ра­
ди самой власти. А у Столыпина был 
ряд идей, которые он пытался реализовать. 
Можно было с ними не соглашаться, мож­
но также говорить что он, например, 
общины хотел разрушить, это также как 
разрушить сейчас колхозы, он хотел в Рос­
сии насадить,— насильно, причем,— в сель­
ском хозяйстве капитализм. Так что трудно 
сказать — справился бы, не справился... А 
что ситуация? Ситуация очень нормальная. 
Весь мир проходит эту ситуацию. Что, 
в Америке сразу установилась такая систе­
ма? Да двести лет прошло! А в Англии?.. 
Если брать исторические отрезки... Мы 
почему-то думаем, что это мы такие стра­
дальцы, что нам так не повезло — это 
везде так было. Я считаю, что все это 
закономерно. И от того, что переизберут 
президента или переизберут Верховный Со­
вет — ничего не изменится на самом деле. 
Нужно время, чтобы люди привыкли жить 
по-другому.

— В ваших сценариях, почти во всех, 
присутствует момент светлой, доброй сказоч­
ности...

— Мне трудно говорить о себе. Я не могу 
«выйти из себя», чтоб посмотреть со сто­
роны. Серьезно. Я себя так не воспринимаю.

— А как?
— Да никак. Мне некогда о себе думать, 

я все время работаю. Когда начинаешь ра­
ботать в кино, становишься профессиона­
лом, то начинаешь жить практически только 
им. И, конечно, реальную жизнь не воспри­
нимаешь во всем объеме. Первые годы было 
по-другому. Было время сходить в пивбар, 
с друзьями встретиться...

— Жалеете?
— Моя жизнь сложилась так как сложи­

лась, и я вообще-то фаталист в этом смысле. 
Каждый должен делать то, что ему предна­
значено. Мне, видимо, предназначено писать 
сценарии, по крайней мере на данном эта­
пе. Но я хотел бы заниматься этой рабо­
той и дальше, всю жизнь...

— Ав гороскоп вы верите?
— Да. По знаку я Водолей, а по году 

то ли обезьяна, то ли еще кто-то... Ведь 
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восточный новый год как раз и наступает 
в феврале, в Водолее. Все никак не собе­
русь посмотреть, когда он наступил в мой 
год рождения...

— А конструировать характеры героев, 
опираясь на гороскоп, вы не пробовали? Ведь 
так удобно — уже задан характер, судьба—

— Вы знаете, я как-то прочел американ­
скую книгу гороскопов и поразился, насколь­
ко их определение моего знака совпадает 
со мной! Но писать — нет, я вообще харак­
теры не конструирую... Я их чувствую, что 
ли... Несмотря на весь мой конструктивизм, 
в этом я... Да, это интуиция, в общем.

— Говорят, наступает век Водолея, вы это 
на себе ощущаете?

— Как наступление своего — моего — 
времени — нет, мое, пожалуй, уже уходит... 
Говорят и Россия — под знаком Водолея, 
вот тут мы совпадаем, то есть я полностью 
совпадаю с нашей страной.

— То есть вы, как это делают сейчас 
многие, не примериваете мысленно, не при­
кидываете на себя эмиграцию?

— Нет! Вот я сказал «с нашей страной», 
а знаете, как сейчас говорят: «с этой стра­
ной», «я не Moiy жить в этой стране» — 
вы когда-нибудь слышали, чтоб американец 
или там англичанин так сказал о своей Ро­
дине? А мы — «в этой стране»! Меня бесит. 
Это уже какая-то внутренняя эмиграция, от­
деление. Нет, это моя, наша страна, я здесь 
живу и буду жить, и работать, и так далее! 
И что бы тут ни произошло, это произойдет 
с нами.

— Ав плане творческом — не хотели бы 
поработать на Западе?

— Я просто знаю, что это бессмысленно, 
все равно ничего не выйдет. Они нас считают 
людьми, ну, не второго, а просто другого 
сорта. И это так и есть. Мы однажды боль­
шой делегацией поехали в Штаты, наша гиль­
дия кинодраматургов в гости к их гильдии. 
И нас прекрасно принимали, искренне ста­
рались нам помочь в чем-то, все показать, 
рассказать, поделиться... И коллеги наши то­
же вполне искренне размышляли о возмож­
ностях контракта с Голливудом, и вполне 
серьезно надеялись, суетились... Но я знаю, 
что наш сценарист, пусть он будет даже 
самым гениальным, пусть на порядок выше 
их профессионалов, все равно никогда там 
свой фильм не сделает. Мы разные. В Лон­
доне как-то приехали по поводу одного сов­
местного проекта. Тоже нас прекрасно при­
няли, вроде обо всем договорились. И вдруг 
их режиссер говорит: перед началом работы 
вам не мешало бы посмотреть американ­
ские фильмы. Наш директор возмутился: за 
кого, мол, вы нас принимаете, за неандер-



тальцев? Да мы видели все лучшие ленты 
мирового кино! Наш директор обиделся. А я 
нет. Ведь они смотрят наши фильмы и не 
понимают их — естественно, они думают, что 
мы также не понимаем их кинематографа. 
И мы, наверное, не все понимаем...

— А чего бы вы, в таком случае, хоте­
ли? В смысле —- о чем мечтаете, какие планы?

— Во-первых, снять «Сны»...
— Когда съемки?
— Тьфу-тьфу-тьфу... в конце мая-июне. 

Сейчас только начинаем, натуру выбираем, 
актеров ищем. Теперь же времена такие — 
надо все быстро делать.

— Это ближайшие планы, а дальнейшие?
— Всю жизнь хотел писать детективы, 

сценарии детективов. Я их очень люблю.

И все никак не удается. В «Снах» была 
детективная линия, мы ее выкинули, остался 
один намек, и в «Городе Зеро»... Но это — 
моя ближайшая задача. И еще я хотел бы 
жить в деревне. Раз в год уезжаю на север 
к тестю с тещей. У них там дом есть. Сын 
охотится, а я люблю дрова колоть, за гри­
бами ходить. Среди местных даже знато­
ком считаюсь... Кто-то скривится — пейзан- 
ство... Но я хотел бы жить в деревне, чест­
но. И писать детективы... Хотя, может быть, 
через год бы и сбежал...

Интервью вели Т. РЫБАКИНА 
М. СЕРГИЕНКО

АЛЕКСАНДР БОРОДЯНСКИЙ 
КАРЕН ШАХНАЗАРОВ

СНЫ
— Так что же вас беспокоит, графи­

ня? — спрашивает мужчина в строгом черном 
сюртуке.

Перед ним сидит женщина в длинном 
платье, в шляпе с вуалью. Они находятся в 
красивом кабинете красного дерева.

— Меня беспокоит сон, доктор,— говорит 
графиня.— Он преследует меня вот уже не­
сколько дней. Один и тот же сон... Будто я 
работаю в столовой номер девять в Москве 
в тысяча девятьсот девяносто втором году...

— В столовой, вы сказали?..— вскидывает 
брови доктор.— И что же это такое?..

- Ну, это, как кафе... только очень гряз­
ное... И очень много пьяных.

— А-а, трактир,— кивает доктор.— И кем 
же вы там работаете?

— Посудомойкой,— говорит графи­
ня.— Меня зовут Маша Степанова, мне двад­
цать лет. Я — лимитчица, живу в общежи­
тии...

— Можете ли вы припомнить детали, ко­
торые вы видите в этом сне?..

Графиня морщит лоб.
— А, да!.. Там у нас пропали четыре ки­

лограмма сахара... Семену Борисовичу при­
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слали его с проводником из Киева, он спря­
тал его в сейф, и вот он пропал...

— Кто такой Семен Борисович? — заин­
тересовывается доктор.

— Семен Борисович — наш бухгалтер. До­
вольно мерзкая личность. Он все время 
пристает ко мне.

При этих словах графиня густо краснеет.
— Гм...— хмыкает доктор.
— Еще там все время приходит какой-то 

тип в пальто, тоже довольно неприятный 
субъект... Он всегда слегка пьян и предла­
гает стать его любовницей...— Графиня по­
нижает голос и признается доктору: — Гово­
рят, что он очень крутой...

— Какой? — глаза доктора становятся 
круглыми, как бильярдные шары.

— Крутой!.. Ну, такой... разбойник! У него 
большое авто, очень красивое. Он катает 
на нем валютных проституток...

— Кого?.. Каких проституток? — не по­
нимает доктор.

— Ну, таких проституток, которые рабо­
тают за доллары, франки,— объясняет гра­
финя.— Не за рубли в общем...

— Отчего же они не берут рубли? — изу­
мляется доктор.

— Да кому они нужны, деревянные,— 
презрительно улыбается графиня.

— Однако...— доктор молчит. Наконец го­
ворит: — Да... Я полагаю, графиня, что у вас 
венус десторогиус. Нервное переутомле­
ние,— поясняет он, заметив встревоженный 
взгляд графини.— Я вам рекомендую отдых 
в Крыму...

— Мы как раз собираемся с мужем ехать 
туда.— Графиня встает.

— В таком случае, привет графу,— галант­
но провожает ее до двери доктор.

На улице кучер помогает сесть графине 
в карету и спрашивает:

— Куда прикажете ехать, графиня?..
— К портному.

Графиня стоит перед зеркалом и разгля­
дывает в нем себя в вечернем элегантном 
платье.

Около нее суетится пожилой лысоватый 
человечек с сантиметром на шее.

— Ну и что вы думаете? — спрашивает 
графиня.

— Превосходно!.. Это платье будто рожде­
но для вас!

Графиня не может сдержать довольной 
улыбки.

— Благодарю вас, господин Штокман... 
Не могли бы вы прислать мне это платье 
завтра не позднее одиннадцати утра?..

Портной учтиво склоняет голову в знак 
согласия.
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В этот момент в салон входят двое под­
мастерьев. Они несут манекен с надетым 
на него платьем изумительной красоты.

Графиня застывает.
Подмастерья осторожно ставят манекен 

и уходят.
Графиня подходит к платью, заворожен­

но разглядывает причудливое шитье на лифе 
и плечах.

— Что это за платье, господин Шток­
ман? — спрашивает она.

— Это платье принадлежит княгине По­
лонской.

— Как? Варе Полонской?! Отчего же вы 
не предложили мне этот фасон? — рас­
строенно произносит графиня.

— Этот фасон княгиня получила от зна­
менитого Версальского мастера мсье Ришара.

Графиня чуть не плачет.
— Значит княгиня придет в нем на бал...
— Полагаю, да,— говорит господин Шток­

ман.

Особняк графа Призорова.
По длинной анфиладе комнат идет гра­

финя. Она возбуждена.
Войдя в просторный кабинет, графиня го­

ворит с порога:
— Димитрий!..
Сидящий за массивным письменным сто­

лом граф Призоров, мужчина лет 60-ти, обо­
рачивается.

— Димитрий...— повторяет графиня и 
разражается рыданиями.

— Что случилось, графиня? — поспешно 
встает из-за стола граф.

— Граф, я не могу быть завтра на бале!..
— Но это невозможно. Вы прекрасно знае­

те, что бал дается в честь Великого князя. 
Не присутствовать на нем — значит оскор­
бить императорскую фамилию...

— Но присутствовать на нем только для 
того, чтобы своим убогим туалетом оттенять 
блеск княгини Полонской — нет, увольте! 
Это выше моих сил!..

— Отчего вы так решили? — спрашивает 
граф.

— Оттого, что я только что видела платье, 
в котором княгиня будет завтра!..

— A-а, вот в чем дело,— слегка улыбает­
ся граф.— Поверьте, графиня, вы сами по 
себе такой бриллиант, который не нуждает­
ся ни в какой оправе!

Граф целует графине руку и звонит в 
колокольчик.

Входит слуга.
— Степан, вели подать мне кофий сюда,— 

говорит граф.— Мне необходимо закончить 
доклад императору...



— Может, его мыши съели, Семен Бори­
сович? — спрашивает в бухгалтерии столо­
вой № 9 дородный повар в колпаке.

В бухгалтерии перед распахнутым сейфом 
кроме него стоят: бухгалтер Семен Бори­
сович, невысокий лысеющий мужчина, Маша 
Степанова, девушка лет 20-ти, уборщица 
тетя Клава и еще какой-то тип — не то 
грузчик, не то посетитель.

— Да какие мыши! — отмахивается Се­
мен Борисович.— Как могли мыши сейф 
открыть?!

— Зачем же вы его в сейф положили, 
Семен Борисович? — спрашивает повар.

— А куда мне его класть, когда кругом 
воруют!..

— Да, беда...— вздыхает тетя Кла­
ва.— Подумать только — четыре килограм­
ма сахару сперли...

— Если никто добровольно не вернет до 
12-ти часов — я заявлю в милицию! — угро­
жающе объявляет Семен Борисович.

Все расходятся.
— Степанова, постой-ка,— останавливает 

Машу Степанову Семен Борисович.— Хо­
чешь фильм по видео посмотреть? — предла­
гает он, глядя на Машу мяслянистыми глаз­
ками.

— Нет,— сухо отказывается Маша.

— Ну чего ты такая?.. Поедем! Коньячку 
выпьем...— Семен Борисович тянется рукой 
к машиному бедру. Маша бьет его по руке.

— Вот дура! — расстраивается Семен Бо­
рисович.— Я же тебя люблю.

Маша выходит в зал, начинает собирать 
со столов грязную посуду.

Зал пуст. Только в самом углу сидит се­
довласый мужчина лет 60-ти богемного вида, 
небритый, в пальто и кроссовках. Он ест 
курицу. Мужчина так же удивительно похож 
на графа Призорова, как Маша Степа­
нова — на графиню.

— Поди-ка сюда!..
Маша подходит.
— В кино сняться хочешь? — предлагает 

мужчина.
Маша задумывается.
— А что за кино?
— Да я начинаю фильм о путче. По за­

казу Британской компании. Политический 
триллер,— объясняет мужчина.

— А кого ж я играть буду?
— Будешь играть главную героиню. Ге­

роиня — студентка университета, защитница 
Белого дома,— объясняет мужчина.— Пре­
зидент поручает ей пробраться в располо­
жение 48-й воздушно-десантной дивизии и 
узнать время, назначенное- путчистами для
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штурма Белого дома. Командир дивизии 
генерал-майор Росторгуев — убежденный 
коммунист обещает студентке сообщить час 
икс, но только в том случае, если она отдастся 
ему. Студентка — невинная девушка, к то­
му же за ней ухаживает студент-демократ 
с филфака, но ради победы демократии она 
готова вступить в половую связь с путчистом. 
Ну что, согласна? — спрашивает режиссер.

— Согласна,— говорит Маша.
— Ну, тогда сейчас поедем на съемки. 
Из дверей бухгалтерии Семен Борисо­

вич злобно смотрит, как Маша с режиссером 
уходят из столовой.

Возле Белого дома. Вечер.
Вцепившись друг в друга локтями, стоят 

цепочкой молодые люди и девушки с противо­
газными сумками.

Издалека, со стороны Белого дома доно­
сится рок-музыка.

Кое-где видны плакаты «ПУТЧ НЕ ПРОЙ­
ДЕТ!».

Перед цепочкой появляются два депута­
та РСФСР.

— Товарищи, нужен доброволец для опас­
ного задания! — выкрикивает один из 
них.— Кто согласен пойти?..

— Я!.. Я!..— поднимается лес рук.
Депутаты переглядываются.
— Замечательная все же у нас молодежь, 

Олег! — говорит один улыбаясь.— Кого же 
выбрать?

— А вот девушка в мини-юбке. Мне ка­
жется, она подойдет для этого задания,— ки­
вает второй на стоящую среди доброволь­
цев Машу.

— Как вас зовут, девушка? Подой­
дите,— говорит первый депутат.

Маша подходит.
— Меня зовут Маша Степанова,— гово­

рит она.
— Президент поручает вам проникнуть в 

расположение 48-й десантной диви­
зии,— объявляет депутат.— Вы должны 
разузнать там, на какой час путчисты назна­
чили штурм Белого дома.

— Вы должны вернуться не позднее 6-ти 
утра,— добавляет второй депутат.— Помни­
те: судьба демократии находится в ваших 
руках.

Утро. Ранний рассвет.
По лесной дороге энергично шагает Маша 

Степанова, то и дело поглядывая на часы.
— Стой, кто* идет! — звучит грозный 

окрик. Из кустов появляется увешанный 
гранатами десантник.
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— Мне необходимо увидеть командира ди­
визии,— говорит Маша.

Десантник щелкает тумблером рации:
— Сокол! Я — Ястреб! Тут красивая де­

вушка в мини-юбке хочет видеть командира 
дивизии.

— Пропустите! — командует рация.

Штаб десантной дивизии.
В просторной комнате, увешанной карта­

ми и портретами членов ГКЧП, молодце­
ватый генерал алчно разглядывает машину 
фигурку, эффектно подчеркнутую мини-юб­
кой.

— Значит, вы хотите знать время, когда 
мы пойдем на штурм? — говорит он.

— Да, генерал,— говорит Маша и кокетли­
во улыбается.

— Что ж, я скажу вам это, но только 
в том случае, если вы вступите со мной 
в половую связь,— говорит генерал.

Маша опускает глаза. Потом начинает раз­
деваться.

Генерал алчно смотрит на нее.
Маша уже почти обнажена.
— Только имейте в виду, генерал, 

я — девушка,— говорит она, бросая лифчик 
на карту.

Генерал смотрит на ее молодые груди, 
потом вдруг резко отворачивается.

— Оденьтесь,— хрипло говорит он.
Маша недоуменно смотрит на генерала.
— Передайте Президенту, что штурма 

не будет,— говорит генерал.— Десантные 
войска против народа не пойдут.

— Спасибо! — Маша бросается генералу 
на шею и целует его.

— Спасибо тебе, девочка,— говорит рас­
троганно генерал.— И поспеши в Белый 
дом — Президент ждет.

Лесная дорога. По ней, все время погля­
дывая на часы, торопливо идет Маша.

Вдруг навстречу ей из-за поворота выхо­
дит мужчина с рюкзаком за плечами, в ши­
пованных туристических ботинках и с аль­
пенштоком в руке.

Увидев Машу, он останавливается как 
вкопанный.

— Степанова?!. — изумленно вскрики­
вает он.

— Семен Борисович?..— Маша тоже удив­
лена.— Что вы здесь делаете?

— Я отдыхаю. Здесь на турбазе непода­
леку,— говорит бухгалтер и, горячо зады­
шав, придвигается к Маше.— Какая ты эф­
фектная в этой юбочке! Пойдем ко мне...

— Мне некогда!..

Маша пытается обойти Семена Борисо­
вича, но тот цепко хватает ее за руку.

— Ну чего ты! Пойдем на полчасика — 
не пожалеешь!..

— Нет!
Маша отталкивает Семена Борисовича и 

бежит по дороге.
С криком: «Ах, проститутка!» — Семен 

Борисович бросается за ней, догоняет, хва­
тает сзади и валит на обочину.

— Пустите, пустите! — вырывается Маша, 
но Семен Борисович ловко задирает ей подол 
мини-юбки.

— Попалась, демократка! — торжествует 
он.

— Пусти, пусти, коммунист прокля­
тый! — выкрикивает графиня.

Она просыпается и видит графа, который, 
открыв рот от изумления, склонился над ней.

— Что с вами? — спрашивает он.— Вам 
что-то приснилось?

Графиня проводит ладонью по лицу, слов­
но пытаясь согнать остатки кошмарного 
сна.

— Мне приснилось, что мною пытался 
овладеть Семен Борисович,— говорит она.

— Какой Семен Борисович? — вскиды­
вает граф брови.

— Бухгалтер из нашей столовой...
— Бухгалтер! Из столовой?! Графиня, о 

чем вы говорите?!
— Ну, это все во сне, граф... Я спешила 

в Белый дом, чтобы предупредить Прези­
дента, что штурма не будет, а Семен Бори­
сович встретил меня в лесу...

— Графиня,— обрывает графиню граф.— 
Вы были у доктора?

— Да, вчера. Он сказал, у меня неболь­
шое переутомление, необходимо ехать в 
Крым...

— Прекрасно! Полагаю, чем скорее — тем 
лучше! Как только я выступлю с докла­
дом на Государственном Совете — мы тут же 
выедем в Ялту! — решает граф.

Входит служанка. В руках у нее большая 
коробка.

— От господина Штокмана прислали 
платье,— говорит она.

— А, то самое,— вспоминает граф.— По- 
кажи-ка мне его, Параша.

Служанка достает из коробки платье. Граф 
с видом знатока осматривает его и удовлетво­
ренно произносит:

— Превосходное платье!
Графиня при этих словах морщится.
— Вы не видели платье Полонской,— 

говорит она.
Граф пожимает плечами и обращается к 

служанке:
— Параша, вели Тимофею подать мне ко- 
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фий в кабинет. Мне необходимо завершить 
доклад императору...

Граф уходит. Параша не двигается 
с места.

Графиня встает с постели.
— Подай мне платье, Параша...
Она берет платье, прикладывает его к 

плечам и задумчиво смотрит на себя в зер­
кало.

— Знаешь, Параша, принеси-ка мне нож­
ницы,— вдруг говорит она.

— Ножницы?..
— Да-да, ножницы!

Георгиевский зал Кремля.
Сверкают бриллианты и обнаженные пле­

чи дам в вечерних туалетах, ордена в петли­
цах фраков и на военных мундирах.

А представители высшего света все при­
бывают.

— Князь и княгиня Полонские! — объяв­
ляет распорядитель бала.

В зал входит красавица-княгиня в сногсши­
бательном платье с молодцеватым гвардей­
ским офицером.

Десятки лорнетов, моноклей устремляются 
на них.

— Полонская сегодня хороша необыкно­
венно! — шамкает беззубым ртом носатая 
старушка, разглядывая княгиню через лор­
нет.— Несомненно, она будет сегодня фа­
вориткой — посмотрите, какое платье на ней.

— Подождем ее соперницу, графиню При- 
зорову,— говорит скрипучим голосом ее под­
руга, такая же древняя старушка.

— Граф и графиня Призоровы! — объяв­
ляет распорядитель бала.

В зал входят граф и графиня.
На графине длинная накидка до пят, скры­

вающая ее платье.
Все лорнеты и монокли перемещаются от 

Полонской к ней.
Графиня знаком подзывает лакея и сбра­

сывает накидку ему на руки.
По залу проносится гул. Обе старушки 

роняют лорнеты — графиня оказывается в 
мини-юбке, которая обнажает ее стройные 
ножки.

Не замечая экстравагантного наряда су­
пруги, граф Призоров по-своему истолковы­
вает реакцию зала.

Отвешивая по сторонам поклоны, он шеп­
чет графине:

— Ты произвела настоящий фурор... 
Посмотри на Полонскую — сейчас она упадет 
в обморок!..

Под взглядами пребывающих в шоке уча­
стников бала они подходят к Великому 
князю.

— Позвольте засвидетельствовать наше 

почтение, Ваше сиятельство! — произносит 
граф и осекается, заметив немигающий 
взгляд Великого князя, устремленный мимо 
него вниз.

Проследив за этим взглядом, граф пово­
рачивается, слегка наклоняется и застывает, 
остолбенев.

Графиня же, как ни в чем не бывало, 
кокетливо улыбается Великому князю.

Кабинет доктора.
— Однако, это настоящий скандал.— гово­

рит доктор.
— Не то слово! — восклицает граф.— Мо­

жете представить: Великий князь, Вели­
кая княгиня, весь свет и моя супруга вот 
в такой юбке!..

Граф проводит рукой выше колен.
— Однако, почему ей пришла в голову 

такая мысль? — удивляется доктор.
— Дело в том, что в своих снах она 

ходит именно в такой юбке.
— Однако, у графини довольно странные 

сны,— замечает доктор.
— Странные?! Не то слово, доктор! Это 

просто кошмар! Знаете, этой ночью графиня 
увидела во сне меня! И знаете, чем я там 
занимаюсь?

— Чем же?
— Торгую на Арбате порнографическими 

фотографиями!..
Доктор изумленно смотрит на графа.
— Да, да, доктор! — кивает граф.— Гра­

финя позирует мне совершенно обнаженная 
в непристойных позах, я ее фотографирую 
и потом продаю эту мерзость на Арбате 
по 120 рублей за штуку.

Доктор не сразу обретает дар речи.
— Но помилуйте, ваше сиятельство, за­

чем же вы это делаете?
— Жить-то надо как-то,— говорит граф 

и поясняет: — Я ж на пенсии, а цены су­
масшедшие. Хлеб двенадцать рублей стоит!

— Что, пуд? — изумляется доктор.
— Булка! Одна булка! Колбаса остан­

кинская — сто восемьдесят шесть рэ! Причем 
далеко не первой свежести. Яйца по трид­
цать рублей десяток!

Граф вдруг осекается, поймав взгляд док­
тора.

— Простите, я, кажется, тоже не в себе,— 
говорит он.— Однако эта обстановка ужасно 
действует на нервы...

Доктор встает, проходится по кабинету.
— М-да... Весьма и весьма странно... Вот 

что, граф, я дам вам микстуру,— решает 
он.— Это новейшее германское средство. 
Мне прислал ее мой коллега профессор 
Розенберг из Берлина. Она наверняка изба­
вит графиню от ночных кошмаров... Давайте
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ей две столовые ложки каждый вечер перед 
сном. f

Граф встает, берет у доктора стеклянный 
флакон.

— Благодарю, доктор...
Он идет к двери.
— Держите меня в курсе дела,— говорит 

ему вслед доктор.

Кабинет в особняке графа Призорова. 
Ночь.

Граф работает за письменным столом.
Часы бьют двенадцать.
Граф встает, берет канделябр, выходит 

из кабинета.

Пройдя по анфиладе комнат, граф вхо­
дит в спальню, подходит к кровати под ро­
зовым балдахином, склоняется над изголо­
вьем и смотрит на безмятежное, покойное 
лицо спящей графини.

Бросив взгляд на стоящий на столике по­
чатый флакон с микстурой, граф удовлетво­
ренно выходит из спальни.

В своей опочивальне он туши? свечи в 
канделябре, ложится в постель и закры­
вает глаза.

Спальня графини.
Графиня спит с безмятежным выраже­

нием лица. Вдруг на лице ее появляется 
кокетливая улыбка.

Комната в коммунальной квартире.
— Бедро покруче, покруче! — говорит 

граф, прильнув к визиру фотоаппарата.
Совершенно обнаженная Маша Степанова 

пытается принять необходимую графу позу.
— Ножку чуть левее!
— Я больше не могу...
Маша разражается слезами. Набросив ха­

латик, садится на стул.
— Значит, ты хочешь, чтобы я умер го­

лодной смертью?! — восклицает граф.
— Нет, не хочу,— говорит Маша.— Но 

сниматься голой я больше не буду...
— Пойми: каждая твоя фотография идет 

по сто двадцать рублей! — убеждает ее 
граф.— Если бы не это, мы давно бы умерли 
с голоду... Черт бы побрал этих реформа­
торов! — в сердцах восклицает он.

— А вы не пейте мартини по пятьсот 
рублей за бутылку и не курите сигары...

— Что ж ты хочешь, чтоб я пил эту 
молдавскую кислятину, которую ты купила 
на рынке? — обиженно кивает граф на по­
лупустую трехлитровую банку.

— Но вы же говорили, что фотографи­
руете меня для шоу в Калифорнии, а сами 
торгуете ими на Арбате...

— В Калифорнию я уже послал. Жду 
ответа,— говорит граф.

Звонок в дверь.
— Это, наверное, опять из жека,— ре­

шает граф.— Меня нет дома.
Маша идет в прихожую, открывает дверь.
— Вам кого? — спрашивает она старичка 

в потертом пальто и шляпе.
— Я по объявлению,— сообщает ста­

ричок.
— По какому объявлению?
— В «Московском комсомольце» — Ста­

ричок разворачивает газету читает 
вслух: — «Бисексуал ищет обеспеченного 
друга-спонсора или подругу с причудами. Оп­
лата в СКВ». И тут ваш адрес.

Маша заглядывает в газету, затем ото­
ропело смотрит на старичка.

— Это какая-то ошибка,— говорит она.
— Как ошибка? Адрес-то ваш!..
— Что тут происходит? — появляется в 

прихожей граф.
— Да вот какой-то маньяк-сексуал дал 

объявление на наш адрес,— говорит Маша.
— Заходите, заходите! — оживляется 

граф.
— Так я ошибся или нет? — уточняет ста­

ричок.
— Нет, нет... Вы минус или плюс? — осве­

домляется граф, когда старичок входит в 
комнату.

— Я — плюс,— говорит тот.
— Значит я — минус,— понимающе ки­

вает граф и спрашивает: — Валюта у вас при 
себе?

— Валюты у меня нет,— говорит стари­
чок.— Я в рублях, по коммерческому 
курсу...

— Здрасьте! — Улыбка сползает с лица 
графа.— Там же русским языком написа­
но: оплата в СКВ.

— Но я готов платить по сто семьде­
сят,— говорит старичок.

— Нет, нет, милейший! Нам деревянные 
ни к чему! Давай-ка отсюда.

Граф бесцеремонно выталкивает старичка 
за дверь и, захлопнув ее, поворачивается 
к Маше:

— Вот жулик!..
— Граф,— обрывает его Маша.— Вы что, 

совсем сбрендили?..
— А что делать? — разводит граф рука­

ми.— Нужда заставит, Машенька... Это ты 
к нашему правительству дорогому! Довели 
пенсионеров до ручки! — возмущается он.— 
Ладно, ты займись ужином, а мне пора на

Граф надевает пальто и уходит.
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Арбат. Вечер.
Граф прохаживается между торговыми 

лотками и, время от времени приоткрывая 
полу пальто, демонстрирует свой товар — 
прикрепленные к подкладке фотографии об­
наженной Маши.

Фотографиями заинтересовывается маль­
чик лет 10-ти.

— Почем? — спрашивает он.
— По сто двадцать!
— И эта?
— Ты либо покупай, либо проваливай! — 

говорит граф.
— Давай вот эту, за доллар,— решает 

мальчик.
Проверив на свет, не фальшивый ли дол­

лар ему всучили, граф вручает мальчику фо­
тографию, и тот удаляется.

— Позвольте взглянуть? — раздается 
приятный мужской голос.

Граф оборачивается.
Перед ним стоит чернявый мужчина с 

бородкой.
— Какая эффектная девушка,— с видом 

знатока отмечает он.— И почем?
— По сто двадцать.
— Необыкновенно хороша,— не может 

налюбоваться фотографиями мужчина и об­
ращается к своему товарищу-блондину: 
— Вот кого нам надо в правительство...

— Да,— кивает головой его товарищ.
— А вы, простите, откуда будете? — оро­

бев, интересуется граф.
— Мы члены правительства. Прогуливаем­

ся тут по Арбату...— объясняет блондин. 
А чернявый добавляет:

— Нам как раз нужен министр эконо­
мики... Молодая, эффектная женщина...

— Тогда это именно то, что вам на­
до! — объявляет граф.

— Да мы и смотрим: хорошая девушка! 
Нельзя ли с ней познакомиться?

— Ноу проблем! Мы тут неподалеку жи­
вем!

— У нас лимузин,— говорит чернявый, 
и все направляются к стоящему непода­
леку «зилу».

— Да я же не справлюсь,— говорит Ма­
ша, поспешно наводя порядок в тесной ком­
натенке, где они живут с графом.— Я же 
простая посудомойка...

— А мы что, академики что ли? — гово­
рит чернявый.— И ничего, справляемся...
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— Вина не хотите? — предлагает граф.
— Можно по стаканчику...
Граф разливает вино по стаканам. Муж­

чины, чокнувшись, выпивают. Крякают.
— Но почему вы выбрали именно меня? — 

недоумевает Маша. Она успела, скрывшись 
за занавеской, переодеться в нарядное 
платье.

— Дело в том, что главная задача ми­
нистра экономики — выбить кредиты из За­
пада,— объясняет чернявый.— А кто это 
может сделать лучше красивой обаятельной 
девушки?..

— Банкиры, вы знаете, какие все? — гово­
рит блондин.

— Знаем,— понимающе кивает граф и 
предлагает: — Еще по стаканчику?

— Нет, нам пора,— отказывается чер­
нявый.— У нас совещание у Президента...

Просторный кабинет с видом из окон на 
башни Кремля.

— Позвольте вам представить нового ми­
нистра экономики, товарищи,— говорит си­
дящий к нам спиной председательствующий.

Маша встает.
Члены правительства — десятка два муж­

чин — с удовольствием разглядывают ее 
стройную фигуру.

— Отводов, вопросов нет? — спрашивает 
председательствующий.

— А Верховный Совет утвердит? — с сом­
нением говорит кто-то.

— Утвердит,— уверенно говорит черня­
вый.

— Гнать надо этот Верховный Совет! — 
запальчиво говорит худощавый мужчина.

— Тише, тише, Эдуард,— успокаивает его 
председательствующий и обращается к чле­
нам правительства.

— Ну что, нет больше вопросов к Степа­
новой?..

— Нет! Пусть работает! — дружно галдят 
члены правительства.

— Поздравляю, товарищ Степанова,— го­
ворит председательствующий.— Есть у нас 
еще что по повестке?

— Хохлы вот бузят,— сообщает чернявый.
— Чего они там опять хотят? — хмурится 

председательствующий.
— Сахар нам не дают.
— Почему?
— Не хотят!
— Вот черт! — с досадой говорит предсе­

дательствующий.— Что будем делать, това­
рищи?

— Надо послать им телеграмму,— предла­
гает худощавый.— Пусть дадут сахар!

— Правильно,— решает председательст­
вующий.— Пошлем им телеграмму... Еще 
что-нибудь есть?

— Завтра прилетает представитель Меж­
дународного валютного фонда барон Доме­
ник,— сообщает чернявый.

— Вот это важно,— говорит председатель­
ствующий...— Как бы так сделать, чтобы они 
нам денег дали побольше, а?..

— Для этого-то мы и назначили минист­
ром экономики Степанову,— объясняет чер­
нявый.

— Вы уж постарайтесь, товарищ Степа­
нова,— просит Машу председательствую­
щий.— Чтобы как можно больше они нам 
дали, ладно?

Маша кивает.
— Этот барон — такая лиса! — говорит 

один из членов правительства.— Я с ним в 
Париже переговоры вел — трудно его будет 
расколоть.

— Степанова расколет! — уверенно гово­
рит чернявый.

— Хорошо. Ну что, все? — спрашивает 
председательствующий.

— Тут телеграмма пришла,— говорит сек­
ретарь.— Из Казани.

— Из Казани? — Председательствующий 
настораживается.— И чего там?

— Хотят, чтобы мы с ними в футбол сыгра­
ли. Правительство на правительство.

— Вот черти! — с досадой говорит предсе­
дательствующий.— Что будем делать, това­
рищи?

— Придется играть — никуда не денешь­
ся...— мрачно говорит худощавый.

— Они нам накостыляют! — уверенно го­
ворит член правительства, который вел пере­
говоры в Париже.— Татары, они ужас какие 
здоровые.

— Что же делать? — Председательствую­
щий обводит взглядом членов правительства.

— А пускай с ними Верховный Совет 
играет! — предлагает худощавый.

— Правильно, Эдуард! — одобряет пред­
седательствующий.— Пусть Верховный Со­
вет отдувается!

Черный правительственный лимузин выез­
жает из Кремля.

Милиционеры отдают ему честь.
Лимузин мчится по пустынному загород­

ному шоссе. Затем сворачивает в лес и, въехав 
в ворота в зеленом заборе, останавливается 
возле изящной двухэтажной дачи.

Из лимузина выходят Маша с графом.
К ним тут же подходит подтянутый 

мужчина в элегантном костюме.
— Позвольте представиться, товарищ ми­
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нистр: начальник охраны майор Панте­
леев!

— Степанова,— протягивает Маша руку 
майору.— Мой супруг — граф Призоров,— 
представляет она графа.

В просторном холле начальник охраны зна­
комит новых хозяев с дачей:

— Кабинет... Гостиная... Столовая... Кух­
ня... Комната кухарки-повара... Правитель­
ственная связь,— показывает он на шеренгу 
телефонов...— Спальни — на втором этаже.

— Милейший, а речка здесь есть? — осве­
домляется граф.

— Бассейн. Если я вам понадоблюсь — 
нажмите вот эту красную кнопку.

Показав на одну из пяти разноцветных 
кнопок, вделанных в дубовую панель, началь­
ник охраны уходит.

— По-моему, неплохо,— говорит граф.— 
Государство создало все условия, чтобы ты 
могла плодотворно трудиться.

— Материальные блага для меня не глав­
ное,— говорит Маша.— Главное — оправ­
дать доверие Президента и вывести нашу 
экономику из глубокого кризиса.

— Совершенно с тобой согласен, Маша,— 
кивает граф.

В дверь стучат.
— Разрешите?
В холл входят трое мужчин. Один — 

в костюме с бабочкой, второй — коре­
настый крепыш в спортивной куртке, тре­
тий — дородный, солидный, в ковбойке с ко­
роткими рукавами и хозяйственной сумкой 
в руке.

— Вы новый министр экономики Степа­
нова? — спрашивает мужчина с бабочкой.

— Совершенно верно,— говорит Маша.
— А мы ваши соседи. Это — замминистра 

обороны генерал-полковник Клочков,— ки­
вает мужчина на крепыша в куртке.— У не­
го дача слева от вашей. Это министр сель­
ского хозяйства Иван Иванович Курочкин,— 
представляет он мужчину в ковбойке.— 
Его дача справа от вашей. А я — министр 
культуры Брондуков-Букеев. Моя дача как 
раз позади вашей.

— Очень приятно,— говорит Маша.— Это 
мой супруг граф Призоров.

— Очень приятно!
Мужчины по очереди жмут руку графу.
— А мы вот шли мимо,— говорит Брон­

дуков-Букеев,— думаем, дай как зайдем, 
познакомимся...

— И правильно сделали,— одобряет 
граф.— Присаживайтесь.

Все рассаживаются в креслах.
— Мы как раз с графом обсуждаем 
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проблемы кризиса нашей экономики,— го­
ворит Маша.

— Это очень серьезная проблема,— ки­
вает министр сельского хозяйства.

— Мы тоже только что об этом говори­
ли,— добавляет замминистра обороны.

— Безусловно, нужны срочные меры по 
выводу экономики из кризиса,— говорит 
Брондуков-Букеев.— Я вот был недавно во 
Франции — у них в магазинах всего нава­
лом, а у нас ничего нет!

— Это потому, что падает производство,— 
веско говорит генерал.

— Это верно! — подтверждает министр 
сельского хозяйства.

— Многое зависит от нас, товарищи,— 
говорит Маша.— Мы должны много работать, 
отдавать все силы, чтобы оправдать дове­
рие народа.

Звонит телефон. Маша берет трубку.
— Да, это я. Соединяйте. Президент хочет 

со мной поговорить,— сообщает она при­
сутствующим, прикрыв ладонью трубку.— 
Здравствуйте, товарищ Президент. Спасибо, 
дача прекрасная! Да, я знаю, что ситуация 
очень сложная. Мы как раз обсуждаем это 
с коллегами. Кто? Генерал Клочков, товарищ 
Курочкин и Брондуков-Букеев. Вице-прези­
дент? Нет, не заезжал. Хорошо, если заедет, 
я обязательно передам.

Маша кладет трубку.
— Президент передает всем вам привет,— 

говорит она.
— Президент работает не покладая рук,— 

замечает Курочкин.
— Вице-президент тоже работает не по­

кладая рук,— говорит генерал Клочков.
— Мы должны брать с них пример,— 

говорит Брондуков-Букеев.
— Им сейчас очень трудно,— говорит Ма­

ша.— Мы должны им помочь!
— Вся надежда на нас — чем больше мы 

будем работать, тем лучше будет жить наш 
великий народ,— говорит Брондуков-Букеев.

— Да, можно работать еще лучше,— 
соглашается генерал.

— Надо отдавать все силы работе,— 
добавляет Курочкин.

Входит горничная.
— Ужин подан.
— Давайте перекусим, товарищи, а потом 

продолжим нашу беседу,— предлагает Маша.
— Давайте,— соглашаются все, рассажи­

ваясь за сервированным для ужина столом.
— Кто что будет пить, товарищи? — спра­

шивает Маша.
— Я — джин с тоником,— говорит Куроч­

кин.
— Я — виски,— говорит Брондуков-Бу­

кеев.
— А я — водку,— говорит генерал.



— А вы, граф? — разливая напитки, спра­
шивает Маша.

— Я коньячку дерну,— говорит граф.
— А я выпью стакан сухого вина,— 

решает Маша и, наполнив свой стакан, 
поднимает его: — Давайте выпьем за возрож­
дение нашей России! Давайте!

— Давайте! — дружно соглашаются все. 
Выпивают.
— Закусывайте,— гостеприимно предла­

гает Маша.
Все начинают закусывать.
— До революции Россия производила 

больше всех хлеба,— говорит Курочкин.— 
А сейчас мы хлеб закупаем в Канаде.

— Это потому, что мы недостаточно про­
изводим зерна,— говорит генерал.

— Это очень серьезная проблема,— го­
ворит Маша.— Надо производить зерна го­
раздо больше, чем сейчас, тогда у нас будет 
много хлеба. Как до революции.

— Мы должны поддерживать фермеров,— 
говорит Брондуков-Букеев.

— Совершенно верно,— соглашается Ку­
рочкин.— Но при этом должны сохранить 
колхозы и совхозы.

— Это важнейшая задача,— говорит гене­
рал.— Но пока мы ее не решили — нам 
необходимы западные кредиты!

— Да,— соглашается Курочкин.— Если 
Запад даст нам кредиты, мы купим на 
них зерна и накормим наш народ.

— Народ у нас очень хороший,— го­
ворит Маша.

— Нигде нет такого народа! — кивает 
Брондуков-Букеев.

— Мы должны оправдать его доверие,— 
говорит генерал.

— Для этого мы должны очень много 
работать! — говорит Маша.

— Вы и сейчас работаете немало,— го­
ворит граф.— Но должны работать еще 
больше!

— Вы правы, граф,— говорит Брондуков- 
Букеев.— Я, например, к вечеру валюсь от 
усталости, но все равно с досадой чувст­
вую, что сделано еще очень мало!

— Я тоже устаю к вечеру очень 
сильно,— говорит Курочкин.

— Ия,— говорит генерал,— но все равно 
работаю в штабе до 4-х часов утра.

— А я просыпаюсь ночью и тоже работаю 
до 5-ти,— говорит Курочкин.

— Я тоже часто просыпаюсь,— говорит 
Брондуков-Букеев,— и тоже работаю до по- 
ловинь) шестого.

— И все равно этого недостаточно! — 
говорит генерал.— Мы должны работать как 
минимум до шести.

Горничная вносит поросенка на блюде.

— Какой поросенок аппетитный! — отме­
чает Брондуков-Букеев.

— Давайте выпьем под поросенка,— пред­
лагает Маша.

— Давайте! — соглашаются все.
Выпивают. Начинают есть поросенка.
— До революции Россия занимала по по­

головью свиней второе место,— говорит Ку­
рочкин,— а сейчас поголовье свиней резко 
сократилось.

— Это потому, что их нечем кормить,— 
замечает генерал.

— Если Запад даст денег, мы купим зерна, 
будем кормить поросят, и у нас вырастет 
поголовье свиней,— говорит Курочкин.

— И наш народ сможет хорошо питать­
ся,— говорит Брондуков-Букеев.

— Когда наш народ будет хорошо питать­
ся, он будет хорошо работать,— замечает 
генерал.

— А тот, кто хорошо работает, тот 
хорошо живет,— говорит Курочкин.

— А кто хорошо живет — у того на душе 
весело,— говорит Брондуков-Букеев.— Он не 
пьет водку, а ходит в музеи, театры... 
Тогда начинает развиваться культура!

— А когда развивается культура — ста­
новится меньше хулиганства на улице! — 
говорит генерал.

— Сейчас у нас еще недостаточно много 
культурных людей,— говорит Брондуков-Бу­
кеев.— Поэтому много людей пьют водку, 
варят самогон и многие дерутся на улице!

— И воруют все, что плохо лежит! — 
добавляет Курочкин.

— Все это происходит от недостатка 
культуры,— говорит Брондуков-Букеев.— 
Если Запад даст нам кредиты — мы можем 
пустить их на развитие культуры, и у нас 
будет больше культурных людей.

— Так что, как ни крути, все упи­
рается в кредиты,— говорит генерал.

— Да,— соглашается Брондуков-Бу­
кеев.— Одна надежда на Степанову.

— Мы с вами находимся в аэропорту 
Внуково,— говорит в камеру Александр Гур­
нов.— С минуты на минуту здесь должен 
приземлиться самолет с представителем 
Международного валютного фонда бароном 
Домеником. Он проведет переговоры с ми­
нистром экономики России Степановой.

Гурнов поворачивается к стоящей тут же 
Маше:

— Мария Ивановна, что вы ждете от 
предстоящих переговоров?

Вместо Маши Гурнову отвечает граф. 
Он выглядит очень вальяжно, в руках — 
кейс.

— Мы предполагаем получить максималь-
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ные кредиты под минимальные проценты,— 
объявляет он.

— Ну что ж, ни пуха, ни пера! — 
говорит Гурнов.

— К черту! — весело говорит граф.
— Александр Гурнов, специально для 

«Вестей»,— объявляет Гурнов.
Камера отъезжает, и мы видим Семена 

Борисовича, впившегося взглядом в экран 
телевизора в бухгалтерии столовой № 9.

— Ну, Степанова! — говорит он.— Теперь 
не уйдешь!

Сдернув сатиновые нарукавники, Семен 
Борисович выбегает из бухгалтерии.

Ресторан гостиницы «Международная».
Ресторан пуст. Только за одним из сто­

ликов сидят барон Доменик, импозантный 
мужчина с бородкой, в пенсне, Маша и 
граф.

Перед ними, среди закусок и бутылок — 
государственные флажки России и Франции.

— Барон, мы хотели бы знать, на какие 
кредиты мы можем рассчитывать? — обра­
щается Маша к барону.

— Ни на какие,— говорит барон.— Пока 
старые не отдадите — новые не получите.

— Как же мы вам отдадим старые, ежели 
новых не получим? — вступает в разговор 
граф.

— Как хотите — так и отдавайте! — твер­
до гбворит барон.— На вас не напасешься. 
У нас, знаете, денег тоже нету.

— Вот те раз! — удивляется граф.— 
Приехали! У нас нет, и у вас нет! Где же 
деньги-то, куда они подевались?

— Не знаю,— нагло говорит барон и густо 
намазывает белый хлеб икрой.

— Ну, ладно,— говорит граф и, подмигнув 
официанту, предлагает: — Давайте еще по 
рюмочке!

При этом он знаками показывает офи­
цианту, чтобы тот наливал водку барону не 
в рюмку, а в фужер. Но барон прикры­
вает фужер ладонью.

— Мне достаточно,— говорит он.
— Ну, хорошо,— не настаивает граф и 

встает.— Извините, мы покинем вас на 
время, нам позвонить срочно надо.

— Угу,— кивает барон.
Граф с Машей выходят из-за стола и пря­

чутся за колонну.
— Что же делать? — Маша очень рас­

строена.— Денег-то у них нет.
— А ты и поверила?! — удивляется 

граф.— Да у них там денег куры не клюют!
— Ну, а как же получить?
— Как, как! — передразнивает ее граф.— 

Ты должна ему понравиться! Видишь, ка- 
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кой он авантажный? — Граф выглядывает 
из-за колонны.

Барон Доменик ест бутерброд с икрой.
— Да он на меня и не смотрит,— 

расстроенно говорит Маша.
— Да ты ж сидишь, как чучело огород­

ное! Ты ему подмигни, коленку покажи. 
Глядишь, он и клюнет!

— А если не клюнет?
— Не клюнет — мы его на весь мир 

ославим! — решает граф.— За изнасило­
вание!

— За какое изнасилование? — не пони­
мает Маша.

— Сейчас я закажу музыку, ты его пригла­
си на танец,— говорит граф.— Как почувст­
вуешь, что он возбудился — зови в номер. 
Зайдет — ты сразу раздевайся и кричи: «На 
помощь! Насилуют!» А уж я буду наготове 
с фотоаппаратиком! Потом пусть выби­
рает: либо фотографии в «Нью-Йорк Таймс», 
либо кредиты!

— Но это же мерзко, граф,— говорит 
Маша.

— Мы же это не ради себя делаем. 
Для Родины! — говорит граф.— Иди пригла­
шай, а я побегу музыку закажу!

Граф исчезает.
Маша возвращается к столу.
Барон смотрит на нее.
Маша мило улыбается ему, присаживается 

на стул.
— Ну что, позвонили? — спрашивает ба­

рон.
— Позвонили,— говорит Маша.
— А где граф? — с подозрением спраши­

вает барон.
— Граф уехал домой. У него мама забо­

лела. Теперь мы одни,— говорит Маша мно­
гозначительно и игриво улыбается.

Барон приподнимает орови.
Входит оркестр, начинает играть.
— Потанцуем? —- предлагает Маша, ого­

ляя колено.
У барона вытягивается лицо, он встает. 

Они начинают танцевать. Маша прижимается 
к барону.

— От русских женщин я теряю голову,— 
признается барон.

— Может быть, тогда поднимемся к вам 
в номер? — предлагает Маша.

— Вот ключ. Поднимайтесь, а я вина возь­
му и лечу за вами! — Вручив Маше ключ, 
барон спешит к бару.

Выйдя из ресторана, Маша идет к лифту. 
Нажимает кнопку, двери лифта открываются, 
и Маша видит перед собой Семена Бо­
рисовича.

— Попалась! — радостно восклицает он и, 
схватив Машу за руку, втягивает ее в кабину 
лифта. Быстро нажимает кнопку верхнего



этажа и, тяжело задышав, набрасывается на 
Машу.

— Пустите, пустите! — пытается вырвать­
ся Маша.

Семен Борисович только сопит, пытаясь 
задрать ее мини-юбку.

Лифт вдруг останавливается. Входят два 
японца.

Воспользовавшись замешательством Се­
мена Борисовича, Маша выскакивает из 
лифта. Семен Борисович бросается за ней.

Пробежав по коридору, Маша быстро от­
крывает ключом одну из дверей и успе­
вает захлопнуть ее прямо перед самым 
носом бухгалтера. С криком: — Врешь, не 
уйдешь! — Семен Борисович вышибает дверь.

Маша пытается скрыться от него в ванной, 
но Семен Борисович настигает ее там и при­
жимает к умывальнику.

— Теперь не уйдешь! — торжествует он, 
расстегивая молнию на штанах.— Я тебе 
покажу, где раки зимуют!

Маша пытается сопротивляться, но силы ее 
явно на исходе.

— А ну, не егози! — прикрикивает на нее 
бухгалтер.— Не егози, говорю!

— Хоть бы шампанским угостили,— 
жалобно говорит Маша.

Семен Борисович отпускает ее.
— Вот это другой разговор! — довольно 

говорит он.— А то строит из себя пионерку! 
Давай выпьем по стаканчику.

Он ведет Машу в номер, открывает 
свободной рукой мини-бар, достает бутылку 
шампанского и, одним движением откупо­
рив ее, разливает по бокалам шипящий 
золотистый напиток. При этом он пригова­
ривает:

— Ох, задам я тебе перцу, Степанова! 
Ох, задам!

Он одним махом выпивает свой бокал. 
Воспользовавшись этим, Маша вырывается 
и бросается к двери.

Опешив на секунду, Семен Борисович с 
криком: — Ах ты, проститутка! — настигает 
Машу, сгребает ее в охапку, тащит к широ­
кой кровати. Повалив Машу, он начинает 
рвать на ней платье.

— Ну, держись, Степанова! — сопит он.
— На помощь! — кричит Маша.— Наси­

луют!
Тут же из одежного шкафа выныривает 

граф с фотоаппаратом. Прильнув к визи­
ру, он начинает лихорадочно щелкать затво­
ром, кружа вокруг кровати.

Маша уже почти совсем обнажена. Еще 
мгновение, и бухгалтер добьется своего.

Но тут Маша дотягивается до бутылки 
шампанского, стоящей на столике у изго­
ловья, и бьет ею Семена Борисовича по 

макушке. Не издав ни звука, бухгалтер 
падает на пушистый ковер.

— Всё! — потирает руки граф.— Теперь 
он у нас на крючке!

И вдруг замирает.
— Что за черт?! — растерянно разгляды­

вает он бездыханное тело.— Кто это?!
— Это Семен Борисович,— говорит Ма­

ша.— Наш бухгалтер.

Кабинет доктора.
— И что было дальше? — спрашивает 

доктор.
Графиня молчит. Взглянув на нее, граф 

говорит:
— Судя по словам графини, потом был 

большой скандал. Пресса, как у нас водится, 
подняла невообразимый шум. Графиню выве­
ли из кабинАЬ министров.

— Доктор, избавьте меня от этого кошма­
ра! — восклицает графиня.

— Успокойтесь, дорогая,— говорит граф.
— Граф, не мог бы я с вами перегово­

рить наедине,— встает доктор.— Прошу про­
щения, графиня.

Граф с доктором выходят в соседнюю с 
кабинетом комнату.

— Присаживайтесь,— говорит доктор.
Граф присаживается в кресло.
— Доктор, право, меня тревожат эти 

кошмары, которые беспокоят мою жену,— 
говорит граф.

Доктор внимательно смотрит на него.
— Скажите, граф, разумеется, между на­

ми, вы никогда не замечали за графиней 
некоторых странностей?

— Что вы имеете в виду?
— Ну, видите ли, в ее снах постоянно 

присутствует образ некого бухгалтера, кото­
рый маниакально пытается овладеть ею,— 
говорит доктор.

— О, нет, доктор! Поверьте: графиня — 
абсолютно нормальная, здоровая женщина!

— А вот эти фотографии в двусмысленных 
позах. Кстати, вы сами никогда не увлека­
лись фотографированием?

— Что вы имеете в виду?
— Ну, эти невинные мужские шалости. 

Журнальчики с фотографическими открыт­
ками фривольного содержания вас никогда 
не интересовали?

Граф вскакивает.
— Помилуйте, доктор! Я в жизни не 

смотрел никаких подобных журнальчиков! 
Отчего вы это спрашиваете?

— Видите ли, граф, сны не являются 
плодом нашей фантазии. Это, в конечном 
счете, отражение реальности, которая окру­
жает нас,— говорит доктор.— И что меня 
удивляет больше всего, так это то, что в окру­
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жающей действительности я не вижу никаких 
аналогов тому, что графиня видит в своих 
снах.

— Я не совсем вас понимаю, доктор.
— Ну, если графиня видит вас во сне 

торгующим непристойными открытками на 
улице, следовательно, у нее должны быть 
какие-то основания для этого.

— Доктор, вы забываетесь! — вспыхивает 
граф.

— Исследования подобных явлений...
— Избавьте меня от подобных исследо­

ваний, доктор! — холодно говорит граф.
— Видите ли, граф, я все больше начинаю 

подозревать, что случай с графиней совер­
шенно необычный,— говорит доктор.— У ме­
ня есть некоторые соображения на этот 
счет, но мне необходимо показать графи­
ню мсье Ренуару.

— Кто это такой? — настораживается 
граф.

— Мсье Ренуар — крупный исследователь 
в области снов и сновидений. Действи­
тельный член Парижской, Лондонской ц Пе­
тербургской Академий наук...

— В таком случае, не будем медлить, 
доктор!

По вечерней Москве едет экипаж. В нем 
сидят граф с графиней и доктор.

Все молчат.
Экипаж сворачивает в глухой переулок 

и останавливается у обшарпанного дома.
Дверь прибывшим открывает мрачный од­

ноглазый слуга.
— Ступай, доложи, что доктор Собинов 

приехал,— властно приказывает доктор.
Они проходят в небольшую комнату, 

уставленную колбами и ретортами.
Графиня вздрагивает, увидев прикреплен­

ный к стене человеческий скелет.
Входит согбенный седой старичок с бород­

кой.
Он пожимает руку доктору, расклани­

вается с графом, подходит к графине.
— Нуте-с, приступим,— весело говорит 

он.— Не бойтесь, графиня, и старайтесь де­
лать то, что я вам буду говорить. Закройте 
глаза...

Старичок мягко проводит рукой над голо­
вой графини:

— Сейчас вы уснете. Вы уже засыпаете. 
Вы спите...

Граф с интересом наблюдает за мани­
пуляциями мсье Ренуара, который продол­
жает:

— Вы спите, графиня... Вы видите сны... 
Что вы там видите?

— Не хватай меня за задницу, мент пога­
ный! — произносит графиня.
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Граф подается к доктору:
— Не понял, что она сказала?..
— Тише, господа! — просит мсье Ренуар 

и спрашивает спящую графиню:
— Что вы еще там видите?..
— Я просто тащусь от тебя! — объявляет 

графиня и начинает петь: — Ксюша, Ксюша, 
Ксюша... Юбочка из плюша!

Граф испуганно смотрит на графиню.
— Это что ж такое? — говорит он расте­

рянно.
— Это монстры рока в борьбе за мир! — 

сообщает графиня.
— Кто-кто? — не понимает мсье Ренуар.
— Ия — Маша Степанова,— продолжает 

графиня.— Секс-герл! Кто меня хочет, маль­
чики?!

Мсье Ренуар пятится от графини и, выти­
рая испарину, шепчет:

— Поразительный случай...
— Бухгалтер, милый мой бухгалтер! — 

начинает с чувством петь графиня.
— Да что же ей снится? — спрашивает 

граф.
— Наша тусовка продолжается! — сооб­

щает графиня.— И вместе с нами тусуется 
Дима Призоров!

— Кто?! — вздрагивает граф.

— Дима Призоров! — объявляет Маша 
Степанова на сцене Дворца спорта. Она в вы­
соких сапогах, красных чулках с подвязками.

Под свист и восторженный рев зрителей 
на сцену вылетает на мотоцикле по пояс 
голый, перетянутый кожаными ремнями 
граф, в пиратской косынке и с огромной 
серьгой в левом ухе.

Лихо спрыгнув с мотоцикла, он, подпры­
гивая, как лягушка, хватает микрофон и 
рычит:

— Я здесь, ребята! Делай, как я!.. Кто 
хочет меня, девчонки?!

С истошным визгом несколько десятков 
поклонниц откликаются на его призыв.

Наряд милиции пытается сдержать их. 
Завязывается потасовка.

— У-лю-лю! У-лю-лю! — весело кричит 
граф в микрофон и ловит брошенную ему 
гитару.

Гремит музыка. Граф с Машей начинают 
петь:

— Девчонка со второго этажа, меня ты 
полюбила не вчера!

Мсье Ренуар, доктор и граф смотрят 
на самозабвенно поющую графиню.

— Девчонка, девчонка, девчонка. Девчонка 
со второго этажа! Атас! Веселый рабочий 
класс! — переходит вдруг на прозу графиня.

— Прекратите! Прекратите же! — в от- 
чаяньи просит граф.



Мсье Ренуар делает пассы над головой 
графини. Графиня перестает петь на полусло­
ве и открывает глаза.

Секунду она недоуменно смотрит вокруг, 
затем начинает рыдать.

— Дорогая,— бросается к ней граф.
— Успокойтесь, успокойтесь,— говорит 

старичок, делая пассы над головой графини.
Графиня затихает.
— Посидите здесь, графиня,— говорит ей 

мсье Ренуар.— А вы пройдите со мной, 
господа.

Мужчины выходят в соседнюю комнату. 
Мсье Ренуар закуривает папироску.
— Господа, можно с уверенностью ска­

зать, что мы имеем дело с редчайшим 
случаем: во сне графиня живет в 1992 году, 
то есть — через сто лет,— объявляет он.

— Ясновидение? — уточняет доктор.
— В какой-то степени. Видите ли, есть 

люди, которые обладают даром ясновиденья 
и вполне осознанно владеют им, как, 
например, Нострадамус, который в XVI веке 
предсказал Наполеона. Есть люди, у которых 
эта способность проявляется во сне. Тогда 
их сны отражают не ту реальность, в кото­
рой они живут, а ту, которая произойдет 
через 100 или 200 лет. Это чрезвычайная 
редкость,— сообщает мсье Ренуар,— но по­
добные примеры известны науке. В част­
ности, преподобный Бенвенутто Кавуаро...

— Слушайте, как вас там,— обрывает его 
граф.— Мсье Ренуар! Но это же какой-то 
бред! Это не может быть никакой реаль­
ностью ни через сто, ни через двести, 
ни через тысячу лет!

— Увы,— говорит мсье Ренуар.
— Ксюша, Ксюша, Ксюша — юбочка из 

; плюша! Я тащусь! Это что: реальность?! — 
восклицает граф.

— Однако сто лет — это большой срок,— 
дипломатично говорит доктор.

— Весьма вам признателен, господа! — 
холодно произносит-граф.— Честь имею!

Экипаж с графом и графиней едет по 
ночной Москве. Графиня молчит. Молчит 
и граф. Затем, покосившись на графиню, 
осторожно спрашивает:

Дорогая, а что там за страна у вас?
— Что?
— Что за страна, которую вы видите во 

сне?
— Эс эн гэ,— говорит графиня.
— А что это такое?
— Да не знаю. Они сами не знают.
— Однако же там есть правительство? — 

уточняет граф.
— Там много правительств...
— Что значит много? — недоумеваем 

граф.— Кто-то же руководит . державой? 
Царь там есть?

—, Нет. Они давно без царя живут.
— А куда ж он подевался? — озадачивает­

ся граф.
— Не знаю. У них какая-то революция 

произошла, и они стали без царя жить.
— Значит демократическая республика,— 

догадывается граф.— Как у французов.
— Не знаю,— говорит графиня.— Они са­

ми ничего не знают. }
— Но какое-то устройство должно быть: 

у государства! — восклицает граф.— Какой- 
то порядок существует в стране?

— Нет там никакого порядка,— говорит 
графиня.

— Как же может такая держава сущест­
вовать? — недоумевает граф.

— А вот существует!

Особняк графа. Ночь.
Граф ходит, заложив руки за спину, 

по кабинету.
Видно, что он о чем-то напряженно 

размышляет.
Часы бьют два часа.
Граф подходит к портрету Николая II. 

Задумывается.
Входит слуга Тимофей.
— Ваше сиятельство, он здесь.
— Зови,— приказывает граф, не отводя 

взгляда от портрета императора.
В кабинет входит мсье Ренуар. Граф 

поворачивается к нему.
— Извините, господин Ренуар, что обеспо­

коил вас в столь поздний час, но дело мое 
не терпит отлагательства,— говорит он.

— Всегда к вашим услугам,— склоняет го- 
,лову старый ученый.

— Мсье Ренуар, нельзя ли сделать так, 
чтобы я сам мог увидеть то, что снится 
графине? — произносит граф.

Мсье Ренуар задумывается. Потом го­
ворит:

— Это весьма и весьма затруднительно...
— Господин Ренуар, это архиважно для 

меня.
— Что ж, я попытаюсь,— говорит мсье 

Ренуар.— Графиня спит?
— Да, она в спальне.
— Пройдемте к ней.

Пройдя по анфиладе комнат, граф и мсье 
Ренуар входят в спальню графини.

: Графиня спит спокойным, безмятежным 
сном.

— Сядьте у ее изголовья,— шепотом при­
казывает мсье Ренуар.

• «Граф садится в кресло у постели графини.
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— Смотрите ей в лицо,— все так же шепо­
том приказывает мсье Ренуар и, когда граф 

; выполняет его указание, продолжает: — А те­
перь закройте глаза. Сосредоточьтесь. Сей­
час вы увидите сон графини. Вы что- 
нибудь чувствуете?..

— Яркий свет...— говорит граф.— Он бьет 
мне в глаза.

Граф стоит на сцене огромного, до отказа 
забитого людьми зала, щурясь от бьющих 
в лицо лучей прожекторов.

Он в белом смокинге, при бабочке.
— Дамы и господа! Начинаем наш кон­

курс на лучший бюст СНГ! — объявляет 
он.— Сиськастые и грудастые — ваш час 
пробил!

Под звуки бравурного марша на сцену 
выходит десяток девиц в трусах. Помахи­
вая объемистыми бюстами, они весело мар­
шируют, держа в руках таблички с назва­
ниями независимых государств СНГ.

С табличкой «РОССИЯ» идет девушка, в 
которой мы узнаем графиню.

Зал встречает девушек овацией.
Когда девушки выстраиваются шеренгой за 

его спиной, граф говорит в микрофон:
— Позвольте представить вам наше авто­

ритетное жюри! Председатель жюри — со­
ветник Президента по культуре, доктор 
искусствоведения Брондуктов-Букеев!

В ложе с табличкой «ЖЮРИ» подни­
мается невысокий мужчина в смокинге.

Зал приветствует его аплодисментами, 
а граф продолжает:

— Члены жюри: популярный киноактер 
Александр Панкратов-Черный! Президент 
совместного российско-греческого предприя­
тия «Галатея» Геннадий Шарапов! Амери­
канский конгрессмен-демократ Джон Смит! 
Председатель комиссии Верховного Совета 
по вопросам этики настоятель Богоявлен­
ского собора отец Владимир! Президент 
ассоциации «Мир — детям» писатель-сати­
рик Ефим Альперович! И директор концерна 
«Тюменьнефтьгазстрой» Равиль Гизатулин!

Каждого из членов жюри зал приветствует 
аплодисментами. > —

— С особым удовольствием я хочу вам 
сообщить,— говорит граф,— что в нашем 
конкурсе принимают участие джаз-оркестр 
7-й дивизии Бундесвера под управлением 
Ганса Майера, а также самая крутая рок- 
группа СНГ «Ржавые гвозди»!

На сцену с левой стороны выходят чет­
ким строевым шагом германцы в форме, а с 
правой вываливается компания довольно 
оборванных и немытых молодых людей с ги­
тарами.

Зал восторженно встречает их.
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Граф поднимает руку, призывая публику 
к тишине.

— Но прежде чем первая участница 
предстанет на суд жюри,— говорит он,— я 
хочу предоставить слово проповеднику 
евангелистской церкви штата Миннесота пре­
подобному отцу Брауну!

На сцену выходит благообразный ста­
ричок в строгом костюме. За ним гуськом 
тянутся пять дородных негритянок.

Проповедник подходит к микрофону и 
обращается к залу:

— Братья и сестры! В детстве я был очень 
нехорошим мальчиком. Я курил, пил джин 
с тоником, воровал и занимался онанизмом. 
Я доставлял очень большое горе моим 
родителям. Но вот однажды, выпив в очеред­
ной раз бутылочку джина, я смотрел теле­
визор и вдруг увидел, как диктор обращается 
прямо ко мне: «Все, Боб! Хватит! Кончай 
все эти дела, иначе будет плохо!» — сказал 
он, и я понял, что это не диктор обра­
щается ко мне, а сам Господь предупреж­
дает меня об опасности моего поведения! 
В тот же день я бросил курить, перестал 
пить и возлюбил Господа, ибо на меня сни­
зошло озарение: «Христос — вот тот ковчег, 
вот то спасение, которое Бог предлагает 
человеку в наше время!» Аллилуя, братья 
и сестры, господу Богу и Сыну Его Иисусу!

— Аллилуя! Аллилуя! — весело запевают 
негритянки.

«Ржавые гвозди» и джаз-оркестр Бундес­
вера тут же подхватывают мелодию. Граф 
берет микрофон:

— Мне также приятно сообщить, что отец 
Браун подарил каждой участнице нашего 
конкурса по «Библии» и по две бутылки 
калифорнийского вина!

Под аплодисменты публики на сцену вы­
носят стопку книг и два картонных ящика. 
При этом отец Браун собирается снова 
что-то сказать в микрофон.

— Спасибо, святой отец! — оттирает его 
граф.— Всё, всё, хватит!

— Дамы и господа! — говорит он, овладев, 
наконец, микрофоном после короткой схват­
ки с проповедником.— Мы начинаем наш 
конкурс. Я приглашаю на сцену участницу 
под номером один! Мария Степанова, 
Россия!

Под бравурную мелодию на авансцену, 
покачивая бюстом, выходит графиня.

Зал бурно приветствует ее.
— Здравствуйте, Маша,— говорит ей граф.
— Здравствуйте, граф,— говорит графиня.
— Скажите, Маша, вы работаете или 

учитесь?
— Я работаю в столовой номер 9,— 

говорит графиня.— И учусь на вечернем от­
делении Педагогического института.
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— Гфёкрасно! — одобряет граф.— А ска­
жите, Маша, вот ваши груди представляют 
Россию. Вы чувствуете ответственность?

— Да, конечно, я чувствую большую от­
ветственность,— говорит Маша.— Мне очень 
бы хотелось победить в этом конкурсе.

— А скажи по секрету, пока нас не слы­
шат остальные участницы, ты боишься кого- 
нибудь из них? — спрашивает граф.

— Нет, не боюсь. Но мне нравятся бюсты 
девочек из Таджикистана и Молдовы!

— Я тоже обратил на них внимание,— 
говорит граф и объявляет: — Напоминаю, 
уважаемая публика, что все средства от 
нашего конкурса пойдут на восстановление 
Храма Христа Спасителя, а тот, кто сделал 
наибольший взнос, получит право поцело­
вать понравившуюся ему девушку в грудь! 
Итак, кто желает поцеловать в грудь Машу?! 
Стартовая цена — тысяча рублей! — Граф 
зорко вглядывается в зал.— Тысяча пять­
сот! Две тысячи! Две тысячи девятьсот! 
Пятнадцать тысяч! Пятнадцать тысяч — раз! 
Пятнадцать тысяч — два! Пятнадцать ты­
сяч — три! Итак, господин, назвавший цифру 
пятнадцать тысяч, может подняться на 
сцену!

В полумраке зала появляется идущий по 
проходу мужчина.

— Поприветствуем победителя! — призы­
вает граф публику.

Под аплодисменты мужчина поднимается 
на сцену. Он в маске и длинном плаще до 
пят.

— Ого! — говорит граф.— Таинственный 
незнакомец! Кто же вы, мистер икс? — 
обращается он к мужчине.

Незнакомец срывает с лица маску.
— Семен Борисович?! — Маша испуганно 

пятится от двинувшегося к ней с плотояд­
ной улыбкой Семена Борисовича.

— Да, это я! — и Семен Борисович впи­
вается в Машину грудь.

Джаз-оркестр Бундесвера и «Ржавые 
гвозди» начинают играть мелодию шлягера 
«Бухгалтер, милый мой бухгалтер». Зал ревет 
от восторга.

— Какая страсть! — комментирует про­
исходящее граф, подмигивая залу, но заме­
тив, что страстный поцелуй затягивается, 
трогает бухгалтера за плечо: — Хватит, 
хватит, молодой человек!

Но Семен Борисович, лягнув его ногой, 
валит Машу на пол.

— Ох, и задам я тебе перцу! — тор­
жествует он.

— Пустите, пустите! — кричит Маша, пы­
таясь вырваться.

Зал ревет от восторга.
Граф хватает Семена Борисовича за ноги, 

пытаясь оторвать его от Маши, но бухгалтер 
присосался к ее груди, как пиявка.

Зал ликует.

Спальня графини.
Граф открывает глаза. В ужасе смотрит 

по сторонам.
— Пустите же, пустите! — мечется на кро­

вати графиня.
Граф бросается к ней. Начинает будить ее. 
Графиня просыпается. Секунду смотрит на 

графа, потом обнимает его:
— Граф! Граф! Это какой-то ужас! 

Мне опять приснился ужасный сон!..
— Успокойтесь, успокойтесь, дорогая! Что 

вам приснилось?
— Мне приснилось, что я принимаю 

участие в конкурсе...
Рыдания душат графиню.
— Грудастых и сиськастых? — подска­

зывает граф.
Графиня, кивнув, начинает горько рыдать:
— Боже, Боже! Какой кошмар!..
Граф поднимается, оборачивается к мсье 

Ренуару, который бесстрастно наблюдает 
эту сцену.

— Неужели все это будет? — тихо спра­
шивает граф.

— Увы,— пожимает плечами мсье Ренуар.
— И нет спасения?
— Я не знаю.
Мсье Ренуар поворачивается и уходит, 

растворяясь в темноте анфилады комнат.

Санкт-Петербург. Зимний дворец.
Знакомое нам по картине Репина Засе­

дание Госсовета.
В глазах рябит от золота эполет, 

орденов, украшающих мундиры государствен­
ных мужей. В кресле с высокой спинкой 
сидит под гербом Российской империи Ни­
колай II.

На трибуну поднимается граф Призоров.
— Ваше Величество! Господа!..— обра­

щается он сперва к императору, потом 
к залу.— Будущее России темно и туманно. 
Если представить себе человека, способно­
го заглянуть в ее будущее лет этак на 
сто, что откроется его взору? Всеобщее 
падение нравов, распад великой державы, 
обнищание населяющих ее народов, рыскаю­
щих, подобно диким зверям, в поисках 
куска хлеба, массовое впадение в идиотизм!..

Члены Госсовета, дремавшие до этого, от­
крывают глаза, дружно уставившись на 
графа, который продолжает:

— Для несчастных российских женщин 
самой престижной профессией станет про­
фессия валютной проститутки! Да, да, госпо-
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да! — заметив некоторое возмущение в зале, 
восклицает граф.— Проститутки, которая бу­
дет торговать своим телом даже не за 
рубли, а за германские марки и доллары 
Северо-Американских Штатов.

— Отчего же не за рубли? — удивляется 
кто-то в зале.

— Да кому они будут нужны, деревян­
ные! — в сердцах восклицает граф.— Ведь 
рубль будет дешевле бумаги, на которой 
его печатают!

— Но позвольте, Дмитрий Николаевич,— 
говорит император.— Отчего столь мрачные 
картины возникли в вашем воображении?

— Оттого, Ваше Величество, что если мы 
сегодня не произведем необходимые пере­
мены в нашем обществе, не произведем 
их разумно, под надзором правительства 
и государя, то скрытые от нашего взора 
противоречия приведут к неминуемому 

взрыву, к революции, а следовательно — 
к хаосу и беспорядку!..

— И какие же перемены вы считали бы 
необходимыми произвести? — спрашивает 
император.

— Прежде всего, передать землю 
крестьянам, привлечь рабочих к управлению 
заводами и фабриками...

Слова графа тонут в протестующих 
возгласах, криках вскочивших со своих 
мест членов Госсовета.

— Да вы социалист! — кричит тучный ге­
нерал, ища рукой отсутствующую саблю на 
боку.

— Далее,— продолжает граф,— следует 
дать низшим сословиям возможность участия 
в управлении государством...

Договорить графу не дают.
— Это неслыханно! Революционер! До­

лой! — кричат члены Госсовета.
85



— Я — патриот России! — говорит граф и 
покидает зал.

Особняк графа Призорова.
Граф и графиня обедают.
— Граф, вы произвели настоящий скан* 

дал,— говорит графиня.— Все газеты сооб­
щают о вашей отставке.

— Слепцы,— с горечью говорит граф.— 
Они погубят Россию.

Бросив салфетку, он встает из-за стола.
— Что вы намереваетесь делать? — с 

беспокойством спрашивает графиня.
— Не знаю...
Граф подходит к окну, останавливается 

в задумчивости. Графиня подходит к нему 
сзади, ласково обнимает за плечи.

— Граф, милый мой граф,— говорит 
она.— Давайте уедем в деревню. Представ­
ляете: лес, поле, река... Мы так давно не 
были в нашем имении...

Граф оборачивается, смотрит на графиню...
— Может быть, там мне перестанут 

сниться кошмарные сны,— говорит графиня.

По пронизанному солнечными лучами лесу 
едет коляска. В ней граф и графиня. 
Лица у них веселы и беспечны.

Коляска катится по полю, потом опять 
въезжает в лес. И вот деревья словно 
расступаются, и перед их глазами откры­
вается красивый дом с колоннами на берегу 
озера.

Коляска останавливается у парадного 
входа, граф спрыгивает на землю, помогает 
сойти графине.

— Ну вот мы и дома,— счастливо улы­
баясь, говорит графиня.

Черный лохматый пес, заливаясь радост­
ным лаем, бежит к ним.

— Джим, Джим! — смеется графиня.

— Степанова, ты спишь что ли? — звучит 
мужской голос.

Маша Степанова открывает глаза. Она си­
дит в подсобке столовой № 9.

— Иди посуду собери,— говорит Семен 
Борисович.— Закрываться скоро...

Маша идет в зал, начинает собирать со 
столов посуду в тележку. Зал пуст. Она не 
замечает, как сзади к ней приближается 
Семен Борисович. Он останавливается в 
нерешительности, словно боясь начать разго­
вор. Потом, решившись, говорит:

— Степанова, а я дачу купил.
Маша оборачивается.
— Да?.. Поздравляю. Хорошую?

— Хорошую. Старая, правда,— говорит 
Семен Борисович.— Но я там ремонт сде­
лаю, будет дворец, а не дача. Хочешь, 
поедем посмотрим?

Маша задумывается.
— Приставать ведь будете...
— Клянусь: пальцем не трону! — божится 

Семен Борисович.
— Ну, ладно,— соглашается Маша.— По­

ехали...

По лесу катит «москвич». За рулем — 
Семен Борисович, рядом с ним Маша.

Машина выезжает из леса, едет по полю, 
снова въезжает в лес.

Деревья словно расступаются, открывая 
стоящий на берегу озера дом.

Хотя дом очень старый — с выбитыми 
стеклами, с прохудившейся крышей,— мы 
узнаем тот самый красивый дом, в кото­
рый приезжали граф и графиня.

Озеро перед домом заросло травой, и в 
нем весело квакают лягушки.

Семен Борисович и Маша выходят из 
машины.

— Вот, видишь, какая дача,— говорит Се­
мен Борисович.

Маша смотрит на дом.
— А кто здесь раньше жил? — спраши­

вает она.
— Туберкулезный диспансер был...— го­

ворит Семен Борисович.
Они входят в дом.
— Здесь я вагонкой обошью,— говорит 

Семен Борисович в просторном холле с 
широкой лестницей, ведущей на второй 
этаж.— А крышу железом покрою — мне 
Славка уже обещал 50 листов...

Маша идет следом за Семеном Борисо­
вичем по пустынным комнатам, где валяют­
ся на полу обрывки старых газет, битое 
стекло...

Они входят в большой зал. Маша оста­
навливается.

В углу зала стоит прислоненная к стене 
почерневшая от времени картина в разби­
той раме.

Маша подходит к ней. Всматривается в 
лицо женщины, изображенной на картине.

Это портрет графини.
Из соседней комнаты доносятся гулкие 

шаги Семена Борисовича, его голос:
— Тут я камин сделаю...
Маша смотрит на портрет графини.
О Боже, как она похожа на Машу 

Степанову.

Рисунки Екатерины Рожковой
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

РОБЕРТ ДЕ НИРО
Знакомый незнакомец. В фильме «Мыс страха» он появляется 

с татуировкой, мускулистый, кривляющийся в роли беснующегося 
рецидивиста, для которого охота за жертвами становится навяз­
чивой идеей. Автор этого триллера — Скорсезе.

ОБМАНЧИВОСТЬ 
УГРЮМОГО ОБЛИКА

Профессия: возмутитель спокойствия.
Это — визитная карточка Роберта де 

Ниро, поведение которого заставляет гово­
рить о нем как о человеке, чей имидж 
неизменен: он невидим. Как свидетельствует 

Брайан Де Пальма, его партнер в течение 
двадцати лет: «Де Ниро — человек-неви­
димка. В Нью-Йорке он ездит в метро, 
теряясь в толпе, никем не узнаваемый». 
Актер редко дает интервью. Журнал
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Кадры из фильмов:
1. «Злые улицы». 2. «Крестный отец-2». 3. «Таксист». 4. «XX век». 5. «Последний 
магнат». 6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». 7. «Охотник на оленей». 8. «Бешеный бык».
9. «Однажды в Америке». 10. «Сердце Ангела». 11. «Миссия». 12. «Неподкупные». 
14. «Освобожденные».

«Ярмарка Тщеславия» два года назад по­
святил ему ведущую статью в несколько 
страниц, где сам он отсутствует. Даже 
когда он соглашается на встречу с журна­
листами, он высказывает им массу неокон­
ченных фраз, неясных мнений, ничего не 
значащих оценок, ничего определенного. 
На экране его роли на виду. В жизни 
он неуловим. Гениально? Несомненно. Ма­
рио Пьюзо, автор «Крестного отца», даже 
уточняет: «Де Ниро не может играть в 
пьесах Шекспира, равно как выступать в 
комедийных ролях».

В фильме «Мыс страха» Де Ниро вле­
зает в шкуру Макса Кэди, страшного 
рецидивиста, который добивается единст­
венной вещи — мести. Эта месть принад­
лежит ему целиком, она делает его Бо­
гом. Начертав девиз мести по всему те­
лу, Кэди выдает себя за Большого Бос­
са. Он возвращается в маленький городок, 
где живет его бывший адвокат, и начинает 
его терроризировать. Угрожает изнасило­
вать сначала жену, а затем и дочь. Все 
это заканчивается плохо, гораздо хуже, чем 
в фильме «Мыс страха» 1962 года, где 
эту роль играл знаменитый актер Митчем.

С самого начала Де Ниро страшен. 
Камера медленно скользит по его обна­
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женному сухому торсу, пока он разминается, 
отжимаясь. При этом его татуировка де­
формируется. Камера удаляется, Де Ниро 
одевается, приглаживает длинные жирные 
волосы и покидает место заключения, вхо­
дя в мир ужасов. Фильм заканчивается, 
а чувство страха остается. Мартин Скор­
сезе и Роберт Де Ниро здесь на высоте: 
они умеют вызвать трепетную дрожь, от 
которой страх только усиливается. Они 
забавляются, и это заметно. В зале люди 
кричат, молоденькие девушки визжат, ма­
тери тяжело вздыхают: фильм «Мыс стра­
ха» действует как заразная болезнь, и Де 
Ниро этим наслаждается.

Несколько лет актер был в тени: в 
фильме «Бразилия» он сыграл весьма незна­
чительную роль. В фильме «Стэнли и Айрис» 
он разделил известность звезды с Джейн 
Фонда. В «Освобожденных» его имя стоит 
вторым в составе исполнителей. Во «Вновь 
призванном» у него проходная роль. Его 
требовательность в отношении выбора ролей 
стала теперь менее строгой; когда-то ему 
приходилось раздумывать неделями и меся­
цами, чтобы решить, браться или нет за 
сценарий. С той поры он снялся в филь­
мах «Черный список», «Пробуждения» и 
«Мы не ангелы». Он был против ком-



мерческого подхода к успеху в кино, а 
сейчас устраивает, хотя и редко, пресс- 
конференции, где измеряет свою репутацию 
актера по шкале «кассовости» фильма, 
по которой его успехи более чем скром­
ны. Говорят, что он стоит между пятью 
и десятью миллионами долларов. Но стоит 
ли он столько же продюсерам? Для Скор­
сезе его стоимость — все золото мира: 

«Я едва знал его, мы как-то встрети­
лись в моем районе давным-давно. Однаж­
ды в порыве вдохновения я предложил 
ему роль Джонни Боя в фильме «Злые 
улицы». Он явился в смешной маленькой 
шляпе на голове, и я сразу понял, что 
именно он мне подходит...» Здесь и начи­
нается легенда Де Ниро, никчемного сына 
разведенных родителей — матери, которая
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В фильме «Мыс страха»
Де Ниро играет Макса Кэди, 
осужденного 
за насилие и изнасилование.
В образе Макса Кэди есть что-то 
от Терминатора, одержимого 
идеей мести.
Но Де Ниро играет 
необычного садиста.
Последний также полагает, 
что он выполняет миссию чуть ли 
не божественного предначертания: 
спасти свои жертвы 
через их страдание.

Преисполненный ненависти 
Кэди ожидает освобождения

зарабатывала несколько долларов за печа­
тание пьес Пискатора (для несведу­
щих читателей сообщаю, что для театра 
Пискатор значил то же, что и Брехт. 
Если вы не знаете, кто такой Брехт, 
нам с вами не о чем разговаривать), 
отца, художника-авангардиста, в некотором 
роде представителя богемы. В молодости 
Де Ниро прославился тем, что стал ху­
лиганом под именем Бобби Милк. Понят­
но, что об этом периоде он никогда не 
рассказывает. Иногда он согласен пого­
ворить о работе актера и только. Для 
Джереми Айрона, английского актера, 
получившего образование в английской 
школе с характерным английским акцен­
том, «артисты из Студии Актеров неснос­
ны. Они тратят массу времени на то, что­
бы вжиться в образы своих персонажей, 
ломая над этим голову, в то время как 
весь мир замер в ожидании». Лучшего 
актера, чем Де Ниро, в Студии Акте­
ров трудно представить: вместе с Айро- 
ном он снялся в фильме «Миссия».

Правда, что Бобби несносен. Он отра­
батывает каждую деталь до мелочей, вплоть 
до того, как носить шелковые кальсоны, 
как это делает Аль Капоне в фильме 
«Неподкупные», и только потому, что их но­
сил Балафре. Для более тщательной от­
делки образа кюре в фильме «Кровавые 
признания» он целый день прогуливался, 
надев на себя сутану. Он настаивал на 
том, чтобы ему сохранили пижаму для сцен 
в «Пробуждениях». Он научился играть на 
саксофоне для участия в фильме «Нью- 
Йорк, Нью-Йорк», фехтованию для филь­
ма «Миссия». Он поправился на тридцать 
килограммов, чтобы сыграть роль Джека 
Ла Мотта в «Бешеном быке», истории 
о том, как происходит разложение чело­
века изнутри. К счастью, он отказался от 
роли Иисуса в фильме «Последнее иску­
шение Христа»: ему пришлось бы трени­
роваться неделями, чтобы научиться тому, 
как умножить скудные хлеба. Возможно, 
ему пришлось бы самому шагать по воде 
и говорить на арамейском языке.

«Я растворяюсь полностью»,— говорит 
он, прежде чем исчезнуть. Его преследуют 
фанатичные болельщики, телевизионщики, 
окружив его, снимают, и больше ничего. 
Он любит негритянок, и он прав. Из этого 
не надо делать рекламу. У него дочь, ко­
торой 21 год, и сын 15 лет. Сына зовут 
Рафаэл, поскольку в гостинице с именно 
таким названием в Италии он и был за­
чат. Лишь случайно это не произошло в 
Каннах в отеле Тонне или Рейне. В те­
чение многих лет Де Ниро предполагал 
создать свои собственные фильмы, но это 
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ему еще не удалось. Ему потребовались 
месяцы, чтобы начал функционировать его 
ресторан в Нью-Йорке — Три Би Са 
Грилл — и то после долгих колебаний, ког­
да он чуть не свел с ума своих партне­
ров по бизнесу вопросами типа того, что 
предпочтительнее: японское блюдо из рыбы 
с рисом или неаполитанская пицца? 
крестьянский салат или бефстроганов — 
сыр или десерт? В конце концов, актер 
закупил все содержимое для студии (вклю­
чая дом, в котором недоставало хозяина). 
Де Ниро — сорок восемь лет, он иногда 
наезжает в Париж, чтобы посидеть в рес­
торане Ла Купол. «Я веду обычный об­
раз жизни, иногда прихожу в раз­
дражение от сына или закрываюсь у себя, 
чтобы насладиться музыкой, или сажусь в 
такси». Для тех, кто видел фильм «Так­
сист», это не пример для подражания.

Он прошел длинный путь, этот актер Де 
Ниро. Его первая роль, снятая в лицее, 
была ролью Лиона Труйарда в фильме 
«Повелитель Оз». По воспоминаниям его 
участников, он был застенчив. Но именно 
робость помогла ему решиться прочесть 
театральный монолог перед Де Пальма, 
который подбирал молодых актеров для 
своего фильма «Свадьба». Это произошло 
в 1963 году. Первый фильм, первый гоно­
рар: пятьдесят долларов. Двадцать пять 
лет спустя его партнер по фильму «Про­
буждения» Робин Уильямс сказал о нем с 
пылкостью: «Играть с Де Ниро — все 
равно что сражаться на ринге с Майком 
Тайсоном. Он подобен лазеру. В нем есть 
что-то от приверженца буддизма. По 
причине этого он может напугать, но у него 

также есть горячность и сердечность, 
что нечасто встречается».

Он не любит Богарта, что заставило 
его отказаться от съемки в фильме 
Майка Николса; высоко ценит Спенсера 
Трэйси; его самого сравнивают с Марло­
ном Брандо. Где он гениалещ так это 
в умении создать напряжение, видимость 
тревожности, подспудную атмосферу 
ярости. Достаточно вспомнить его Люци­
фера в фильме «Сердце Ангела». Сол­
дата с ожогами в «Охотнике на оленей». 
Гангстера-еврея в «Однажды в Америке». 
Опустившегося боксера в «Бешеном бы­
ке». В середине фильма «Мыс страха», 
когда он предстает в сцене, происходя­
щей в заброшенном амфитеатре, перед 
дочерью Ника Нолте (в исполнении Жюль­
етты Льюис) и заговаривает с ней, это 
напоминает явление самого демона. Ког­
да он приближается к ней и проводит 
рукой по ее лицу, это выглядит обво­
рожительно. Когда она сосет его палец, это 
по своему эффекту равносильно концу све­
та, что никогда ранее не наблюдалось 
в кино. Тем, кто его хвалит, Де Ниро 
чуть улыбается, а затем предлагает на вы­
бор что-либо из меню своего ресторана. 
«Здесь предлагают массу всего самого раз­
ного»,— заявляет он, и только для того, 
чтобы сказать хоть что-то.

ФРАНСУА ФОРЕСТЬЕ

Перевод М. Петрухиной

В редакцию поступил тираж книги Александра Червинского

«КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ»

Приобрести эту книгу вы можете
ТОЛЬКО
в редакции журнала «Киносценарии»
по адресу: Москва, Воротниковский пер., д. 12 
проезд до станции метро «Маяковская» 
телефоны: 299-11-78, 299-47-74, в рабочее время 
и 209-60-23 — в нерабочее время, на вахту.
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ИЗ КЛАССИКИ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

пол II ‘till1

ТАКСИСТ
В основе всех моих жизненных убеждений теперь лежит понимание 

того, что одиночество, далеко не редкое и мало привлекательное яв­
ление, есть центральный и непременный факт человеческого существования. 

Томас Вулф

Трэвис Бикл, двадцати шести лет. Он 
носит джинсы, ковбойские сапоги, клет­

чатую рубашку и поношенную армейскую 
куртку желто-коричневого цвета с нашив­
кой «Рота Кинг Конг, 1968-70», Худоща­
вый, крепкий, с первого взгляда кажется 
привлекательным, даже красивым; у него 
спокойный пристальный взгляд и обезору­
живающая улыбка, вдруг неожиданно осве­
щающая лицо. Но за этой улыбкой пря­
чется зловещая напряженность, вызван­
ная жизнью, в которой царит тайный страх 
и одиночество.

Угрюмой тенью среди прочих мрачных 
теней странствует Трэвис по ночной жиз­
ни Нью-Йорка. Он полностью сливается с 
ней. Его сразу не заметишь. Да и кому 
замечать?

В нем чувствуется не находящая выхо­
да сексуальность, невостребованная, не 
знающая удержу мужская сила. Никто не 
знает, куда она его несет. Но пружину 
часов нельзя сжимать бесконечно. Так же 
неотвратимо, как земля поворачивается к 
солнцу, Трэвис Бикл движется навстречу 
жестокости и насилию.

Трэвис устраивается на работу

Действие фильма начинается у гаража 
таксомоторов на Манхэттене. То и дело 
въезжают и выезжают из гаража машины. 
Снег сугробами лежит у края дороги. Завы­
вает ветер.

В гараже рядами стоят такси. Слышны 
гулкие звуки моторов, работающих на хо­
лостом ходу, голоса водителей.

Коридор конторы таксомоторной компа­
нии. На приоткрытой двери надпись:

ОТДЕЛ НАЙМА
Компания Мейвис Кэб
Компания Бело-голубые Кэбы 
Экми Тэкси
Дешендабл Тэкси Сервисез 
Компания Джей-Ар-Би Кэб 
Спидо Тэкси Сервис
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В конторе кипит работа. В отделе най­
ма теснота и беспорядок. Листы с фирмен­
ными заголовками: Мейвис, Бело-голубые 
Кэбы, Экми и т. д.— прикреплены к сте- 
ъе, с которой осыпается штукатурка. 
Письменный стол завален бланками, отче­
тами, тут же громоздится старинная пишу­
щая машинка.

Сидящий за столом служащий отдела 
найма разговаривает с молодым человеком. 
Это Трэвис Бикл. На нем, как всегда, 
джинсы, сапоги и армейская куртка. Он ку­
рит сигарету без фильтра. Его напряжен­
ный холодный взгляд, отрешенный вид мо­
гут вывести из себя даже привыкшего ко 
всему служащего отдела найма. Но тот на­
строен дружелюбно, и в вопросах его — 
желание лучше понять Трэвиса, разгадать 
его.
Служащий отдела найма (за кадром). В Бю­
ро извоза к тебе нет претензий?
Трэвис (за кадром). Нет, сэр. 
Служащий отдела найма (за кадром). Раз­
решение есть?
Трэвис (за кадром). Имеется.
Служащий отдела найма. А почему ты хо­
чешь стать таксистом?
Трэвис. По ночам не спится.
Служащий отдела найма. Сходил бы в пор­
нокинотеатр. Говорят, помогает.
Трэвис. Я знаю. И это пробовал. 
Служащий отдела найма. А чем ты сейчас 
занимаешься?
Трэвис. Езжу по ночам туда-сюда. В подзем­
ке, на автобусах. Жизнь наблюдаю. Вот 
я и подумал, почему бы мне за это еще 
и деньги не получать?
Служащий отдела найма. Слушай, нам тут 
«лишь бы кто» не нужен.
Трэвис (с едва заметной ухмылкой). Да 
бросьте... Неужто найдется много желаю­
щих ездить ночью по Южному Бронксу 
или Гарлему?
Служащий отдела найма. Ты, что ли, хочешь 
там работать по ночам?
Трэвис. Я готов работать где угодно, в лю-



бое время. Мне выбирать не приходится. 
Служащий отдела найма (немного по­
размыслив). С правами у тебя все в поряд­
ке?
Трэвис. Все чисто. Я серьезно. (После 
паузы, с ухмылкой.) И совесть у меня 
чиста.
Служащий отдела найма. Слушай, дорогой, 
если ты пришел повыпендриваться, то мо­
жешь сразу катиться отсюда.
Трэвис (извиняясь). Простите, сэр. Я не 
хотел.
Служащий отдела найма. Здоровье как? 
Судимости были?
Трэвис. С этим тоже все в порядке. 
Служащий отдела найма. Сколько тебе лет? 
Трэвис. Двадцать шесть.
Служащий отдела найма. Образование? 
Трэвис. Когда-то чего-то где-то учил.
Служащий отдела найма. Как дела с воен­
ной службой?
Трэвис. Уволился честь по чести в мае 
семьдесят первого.
Служащий отдела найма. Ты хочешь под­
рабатывать?
Трэвис. Нет, я хочу работать полные смены.

Служащий отдела найма (как бы невзна­
чай, про себя). У нас многие подрабаты­
вают.
Трэвис. Я слышал.
Служащий отдела найма. В какой-нибудь 
колонне работа всегда найдется. (Роет­
ся в ящике письменного стола и достает 
оттуда розовые, желтые и белые бланки.) 
Заполни эти бланки и оставь их у девуш­
ки вон за тем столом. Да, не забудь 
оставить номер своего телефона. У тебя 
есть телефон?
Трэвис. Нет.
Служащий отдела найма. Тогда загляни 
завтра.
Трэвис. Хорошо, сэр.

(На фоне сцен ночной жизни Манхэтте­
на на экране появляются титры)..

Весенняя дождливая, промозглая ночь в 
районе театров на Манхэттене. Прилично 
одетые прохожие спешат остановить такси. 
Избранная публика толпится у театраль-
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ных подъездов в недоумении от того, что 
дождь без разбору хлещет и по ним, и по 
беднякам. Беспрестанные автомобильные 
гудки, выкрики людей сливаются со звука­
ми бесконечного дождя. Отблески желтых, 
красных и зеленых огней играют на тротуа­
рах и автомобилях.

«Когда идет дождь, таксист в городе 
царь и бог»,— говорят водители такси. 
И сегодняшняя ночь подтверждает это. 
Кажется, что только такси не замечают 
происходящего. Они мягко скользят под 
дождем...

В верхней части Манхэттена людской по­
ток редеет и блекнет. Здесь дождь поли­
вает уличных бродяг и нищих стариков. 
Но наркоманы так и стоят на перекрест­
ках улиц, продолжают выискивать клиентов 
проститутки. Такси обслуживают и их.

Пока идут титры, внешние звуки приглу­
шены, как будто они доносятся из мага­
зина за углом, но тем не менее все хорошо 
слышно.

Показав зрителю жизнь ночного Манхэт­
тена, камера постепенно наплывает на 
машину, за рулем которой Трэвис Бикл. 
(Титры заканчиваются.)

Мы знакомимся с Трэвисом

Желтый автомобиль Трэвиса останавли­
вается на Пятой авеню. Дождь не унима­
ется. Пожилая женщина складывает зон­
тик и забирается в машину. Трэвис ждет 
некоторое время, а затем резко отъезжает 
от тротуара.

Такси Трэвиса мчится по мокрой улице, 
и мы слышим его голос — Трэвис чи­
тает отрывки из своего дневника.
Трэвис (монотонным голосом за кадром). 
10 апреля 1972 года. Слава Богу, что 
дождь хоть немного смыл с улиц всякую 
дрянь. Сейчас я работаю без напарника 
в две смены — с шести до шести, иногда 
с шести вечера до восьми утра, шесть 
дней в неделю.

Человек в деловом костюме останавли­
вает машину Трэвиса.
Трэвис (за кадром). Суеты много, но я при 
деле. За неделю делаю 300—350 долла­
ров, а с чаевыми бывает и больше.
Человек в деловом костюме (сидя на зад­
нем сиденье). Шеф, аэропорт Кеннеди сей­
час работает или нет?

Рядом с Трэвисом лежит недоеденная бул­
ка с сыром и порция жареного картофе­
ля. Он тушит сигарету, проглатывает еду 
и затем отвечает:

— Почему бы ему не работать?
Человек в деловом костюме. Слушай, я толь- 
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ко что посмотрел на шпиль Эмпайер Стейт 
и не мог его разглядеть из-за тумана! 
Трэвис. Тогда скорее всего не работает. 
Человек в деловом костюме. Если небоскре­
ба не видно в тумане, это говорит тебе 
о чем-то или нет? Так знаешь ты или нет? 
Какой номер твоей машины, шеф?
Трэвис. А вы по телефону не справля­
лись?
Человек в деловом костюме (нетерпеливо). 
У меня нет на это времени. Короче, 
ты не знаешь.
Трэвис. Не знаю.
Человек в деловом костюме. А тебе полага­
лось бы знать. Кому же еще знать? Оста­
нови здесь. (Указывая за окно.) Почему 
бы тебе разок-другой не высунуть дурью 
твою башку в это чертово окно и не по­
интересоваться, есть там туман, будь он 
проклят, или его там нет.

Трэвис останавливает машину у тротуара. 
Человек в деловом костюме сует доллар 
в коробку для оплаты, выскакивает из такси 
и ловит другую машину.

Трэвис заполняет свой путевой лист и едет 
дальше. Дождь переходит в мелкую измо­
рось.
Трэвис (за кадром). Я работаю в любой 
части города. Мне без разницы.

Чернокожая проститутка в светлом пари­
ке, в белых пластиковых сапогах и в мини- 
юбке останавливает такси. На руке у нее 
висит полупьяный тип.

Трэвис тормозит.
Проститутка и ее клиент забираются 

на заднее сиденье. Трэвис следит за ни­
ми в зеркало.
Трэвис (за кадром). Некоторые не сажают 
черных. Мне — без разницы.

Трэвис едет через Центральный парк. 
С заднего сиденья доносится кряхтенье, 
прерывистое дыхание: проститутка занима­
ется с клиентом любовью.
Клиент (за кадром). Ой, лапочка ты моя. 
Проститутка (за кадром, требовательно). 
Ну, давай, ты.

Трэвис безучастно смотрит вперед.

Квартира Трэвиса — видавшее виды оби­
талище.

Трэвис что-то пишет за столом. В смя­
той банке из-под кофе торчит сигарета.

Тетрадь — обычная дешевенькая тетрадь 
в линейку. В ней огрызком карандаша 
Трэвис пишет те самые слова, которые мы 
слышим. Прямые, аккуратные строчки. 
Почерк угловатый.

Мы можем рассмотреть жилище Трэви­
са. У стены валяется старый истрепан­
ный матрац. На полу разбросаны ста-



рые газеты, замызганные схемы улиц и 
порнографические открытки — черно-белые 
фотографии обнаженных женщин, перетяну­
тых черными кожаными ремнями и белье­
выми веревками. Никакой мебели, кроме 
расшатанного стула и стола. Старенький 
переносной телевизор на деревянном ящи­
ке из-под фруктов. В углу висит нерасправ- 
ленная красная шелковая материя, напо­
минающая вьетнамский флаг. На голых от­
штукатуренных стенах нацарапаны какие-то 
цифры, слова, которые невозможно про­
читать. На стене, где когда-то висел теле­
фон, болтаются оборванные черные про­
вода.
Трэвис (за кадром). Все они зверье и 
есть, вылезают по ночам: шлюхи вонючие, 
говнюки, гомики, наркота несчастная, пси­
хи, твари продажные. (Пауза.) Когда- 
нибудь настоящий дождь смоет всю эту 
дрянь с улиц.

Раннее утро. Воздух чистый и све­
жий. На улицах почти никого нет. Маши­
на Трэвиса заезжает в гараж.
Трэвис (за кадром). Всякий раз, когда 
я ставлю машину в гараж, мне приходит­
ся стирать с заднего сиденья человече­
ские извержения, а иногда и кровь.

Трэвис ставит машину в гараж. До­
стает из бардачка склянку с таблетка­
ми, прячет в карман куртки. Открывает 
заднюю дверь и забирается внутрь. Вытрях­
нув сигарету из пачки, закуривает.

Спустя некоторое время Трэвис отмечает­
ся в конторе. Старые подгнившие деревян­
ные доски прикручены к серой обшарпан­
ной бетонной стене. На них расписания, 
распоряжения, написанные от руки памят­
ки водителям:

Будь внимателен! Здравомыслящий води­
тель всегда готов к неожиданностям;

Ночные водители, пострадавшие в резуль­
тате несчастных случаев, должны немед­
ленно позвонить по телефону 2-3410 Джад­
сону и срочно представить отчет о случив­
шемся к 9 часам утра по адресу: Запад­
ная сторона 61 стрит, 43;

Помни, скорость должна соответствовать 
обстановке на дороге. Резко не тормози!

В конторе несколько усталых водителей. 
Они клюют носом, но продолжают бол­
тать без умолку. Мы слышим обрывки их 
разговоров.
Первый водитель... ссать хочу, как скоти­
на. Останавливаюсь, поднимаю капот и — 
в мотор. (Показывает, как он это де­
лает.) Стою со своей селедкой в руке, 
как вдруг какой-то парень подходит и спра­
шивает, не надо ли помочь. Проверка бата­

рей, говорю, а сам тем временем... (Пока­
зывает, как он отливает.)
Второй водитель. Если он думает, что я 
поеду на окраину города в это время ночи, 
пусть пойдет выкусит.
Третий водитель (разговаривает по теле­
фону). Да пошла она, эта сраная лошадь. 
Нет-нет, я ставки делал не на ипподроме, 
а через систему связи. Еще чуть-чуть, и 
я бы выиграл эти говенные семь тысяч. 
Так, ну а как второй заезд?
Четвертый водитель. Там эта шлюха обра­
ботала весь гараж. Всем им палки обли­
зала, а они ей глотка воды не дали 
выпить.

Трэвис отдает свой' путевой лист служа­
щему, выходит из конторы и, засунув руки 
в карманы куртки, с удовольствием идет 
вниз по Бродвею. Тротуары безлюдны, ес­
ли не считать неутомимых торговцев ово­
щами и фруктами, устанавливающих свои 
лотки. Он глубоко вдыхает свежий воздух, 
достает из кармана белую таблетку и от­
правляет ее в рот.

Кинотеатр, где круглосуточно крутят 
порнофильмы. Красные и желтые огни, 
которыми расцвечен кинотеатр, кажутся 
неуместными в это чистое, свежее утро. 
Вывеска гласит: «Кинотеатр «Эдем». 16-мм 
звуковые фильмы».

Ниже от руки написаны названия филь­
мов: «Шестидневный Круиз» и «Бобровая 
Плотина». Трэвис покупает билет и входит 
в кинотеатр.

В зрительном зале Трэвис некоторое вре­
мя стоит в проходе, затем идет к кондитер­
ской лавке, здесь же в кинотеатре.

За потертым прилавком скучает продав­
щица совершенно заурядной внешности. 
На куске темно-красного бархата, накину­
того на прилавок,— гипсовая фигурка Ве­
неры Милосской. Из зала доносятся зву­
ки фильма.
Продавщица. Что вам угодно?

Трэвис смотрит на продавщицу, облоко­
тившись на прилавок. Он явно пытает­
ся расположить ее к себе — нелегкая для 
него задача. Но, видит Бог, ему необхо­
димо с кем-нибудь поговорить.
Трэвис. Как вас зовут? Меня — Трэвис. 
Продавщица. Ой, кончай, парень.
Трэвис. Нет, правда, я серьезно... 
Продавщица. Ты хочешь, чтобы я позва­
ла хозяина? Да? Ты этого хочешь?
Трэвис. Нет-нет, я ничего. Дайте-ка мне 
большую кока-колу без льда, большую пор­
цию кукурузы в масле, и еще... немного 
шоколадного драже с сухим молоком... и ко­
робку мармелада, ее надолго хватает.
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Продавщица. Мармелада у нас нет. Кока- 
колы нет. Есть только Ройал Краун Кола. 
Трэвиё. Прекрасно.
Продавщица. Доллар сорок семь центов. 

Трэвис кладет на прилавок два доллара. 
В зрительном зале Трэвис пьет колу, 

ест кукурузу и шоколадное драже. Он 
не сводит глаз с экрана, откуда доносит­
ся мужской голос:

— Иди сюда, сука. Я тебя сейчас разде­
ру пополам.

Мужской голос уступает место рассказу 
Трэвиса.
Трэвис (за кадром). После двенадцати ча­
сов работы я все равно не могу уснуть. 
Дни тянутся бесконечно и никак не кон­
чаются.

Мы знакомимся с Бетси

Штаб комитета «Жители Нью-Йорка за 
избрание Чарльза Палантайна президен­
том США» украшен традиционными крас­
но-бело-голубыми флагами, лентами и пла­
катами.

На "одном из транспарантов написано 
«Палантайн», на другом — «Регистрируй­

тесь перед первичными выборами в штате 
Нью-Йорк. Выборы 20 июля». Улыбающий­
ся Чарльз Палантайн, человек средних 
лет, взирает с транспаранта на спеша­
щих внизу прохожих.

В штабе предвыборной кампании моло­
дые люди разбирают кипы бумаг и при 
этом весело болтают. В комнате пронзи­
тельно трезвонят телефоны.

Трэвис лишь издали наблюдает за этими 
людьми — здоровыми, энергичными, холе­
ными, красивыми. А вот и Бетси, очень 
привлекательная женщина лет двадцати пя­
ти. За внешностью девушки с журналь­
ной обложки скрывается тонкая чувстви­
тельность. Она внимательно осматривает 
каждого мужчину и прикидывает, насколь­
ко он соответствует ее идеалам: полити­
ческим, интеллектуальным, сексуальным, 
эмоциональным, материальным. Одним сло­
вом, в мужчинах ее привлекают незауряд­
ные качества.

Закончив говорить по телефону, Бетси 
подзывает к своему столу Тома — длинно­
волосого, долговязого славного малого. 
Особых качеств, интересующих Бетси, у не­
го нет, потому нет и шансов на близкие
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с ней отношения, но он все же не теряет 
надежды.
Бетси. Я думаю, что отчет о предвыбор­
ной работе будет вот-вот готов. Поговори 
с Энди и, если он даст добро, подго­
товь копии отчета для штабов во всех 
графствах. (Пауза.) И не забудь прило­
жить фотографии.
Том. Политическая программа сенатора 
почти готова, Бете. Может быть, подож­
дем ее?
Бетси. Обычно Энди посылает такие вещи 
в национальные средства информации. Все 
равно местная печать не знает, что де­
лать с программными документами до тех 
пор, пока ЮПИ или АП им все не растол­
куют.
Том. Я думаю, что нам нужно постарать­
ся обеспечить самое широкое освещение 
новой программы обязательного социально­
го обеспечения. Надо толкать идею.
Бетси (назидательно, как будто разгова­
ривает с ребенком). Сначала нужно дви­
гать человека, а потом идею. Сенатор 
Палантайн прежде всего энергичный чело­
век, умный, интересный, неотразимый муж­
чина.
Том. Ты забыла сказать «сексуальный». 
Бетси. Нет, я не забыла.
Том. А... Не успела сказать, да?
Бетси. Ну, хватит, Том.
Том. Господи, тебя послушать, так поду­
маешь, что ты продаешь... я не знаю... 
автомобиль, но не идеи.
Бетси. Ты никогда не задумывался, почему 
программа новостей Си-Би-Эс имеет наи­
высший рейтинг?
Том. Ее смотрят больше людей.
Бетси. Хорошо, не будем об этом, если 
ты не можешь говорить серьезно.
Том. Ну, ладно... Я слушаю. Я просто... 
Бетси. Что просто?
Том. Просто пошутил...

Бетси смотрит на улицу, потом опять 
на Тома.
Бетси. Знаешь, если бы ты порой шеве­
лил мозгами, может быть, из этого и вышло 
что-то путное.
Том. С кем вышло бы?
Бетси. Ну, ладно. Так ты хочешь знать, 
почему у Си-Би-Эс наивысший рейтинг? 
Ты думаешь, их новости чем-то отличают­
ся от новостей Эн-Би-Си или Эй-Би-Си? 
Ничуть. Все одно и то же. Даже идут 
они обычно в том же порядке. Или ты 
думаешь, у них хорошие новости и поэтому 
все смотрят Си-Би-Эс? Так я тебе скажу, 
почему люди смотрят Си-Би-Эс. Кронкайт. 
Человек. Просекаешь? Не новости, не мыс­
ли, а человек. Если бы Уолтер Кронкайт 
советовал есть мыло, они бы это дела- 
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ли. Да, мы действительно продаем автомо­
били, черт возьми.

Что-то на улице отвлекает внимание 
Бетси. Она надевает очки и вглядывает­
ся в противоположную сторону улицы. 
Том. Хорошо, если Кронкайт такая величи­
на, почему мы тогда не выдвигаем его в 
президенты?
Бетси. Всё. Я больше не могу. Точка. 
Кто-то может чему-то научиться, кто-то — 
нет. И ты еще спрашиваешь, почему мы 
никак не можем серьезно поговорить... 
Том. Нет, правда, можно было бы его 
выдвинуть. Представляешь, он уже прези­
дент своего жилого квартала.
Бетси (опять смотрит на улицу). Ты ни­
чего странного не замечаешь?
Том. Нет, а что?
Бетси. Почему вон тот таксист на противо­
положной стороне так пристально на нас 
смотрит?
Том. Какой таксист?
Бетси. Вон... Сидит и сидит там.
Том. И давно сидит?
Бетси. Не знаю, но похоже, что давно.

Холодным пристальным взглядом Трэвис 
смотрит из машины, припаркованной на­
против штаба избирательной кампании 
Палантайна. Как одинокий волк, он наблю­
дает издали за теплыми кострами циви­
лизации. Том и Трэвис обмениваются взгля­
дами.
Том. Я пойду и спрошу, в чем дело. 

Решительным шагом Том выходит на ули­
цу, направляется к машине Трэвиса. Тот 
замечает приближающегося юношу, по­
спешно заводит машину и срывается 
с места.

Том озадаченно смотрит вслед быстро 
удаляющемуся такси. Оно продолжает свой 
путь вниз по Бродвею.

Еще из дневника Трэвиса

Комната Трэвиса. Он лежит на матраце, 
уставившись в потолок. Рядом — несколь­
ко аптечных склянок (одна большая — 
с витаминами, две других поменьше — 
с таблетками), бутылка коньяка.
Трэвис (голос за кадром). Всю жизнь 
мне не хватало способности ориентировать­
ся, ощущения того, куда надо идти. Я не 
верю, что человек должен посвятить жизнь 
нездоровому самоанализу. Человек должен 
быть таким, как другие люди.

Вечер еще одного дня.
Машина Трэвиса едет вниз по Бродвею, 

на крыше горит сигнал «Смена окончена».
Штаб избирательной кампании Палантай­

на. Несколько сотрудников еще продол- 
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жают работать. На месте, где сидела 
Бетси, никого нет.

Пятая авеню. Вечер того же дня. Густая 
толпа манхэттенцев спешит по своим де­
лам. Трудно различить отдельных людей — 
это сплошная масса.
Трэвис (за кадром). Впервые я увидел ее 
в штабе избирательной кампании Палан­
тайна, что на пересечении 58 улицы и Брод­
вея. На ней было желтое платье, она сиде­
ла за столом и говорила по телефону.

Неожиданно из толпы выделяется изящ­
ная фигурка Бетси в модном желтом платье. 
Толпа расступается, как Красное море, и 
вот она перед нами: идет совершенно од­
на, вне людей, вне времени и простран­
ства.
Трэвис (за кадром). Она явилась, как ангел, 
из этой сточной канавы, из этой поганой 
толпы. Она единственная: они не смеют 
прикоснуться к ней.

Трэвис в своей комнате за столом де­
лает записи в дневнике. Огрызок каран­
даша останавливается на слове «ней».

Разговор в грязной забегаловке

Половина четвертого утра. Ночной ресто­
ранчик на западной стороне Манхэттена. 
В воздухе висит густой запах перегоревше­
го жира, дыма, пота и винного перегара. 
Вся нечисть, которая остается по ночам 
в Нью-Йорке, появляется в таких местах. 
Здоровенный повар, весь заляпанный жи­
ром, стоит у плиты. В дверном проеме 
топчется наркоман. За маленькими столи­
ками с пластиковым покрытием — несколь­
ко негров (они слишком хорошо одеты 
для такого места, в такое время), без­
домные и какой-то старый маразматик, 
сжимающий в руках свою чашку кофе, 
как последнюю ценность.

В дальнем конце ресторана сидят три 
таксиста: Старик (ему около пятидесяти, 
но выглядит он старше), Доллар (моло­
дой парень), Чарли Ти (негр лет сорока).

Старик рассказывает Доллару какую- 
то историю. Чарли Ти, подперев голову ру­
ками, молча уставился в тарелку с остыв­
шей яичницей.
Старик. Сначала она занималась макия­
жем. Вот чего я терпеть не могу. Все- 
все сделала: ресницы, глаза, губы намаза­
ла, румянец...
Доллар. Не румянец, а румяна это назы­
вается.
Старик. Ну, кисточкой...

В дверях появляется Трэвис. Чтобы вой­
ти, ему приходится дверью отодвинуть 
наркомана — только бы самому до него не 
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дотрагиваться. Это ему противно. Возмож­
но, он испытывает отвращение к этим лю­
дям и к этому месту, но не позволяет 
чувствам вырваться наружу.

Старик машинальным движением руки 
приветствует Трэвиса.
Старик. Трэвис.
Трэвис. Здорово, Старик.

Трэвис садится верхом на стул возле 
стола. Доллар (то ли подмигивая ему, 
то ли дергая глазом) говорит:

— Да, это румяна. У моей жены такие. 
Старик (с иронией). Спроси у Трэвиса. Он 
в женщинах толк знает.

Трэвис пожимает плечами и заказывает 
чашку кофе.
Старик. В общем, намазалась она этой 
хреновиной. Затем дошло дело до спрея. 
Приятный такой запах... И вот проезжаем 
мы по мосту Трайборо, и что бы ты ду­
мал? Она начинает стаскивать с себя кол­
готки!
Доллар. Иди ты.

Трэвис делает вид, что его это не инте­
ресует, но только делает вид.
Старик. Точно.
Доллар. Ну, ты чего-нибудь видел?
Старик. Она, конечно, юбку старалась одер-, 
нуть. Но тут все ясно было, что она там 
делала. Слушай, Боже мой, это был час пик, 
движение, считай, почти парализовано. 
Доллар. И что ты сделал?
Старик. Как что? Машину на тормоз, сам 
на заднее сиденье сиганул и отделал ее 
так, что мозги — вон. (Они смеются.) Что 
мне делать было? Тебе все нарисуй. 
Доллар. Ага.
Старик. Что мне делать оставалось? Сижу, 
смотрю в зеркало. За движением, пони­
маешь, слежу.
Доллар. А она видела, что ты наблю­
даешь?

Официантка приносит Трэвису кофе и ста­
кан воды. Он просит принести еще бул­
ку с сыром.
Старик. Конечно. И что ты думаешь? Она 
хотела вылезти из машины. Я говорю, слу­
шай, ты же посреди моста находишься, 
мать твою...
Доллар. Ты так и сказал ей? Про мать ее? 
Старик. Я сказал ей: «Помилуйте, леди, 
мы же на мосту...»
Доллар. Ну, и что дальше?

Трэвис ждет, что ответит Старик.
Старик. Конечно, она осталась в машине. 
Что ей еще было делать? Но чаевых не 
дала. Сволочь.
Доллар. Сволочь.

До Старика вдруг доходит, что, возмож­
но, Трэвис незнаком с таксистами.



Старик (по-отечески). Трэвис, это Доллар, 
Чарли Ти. Вы знакомы?

Чарли Ти сонно кивает головой, Трэвис 
показывает, что он знает Доллара.
Доллар. Мы знакомы. Вместе в Гарварде 
учились. (Смеется.)
Старик. Мы его Долларом зовем, потому 
что он деньги любит. За лишний доллар 
укатит хоть в Нью-Джерси.
Доллар. Уж ты бы помолчал. (Обводит ру­
кой сидящих за столом.) Кто еще готов 
всю ночь не спать, лишь бы в утрен­
ней свалке успеть сорвать куш?

Трэвис не спеша пьет кофе. У Чарли 
Ти закрываются глаза.
Старик. (Трэвису). Как дела?
Трэвис (равнодушно). Какого-то водителя 
из компании Белл только что порезали. 
Сейчас по радио слышал;
Доллар. Денег хотели?
Трэвис. Да, нет. Какой-то психованный 
пол-уха у него взял и отрезал.
Доллар. Где?
Трэвис. В джунглях. 122-я улица.

Трэвис переводит взгляд на других 
завсегдатаев забегаловки. За одним из сто­
ликов — трое бродяг. Один из парней при­
нял дозу и тупо уставился перед собой. 
Неряшливо одетая, но привлекательная де­
вушка положила голову на плечо своему 
парню (у него густая борода и повязка 
на голове). Они целуются, поддразнивая 
друг друга. И ничего в мире в это время 
для них больше не существует.

Трэвис внимательно смотрит на эту пару 
хиппи. С одной стороны, он испытывает 
презрение к ним, к их образу жизни, с дру­
гой — снедаем мрачной завистью. Они мо­
гут наслаждаться любовью, которой никог­
да не было у него. Видимо, эти тайные 
переживания доставляют Трэвису наслаж­
дение, потому что он не отрывает от этой 
пары глаз.
Доллар (за кадром, меняя тему разговора). 
Трэвис, ты ведь колесишь по всему городу? 
Старик (про 122-ую улицу). Страна обезь­
янья, вот что это такое.

Трэвис возвращается к разговору. 
Трэвис. И что?
Доллар. Я хочу сказать, что пассажиры 
у тебя, должно быть, ребята крутые. Так? 
Трэвис (понимая, о чем речь). Бывает. 
Доллар. Ты со стволом ездишь? Тебе ну­
жен?
Трэвис. Нет. (Пауза.) Вроде нет.

Официантка шваркнула на стол плохо 
вымытый стакан с водой и тарелку, на 
которой, словно сморщенная голова на под­
носе,— булка с сыром.
Доллар. Если тебе понадобится, то я знаю 

парня, который может устроить стоящую 
вещь.
Старик. Если полиция или руководство ком­
пании узнают, будет куча неприятностей.

В стакан с водой Трэвис бросает па­
ру таблеток Алка-Зелцер от болей в животе. 
Доллар. Водители грузовиков предлагают 
пушки вроде Гарлем Спешиала, которые 
в руке взрываются. Но этот парень гов­
ном не торгует. Только качественные ве­
щи. Если потребуется, могу познакомить. 
Старик. За определенную плату. 
Доллар. За определенную плату.
Старик. Я своим никогда не пользуюсь. 
Но иметь не мешает. Так, чтобы пугнуть 
иной раз.
Доллар (вставая). Пора. Когда водители 
здесь закусывают, на улице скапливается 
много пассажиров. Пойду повкалываю.
Старик. Зачем тебе так много денег, Дол­
лар?
Доллар. Детей кормить. Сечешь? (Пауза.) 
Всего хорошего, Трэвис. Пока, Старик. 
(Кивает Чарли Ти.) Передай от. меня при­
вет Малькольму.

Чарли Ти не шелохнется: он спит. Дол­
лар уходит. Трэвис автоматически улыба­
ется, затем переводит взгляд на Старика. 
Им явно не о чем говорить, и Ста­
рик не пытается вымучивать разговор.

Трэвис осматривает забегаловку: здесь 
все по-прежнему.

Бетси встречает Трэвиса Бикла

Еще один день. Внешний вид штаба 
по избранию Палантайна. Проезжают ма­
шины.

В помещении штаба разговаривают Том 
и Бетси. Она достает сигарету. Он — 
спички.
1>етси. Попробуй спичку держать вот так. 
Том. Это что, игра?
Ёетси (надевает очки). Посмотрим. 
Том (обжигает пальцы). Ай!
1эетси (весело смеется). Не больно? 
Том. Ничего, ничего. Я всегда пальцы об­
жигаю. Все в порядке. Хочешь, я тебе еще 
фокус покажу? Смотри, что я со своим но­
сом делаю.
Бетси. Не надо. Я просто хотела посмот­
реть, можешь ли ты зажечь спичку та­
ким образом. Парень в газетном киоске 
может.
Том. Да, да, парень в газетном киоске, 
мистер Асбест...
Ёетси. Оказывается, у него нет пальцев на 
руке. Я впервые это заметила, когда... 
Том. Он итальянец?
Ёетси. Нет. А что?
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Том. Ты точно знаешь, что он не италья­
нец?
Ёетси. Он черный. Понял?
Том. Если бы он был итальянцем, то 
пальцы у него могли бы быть отстрелян­
ные. Иногда мафия делает это, чтобы про­
учить некоторых парней. Если они какое де­
ло испортят или еще что-то.
1>етси. Я же говорю, не итальянец он. 
Между прочим, я думала, что они их просто 
убивают.
Том. Не будь наивной. Они же не могут 
всех убивать. За разные провинности у них 
разные наказания. Если, например, они 
убирают стукача — оставляют на теле дох­
лую канарейку. Это символ.
1>етси. Почему вместо канарейки они не 
оставляют голубя?
Том. Не знаю. Может быть, и не остав­
ляют канарейку. Это детали. Просто я хочу 
сказать, что если этот парень в газет­
ном киоске итальянец и у него недостает 
пальцев, он, вполне возможно, вор.
Ёетси. Во-первых, он не итальянец. Во-вто­
рых, он не вор. Я заметила, что у не­
го нет пальцев, когда он мне отсчиты­
вал сдачу. Причем отсчитал он все без 
обмана. У него не хватает двух паль­
цев. Обрубки вместо них. Как будто паль­
цы оторвало. Когда я убирала сдачу в коше­
лек, заметила, что он достал сигарету. 
Мне страшно захотелось посмотреть, как он 
ее будет зажигать.

Том. Другой рукой. Верно?
Ёетси. Да нет, милый мой. В том-то и 
дело, что обрубками пальцев.
Том. Я знаю этого парня. У него рука 
похожа на лапу. Старый негр, его киоск 
находится на...
Ёетси. Нет, он молодой,— правда, я никог­
да не могу с уверенностью определить 
возраст чернокожих. Но он не старый. 
Это точно.
Том. Покажи-ка еще разок, как он это 
делал.

Трэвис быстрым шагом пересекает Брод­
вей и направляется к штабу избиратель­
ной кампании Палантайна. Таким хорошо 
одетым мы его еще не видели: брюки 
(не джинсы) отутюжены, ботинки на­
чищены, волосы расчесаны. Под армейской 
курткой свежевыстиранная рубашка и стро­
гий галстук.

Наблюдая за Трэвисом, мы снова с удив­
лением ловим себя на мысли, что у не­
го вполне привлекательная внешность, 
правда, он сильно осунулся от недостат­
ка сна и плохой еды.

Трэвис стремительно входит в комнату 
и направляется к столу, за которым сидит 
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Бетси. Том хочет поприветствовать посе­
тителя, но Трэвис его не замечает.
Трэвис (у стола Бетси). Я хочу добро­
вольно поработать.
Том (перебивая). Не могли бы вы пройти 
сюда?

Трэвис локтем отстраняет Тома и обра­
щается к Бетси:

— Я бы хотел работать с вами.
Том (шепотом). Бете.

Неприметным жестом Бетси показывает 
Тому, что все нормально и он может быть 
свободен. Том уходит.
Бетси (с любопытством). Почему именно со 
мной?

Трэвис в ударе. Он слегка улыбается. 
Трэвис. Потому, что вы самая красивая жен­
щина, которую я когда-либо видел.

Бетси на мгновение ошарашена, но поль­
щена. Она чувствует что-то особенное в мо­
лодом человеке, который стоит перед ней. 
И к тому же — эта обезоруживающая улыб­
ка. Как сказала бы Бетси, он — неотразим. 
Бетси (улыбаясь). Неужели это так? (Пау­
за.) А что вы думаете о Чарльзе Палан- 
тайне?
Трэвис (мысли его где-то в другом месте). 
О ком, мадам?
Бетси. О Чарльзе Палантайне. О человеке, 
которому вы добровольно хотите помочь 
стать президентом.
Трэвис. Я думаю, что он удивительный че­
ловек. И из него получится великий, великий 
президент.
Бетси. Вы желаете участвовать в предвы­
борной агитации?
Трэвис. Да, мадам.
Бетси. А что вы думаете о позиции сенатора 
Палантайна по вопросу социальной помо­
щи?

Этот вопрос несколько обескураживает 
Трэвиса. Он явно не имеет ни малейшего по­
нятия о том, какова позиция Палантайна 
по вопросу социальной помощи. Более того, 
он вообще не думает о политике. Но собрав­
шись с мыслями, отвечает:

— По вопросу социальной помощи, ма­
дам? Я думаю, что сенатор прав. Люди дол­
жны зарабатывать на жизнь. Я именно 
так и делаю. Каждый день. Я люблю рабо­
тать. Что толку держать этих старых прой­
дох на социальном довольствии, пусть по­
вкалывают для разнообразия.
Бетси. Это не совсем то, что предлагает 
сенатор. Может быть, вы не хотите вести 
предвыборную агитацию, но у нас есть много 
другой работы. Вы могли бы заниматься 
конторской работой, могли бы составлять 
картотеки или развешивать плакаты.
Трэвис. Я хороший работник, мадам Бетси, 
я действительно хороший работник.
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Бетси. Если вы поговорите с Томом, то он 
даст вам какое-нибудь поручение.
Трэвис. Если вы не возражаете, мадам, я бы 
хотел работать для вас.
Бетси. Сегодня вечером мы все работаем. 
Трэвис. Видите ли, мадам Бетси, по ночам я 
вожу такси.
Бетси. Хорошо. Сами вы что конкретно хо­
тите сделать?
Трэвис (собравшись с духом). Если бы вы не 
возражали, мадам, я был бы безмерно рад, 
если бы вы смогли выпить со мной где-ни­
будь чашку кофе.

Бетси не вполне понимает, как ей отно­
ситься к Трэвису. Она испытывает к нему 
не только любопытство, но и интерес. Ее 
влечет к этому человеку, и, как мотылек, она 
все ближе подлетает к огню.
Бетси. Почему?
Трэвис. Видите ли, мадам Бетси, я по не­
скольку раз в день проезжаю мимо этого ме­
ста в своем такси. И все время вижу, как вы 
сидите здесь за этим большим длинным сто­
лом с телефонами, и я говорю себе: «Эта 
девушка одинока. Ей нужен друг. И я готов 
стать ей другом».

Трэвис улыбается. Он вообще-то редко 
улыбается, но когда это случается, улыбка 
озаряет все его лицо, как будто в нем откры­
вается неведомое ему самому очарование. 
Бетси совершенно обезоружена.
Бетси. Я не знаю...
Трэвис. Это здесь на углу, мадам. Днем. 
Все будет нормально. Я буду рядом и буду 
оберегать вас.
Бетси (улыбается, смягчая тон). Хорошо. 
Хорошо. У меня перерыв в четыре часа. Ес­
ли вы подъедете к этому времени, то мы 
пойдем и выпьем кофе на углу.
Трэвис. Огромное вам спасибо, мадам Бетси. 
Я буду здесь точно в четыре часа. (Пауза.) 
Э... э... Бетси...
Бетси. Что такое?
Трэвис. Меня зовут Трэвис.
Бетси. Очень приятно, Трэвис.

Трэвис кивает и выходит.
Том, следивший за разговором с деланным 

безразличием (а на самом деле с ревно­
стью), подходит к Бетси. Он явно хочет 
объясниться с Бетси по поводу происшед­
шего, но она просто пожимает плечами — 
ведь это не его дело.
Бетси. Всего-навсего я хочу выяснить, что 
думают таксисты.

Свидание в кафе

Трэвис ходит взад и вперед по Бродвею 
напротив штаба избирательной кампании 
Палантайна, посматривая на часы.
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Трэвис (голос за кадром). 26 апреля 1972 го­
да. Четыре часа дня. Я пригласил Бетси в 
кафе Мейфейр на Бродвее...

Трэвис и Бетси сидят в отдельной кабинке 
маленького нью-йоркского кафе. Трэвис 
нервно крутит чашку в руках.

Официантка приносит заказ: яблочный 
пирог для Трэвиса и фруктовый компот 
для Бетси.
Трэвис (за кадром). Себе я заказал чер­
ный кофе и яблочный пирог с кусочком 
плавленого желтого сыра. Я думаю, это был 
неплохой выбор. Бетси заказала кофе и пор­
цию фруктовой смеси. Она могла бы выб­
рать все, что пожелала.

Бетси перебивает рассказ Трэвиса.
Бетси. На сегодняшний день мы зарегистри­
ровали в Нью-Йорке уже 15 000 доброволь­
цев, готовых агитировать за Палантайна. 
Мы сталкиваемся с колоссальными органи­
зационными проблемами.
Трэвис. Я хорошо понимаю, о чем вы гово­
рите. У меня те же трудности. Никак не мо­
гу организовать свои дела. Я имею в виду 
все эти мелочи: свою комнату, вещи. Я дол­
жен повесить у себя табличку, на которой 
было бы написано: «На днях я обязательно 
организазуюсь».

Трэвис неправильно произносит слово, и 
на лице его появляется заразительная улыб­
ка, которая заставляет сердце биться чаще. 
Бетси не может не плениться такой улыб­
кой.
Бетси (смеясь). Трэвис, я никогда раньше не 
встречала никого похожего на вас.
Трэвис. Могу в это поверить.
Бетси. Где вы живете?
Трэвис (уклончиво). В верхней части горо­
да. Так себе место. Ничего особенного.
Бетси. Почему вы решили водить такси 
именно по ночам?
Трэвис. Одно время у меня была постоянная 
работа днем. Но ночью мне было нечего де­
лать. И знаете, мне стало как-то одиноко 
бродить просто так. Я и решил работать по 
ночам. Одиночество ведь не очень-то прият­
ная штука.
Бетси. После работы я ужасно хочу побыть 
какое-то время одна.
Трэвис. Да, конечно... (Пауза.) В такси 
встречаешь людей. Много людей. Это хоро­
шо действует.
Бетси. А какие это люди?
Трэвис. Да как вам сказать. Просто люди. 
(Пауза.) Однажды покойник попался. 
Бетси. Как так?
Трэвис. У него было пулевое ранение. Я-то 
этого не знал. Он заполз на заднее си­
денье, сказал «Западная сторона 45-й ули­
цы» и дух вон.



Бетси. И что вы сделали?
Трэвис. Прежде всего выключил счетчик. 
Ведь платить-то некому было. Затем забро­
сил его в полицейский участок. Они при­
няли.
Бетси. Вот это да.
Трэвис. В такси чего только не увидишь. 
Особенно когда луна появляется.
Бетси. Луна?
Трэвис. Полная луна. Однажды ночью мне 
несколько ненормальных попались. Задрал 
голову: так оно и есть — полная луна.

Бетси смеется.
Трэвис. Серьезно. Люди не стесняются при 
водителе делать все что угодно. Абсолютно 
все. Одним комнату в отеле снять не по кар­
ману, другим надо наркотик толкнуть или 
уколоться, третьим неймется оскорбить те­
бя. (В его голосе появляется горечь.) Как 
будто тебя и нет, как будто ты и не чело­
век. Никому ты не нужен.

Бетси прерывает печальный рассказ Трэ­
виса.
Бетси. Будет вам. Все не так уж плохо. 
Я часто езжу в такси.
Трэвис. Я знаю. Однажды я мог вас под­
везти.
Бетси. Да?
Трэвис. Вы были на Плазе, как-то поздно 
ночью. Часа в три.
Бетси. В три утра? Вряд ли. Мне приходит­
ся ложиться рано. Я работаю днем. Это был 
кто-то другой.
Трэвис. Нет, это были вы. У вас были какие- 
то светло-желтые папки и розовая сумка 
фирмы Сакс.

Понимая, что Трэвис не ошибся, Бетси по­
спешно объясняет:

— Ах, да! Верно. Теперь я припоми­
наю! К нам приезжали люди, отвечающие за 
западные регионы, и совещание затянулось 
допоздна. На следующий день я была со­
вершенно разбита. Это было ужасно. 
Трэвис. Если бы не один алкаш, я бы вас 
точно посадил. Ему надо было в ДМ3. 
Бетси. В демилитаризованную зону? 
Трэвис. Это значит — в Южный Бронкс. 
Хуже быть не может. Я хотел от него изба­
виться, но он уже залез в машину, и надо 
было везти. Таков закон. Если бы не он, я бы 
посадил вас.
Бетси. Это было бы замечательное совпа­
дение.
Трэвис. Вы не поверите, как часто встреча­
ются те же люди, те же пассажиры. У лю­
дей есть определенные привычки. Изо дня в 
день они делают примерно одно и то же. 
Уж я-то знаю.
Бетси. Я не хожу на Плазу каждую ночь. 
Трэвис. Я не имею в виду вас. Я говорю о 

людях вообще. Один парень, которого я 
знаю,— Доллар — так со своей женой 
познакомился. Разговорились. Она сказала, 
что обычно ездит на автобусе, он и стал ее 
подбирать на автобусной остановке и отво­
зить домой за так.
Бетси. Это очень романтично. Некоторые 
пассажиры, должно быть, люди интересные. 
Вы видели звезд, политиков? Помогали 
рожать кому-нибудь?
Трэвис (озадаченно). Нет, это нет... Не­
сколько знаменитых людей было. (Припоми­
нает.) Был у меня парень, который делает 
лазеры. Не большие, обычные лазеры, а ма­
ленькие, карманного размера, их к ремню 
можно пристегнуть как радиотранзистор или 
пистолет. Лучевая пушка такая. Бац и все. 
Бетси (смеется). Сколько часов вы работае­
те?
Трэвис. Я работаю один, без замены, то 
есть без напарника. С шести до шести, иног­
да до восьми. Семьдесят два часа в неделю. 
Бетси (с удивлением). Неужели семьдесят 
два часа в неделю?
Трэвис. Иногда семьдесят шесть или восемь­
десят. Бывает, прихватываю еще несколько 
часов утром. Восемьдесят миль днем, сто 
миль ночью.
Бетси. Вы, должно быть, богатый человек. 
Трэвис (с широкой ласковой улыбкой). Ра­
ботаем.
Бетси. Вы знаете, что вы мне напоминаете? 
Трэвис. Что?
Бетси. Песню Криса Кристоферсона, в кото­
рой есть такие слова: «прорицатель и тол­
кач он; где тут правда, где тут ложь, ничего 
не разберешь». (Улыбается.)
Трэвис (смущенно). Я не толкач, Бетси. 
Честно. Я никогда с наркотиками дела не 
имел.
Бетси. Я не это имела в виду, Трэвис. 
Я о том, что «ничего не разберешь».
Трэвис (менее напряженно). Как его зовут? 
Бетси. Певца?
Трэвис. Да. Я ведь за музыкой не очень 
слежу.
Бетси (медленно). Крис Кристоферсон.

Трэвис пристально смотрит на Бетси, и 
они улыбаются друг другу.

В магазине пластинок

Трэвис смущенно бродит по магазину пла­
стинок, явно не зная, где искать то, что 
ему нужно. Он посматривает на симпатич­
ную продавщицу, не осмеливаясь подойти и 
спросить. Продавщица, видя его смущение, 
сама предлагает помощь. Трэвис едва слыш­
но называет ей имя, и понятно, что имя 
это — Кристоферсон.
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Продавщица достает альбом Кристофер­
сона и, по просьбе Трэвиса, заворачивает 
в подарочную упаковку.

Трэвис выходит из магазина, гордо неся 
нарядно упакованную пластинку.

Ночь за рулем

Трэвис — за рулем машины. И мы видим 
город через ветровое стекло такси таким, 
каким его видит Трэвис. В радиоперего- 
ворном устройстве хрипят помехи, слышны 
голоса.

Загорается зеленый сигнал светофора, 
машина трогается с места.

Длинная вереница прохожих. Обычные 
обитатели улиц — бродяги, наркоманы, ту­
ристы, проститутки, гомосексуалисты, хип­
пи — не представляют сейчас никакого ин­
тереса. Сейчас мы наблюдаем за тем, кто 
выходит на проезжую часть. Вон тот муж­
чина — он хочет поймать такси или про­
сто чешет в затылке?

В следующем квартале, видимо, будет 
три-четыре пассажира. Быстро проезжаем 
на желтый свет, резкий тормоз: проверим, 
что тут имеется. Это туристы, от них чаевые 
грошовые — пусть берет следующий так­
сист. Дальше тоже ничего особенного. А вот 
это уже неплохо: здешняя женщина средних 
лет, стало быть, короткая поездка на во­
сточную сторону и хорошие чаевые. Оста­
навливаемся у тротуара, ждем, пока она за­
берется в машину. Приходится немного по­
дождать — негр проходит перед машиной. 
Следуя за взглядом Трэвиса, обращаем 
внимание на обнимающуюся молодую па­
рочку. Во время поездки Трэвис делится 
мыслями о том, как надо искать пассажиров. 
Трэвис (за кадром). Когда работаешь 
ночью, вырабатывается инстинкт. Уже по за­
паху определяешь — кто хорошие чаевые 
даст, кто ничего, кто на скандал нары­
вается. 25 центов на Манхэттене считают­
ся хорошими чаевыми. Лучше дают в Квинз, 
а в Бруклине — еще лучше. Старайся 
найти пассажира с чемоданами. Богатые 
дают меньше всех. Проституток терпеть 
не могу. Черные ничего, но они, конечно, 
живут не на Парк авеню.

Счетчик пущен: он показывает 60 цен­
тов. Тик, тик, тик. Женщина в такси тихо 
говорит: «Восточная часть 89-й улицы, 192». 
Машина мчится вверх по Девятой авеню. 
Сколько раз подряд удастся проскочить 
на зеленый свет? Кто-то выходит на проез­
жую часть, чтобы остановить такси, но бы­
стро возвращается на тротуар. На счетчике 
уже 90 центов. Будет один доллар и сорок 
центов.
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Машина едет через парк, и мы почти на 
месте. Надо следить за номерами домов: 
134—140. Конец квартала. Счетчик показы­
вает 1 доллар и сорок центов.

Посмотрим в зеркало — она достает две 
бумажки. Сдача будет две монеты по 25 цен­
тов и один десятицентовик. На чай останет­
ся либо 25, либо 35 центов.

Обратно возвращаются 35 центов — хо­
рошие чаевые. Хорошая дама. Едем даль­
ше.

Это мир, в котором живет Трэвис: темные 
улочки, ослепительно яркие широкие улицы, 
быстрые взгляды, молниеносные оценки — 
десятки стремительных решений в минуту. 
Такси мчится вниз по темной улице.

Из такси Трэвиса выходит пассажир, и 
Трэвис подстраивается в ряд к машинам на 
Плазе.
Трэвис (за кадром). Я опять звонил Бетси 
на работу, и она сказала, что, возможно, 
завтра, когда она освободится, мы могли бы 
пойти вместе в кино. И у меня выходной. 
Сначала она сомневалась, но я позвонил 
еще, и она согласилась. (Пауза.) Бетси. А 
фамилия? Опять забыл узнать ее фамилию. 
Черт. О таких вещах надо помнить.

Трэвис думает о Бетси в то время, когда 
трое мужчин забираются в машину. Он 
включает счетчик.
Мужчина (за кадром). Отель «Сент Регис».

Трэвис смотрит в зеркало и узнает пас­
сажира, сидящего на заднем сиденье. Это 
Чарльз Палантайн, кандидат в президенты.

Том, сидящий на откидном сиденье, 
смотрит на часы и почтитетельно обраща­
ется к Палантайну:

— Сейчас 12.30. У вас будет 15 минут 
до начала обеда.

Палантайн кивает, а его помощник за­
мечает:

— Я думаю, если кто-нибудь здесь сде­
лает свой выбор, об этом не надо волно­
ваться до тех пор, пока не начнут поступать 
результаты из Калифорнии.
Трэвис (перебивая). Послушайте, вы не кан­
дидат Чарльз Палантайн?
Палантайн (чуть-чуть раздраженно). Да, 
это я.
Трэвис. Понимаете, я один из тех, кто за вас 
горой. Всем, кто ездит в этой машине, я го­
ворю, что им следует голосовать за вас. 
Палантайн (польщен, смотрит на лицензию 
Трэвиса). Что ж, спасибо, Трэвис.
Трэвис. Я уверен, что вы победите, сэр. 
Все, кого я знаю, собираются за вас голосо­
вать. (Пауза.) Я думаю наклеить на маши­
ну один из ваших лозунгов, но компания 
говорит, что это противоречит ее политике. 
Палантайн (довольный). Поверь, Трэвис, в 
такси я узнал об этой стране больше, чем 



в конференц-зале компании Дженерал Мо­
торе.
Том (шутя). А также в некоторых других 
местах...
Палантайн. Трэвис, какое большое дело от 
будущего президента нашей страны ожида­
ешь именно ты?
Трэвис. Не знаю, сэр. Я за политикой не 
очень слежу.
Палантайн. Но должно же быть что-то... 
Трэвис (раздумывая). Пожалуй, он должен 
очистить этот город. В нем полно грязи и 
мрази, мрази и грязи. Он похож на откры­
тую сточную канаву. Бывают дни, когда я 
не пределе. Выйдешь на улицу, чувствуешь 
этот запах, и начинается головная боль, 
которая никак не проходит. Нужен прези­
дент, который бы навел порядок, промыл 
все как следует.

Откровенный ответ Трэвиса застигает Па- 
лантайна врасплох. Он вынужден прибег­
нуть к шаблонному ответу, хотя и пытается 
придать ему глубокий смысл.
Палантайн (после паузы). Я знаю об этом, 
Трэвис, и сделать это будет непросто. Мы 
готовимся к тому, что нам придется про­
водить радикальные изменения.
Трэвис (поворачивая руль). Это точно.

Машина останавливается у отеля. Па­
лантайн и Том выходят, помощник распла­
чивается с Трэвисом. Палантайн кивает 
Трэвису на прощанье.
Палантайн. Приятно было поговорить с то­
бой, Трэвис.
Трэвис. Спасибо, сэр. Вы хороший человек, 
сэр.

Палантайн в сопровождении помощников 
по ковровой дорожке идет к отелю, но вдруг 
останавливается и смотрит вслед удаляюще­
муся такси Трэвиса.

Вечер свидания

Улица на Манхэттене. Ранний вечер.
Разодетый Трэвис идет в приподнятом на­

строении. Лицо его выбрито, волосы расче­
саны, галстук аккуратно завязан. Задержи­
вается перед витриной, чтобы проверить, как 
он выглядит. В руках у него завернутый в 
подарочную упаковку альбом Кристофер­
сона.

Перед штабом Палантайна нарядно оде­
тая Бетси машет на прощание одному из 
сотрудников и выходит навстречу Трэвису.

Трэвис и Бетси идут внйз по Бродвею 
в сторону Таймс Сквер. Она держится 
чуть на расстоянии, а он старается по­
тихоньку приблизиться к ней.

Бетси разворачивает упаковку и востор­
гается пластинкой или, скорее, поступком 
Трэвиса, подарившего ее.

Трэвис переполнен чувством гордости: 
это один из счастливейших моментов в его 
жизни, один из немногих.
Бетси. Не надо было тратиться...
Трэвис (перебивая). Господи, а что мне еще 
делать с деньгами?
Бетси (заметив, что пластинка не распеча­
тана). Вы даже не послушали?
Трэвис (уклончиво). Да у меня стереопро­
игрыватель сломался. Но я уверен, что пла­
стинка в порядке.
Бетси. У вас стереосистема сломалась? 
Боже мой, как же вы живете? Я без му­
зыки не могу.
Трэвис. Я не очень слежу за музыкой. 
Хотя неплохо было бы. (Подумав.) Честно. 
Бетси (указывая на альбом). Значит, вы 
еще не слушали эту пластинку?

Трэвис. Нет. (Хитро улыбаясь.) Я подумал, 
что, может быть, вы проиграете ее для ме­
ня на вашей системе.

По лицу Бетси видно, что она немного 
жалеет о том, что завела этот разговор. 
Может быть, она сделала ошибку, что пошла 
с этим, едва знакомым парнем. Она смеется 
из вежливости.

Трэвис и Бетси сворачивают с Бродвея на 
42-ю улицу. В руках у Трэвиса альбом 
Кристоферсона. Они подходят к ярко осве­
щенному порнокинотеатру. Светится на­
звание фильма «Шведское руководство для 
бракосочетающихся». По обе стороны кас­
сы — застекленные витрины, в которых вы­
ставлены на обозрение смачные кадры из 
фильма. Непристойности на фотографиях 
заклеены черной лентой.

Трэвис покупает два билета по пять дол­
ларов. Бетси наблюдает за ним в полном 
недоумении. Трэвис возвращается с билета­
ми, а девушка так и не понимает, что 
происходит.
Бетси. Что вы делаете?
Трэвис (простодушно). Я купил два билета. 
Бетси. Но это же порнографический фильм. 
Трэвис. Нет, на этот фильм можно пригла­
сить женщину. Он не такой, как другие. 
Многие ходят смотреть его парами. Честно. 
Я сам видел.

Похоже, что Трэвис смущен. Он привык 
жить в своем мире, и ему трудно понять 
мир другого человека. В сравнении с теми 
фильмами, которые смотрит он, этот кажет­
ся ему приличным. Но есть еще кое-что, 
о чем Трэвис не мог и подумать, тем более 
признать: ведь он действительно хочет за­
тащить эту чистенькую девушку в темный 
порнокинотеатр.

Бетси смотрит на билеты, на кинотеатр, 
на Трэвиса. Про себя она говорит «нет»,
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а сама идет к турникетам. Про себя она 
думает: «Какого черта? Что может слу­
читься?» В конце концов она всегда хотела 
узнать, что это за фильмы. Кроме того; 
она не привыкла перечить своему спутнику.

Трэвис ведет Бетси к свободному ряду в 
середине зала. Он оказался прав — пароч­
ки действительно смотрят такие фильмы. В 
зале — еще по крайней мере шесть или 
семь мужчин со своими «спутницами». Трэ­
вис привычно усаживается в кресло. Бетси 
с любопытством оглядывается вокруг.

С экрана строго одетая женщина средних 
лет вещает о том, как важна здоровая 
половая жизнь для счастливой супружес­
кой жизни. Затем возникает пара, совокуп­
ляющаяся на белой кровати.

Трэвис внимательно следит за тем, что 
происходит на экране. У Бетси же бледнеет 
лицо, и сознание ее наполняет единствен­
ная мысль: «Что я здесь делаю?» 
Трэвис (про себя). А, черт!
Бетси. В чем дело?
Трэвис. Забыл кока-колу купить.
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Это последняя капля. Бетси какое-то 
мгновение смотрит на него, затем встает и 
пробирается к выходу. Трэвис, не понимая, 
в чем дело, спешит за ней.
Трэвис. Куда же вы? 
Бетси. Хватит с меня.
Трэвис. В каком смысле?

Бетси смотрит на Трэвиса, стараясь по­
нять его.
Бетси. Я на такие фильмы не хожу. 
Трэвис. Я в фильмах не очень разби­
раюсь...
Бетси. Ты что, только сюда и ходишь? 
Трэвис. Ну, здесь дороговато, конечно... 
Бетси. Нет, ты что, только порно смотришь? 
Трэвис (колеблясь). В основном... да. 
Бетси. О, Боже!
Трэвис. Если хотите, мы можем пойти на 
другое кино. Мне все равно. Деньги у меня 
есть. Сколько угодно...

Трэвис указывает рукой на длинный ряд 
козырьков от кинотеатров вдоль 42-й улицы, 
но Бетси прерывает его.
Бетси. Если тебе всего-навсего потрахаться 
приспичило, почему ты сразу не сказал?

Трэвис ошарашен прямотой Бетси. Не в 
состоянии ответить на ее вопрос он продол­
жает говорить о том, о чем говорил. 
Трэвис. Здесь масса кинотеатров. Я во всех 
не бывал, но они хорошие, я уверен. 
Ёетси. Нет, Трэвис. Ты славный парень и 
все такое. Но хватит с меня. Я иду до­
мой.
Трэвис (перебивая). Вы хотите сказать, что 
не хотите в кино? (Пауза.) Здесь масса ки­
нотеатров.
1>етси. У меня нет настроения. Просто мы 
очень разные люди, вот и все.
Трэвис (озадаченно). Как так?
Ёетси. А так. Ты ступай своей дорогой, я пой­
ду своей. Спасибо за все, Трэвис.
Трэвис. Но... Бетси...
Ёэтси. Я хочу взять такси.
Трэвис (следуя за ней). Пластинка.
Ёетси. Возьми ее себе.
Трэвис. Можно мне позвонить вам?

Бетси ищет такси.
Трэвис (нежно). Пожалуйста, Бетси, ведь я 
купил ее для вас.

Бетси смотрит на его печальное доброе 
лицо и смягчается.
Бэтси. Хорошо. Я возьму пластинку. Такси!

Трэвис пытается возразить, но слова его 
повисают в воздухе.
Трэвис. У меня же есть такси.

Бетси говорит водителю, куда ехать, бро­
сает взгляд на Трэвиса. Машина быстро 
отъезжает.

Трэвис беспомощно оглядывается: не­
сколько прохожих остановились на много­
людной улице понаблюдать за ссорой.

Телефонные звонки и цветы

Дома у Трэвиса.
Он пишет за столом. Здесь несколько но­

вых предметов: большая склянка с витами­
нами, пузырек с таблетками аспирина, пин­
та абрикосового коньяка, начатая буханка 
дешевого белого хлеба. На стене висят шу­
точный плакат, на котором написано «На 
днях я собираюсь организовазаться», и 
оранжево-черная бамперная наклейка, при­
зывающая голосовать за Чарльза Палан- 
тайна.
Трэвис (голос за кадром). 8 мая 1972 года. 
В моей жизни произошел еще один пово­
рот. Дни идут своим чередом...

На раскрытой тетради лежит карандаш.
Чуть позже, оседлав стул с прямой спин­

кой, Трэвис смотрит телевизор. На коленях 
у него миска с молоком. Трэвис добавляет 
в молоко немного коньяка, макает сложен­
ные пополам куски белого хлеба и ест. Он 
смотрит программу вечерних новостей. До­
носятся голоса из телевизора — это Чарльз 
Палантайн отвечает на вопросы во время 
своей избирательной кампании.
Трэвис. ...Один день не отличишь от другого, 
длинная, бесконечная цепь, и вдруг — пе­
ремена.

Бетси идет вн^з по улице где-то в сред­
ней части Манхэттена. Неожиданно перед 
ней возникает Трэвис. Он поджидал ее и пы­
тается заговорить, но она не слушает его. 
Трэвис не сдается и следует за ней. 
Трэвис (за кадром). Я несколько раз пытал­
ся звонить ей.

Мы слышим, как Трэвис разговаривает по 
телефону:

— Вы себя лучше чувствуете? Вы говори­
ли, что чувствовали себя неважно...
Трэвис (за кадром). Но после первого 
звонка она перестала подходить к теле­
фону.

Трэвис держит в руке трубку, на проти­
воположном конце — гудки.

В комнате Трэвиса — увядающие букеты 
цветов. Все они были возвращены.
Трэвис (за кадром). Я и цветы посылал, но 
все напрасно. Не стоит об этом. Забыть бы 
все. Запах цветов только душу бередит. Го­
ловные боли усилились. Мне кажется, что у 
меня рак желудка. Вообще-то не надо ни на 
что жаловаться, чему быть — того не мино­
вать.

Около полудня Трэвис, ослабевший от не­
достатка сна, с воспаленными глазами, вхо­
дит в штаб предвыборной кампании.

Бетси стоит в дальнем конце помещения. 
Увидев Трэвиса, она пытается спрятаться. 
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На пути у Трэвиса возникает фигура Тома. 
Слов их не слышно.
Трэвис (за кадром). Теперь я понимаю, 
что она ничем не лучше других — холод­
ная и далекая. Таких людей много. Особен­
но женщин. Они как сговорились.

Трэвис пытается пройти мимо Тома, гово­
рит ему что-то резкое, они затевают пота­
совку. Том выше и сильнее. Он быстро справ­
ляется с Трэвисом, ведет его, все еще сопро­
тивляющегося, к выходу, жестом подзывает 
первого попавшегося на глаза полицейско­
го. Трэвис успокаивается и уходит.

Женские прелести и 
револьвер калибра 0.44

Трэвис вновь едет по ночному, ярко осве­
щенному городу. На Парк авеню он останав­
ливается, чтобы посадить пассажира. Тот 
устраивается на заднем сиденье. 
Пассажир. Джексон Хайтс.

Трэвис не намерен ехать в Джексон 
Хайтс.
Трэвис. У меня смена кончилась. 
Пассажир. Вы не хотите ехать в Джексон 
Хайтс? Я вас правильно понял?
Трэвис. Да. У меня кончилась смена. 
Пассажир. Почему же тогда у вас не го­
рит сигнал, что смена окончена.

Трэвис включает сигнал.
Трэвис. Он был включен. (Показывает на 
крышу.) Просто ему надо немного разо­
греться. Как телевизору.

Пассажир, ругнувшись про себя, вылеза­
ет. Такси уезжает.

Позже тем же вечером Трэвис останав­
ливается, чтобы подобрать молодого челове­
ка лет 25, в кожаной спортивной куртке. 
Он оглядывает пассажира в зеркало. 
Молодой пассажир. Западная сторона Цен­
трального парка, 417.

Машина набирает скорость, приближает­
ся к четырехсотым номерам на западной 
стороне Центрального парка, Трэвис следит 
за номерами домов.
Молодой пассажир. Притормозите у тротуа­
ра на секундочку. Постоим здесь.

Трэвис ждет с безразличным видом. 
Слышно, как щелкает счетчик. После про­
должительной паузы пассажир говорит:

— Шеф, видишь свет вот там на седь­
мом этаже, четвертое окно справа?
Трэвис (за кадром). Вижу.

В окне на седьмом этаже видно, как мо­
лодая женщина в комбинации проходит по 
комнате.
Молодой пассажир (за кадром). А женщину 
видишь?
Трэвис (за кадром). Вижу.

Молодой пассажир (за кадром). Это моя 
жена. Но квартира не моя. Там какой-то 
нигер живет. Она бросила меня две недели 
тому назад. Две недели мне потребовалось, 
чтобы ее отыскать. Я убью ее. Что ты об 
этом думаешь, шеф?

Лицо молодого пассажира — испитое, 
бледное, полное страха и злобы. Трэвис ни­
чего не отвечает.
Молодой пассажир. Что ты об этом дума­
ешь?

Трэвис пожимает плечами. Показывает на 
счетчик.
Молодой пассажир. Я убью ее из револь­
вера Магнум калибра 0.44. Ты когда-ни­
будь видел, шеф, что может сделать 44-й 
с женским лицом? Ты когда-нибудь видел, 
что он может сделать с бабской передницей? 
Я ей приставлю, шеф. Я ей вставлю, шеф. 
Ты, наверно, думаешь, что я больной. 
Извращенец какой-нибудь. Сидит тут, пони­
маешь, и болтает про передницу женскую 
и револьвер.

Трэвис отрешенно наблюдает за женщи­
ной в окне седьмого этажа. У него тот 
же застывший взгляд, какой мы уже видели 
в порнокинотеатре.

Коммивояжер

День. Трэвис стоит на углу улицы в Брук­
лине. На нем сапоги, джинсы, ковбойка, 
армейская куртка. Из кармана он достает 
пузырек с таблетками аспирина, вытряхи­
вает несколько на ладонь, отправляет в рот 
и жует.

Закончившее смену такси подкатывает к 
тротуару, и Трэвис садится в него. За ру­
лем — Доллар.
Доллар. Привет, Трэвис. Познакомься — 
это Изи Энди. Коммивояжер.

На заднем сиденье сидит Энди, молодой 
человек привлекательной наружности лет 
29-ти. На нем строгий костюм в полоску, 
белая рубашка и цветастый галстук. 
Энди. Здравствуйте, Трэвис.

Трэвис кивает в ответ. Такси набирает 
скорость.

Доллар подруливает к дешевому отелю. 
Энди. Прекрасно, Доллар. (Трэвису.) Рас­
платитесь с Долларом здесь.

Трэвис достает из кармана 20 долларов и 
отдает их таксисту.
Трэвис. Пойдет?
Доллар (беря деньги). Вполне. Спасибо. 
Все отлично, Трэвис.

Трэвис и Энди направляются к отелю. 
Трэвис следует за Энди вверх по лестнице, 
покрытой изношенным ковром, потом они 
идут по коридору. Энди ключом открывает
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пустую и чистую комнату. Непохоже, что 
здесь кто-то живет.

Энди запирает за собой дверь и извлекает 
из шкафа два серых очень прочных чемо­
дана: по таким грузовик проедет, и им ни­
чего.
Энди. Доллар, я думаю, говорил вам, что 
дерьмом я не торгую. Мой товар чистый, 
совершенно новый и отличного качества.

Энди кладет чемоданы на кровать, засте­
ленную белым покрывалом. Чемоданы обо­
рудованы специальными замками, которые 
Энди быстро открывает. В поролоновых 
ячейках рядами уложены новенькие писто­
леты.
Трэвис. У вас есть Магнум калибра 0.44? 
Энди. Это дорогое оружие.
Трэвис. Я готов заплатить.

Энди расстегивает чехол из бычьей кожи 
и достает из него Магнум калибра 0.44. 
Он бережно держит его в руках, как бес­
ценное сокровище. Кладет длинный восьми­
дюймовый ствол себе на ладонь.
Энди (восхищаясь). Это чудовище. Может 
машину остановить — запросто пробьет 
блок цилиндров. Отличная штука. За все про 
все 350 долларов.

Будь Изи Энди помоложе, его можно 
было бы принять за хорошенького маль­
чика из колледжа, который тараторит без 
умолку и постоянно провертывает какие-то 
делишки. В старших классах школы он, воз­
можно, торговал лотерейными билетами, в 
колледже толкал наркотики, а сейчас — пи­
столеты.

Энди протягивает Магнум Трэвису. Трэ­
вис взвешивает его на руке. На ладони ре­
вольвер смотрится неестественно. Он рас­
считан на микеланджеловские масштабы. 
Ему пристало быть в руке мраморного бо­
га, а не невзрачного таксиста. Трэвис воз­
вращает пистолет.
Энди. Я мог бы сегодня же продать его в 
Гарлеме за 500 долларов. Но я продаю 
хорошие вещи хорошим людям. (Пауза.) 
Для практических нужд он великоват, и я 
мог бы порекомендовать вот этот Смит- 
Вессон калибра 0.38. Прекрасный никели­
рованный пистолет, надежный в обращении. 
У него ствол покороче, а в остальном все 
то же самое, что и у боевого револьвера. 
Поражает любую движущуюся цель, очень 
удобный. Знаете, Магнум требуется, если 
надо размазать по стене. Тем не менее спрос
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на него растет. Сейчас все хотят его иметь. 
Но Вессон 0.38 стоит всего 250 долларов, 
и вы никогда не пожалеете, если заплати­
те эти деньги. (Он взвешивает на руке 
Вессон.) Плюс кобура к нему за 10 дол­
ларов.

Трэвис пробует на вес никелированный 
Вессон, наводит его на окно.
Энди. Автоматическим оружием не интере­
суетесь?
Трэвис. Я хочу револьвер 0.32 калибра. 
И маленький пистолет. Вон тот, калибра 
0.22.
Энди. Это кольт 0.25. Замечательный писто­
летик. Много вреда не наделает, но быст­
рый, как черт. Очень удобныйГНосить мож­
но где угодно. Если все возьмете, отдам 
его за 125 долларов.
ПО

Трэвис держит револьвер калибра 0.32, 
пробует на вес, засовывает за ремень и при­
крывает рубашкой. Поворачивается в раз­
ные стороны, проверяя, как пистолет сидит 
за поясом.
Трэвис. Сколько за все?
Энди. 0.32 — 150 долларов, и это очень хо­
рошая цена, а все вместе это будет... 785 за 
четыре ствола и кобуру. Черт с ней, кобуру 
за так отдаю. Тогда 775 и по рукам. По- 
моему, вас это должно устроить.
Трэвис. А сколько стоит разрешение носить 
оружие?
Энди. Это дорого стоит. Пять тысяч, по 
крайней мере. Может быть, больше. И по­
требуется некоторое время на оформление. 
Я думаю, что по нынешним ценам пять 
тысяч это низкая цена. Видите ли, я стара­



юсь не иметь дела со всякой швалью. 
Слишком рискованно. Но уж если я достану 
разрешение, это будет надежно, как Эмпайр 
Стейт Билдинг.
Трэвис. Ладно, так сойдет.
Энди. Зачем вам разрешение? В такси и с 
разрешением нельзя иметь при себе ору­
жие.
Трэвис. Тир здесь где-нибудь есть поблизо­
сти?
Энди. Конечно. Вот, возьмите карточку. По­
езжайте по этому адресу, покажите там кар­
точку, заплатите сколько надо, и никаких 
проблем.

Трэвис вынимает пачку новеньких стодол­
ларовых банкнот и отсчитывает восемь ку­
пюр.
Энди. Вы из Вьетнама? Я сразу обратил 
внимание на вашу куртку.
Трэвис (поднимая на него глаза). Что? 
Энди. Вьетнам? Я на куртке прочитал. Вы 
там были? И наверняка перепробовали мно­
го всякого оружия?

Трэвис протягивает деньги. Энди пересчи­
тывает и возвращает 25 долларов сдачи. 
Трэвис. Да. Я везде побывал. Из одного гос­
питаля в другой.
Энди (считая). Конечно, там, как в преис­
подней. Не война, а дерьмо сплошное, это 
точно. Но вот что я вам скажу: оружие 

оттуда идет потрясающее. Рынок перепол­
нен. Автоматических кольтов сколько угод­
но. (Прячет деньги.)
Трэвис (напряженно). Обратно меня туда 
никто не затащит. Пусть лучше расстреля­
ют. (Пауза.) У вас не найдется во что поло­
жить? (Указывает на пистолеты.) 
Энди. Конечно.

Из-под кровати Энди достает спортивную 
сумку, завертывает оружие в оказавшуюся 
там простыню, застегивает молнию на сум­
ке, передает ее Трэвису. Еще одна такая 
же сумка высовывается из-под кровати. 
Энди. За какую команду вы болеете? 
Трэвис. Что?
Энди. Я мог бы вам устроить билеты в пер­
вых рядах или в центре. Как вам больше 
нравится? Могу достать билеты на любую 
команду: Мете, Янкиз, Никс, Рэйнджерс. Хо­
тите, будете сидеть в ложе мэра.
Трэвис. Нет. Я этим не интересуюсь.
(Энди запирает чемоданы.)
Энди. О’кей. Дело ваше.
(Трэвис поворачивается и собирается ухо­
дить.) Подождите секундочку. Я вас про­
вожу.

Перевел с английского А. Н. Третьюхин

(Окончание в следующем номере)

АНОНС

В следующих номерах нашего журнала читайте:

«АННА КАРАМАЗОФФ» — сценарий фильма Рустама Хамдамова

«РУССКАЯ» — сценарий Эдуарда Володарского

«АБРЕК» — сценарий Юрия Короткова
«ОТЧАЯННАЯ ИГРА» (The Crying Game) — Нейла Иордана 
продолжение сценариев:

«ТАКСИСТ» — Пола Шредера, поставленный Мартином Скорсезе,

«ЮНЫЕ ГОДЫ ДАНТА» — Юрия Арабова.
Мы продолжаем печатать отрывки из книг-приложений к журналу «Кино­
сценарии» — Александра Червинского «КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ ХОРОШИЙ 
СЦЕНАРИЙ» и новой книги Григория Горина «Стоп, на сегодня хватит»;
Под рубрикой «Из жизни звезд» мы публикуем материал о Лайзе Минелли.
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КИНОКОМЕДИЯ

АРКАДИЙ ИНИН

НЕ ХОЧУ 
ЖЕНИТЬСЯ! 
ИЛИ 
НОВЫЙ 
ПИГМАЛИОН

Любимый город спал спокойно. Спали 
улицы, спали дома, спали люди в домах. 

Мужчина и женщина спали в постели. 
Хотя нет, спала только она, а он не спал, 
глядел в потолок. И, наконец, приняв какое- 
то решение, осторожно, чтобы не разбу­
дить женщину, соскользнул с кровати, одел­
ся и подошел к окну.

С третьего этажа был виден город, уже 
без снега, но в еще голых деревьях ран­
ней весны. Он оглянулся на спящую, ти­
хонько открыл окно, выбрался на пожарную 
лестницу и стал спускаться.

Лестница заканчивалась в двух метрах от 
земли. Он спрыгнул, попятился от ослепив­
ших его фонарей милицейского наряда.

В отделении милиции молодая женщина 
с большими усталыми глазами и длинным 
унылым носом представилась задержан­
ному:

— Дежурная по двенадцатому отделению 
лейтенант Бугрова.

— Очень приятно!— улыбнулся он.— А я 
Цветов...

— Ваши документы!— оборвала она. 
Он подал ей паспорт. Она бдительно све­

рила фотографию с его лицом, сказала ко­
ротко:

— Допустим.
— Почему «допустим»? Уверяю вас, пас­

порт мой.
— Допустим,— повторила она.— А квар­

тира, из которой вы... явились, тоже ваша?
— Нет, квартира не моя. Но могла стать 

моей навеки. И чтобы этого избежать, я, 
как вы изящно выразились, и явился оттуда.

Она потеребила кончик своего длинного 
носа.

— Неясно.
— Проясняю. Я и^ил там с одной жен­

щиной немало дней и ночей. А этой ночью 
вдруг понял, что если я останусь там еще, 
мне придется жениться.

— А вы не желаете жениться на ней?
— Не на ней. Я не желаю жениться ни 

на ком. И никогда.
— Почему?
— Нескромный вопрос. Но я отвечу. По­

тому что я убежденный холостяк!
В ее усталых глазах зажегся недобрый 

интерес.
— Допустим. А почему через окно?
— Потому что у двери спит собака хо­

зяйки. Она меня не любит.
— Хозяйка?
— Нет, собака. А хозяйка, к сожалению, 

обожает.
— Я ее’понимаю.
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— Хозяйку? — улыбнулся он.
— Собаку!— отрубила она.
Он не обиделся, а, наоборот, улыбнулся 

еще шире.
— Послушайте, что у вас за характер? 

На фоне серых милицейских буден возник 
классический водевиль, почти по Гоголю — 
Подколесин сигает в окно... Так улыбни­
тесь же!

— Не вижу повода. А вы-то чему ра­
дуетесь?

— Как чему!— Он распахнул руки.— 
Свобода!

Она покосилась на решетку окна.
— Не понимаю.
— Вижу... А как вас зовут?
— Я представилась: лейтенант Бугрова.
— Да, но как по имени-отчеству?
— Допустим, Анна Петровна.
— А я — Александр Ильич. Друзья 

зовут меня просто Шурик.
— Ясно, что — Шурик!— презрительно 

заметила она.
— В каком смысле?
— В прямом. Шурики, Толики, Эдики — 

до седых волос... В деревне таких попры­
гунчиков из окон дубиной учат.

— Мда-а, светский разговор у нас не по­
лучается,— вздохнул он и пригляделся к 
ней.— Знаете, во всем виноват ваш нос.

Она невольно прикрыла лицо ладонью.
— Что... нос?
— Он портит ваш характер. Вам нужен 

совсем другой нос.
Она резко встала.
— Хотите опять вылететь в окно!

Неизвестно, как он покинул отделение, 
но к себе домой Шурик вернулся через 
дверь, тихо прикрыл ее за собой, снял в 
прихожей ботинки и, не зажигая света, по­
шел на цыпочках в комнату. Но все же 
что-то зацепил в темноте, это что-то загро­
хотало, и сразу откликнулся женский голос:

— Что?.. Кто?.. Кто там?
— Это я, я, спи.
Зажегся свет, появилась заспанная жен­

щина в халате.
— Шурик, что случилось?
— Ничего, мама, ничего...
Но сердце мамы уже все уловило, и мама 

схватилась за это сердце.
— Ох! Ты ушел от Лили!
— Ну, так возрадуйся возвращению 

блудного сына!
— Паяц! Что произошло? Как? Почему?
— Мамуля, я только что с допроса. Спать 

хочу — умираю!
— Ты умираешь? Нет, это мама умирает! 

О-о-о!

Она начала сползать по стене. Он под- ( 
хватил ее.

— Умоляю, поживи до вечера! Тогда и по­
говорим, а сейчас дай поспать, мне скоро 
плестись на работу...

На работу Шурик не плелся, а ехал в 
«жигулях». Он неплохо смотрелся за ру­
лем в фирменной куртке, кепочке, и дым­
чатых очках.

У светофора «жигули» оказались между 
«москвичом» и «волгой», которые вели сим­
патичные молодые женщины. Обе невольно 
загляделись на Шурика. Он ухитрился улыб­
нуться обеим так, что каждая восприняла 
его улыбку как адресованную лично ей. 
В это утро ему явно везло на красоток: 
следующая нетерпеливо голосовала на углу. 
Он распахнул дверцу.

— Прошу, если нам в этой жизни по пути!
— Площадь Строителей.
— Вы читаете мои мысли!
И дальше они поехали вместе. Он что-то 

сострил, она рассмеялась, ответила ему 
что-то, что вызвало его смех. Так они доеха­
ли до площади. Она протянула деньги.

— Нет-нет, гонорар беру только телефон­
чиками!

Она снова засмеялась и достала из су­
мочки визитку.

— О-о, Виктория!— прочел он.— Я вам 
позвоню под именем Шурик.

Она выпорхнула из машины. À он свер­
нул в тихий переулок и остановился у 
особняка с вывеской «ПИГМАЛИОН».

...В дежурной комнате милиции Анна Пет­
ровна Бугрова потянулась, разминая затек­
шие бессонной ночью косточки, воткнула в 
розетку кипятильник и стала наблюдать 
пузырьки воды, механически теребя кончик 
своего длинного носа.

Отделение заполнялось сотрудниками. 
Милиционеры брали ключи от комнат, при­
ветствуя «товарища лейтенанта» привычно 
и деловито, как коллегу по работе.

Последней ворвалась хорошенькая де­
вушка с задорной челкой, срывая на бегу 
шапку, шарфик, плащ.

— Взбодрись кофейком,— улыбнулась 
Анна.

В дежурке появился капитан милиции — 
кудрявый и жизнерадостный, этакий первый 
парень на деревне.

— Кого я наблюдаю! Любочка! Гутен 
морген!

— Привет, привет, товарищ Конев!
— Что ж вы кофе всухомятку? Разре­

шите подсластить. Оп-ля!— Конев жестом 
фокусника извлек из кармана шоколадку.

— Мерси!— Любочка отломила половин­
ку подруге.— Настала сладкая жизнь, Аню­
та! А вы, капитан, желаете кофе?
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— Ага, желаю — в постель!
Конев заржал собственному остроумию. 

Любочка кокетливо передернула плечиком. 
Анна поморщилась, но налила кофе.

По громкой связи сообщили:
— Капитана Конева к начальнику отде­

ления!
— Айн момент! Мою кофию — никому! — 

капитан потопал из комнаты.
— Шуточки у твоего Конева,— вздох­

нула Анна.
—- Какой он мой? Мне уже этот конь — 

выше крыши!
— Ну ладно, допивай, а я к себе...
— Чокнутая! После ночного?
— А что делать — работа...
— И на дежурстве Зубова подменяла, 

да? На таких добрых воду возят!
— Ну, какую воду... Ночь была спокой­

ная, один только... Шурик попался.
— Какой Шурик?
— Да попрыгунчик. Нос ему, видишь ли, 

мой не понравился!
— Нос!— хлопнула себя по лбу Лю­

бочка.— Ну, балда я, балда, третий день 
ношусь с этим носом — и забыла!.. А, вот!— 
Она выхватила из сумки газету.— Гляди, 
потрясно!

В газете были две фотографии: урод­
ливый женский профиль с длинным носом 
и другой профиль — красавица с акку­
ратным носиком.

— Ри-но-плас-тика! Хочешь — новый нос, 
хочешь — уши, а хочешь — шикарный 
бюст тебе слепят! Вот телефон, адрес — 
фирма «Пигмалион»!

Любочка вручила подруге газету и умча­
лась. Анна ее читать не стала, а бросила 
газету на стол и набрала номер теле­
фона.

— Школа? Будьте добры, директора... 
Это Бугрова, инспектор по делам несовер­
шеннолетних.

Она ждала соединения. А с газеты на 
столе глядели два лица: уродливое и пре­
красное, до и после операции.

Те же два лица и еще несколько таких 
же пар глядели с фотографий на стене 
кабинета ринопластики. Под фотография­
ми сидел Шурик... нет, сейчас, конечно — 
Александр Ильич, неузнаваемо отличаю­
щийся от уже знакомого нам легкомыс­
ленного веселого холостяка.

— Ну-ну, расслабьтесь,— говорил он нер­
вно затаившей дыхание девушке с круп­
ным мясистым носом.

Девушка выдохнула воздух и заговорила 
отчаянно:

— Александр Ильич, понимаете, его ро­
дители против! Из-за моей внешности... 

А он любит меня, но я не могу, чтобы 
мы поженились, а они не пускали нас в 
дом... Понимаете?

— Понимаю, конечно, понимаю. Мы по­
стараемся порадовать и вас и его родите­
лей. Остался пустяк: выбрать носик.

Он открыл альбом с контурами разных 
носов.

— Ну, конечно, не любой, я все же не 
господь Бог... С вашей спинкой носа и ва­
шей кожей возможен этот или этот...

— Я бы хотела этот,— указал женский 
палец.

Но принадлежал он уже другой женщи­
не, сидевшей перед Александром Ильичом. 
В отличие от предыдущей, она говорила не 
взволнованно-сбивчиво, а отрешенно-спо­
койно.

— Впрочем, можно и какой-нибудь дру­
гой. Лишь бы не мой. Я устала. Это так 
мучительно — ходить на работу безлюдны­
ми переулками, избегать транспорта, где 
стоишь с людьми нос к носу.— Она улыб­
нулась невольному каламбуру, но улыбка 
вышла судорожной.— Знаете, я даже в ки­
нозал вхожу, когда погасят свет!

— Ну-ну, считайте, что все уже позади. 
Главное, что вы это твердо решили...

Ответила Александру Ильичу уже другая 
женщина — горделивая грузинка с прекрас­
ными черными очами, но с ужасным гор­
батым носом. Она держала за руку юную 
девушку — с такими же очами, но и с 
таким же носом.

— Да, доктор, мы решили твердо!— ска­
зала женщина.

И девушка робко кивнула.
— Но почему «мы»? Судя по вашему рас­

сказу, у вас личная жизнь сложилась не­
плохо. Достаточно изменить внешность до­
чери...

— Нет, доктор, недостаточно!— возрази­
ла женщина.

И девушка тоже покачала головой.
— У нас так: жених к дочке придет, 

сразу на мать посмотрит. Вэй мэй, почему 
у мамы нос такой, а у дочки совсем дру­
гой? Или дочка оперированная, или совсем 
неродная — вот что он подумает!

— Не дай Бог! — улыбнулся Александр 
Ильич.

— Да, доктор, не дай Бог! — серьезно 
подтвердила грузинка.— Будем делать два 
носа — И Манане, и мне!

А потом в кабинет ворвался мужчина — 
лохматый и небритый.

— Шурик! Ты правда ушел от Лили?
— Так,— вздохнул Шурик,— русская на­

родная сказка «Репка». Мама — за Раису, 
Раиса — за Матвея, Матвей — за меня...
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— Но как ты ушел?!
— Мой знакомый режиссер, ветеран трех 

браков, причем всех счастливых, учил: 
«От женщины надо уходить так: взял авось­
ку за хлебом — и не вернулся!»

— Но она ведь ждет,— удивился Матвей.
— Чего? — не понял Шурик.
— Хлеба,— объяснил Матвей.
Шурик посмотрел на него жалостливо, 

как на убогого.
— Ладно... А Раиса уже ищет мне новое 

семейное счастье?
— И правильно делает! Ты ведь уже не 

просто холостяк, ты скоро станешь старым 
холостяком!

— Холостяками не становятся, холостя­
ками рождаются,— гордо заявил Шурик.— 
Холостяк — это призвание! Как поэт, му­
зыкант, художник...

Монолог Шурика перебила заглянувшая 
медсестра:

— Александр Ильич, операционная го­
това.

— Иду, Рита. Что у нас нынче?
— Двое морщин и уши,— напомнил Мат­

вей.
— Ну что ж, мой друг, врубай наркоз, 

навей им сны!
...А у инспектора по делам несовершенно­

летних были свои заботы — девчонки, лет 
по тринадцати, две хорошенькие, а одна 
лопоухая, с фингалом под глазом.

— Вам не стыдно? — вопрошала Анна 
Петровна.— Девочки — и вдруг драка!

— Мочалки с Гагаринской сами начали! — 
заверила лопоухая.

— Лиза! Неужели тебе нра&ится зваться 
мочалкой?

— Путаной, конечно, красивее! — мечта­
тельно вздохнула хорошенькая.

— Нина!!! — ахнула Анна Петровна.
— Не, до путаны еще дорасти,— успокои­
ла лопоухая Лиза.— А гагаринские пусть 
наших боев не клеют!

— Ага, Дюк воще на ихних мочалок гу­
бы раскатал! — хихикнула вторая хорошень­
кая.

— Сергей Дюкин? — уточнила Анна Пет­
ровна.

— Ты Дюка не трогай! — закричала Ли­
за на хорошенькую.

— Ой-ей, да он сам Люську гагарин­
скую трогает!

Лиза вцепилась в волосы хорошенькой, 
та завизжала, вторая пришла ей на подмогу. 
Анна Петровна бросилась разнимать.

— Девочки, вы что! Прекратите, дедочки! 
Нина, Валя, посидите за дверью! А ты, Ли­
за, останься.

Обе хорошенькие выскользнули из кабине­
та. Лиза, опережая вопросы, сказала сама:

— Анна Петровна, нам надо быть силь­
ными!

— Кому это... нам?
— Нам с вами. Некрасивым женщинам.
— Что-о? — опешила Анна Петровна.
— Ну, у меня — лопухи! — Лиза оттопы­

рила свои и без того оттопыренные уши.— 
У вас — рубильник! — Лиза указала на 
ее нос.

Анна Петровна с трудом сдержалась, 
обняла Лизу за плечи.

— Дурочка, что ты на себя наговарива­
ешь? Ты юная и вполне симпатичная...

— А про себя, значит, согласны? — с дет­
ской жестокостью заметила Лиза.— Да нет, 
и меня не убалтывайте, обе мы с вами 
квазимордочки!

...Вечером мама Шурика стонала с мокрым 
полотенцем на голове.

— О-о, я умираю! Все, все, мама умирает!
— Успокойся, — Шурик пощупал ее 

пульс.— Сердце нормально.
— Что ты понимаешь в сердце — бес­

сердечный! Боже мой, я верю, я надеюсь, 
я жду ребенка...

— Ты? Ребенка? — крайне удивился Шу­
рик.

— Паяц! Ты прекрасно понимаешь, что я 
жду твоего ребенка, моего внука. А ты... 
Чего ты хочешь?

— Я хочу есть.
— Ах, это пожалуйста! — мама, сорвав 

с головы полотенце, принялась швырять 
на стол посуду.— Мама приготовит, мама 
накормит, мама подаст... Но учти, мама не 
будет жить вечно!

— Мамуля, перестань, лучше посиди со 
мной.

Шурик усадил маму и начал уплетать 
оладьи. Она с извечной материнской лас­
кой следила, как сыночек ест.

— Ну хорошо, раньше я не вмешивалась, 
но теперь мама может сказать: эта Лиля 
мне тоже не нравилась! Какая жена из 
балерины? Но мне звонила Раечка...

— Какая Раечка? — мигом насторожился 
Шурик.

— Боже мой, он не знает жену своего 
друга!

— A-а! Раиса,— Шурик расслабился.
— Да, у Матвея день рожденья, они 

приглашают тебя в ресторан. По-семейно- 
му, только свои: Матвей, Раечка, ее подру­
га Ольга, кандидат наук и, между прочим, 
одинокая...

Шурик оттолкнул чашку, расплескав чай.
— Опять сватаете?! Я тебе сто раз твер­

дил...
Мама снова набросила на голову поло­

тенце.
— Все, Шурик, все! Мама умирает!
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На проспекте у светофора тормозили 
машины. И в секунды их стоянки подле­
тали два пацана — чернявый раскосый 
и маленький тощенький — брызгали чем-то 
на стекла машин, протирали их и клян­
чили у водителей плату. Одни молча проез­
жали, другие посылали работничков куда 
подальше, а кое-кто платил. Деньги пацаны 
сдавали сидящему у цветочного киоска стар­
шему — рыжему красавчику.

Когда раскосый попытался заначить бу­
мажку в носок, красавчик дал ему затре­
щину.

— Ну не буду, Дюк! — привычно заныл 
раскосый.— Честно, не буду!

У киоска остановились «жигули». Из ма­
шины вышел Шурик. Пошел покупать цве­
ты.

— Рябчик, взять! — указал Дюк малень­
кому на «жигули».

Тот мигом спрыснул, протер стекла и за­
стыл в ожидании возвращавшегося с цве­
тами хозяина.

Шурик не мелочился, достал из карма­
на купюру.

— Держи для первоначального накопле­
ния капитала!

Но тут их обоих цепко ухватила за 
руки налетевшая коршуном Анна Петровна.

— Эт-то еще что такое? Что вам надо 
от ребенка?

— Это ребенку кое-что понадобилось от 
меня,— объяснил Шурик.

Анна Петровна узнала его, гневно при­
щурилась:

— A-а, Шурик?
— Какая встреча! — галантно поклонил­

ся Шурик.
— Ой, вы знакомы? — обрадовался Ряб­

чик.
— Помолчи, Рябчиков! — Анна Петровна 

поймала краем глаза пятищихся за киоск 
красавчика и раскосого.— Дюкин, Рахимов, 
а вы куда? Будет разговор!

— Но я-то, надеюсь, свободен? — спро­
сил Шурик.

Анна Петровна усмехнулась, глянув на 
цветы в его руке.

— Очередная жертва заждалась? Вот и 
бежали бы себе, а не приставали к детям.

— Мадам лейтенант, я вынужден повто­
рить: ваш нос дурно влияет на ваш ха­
рактер!

— Да что вам дался мой нос!
Ее неожиданно поддержал маленький 

Рябчик:
— А чего нос? Может, и уши мои не 

нравятся, козел?
Анна Петровна переключилась на маль­

чишку:
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— Не смей грубить старшим!
— А чего он? — вопил Рябчик.— То нос 

ему не так, то уши!
— Про уши не было ни слова,— уточнил 

Шурик.— А нос действительно следовало 
бы подкорректировать.

— Слушай, ты...— потемнела лицом Анна 
Петровна.

— Я ж говорю: козел!— опять встрял 
Рябчик.

— Прекрати сейчас же!— одернула его 
Анна Петровна.

— Педагоги и воспитанники,— вздохнул 
Шурик,— разбирайтесь, пожалуйста, без 
меня.

Шурик, с цветами в одной руке и сверт­
ком в другой, позвонил у двери. Ему от­
крыл старый друг Матвей в майке и ку­
хонном фартуке.

— Поздравляю, желаю счастья в труде и 
успехов в личной жизни!

Шурик вручил ему сверток.
— Спасибо, спасибо, заходи...
Шурик вошел в прихожую, споткнулся о 

детский велосипед и упал бы, если бы 
Матвей не подхватил его. На грохот из 
комнаты выглянула женщина — вся голова 
в бигуди.

— Дорогую Раису поздравляю с именин­
ником! — Шурик вручил ей цветы.

— Боже, Ольга ждет в семь!— Раиса, 
срывая с головы бигуди, закричала на Мат­
вея:

— Ты собираешься в ресторан в майке?
— Можно подумать, ты уже в декольте!
В комнате восьмилетний Миша делал 

уроки, а трехлетнего Сеньку кормила с 
ложечки пухлая очкастая Ася двенадцати 
лет. Супруги пронеслись в спальню.

— Здравствуй, кормилица! — приветст­
вовал Шурик Асю.— Как с продуктами 
питания?

— Пока хватает,— отвечала по-взросло- 
му рассудительно Ася.— Но вообще надо 
было раньше думать.— Ася кивнула на 
спальню родителей.— Зачем нас столько на­
рожали!

Шурик слегка поперхнулся.
Супруги выскочили из спальни уже в ве­

черних нарядах.
— Ася, дай Сенечке лекарство,— напом­

нила Раиса.
— Если позвонит Опрятьев, пусть пере­

звонит утром,— приказал Матвей.
— Ну да, я еще и твоя секретарша! — 

поджала губы Ася.
— Тебе что, трудно сделать эту ерун­

ду? — вскипел Матвей.
— Перестань кричать на ребенка! — воз­

мутилась Раиса.



— Тихо! — Ася вдруг развернулась к 
телевизору.— Сейчас будет Ельцин!

— Ельцин? — ахнула Раиса.— А мы 
уходим...

— Старичок,— шепнул Шурик Мат­
вею,— тебе не кажется, что все бабы с мало­
летства двинулись на этом Ельцине?

Чуткая Раиса уловила его шепот и 
объяснила:

— Он — мужчина! Настоящий мужик, 
не то что некоторые... Интересно, когда 
ты, наконец, порадуешь свою бедную маму?

— Вполне возможно, сегодня,— пообе­
щал Шурик.— Кажется, меня ожидает вол­
нующая встреча с прелестной незнакомкой!

Незнакомка Ольга была хрупкой, мило­
видной и в очках, которые придавали ей 
выражение детской незащищенности. Она 
сидела рядом с Шуриком напротив Матвея 
с Раисой за столиком ресторана.

— И этот маленький бокал, но с большим 
чувством,— говорил Шурик,— я предлагаю 
выпить за именинника Матвея Анисимо­
вича, за моего друга Мотю — хорошего 
человека, классного специалиста, верного 
мужа и заботливого отца!

Он первым опрокинул рюмку, за ним вы­
пили остальные.

— А кто будет ухаживать за Ольгой? — 
игриво спросила Раиса.

— Ох, извините великодушно,— Шурик 
бухнул на тарелку Ольги черпак салата 
и набрал второй.

— Спасибо, спасибо,— остановила его 
Ольга.

— Кушайте на здоровье! Сам-то я после 
первой не закусываю.

— Да? — удивилась Раиса.— Между 
прочим, ты за рулем...

— А мы все за рулем. Причем — за 
одним!— Шурик снова налил.

— Ты не частишь? — усомнился Матвей.
— Первая рюмка — колом, а вторая — 

соколом!
— Что за фольклор? — , поморщилась 

Раиса.
— Точно — народная мудрость! И муд­

рость народа гласит, что второй тост — за 
жену и мать, хранительницу семейного 
очага!

Шурик выпил и снова бухнул на тарелку 
Ольги салат. 5 * **

— Спасибо, достаточно!— взмолилась 
она.

— А что, невкусно? — забеспокоился 
Шурик, ковырнул вилкой салат, попробо­
вал и сплюнул.— Действительно, гадость!

И снова начал наливать.

— Это он перед Ольгой выступает,— 
догадался Матвей.

— Что вы, что вы, при чем здесь я? — 
засмущалась Ольга.

Но Раиса обрадовалась догадке Матвея.
— Точно, Олечка! Эти холостяки только 

увидят хорошенькую женщину — сразу в 
дрожь! А так-то наш Шурик прелесть — 
не курит, практически не пьет, большой 
хохмач и, как и ты, кандидат наук.

Шурик под шумок опять наполнял рюмки, 
приговаривая:

— Что другу нальешь, то и сам выпьешь!
— Слушай, акын!— рассердилась Раи­

са.— Еще одна присказка...
Ее заглушил оркестр, грянувший лихой 

шлягер.
— О, музыка!— обрадовалась Раиса.— 

Давайте потанцуем?
— Конечно, потанцуем, — Шурик вскочил 

и церемонно поклонился Матвею.— Мотя, 
я тебя приглашаю!

Ольга обомлела. Раиса опять спасла 
положение:

— Ха-ха, я же говорила, что он хохмач! 
Ну, пошли все!

Матвей с Раисой чинно топтались. А Шу­
рик, прижав к себе оцепеневшую Ольгу, 
шептал ей в ухо с пьяной страстью:

— Я признаюсь вам, как близкому чело­
веку: я два раза завязывал, я трижды 
зашивал... ну, знаете, торпеду... и трижды 
взрывался на этой торпеде! Ольга, вас мне 
послал всевышний!

— Ну что вы говорите? — рвалась из 
его объятий Ольга.

— Я знаю, что говорю! Это они,— Шу­
рик мотнул головой на Матвея с Раисой,— 
они думают, что привели вас... А я знаю: 
вас мне послали небеса! Вы спасете, вы 
вырвете меня из лап позорного недуга!— 
Он еще теснее прижал к себе Ольгу.

Ольга в объятиях Шурика беспомощно 
пищала:

— Пустите, я прошу... Ну, пустите, 
люди же... ,

— А пусть все люди знают: вы моя спа­
сительница! Положившая свою молодость и 
красоту на алтарь борьбы за несчастного 
алкоголика! И вам воздастся тогда, когда...

Когда ей воздастся, он сообщить не ус­
пел — музыка кончилась, и все начали 
расходиться. Шурик не столько вел Ольгу 
под руку, сколько висел на ее руке. Раиса 
дернула. Матвея.

— Пойдем позвоним, как Сенечка? А вы 
тут поворкуйте...

— Не надо!— слабо вскрикнула Ольга.
— Надо!— твердо оборвал Шурик.— Мы 

обязательно поворкуем!
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Раиса утащила Матвея из зала. Шурик 
поднял рюмку.

— Этот маленький бокал... фужер... ну, 
в общем, сосуд, с большим чувством я 
поднимаю за вас, которая примет крест 
великомученицы...

— Ой, нет, извините, я не могу!— Ольга 
судорожно мяла свою сумочку.— Мне пора, 
мама уже волнуется...

— Мама? Мамулечка! Как порядочный 
человек, я обязан познакомиться с вашей 
мамой... мамой вашей...

Шурик попробовал встать, но упал лицом 
в тарелку. Ольга в ужасе уставилась на 
него, беспомощно огляделась и убежала.

Шурик, лежа щекой в тарелке, наблюдал 
одним глазком, как она, спотыкаясь, сбе­
гала по лестнице.

А по другой лестнице возвращались Раи­
са и Матвей.

Шурик быстро прикрыл глаз.
— Что с тобой? — затормошила его 

Раиса.— Тебе плохо? А где Ольга?
— Ольга? — тоже огляделся Шурик.— 

А кто это, Ольга?
Раиса наконец поняла все.
— Ах ты, клоун! Ах, шут гороховый!
Шурик улыбнулся обезоруживающей 

улыбкой и сказал абсолютно трезвым го­
лосом:

— Ну не хочу я жениться. Ребята, 
честно, не хо-чу!

Дома уже стонала мама с мокрым по­
лотенцем на голове.

— Умираешь? — поинтересовался вошед­
ший Шурик.

— Да, мама умирает! Зачем ты устроил 
этот балаган?!

Шурик вздохнул, присел рядом, взял ее 
руки в свои.

— Мама, помнишь, я хотел жениться на 
третьем курсе?

— Ха-ха, чудный брак малолеток: жених 
с третьего курса, невеста с первого!

— А Люду Ступину помнишь?
— Эту сельскую красавицу? Ей нужна 

была наша прописка!
— Не думаю. А Тамара?
— Боже мой, мать-одиночка! А ты блестя­

щий аспирант, великолепное будущее, ты 
не мог повесить на шею чужой хомут!

— Мог, мама, мог... Но ты не могла позво­
лить своему принцу кого-нибудь рангом 
ниже принцессы.

— Ясно! Во всем виновата мама!
— Ты не виновата, наоборот, я благо­

дарен, что ты удержала меня, слава Богу...
Мама вдруг всхлипнула.
— Нет, я виновата! Да, ты был моим 
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принцем, маленьким принцем, самым луч­
шим на свете, и я хотела тебе самого 
большого на свете счастья! Но я только 
все портила, да, все я — глупая, старая...

— Мамуля, перестань, ну что ты выду­
мываешь!

Шурик утирал ее слезы, гладил ее руки, 
и мама утихала, только еще прерывисто 
всхлипывала.

— Ну все, все, успокойся, все будет 
хорошо...

Мама решительно вытерла остатки слез и 
сказала:

— Да, мой мальчик, все будет хорошо. 
Есть одна женщина — Инга, стоматолог.

Шурик уселся на пол и дико захохотал.

Анна Петровна в кабинете поила чаем 
с леденцами чумазое дитя.

— Ты пей, пей... И давай вспоминать, 
когда ты вышел из дома?

— Когда дядя Коля пришел, а мама ска­
зала: «Пойди погуляй!» Она всегда так 
говорит, когда приходит дядя Коля. Или 
дядя Леня.

Анна Петровна, закусив губу, обняла его 
покрепче.

— Значит, ты вышел из дома... А куда?
— Во двор. А там бегала кошка, и я по­

бежал за ней, а она в дырку заборную, 
и я в дырку, а там улица, и трамвай 
звенит-звенит! Я залез в трамвай, а он 
поехал, и я поехал, а потом испугался и 
заплакал... И тогда дядя милиционер привел 
меня к вам.

— И хорошо, что привел. Мы сейчас 
вместе все вспомним. На какой улице ты 
живешь?

— Не знаю...
— Может, знаешь номер дома? Номер 

квартиры?
— Не знаю... А я зато сказку знаю!
— Очень хорошо, какую сказку?
— Бабушка, а бабушка, почему у тебя 

такой большой нос?!— выпалило дитя.
Анна Петровна невольно прикрыла ла­

донью свое лицо.

Потом она спускалась в подвал, сопро­
вождаемая возмущенным ветераном — весь 
пиджак в орденских планках.

В замусоренном подвале несколько под­
ростков «качались» с помощью гирь и само­
дельной штанги с разнокалиберными бли­
нами.

— Вот!— ткнул перстом ветеран.— Эти 
люберы — будущие рэкетиры!

— Люберы — из Люберец, под Моск­
вой,— пояснила Анна Петровна.— А это ре­



бята из третьей школы,— она огляделась.— 
Да-а, тут нужна метла...

— Вот-вот!— подхватил ветеран,— Надо 
гнать их поганой метлой!

— Зачем гнать? Подмести надо, помыть, 
чтобы дышалось...

— Что-о? — вскипел ветеран,— Вы по­
такаете этим рэкетирам?

— Да сами вы рэкетир жэковский!— 
не выдержал один из крепышей.— Хотите 
наш подвал фирме сдать за валюту!

— Сопляк! Бандит!— завизжал вете­
ран.— А вы сообщница бандитов!— Он 
кинулся из подвала.— Я этого так не ос­
тавлю!

А уже под вечер, когда она сидела в 
кабинете, устало потирая ладонями виски, 
появилась маленькая бабуля.

— Помоги, милая, Христом Богом молю, 
помоги! Мне люди так и сказали: ежели 
Анна Петровна не поможет, то уж никто...

— Погодите, присядьте. Какая вам нуж­
на помощь?

— Да не мне — внучке Катьке! Про­
верь ты ее, Христа ради!

— А что с ней?
— Да с ней — пятнадцать лет! Вчера 

соседскую банку селедки слопала. Всю! 
Родители-ироды в Африку подались, деньгу 
негритянскую зашибают, а Катьку на меня 
кинули! А я ж разве одна услежу? Ты 
проверь ее, проверь, а то цельную банку 
селедки...

— Бабуля, вы как-то зациклились, вам 
что, селедку жалко?

— Мне Катьку жалко! Девку ж на соле­
ное тянет! Проверь ты ее, ради Господа 
нашего!

...Александр Ильич в сопровождении мед­
сестры Риты вошел в палату. К нему по­
вернулись женские лица с разными — в 
зависимости от операции — повязками: на 
носу, на шее, на всей голове.

— Здравствуйте, красавицы! — при­
ветствовал он их.

«Красавицы» отвечали наперебой:
— Здравствуйте, Александр Ильич!
— Когда мне снимут повязку?
— А мне, а мне?
— Спокойно, красавицы! Всех отпущу к 

вашему славному женскому дню. А се­
годня — Марина.

Высокая женщина взволнованно шагну­
ла вперед. Рита сняла повязку, и настал 
непередаваемо волнующий момент: женщи­
на с еще сильно припухшими после опера­
ции глазами, еще не причесанная, еще в 
серой больничной хламиде, но уже обно­
вленная, трепетно вглядывалась в зеркало. 
И все тоже вглядывались, затаив дыхание. 
Наконец, Марина проговорила, глотая ком 
в горле:

— Кажется... хорошо...
И тишина палаты взорвалась криками 

восторга. Женщины обнимали, целовали 
Марину, она трепыхалась в их руках и по 
щеке ее текли счастливые слезы.

— Шурик, ты — волшебник! — шепнула 
Рита.

— Если б я был волшебником,— отшеп- 
тал он,— твой телефон ответил бы вчера 
ночью.

— Ой, я уезжала к маме! Но сегодня, 
Шурик, сегодня я... — Рита не договорила, 
в палату заглянул Матвей.

— Александр Ильич, привезла «Скорая». 
Я уже зарядил анастезию.
- Кто?
— Монтажник-высотник.
— Производственная травма?
— Да нет, жена в порыве ревности от­

кусила монтажнику полноса!

В городе ликовала солнечная весна в ра­
дуге алых гвоздик, желтой мимозы, розовых 
роз и прочих цветов на всех углах. И хотя 
цветов было много, толчея вокруг них была 
еще большая: надвигалось 8 Марта.

Анна Петровна тоже купила букетик. Но 
на пороге отделения она спрятала букетик 
в сумку.

В милиции коллеги приветствовали Анну 
Петровну привычным «товарищ лейте­
нант», козыряя ей или по-мужски пожи­
мая руку.

В комнате паспортистки Любочки в ва­
зах и банках стояли букеты и буке­
тики, а на столе лежали шоколадки 
и апельсины.

— Привет, с наступающим!
— И тебя с ним же!
Подруги расцеловались. Любочка вручи­

ла Анне шоколадку.
В комнату явился капитан Конев с ме­

телкой мимозы.
— Любочка! Поздравляю с женским и 

девичьим днем!
— Спасибо за внимание! — Паспортист­

ка приняла цветы и напомнила:—Но по­
чему только Любочка? А Анечка?

Конев напрягся, пытаясь постичь ее 
мысль, наконец, постиг и заржал:

— Ну я даю! Виноват, и вас, конечно, 
с праздником, товарищ лейтенант!

— Большое спасибо, товарищ капитан. 
Любочка, я пошла...

— Стоп!— вспомнил Конев.— У меня 
к вам просьба, лейтенант. Губин заболел, 
так меня на дежурство бросили, а с другой 
стороны, женский пол ждет меня нынче на 
вечере с шутками юмора. Так может, вы за 
меня отдежурите, а я потом...

— Додумались!— возмутилась Лю­
бочка.— Завтра Женский день!
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— Ну,— опять не понял ее мысль Конев. 
Слушать все это было невыносимо, и 

Анна быстро сказала:
— Нет-нет, все нормально, мне отчет пи­

сать, я на дежурстве все спокойно и сде­
лаю.— И выскочила из комнаты.

В коридоре она услышала за дверью крик 
Любочки:

— У тебя хоть что-то под кудрями в баш­
ке варит?

— Так мы ж с тобой на вечер собра­
лись, я ламбаду разучил...

— Ламбаду! Она, между прочим, тоже 
на вечер собралась!

— Кто? Эта Буратина?
Конев привычно заржал собственному 

остроумию.
Анна оттолкнулась спиной от стены и мед­

ленно, на ватных ногах, пошла по кори­
дору. В кабинете она достала из сумочки 
купленные подснежники, налила воду в ста­
кан, поставила в него цветы и начала 
выкладывать из ящика стола папки — одну, 
вторую... А под третьей папкой лежала зна­
комая газета: одно и то же лицо — до и 
после ринопластики.

Анна уставилась на фото долгим взгля­
дом, очень долгим, бесконечно долгим. По­
том вскочила, выбежала из своей комнаты...

...и влетела в комнату паспортистки. 
Любочка с Коневым чему-то дружно смея­
лись. При появлении Анны они оборвали 
смех.

— Извините, товарищ капитан!— сказа­
ла она.— Я не смогу подежурить за вас. 
У меня очень важное... жизненно важное 
дело!

Анна быстро шла по весенней улице. 
Ехала в переполненном троллейбусе.

Опять шла по проспекту, свернула в ти­
хий переулок и, наконец, оказалась перед 
особняком со знакомой надписью «ПИГМА­
ЛИОН». Глубоко вдохнув, как пловец пе­
ред нырком, она решительно толкнула 
дверь, вошла и направилась к регистра­
туре.

— Мне бы... ну, я бы хотела узнать...
Старушка-регистраторша глянула на ее 

нос и сказала:
— Пожалуйста, второй этаж, седьмой 

кабинет.
Анна поднялась по лестнице, подошла к 

двери с цифрой «7>... а оттуда вышел Шу­
рик. И оба застыли во взаимном изумлении.

— Здравствуйте!— первым опомнился 
Шурик.

— Вы что, следите за мной? — не нашла 
ничего умнее Анна.

— Что вы, следить — это ваша профес­
сия.

— Нет, у меня профессия другая!
Анна отвернулась от него и постучала в 

дверь кабинета.
— Можно?
— Да-да, входите,— откликнулся за ее 

спиной Шурик.
Анна яростно обернулась.
— Помолчите, вас не спрашивают!
— А кого же вы, интересно, спраши­

ваете?
— Я спрашиваю доктора!
— Доктор вам и отвечает.
Он распахнул дверь и буквально втолкнул 

Анну в кабинет. Она растерянно устави­
лась на фотографии лиц — до и после 
операции — на стенах, а он сел за стол 
и указал ей на кресло:

— Прошу, присядьте.
Она уставилась на него прокурорским 

взором.
— А почему вы не в медицинской форме? 
.— Нюансы психологии,— улыбнулся 

он.— Врачебный халат настраивает на бо­
лезнь. А ко мне приходят не больные, а люди 
с житейской бедой. Вот, скажем, вы...

— Нет у меня никакой беды! Лучше о 
своих бедах подумайте! Шурик!

Она выскочила из кабинета, хлопнув 
дверью.

На улице все так же сияла весна. На­
встречу Анне шли женщины — как назло, 
сплошные красотки, с легкой походкой, уве­
ренные в себе. Молодой человек купил де­
вушке гвоздики, она улыбнулась ему, и 
они пошли рядом — красивые, счастли­
вые.

Анна остановилась, глядя им вслед. И по­
бежала обратно.

Бегом влетела она в клинику, бегом взле­
тела по лестнице, ворвалась в кабинет, 
плюхнулась в кресло перед опешившим Шу­
риком и жалобно сказала:

— Ну, беда у меня... Ой, конечно, беда... 
Помогите, доктор!

И вот уже Анна лежала на операцион­
ном столе. Александр Ильич, в халате и 
шапочке, ободряюще улыбнулся:

— Ну-с, приступим к сказке...
— Как это? — облизнула пересохшие гу­

бы Анна.
— Уснете Золушкой, проснетесь принцес­

сой!— И он приступил к делу, подавая 
короткие команды:

— Молоток!.. Долото!.. Рашпиль!..
Да, неземное волшебство преобразования 

человеческой природы вершилось самым что 
ни на есть земными инструментами: молот­
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ком, долотом, сверлом, рашпилем, иглой... 
И трудно сказать, на кого был сейчас боль­
ше похож Александр Ильич — на тончай­
шего хирурга или на обычного мастеро­
вого.

Дома, распахнув дверь, Шурик объявил 
с порога:

— Мама! Есть хочу — умираю!
Вместо мамы из кухни вышла красивая 

крупная женщина.
— Мамочка выскочила в магазин. Давай­

те знакомиться. Я — Инга.
— Инга... Инга,— пробормотал он и 

вспомнил: — Стоматолог?
— Я вас именно таким себе и представ­

ляла. Ну, раздевайтесь, проходите...
-Невольно подчиняясь, словно она, а не он 

был хозяином этого дома, Шурик сбро­
сил плащ и тщательно вытер ботинки о 
коврик у дверей. А Инга продолжала ко­
мандовать:

— Мужчину надо первым делом накор­
мить! Мамочка дала мне рецепт ваших лю­
бимых оладушек, я только добавила не­
множко корицы. А ну, попробуйте! Я с вол­
нением жду...

Но Шурик не сел к столу.
— Нет, что же так — на сухую... Мама 

пошла за водкой?
— Почему... за водкой? — сбилась с уве­

ренного тона Инга.
Шурик заговорил быстро, озираясь на 

дверь:
— Я вам расскажу. Я благодарен маме, 

что вы вошли... то есть войдете, если рискне­
те, в мою жизнь. Я надеюсь на вас, потому 
что одному мне с этим не справиться! 
Я — алкоголик! Конечно, я боролся, я пе­
репробовал все, но... Нет, я не теряю на­
дежду, но я не мог не сказать вам этого.

— Правильно, Александр!— перебила 
Инга.— Спасибо, что вы откровенны. То, 
что вы рассказали, конечно, ужасно!

— Вот видите,— с трудом скрыл радость 
Шурик.

— Вижу. Но вместе мы справимся с бе­
дой!

— Вместе? — упавшим голосом пере­
спросил он.

— Да, только вместе!—Она схватила его 
руки.— Есть один экстрасенс, между про­
чим, сам бывший алкоголик, но теперь он 
творит чудеса... Ждите! — Инга круто раз­
вернулась и ушла из квартиры.

Мамы дома не было. Шурик плюхнулся 
на диван и закрыл глаза, наслаждаясь 
одиночеством и покоем.

Однако и то, и другое было нарушено 
звонком телефона. Шурик не реагировал,

— Это я!— радостно сообщила женщи­
на.— Узнаешь?

— Что за вопрос,— дипломатично отве­
тил Шурик.

— Хитрый Шурик! А кто клялся в Сочи: 
твой голос, Ирочка, забыть невозможно!

— А я и не забыл. Я просто думаю: 
Ирка звонит из Сочи, а звонок не меж­
дугородний?

— Я не в Сочи, я здесь, «Турист», 
номер сто два.

— Лечу к тебе! Но только завтра.
Шурик снова лег, успокоенно прикрыл 

глаза. Но покоя не было: опять теле­
фон.

— Алло, Александр, это Инга! Я еду к 
вам с кудесником.

— Уже?!
— А чего откладывать? Александр, будь­

те мужчиной!
Шурик швырнул трубку на рычаг и заша­

гал из угла в угол, напряженно размыш­
ляя. Его размышления прервал новый зво­
нок — междугородний.

— Квартира Цветовых,— пропищал Шу­
рик женским голосом.

— Мария Павловна, дорогая!— пророко­
тал роскошный бас.— Как поживаете?

— Гоша!— заорал Шурик собственным 
голосом.

— Что за шутки? A-а, понял, прячешься 
от баб.

— Гоша, ты умница, нет, ты — мудрец! 
Как ты догадался позвонить?

— Я не догадался, я почувствовал. А что?
— Ты можешь меня принять?
— Уже драю палубу.
Шурик бросил трубку, стащил с антре­

солей сумку и начал бросать в нее шмотки.
В комнату вошла мама с двумя авось­

ками.
— Что ты делаешь?
— Улетаю в Астрахань.
— Срочная операция?
— Очень срочная. Гоша упал с мачты 

и сломал нос!

Красавец Гоша с орлиным носом, в си­
ней форме капитана, прижал Шурика к 
своей груди на трапе стоящего в речном 
порту белого теплохода.

И пошли-полетели сладкие дни.
Шурик нежился под солнцем в шезлон­

ге на палубе...
а вечером плясал в музыкальном салоне 

с брюнеткой...
и ловил спиннингом рыбу прямо с борта 

теплохода...
а вечером плясал с блондинкой...
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и кувыркался в волнах на «зеленой стоян­
ке» у берега...

а вечером плясал с шатенкой...
Этот танец плавно перешел в ужин с ви­

ном при свечах в баре.
Ужин так же плавно перешел в ночь люб­

ви в каюте, с разметавшимися по подушке 
длинными волосами шатенки.

А ночь, естественно, сменилась утром. 
Шатенка еще спала. Шурик выскользнул 
из койки, раздвинул занавески. За окном 
каюты открылся водный простор. По нему 
к теплоходу скользила рыбацкая лодка. 
За веслами сидел какой-то мужик. А на 
носу стояла... Инга-стоматолог.

Шурик подхватил сумку и выпрыгнул в 
окно каюты.

В аэропорту Шурик взял на стоянке 
свою машину и выехал на шоссе.

За прошедшие две недели весна в го­
роде окончательно победила, сияло солн­
це, на обочине зеленела трава, почки на 
деревьях выпускали нетерпеливые ростки.

И подобно им, женщины, сбросив зим­
ние одежды, пусть еще не по-летнему, 
но все-таки уже обнажили шейки, ручки, 
ножки и были чертовски привлекательны.

Одна из этих прелестниц голосовала на 
тротуаре.

Шурик распахнул дверцу со стандартным 
текстом:

— Прошу, если нам в этой жизни по пути! 
Девушка впорхнула в машину, спросила: 
— Подвезите на Садовую, мне очень... 
Она осеклась. Он уставился на нее. И оба 

выдохнули:
— Это вы?!
Да, это была она — Анна Петровна, 

с новым точеным носиком, превратившим 
ее в красавицу. Шурик восхищенно улыб­
нулся, не находя слов. Зато она нашла 
слова — сухие, без улыбки:

— В клинике мне сказали, что вы еще в 
отпуске. Ну, наконец-то... Верните мне мой 
нос!

Шурик тоже перестал улыбаться. Внима­
тельно посмотрел на Анну и молча тронул 
машину. Она заволновалась:

— Вы слышали, что я сказала? Куда 
мы едем?

— Куда вы просили — на Садовую. 
А вас я слышал. Что, многое измени­
лось в вашей жизни?

— Все изменилось, буквально все! Мне 
почему-то перестали доверять ребята. Рань­
ше мы как-то находили взаимопонимание, 
а теперь...

— Наверное, помогало нечто общее: ва­
ша некрасивость, их исковерканные судьбы.

— Допустим. А в отделении? Я чув­
ствовала себя нормальным сотрудником, то­
варищем по работе, а теперь...

— Пристают? — догадался он.
— Ну вам-то это понятно!— презритель­

но заметила она.
— Конечно. Такой шедевр мне удается 

впервые.
— Удалось — и спасибо! А теперь вер­

ните мне нос!
Шурик улыбнулся и покачал головой.
— Ко мне дважды обращались с такой 

просьбой. Первая — киноактриса. Она ста­
ла красивой, но ее перестали снимать — 
потеряла индивидуальность. Второй был 
футболист...

— Ему тоже не дали играть?
— Нет, сам не смог. Его коронный 

удар — головой, а он подсознательно 
боялся повредить свой новый профиль.

— Вы им вернули носы?
— Нет.
— А мне вернете! Не хотите добром, я 

пойду к вашему руководству, вас заставят 
восстановить справедливость!

— Да, видимо, я ошибся,— вздохнул 
Щурик.

— И обязаны исправить свою ошибку!
— Я ошибся в другом. Новый нос не 

улучшил ваш характер.
— Остановите машину!
— Но еще не Садовая...
— Остановите, вам сказано!
Он затормозил. Она выскочила, хлопнув 

дверцей, и пошла — гневная, стройная, 
красивая.

Шурик задумчиво смотрел ей вслед.

И снова было рабочее утро в отделе­
нии милиции. Но все изменилось: хотя 
Анна была в форме, отношение к ней стало 
уже не формальное. При ее появлении на 
лицах коллег будничная серьезность сменя­
лась приветливой и порой игривой улыбкой, 
никто больше не пожимал ей по-мужски 
руку, а на смену деловитому обращению 
«товарищ лейтенант» пришло «Анна», 
«Аня» и даже «Анечка». И ей не оста­
валось ничего другого, как отвечать улыб­
кой на улыбки.

Но у двери кабинета ее поджидала мрач­
ная «мочалка» Лиза со свежим фингалом.

— Ну, здравствуй, заходи.
Они вошли в кабинет. Анна Петровна 

села за стол, Лиза стояла, уставившись в 
пол на выщербленный паркет.

— Опять драка? Ты же мне обещала, 
нет, даже клялась!

Лиза молча водила носком туфли по пар­
кетинам.
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— Зачем ты порвала куртку Нине, ис­
царапала Галю? Я не понимаю, в конце 
концов, вы же из одной команды!

Лиза упорно смотрела в пол.
— Молчишь? А я и так знаю: это из-за 

Дюка... Сережи Дюкина. Ну нельзя же так, 
между прочим, мальчики любят гордых, 
независимых.

Лиза, наконец, подняла глаза и устави­
лась на нее в упор.

— Нет, они любят красивых!
Анна Петровна несколько смешалась, 

встала из-за стола, усадила Лизу рядом с 
собой.

— Что ты выдумываешь, Лиза? Все го­
раздо сложнее...

Девчонка резко отстранилась от нее:
— Вам легко говорить! Вы теперь кра­

сивая!
— Ты тоже вырастешь красивой.
— Как Чебурашка!— криво усмехнулась 

Лиза и вдруг взмолилась: — Анна Петров­
на, миленькая, отведите меня к нему!

— К Дюку? — не поняла Анна Петровна.
— Нет, к доктору! Пусть он отрежет 

мои уши!
От неожиданности Анна Петровна рас­

смеялась, и это было ошибкой — девчонка 
пулей вылетела из кабинета.

— Постой, ты куда...
Анна Петровна метнулась за Лизой. Но в 

кабинет вошел жизнерадостный капитан Ко­
нев. Отработанным жестом извлек из кар­
мана шоколадку.

— Оп-ля! Это — сладкая жизнь в России! 
А это...— он вручил ей голубую бумажку,— 
это шикарная жизнь за рубежами нашей 
Родины! Шведская кинонеделя — секс на 
грани искусства!

Он привычно заржал своему остроумию. 
Анна вернула билеты.

— Вы ошиблись, Виктор Иваныч, это — 
для Любочки.

— Какая Любочка? Первый раз слышу!
Анна смерила взглядом наглую улыбаю­

щуюся рожу.
— Шли бы вы отсюда подальше, товарищ 

капитан!
Он застыл, потрясенный. Потом сказал с 

растяжкой:
— Обижа-ешь, лейтенант! Гляди, не по- 

жал-лей...
И удалился — оскорбленный, но гордый.
В кабинет ворвалась Любочка.
— Зачем он к тебе приходил?
— Он просто дурак.
— Не-ет, он не дурак! Он ни одной смаз­

ливой бабы не упустил. Теперь вот еще ты... 
красотка переделанная!

Анна с трудом сдержалась, сказала 
мягко:

— Ты же говорила, что тебе до фонаря 
этот конь кудрявый.

— Конь-то он конь, да мой! Поняла, мой! 
И не ползай мне на пути, змея подко­
лодная, растопчу!

В своем кабинете Александр Ильич смот­
рел на две фотографии: Анна до и после 
операции. Смотрел долго, пристально, слов­
но не мог поверить в результат дела 
собственных рук.,

В дверь просунулась голова в вязаной 
шапочке.

— Можно? — спросила девчонка Лиза.
— Можно,— кивнул Александр Ильич.— 

Но нужно ли?
— Очень!— Она вошла, сорвала шап­

ку.— Вот, глядите!
— Ну, гляжу... А на что, собственно, 

я гляжу!
— На эти лопухи!— Лиза шлепнула себя 

по ушам.— Сделайте с ними что-нибудь, 
ну сделайте!

— А почему ты решила, что я могу что-то 
сделать?

— Вы ж ей сделали нос!
— Кому ей?
— Анне Петровне. Милиционерше.
— Что-о? Это она тебя прислала?
— Как же, она пришлет! Сама так нос 

сделала, а другие пусть живут уродинами...
— Сядь!— оборвал Александр Ильич. 
Она села. Он изучил ее уши, помял, 

погнул.
— Патологии у тебя нет. И вообще мы не 

оперируем детей.
— Детей!— фыркнула Лиза.
— Да-да, милая, ты еще дитя. Хотя не 

слишком воспитанное. Но верю, что под муд­
рым руководством Анны Петровны ты воспи­
таешься, подрастешь...

— Уши тоже подрастут!
— Нет, станут соразмернее. И учти, уши 

это не нос, достаточно подобрать при­
ческу...

— Чего вы мне поете! Скажите прямо: 
сделаете или нет?

— Или нет. Потому что...
Не слушая дальнейших объяснений, 

Лиза сообщила:
— А если не сделаете, я вашу больницу 

подожгу!
И спокойно покинула кабинет.
С работы Шурик ехал задумчивый.
И приехал в отделение милиции.
Вошел, направился к дежурному.
— Добрый вечер! Как бы найти лейтенан­
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— Я вас слушаю,— Анна спускалась по 
лестнице.

— Здравствуйте! Я к вам...
— Я поняла. Рабочий день окончен, но 

если очень нужно...
Она указала ему на выход. Он покинул 

отделение, она вышла следом.
— Я вас слушаю.
— Ваша подопечная просила меня пере­

делать ей уши.
— Лиза?!— ахнула Анна, и от ее холод­

ного безразличия не осталось и следа.— 
Вот дурочка! Вбила себе в голову... А вы?

— А я отказал. Еще рано. Да и не к чему.
— Вы все-таки кое-что соображаете.
— Спасибо, оценили,— усмехнулся Шу­

рик.— Но за отказ она обещала поджечь 
нашу клинику.

— Это она вполне может!
— Спасибо, успокоили,— снова усмех­

нулся Шурик.— Ваша школа?
— Очень остроумно! Да вы знаете, как 

живут эти дети? Коммуналки, пьянь, без­
отцовщина... A-а, вам не понять!

— Почему же? Отец утонул, когда мне 
было два года.

— Извините...— Она растерялась и от 
растерянности ударилась в агрессивность: 
— Значит, вы единственный сыночек у ма­
мочки? Все ясно!

— Да, единственный. А что плохого в 
том, что мама сохранила верность одному 
человеку на всю жизнь?

— Извините...— совсем смешалась она.— 
Я что-то не то... Да и вы сегодня какой-то... 
не такой.

— Сам удивляюсь,— признался он.
Они неловко помолчали. Он спросил:
— Повернитесь-ка в профиль.
— Зачем?
— Посмотрю, по вашей просьбе, как вер­

нуть вам нос.
Он потянулся рукой к ее лицу.
— Нет!— отпрянула она, прикрывшись 

ладонями.
— А-а!— засмеялся он.— Уже нра­

вится?
— Очень нравится!— с досадой, что по­

палась на его уловку, рассердилась она.— 
Потеряла единственную подругу, на службе 
черт знает что, ребята стали совсем чужие!

— Все наладится. Просто вы еще не вжи­
лись в новый образ. У вас пока что нос 
новый, а весь имидж старый...

— Чего-чего?
— Ну, вы еще платье носите, как мун­

дир, и в туфельках топаете, как в сапо­
гах по плацу, а главное — характер.

— Опять? Слушайте, давайте так: за 
нос — спасибо, и — до свидания! Раз и 
навсегда!
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Она пошла прочь. И действительно, ее 
командирская походка оставляла желать 
лучшего. Он смотрел ей вслед с улыбкой. 
Но не насмешливой, а какой-то странно­
задумчивой.

Так же странно улыбаясь, Шурик ехал по 
вечерним улицам. Город, уже почти по-лет­
нему зеленый, зажигал фонари.

С той же улыбкой Шурик поднялся в 
лифте, поззонил в дверь.

Открыла Раиса — в неизменных бигуди.
— A-а, привет! Заходи, заходи,— и убе­

жала на кухню.
В прихожей появился Матвей с детским 

горшком.
— A-а, привет! Заходи, заходи.— И унес 

горшок в туалет.
Шурик вошел в комнату. Там царил при­

вычный бедлам: среди игрушек ревел Сень­
ка, за столом делал уроки Миша, а у теле­
визора, по которому шумел митинг, сидела 
очкастая Ася.

— Здравствуй, мыслительница! Как на­
кал политических страстей?

— Красно-коричневые вышли из око­
пов,— сообщила Ася.

Шурик только развел руками и присел 
в кресло.

Вернулся Матвей с горшком, спросил Шу­
рика:

— Чай будешь?
— Спасибо, не хочу.
— А я хочу, писать, писать хочу! — за­

ревел Сенька.
— Я ж тебя спрашивал!— возмутился 

Матвей.— Ты сказал, больше не хочу, 
а теперь опять хочу?

— Пора бы знать,— рассудительно заме­
тила Ася,— что ребенок в таком возрасте 
не контролирует свои желания.

— Может, ты не будешь учить отца!— 
вскипел Матвей.

— Не смей кричать на ребенка!— вбе­
жала Раиса с чайником.

— Это я кричу или ты кричишь? — 
взорвался Матвей.

— Вы все кричите,— рассудила Ася.— 
Дайте послушать Ельцина.

На экране замахал руками Борис Нико­
лаевич, но его заглушил рев Сеньки. Мат­
вей стал усаживать его на горшок. Раиса 
вспомнила про Шурика.

— Чай будешь?
— Спасибо, не хочу.
Раиса с чайником ушла. Из-за стола вско­

чил Миша.
— Всё, русиш добил, пойду погуляю. 
Но Раиса уже снова была тут как тут.
— Никаких погуляю после той записи 

в дневнике! Матвей, скажи ему, ты отец 
или не отец!



Матвей оставил Сеньку, на горшке и под­
ступил к Мише.

— Ты чего нервируешь маму? Сказано — 
не гулять!

Миша швырнул тетрадки. Сенька упал с 
горшка и заревел. Ася замахала руками:

— Ну тише же! Сейчас он скажет про 
референдум!

— Я пошел,— поднялся из кресла Шу­
рик.— Пока!

Но когда Шурик уже был у двери, Матвей 
опомнился:

— А ты чего, собственно, приходил?
Шурик улыбнулся все той же странной 

улыбкой:
— Да так... Хорошо тут у вас!
И вышел, провожаемый очумелыми взгля­

дами супругов.
...Анна при свете настольной лампы кор­

пела над отчетом. Но делала это как-то 
рассеянно, то и дело упираясь задумчи- 

I вым взглядом в темноту за окном и лишь 
усилием воли возвращаясь к работе.

Наконец, она оттолкнула бумаги, подо­
шла к зеркалу и уставилась на себя изу­
чающе. Коснулась пальцами носа. Отбро­
сила прядь со лба. Снова опустила ее на лоб.

Сбросила халатик, переоделась в платье 
и опять встала перед зеркалом, изучая себя.

Надела туфли на каблуке и стала про­
хаживаться, косясь в зеркало на свою по­
ходку.

От звонка в дверь Аяна вздрогнула, 
словно ее застали за неприличным заня­
тием, и пошла открывать.

Любочка, не дав ей сказать ни слова, за­
тараторила:

— Ну, виноватая я! Ну, дура я неурав­
новешенная! Ну, прости, меня, истеричку!— 
Она заметила платье Анны.— Ой, ты куда-то 
собралась, а я мешаю?

— Да нет... я так,— смутилась Анна.— 
Проходи.

Любочка впорхнула в комнату.
— Я третьи сутки не сплю — мучаюсь! 

Думаю: кто мне Анюта родненькая, и кто 
мне этот конь кудрявый? Я ему сейчас — 
в его рожу наглую — так и выдала: еще 
раз сунешься со своей вонючей шокола-а-ад- 
кой...

Она безо всякого перехода зарыдала.
— Ты что?!— испугалась Анна.— Он тебя 

обидел?
— Он?.. Меня?..— плакала Любочка.— 

Да я сама его... Я ему гаду... О-о-ой!
Анна усадила подругу, налила воды, пои­

ла, как маленькую.
— Успокойся, выпей... Вот так, хорошо... 

Все, успокойся.
Любочка, стуча зубами по стакану, бор­

мотала, утихая:

— Спасибо, все... Я уже... А чего он, гад! 
Морочит голову. Два года ни да, ни нет... 
Гад!

— Гад, конечно, гад.— Анна гладила под­
ругу по челочке.— Ну и забудь его, за­
будь.

— Все, забыла!— Любочка решительно 
утерла помесь слез с тушью и опять безо 
всякого перехода заявила: — Трудно жить 
на свете красивым бабам!

— Не знаю, не пробовала,— улыбнулась 
Анна.

— Теперь попробуешь!— с угрозой пообе­
щала Любочка.— Уродкам что? Лишь бы 
хоть кто-то приголубил. А мы, красотки, 
цену себе знаем! Что?.. Этот?.. Нет уж, я 
лучшего достойна, я подожду. И дожидаем­
ся... коня кудрявого!

— Жуткая история,— снова улыбнулась 
Анна.

— Жуткая, жуткая! Поэтому я знаю, что 
тебе нужно. Тебе нужно замуж!

— А может, сначала тебе? — все улы­
балась Анна.

— Нет, я уже разок сходила! А тебе надо 
срочно, сразу, пока не закружилась голова 
от этих козлов... В общем, одна бабушка- 
старушка, у нее паспорт стянули в мага­
зине, и она у меня новый получала, так вот 
у нее сыночек — старый холостяк, но 
классный мужик!

По мере понимания серьезности планов 
подруги улыбка сползла с лица Анны.

— Ты с ума сошла!
— Ну почему как я скажу что-то ра­

зумное, так сразу: сошла с ума?! Мы ж не 
просто так явимся: здрасьте, я пришла за 
вас замуж! Мы с бабушкой все проду­
мали: встретимся в воскресенье под видом 
обмена квартир...

— Я не хочу тебя слушать!
— А одинокой на всю жизнь хочешь? — 

В голосе Любочки опять зазвенели слезы.— 
Или еще хуже: не одинокой, но через день 
с другим — хочешь? А если не хочешь, 
так слушай меня, слушай!

Шурик влетел в квартиру и крикнул с 
порога:

— Есть хочу!
— Все готово,— откликнулась из кухни 

мама.
— О! Что за правительственный прием?
— Он еще спрашивает! — трагическим 

тоном воскликнула мама.— К нам же придут 
по обмену квартиры.

— A-а, да,— вспомнил Шурик и зачерп­
нул ложкой из салатницы.

— Не уродуй салат!— перехватила его 
руку мама.
' — Ты чего, мамуль? Нам предлагают цар­

ские хоромы?
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— При чем — хоромы? Просто люди при­
дут, надо посидеть, обсудить...

— Стоп! А ну, признавайся: хозяйка 
обмена — женщина?
- Да...
— Молодая, симпатичная?
- Да...
— Одинокая?
— Конечно! То есть... кажется, одино­

кая... но не в этом дело...
— В этом!— сурово констатировал Шу­

рик.— Ты опять?
— Что опять? Что ты смотришь на маму, 

как Ленин на буржуазию?
— Маму-уля! Ты же мне клялась после 

Инги...
— При чем Инга? Она была слишком 

навязчивая, она никогда мне не нравилась...
Раздался звонок. Оба замерли. Потом 

Шурик схватил сумку с ракеткой и чмок­
нул маму в щеку.

— Квартирообмен доверяю лично тебе!
Он распахнул дверь, увидел Любочку и 

застрочил:
— Добрый вечер, здравствуйте, проходи­

те! Надеюсь, переговоры пройдут в теплой 
дружественной атмосфере, а я, извините, 
спешу, бегу, лечу...

И умолк. Потому что Любочка втащи­
ла за собой в квартиру смущенную Анну. 
При виде Шурика она попятилась, но Лю­
бочка держала руку подруги крепко.

— Здравствуйте! Я — Любовь Сергеевна, 
а это — Анна Петровна.

— А я — Мария Павловна,— подоспе­
ла на помощь мама.— А это мой сын 
Шурик... То есть Александр Ильич.

— Очень приятно! А вы что, куда-то 
уходите?

— Нет-нет, он как раз пришел! Прохо­
дите, пожалуйста, сейчас мы все обсудим, 
прошу к столу...

Шурик и Анна в этом разговоре не участ­
вовали, а только таращились друг на дру­
га. Мама подталкивала сына, Любочка та­
щила подругу, и так они их усадили к 
столу. Но Анна тут же вскочила и обрела 
дар речи:

— Я пойду!
— Как? — тоже очнулся Шурик.— Вы 

же не сообщили вариант обмена.
— Ой, у нас прекрасный вариант,— 

заверила Любочка, силой усаживая Анну.— 
Квартирка небольшая, но очень уютная. Ан­
на Петровна прекрасная хозяйка!

— У нас тоже, как видите, неплохо,— 
подхватила эстафету мама.— Александр 
Ильич сам делал ремонт.

— Редкий мужчина!— восхитилась Лю­
бочка.— А у Анны Петровны такой поря­
док, такая чистота!
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— Приятно слышать,— обрадовалась ма­
ма.— А то бывают жуткие неряхи... Но 
Александр Ильич как раз больше акку­
ратист!

Шурик не вынес более эту рекламную 
кампанию:

— А нельзя ли поближе к жилпло­
щади?

— Да-да,— опомнилась мама,— сейчас 
мы все покажем... У нас практически один 
недостаток — последний этаж.

— А у нас недостаток наоборот,— сооб­
щила Любочка,— этаж первый.

— Что ты, первый этаж — большое 
удобство!— вдруг язвительно заметила 
Анна.— Не правда ли, Александр Ильич?

— Не понял, Анна Петровна,— сказал 
Шурик.

— Это вы-то не поняли?
— Да, это я не понял.
Мама с Любочкой удивленно слушали их 

диалог.
— Ну, если вы такой непонятливый, я вам 

объясню: с первого этажа безопасно пры­
гать в окошко!

С- этими словами Анна вскочила и по­
кинула квартиру. Следом за ней мет­
нулся Шурик.

— Я умираю! — мама откинулась в крес­
ле.

Шурик догнал Анну на улице.
— Постойте! Да погодите же, давайте 

поговорим!
— О чем? О том, как вы — ха-ха, убеж­

денный холостяк!— заманиваете к себе 
невест?

— Да я ни сном, ни духом, это все 
мама... Но вы-то! Не успели стать красот­
кой, уже ловите женихов.

— Я?! Да если бы не Любочка... Госпо­
ди, стыд какой!

Она чуть ли не бегом поспешила прочь. 
Он догнал ее.

— Погодите! Похоже, мы тут оба без ви­
ны виноватые...

Анна молча пожала плечами. Он тоже 
молчал, шел с ней рядом. Потом признался.

— Когда вы вошли, я обалдел, конечно, 
но и... обрадовался.

— Да? Чему же?
— Не знаю... Просто обрадовался.
Она вновь лишь пожала плечами, не ос­

танавливаясь. Он плелся за ней, как на 
веревочке. За кинотеатром она свернула в 
переулок. А он остановился на углу, купил 
гвоздики и догнал ее.

— Вот... Это вам...
— Что вы, доктор? — усмехнулась она.— 

Это мы, пациенты, должны вам дарить...— 
Но вдруг что-то дрогнуло в ее лицё, и 
она пробормотала растерянно: — Спасибо... 
Мне как-то никто никогда не дарил цветы...



Он протянул ей букет. Она взяла гвоз­
дики. Их пальцы коснулись, задержались 
на миг...

Но тут раздался дикий визг, и в переулок 
выкатился клубок — десяток дерущихся 
девчонок. Они царапались, лупили друг 
дружку кулаками и сумками, пинали ногами. 
Были среди них и наши знакомые — Нина, 
Галя и Лиза, размахивающая в эпи­
центре сражения намотанным на руку поя­
сом с пряжкой.

— Девочки!— закричала Анна.— Пре­
кратите, вы что, прекратите!

Она побежала к дерущимся. И Шурик 
побежал.

— А вы куда? Это — мое. Идите отсюда...
Но он, не слушая ее, бежал рядом. Анна 

с ходу врезалась в драку, гвоздики ее 
мигом растерзали, но она добралась до Ли­
зы и вытащила из потасовки.

— Ты опять устроила?
— Это они устроили, мочалки драные! 

Опять на нашу улицу заявились, «Маль­
боро» с ликером принесли, наши козлы гу­
бы раскатали... Пустите!

Лиза оттолкнула Анну Петровну так, 
что та чуть не упала.

Шурик подхватил ее одной рукой, а дру­
гой поймал за шиворот Лизу.

— Кончай буянить!
— A-а, доктор? Мотайте отсюда, а то 

самого себя штопать придется.
Она вырвалась от Шурика и снова ныр­

нула в драку.
— Я вызову наряд,— растерянно сказала 

Анна.
— Да ну,— улыбнулся Шурик,— мы их 

без наряда... Эй, красавицы, угомонитесь! 
Хладнокровней, красавицы!

Он начал растаскивать девчонок, но че­
рез секунду сам исчез в этой куче-мале. 
В одном месте вынырнула его рука, в дру­
гом — взлетела в воздух его нога... Анна 
выхватила милицейский свисток и залилась 
пронзительной трелью.

Клубок дерущихся замер, раздался крик 
«Атас!», и через секунду на месте драки 
остался только Шурик, лежащий в окруже­
нии растоптанных гвоздик.

— Что с вами? — бросилась к нему 
Анна.

Шурик сел на земле — ворот сорочки 
оторван, губа разбита, щека расцарапана — 
и сообщил:

— Все в порядке!
— Я вижу. Сказано же было: не лезьте 

не в свое дело... Герой!
Она подняла сломанную гвоздику, разгла­

дила испачканные лепестки. Шурик клят­
венно пообещал:

— Я вам новые принесу! Завтра! А сей­

час, извините, я пойду. Сейчас пойду домой...
— Ага, мама будет рада. Нет уж, придет­

ся приводить вас в божеский вид.— Анна 
вдруг коротко всхлипнула и добавила 
по-бабьи жалостливо: — Горе вы мое!

Шурик полулежал в кресле в квартире 
Анны, тихонько постанывая, пока она при­
жигала йодом, мазала мазью, заклеивала 
пластырем его боевые раны.

— Тихо, тихо!— прикрикивала она.— 
Я же терпела ваши молотки и долота.

Она придирчиво оглядела работу, прижа­
ла отклеившийся уголок пластыря. Он пе­
рехватил ее ладонь.

— У вас очень чуткие руки. Вы могли 
бы работать у нас в клинике.

Она забрала у него сдою руку.
— Спасибо, но мне по душе моя работа.
— Неблагодарное дело — хулиганью не­

счастному носы подтирать.
Она сразу замкнулась, сказала резко:
— Что ж, кто на что способен.
— Извините, я не хотел вас обидеть...
— Какие обиды при нашей-то работе? 

Всё, вы свободны!
Она отвернулась к темному окну. Он по­

медлил и пошел к выходу. Но у двери 
обернулся. Она в этот же миг обернулась 
от окна. И оба сказали:

— А-а...
Он не знал, как продолжить это воскли­

цание. А она нашлась:
— A-а... может быть, чаю?
— Чаю бы хорошо!— обрадовался он.— 

Можно, я сам заварю?
Она пошла на кухню. Он последовал за 

ней. Она дала ему чайник. Он стал напол­
нять его водой из крана. Она зажгла газ. 
Он поставил чайник на огонь. Все это проис­
ходило в молчании, пока ее вдруг не 
прорвало наболевшее:

— Я о работе моей с детства мечтала! 
Я сама такая же была... хулиганье не­
счастное.

— Извините! Я, правда, не хотел...
— А я, правда, не в обиде,— перебила 

она.— Посмотрела бы я на того, кто бы 
попробовал обидеть меня! Это счастье, что 
я в колонию не угодила, спасибо Господу 
Богу!

Он молчал, не зная, что сказать. Но ему 
и не надо было ничего говорить,— гово­
рила, выговаривалась она сама.

— Да нет, не Богу... Спасибо тетке 
милицейской Варваре Тимофеевне, что вы­
тащила меня. Не . шибко грамотная баба, 
сейчас в милиции таких — без юридиче­
ского или педагогического — и не держат. 
Но славная была тетка!
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— А вы, значит, по ее стопам? — улыб­
нулся он.

— Да, по стопам!— с вызовом отвечала 
она.— Я этих девчонок-мальчишек до боли 
чувствую. У меня мать здорово пила. Нет, 
не сразу, а запила с тоски, когда от нас 
отец-молодец упорхнул. Тоже был моты­
лек... Шурик такой!

Шурик развернулся и пошел из кухни.
— Куда? А кто обещал чай заварить? 
Он вернулся, молча взял заварку, посте­

лил салфетку и стал тщательно сыпать 
чай через пальцы, оставляя на ладони 
крупные щепочки. Она усмехнулась:

— Вот уж кто обидчивый...
— Обида не при чем. Просто у вас ти­

пичное милицейское мышление.
— То есть?
— То есть решать человеческие судьбы 

в приказном порядке. Вот взять всех хо­
лостяков и оженить в двадцать четыре часа!

— А что? Хорошо бы,— засмеялась она.
— Вы смеетесь, а были и вполне «серьез­

ные» проекты борьбы с холостяками.
— Например?
— Например, повысить бездетный налог 

с шести процентов до шестнадцати, не ста­
вить холостяков в очередь на квартиру, 
не давать путевок в санатории... Просто 
какая-то расовая дискриминация!

— Ну а что же, интересно, может сло­
мить холостяка?

— А вы не понимаете? Любовь! Только 
любовь!

Анна рассмеялась от всей души.
— Любовь? Да вы, Шурики, любите толь­

ко самих себя на всем белом свете! Ой, 
юморист, — любовь!

Она смеялась, а он смотрел серьезно. 
И тихо сказал:

— Я люблю вас!
— Что-что? — оборвала она смех.
— Я люблк^вас,* Анна!
— А-а,— снова улыбнулась она,— это я 

читала. Пигмалион сотворил Галатею и по­
любил ее...

— Нет!— перебил он.— Галатея — ста­
туя, кукла, а я полюбил вас — живую, 
настоящую! Я полюбил вас сразу, как толь­
ко увидел...

— Ну да, ну да, как увидели мой нос.
— Черт возьми, если хотите, я верну 

вам тот нос, но не перестану вас любить!
Он сжал ее руки. На этот раз она не 

забрала их. Он приблизил свое лицо к ее 
лицу. Она смотрела ему в глаза. Их губы 
медленно, очень медленно, преодолевая 
прошлое, потянулись друг к другу... но на 
плите заверещал свисток закипевшего чай­
ника.

Они отпрянули, как школьники, застиг- 
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нутые врасплох, а потом рассмеялись — 
облегченно и счастливо.

И снова была ночь. Любимый город спал 
спокойно. Спали улицы, спали дома, спали 
люди в домах.

Спала и Анна. А Шурик рядом с ней не 
спал. Глядел в потолок.

Приняв юркое-то решение, он осторожно, 
чтоб не потревожить Анну, выбрался из по­
стели, оделся, подошел к окну.

Над городом уже вставал ранний рассвет.
Оглянувшись на спящую, Шурик открыл 

окно и спрыгнул с первого этажа.
Но Анна не спала. Едва он исчез за 

окном, она открыла глаза. Большие и пе­
чальные. И из этих глаз выкатились две 
горькие слезинки. Анна плакала сначала 
тихонько, потом все громче и, наконец, зары­
дала в голос и зарылась лицом в по­
душку, пытаясь задавить плач.

Поэтому она не видела, как над подокон­
ником появилась рука со скромными, но 
свежими, сорванными на клумбе, цветочка­
ми. За ними появилась голова Шурика, а 
затем и весь он перевалил через подо­
конник и бросился к Анне.

— Что случилось? Ты чего ревешь?
Она обернула к нему заплаканное лицо:
— Ты... Ты зачем... Куда ушел?!
— Исполнять обещанное. Вот!
Он вручил ей цветы. Она уткнулась в них 

лицом.
— А зачем... через окно?
— А как бы я вернулся и не разбудил 

тебя без ключей?
— Дурачок... Боже, какой ты дурачок!
— Не-ет, я умный, и я знаю, что нынче 

уже понедельник и работают все государ­
ственные учреждения.

— Ну и что?
— А то, что я приглашаю вас посе­

тить ЗАГС!
Она села на кровати, сказала серьезно:
— Шурик...
— Александр Ильич! Впрочем, для вас, 

так и быть — Саша.
Он улыбнулся, но она была по-прежнему 

серьезна.
— Перестань, мы же взрослые люди! Мне 

хорошо с тобой и так. Дело не в штампе в 
паспорте...

— Нет!— заорал он так, что она отшат­
нулась.— Именно в этом дело! Я люблю 
тебя, я хочу быть с тобой, хочу семью, 
хочу детей... Я хочу на тебе жениться!

Она засмеялась. Потом опять заплакала. 
Он бережно смахнул пальцами ее слезинки, 
и робкая улыбка надежды снова проби­
лась на ее губах, а он ответил ей неж­
ной улыбкой любви... В общем, состоялся 
полный хэппи энд — счастливый конеп!



НАЧАЛО СЦЕНАРИЯ ИЗ КОТОРОГО МНОГОЕ УЖЕ ЯСНО

ГРИГОРИЙ ГОРИН

Для меня самое трудное в сценарном ремесле — написание заявки. 
Изложить на нескольких страничках сюжет, который потом будет ме­
няться, обрисовать персонажи, которые потом наверняка трансформи­
руются, представить образы диалогов, которые наверняка потом разонра­
вятся...

Все это мука смертельная! Если не знаешь, как себя поведет герой 
через два эпизода, как точно рассчитать, что будет через десять?
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И сколько бы мне ни твердили опытные профессионалы, что заявка, 
«синопсис», «либретто» — непременная задача сценариста, мечтающего 
увлечь продюсера, я каждый раз почему-то вынужден от этого укло­
ниться...

Вот и на этот раз, когда акционерное общество «Московит» и амери­
канская корпорация «MGSI int ING» предложили мне сочинить заявку на 
сценарий фильма о царе Соломоне, я радостно согласился, ибо этот 
библейский мудрец давно занимал мое воображение...

Однако после первых же строк почувствовал, что суховато-четкий 
язык заявки губителен для изображаемой эпохи, поэтому стал писать 
нечто вроде киноповести или кинопоэмы... «Напишу кинопоэму, — 
подумал я, — а потом, если будут настаивать, разрифмую ее обратно в 
«синопсис»...».

Так появились эти тридцать машинописных страниц, которые я пере­
даю альманаху «Киносценарии».

Жанр публикуемого произведения на данный момент я бы определил 
так: «НАЧАЛОСЦЕНАРИЯИЗКОТОРОГОМНОГОЕУЖЕЯСНО...»

Осталось чуть-чуть дописать последние две трети сценария, дать по­
читать друзьям, а продюсеров и потенциальных режиссеров уговорить, 
что незаконченная вещь больше расскажет о будущем произведении, 
нежели краткий его пересказ...

Март, 1993, Москва

НА ЧАЛОСЦЕНАРИЯИЗКОТОРОГОМНОГОЕУЖЕЯСНО -----------------------------

ЛЮБИМЕЦ БОГА
Библейский пейзаж.
Гора Гаваон. Звездная ночь

«...за то, что... не просил себе долгой 
жизни, не просил себе богатства, не просил 
себе душ врагов твоих, но просил себе 
разума, чтоб уметь судить, вот Я сделаю по 
слову твоему. Вот, Я даю тебе сердце 
мудрое и разумное, так что подобного тебе 
не было прежде тебя, и после тебя не 
восстанет подобный тебе. И то, чего ты не 
просил. Я даю тебе и богатство, и славу, так 
что не будет подобного тебе между царями 
во все дни твои...>

Так говорил Господь царю Соломону, 
явившись ему во сне на горе Гаваон.

И все обещанное свершилось.
Но сон повторяется, и вновь, и вновь ви­

дит царь жертвенник на вершине, звезды в 
небе и слышит Голос Его...

Склоны горы Ватн-эль-Хав. 
Виноградники, раннее утро

Это — место уединенных прогулок царя, 
место размышлений и потаенной беседы с 
природой, ибо дана ему была такая муд­
рость, что постиг он язык птиц и зверей, 

130



умеет истолковывать запахи цветов и трав, 
понимает, о чем шумят листья олив и 
кипарисов...

Соломон в это утро * одет в простую 
удобную одежду — кожаные сандалии, 
хитон из сурового полотна. Лишь на левом 
плече — дорогая скрепка из массивного 
зеленого золота в форме свернувшегося 
крокодила — символ бога Себаха, покрови­
теля одной из многочисленных царских 
жен-язычниц.

— Фьють! Фьють! — Пестрая птица тре­
вожно запрыгала с ветки на ветку, закружи­
лась над головой Соломона.

— Фьють! Фьють! — ответил он ей сви­
стом и пошел за ней в глубину густого 
кустарника.

Несколько пестрых птиц тревожно носи­
лись над гнездом, укрепленным в сплете­
нии ветвей. Соломон приблизился, сунул в 
гнездо руку, достал оттуда извивающуюся 
змею.

Змея злобно зашипела в лицо царю:
— Ш-ш-ш-ш!
— Ш-ш-ш-ш,— ответил ей он на ее языке, 

и змея послушно спрятала жало.
— Ч-ч-ч-ч,— сказал ей царь, открывая 

дорогу среди камней.
— Ч-ч-ч-ч,^ поблагодарила змея и скры­

лась...
Царь еще немного прошел рощей, как 

вдруг до его слуха донесся тихий женский 
голос. Голос напевал песенку, бесхитрост­
ную песенку, которую любят напевать де­
вушки здешних поселений:
«...На ложе моем ночью искала я того, 
которого любит душа моя,

искала его и не нашла его.
Встану же я, пойду по городу, 
по улицам и площадям, 
и буду искать того,
которого любит душа моя, 
искала я его, и не нашла его...»

Царь пошел на голос и вскоре вышел к 
виноградникам, раскинувшимся на склоне 
горы и отгороженным невысоким забором 
из сваленных камней.

Там среди рядов широколистного ку­
старника ходила рыжеволосая девушка и 
укрепляла лозу. На вид ей было лет 14, 
она была стройная и смуглокожая, и легкое 
голубое платье подчеркивало изящность ее 
фигуры. Соломон залюбовался ею, притаив­
шись за каменным забором.

«Поднимись ветер с севера
и пронесись с юга, 
повей на сад мой — 
и польются ароматы его...»

И словно по заказу, порыв ветра про­
несся по винограднику, зашумел широкими 
листьями, подхватил полы платья и обна­
жил стройные длинные ноги, и круглый, 
как чаша, девичий живот, и четкую линию, 
разделявшую ноги снизу доверху и расхо­
дящуюся там надвое, к выпуклым бед­
рам...

Царь весело рассмеялся, обнаружив 
себя.

Девушка вскрикнула, обхватила края 
платья, пытаясь сдержать их, но ветер не 
унимался, и тогда она села на землю и, 
смущаясь, закрыла лицо руками.

Соломон легко перепрыгнул изгородь, 
подошел к девушке, улыбаясь, тронул ее 
за руку:

— Что ж ты испугалась, глупенькая? 
Звала ветер, и он повеял на сад твой...

— Это — песня,— тихо сказала девуш­
ка.— Я не звала. Это — песня.

— Спой же ее до конца,— сказал Соло­
мон.— Каков там следующий куплет?

— Не помню...
— Хитришь! — засмеялся царь.— «Пусть 

придет возлюбленный мой в сад свой и 
вкушает сладкие плоды его...»

Он помог ей подняться, отвел руки от 
ее лица, и теперь она впервые посмотрела 
ему в глаза:

— Кто ты?
— А ты?
— Я первая спросила...
— Я первым тебя увидел... И первым 

подумал о тебе.
— Что подумал?

— Я подумал: вот девушка, которая 
мне очень нравится... Ибо она прекрасна...

И глаза ее голубиные... И волосы ее, как 
стадо коз, сходящих с горы Галаадской... 
И зубы, как стадо выстриженных овец, 
выходящих из купальни... И как лента алая, 
губы ее и уста любезны...

Он привлек ее и нежно поцеловал. Она 
не отстранилась, но смотрела чуть испу­
ганно:

— Ты всем девушкам говоришь такие 
слова?

— Всем,— признался Соломон.— Но
подумал так впервые. А слова, соеди­
ненные с мыслью, суть истина. Скажи и 
ты, что думаешь обо мне...

— Я думаю, ты не из бедных селян, 
раз пришел оттуда, из царского сада. На 
тебе простая одежда, но пряжка из золота, 
и стоит дороже, чем весь виноград, кото­
рый мы с братьями соберем с этих кустов...

— Ты наблюдательна, красавица,— по­
хвалил Соломон.— Но ты не сказала глав­
ного — нравлюсь ли я тебе?
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— Не знаю... Наверное... Боюсь по­
думать...

— Боишься? Почему?
— А вдруг ты из свиты Адонирама, 

сборщика податей? И тогда меня накажут 
за то, что не работаю, а болтаю с тобой.

— Я не из свиты Адонирама,— сказал 
Соломон.— Я из свиты царя. Я его тело­
хранитель. С детства я был похож на него, 
и нарекли меня так же — Соломон. 
Я — его тень, куда он, туда и я. Но 
сегодня ночью мы расстанемся: царь оста­
нется во дворце, а я приду к тебе, если, 
конечно, ты7 позволишь...

Он привлек ее к груди и страстно 
зашептал на ухо:

— Теплота твоей одежды благоухает 
лучше, чем мирра... И когда ты дышишь, 
я слышу запах от ноздрей твоих, как от 
яблоков... Сестра моя, возлюбленная моя, 
ты пленила сердце мне... Как зовут тебя?

— Суламита...— прошептала девушка, 
слабея от ласк царя.

— Как прекрасно имя твое... «Соломон — 
Суламита...» Имена похожи и перетекают 
друг в друга, как вино из кувшина в 
бокал. Сотовый мед каплет из уст твоих, 
невеста, мед и молоко под языком твоим... 
О, иди скорей ко мне, ибо изнемогаю от 
желания...

— Нет... Возлюбленный мой... не сейчас... 
Братья мои стерегут виноградник. мой...

— Тогда скажи, где дом твой?.. Я приду 
сегодня ночью...

— Заклинаю тебя, любимый... Заклинаю 
сернами и полевыми цветами, не тре­
вожь возлюбленную, пока она не позволит... 
Ибо братья мои стерегут дом мой, и 
страшны они во гневе...

С шумом раздвинулись кусты. Суламита 
в испуге отпрянула от царя.

На дорожке появились двое мальчиков: 
старшему было лет десять, младшему — 
лет пять. Старший держал в руках палку, 
младший — камень. Лица их было суровы...

— Братья...— начала что-то объяснять 
Суламита, но старший прервал ее:

— Отойди, сестра!
А младший добавил:
— Отойди, Суламита, когда говорят муж­

чины!
Суламита отошла, а братья двинулись к 

царю...
С трудом сдерживая улыбку, Соломон 

сказал:
— Двое против одного! Не очень честный 

бой...
— Можем биться по одному,— сказал 

старший.— Но знай, это будет семь поедин­
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ков... Нас — семеро братьев, и честь 
сестры священна для каждого...

— Тогда я хочу поговорить с самым 
старшим... Где вы живете?

— Забудь дорогу в наш дом! — сказал 
младший.

— Прежде чем забыть, надо запомнить... 
Итак, где дом ваш, ревнители чести?

— Там, за рекой... Через мост, что выше 
Силоама... У источника...

— Забыл,— сказал царь.— А пока — 
объявляю перемирие...

Он отстегнул золотую пряжку и протя­
нул старшему:

— Передай это своему отцу, мальчик...
— Наш отец умер.
— Тогда отдай старшему в доме... Он 

поймет цену этой вещицы...
— Старший — я! — сказал старший.— 

И цену этой вещицы я знаю...— Он раз­
махнулся и зашвырнул золотую пряжку за 
каменный забор.— А теперь беги, пока мы 
тебя не поколотили...

Царь секунду смотрел на гневные лица 
мальчишек, потом издал громкий крик и по­
бежал через кусты виноградника.

Мальчишки со свистом и гиканьем кину­
лись за ним...

Суламита со счастливой улыбкой смотре­
ла ему вслед и шептала слова, которые 
потом будут венчать одну из самых лучших 
песен в мире:

«Беги, возлюбленный мой; будь подобен 
серне или молодому оленю на горах 
бальзамических».

Дворец царя Соломона. 
Трапезная. Утро

Утреннюю трапезу царя разделяли с ним 
его многочисленные сыновья, рожденные в 
его громком разноплеменном гареме.

Десятка два юношей разных возрастов: 
бледнолицых, темнокожих, рыжих, черново­
лосых — сидели за длинным мраморным 
столом по обе стороны от царя. Чуть по­
одаль, за отдельными столиками, пригото­
вились писари со свитками папируса, ибо 
завтрак, по установленным царем прави­
лам, посвящался не только приему пищи, 
но беседе с детьми и поучениям, которые 
потом становились притчами, нужными всем 
людям.

Из женщин к завтраку допускалась 
лишь мать Соломона, но к пище не 
прикасалась, и глаза ее были полузакрыты...

— Ну, вот... сыновья мои драгоцен­
ные...— произнес Соломон, и сразу за 
столом воцарилась тишина, а писари 
склонились над свитками.— Послушайте на-
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ставление отца и внимайте, чтобы научиться 
разуму, ибо и я был сын у отца моего, 
нежно-любимый и единственный у матери 
моей...

Соломон чуть склонил голову в сторону 
Вирсавии, и юноши повторили его жест, 
оказав бабушке почтение.

— ...И отец говорил мне: да удержит 
сердце твое слова мои, храни заповеди мои 
и живи. Приобретай мудрость... Не остав­
ляй ее, и она будет охранять тебя... 
И пусть мудрые наследуют славу, а глупые 
бесславие...

Соломон встал и начал двигаться вдоль 
длинного стола, обращаясь к каждому из 
сыновей и заглядывая каждому в глаза, 
словно проверяя, понимает ли тот значение 
слов?

— ...Не отказывай в благодеянии нуж­
дающемуся, когда рука твоя в силе сделать 
это.

— Не говори другу твоему: «Пойди и 
приди опять, и завтра я дам», когда имеешь 
при себе.

— Не замышляй против ближнего твоего 
зла, когда он без опасения живет с тобою...

Юноша, к которому были обращены 
эти слова, кивнул в знак согласия и, 
повернувшись к одному из братьев, погро­
зил ему пальцем...— Не будь лжесвидете­
лем на ближнего своего,— остановил его 
Соломон,— не говори: «как он поступил со 
мною, так я поступлю с ним...»

— Яс ним никак не поступал. Он — 
лжец! — закричал тот, на кого указали, 
и вскочил, сжав кулаки. Сосед попытался 
его усадить...

Соломон насупился:
— Сядь, Елеазар! Начало ссоры — как 

прорыв воды, оставь ссору прежде, нежели 
разгорелась она... Благоразумие делает че­
ловека медленным на гнев, и слава для 
него — быть снисходительным к проступ­
кам...

— Снисходительным?! — взволнованно 
продолжал вскочивший.— Отчего ж ты сам, 
о великий царь, не снисходителен к про­
ступкам детей своих?!. И не твой ли гнев — 
причина моего вчерашнего наказания?

— Сядь!! — крикнул Соломон.
— Не могу! — сказал Елеазар и запла­

кал...
Соломон с удивлением смотрел на него.
Один из юношей, тот, что выглядел 

постарше других, пояснил:
— Сказано тобою: «Кто скупится на роз­

ги, тот не любит сына своего...» Эту муд­
рость он познал своей задницей...

Все засмеялись.
Соломон тоже печально улыбнулся:
— На разумного сильнее действует сло­

во, чем на глупого сто ударов,— сказал Со­
ломон.— И всякое познание мудрости есть 
благо. Ученая задница достойна скорее 
других сесть на трон.

Наступила тишина.
И даже Вирсавия чуть приоткрыла 

глаза...
— Сколько ударов претерпел ты, Елеа­

зар? — спросил Соломон.
— Тридцать...
— Тридцать мгновений позволяют тебе 

восседать на моем троне...
Он сделал широкий жест, приглашая 

Елеазара занять опустевшее место.
Тот нерешительно пошел, сопровождае­

мый завистливыми взглядами братьев, 
приблизился к трону, потом влез на него и 
уселся, превозмогая боль...

— Раз... Два... Три,..— начал Соломон 
считать мгновения...

Лицо Елеазара выражало страдание и 
блаженство...

Сыновья возбужденно зашумели.

— Кто еще готов за такую плату поцар­
ствовать? — спросил Соломон.

— Я!.. Я! —закричали сыновья и броси­
лись к отцу, отталкивая друг друга.

— Готов снести сто ударов!
— А я двести!
— А я пятьсот!!!
Соломон в ужасе смотрел на обезумевших 

сыновей, потом тихо произнес:
— Много вижу достойных седалищ, но 

царством должна управлять голова! Муд­
рый сын слышит наставления отца своего, 
буйный не слышит и обличения. Ступайте 
прочь! Ибо гнев царя, как рык льва, и горе 
тому, кто не распознает его вовремя...

Сыновья, оробев, пошли к выходу...
Соломон жестом отослал вслед писарей и 

охрану.

Теперь они остались за столом вдвоем: 
мать и сын.

Не глядя на Вирсавию, царь стал молча 
есть и запивать пищу вином.

Вирсавия наблюдала за ним, и глаза ее 
были печальны...

Поев, Соломон вытер губы салфеткой и 
сказал:

— Премудрость построила себе дом, вы­
тесала семь столбов его, заколола жертву, 
растворила вино, приготовила трапезу; 
послала слуг своих провозгласить: кто не­
разумен, обратись сюда! И скудоумному 
сказала: идите, ешьте хлеб мой, пейте 
вино, мною растворенное...

— Хватит, Соломон! — устало прервала
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его Вирсавия.— Хватит премудростей, кото­
рых и я уже не понимаю... Говори не для 
вечности, говори для мамы... Для старой 
своей еврейской мамы, которая сидит напро­
тив и у которой болит голова...

— Хорошо! — улыбнулся царь.— Что хо­
чет услышать моя любимая еврейская мама?

— Зачем ты мучаешь мальчиков и меня 
тоже?

— Тебя?!
— Дети — руки женщины, внуки — 

пальцы... Заноза в пальце больней, чем в 
руке... Что ты хочешь от мальчиков, Соло­
мон? Они не виноваты, что родились прин­
цами, что в их жилах — царская кровь. 
Эта кровь закипает, когда речь заходит о 
троне. За что ж их мучить? Не притчи им 
нужны, а решение. Назови НАСЛЕДНИКА, 
остальные со смирением отступятся...

— Отступятся? — засмеялся Соломон.— 
Или вы забыли брата моего Адонию? 
Разве не преступил он волю нашего Давида? 
Разве не кончилось это кровью?.. Нет, 
ошибку совершил великий Давид, назначив 
меня при жизни преемником. Тем самым 
отвратил он от меня братьев моих!

— Ошибка Давида,— покачала головой 
Вирсавия,— не в том, что подарил тебе 
трон... Ошибка в том, что продолжал да­
рить новых братьев!.. Горе вашего рода в 
силе вашей петушиной, неуемной... И враг 
ваш болтается между ваших ног!

Соломон засмеялся...
— Он смеется,— покачала головой Вир­

савия.— Давид тоже смеялся, когда я уко­
ряла его... Но у Давида было двести жен, а 
у тебя — семьсот! Не много ли?

— Для мужчины много,— сказал Соло­
мон и сразу стал серьезным.— Для царя 
Израиля — мало. Ибо не желание мое ведет 
число женам и не похоть умножает гарем... 
Семьсот жен у меня и триста наложниц, но 
зато сегодня ИЗРАИЛЬ НЕ ВЕДЕТ НИ 
ОДНОЙ ВОЙНЫ! Не на поле брани встре­
чает врага царь израильский, а за свадеб­
ным столом... Нет войны ни с Египтом, ни с 
Вавилонией, ни с Ливаном, ни с Филистим­
лянами... И дочери чужих царей в моих 
чертогах плодят мир и благоденствие наро­
ду моему. Разве такие деяния не угодны 
Всевышнему?!

— Что угодно Всевышнему, ОН скажет 
тебе сам,— тихо произнесла Вирсавия.— 
Мне ОН лишь прошептал имя твое при 
рождении твоем — Иедидиа... Что значит — 
ЛЮБИМЕЦ БОГА. Пророками мне наказа­
но хранить твое здоровье да оберегать от 
глупостей. Ибо мудрый Соломон мудр для 
всех, кроме матери своей.

— Разумеется! — улыбнулся Соломон.— 
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Во всяком случае не настолько глуп, чтобы 
спорить с ней по этому поводу...

— Так вот,— удовлетворенно сказала 
Вирсавия.— Когда дело идет о мире, я 
умолкаю и лишь мысленно молюсь о твоем 
здоровье... Но когда тебя влечет просто 
азарт игрока...

— Ты о царице Савской, мама?
— Ио ней тоже... Хитра стерва и тще­

славна, как все язычницы, возомнившие 
себя наследницами своих поганых богинь. 
Если она заимеет от тебя ребенка, всем 
моим внукам грозит беда!

— Она прибывает в Иерусалим лишь на 
переговоры. Я не собираюсь делить с ней 
ложе, мама...

— Семьсот раз я слышала эти слова,— 
усмехнулась Вирсавия.— И еще другие, ко­
торые стали притчами... «Кто прелюбодей­
ствует с женщиною, у того нет ума». Кто это 
говорит? Мудрейший из мудрейших... А кто 
скакал козлом рано утром сегодня в вино­
граднике вокруг сельской девчонки? Он же...

Лицо Соломона посуровело:
— Я не люблю, когда твои люди шпио­

нят за мной! И если я узнаю имя наушника, 
он поплатится головой.

— Мои люди — твои люди. Ибо ты — 
царь над всеми, и твоя любовь — общее 
достояние. Когда ее делят не поровну, лю­
дям обидно... Кто эта девочка? Из какой 
семьи? Кому она поклоняется: Богу или 
идолам?

— Я не знаю, мама. Она чиста и прекрас­
на. Впрочем, я видел ее всего несколько 
мгновений...

— И говоришь о ней так взволнованно,— 
Вирсавия недовольно покачала головой.— 
Больше всего боюсь любви с первого 
взгляда, ибо пути ее непознаваемы... Уж 
лучше займись царицей Савской...

— Мама, я сам все решу. Мне уже много 
лет, мама, ты забываешь...

— Я не считаю годы, которые ты прожил. 
Я думаю о тех, что у тебя впереди. 
А при такой жизни их будет не так много, 
сын... Ты не видишь, как шипит за твоей 
спиной твоя ассирийка Матфания? Как 
колдует аммориянка Валда? А эта безумная 
дочь фараона Астис? Знаешь ли ты, какие 
радения она устраивает в храме Изиды? 
Какие кары на твою голову взывают ее 
жрецы?!

— Я не верю чужим богам,— сказал 
Соломон.

— Но разрешаешь им молиться...— 
И сам ходишь в храмы язычников.

— Нельзя запрещать людям верить, в ко­
го они хотят... Поклоняющиеся идолам сами 
обкрадывают душу свою. Я же хожу в их



храм из любопытства. Нельзя ничего отвер­
гать, не поняв и не увидев...

— Глупец! — неожиданно резко взвизг­
нула Вирсавия.— «Может ли кто ходить по 
горячим угольям, чтобы не обжечь ног 
своих?» Учишь детей премудростям, а сам 
босым ступаешь в огонь!

— Извини, мама, трапеза закончена,— 
сказал Соломон, встал из-за стола, пошел к 
выходу.

Вирсавия несколько секунд смотрела ему 
вслед, потом гневно крикнула:

— У тебя всегда не хватает времени 
для матери! Но помни, Соломон, измену с 
женщиной я прощу, измену Богу Нашему — 
никогда!! И первая, кто проклянет тебя, 
будет твоя старая еврейская мама!!

Соломон резко обернулся, секунду внима­
тельно смотрел на мать, потом молча вы­
шел...

Оставшись одна, Вирсавия обхватила го­
лову руками, запричитала раскачиваясь:

«Буду славить Тебя, Господи, 
всем сердцем моим, возвещать 
все чудеса Твои;

Буду радоваться и торжествовать о Тебе, 
петь имени Твоему, Всевышний.

Когда враги мои обращены назад, 
то преткнутся и погибнут пред 
лицем Твоим...»

Это было начало ее любимого девятого 
псалма Давида, и никто из слуг не ре­
шался войти в залу, пока царица-мать не 
закончит молитву...

Иерусалим.
Стены храма. 
День

Шел седьмой год с того дня, когда царь 
Соломон начал строительство великого Хра­
ма Господня на горе Мориа в Иерусалиме, 
и работы шли к концу, хотя множество 
людей еще денно и нощно трудились у 
стен Храма под строгим надзором пристав­
ников и главного над ним, хромого и 
мрачного человека по имени Азария.

Он и сейчас был здесь, командуя раз­
грузкой нескольких огромных возов, с кото­
рых грузчики стаскивали тяжелые кедровые 
бревна, привезенные из Ливана.

Солнце палило немилосердно, пот лил 
градом с лиц работавших, жесткая кора 
деревьев царапала в кровь их руки и плечи, 
но работа не затихала ни на секунду. За 
малейшую провинность или передышку сле­
довал удар бича надсмотрщика, и глаза 

Азарии, полуприкрытые тяжелыми веками, 
видели все...

Видел Азария и седовласого старика в 
рубище, который стоял на возвышении и, 
простирая руки к небу, громко выкрикивал:

— ...ТЫ отринул народ Твой, ибо многое 
переняли они у Востока...

И наполнилась земля его серебром и 
золотом, и нет числа сокровищам его!

И наполнилась земля его идолами, они 
поклоняются делу рук своих, тому, что 
сделали персты их...

И ТЫ не простишь!
Старик вдруг подбежал к грузчикам и 

закричал, обращаясь к ним:
— Идите в скалу, сокройтесь в землю 

от страха Господа и от славы величия Его!
Один из тащивших бревно вздрогнул, 

оступился... Бревно скользнуло вниз, раз­
дирая кожу...

Раздался истошный крик.
Несчастного грузчика окружили, пытаясь 

помочь...
Азария недовольно повернул голову к 

надсмотрщикам, сделал повелительный 
жест. Те начали бичами разгонять стол­
пившихся людей.

Седовласый старик бросился защищать 
строителей, истошно крича:

— Грядет день Господа Саваофа на все 
гордое и высокомерное! И на кедры Ливан­
ские!!! И на все дубы Весанские... И на 
корабли Фарсийские... И на дары Савские! 
И падет величие человеческое! И один 
Господь будет высок в тот день!

Старика оттолкнули, он упал на землю, но 
продолжал что-то выкрикивать...

Азария равнодушно наблюдал за этой 
сценой...

— ЧТО ОН СКАЗАЛ ПРО ДАРЫ 
САВСКИЕ?

Азария оглянулся.
Несколько всадников в костюмах бедуи­

нов остановились на холме и наблюдали 
сверху за строительством храма.

— Так что этот несчастный сказал про 
дары Савские? — повторил свой вопрос 
один из бедуинов — стройный юноша в до­
рогом белом одеянии.

Азария равнодушно пожал плечами.
— Встань и отвечай, когда тебя спраши­

вают! — строго прикрикнул один из 
всадников.

Азария неохотно поднялся.
— Я — визирь великой царицы Сав­

ской! — сказал юноша.— Я привез от нее 
дары царю Соломону... А вместо благодар­
ности слышу проклятья!

— Зачем слушать сумасшедших? — 
усмехнулся Азария.
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— Люди слушают,— юноша указал на 
рабочих.

— Люди глупы,— сказал Азария.— Лю­
ди верят, что этот старик — пророк.

— А ты?
— Я не слушаю. Я приставлен смот­

реть...
— И что ж он пророчествует?
— Что скоро придет день Суда Господа 

Нашего... И все мы будем наказаны. 
А Храм будет разрушен...

— Какой храм?
— Который мы строим...
Бедуины засмеялись.
— Гони его прочь! — сказал один из 

всадников.— Глупо строить то, что вскоре 
будет разрушено! Гони!

— Не могу,— сказал Азария.— Царь Со­
ломон разрешил ему пророчествовать здесь

— Но он мешает работе...
— Зато делает ее осмысленной! Так 

сказал Соломон.
— Ничего не понимаю,— честно при­

знался один из всадников.
— Я тоже,— вздохнул Азария.— Навер­

ное, поэтому я — всего лишь надсмотр­
щик, ты — всего лишь всадник... Он — 
всего лишь визирь! А мудрому царю Соло­
мону нет равных под солнцем.

— Попридержи язык! — сердито крикнул 
один из всадников и хотел направить коня 
на Азарию, но юноша-визирь жестом оста­
новил его.

— Приведи этого пророка,— сказал юно­
ша и кинул Азарии кошель с деньгами.— 
Пусть он и мне предскажет будущее...

Азария неожиданно быстро и ловко пой­
мал кошель, проверил его на ощупь. 
Потом понюхал... Потом послушал, как 
звенят монеты.

Юноша с любопытством наблюдал за ним.
— Что ты делаешь? — усмехнулся один 

из бедуинов.
— Размышляю,— сказал Азария.—

Царь учит нас всех размышлять перед 
поступком...— Он позвенел кошельком.— 
Для простого посыльного — здесь много. 
Для старшего надсмотрщика, каковым я 
являюсь,— слишком мало...

— Сходи как «старший посыльный», — 
улыбнулся юноша.

— Разумно,— сказал Азария, и на его 
угрюмом лице на мгновение промелькнуло 
подобие усмешки.— Видишь, о юный визирь, 
как ты мудреешь прямо на глазах!

Он спрятал кошель и спустился с при­
горка к старику. Тот продолжал что-то 
выкрикивать и не слушал Азарию, который 
пытался ему объяснить цель своего прихода.

Старик глянул на юношу, затем что-то 
сказал Азарии, отчего тот засмеялся и, 
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безнадежно махнув рукой, направился об­
ратно...

— И оголит Господь темя дочерей Сиона, 
и обнажит срамоту их! — закричал ему 
вслед старик.— И отнимет цепочки на ногах 
и ожерелья...

Азария приблизился к юноше-визирю и 
протянул ему кошель:

— Возьми свои деньги, визирь! Он не 
хочет идти... Не хочет предсказывать... 
Не хочет денег... Ничего не хочет. Я же го­
ворил, это — сумасшедший.

— Что он сказал? — нервно спросил 
юноша.— Я же видел, он что-то сказал...

— Что он мог сказать? — пожал плеча­
ми Азария.— В далеком будущем тебя 
ждет Страшный Суд. Впрочем, как и всех 
нас, и это — не новость. А в ближайшем 
будущем...—Азария замялся,—...только не 
гневайся, о визирь... Это он сказал... Я тут 
ни при чем...

— Да говори же! — закричал юноша.
— В ближайшем будущем,— начал гово­

рить Азария, с трудом сдерживая смех,— 
этот безумец сказал... что... ты... СТАНЕШЬ 
ЖЕНЩИНОЙ!

Юноша изумленно вскинул брови, посуро­
вел, резко хлестнул коня и умчался прочь, 
сопровождаемый всадниками.

Азария некоторое время смотрел им 
вслед, потом на кошелек, оставшийся у 
него в руках, потом, поразмышляв, спрятал 
кошелек за пояс...

Всадники в костюмах бедуинов отъехали 
на солидное расстояние, резко остановились.

Юноша оглядел своих спутников, затем 
громко рассмеялся, сорвал с головы белое 
покрывало... и оказался молодой краси­
вой женщиной.

— Какие невоспитанные люди живут в 
Иудее! — воскликнул один из всадников.— 
Я еле сдержался, чтобы не исхлестать 
плетью этого невежду. Надеюсь, он не оби­
дел тебя, о великая царица?

— Ничуть! — сказала царица Савская и 
вновь рассмеялась.— Ведь он сказал прав­
ду! Однако, если в Иудее такие безумцы, 
каковы же здесь должны быть мудрецы?..



Зал царского дворца.
День

В этом зале Соломон исполнял одну из 
главнейших царских обязанностей — раз­
бирал судебные тяжбы.

Множество колонн поддерживали распис­
ной потолок судилища, шесть мраморных 
ступеней вели к подножию трона из 
слоновой кости, на котором восседал царь. 
Одет он был ввиду торжественности про­
цедуры в алый хитон, а голову украшал 
узкий золотой венец с крупными берил­
лами — камнями, дарящими ясность 
мысли...

Чуть поодаль стоял трон Вирсавии, и 
царица-мать сидела там, как обычно, полу­
закрыв глаза...

Зал был полон разношерстной публики, 
гости в богатых одеждах теснились рядом 
с оборванцами, ибо на Соломонов суд 
допускался каждый, кто искал справедли­
вости.

Несколько воинов и телохранителей Соло­
мона стояли вдоль стен и напряженно 
вглядывались в лица собравшихся. Стар­
шим над ними был сегодня чернокудрый 
юноша по имени Элиав — внук Ванея, 
старейшего военачальника.

Первыми перед царем предстали старый 
купец-ассириец и его темнокожий слуга- 
эфиоп. Суть дела изложил эфиоп:

— О, великий царь!.. Хозяин обманывает 
бедный эфиоп... Вместе мы шли, вместе 
нашли кувшин с золотом... Сто монет. Хо­
зяин сказал: половина отдам. Недель про­
шел — не отдает.

Соломон перевел взгляд на ассирийца. 
Тот слушал эфиопа с усмешкой, опершись 
на большую резную трость.

— Всё — ложь, великий царь! — 
сказал ассириец.— Отдал я ему половину 
денег. Отдал при свидетелях.

— Кто свидетели?
— Жена...
— Не разрешено,— сказал Соломон.— 

Жена ни в пользу мужа, ни против 
свидетельствовать не может.

— Тогда, кроме богов, у меня нет свиде­
телей.

— Кто твои боги?
— Астарта и Ваал.
— Хорошо,— сказал Соломон.— Кля­

нись им при всех. Сейчас! Но помни, 
язычник, если солжешь — то Ваал испепе­
лит тебя огнем, а Астарта возьмет в 
жертву детей твоих...

Ассириец вздрогнул, с ненавистью по­
смотрел на эфиопа:

— Из-за тебя, дурака, искушаю богов 

небесных...— Он даже замахнулся тростью 
на слугу, но, поймав строгий взгляд 
Соломона, сдержался, швырнул трость под 
ноги эфиопу:

— Подними!
Испуганный эфиоп поднял трость.
Ассириец достал из-за пазухи две ма­

ленькие золотые фигурки идолов, поставил 
их на ступеньку и задвигался, закружил 
вокруг них, запричитал:

— О, Ваал, бог солнца, и ты, великая 
Астарта, богиня ночи... Свидетельствуйте 
в мою защиту... Отдал я деньги... Под 
взглядом вашим неусыпным отдал... А если 
не так, то пусть гнев ваш падет на мою 
седую голову, и кровь моя утолит вашу 
жажду...

Он начал в истерике царапать свое лицо, 
потом упал на пол и задрожал в кон­
вульсиях.

Соломон внимательно наблюдал за ним.
— Остановись! — наконец произнес царь, 

и ассириец послушно затих.— Ты сказал 
правду, но ты нечестен!

Он поманил к себе эфиопа. Тот послушно 
подошел к царю. Царь взял из рук эфиопа 
трость, оглядел ее:

— Тебе отдали деньги,— с улыбкой ска­
зал царь и разломил трость пополам.

Золотые монеты со звоном посыпались на 
пол. Эфиоп с изумлением уставился на них.

— Собери, они твои! — сказал царь.— 
А трость пусть вернется к хитрому куп­
цу... Ударом — за каждую спрятанную 
монету!

Царь кинул обломки трости одному из 
воинов. Двое других подхватили под руки 
упирающегося ассирийца и, сопровождае­
мые одобрительными возгласами публики, 
вынесли его из зала...

И тогда место на ступенях, ведущих к 
трону, заняла бедно одетая женщина с 
глиняной чашей в руках. Лицо ее было тем­
но от печали, глаза заплаканы.

— Я ищу справедливости, царь! — ска­
зала она.— Много бед свалилось на меня... 
Умер мой муж. Каменщик... Заболели 
дети... А сегодня на последние два динария 
я купила вот эту чашу муки и понесла 
домой. Но вдруг подул сильный ветер и 
развеял муку... Денег нет, а дети голодные...

— И кого ты винишь, женщина?
— Не знаю,— вздохнула вдова.— Если 

Бог наслал ветер — пусть платит, если это — 
проделка Дьявола, пусть он вернет муку 
или деньги. А к тебе, царь, я пришла 
потому, что ты мудр.

— Не знаю, мудр ли я настолько, чтобы 
отвечать за все, что происходит под не­
бом? — улыбнулся царь.— Подожди моего 
решения, женщина, я должен подумать.
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Вдова сошла со ступенек и встала в 
толпе, ожидая решения своего дела.

Затем на ступеньку поднялся бородатый 
мужчина с маленьким свертком в руках.

— Меня зовут Адонирам,— сказал муж­
чина.— Я — сборщик податей. И в моем ве­
дении твои виноградники, что на склонах 
горы Ватн-эль-Хав, где ты любишь гулять в 
одиночестве, о великий царь!

— Я знаю, где мои виноградники,— 
строго заметил Соломон.— Переходи к делу!

— Прости, что занимаю драгоценное 
время,— сказал Адонирам,— но от твоего 
слова зависит судьба одной девочки... 
Она работает на виноградниках. И у нее в 
руках я сегодня увидел вот такую вещицу...

Адонирам развернул сверток и показал 
всем скрепку из темно-зеленого золота в 
форме свернувшегося крокодила'.

Соломон напрягся и чуть скосил глаз в 
сторону трона, где сидела мать. Но Вирса­
вия, казалось, дремала и не обращала 
внимания на происходящее.

— Это — дорогая скрепка из чистого 
золота,— продолжал Адонирам,— она до­
стойна царского туалета. И я подумал, 
не обронил ли ты ее случайно? И если 
это так, то девочка обязана ее вернуть?

— А что говорит девочка? — спросил 
царь.— Ведь я мог и подарить ей эту 
безделушку.

— Конечно, конечно,— забормотал Адо­
нирам.— Великий царь волен кого угодно 
награждать подарками... Но в том-то и дело, 
что девочка говорит, будто скрепку ей по­
дарил не великий царь, а кто-то из его 
охранников по имени... Соломон. Я спросил 
Элиава, начальника стражи, и он мне 
сказал, что человека с таким именем нет 
среди охранников.

Царь повернулся к Элиаву, и тот кивком 
головы подтвердил слова Адонирама.

— Следовательно,— продолжал Адони­
рам,— либо девчонка врет, и тогда ее место 
в тюрьме, либо при твоем дворце появился 
самозванец, и поэтому я, верный слуга царя, 
посчитал своей обязанностью...

— Где девочка? — резко прервал его 
Соломон.

— Здесь пока...— Адонирам сделал жест, 
и его слуги вывели из толпы Суламиту.

Она была бледна, дрожала и боялась 
поднять взгляд на царя.

Толпа зашептала, разглядывая девушку.
Даже Вирсавия открыла глаза и посмот­

рела на Суламиту с нескрываемым любо­
пытством.

— Как тебя зовут? — спросил царь.
— Суламита! — сказала девушка.
— А того, кто подарил тебе эту скрепку?
— Соломон... Но он дал это не мне, а 

братьям... Они бросили, я подняла. Потому 
что мне очень дорога память о нем... 
О Соломоне.

— Он похож на меня? — спросил царь.
— Не знаю,— тихо сказала Суламита и 

посмотрела в лицо царю.— Наверное... 
Трудно сказать... Ты далеко на троне, он 
был рядом.

— Так, может, это и был я? — улыб­
нулся Соломон.

— Нет,— твердо сказала Суламита.— 
Он сказал, что он из свиты царя, что он — 
твой телохранитель...

— А ты не допускаешь, девочка, что царь 
мог пошутить? — неожиданно громко спро­
сила Вирсавия.

Соломон, вздрогнув, недовольно посмот­
рел на мать, потом повернулся к Сула- 
мите.

— Конечно...— медленно произнесла Су­
ламита.—...Царь мог пошутить. Но тот, с 
кем я была сегодня утром... ОН НЕ МОГ 
СОЛГАТЬ!

Соломон встал с трона, взял из рук 
Адонирама золотую скрепку и передал ее 
Суламите:

— Возьми, Суламита! Это — подарено 
тебе, и никого не слушай! Влюбленные 
всегда говорят правду, даже если посторон­
нему она кажется невероятной! — Он по­
вернулся и добавил, обращаясь ко всем: — 
Да! У меня есть телохранитель, которого 
зовут Соломон... И он похож на меня... 
И об этом не все обязаны знать... Даже 
моя глубокоуважаемая мама! — Соломон 
склонил голову перед Вирсавией, и она, не­
довольно фыркнув, закрыла глаза.

— Ты же, Адонирам, будь осмотритель­
ней в своих подозрениях! — добавил Соло­
мон, обратившись к сборщику податей.— 
Умеешь подглядывать, умей и видеть суть... 
Иначе есть опасность ослепнуть!

— Я не подглядывал, о великий царь! — 
забормотал испуганно Адонирам.— Да и что 
можно было увидеть в винограднике. Се­
годня с утра был такой ветер...

— Ветер! — засмеялся Соломон.— Ну, 
конечно... Как я мог забыть про ветер? 
С него-то все и началось!.. Где эта не­
счастная вдова каменщика?..

— Я здесь, царь! — Вдова вышла из 
толпы.

— А есть ли здесь в зале купцы, чьи 
корабли отплыли сегодня из Иаффы?

— Есть, о великий царь! — Двое купцов 
вышли из зала и подошли к ступеням, 
ведущим к трону.— Наши корабли с товара­
ми отплыли сегодня в Финикию.

— Молили ли вы небо, чтоб оно даровало 
кораблям попутный ветер?
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— Да, царь! Мы принесли жертву своим 
богам, и ветер с утра надул паруса...

— Но тот же ветер развеял всю муку у 
бедной женщины! — сказал царь, указав на 
вдову каменщика.— Разве не будет справед­
ливо возместить ее потерю в счет вашей 
удачи?

— Конечно! Справедливо! — зашумели 
зрители, а купцы поспешно высыпали свои 
кошельки в глиняную чашу вдовы.

— И от меня получи! — весело крикнул 
какой-то человек, бросая вдове деньги.— 
У меня — мельница. И ветер с утра помог 

>мне намолоть много муки...
— И от меня — подарок! — сказал 

царь Соломон и, сняв с пальца один из 
перстней, бросил на блюдо вдове.— 
Сегодня ветер с утра подсказал мне 
прекрасные слова... «Поднимись ветер с се­
вера, повей с юга, повей на сад мой,— 
и польются ароматы его...» Я запишу их на 
папирусе и назову... Я еще не знаю как... 
Может быть, «Песнь песней»...— Он повер­
нулся к Суламите, пристально смотревшей 
на него, и добавил:

— Ступай домой, Суламита! Твой воз­
любленный придет к тебе, раз пообещал... 
Твой возлюбленный лучше тысячи других... 
Голова его — чистое золото... кудри его 
волнистые... Глаза его, как голуби при пото­
ках вод...

— Да... Да...— зашептала Суламита, как 
завороженная слушая слова царя, и вдруг 
продолжила: — Щеки его —цветник аро­
матный... Губы его — лилии, источающие 
мирру... Уста его — сладость!

— Ну, хорошо... Суд, насколько я пони­
маю, закончился,— проворчала Вирсавия и, 
тяжело поднявшись с трона, первой пошла к 
выходу...

Толпа в зале расступилась перед вдовой 
Давида. Люди почтительно кланялись, пы­
тались прикоснуться к краю ее одежды, 
поцеловать руку...

Вирсавия привычно и спокойно принима­
ла эти знаки поклонения.

Неожиданно на ее пути возникла царица 
Савская, одетая все в тот же костюм 
бедуина.

Они посмотрели в упор друг на друга. 
Вирсавия ощутила нечто дерзкое в этом 
взгляде и остановилась.

Потом она величественно протянула 
«юноше» руку для поцелуя.

Царица Савская резко отпрянула, беспо­
мощно оглянулась на своих охранников, 
словно ища поддержки.

— Не бойся, Балкис! — тихо сказала 
Вирсавия, назвав тем самым царицу Сав­
скую по имени.— Я — старуха, и оказав мне 
почтение, ты ничем себя не унизишь...
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Царица Савская густо покраснела, нерв­
но и быстро чмокнула протянутую руку 
Вирсавии, затем стремительно бросилась 
вон из зала суда.

За ней поспешила свита охранников- 
бедуинов...

Храм Изиды. Вечер
Храм языческой богини Изиды разме­

щался на склоне одного из холмов Иеру­
салима. Когда-то жертвенник стоял просто 
в одной из пещер, но после того как храму 
стала покровительствовать жена Соломона, 
дочь египетского фараона Астис, храм раз­
росся: у него появился наружный двор с 
четырехсторонней колоннадой. И бывшая 
пещера превратилась в лабиринт залов, 
отделанных гранитными плитами и укра­
шенными изваяниями и символами много­
численных богов египтян: Себах-крокодил, 
Бает — кошка, приготовившаяся к прыж­
ку, Шу — лев с поднятой лапой и др. 
Особо был разукрашен подъем к алтарю 
самой Изиды. Здесь находилась огромная 
чаша для пожертвований и священный 
каменный нож для пролития крови, ибо 
иных пожертвований богиня не принимала...

Несколько жрецов-кастратов, безусых, 
безбородых и бритоголовых, как того требо­
вала традиция, готовили храм к пред­
стоящим мистериям в честь Озириса и Изи­
ды: зажигали светильники, заставляли ды­
миться специальные кадильницы с благо­
вониями, расставляли фигурки божков с 
таинственными символами и священными 
изображениями Фаллоса, которому над­
лежало венчать любую из мистерий...

Царица Астис возлежала в одном из 
своих потайных покоев. Одета она была в 
узкие, плотно облегающие ее пышные фор­
мы, шелковые одежды. Лицо было сильно 
нарумянено и набелено, глаза резко обведе­
ны тушью и фосфоресцирующими краска­
ми, отчего они увеличивались в размерах 
и по-кошачьи светились в полумраке...

Один из жрецов-кастратов раскуривал за­
мысловатый кальян, другой опахалом подго­
нял к царице облачко терпкого голубова­
того дымка, заставлявшего нервно и чув­
ственно вздрагивать ее ноздри...

У ног ее смиренно стоял Элиав, страж­
ник Соломона, и жадно пожирал глазами 
тело царицы...

— Ну, с чем пришел, Элиав? — спроси­
ла Астис, жадно вдохнув дым.

— Разреши мне побывать на тайнодей- 
ствии в честь Озириса,— сказал Элиав.

— Вот как? — улыбнулась Астис.— 
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И что ж ты желаешь обрести на этом 
таинстве?..

— Тебя, Астис! — просто, по-военному 
четко сказал Элиав и даже протянул 
руку, чтобы коснуться царицы, но кастрат 
шлепнул его веером по руке.

— Меня? — засмеялась Астис.— Да 
знаешь ли ты, несчастный, что в моле­
ниях Озирису нельзя возжелать кого-то 
отдельно?.. Ты соединишься со мной, но 
кто-то овладеет тобой... А все вместе — 
мы лишь части огромного тела нашего 
божества, который, в свою очередь, ищет 
тело своей единоутробной сестры Изиды... 
Впрочем, вам, евреям, это не понять! 
Верите в своего бестелесного невидимого 
Бога, которому не дано быть ни изобра­
женным, ни даже названным по имени...

— Все равно — хочу! — тупо настаивал 
Элиав.— Пусть меня поимеют хоть сто не­
верных. Пусти меня, Астис!

— А не боишься, что Соломон узнает и 
выгонит тебя со службы? (

— Мне все равно.
— А мне — нет! — строго сказала 

Астис.— Я хочу, чтоб в свите моего мужа 
были верные мне люди... Ты ведь верен мне, | 
Элиав? Верен?! — Она погладила его по j 
бедру, и когда он страстно застонал, I 
смеясь убрала руку.— А что это за девочка, 
которую он допрашивал в суде? Ты был там?
- Да.
— Ее зовут Суламита?
— Не помню.
— Она хороша собой?
— Для меня — не очень. А для царя — 

хороша, раз подарил он ей золотого 
крокодила...

— Знак Себаха?! — Астис в гневе даже 
привстала на ложе.— Подарок моего отца, 
великого фараона, он дарит первой встреч­
ной девке?!

— Что для него золото? — вздохнул 
Элиав.— Если он не ценит такой алмаз, 
как ты...

Астис поднялась, жадно припала к 
кальяну, вдыхая наркотическое снадобье и 
впадая в транс... /

— Я не хочу, чтоб они виделись! — нако­
нец произнесла она.— Ты ронял, Элиав? Не 
хочу! Сделай это, и я разрешу тебе 
соединиться со мной в теле божества 
моего... А теперь уходи! И вы тоже! — 
закричала она жрецам.

Те послушно, склонясь в поклонах, выш­
ли из комнаты царицы и вытолкали упи­
равшегося Элиава.

Оставшись одна, Астис, как взбешенная 
пантера, начала расхаживать по комнате, 
что-то бормоча и изрыгая проклятья.

Потом она резко отодвинула занавесь, 

и открылось углубление в стене, в ко­
тором стояли две обнаженные фигуры 
Озириса и Изиды, выполненные в чело­
веческий рост.

— О, бог мой, Озирис! — страстно за­
шептала Астис, обняв фигуру Озириса и 
покрывая его поцелуями.— Избавь меня от 
этого злого наважденья! Дай мне забыть 
мужа моего, изменяющего мне, а значит, 
неверного в теле... Возьми меня, Озирис! 
Войди в мое лоно, о бог мой, и заполни 
меня всю без остатка...

Она опрокинула скульптуру Озириса и, 
нервно смеясь, навалилась на нее сверху...

Жрецы храма Изиды прислушивались к 
страстному дыханию и стонам, доносившим­
ся из потайной комнаты царицы, и благо­
говейно молились...

Иерусалим. Вечер
Торжественный въезд караванов царицы 

Савской состоялся на закате солнца, когда 
• белокаменный Иерусалим особенно красив и 
величествен.

Толпы горожан вышли встречать имени­
тых гостей, и сам царь Соломон стоял на 
возвышении у городских ворот, окруженный 
приближенными.

Во главе процессии шли верблюды в 
золотых сбруях с поклажей даров, за ни­
ми — мулы с золотыми бубенчиками, 
спины которых прикрывали дорогие ковры. 
И только потом медленно двигались всад­
ники в нарядных белых и голубых одеж­
дах...

А справа и слева от всадников черноко­
жие рабы вели на шелковых ошейниках 
ручных тигров и барсов, несли серебряные 
клетки с обезьянами, экзотическими зверь­
ками и птицами.

Горожане восторженно шумели, а звуки 
труб, грохот барабанов и бубйов подчерки­
вали праздничность момента.

Сама царица Савская восседала на 
импровизированном троне, стоявшем на 
украшенном помосте, который, в свою оче­
редь, держали десять воинов на высоко 
поднятых руках.

Помост остановился перед возвышением, 
на котором стоял Соломон, царица чуть 
наклонила голову в приветственном покло­
не, и тогда царь вежливо сбежал к ней 
навстречу, протянул руку и помог спуститься 
на землю.

Толпа заревела от восторга, а трубы, 
барабаны и бубны создали ту праздничную 
какофонию, когда слова уже не слышны да 
и не очень нужны.

Поэтому царь жестом пригласил царицу
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Савскую занять с ним рядом место на 
возвышении и оттуда наблюдать за движе­
нием каравана.

Царица улыбнулась Соломону, и они 
первый раз глянули друг другу в лицо, 
после чего между ними возник не слышимый 
для остальных диалог...

— Привет!
— Привет!
— Рад приветствовать тебя, Балкис, на 

земле Иудеи.
— Я уже здесь несколько дней. И не 

делай вид, что не знал об этом.
— Знал... Заметил тебя в суде. Краси­

вый юный бедуин...
— Интересно, меня выдало мужское 

платье или возраст?
— Глаза. Слишком умны для юноши, 

слишком прекрасны для мужчины.
— Надо было переодеться старухой.
— Зачем тебе все это?
— Хотела убедиться, так ли ты мудр, как 

об этом рассказывают?
— Ну и как?
— В общем, довольна. Но несколько за­

гадок тебе еще придется разгадать, Со­
ломон.

— Буду рад, если не разочарую...
Проходившие всадники издали гортанный 

крик и по команде взметнули копья в 
знак приветствия.

Соломон и царица Савская помахали им 
руками, переглянулись и продолжили мол­
чаливый диалог...

— Я привезла тебе много даров. Золото. 
Ткани. Красное дерево для отделки храма...

— Чем смогу отблагодарить?
— Может быть, подаришь наследника? 

Говорят, мальчики у тебя неплохо полу­
чаются?..

— Пожалуй...
— Только не думай, что я готова стать 

семьсот первой женой.
— Разумеется, Балкис. С тебя начнем 

новый счет.

— Никакого расчета. Даже государ­
ственные соображения не заставят меня 
лечь под нелюбимого мужчину...

— Но иного способа природа не при­
думала...

— Это — первая загадка, Соломон, 
которую придется отгадать.

Соломон удивленно посмотрел на царицу 
Савскую, но та даже не повернула к нему 
головы.

Она смотрела в толпу проходивших 
мимо горожан.

Соломон проследил за ее взглядом и 
вздрогнул: внизу, вместе с горожанами, 
в окружении братьев шла Суламита и 
смотрела на царя, чуть прикрыв ладонью 
глаза от солнца...

— Она тебе очень нравится? — мыслен­
но спросила царица Савская.

— Что бы я ни ответил тебе на словах, 
по моему лицу ты все поняла...

— Придешь к ней сегодня ночью?
— Нет.
— Если из-за меня то я отпускаю тебя, 

Соломон...
— Ты у меня в гостях, Балкис... И пра­

вила гостеприимства не позволяют остав­
лять тебя в одиночестве...

— Не заставляй меня усомниться в твоей 
мудрости, Соломон! Жалость обижает ца­
рицу больнее, чем непочтительность... Ты 
свободен сегодня вечером и ночью... Я уста­
ла и должна отдохнуть! Отпускаю тебя и 
благословляю!!

Соломон повернулся к царице:
— Как ты щедра и прекрасна! Можно 

мне обнять тебя, великая царица Сав­
ская?!

— Конечно,— улыбнулась та.— Народ 
заждался проявления наших чувств!

Они обнялись и расцеловались, чем вызва­
ли всплеск ликования толпы...

Солнце опустилось за стену городских 
ворот, и Иерусалим начал быстро погру­
жаться во тьму...

Редакция нашего журнала 
выражает благодарность

ДИАМБАНКУ

и лично Председателю Правления 
Дмитрию Титову 

за спонсорскую помощь.
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Присуждение в 1978 году Шведской 
королевской академией наук Нобелев­

ской премии по литературе Исааку Ба- 
шевису Зингеру явилось в известной сте­
пени неожиданностью. Писатель, которому 
в то время было уже семьдесят четыре 
года, был мало известен мировой лите­
ратурной общественности. Родился он в 
1904 году в бедном местечке Радзимин 
под Люблином — на западной окраине 
Российской империи, писать начал на идиш 
в Польше. Прибыв в 1935 году в Аме­
рику, он прожил в Соединенных Шта­
тах, в Нью-Йорке, всю свою остальную 
жизнь. Зингер написал множество книг, 
грустных и трогательных, но всегда 
полных надежды, в которых с боль­
шим мастерством и неизменным юмором 
описывал судьбы маленьких людей, про­
стых евреев, в основном, как и он сам, 
выходцев из старой России и стран Во­
сточной Европы, а также перипетии их 
жизни в Америке. Писал Зингер главным 
образом на идиш, как и его великий 
предшественник Шолом-Алейхем, основным 
продолжателем традиций которого в лите­
ратуре двадцатого века критика обычно 
именует Зингера, отмечая, впрочем, что 
его прозе не чужды едкая ирония и сар­
казм, а подчас и элементы черного юмора, 
а также мистики.

До конца семидесятых годов книги 
Зингера были все же известны в основ­
ном в пределах американской еврейской 
общины, а сам писатель жил очень скром­
но. Все изменилось с присуждением 
ему Нобелевской премии. Пришла громкая 
слава, материальное благополучие. Но ста­
рый писатель остался таким же скромным, 
как и раньше. Он жил довольно замкнуто 
и много писал до последнего дня. Скончался 
Зингер 25 июля 1991 года в Майами на 88-м 
году жизни.

Одна из лучших новелл Зингера — 
«Ентл-ешиботник», написанная еще в конце 
шестидесятых годов, была позже пере­
делана им в соавторстве с Леей Наполин 
в пьесу и с успехом поставлена на сцене 
Нью-Йоркского театра Юджина О’Нила. 
Премьера состоялась 23 октября 1975 го­
да. Действие пьесы происходит в 1873 году 
в городах и местечках Восточной Поль­
ши — Люблине, Бешеве, Яневе и Замосци. 
Только в 1982 году повесть о приключе­
ниях Ентл появилась на английском язы­
ке в авторизованном переводе с идиш 
Марион Магид и Элизабет Поллет в 
однотомнике избранных произведений Зин­
гера, а в следующем году — отдель­
ным изданием. Но еще до этого повесть 
привлекла пристальное внимание выдаю- 
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щейся актрисы и певицы, звезды музы­
кального кино, телевидения и бродвей­
ских мюзиклов Барбры Стрейсанд.

Барбара Джоан Стрейсанд родилась 
24 апреля 1942 года в Бруклине, одном 
из пяти округов Нью-Йорка, в еврейском 
квартале. Ее отец, Эммануэль Стрейсанд, 
был профессором английского языка и пси­
хологии в Колумбийском университете. 
Его неожиданная смерть, когда дочери 
был всего год и три месяца, пошатнула 
благополучие семьи. Чтобы прокормить де­
тей, Диане — так звали мать Барба­
ры — пришлось пойти работать бухгал­
тером, но денег не хватало. «Времена 
были тяжелые, серый волк голода был у 
дверей»,— вспоминала Барбара впослед­
ствии. В школе сверстники считали ее 
умной, но со странностями, за что 
и прозвали «крейзи Барбара»

Сцена манила ее с непреодолимой си­
лой. «Я не заработала ни одного долла­
ра, который не имел бы отношения 
к сцене»,— говорит она.

В 14 лет она ушла из дома, решитель­
но выбросив одно «а» из своего имени, 
чему придавала некий мистический смысл: 
новое имя — новая жизнь! Свою «сцени­
ческую карьеру» она начала билетершей 
в одном из театров на Бродвее, а подраба­
тывала уборщицей в другом театре. Часто 
ночевала в конторах театральных агентов, 
которым было жаль девушку, таскавшую 
с собой раскладушку и копившую день­
ги на уроки актерского мастерства.

Природные талант и ум, а также фана­
тичная одержимость и работоспособность 
в конце концов принесли свои плоды. 
Девятнадцати лет Барбра выиграла лю­
бительский конкурс артистов, после чего 
ее пригласили в одно из лучших каба­
ре Гринич-Виллиджа. Необычная острая 
выразительность игры и прекрасный гиб­
кий голос молодой актрисы скоро при­
влекли внимание критиков. 015 исполнении 
ею известной песенки в мюзикле «Кто 
боится злого волка» они писали, что когда 
Барбра поет, сказочные персонажи ожи­
вают, становятся реальностью, и порою ка­
жется, что вся сцена превращается в ог­
ромную пасть кровожадного волка. Через 
три с половиной года актриса блестяще 
дебютировала в главной роли в мюзик­
ле «Смешная девчонка» или («Девчонка 
Фанни») сценарий был написан на те­
му истории жизни и карьеры предше-

В отечественной кинолитературе более принято 
написание «Стрейзанд», однако данная транск­
рипция ближе к английскому оригиналу. (Прим, 
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ственницы Барбры, звезды бродвейского 
ревю 20-х годов Фанни Брайс.

Вскоре Барбра сыграла эту роль и в одно­
именном прекрасном кинофильме, с боль­
шим успехом прошедшем в семидесятых го­
дах и на наших экранах.

Триумф был безусловным, и с тех пор 
вот уже около 20 лет Барбра Стрейсанд 
царит на подмостках бродвейских музы­
кальных театров и на экранах, где с ней 
может соперничать разве что Лайза Ми- 
нелли. Она снималась со многими знаме­
нитыми партнерами, такими как Омар 
Шариф, Ив Монтан, Луис Армстронг. 
Критики спорят, в чем ее разносторон­
ний талант выражается сильнее — в актер­
ской игре, где ей подвластны и драма, 
и лирика, и гротеск, или же в пении. 
Недавно Барбра удивила своих поклон­
ников, записав пластинку романсов ком­
позиторов-классиков: Грига, Сибелиуса...

Барбра, необыкновенный талант которой 
преодолел все препятствия, никогда не 
забывала своего детства. Образ умной и 
одаренной девушки Ентл из повести Зин­
гера и ее удивительные приключения в 
страстной погоне за знаниями оказались 
чрезвычайно близки актрисе. Прочитав 
повесть, она буквально влюбилась в нее. 
Барбра сама создала сценарий будущего 
фильма (совместно с Джеком Розента­
лем). Прекрасные стихи для музыкаль­
ных монологов Ентл написали Алан и Мэ­
рилин Бергманы. Сценарий этот стал 
самостоятельным литературным произведе­
нием. Однако изменения, внесенные в него 
по сравнению с первоисточником, вызвали 
поначалу серьезное недовольство писателя. 
Он счел, что авторы сценария, пойдя 
навстречу вкусам массового зрителя, смяг­
чили и романтизировали некоторые ост­
рые моменты и рискованные ситуации 
рассказа. Эта история напомнила дру­
гую, связанную с нашим знаменитым 
фильмом «Цирк», когда авторы сценария, 
известные писатели-сатирики Илья Ильф 
и Евгений Петров, возмущенные тем, что 
Григорий Александров снимает не эксцент­
рическую комедию, как они задумывали, 
а лирическую мелодраму с элементами 
политической агитки и советского китча, 
отказались от авторства и даже сняли 
свои имена с титров фильма. Зингер, 
однако, впоследствии махнул рукой на 
происшедшее, решив, что победителей не 
судят. К тому же он воздал должное 
прекрасной постановке и игре актеров.

Барбра Стрейсанд выступила в фильме 
«Ентл» в качестве режиссера-постанов­
щика, исполнительницы главной роли и 
певицы. Огромную роль в фильме сыгра­
ла музыка замечательного французского 
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композитора Мишеля Леграна. Его песни, 
являющиеся своеобразными внутренними 
монологами главной героини, в блестящем 
исполнении Стрейсанд стали украшением 
фильма, придав ему новую выразитель­
ность и глубину.

Фильм «Ентл», вышедший в 1983 году, 
имел грандиозный успех и был выдвинут 
на- самую престижную премию в мире 
кино — «Оскар», войдя в число лучших 
пяти фильмов года. Получил «Оскара» 
за лучшую киномузыку и Мишель Легран.

В начале 1987 года Мишель Легран при­
езжал с концертами к нам. Со своей 
сестрой Кристиан, известной французской 
певицей, он выступил в Москве, Ленин­
граде и Ереване, неизменно исполняя 
в числе прочих произведений фантазию 
на темы песен из фильма «Ентл». Пуб­
лика, до отказа заполнявшая крупнейшие 
концертные залы, горячо аплодировала 
прекрасной музыке и исполнению, но, 
к сожалению, подавляющее большинство 
ее не имело никакого представления о 
содержании песен. Фильм «Ентл» до сих 
пор так и не шел на наших экранах, 
а первая и пока единственная книга 
Зингера на русском языке, вышедшая 
в Москве уже после смерти писателя, 
в конце 1991 года, включает повесть 
«Шоша» и одиннадцать новел, но «Ентл- 
ешиботник» в нее не вошел.

Мне довелось увидеть фильм «Ентл» 
в Париже, и я был совершенно очаро­
ван им. Позже мне удалось достать анг­
лийский текст сценария и стихов к фильму 
и перевести на русский язык, дополнив сти­
хотворными вставками.

По этому переводу в конце 1992 года 
московское « Радио-1» подготовило музы­
кально-литературную композицию «Ентл», 
дважды с успехом прозвучавшую в эфире, 
в которой пение Барбры Стрейсанд со­
провождалось стихами в удачном испол­
нении артистов театра имени Евг. Вахтан­
гова Е. Райкиной и А. Кузнецова.

Эрнест Хемингуэй устами одного из пер­
сонажей «Фиесты», писателя Билла, про­
возгласил одну из своих заветных мыслей, 
что главное в отношении творческой лич­
ности к жизни — «Ирония и Жалость». 
Этими качествами буквально насыщен ув­
лекательный рассказ о судьбе Ентл. Уси­
лиями таких авторов, как Исаак Зингер 
и Барбра Стрейсанд, на свет родилось 
произведение, исполненное благородных 
и трогательных чувств, проникновенной 
лирики и неподдельного юмора — то есть 
всего того, чего нам так не хватает 
в наше смутное время.

Гив Лахути
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ЕНТЛ
Стихотворный текст монологов 

Ентл —
Алана и Мэрилин Бергман

Перевод с английского и стихи 
Гива Лахути

В те времена, когда ученье было 
Всецело делом лишь одних мужчин,
В одной из русских западных губерний, 
Из бедного еврейского местечка, 
Лежащего близ города Бешева, 
Послышался вопрос: а почему?

Жила-была там девушка простая. 
Лишилась рано матери она.
Отец ее был старый мудрый ребе. 
Он духом жил, земное презирая, 
И, дочь любя, учил всему, что знал. 
Способности в ней рано проявились 
И к свету знаний страстное стремленье. 
В ее головке рой вопросов жил, 
Которые она от всех скрывала 
И одному лишь Богу поверяла:

Боже, отец наш небесный! 
Мир полон славы Твоей.
Окутана я чудесно
Светом ее лучей.
Крылья свои распростерла 
Неба волшебная синь...
Могу ли я быть достойна
С Тобой говорить? Аминь.
Каждое утро мысли
Роятся в моем мозгу.
Ища в Твоем мире смысла,
Не все я понять могу.
Зачем дал Ты крылья птице —
Разве не чтоб летать
И песней своей стремиться
Небу хвалу воздать?
Где правда, и в чем неправда,
И где мне назначил Бог
В огромном своем мирозданье 
Заветный, мой уголок?
Зачем нам глаз наших зренье
И осязанье рук,
Если не для овладенья 
Тысячей всяких наук? 
Зачем нам возможность мыслью 
Весь мир мгновенно обнять, 
Если не жаждать смысла 
Этого мира понять?
Зачем же Ты дал нам разум
И эти мысли — уму, 
Если нельзя ни разу

Даже спросить — почему?
И где написано это,
Хотела бы я узнать,
Что плод, висящий на ветви, 
Нельзя и в мыслях сорвать?
Так сладко мечтать о счастье,
Так много путей впереди! 
Неужто их малой части 
Нельзя мне в жизни пройти? 
И если мое назначенье —
Всю жизнь просидеть в гнезде,—
Зачем же воображенье
Носит меня везде,
Через моря и горы, 
Выше, чем в сказках любых, 
Чрез дали и чрез просторы, 
В солнца лучах золотых?
Зачем горит в нас стремленье
К тому, чем нельзя обладать, 
И в чем мое назначенье,
Если не в том, чтоб летать?
Зачем тогда тянет нас к свету
И к той далекой звезде?
Так где же написано это,
Скажи мне, о Боже — где?!

Но вот приходит первое несчастье — 
Отец ее внезапно умирает,
Ее оставив круглой сиротой.
Теперь ничто уж не удержит Ентл 
В ее местечке, и, не вняв советам 
Сбежавшихся соседок сердобольных, 
Отвергнув перспективу стать почтенной 
Супругой многодетного вдовца, 
Она свое решенье принимает.
Одна оставшись, твердою рукою 
Свои девичьи отрезает кудри 
И одевается в мужское платье.
Уж собран сундучок с нехитрым скарбом. 
Настала ночь, и на душе темно.
Как встретил бы отец ее любимый 
Ее решенье? Лишь одна свеча
Горит во мраке. Дочь пред ней рыдает, 
К отцу и к Богу руки простирает.

О Боже, чья милость без края!
И ты, отец мой земной.
Ты тоже на небе, я знаю,
Видишь меня, родной?

149



«Отец ее был старый мудрый рэбе, «Один лишь огонь не потушен —
Он, дочь любя, учил всему, что знал». Пускай же он светит в ночи.

Дух твой мне греет душу,
Как свет этой малой свечи».
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Один лишь огонь не потушен — 
Пускай он светит в ночи.
Дух твой мне греет душу, 
Как свет этой малой свечи. 
Слышишь меня ты, папа? 
Видишь меня ты, папа?
Рядом ли ты со мной? 
О, помоги мне, папа, 
Ужас рассеять ночной. 
На небе, как ни взгляну я — 
Тысячи глаз, но чьих?
Как среди них найду я 
Пару одну — твоих?
Вчера ты махнул мне рукою 
И сам затворил эту дверь... 
Что же случилось с тобою, 
Скажи мне, где ты теперь? 
А ночь все глуше, темнее, 
А ветер все холоднее, 
И мир без тебя вокруг 
Стократ стал огромней вдруг. 
Пойми меня, папа любимый, 
И, если можешь, прости. 
Должна я неотвратимо 
Этой дорогой пойти.
Мир вкруг меня огромный 
Полон ночных голосов...
Сквозь них этой ночью темной 
Дойдет ли к тебе мой зов?

Я помню каждое слово, 
Все книги, что ты мне читал... 
Поможешь ли ты мне снова 
Быть ко всему готовой, 
Что бы Господь ни послал? 
Деревья встали высоко, 
Среди них я — словно трава. 
Луна совсем одинока, 
Звезды светят едва. 
О, как тебя люблю я! 
Как за тебя молю я! 
Как ты мне нужен, знай! 
Как по тебе я тоскую! 
Руки твои я целую... 
Папа, родной,— прощай!..

Все решено, и рано утром — в путь.
В дороге встретив несколько студентов, 
С каникул возвращавшихся в Бешев, 
Где в местной учатся они ешиве — 
Училище духовном для евреев — 
К ним присоединяется она, 
Стремясь туда же в страстной жажде 

знаний.
Охотно симпатичного парнишку 
Они к себе в собратья принимают: 
Бедняга стал так рано сиротой, 
К тому же так мечтает он учиться! 
Помочь ему .во всех делах берется
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Красивый статный парень Авигдор:
«Ты будешь вместо младшего мне брата! 
Да как зовут тебя?» Минутное молчанье: 
Об имени подумать не успела!
Но вот, подумав, отвечает: «Аншел».
...В пути им ночевать пришлось в трактире. 
Где Ентл с Авигдором на двоих
Спать нужно вместе в комнатке убогой 
В одной кровати — вот для Ентл ужас! 
«Ну, что же,— простодушный Авигдор
Её зовет,— ложись, же раздевайся!» — 
И захрапел. А Ентл кое-как,
Дрожа от страха, с краю примостилась — 
И ночь благополучно пронеслась...
Итак, вперед! В Бешев они приходят, 
Старинный городок, который Ентл 
Огромным показался с непривычки.
И вот — ешива. Старый мудрый рабби 
В ней заправляет. Сразу чем-то он 
Отца покойного напомнил Ентл.
Устроил ей серьезный он экзамен, 
Отца наука очень пригодилась — 
Растрогал рабби знаньями юнец.
И вот уже зачислен он в студенты. 
Бывают же счастливые моменты!
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Бывают такие моменты, 
Которых ты долго ждешь, 
И помнить будешь об этом 
Всю жизнь, пока не умрешь.
И я навсегда запомню 
Этот свет из окна, 
Этот стол, эту комнату, 
Лица, чувства, слова, 
Звуки и запахи эти, 
Воздух, которым дышу,— 
Все это до самой смерти 
Я в сердце своем запишу. 
Я мыслью могу свободно 
Отправиться к прошлым годам 
И взять там все, что угодно, 
И вновь возвратиться сюда. 
Что в детстве учил отец мой, 
А прежде — отец отца, 
Всем этим смогу овладеть я, 
И знанью не будет конца.
Я в рощах образованья 
Уроки у листьев возьму. 
Войду в чертоги познанья, 
Где так просторно уму. 
Отец, я всё помню, свято, 
Чему учил меня ты.
Смотри, какой плод богатый 
Твои принесли цветы.
...Бывает нечто такое, 
Чего никому не отнять, 
Чего ни волна не смоет, 
Ни вихрь не сможет сорвать, 
И этим, я чувствую, вскоре 
Я научусь обладать!
Лавина этого не унесет, 
Пламя этого не сожжет, 
Время этого не сотрет.
Стоят сотни книг за дверью, 
Любая из них — моя.
Смогу получить теперь я, 
О чем лишь мечтала я.
Смогу задать все вопросы, 
Все «как» и все «почему».
Все станет ясно и просто, 
Все будет подвластно уму. 
Со всеми, кто был здесь ранее 
Иль будет еще рожден, 
Я связана общим познанием, 
Как звенья в цепи времен. 
Поток, куда в вечном движенья 
Несет меня каплей вода,
Уж был мне знаком от рожденья, 
Во мне он бурлил всегда. 
Бывает нечто такое,
Чего никому не отнять, 
Чего ни волна не смоет, 
Ни вихрь не сможет сорвать. / 
Лавина этого не унесет, / 
Пламя этого не сожжет, / 
Время этого не сотрет.
И этим, я знаю, вскоре



Буду я обладать!
Бывают такие моменты — 
Всю жизнь мечтаешь о них 
И помнишь до самой смерти... 
Этот момент — из таких!

Мелькают дни. Наш «Аншел» весь в учебе, 
Со страстью знанья впитывает он.
С товарищами быстро он сошелся.
По вкусу им такой соученик: 
Веселый, добрый, умный, симпатичный, 
Всегда готов помочь, дает списать... 
Премудрый рабби в нем души не чает. 
А что с заскоком — у кого ж их нет?
Вот, например, пошли все прогуляться. 
Ентл — с книгой неизменной и в очках. 
А вот и берег озера безлюдный.
Давайте искупаемся! — и вмиг 
Долой одежду! Ентл стало дурно... 
Бежать скорее! «Аншел, что же ты? 
Пошли купаться с нами!» — «Я не буду». 
«Да почему?» — «Нельзя».— «Да отчего? 
Вот глупости! Тащи его, ребята!» 
Бежит орава голых шалунов, 
Его хватают, тащат, раздевают...
Поняв, что дело плохо, визг такой 
Тот поднимает, словно его режут.
Весь побелел, дрожит... «Да ну его, 
Чудной какой-то!» — «Ладно вам,

не надо»,— 
То верный Авигдор, его защитник. 
...Насилу отдышалась Ентл потом. 
Да, Авигдор друг верный, настоящий.

Авигдор
Ентл с Авигдором в трактире
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Чтоб Аншел по субботам не скучал, 
Его с собой он приглашает в гости 
В радушную семью своей невесты, 
Своей очаровательной Хадасс. 
Со всеми там его он познакомил. 
Родители — зажиточные люди, 
Они прекрасно приняли его, 
И вскоре так его все полюбили, 
Что жить к себе его уже зовут. 
Парнишке бедному помочь так рады! 
Довольно уж скитаться по углам. 
И вот живет он в комнате отдельной. 
Кормить его стараются получше. 
Хозяин ставит всем его в пример: 
Какой трудолюбивый, умный парень! 
А друг и брат названый, Авигдор, 
Субботу каждую приходит в гости. 
Дом — чаша полная. Сама невеста — 
Прелестное, невинное созданье. 
Они друг друга любят, вероятно... 
Так что же вместо радости за друга 
Какой-то червячок скребет на сердце? 
Неужто зависть Ентл овладела?
Иль, может быть, совсем в другом тут дело?

Конечно, она ему нравится!
Кого это удивит?
Лишь только оц здесь появится — 
Она уж к нему бежит.
Едва он подумать успел о жарком — 

Она уже с блюдом, и мясо на нем. 
Стакан еще полон — она подливает.
Как будто сам Бог ему ждать

возбраняет! 
Он только подумал о пользе тепла — 
Она уж полено в камин принесла. 
Любое желанье она выполняет.
Хлопот, беспокойства он с нею не знает. 
А то, что прелестна она и бела — 
Какой же еще она стать бы могла? 
Проблема с утра перед нею одна: 
Что нынче надеть, вычисляет она.
То ль блузку ей выбрать, то ль кофточку 

взять?
Да волосы надо еще причесать... 
А в кухне — цыпленок, и надо

решить: 
«Печь—или не печь? Вот вопрос!»

Иль тушить? 
Томаты? Картофель? Да, много

проблем... 
Не жизнь — идеал! Это нравится всем. 
Непрочь ты, как видно, чтоб перед тобой 
Все льстили и прыгали наперебой. 
Ты с нею и сам на нее стал похож. 
Она недостойна тебя? Это ложь! 
И я не вижу причины 
Лезть не в свои дела. 
Была бы и я мужчиной — 
Я б, верно, такой же была.

154



Как шло все хорошо и безмятежно, 
Пока несчастный Аншел не заметил, 
Что к Авигдору он питает чувства, 
Скрывать которые недостает искусства.

Хоть нету простуды, но вся я дрожу.
Хоть нету огня, но в огне я хожу. 
Хоть нету причины, я вся трепещу.
Хоть не было молний — я грома ищу. 
Дыханье мое замирает,
И силы меня оставляют.
Я падаю, стоит закрыть мне глаза,
И тело мое сотрясает гроза.
Все чувства во мне пробудились.
Зачем они только явились?
Какой в них секрет? Не могу я понять.
Сама я себя не решаюсь узнать.
Уже не надеюсь поправиться,
Но, кажется, мне это нравится.
Я помню и капли на влажных плечах, 
И отблески солнца в его волосах...
Но все, что терзает и будет терзать, 
Ему никогда не смогу рассказать. 
Хожу я, словно в тумане, 
И вижу как будто сон.
Неужто все эти желанья
И чувства внушил мне он?
Что сталось со мной? Иль я во хмелю?
Но, кажется, я эти чувства люблю...

С тех пор наш Аншел то дрожит,
то тает, 

Что делать и куда бежать, не знает. 
Горящего не отрывая взора, 
Он смотрит на Хадасс и Авигдора.

Она ему так подходит!
Всегда с ним согласна во всем,
И время так тихо проходит!
Да есть ли и спорить о чем?
И кто же спокойным не будет всегда, 
Коль так неизменно прекрасна еда?
А как не отметить посуды?
Сервиз из Парижа — не чудо?
Да, любящий муж ей нужен,
И как ее не любить,
С уймой бантов и кружев 
Везде, где им надобно быть?
Все это и впрямь так уютно до слез, 
А тут еще запах ^ирени и роз!
В цветы он всегда был влюблен — 
Полюбит и одеколон.
А тело, с молочной своей белизной, 
И кокон волос, шелковистый такой, 
Не слишком способны, боюсь, 

возбуждать —
Но очень милы, это надо признать.
А нежность, а мягкость, а кротость 

речей?
Да кто из мужчин устоял бы пред ней?

И я не вижу причины,
Чтоб не был в нее он влюблен.
Была бы и я мужчиной — 
Влюбилась бы, как и он.

События нежданно развернулись: 
Скандал случился в доме у Хадасс. 
Ее родители хоть люди и не злые, 
Но преданы обычаям вполне.
И вот они внезапно услыхали, 
Что старший брат их будущего зятя 
Не умер вовсе от туберкулеза, 
Как Авигдор всегда им говорил — 
А сам с собой покончил! У евреев 
Тягчайшим из грехов всегда считалось, 
Коль жизни, данной Богом человеку, 
Себя лишает кто-то самовольно, 
И падает на всю семью позор.
И то, что Авигдор их обманул
И правду скрыл от них — усугубляет 
Его вину. Такой жених не может
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В семье их принят быть — хоть жаль его. 
И вот он, дверью хлопнув, прочь уходит, 
И в гости он сюда уж не придет. 
Невеста тихо слезы проливает, 
А ей отец суровый говорит:
«Бог с ним! Забудь его скорее, дочка. 
Тебе мы жениха найдем другого: 
Талантливого, вежливого парня». 
И, так сказав, на Аншела взглянул. 
Но тот своими чувствами был занят, 
И не воспринял он всерьез намека. 
Но не шутил отнюдь отец невесты, 
И мать того же мненья: «Скромный мальчик, 
Талантливый, ученый, перспективный 
И вежливый... Неважно, что он беден 
И сирота. Зато богаты мы,
И девочке по нраву он, как видно. 
Нет, лучше не найти нам жениха». 
К тому ж разрыв внезапный с Авигдором- 
Уж вызвал нежелательные сплетни. 
Женить, скорей женить! Не спорит дочь, 
Воспитанная в строгом послушанье. 
Поплакала она по жениху,
Но Аншел так умен, и мил, и вежлив... 
И вот родитель с ним ведет беседу. 
Лишь только понял Аншел, в чем тут дело — 
Пришел он в ужас. Как? Ему — жениться?! 
Привел он мигом массу отговорок:
Что слишком молод он, что слаб здоровьем, 
Что думает лишь об одном ученье,
Что беден, что жениться он не хочет — 
Напрасно все. Отец лишь рассердился: 
Все это глупость и неблагодарность. 
Тебя мы полюбили, приютили,
Ты стал родным в семействе нашем. Дочь 
Тебе мы отдаем — и что же ты?
Чем платишь нам? Или тебе не стыдно? 
Не в силах возражать был дольше Аншел, 
Молил лишь об отсрочке, и отец
Для виду согласился — сам же рьяно 
Вел подготовку к свадьбе. И однажды 
Он Ентл объявил, что свадьба — завтра, 
Что он не станет слушать отговорок. 
Готово все, весь город приглашен. 
Злосчастный Аншел громом поражен.

Смотрите, должно быть, с ума я сошла! 
И как я зайти далеко так могла?
В беду я попала большую. 
Кем стала — и не разберу я: 
Мужчина ли я — или женщина я? 
Я — добрый волшебник — иль злая змея? 
Опять задаю я вопросы!
Да, папа был прав, как всегда...
Уже перед самым носом 
Нежданная эта беда. 
Игра была так невинна! 
И вот завела в тупик. 
Конец ей пришел, как видно, 
Уж слишком стал риск велик. 
О, завтра, ужели завтра

Под расписным навесом 
Встану я рядом с ней?
О, завтра, ужели завтра
На палец кольцо ей надену,
Ей, в платье свадебном белом...
Да, завтра, и не поздней.
Не знаю, как это случилось — 
Но женят меня, как пить дать.
О Господи, дай мне силы! 
Должна я немедля бежать.
Нет, только посмотрите: 
Зло стало причиною зла.
Хоть кто-нибудь, разбудите' 
Меня от этого сна.
О, как я их всех надула, 
И где были их глаза?!
Ведь это ж только подумать, 
Поверить в это нельзя!
И все ж догадаться мне надо,
Как выйти из этого ада!
О, завтра, ужели завтра! 
Поверить я все не могу...
Что будет со мною завтра — 
Не пожелаю врагу.
Невестой еще не была я —
А завтра стать мужем должна я!
Но это ж обман, колоссальный вдвойне! 
Скорее — где ж выход — мой Бог — 

дурно мне!..
О, больше мне здесь оставаться нельзя. 
Скорее бежать, куда смотрят глаза. 
Дойти до такого бы края,
Где я ни души не знаю.
Но в облике женском бежать

иль в мужском? 
Не знаю, неважно, все это потом. 
Скорее бежать что есть силы 
От этого края могилы.
Но — кто-то здесь есть, без кого мне 

невмочь...
Я просто умру, убегу если прочь! 
Нельзя мне бежать — и нельзя мне 

помочь!
Бедный мой папа, о, как ты мечтал 
На свадьбе моей побывать!
Но только, боюсь, что ты бы не стал 
Завтра со мной танцевать...
И все же — есть выход, и ясен он мне, 
Хоть выглядит странным и диким вполне. 
Он любит ее — она любит его —
Он любит меня — я люблю и ее — 
Но любит меня и она сейчас.
Поможет он ей, а она ему.
О чем еще думать тут, не пойму, 
Так лучше для всех для нас.
Юна и невинна послушная дочь, 
Но я-то ведь тоже девица?!
И, стало быть, в эту брачную ночь 
Худого с ней — не случится?
К тому ж неболтлива она и скромна... 
Хорошая мне достается жена!
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И все же — неужто я впрямь доживу 
Увидеть подобный афронт наяву?
Я — поезд, который к пропасти мчится, 
Не успевая остановиться.
Я — с гор лавина, я вниз лечу 
И удержаться напрасно хочу.
О, завтра, ужели завтра...
Молитесь, прошу, за меня! 
Но не молитвы завтра, 
Видно, услышу я...
Да, завтра, и делать нечего...
Нет — уж СЕГОДНЯ вечером!!!

Итак, немыслимое совершилось—
Женили Ентл. Была роскошной свадьба. 
Вот молодых уж в спальню отвели, 
Оставили одних Хадасс и Ентл.
Жена влюбленно смотрит на нее, 
Она ж ей говорит: «Пойми, Хадасс, 
Я беден был. Хотел учиться страстно, 
И, наконец, сбылись мои желанья.
И я обет дал Богу, что три года
Не буду женщин знать. Одно ученье 
Моей любовью будет. Год еще
Обет я должен соблюдать. Напрасно 
Отцу и матери твоим я стал бы
Все это объяснять — но ты поймешь».— 
«Конечно, милый, все я понимаю
И буду ждать так долго, как ты скажешь,— 
Ответила прелестная Хадасс,—
Родителям мы ничего не скажем,

То будет наш секрет, не правда ль, милый?» 
И это так детей развеселило —
Детьми они еще ведь были обе,— 
Что начали они тут хохотать.
Хадасс, как видно, подучил бесенок: 
Она, от смеха корчась, из буфета 
Кроваво-красное вино в бокале
Несет — и льет его на простыню... 
Тем временем почтеннейшая теща 
В сопровожденьи нескольких товарок 
На цыпочках к их двери подошла 
Проверить, как ночь брачная проходит. 
И что же слышит из-за двери? Хохот! 
Да как хохочут — просто до упаду! 
Матроны с удивленьем отошли, 
Недоуменно головой качая.

...Итак, жената Ентл. Родители довольны. 
Они простили даже Авигдора,
Поскольку он ведь больше не жених, 
И пострадал он в общем-то безвинно,— 
И пригласили в гости на обед.
Все чувства в Ентл снова всколыхнулись, 
И ревность, и любовь ее проснулись.

О, хоть бы кто на меня посмотрел!
О, хоть бы кто меня пожалел. 
Хоть одна бы душа узнала,
Что чувств полна я и ласковых слов, 
Которые людям диктует любовь, 
И сдерживать их я устала.
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Я думала, знаю я каждый взгляд, 
Все выраженья его лица,
Но хоть изучала их все я подряд, 
Да, видно, не до конца.
Теперь я узнала, как может любовь 
Два глаза так захватить:
Смотрите, как смотрит он на нее, 
Могу ли я это забыть?
Смотрели ль глаза мои так на него, 
Чтоб чувство мое открыть?
Мне кажется — всем все известно давно, 
Но пусть это бред или сон —
Мечтаю, а вдруг мне дожить суждено, 
Что солнце заглянет в мое окно,
И мне улыбнется он.
Дожить бы мне только до этого дня — 
Тогда посмотрите вы все на меня!

Проходят дни. И видит ясно Ентл, 
Как о Хадасс превратно полагала.
Чем дольше с ней живет, тем больше видит 
Ее достоинства и ум. Однажды
Хадасс к ней обратилась: <Муж любимый! 
И я хочу учиться всем наукам,
Хочу учиться я давно и страстно.
Но не было возможности. Отец
Не допускает этого. Но ты — 
Ты самый умный, все на свете знаешь, 
И я теперь твоя жена. Давай же, 
Учить меня ты будешь постепенно 
Всему, что знаешь сам. А я, клянусь, 
Трудолюбивой буду ученицей».
У Ентл слезы к горлу подступили:

«Как я могла о ней так думать плохо!
И как могу обманывать ее!»
С трудом она промямлила согласье, 
И вот уж каждый день идут занятья. 
Хадасс же, нежной прелести полна, 
Терзает сердце ей, сама того не зная.
В ней совести проснулись угрызенья: 
Не может длиться это положенье!

Дожить довелось мне до трудного дня: 
Смотрите, как смотрит она на меня!
Я так не умею смотреть.
Полна она чувств и ласковых слов, 
Которые людям диктует любовь,
Но мне-то куда их деть!
Во всех умных книгах хотела бы я 
Найти то, чему она учит меня, 
Но этого в книгах никто не найдет. 
Мудрей и добрей я попробую стать, 
И все же никогда не смогу я ей дать, 
Чего от меня она ждет.
Я в тень уж совсем превратилась, 
Но тени уже не ищу.
И что бы теперь ни случилось —
Я больше так жить не хочу.
Но Солнце, боюсь я, может
Тайны мои разгадать.
Луна мне теперь дороже, 
Она мне одна поможет 
С чувствами совладать.
И что бы теперь ни случилось —
Я больше так жить не хочу.
В себе я все раньше носила —
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Теперь уж не промолчу.
Я скоро его увижу,
Я все открою ему.
Пусть он подойдет поближе,
Поймет всю любовь мою.
Голос, что я в себе слышу, 
Становится все сильней.
Грудь моя глубже дышит,
Заря горит все светлей.
И что бы потом ни случилось —
Я больше так жить не хочу.
Все окна и двери раскрылись,
Обман и зло удалились,
Я больше их не впущу.

Ентл мысленно прощается с Хадасс.
Узнав ее, она мудрей и лучше
Сегодня стала. Нежность и любовь 
Навеки с ней ее соединили, 
И вот какие мысли ей внушили:

И матерью будет она, и сестрой,
Возлюбленной будет, любимой женой... 
Да, чудо она из чудес.
Любой будет рад добиваться ее.
Зачем же ОН должен лишаться ее?
Нет, пусть будут счастливы здесь. 
Она и ласкова, и нежна,
Она и Женщина, и Жена...
О, Боже!..
Я — тоже...

Нелегкие, однако ж, проблемы: 
Как прекратить ей это положенье, 
При этом никого не погубив?
А между тем достойный Авигдор 
Училище уже успел окончить. 
Какое-то свое открыл он дело. 
По-прежнему считает Ентл братом 
И рад его семейному он счастью, 
Хоть сам пока еще он не женился. 
Вот раз он по делам своим торговым 
В соседний город дня на три собрался, 
И Аншел напросился ехать с ним, 
Чтоб, мол, ему проветриться немного, 
На самом деле же — чтоб без помех 
С ним объясниться и открыть всю правду. 
И вот они отправились вдвоем.
Но мысль о предстоящем объясненье 
Приводит Ентл в полное смятенье.
«Друг Авигдор! С тобой иметь я должен 
Секретный разговор, весьма серьезный». 
Тот, улыбаясь, говорит: «Вот как?
Ну что ж. Покончу нынче я с делами,

А ты пока по городу пройдись, 
А к вечеру в гостинице сойдемся, 
Там и поведаешь мне свой секрет. 
Воображаю — пустяки, должно быть».
Как день прошел — не в силах вспомнить 

Ентл.
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Вот, наконец, и вечер наступает. 
Пришел усталый за день Авигдор, 
Сел на кровать и говорит, зевая: 
«Ну что же, говори мне свой секрет, 
Да побыстрей — хочу я спать смертельно». 
Дрожа всем телом, спрятавшись за шкаф, 
Ентл слово роковое произносит:
«Я — женщина... зовут меня не Аншел. 
Я не мужчина. Режь меня, коль хочешь».— 
«И только-то? Я думал, дело скажешь. 
Придумать за день мог поинтересней!
Ну, спать ложись».— «Да нет, я не шучу! 
Я — женщина!» — «И слушать не хочу. 
Довольно вздор молоть, я рассержусь. 
Болтай, коль хочешь, впрочем. Я ложусь». 
И захрапеть он было уж собрался. 
Чт делать? Страх, отчаянье и стыд 
Душили Ентл. Распахнув рубаху, 
«Смотри же, коли так!» — она вскричала. 
И, глянув, Авигдор остолбенел.
Разинув рот, сперва застыл, как камень. 
Лишь постепенно стал соображать
И вспоминать. Рой чувств разнообразных 
Отображался на его лице.
То он бледнел, то вдруг краснел, как

свекла, 
Потом как закричит: «Да как же так?! 
Как ты могла? Как всех ты обманула — 
Меня, товарищей, и старца рабби,

И даже сам божественный Закон! 
А бедная Хадасс чем виновата?
Позора ей теперь не пережить!
Да я тебя убью сейчас на месте!»
И с грустью смотрит на него она:
«Исход такой, поверь мне, был бы лучшим — 
От рук твоих я рада умереть».—
«Да расскажи хоть все мне по порядку!» 
Недолго длился горестный рассказ, 
И он, который только что кричал 
И буйствовал, убить ее готовый — 
Уже рыдает на ее плече...
«Теперь ты знаешь все. Не может больше 
Все это продолжаться. О Хадасс
И обо всех все тщательно обдумав, 
Вот что решила я: вот два письма.
Одно — к Хадасс. Я все ей объяснила, 
За все у ней прощенья попросила.
Простит меня она ль — не знаю я, 
Но верю, что поймет. Другое — к рабби. 
Надеюсь на его я мудрость. Письма 
Ты отвезешь и все им объяснишь,
Я ж исчезаю навсегда».— «Но как же, 
Меня ведь любишь ты, я это вижу,
Да я теперь и сам...» — «Нет, мой родной. 
Сейчас поймешь ты — это невозможно. 
Не можем мы свое построить счастье 
На горе дорогих людей. Хадасс, 
Сказал ты, не переживет позора,— 
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Ты прав. Как только в городе узнают, 
Кем вправду был ее законный муж — 
Останется надеть ей только петлю, 
И мать, боюсь, убьет такая весть.
Один лишь ты поправить можешь дело. 
Все знают — ты ее был женихом, 
И в городе тебя все уважают.
Быть мужем женщина никак не может, 
И, значит, недействителен наш брак, 
И девушка по-прежнему Хадасс.
Она тебя любила, ты — ее,
Полюбите вы с ней друг друга снова. 
Родители тебя уж не отвергнут.
Как раньше,— им теперь не до капризов. 
Я знаю, счастлив будет с ней ваш брак. 
Дай Бог вам счастья и детей в придачу. 
Прощай же, дорогой... прости — я плачу». 
«Но как же, Аншел...» — «Нет, теперь уж — 

Ентл».— 
«Ты, как всегда, права... Куда же ты 
Направишься теперь?!» — «О, далеко. 
Я напишу — когда минует время.
Теперь же — поцелуй меня — прощай, 
И обо мне без грусти вспоминай».

Итак, продолжен путь ее. Вперед! 
Теперь ей предстоит за океаном 
Искать свою судьбу. На пароходе, 
На палубе, в толпе переселенцев, 
Мы видим девушку. Она стоит, 
Все прошлое свое припоминая, 
И продолжает разговор с отцом, 
И знает, что ее окрепли крылья, 
И что взлететь ей можно без усилья.

Это все началось давно,
В день, когда, поглядев в окно,
Я неожиданно поняла,
Что видеть я из него могла .
Лишь маленький синего неба кусок, 
И я шагнула тогда за порог 
И огляделась вокруг.
Не думала я, что мир так широк,
И вполовину высок.
Время прошло, и время пришло 
(Папа, ты слышишь, родной?) 
Услышать, как засвистит крыло.

(Папа, ты рядом со мной?)
И даже если в любой момент
Могу я сверху упасть —
Со мною то, чего лучше нет, 
Чего умом не понять.
Конечно, спокойнее быть внизу,
(Папа, ты видишь меня?) —
Зато я там грудью встречу грозу, 
Увижу сиянье дня.
Не так уж важно, куда я лечу. 
Я память о прошлом туда захвачу, 
Она поддержит меня.
Но там найду я новую жизнь, 
Новых вопросов рой,
И новые, дальние рубежи 
Откроются предо мной.
...Но где ж ты, тот, единственный мой! 
Я верю — ко мне обернешься ты,
И все, что имеешь, разделишь со мной, 
И я подарю тебе все мечты!..
Чем больше живу я — тем больше учусь, 
И тем утверждать я все тверже берусь, 
Что я все яснее знаю,
Как мало еще я знаю.
И с каждой страницей, что я прочитала 
(О папа, теперь я свой голос имею!), 
И с каждою милей, что я прошагала 
(О папа, теперь я свой выбор имею!), 
Я вижу яснее, как много пути 
Еще непременно придется пройти, 
Но нужно стремиться вперед!
И если летать ты умеешь — лети!
Со всем, что я знаю и что меня ждет, 
Тот неба кусочек над крышей
Зовет меня выше и выше.
О, папа, я вижу тебя, наконец!
О, папа, я слышу тебя, наконец!
О, папа, тебя я коснуться хочу!
Смотри же, о папа, смотри — я лечу!

Порукой все, что здесь для вас звучало, 
В том, что конец — лишь новое начало.

Авторизованный перевод
Гив «Пахути
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ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ПАРАДОКСЫ

СЕМЕН ФРЕЙЛИХ

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ 
ПАРАДОКСЫ
Сеть кино и телевидения ныне представляет собой нервную систему 

человечества.
Дж, Янгбланд

Мы приняли другую веру, водрузив вместо сверженных крестов теле­
антенны на крышах наших домов.

В. Шкловский

О ЖАНРЕ ДНЕВНИКА
Более четверти века я записывал впечатления о телевизионных передачах, а когда 

стали появляться книги о ТВ, набрасывал для себя маленькие рецензии на них. Это были 
заметки субъективного свойства, и я не давал себе отчета, для чего это делаю, как в* 
свое время, не отдавая себе в том отчета, начал — это было 22 июня 1941 года — импульсив­
но заносить в записную книжку военные впечатления. Видимо, в этом была скрытая 
необходимость, поскольку, поступая так, я в известной мере рисковал: на фронте катего­
рически запрещалось вести дневники по той причине, как нам объяснили, что дневники
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эти могли попасть в руки противника. Но я думаю, что дело было не в том: наедине с 
дневником человек остается независимым в своих суждениях, дневник — это своеобразный 
са миздат. Идеологи же боялись неформальных суждений, и по этой же причине, тогда же, 
с началом войны, конфисковали у мирного населения приемники, чтобы все слушали только 
сообщения «Совинформбюро».

В дневнике человек соотносит себя с событиями, которые он предчувствует как 
историю. Дневник — это и исповедь, и проповедь. На его страницах человек ни от кого 
ничего не требует и никому ничего не должен. Дневник — это свобода творчества, невоз­
можная в обществе, поскольку общество есть система, и оно требует от человека систем­
ного изложения его идей. Дневник свободен от системы, свободен от структуры. Идея в 
нем живет как самовыражение человека. Конечно, система необходима и прежде всего 
необходима науке, но человек отчуждается системой в пользу общих понятий. В то же время 
мы знаем немало случаев, когда сами по себе дневники становились трактатами. Таковы 
«Гамбургская драматургия» Лессинга, «Разговоры с Гете» Эккермана, к такому типу сочи­
нений можно отнести «Письма русского путешественника» Карамзина, «Сентиментальное 
путешествие» Стерна, «Дневник Стеллы» Свифта, «Дневник лишнего человека» Тургенева, 
«Остров Сахалин» Чехова. Вот какими примерами вдохновлялся автор, намереваясь 
теоретическую статью о телевидении изложить в форме дневника. Вижу, вижу ухмылку на 
лице доброжелателей — забыл ты, друг сердешный, поговорку древних: что, мол, дозволено 
Юпитеру, не дозволено быку. Но почему, собственно, нам не учиться у великих, разве не 
для себя они творили, разве не нам мостили дорогу к знаниям? Телевидение дело новое, 
теория его еще не написана, не хватает еще идей и фактов, чтобы изложить тему системно, 
даю именно дневник, чтобы не спугнуть истинность первых впечатлений.

Я не заметил, как записи составили целую книгу — в этой первой журнальной публи­
кации отобраны моменты соприкосновения мастеров кино с телевидением.

Сергей Эйзенштейн Разве это не осуществимо в эпоху, ко-

Эйзенштейн в телевидении предугадывал 
то, что стремился осуществить в кино. 
В 1946 году он записывает:

«И вот перед нами как реальность стоит 
живая жизнь в чуде телевидения, уже гото­
вая взорвать еще не до конца освоенное 
и осознанное опытом немого и звукового 
кинематографа. Там (кино) монтаж был 
лишь более или менее совершенным следом 
реального хода восприятия событий в твор­
ческом преломлении сквозь сознание и чув­
ства художника.

А здесь он станет самым непосредствен­
ным ходом в момент свершения этого про­
цесса.

Произойдет поразительный стык двух 
крайностей.

И первое звено в цепи развивающихся 
форм лицедейства — актер-лицедей, в не­
посредственности переживания передающий 
зрителю содержание своих мыслей и чувств, 
протянет руку носителю высших форм бу­
дущего лицедейства — киномагу телевиде­
ния, который, быстрый, как бросок глаза 
или вспышка мысли, будет, жонглируя 
размерами объективов и точками кинока­
мер, прямо и непосредственно пересылать 
миллионам слушателей и зрителей свою ху­
дожественную интерпретацию события в не­
повторимый момент самого свершения его, 
в момент первой и бесконечно волнующей 
встречи с ним.

Разве это не вероятно?
Разве это не возможно?

торая посредством радара уже подслуши­
вает полет эха с Луны и посылает само­
леты со скоростью звука за пределы го­
лубого купола нашей атмосферы?

...Об этом нужно говорить и твердить не­
устанно. Ибо здесь не только неумение или 
недостаток порыва.

Здесь часто поражает консерватизм, кос­
ность, своеобразный эстетический «эска­
пизм» перед лицом новых и небывалых 
проблем, которые ставят перед нами обго­
няющие друг друга новые этапы техниче­
ского развития кинематографа.

Не надо бояться наступления этой новой 
эры.

Еще меньше — смеяться ей в лицо, как 
смеются дикари при виде зубной щетки 
или как смеялись наши предки, забрасы­
вая комьями грязи первые зонтики.

Надо готовить место в сознании для ис­
хода новых тем и новых явлений техники, 
которые потребуют новой, небывалой эсте­
тики».

Итак, телевидение начинается там, где 
останавливается кино. Оно начинается не 
после кино и не взамен его, а как бы 
выходит изнутри, взрывая его костенеющий 
опыт. Вспомним: не так ли точно писал 
Эйзенштейн и о театре, когда пытался по­
ставить пьесу «Противогазы» С. Третьякова 
не на сцене в декорации, а в реальном 
цеху химического завода, где по ходу дей­
ствия должен был произойти взрыв. «Театр 
провалился,— заметит потом Эйзенштейн,— 
и мы оказались в кино». Теперь кино «про- 
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валивае^гся» в телевидение. Эта мысль исхо­
дит не из смены одного искусства другим, 
а из идей стадиального развития искусств, 
когда каждое новое искусство, предъявляя 
свои границы, оставляет старым искусствам 
их предмет ц их территорию», пусть и по­
тесненную, поскольку прежние -.границы не 
остаются и не могут оставаться в неприкос­
новенности, и это только идет на пользу 
всем искусствам. Кино влило новую кровь 
в систему искусств. Теперь прилив эстетиче­
ских идей, новые импульсы старые искус­
ства получают с возникновением телевиде­
ния. То, что так мучительно решало кино, 
телевидение осуществляет легко и просто, 
как просто, непроизвольно начинает дышать 
только что народившийся ребенок.

Это, во-первых, относится к синтезу звука 
и изображения. Поисками решения этой 
проблемы Эйзенштейн был озабочен по­
стоянно — это видно и по его картинам, 
и по направлению его теоретических ис­
следований.

Во-вторых,— к постижению тайны связи 
между мыслью и чувством, рацио и эмоци­
ей. Эту проблему Эйзенштейн определил 
как «grandproblern» (основополагающая 
проблема) искусства, над ней он бился всю 
жизнь.

В-третьих, та и другая проблемы связаны 
с проблемой зрителя, поисков рычагов уп­
равления вниманием аудитории. Для Эйзен­
штейна психология творчества и психоло­
гия восприятия — две стороны процесса, 
цель которого — контакт художника с реци­
пиентом.

Монтажные идеи
Льва Кулешова
Попал на третью серию телефильма 

«Приключения принца Флоризеля», где сын 
Председателя (Банионис) прибывает в Па­
риж из далекой Америки. Как же дается 
Париж? По-кулешовски: пространство Па­
рижа конструируется. Заставкой служит 
гравюра общего плана города, потом в хро­
нике видим Эйфелеву башню, после нее Со­
бор Парижской Богоматери, в следующем 
плане — молодого ковбоя, задравшего го­
лову. Значит, он в нашем представлении 
как бы видит снизу знаменитый собор. 
Затем в кадре дана брусчастка, часть 
площади, снятая где-то в Риге, сцена смон­
тирована, и наше зрительское самочувст­
вие не оскорблено обманом. То, что каза­
лось чрезмерным в кулешовских монтажных 
экспериментах (Мозжухин — Белый дом в 
США — Мозжухин), то, что казалось 

праздной игрой ума, было предчувствием 
телевидения, где единство пространства и 
времени достигается новыми техническими 
приемами, определяемыми иной эстетикой. 

Телевидение получило новые импульсы 
для экранизации зарубежной литературы, 
здесь достигается натуральность в изобра­
жении человеческих фигур и среды прие­
мами, недоступными для кино.

Дзига Вертов
Для Эйзенштейна, Кулешова, Вертова 

монтаж был идеей, философией нового ис­
кусства. Монтажом осуществлялось совре­
менное представление о связи пространства 
и времени, частного и исторического, че­
ловека и вселенной. Мир возникал в искус­
стве монтажа как цельное явление.

Эйзенштейн показал это на примере воз­
можностей телевидения.

Из идей Вертова для практики телеви­
дения важны сегодня такие творческие уста­
новки, как «жизнь врасплох» и «синхрон­
ность». В телевидении эти идеи обостряют­
ся, обнаруживается связь между ними. Син­
хронность, как это понимал Вертов, не име­
ет отношения к передачам, когда сидит че­
ловек и по бумаге читает то, что думает, 
или, в крайнем случае, говорит заучен­
ный текст. Под синхронностью Вертов по­
нимал контакт сказанного слова с пережива­
нием человека, оказавшегося в кадре. Сам 
Вертов однажды продемонстрировал это в 
интервью с бетонщицей Белик в фильме 
«Три песни о Ленине». Этот прием на теле­
видении становится принципом. Для его осу­
ществления понадобился не диктор, а веду­
щий. Он как бы заряжен тем, что ска­
жет нам сейчас. Не сообщит, а именно 
скажет с личным отношением к сказанному. 
Возникает синхронность переживания зри­
теля и ведущего, застигшего нас врасплох.

Рене Клер
Французский мастер относится к телеви­

дению настороженно:
«Есть опасения, что телевидение заразит­

ся теми детскими болезнями, которыми 
страдало немое и звуковое кино. Вспомним 
эпоху «Певца джаза» и восторг некоторых 
энтузиастов, всегда готовых разбивать себе 
лбы во имя чего-нибудь нового. Тогда 
казалось, что все, чего достигли за Предыду­
щие тридцать лет, богатые потрясающими 
изобретениями и открытиями, должно быть 
выброшено за борт, потому только, что звук
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выходил из громкоговорителя точно в тот 
момент, когда открывался рот Ола Джол- 
сона. Мы знаем продолжение этой исто­
рии, и достаточно вновь посмотреть «Нетер­
пимость», «Пилигрима» или «Алчность», 
как сразу же станет ясно, что главное в 
кино появилось до 1927 года, и если об­
ращать внимание на суть, а не на форму, 
то мы должны признаться, что успехи, сде­
ланные за последующий период — несу­
щественны».

Поясним, о чем идет речь. Когда в конце 
20-х годов стали появляться звуковые кар­
тины и с экрана заговорил человек, преж­
де всего стали снимать певцов («звук выхо­
дил точно в тот момент, когда открывался 
рот Ола Джолсона»), но такое направление 
противоречило кино, которое, как заметил 
Эйзенштейн, писало себе музыку пластикой 
и монтажом. Теперь, казалось, говорящее 
кино отводило монтажу подсобную роль. 
Тревогу такого рода выражал не только Ре­
не Клер, но и Чаплин, у нас писали об 
этом Шкловский, а также Пудовкин, вы­
двинувший идею асинхронности как принцип 
звукового кино. Для того чтобы примирить 
звучащее слово и изображение, писал Пу­
довкин, не надо показывать говорящего че­
ловека, лучше снять так — персонаж гово­
рит, а видим того, к кому он обращает­
ся. Идея асинхронности была промежуточ­
ным моментом на пути синхронизации звуча­
щего слова и изображения, но на пути к 
синтезу мастера немого кино набили себе не­
мало шишек о стену говорящего кино, 
немало утрат понес великий немой, пройдя 
через этап компромиссов, не всегда разум­
ных. Наученный историческим опытом, Ре­
не Клер буквально те же. слова предо­
стережения обращает теперь уже в связи с 
вторжением телевидения: «Опасность про­
исходит от того самого желания все выбро­
сить за борт, которое после говорящего кино 
грозило погубить кинематографическое ис­
кусство. Этой опасности не существовало 
бы, если бы «прямое» телевидение достигло 
бы той степени технического совершенства и 
располагало бы теми же возможностями, 
что и кино. Пока этого нет, и возможно, 
никогда не будет».

Но нужно ли, чтобы «телевидение распо­
лагало теми же возможностями, что и ки­
но»? Здесь Клер впадает в противоречие, 
весьма характерное для времени, когда эти 
высказывания были сделаны. С одной сторо­
ны, кинематографист видит преимущества 
ТВ в прямом показе текущих событий. С 
другой стороны, признавая ТВ как принци­
пиально новый способ информации, он не ви­
дит в нем способности по-своему «сочи­
нять» зрелища. Клер признает телевидение 
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лишь в эстетических границах кино: «Если 
между театром и кино есть глубокая разни­
ца, то ее нет, на мой взгляд, между кино 
и телевидением. Из того, что нам до сего 
дня показывали по телевизору, нет ничего, 
чего нельзя было бы показать на кино­
экране».

Высказывания Рене Клера относятся к 
концу 40-х — началу 50-х годов, у нас эта 
точка зрения была распространена в 60-е 
годы. Ее выражали люди самых разных ки­
нематографических профессий: кинорежис­
сер Сергей Юткевич, оператор Анатолий 
Головня, критики Ростислав Юренев и Ми­
хаил Блейман.

Тогда же, помнится, аспирантке, сдаю­
щей кандидатский минимум, занизили оцен­
ку за то, что назвала ТВ не только 
новым способом информации, но и новым 
искусством.

Сергей Юткевич
Нетрудно заметить, что именно люди, по­

святившие свою жизнь безраздельно кино, 
так часто принимали телевидение если не в 
штыки, то по крайней мере с большой по­
дозрительностью.

В высказываниях Сергея Иосифовича Ют­
кевича сквозит обида на телевидение за пре­
небрежение к достижениям кино: «...вряд 
ли стоит теоретикам телевизионной спе­
цифики так поспешно и пренебрежительно 
отвергать богатое эстетическое наследие 
своего старшего собрата».

На вопрос интервьюеров, в чем режиссер 
видит специфику телевидения, тот отвечает: 
«Сознаюсь, я не питаю к нему особой 
приязни как к искусству и не думаю, что 
это объясняется какой-то моей заскоруз­
лостью или старомодностью. Просто мне 
кажется несколько преждевременными по­
пытки установить непреложные законы эсте­
тики телевидения... Конечно, репортаж, не­
посредственная передача события — для 
этого нет ничего лучше телевидения, но 
когда срочно изготовляются теории о том, 
что на сегодняшний день телевидение уже 
обладает теми отличительными свойствами, 
которые позволяют говорить о нем как осо­
бом виде искусства, пришедшем на смену и 
театру, и кинематографу, и литературе, 
то тут я начинаю, естественно, внутренне 
протестовать».

Для подкрепления своих суждений Ютке­
вич привлекает такие авторитеты, как Го­
дар и Феллини. Их высказывания о те­
левидении в те годы отличались от сужде­
ний, к которым они пришли впоследствии.

Однако посмотрим на конкретном приме­
ре, почему Юткевич отказывает телевиде-



нию в праве первооткрывательства. Он не 
считает, что именно телевидение открыло 
возможности непосредственного общения 
актера со зрителем. Режиссер вспоминает 
американскую многосерийную картину «Ко­
жаные перчатки», где вторую главную роль 
играл менеджер — советчик и учитель 
боксера, который все время обращался 
(путем надписей) к зрительному залу, раз­
говаривая доверительно с публикой. Но 
такие примеры не могут опровергать прио­
ритет телевидения. То, что в немом кино бы­
ло приемом, в телевидении стало прин­
ципом, можно даже сказать — методом. 
Что бы в теоретическом плане ни говорил 
С. И. Юткевич, практическое влияние те­
левидения на кино оказалось огромным, в 
том числе и на самого Юткевича. Внутрен­
ний монолог в картине «Ленин в Польше» 
есть не что иное, как прямое общение со 
зрителем, и это не прием, а принцип, на ко­
тором построена картина.

Жан-Люк Годар и 
Роберто Росселлини
Одновременно ушли из кино на телевиде­

ние итальянец Роберто Росселлини и фран­
цуз Жан-Люк Годар.

Еще недавно Сергей Юткевич цитировал 
Годара как противника телевидения, в част­
ности, приводил такое его высказывание: 
«Телевидение — это не средство выраже­
ния. Доказательством служит то, что чем бо­
лее оно идиотично, тем больше людей за­
стывают перед ним как завороженные на 
своих стульях. Сейчас оно таково, это теле­
видение, и можно лишь надеяться, что оно 
когда-нибудь изменится. Ужасно в нем и то, 
что как только начинаешь его смотреть, то 
уже не в силах от него избавиться. На­
до просто не смотреть.

Итак, нужно считать его не средством 
выражения, а лишь способом передачи. На­
до брать его таким, как оно есть».

Юткевич, с одной стороны, берет Годара 
себе в единомышленники, и в то же время, 
столь резкое суждение считает «циничным». 
Он замечает, что в своих картинах Годар 
«применяет стилизацию под телевидение». 
Такого рода перепады в отношении телеви­
дения весьма характерны, и прежде всего 
это показал Годар. То самое «циничное» 
высказывание о телевидении относится к 
1964 году («Кайе дю синема», № 159), но 
вот прошло немногим более десяти лет, и 
Годар, разочаровавшись в художественном 
игровом кино, бежит из мира игры в мир 
фактов. Он берет видеокамеру и записывает 

беседы со сварщиком, железнодорожником, 
уборщицей, молодой супружеской парой, по 
объявлению к нему приходили безработные, 
за беседу он платил им деньги. Пренебре­
гая кинематографической формой, Годар от­
казывается от монтажа, ликвидируя барьер 
между зрителем и камерой. Он нарушает 
то, что так хорошо знал: законы игрового 
повествования, в кадре он сам присутствует 
как собеседник или слышен его голос.

Уход 60-летнего Роберто Росселлини на 
телевидение мы тоже восприняли как сен­
сацию, как бунт против кино. Программно 
заявив, что «кино является познанием», 
Росселлини находит, что эти функции искус­
ства лучше осуществимы на телевидении. Он 
ставит здесь цикл просветительных филь­
мов о философах, политиках, святых, один 
из них посвящен Сократу, другой, «Мес­
сия»,— жизни и деяниям Христа. И опять- 
таки, мы очень плохо знаем этот важней­
ший этап творчества режиссера, как бы не­
типичного для создателя антифашистского 
фильма «Рим — открытый город», с которого 
начинается итальянский неореализм. Опять 
предвзятость, поскольку религиозные иска­
ния мы заведомо относим к заблужде­
ниям. Вспомним отношение у нас к бого­
строительству и богоискательству Н. Богда­
нова и А. Луначарского. Может быть, по­
этому не была реализована программа про­
светительных фильмов, разработанная еще 
в 1919 году Луначарским, Горьким и Бло­
ком. Центральной темой там была — исто­
рия религии. Программа имела культуроло­
гический уклон. Заниматься историей рели­
гии — не значит обязательно покидать почву 
атеизма. Антониони недавно заявил о своем 
намерении поставить фильм о религии, но 
увиденной глазами атеиста.

5 апреля 1976 г.

Фридрих Эрмлер
Приезд в Москву бывшего монархиста 

и крупного русского государственного деяте­
ля белоэмигранта Василия Витальевича 
Шульгина Фридрих Эрмлер использовал для 
съемок фильма. Картина Построена на ин­
тервью с Шульгиным, его воспоминаниях о 
прошлом, а также на дискуссии с ним Исто­
рика.

И что же получается? Перед нами две 
фигуры: Шульгин и Историк. Историка иг­
рает актер. Первый живет, второй играет. 
Первый трагичен: поразительный кадр, ког­
да Шульгин, вспоминая о прошлом, закры­
вает лицо руками, которые медленно прибли-
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жаются к его глазам. Огромной силы ки­
нопортрет. Перед нами возникает образ от­
чаяния человека, чувствующего свою вину 
перед историей.

Для второго аналогичный способ переда­
чи его внутреннего состояния невозможен, 
это было бы нарочито, потому что он, Исто­
рик, есть олицетворение официозного толко­
вания истории. Шульгин создает вокруг себя 
трагическую атмосферу. Историк — атмос­
феру логики и назидательности. Первый об­
наруживает характер, через него мы позна­
ем противоречия истории, отчего сам он 
поднимается до значения типа. Второй — 
пересказывает нам ее содержание в объеме 
учебника, который мы можем сами прочесть. 
Так между этими двумя фигурами создает­
ся непреодолимая граница.

В фильме «Перед судом истории» Эрмлер 
как бы предчувствовал возможности телеви­
зионного действия. В самом деле, на экране 
Историк не обязательно должен был быть 
действующим лицом, равноценным в дра­
матургическом отношении Шульгину. ТВ не 
боится чисто иллюстрированных сцен и пер­
сонажей. Нашу мысль хорошо поясняет 
итальянский телевизионный фильм «Жизнь 
Леонардо да Винчи» в постановке Ренато 
Кастеллани. Два человека проходят через 
всю картину: герой и автор. Первый яв­
ляется персонажем, второй — лишь 
рассказчиком, которого можно назвать 
и Историком. Они часто присутствуют в од­
ном кадре, и хотя актеры, естественно, иг­
рают в разной манере, это не разрушает 
действия, поскольку не требуется их взаимо­
действие: историк рассказывает о Леонардо, 
комментирует его поступки и смысл его про­
изведений, Леонардо же не знает о его су­
ществовании. Прием такого рода, более ха­
рактерный для театра, чем для кино (вспом­
ним «Воскресение» во МХАТе с ведущим Ка­
чаловым или пьесу Вс. Вишневского «Оп­
тимистическая трагедия» с двумя ведущи­
ми), на ТВ становится принципом.

Чезаре Дзаваттини
Побывал в Москве Чезаре Дзаваттини, 

дважды я участвовал в беседе с ним. За­
писи разговоров почти четверть века коче­
вали из папки в папку, но настало их вре­
мя именно сейчас, когда идет разговор о те­
левидении.

То, что произошло с самим Дзаваттини, 
напоминает случившееся с Годаром и Рос­
селлини. Приведу фрагмент, который я те­
перь воспринимаю как наиболее существен­
ный в той беседе:

— Кинематографисты ощущают невоз­
можность прямого воздействия кинемато- 
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графа на общественное мнение и поэтому 
ищут феномены. Может быть, это моя лич­
ная интерпретация современного состояния 
нашего кино. Мы сейчас пытаемся найти 
новое течение — передать кинематограф из 
рук частных промышленников в руки отдель­
ных лиц, которые будут издавать свобод­
ные киногазеты.

Теперь я прошу читателя в дальнейшем 
размышлении Дзаваттини слово «киногазе­
та» заменять «телевидение», и мы убедимся, 
что в то же самое время, когда соотечествен­
ник его Росселлини, ушёл из кино, анало­
гичная проблема встала перед Дзаваттини, 
что же касается «киногазеты», то чтоб было 
понятнее его намерение, не следует понимать 
«киногазету» как газету, на которую нано­
сится шрифтовой текст, посвящённый кино, 
и которую столько лет мечтают заполучить 
советские кинематографисты, под «кинога­
зетой» собеседник имел в виду прямое кино 
в духе видеофильмов Годара.

— Часто хожу в кино,— продолжал Дза­
ваттини,— и вижу фильмы разных стран. 
Наша кинопромышленность впитала прие­
мы, идеи, направленность Голливуда. Наше 
кино не развивается. Конечно, и у нас есть 
фильмы разной ценности, но в нашей стране 
кинематограф перестал быть явлением об­
щественным. Он стал метафорическим. Это 
последствие изменений в политической об­
становке. Кинематограф 45-го года имел 
прямую зависимость с жизнью, с задача­
ми промышленности. Сейчас люди идут в 
кино, чтобы принимать образ жизни, создан­
ный буржуазией. У нас реставрировалась 
концепция развлекательного кино. Потеряно 
ощущение, что камера — это человек. И на­
ша надежда в том, чтобы дать камеру в 
руки людей. В каждом селении надо создать 
киногазету. Это будет кинематограф многих 
для многих, он позволит выйти из рамок 
кинопромышленности, диктующей художни­
кам свои требования. Так мы хотим возро­
дить дух сопротивления, дух неореализма. 
Киногазеты будут освобождены от принятых 
приемов, их заменит свободная хроника, 
увиденная свежими глазами и проанализи­
рованная автором из народа. Где-то это бу­
дет наивно, где-то гениально. Должен 
быть обмен между фильмами, которые сня­
ли. Так состоится диалог между различны­
ми частями моей страны. В работу съемоч­
ных групп может быть включена вся интел­
лигенция. Каждому есть что сказать другим. 
Это может быть и коротко, и длинно. Поэту 
понадобится меньше пленки, прозаику — 
больше. Наша задача таким образом акти­
визировать всех — и рабочих, и служащих. 
Такое творчество освободит нас от форм, вы­
работанных в Голливуде.



Вопрос: Но как эти фильмы дойдут до 
зрителя?

Ответ: Будет центр, который будет коор­
динировать передачу фильмов из одного се­
ления в другое.

И еще несколько моментов из сказанно­
го Дзаваттини:

— Я, к сожалению, сценарист, то есть я 
тот, кто любит женщину через третье лицо. 
Так сложилась жизнь. У меня никогда не бы­
ло смелости взять в руки камеру. И вот в 
65 лет я на это решился. Любительская 
камера, как листок бумаги, который позво­
ляет поэту сказать очень многое и тем са­
мым внести вклад в развитие общества. 
Если нас ждет успех, то он будет подхва- 
чет и кинопромышленниками. Но главное — 
активизировать наше общество, заставить 
его задуматься над жизнью, заняться ее 
проблемами, восстановить коммуникации 
между людьми. Появятся разные таланты — 
сатирики, политики, моралисты, поэты, про­
заики. Надо убедить множество людей, что 
они способны выразить себя камерой в сов­
ременном мире. Между фильмами большие 
перерывы. Современные инъекции этого не 
допускают.

Вопрос: Что вы думаете о Беллоккио?
Ответ: Восхищаюсь фильмами молодых, 

но считаю, что они должны перестать го­
ворить в третьем лице, должно звучать 
их «я».

5 декабря 1967 г.

Чарли Чаплин
В книге «Моя биография» Чаплин пи­

шет: «Друзья нередко спрашивают меня, 
скучаю ли по Соединенным Штатам, по 
Нью-Йорку. Откровенно говоря — нет. Аме­
рика очень изменилась, а вместе с ней и 
Нью-Йорк. Гигантский размах промышлен­
ности, печати, 'телевидения и коммерческой 
рекламы сделал для меня неприемлемым 
американский образ жизни...»

Отношение Чаплина к телевидению на­
глядно демонстрируют три саркастические 
сцены в фильме «Король в Нью-Йорке».

У короля-изгнанника берут интервью в 
ванной, а скрытая камера показывает его 
прямой передачей в эфир.

Потом аналогичная провокация устраи­
вается во время банкета. Короля просят 
в узком кругу прочитать знаменитый мо­
нолог Гамлета, он это делает чистосердеч­
но и, конечно, смешон в этой роли, при 
этом его снова обманывают — скрытая 
камера ведет прямую передачу.

В конце концов король участвует в пере­
даче уже сознательно, оставшись без 

средств, он соглашается за 50 тысяч дол­
ларов рекламировать новый сорт вина, вы­
пив бокал, он улыбается и, как было ого­
ворено, произносит в камеру «ням-ням».

Было бы опрометчиво, если бы на осно­
вании этих трех сцен мы бы пытались ис­
черпать тему «Чаплин и телевидение». Кос­
нись мы этой темы, следовало бы вспом­
нить и такие картины, как «Диктатор» и 
«Мсье Верду». В каждой из них Чаплин 
сам провоцирует героя на прямую речь. В 
каждом случае это происходит в финале, 
действие как бы размыкается, кончается 
игра, актер выходит из образа и по типу 
телевизионной передачи «Прошу слова» об­
ращается прямо к зрителям по поводу собы­
тий, которые только что были изображены.

Михаил Ромм
Телевидение выдвинуло два начала: рас­

сказчика и плоскостную композицию.
Первое проявилось в многосерийном 

фильме, которому необходимо рассказываю­
щее действие.

Второе — в новом соотношении между 
глубинным и первым планом, между внутри- 
кадровым и закадровым действием.

Телевидение воздействовало здесь на при­
роду киноискусства. Те, кто не уловил пе­
ремен, остались за чертой «дедушкиного 
кино». Кризис, который в этот период пе­
режил Ромм, связан с переходом от глубин­
ной мизансцены к плоскостной, что так оче­
видно в картине «Девять дней одного года».

Рассказчик на первый план выступает у 
него в «Обыкновенном фашизме». Карти­
на стала кинематографическим явлением 
эпохи ТВ.

Есть у Ромма статья «Поглядим на доро­
гу». Кто-то прочел в ней отходную театру. 
Потом ошибочное суждение о статье много 
раз цитировалось. Но именно в этой статье 
находим следующие мысли о ТВ:

«Я не сомневаюсь, что в ближайшие де­
сятилетия телевизор займет прочное место в 
области духовной культуры человечества».

«Кинематограф родился на скрещении ли­
тературы, театра, живописи, музыки. Теле­
видение рождается на том же перекрестке 
этих родителей, оно впитывает опыт кинема­
тографа, опыт радио и опыт газеты. Если 
мы называем кинематограф синтетическим 
искусством, то еще в большей мере это отно­
сится к телевидению. Вот уж поистине дитя 
всех областей культуры, и именно поэтому 
техническое развитие обгоняет его внутрен­
нее развитие как искусства. Популярность 
телевидения идет впереди его подлинных 
достоинств, но будущее его огромно».



«...Я убежден, что постепенно разовьются 
новые формы телефильма или телеспек­
такля с широким использованием эффекта 
общения, с развитым авторским коммента­
рием, с введением непосредственного прямо­
го наблюдения жизни».

Введение непосредственного, прямого на­
блюдения жизни и развитый авторский ком­
ментарий — не на этом ли построен «Обык­
новенный фашизм»? В той же статье Ромм 
пишет о принципиально новом значении те­
левизионного диктора, но разве сам он не 
стал такого рода диктором в «Обыкновен­
ном фашизме»? Чем был голос режиссера 
для этой картины, показала следующая по­
становка «И все-таки я верю», которую до­
сняли и озвучили его ученики: без голоса 
Ромма она лишилась личностного начала.

Голос художника — знамение времени, 
художник как бы легализует себя, совре­
менному восприятию не вредит появление 
его самого на экране. Только за последние 
годы в кадре появились Феллини («Рим»), 
Бергман («Волшебная флейта»), Трюффо 
(«Американская ночь»). У нас — Ми­
халков-Кончаловский («Романс о влюблен­
ных»), Иоселиани («Пастораль»), Рязанов 
(«С легким паром»). Появляясь в кадре, 
режиссер как бы ставит на картине под­
пись — сделано таким-то. Замысел может 
легализоваться через обнаженную конструк­
цию (у Мейерхольда), а в эпоху телеви­
дения у Любимова в спектакле «Обмен» 
в действие включается работающий теле­
визор.

Виктор Шкловский
Расскажу о человеке, сказавшем та­

кие слова: «Мы приняли другую веру, вод­
рузив вместо сверженных крестов телеан­
тенны на крышах наших домов».

Мне приходилось писать о рисунках Эй­
зенштейна, но уже позже увидел шарж 
Сергея Михайловича на Шкловского: огром­
ная голова в виде аквариума, в ней пла­
вают золотые рыбки, и сам хозяин удоч­
кой вылавливает их.

Эйзенштейн знал цену идеям Шкловского, 
ему импонировал этот искрометный неуем­
ный человек. Оба были людьми гениаль­
ного поколения, разбуженного прокативши­
мися в России революционными штормами. 
Шкловский был старше Эйзенштейна на 
пять лет, и после того как Эйзенштейна 
умучили за «Ивана Грозного», прожил еще 
тридцать четыре года. Короче говоря, он 
прожил до 1917-го двадцать четыре года, а 
после 1953 — тридцать один год. Он уча­
ствовал в революции, мятежах, уходил за 
границу, возвращался. Я думаю, что его сох­

ранили, чтобы унижать. Величайший ум, он 
не стал ни академиком, ни членкором, ни 
доктором, ни даже кандидатом, хотя любая 
книга его сделала бы честь и академику. 
Ему не разрешали преподавать, я никогда 
не видел его во ВГИКе или на Высших 
сценарных курсах, это относится и к Литин- 
ституту. С ним как бы заключили не­
гласное соглашение: мы за прошлое тебя 
больше не трогаем (а прошлое, ни боль­
ше ни меньше, как проклятая за форма­
лизм гениальная «теория остранения»), в 
настоящее не суйся. В начале 50-х годов 
заказать статью Шкловскому было почти не­
возможно, если разрешали — то в крайнем 
случае на локальную тему. В 52 году я 
с ним познакомился и как сотрудник жур­
нала «Искусство кино», и заказал по раз­
решению главного редактора В. Н. Ждана 
(надо отдать должное Виталию Николаеви­
чу — он смотрел на это сквозь пальцы) 
рецензию на фильм Константина Юдина 
«Борец и клоун». Увы, на Шкловского 
смотрели как на человека исчерпанного. 
В том же 1952 году на общемосковском 
собрании писателей А. Фадеев говорил о 
Шкловском: он распахал множество полей 
да так и стоит растерянный, не засеяв их.

Такова была официальная точка зрения. 
А между тем начинался новый этап вылав­
ливания золотых рыбок. Выходит книга 
«Художественная проза. Размышления и 
разборы», которую Виктор Шкловский да­
рит мне с такой надписью: «Ура! Семену Из­
раилевичу Фрейлиху с кино и лито любовью. 
Виктор Шкловский». Почему «Ура!»? Это 
был 1959 год. Шкловский этой книгой прор­
вал блокаду, ведь она писалась как раз тог­
да, когда руководитель Союза писателей его 
публично хоронил. А что означает «с кино 
и лито любовью»? Кино и литература бы­
ли и оставались его страстью. Вслед за 
«Художественной прозой» вышли книги о 
кино «За сорок лет», «За 60 лет», моно­
графия об Эйзенштейне, дважды изданная 
и удостоенная Государственной премии 
СССР, а также книги о литературе — «Те­
тива. О несходстве сходного», «Жили-бы­
ли», фундаментальная монография «Лев 
Толстой», вышедшая (также дважды) в се­
рии «Жизнь замечательных людей». Шклов­
ский был энциклопедист, художник и прак­
тик, он автор сценариев, по которым Лев 
Кулешов и Абрам Роом поставили фильмы, 
ставшие классикой советского кино.

Почему все-таки его считали путаником? 
Существуют предрассудки в понимании свя­
зи теории и практики. Касаясь этого вопро­
са, Шкловский цитирует письмо Толстого 
H. Н. Страхову: «...все как будто готово 
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для того, чтобы писать — использовать 
свою семью, обязанности, а неДостает толч­
ка, веры в себя, важности дела, недо­
стает энергии заблуждения, земной стихий­
ной энергии, которую выдумать нельзя и 
нельзя начинать».

«Теория остранения» не быйа ошибкой, 
она была энергией заблуждения, она была 
энергией. Эта энергия питает мышление 
Шкловского, а мыслит он ассоциациями. 
Он видит связь между явлениями, которая 
от нас скрыта. Его сопоставления парадок­
сальны, изложение его строится по принци­
пу монтажа немого кино.

Посмотрим, как издалека он начинает раз­
говор о телевидении:

«Когда-то давно, семьдесят лет назад, я 
выпустил в Петербурге первукЬ свою книж­
ку — «Воскрешение слова». Много я тогда 
не знал, потому что был молод и не мог, 
конечно, предвидеть.

«Воскрешение слова» — это и есть теле­
видение. Звучащее, живое слово, притисну­
тое толщей печатных томов, взмыло снача­
ла вверх, потом переселилось на экран, 
а потом решило поискать себе собеседни­
ков поближе — в нашей же комнате».

По мысли писателя, техника рождает и 
возрождает забытое нашей культурой.

На самом склоне лет он выступает в те­
лецикле «Жили-были».

Телевидение показало два коренных свой­
ства: возрождалась забытая фигура рас­
сказчика, а эффект присутствия состоял в 
том, что зритель оказывался свидетелем 
мышления как действия.

Этими монологами писатель откликнулся 
на собственный призыв: «Идти к миллио­
нам».

В статье, так названной им, Шклов­
ский говорит о власти телевидения над чело­
веком. Метко замечает: в наши дни стих сно­
ва воспринимается больше слухом, чем зре­
нием. Говорит наконец о телевизион­
ном мышлении.

Способ Шкловского говорить, его речь — 
и есть телевизионное мышление. В представ­
лении о монтажном принципе кино и телеви­
дения Шкловский совпадает с Эйзенштей­
ном, говорившим о возможном «стыке двух 
крайностей» — того, что происходит у чело­
века в душе, с тем, что происходит в 
космосе. В этом ключе Шкловский, когда 
касается Достоевского, говорит: топор, ко­
торым Раскольников совершает убийство, 
и топор из бредового разговора Ивана 
Карамазова с чертом (здесь топор летает 
как спутник вокруг земли) оказываются — 
как он это видит — «в стыке двух край­
ностей», и мы уже ощущаем огромное про­

странство Достоевского как пространство 
космоса.

Общаясь на ТВ с миллионами, Шклов­
ский разговаривает как с закадычным дру­
гом.

Он говорил, что наука больше не долж­
на прятаться в книги для немногих.

Вышло так, что заметки эти, выбранные 
места из рукописи книги о телевидении, 
я читал (уже в верстке), сидя перед «ящи­
ком» — шла трансляция IX съезда народ­
ных депутатов. Там — буря человеческих 
страстей, здесь — заметки об эстетической 
природе ТВ. Буквально как у Светлова: 
«Пока Достоевский сидит в казино, Расколь­
ников глушит старух». За пять дней теле­
визор просветил миллионы и миллионы лю­
дей сильнее, чем это могли бы сделать за 
несколько лет сотни вечерних университе­
тов. Не назидательные лекции слушали мы, 
а проходили школу политической борьбы, го­
товясь к сражениям, которые, может быть, 
еще впереди. Телевизор оказался не пере­
водчиком, не информатором событий, а их 
организатором, хотим мы того или не хотим. 
Телевизор не только возмутитель спокойст­
вия (какой покой, если иные наблюдали за 
съездовскими перипетиями с таблеткой ва­
лидола под языком), но и страж наших 
интересов: благодаря его бдению в зале за­
седаний не мог внезапно появиться какой- 
нибудь матрос Железняк и сказать такие, 
например, слова: «Караул устал...» Телеви­
зор предвосхищает возможность переворо­
та, коль безобидное появление на терри­
тории Кремля снегоочистительной техники 
становится поводом для запроса бдитель­
ного депутата, и вот уже министр внутрен­
них дел дает объяснение присутствующим. 
Люди у микрофонов хотят произвести на 
нас хорошее впечатление, телевизор же про­
свечивает насквозь, каждый раз рекоменду­
ет, за кого впредь надо голосовать, а кого 
вычеркивать. Телевизор информирует не 
только о политике, но и судит о нравствен­
ности политиков, а там, где речь идет об эти­
ке, тотчас мы оказываемся в сфере эсте­
тики... В результате подобных размышле­
ний я решительно отбросил мысль о не­
современное™ моих заметок: разве возвы­
шенные и низменные страсти, свидетелями 
которых мы были в течение трех дней съез­
да, не прямо касаются искусства, так от­
чаянно смешавшего ныне высокие и низкие 
жанры? Сквозь призму происшедшего сегод­
ня еще актуальнее звучат пророческие идеи 
наших мастеров кино.

2 апреля 1993 года
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БИЗНЕС В КИНО

Александр Червинский 

КАК ХОРОШО ПРОДАТЬ 
ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ

1. Экранизации

Очевидный источник материала для вашей 
истории представляют собою готовые лите­
ратурные формы; уже написанные романы, 
рассказы и пьесы. Использование готовых 
произведений представляет вам уже приду­
манный сюжет и дополнительные коммер­
ческие перспективы, поскольку ваш сцена­
рий будут сравнивать с опубликованной или 
поставленной в театре работой. Если вам 
кажется, что вы слабы в построении фабулы 
и, наоборот, сильны в способности вылепить 
сценарий из любого рассказа — тогда 
экранизация будет для вас очень хорошим 
началом.

Проблема в том, что экранизация романов, 
рассказов и пьес подразумевает приобретение 
на это юридического права у автора или 
издателя. Поэтому, если у вас нет кучи 
денег, воздержитесь от экранизации новой 
книжки Стефана Кинга. Но произведения 
прозы или драмы могут дать вам хороший 
материал, даже если они не стали бестсел­
лером.

Литературный источник вовсе не обяза­
тельно должен обладать высокими литератур­
ными достоинствами. Поскольку вы исполь­
зуете его лишь как отправную точку, 
важно, чтобы вы имели материальную воз­
можность на приобретение прав.

Вся карьера Альфреда Хичкока, например, 
основана на превращении малоизвестных 
произведений в знаменитые фильмы.

Есть определенные принципы, которые вам 
надо иметь в виду, если вы решили экра­
низировать роман, рассказ или пьесу:

ВЕЛИКАЯ ЛИТЕРАТУРА ВОВСЕ НЕ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО РОЖДАЕТ ВЕЛИКОЕ 
КИНО. Это урок, который кинематограф 
никак не может запомнить. Качества, при­
сущие хорошей литературе, вовсе не совпа­
дают с качествами, определяющими хоро­
ший сценарий. Пренебрежение этим принци­
пом привело к провалу многих фильмов, 
представлявших собой добросовестное изло-

Начало см. в № 1,2 — 1993 г. 
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жение весьма известных и восхваленных 
критиками романов и пьес.

Качества, приносящие успех книге, как 
правило, включают богатый, своеобразный 
язык, пространные внутренние размышления 
автора и персонажей, чувства и длинные 
описания, обширный, разветвленный сюжет 
и наличие всевозможных символов и алле­
горий. Увы, ни одно из этих качеств не 
может быть показано на экране.

Как сценарист, вы можете использовать 
из литературного источника лишь две вещи: 
персонажей и фабулу. Используя их как 
отправную точку, вы можете написать сце­
нарий, в отличие от «первоисточника», 
отвечающий всем необходимым для фильма 
критериям. (Вы ознакомитесь с этими кри­
териями по мере чтения книги.)

Ваш сценарий должен иметь не совпа­
дающий с первоисточником, а собственный 
стиль, настроение и конструкцию. Не на­
дейтесь, что если вам нравится какая-то 
книжка — зрителю обязательно понравится 
смотреть сделанный на ее основе фильм.

Вы должны быть преданнее вашему сце­
нарию, чем первоисточнику. Если для успеш­
ного конструирования истории и характеров 
вы столкнетесь с необходимостью сокраще­
ния каких-то частей первоисточника или 
даже полного отсутствия их в сценарии — 
смело идите на это. Причина неуспеха 
большинства экранизаций именно в желании 
все сохранить. Как ни странно, стремясь 
сохранить своеобразие источника, этим-то 
его и разрушают.

Конечно, вы можете столкнуться с яростью 
поклонников вашего первоисточника. Но не 
слишком этого опасайтесь — уже давно 
никто ничего не читает.

Будьте крайне осмотрительны, экранизи­
руя свою собственную прозу или пьесу. 
Все учебники настоятельно не рекомендуют 
этого делать. Особенно если она еще не 
поставлена и не напечатана. Если вы сперва 
написали вашу историю как прозу или 
пьесу — значит в такой форме она вам 
видится и для вас это лучшая форма ее 
изложения. Если вы хотите написать сце­
нарий — ищите другую идею, более подхо­
дящую для кино.



Обычно через пять страниц чтения видно, 
когда сценарий представляет собой экрани­
зацию собственной прозы или пьесы авто­
ра. Пьесы становятся сценариями с «говоря­
щими головами» и несколькими вставочками 
на пленэре, а экранизации прозы лишены 
конструкции, обычно присущей сценарию. 
Литература — это литература, а кино — это 
кино. Это разные вещи. И не забывайте 
об этом, экранизируя самого себя. Если 
вам уж очень хочется сделать и то, и 
другое — разрабатывайте для прозы и для 
сценария РАЗНЫЕ варианты истории!

Если вы нашли литературное произве­
дение, которое вы хотите экранизировать, 
сразу свяжитесь с автором или издателем 
(или их представителем) и приступите к 
переговорам о праве на экранизацию. Успех 
переговоров будет зависеть от того, что вы 
предложите: деньги (в виде аванса и после 
окончания производства фильма), ваш талант 
и опыт, ваше отношение к первоисточнику.

2. Реальные события современности

Еще один источник сюжетов — реаль­
ные события современности. (Например, в 
сценарии «Вся президентская рать» исполь­
зовано Уотергейтское дело.) Имеется в виду 
изображение исторических событий актера­
ми и актрисами по написанному сцена­
рию. Это не надо путать с документальным 
кино, когда события показываются так, как 
они есть,— не драматизируются, используя 
съемки на месте действия, фотографии, 
интервью, записи и т. д.

Экранизация реальных событий имеет мно­
го общего с экранизацией прозы или пьесы, 
по крайней мере они также требуют уре­
гулирования юридических проблем с автор­
скими правами.

На этом пути также встречаются западни, 
и надо уметь их избегать. История вовсе 
не обязательно гарантирует интерес зрителя, 
если она основана на реальных событиях. 
Реальная жизнь редко укладывается в 
стройную и цельную концепцию фильма с 
определенной идеей или результатом. Чаще 
всего события реальной жизни текут себе 
и текут, развиваются и исчезают. Чаще, чем 
структурируются в некую закономерность. 
Хорошая конструкция вашего сюжета, как 
правило, не совпадает с тем, что происхо­
дило в реальности.

Реальная история, как правило, получает­
ся лучше в документальном кино или но­
востях, чем в художественном телефильме. 
Иногда при превращении прекрасного доку­
ментального сюжета или статьи в журнале 

в сценарий художественного фильма от них 
мало что остается.

И в этом случае вы должны быть пре­
даннее своему сценарию, чем первоисточнику. 
Но при этом нельзя так далеко отклоняться 
в сторону, как это обычно бывает в случае 
экранизации прозы или пьесы. Вам, конечно, 
придется производить отбор действующих 
лиц и усилить характеры, чтоб события 
воспринимались эмоциональнее, но нельзя 
жертвовать ощущением аутентичности и ду­
ха реального события.

При всех перечисленных сложностях — 
это весьма эффективный источник сюжетов, 
пригодный даже для начинающего сценари­
ста. Поскольку большинство успешных филь­
мов, основанных на реальных событиях, вовсе 
не рассказывают о легендарных и известных 
фигурах, но, наоборот, повествуют о людях 
самых обычных, но поставленных обстоя­
тельствами перед необходимостью про­
явить сильнейшие качества своей натуры, 
возможные источники историй, основанных 
на реальных событиях, бесчисленны.

Если вы используете такие источники 
и живете далеко от Голливуда — это ваш 
большой плюс. Все, что происходит в Лос 
Анжелесе, немедленно попадает на страницы 
Лос Анжелес Таймс и становится источ­
ником киносюжетов. Но если вы живете 
в Портланде, Оргегоне (Москве, Туле, 
Крыжополе...), это дает вам большие преиму­
щества, поскольку вы располагаете своими 
историями задолго до того, как они попадут 
в вечерние новости по каналам ВС.

Экранизация реальной истории подразуме­
вает, что вы должны договориться с участ­
никами событий о приобретении прав на 
экранизацию истории их жизни так же, как 
вы поступали бы в случае приобретения 
прав на литературное произведение.

Дополнительный коммерческий шанс при 
использовании реальных историй дает вам 
телевидение с его вечным интересом к 
документальной драме. Если ваш сценарий 
интересен сам по себе, то надпись «Основано 
на реальных событиях» обеспечит вам до­
полнительный коммерческий успех.

3. Исторические события

Вариантом использования реальных собы­
тий являются сюжеты, основанные на со­
бытиях исторических.

Кроме вышеперечисленных сложностей, 
полностью относящихся и к использованию 
исторических событий, исторические сюжеты 
имеют и свои особенности.

Когда главных действующих лиц нет в 
живых, нет нужды на приобретение прав 
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на историю. Большинство исторических со­
бытий, имевших место много лет назад, 
доступны широкой публике. Если возникают 
сомнения, поскольку кто-то из действующих 
лиц еще жив, нДстоятельно советуем для 
выяснения возможных проблем обратиться 
к юридической помощи.

Самая большая проблема, связанная с 
историческими сюжетами,— коммерческая. 
Такие сценарии очень трудно продать — 
и в кино, и на телевидение. Причина 
этого — высокая стоимость исторических 
фильмов и неуверенность продюсеров, что 
современный зритель будет способен соот­
нести происходящее с сегодняшней жизнью 
и современными характерами.

Использование в качестве исторического 
источника какой-то одной книги ведет к тем 
же трудностям, что и использование ли­
тературного произведения.

Лучшие и самые успешные исторические 
сценарии — это те, что основаны на 
сегодняшней современной идее, теме, пробле­
ме, помещенной в другой исторический 
период.

Часто лучшее употребление исторических 
событий — это превращение их в отправ­
ную точку для свободного вымысла. Перед 
вами будут стоять те же финансовые 
трудности постановки, но у вас будет больше 
возможностей придать вашей истории луч­
шую структуру и больше апеллировать 
к современности («Амадеус»).

4. Заголовки

Заголовки новостей, краткие аннотации 
статей в газетах и журналах, радио и те­
левизионных новостей могут стать отличным 
трамплином для поисков ваших собствен­
ных замыслов. Помните, что на первона­
чальной стадии — стадии мозговой атаки — 
вы не ищете хорошие идеи, вам годятся 
любые идеи, как бы нелепы и далеки от 
дела они ни были. Все это лишь будит 
воображение и, может быть, когда-нибудь, 
приведет к чему-то стоящему.

Работая с заголовками и краткими ан­
нотациями, вы не вникаете в факты и детали 
основного материала. Только слово, мысль, 
а дальше — полет вашего воображения. 

> «Парень с каратэ» — прекрасный пример 
такого процесса. Продюсеру этого фильма 
Джерри Вайнтраубу попалась на глаза газет­
ная вырезка про школьника из Сан Фернандо 
Велли, который научился побеждать приста­
вавших к нему школьных хулиганов после 
того, как овладел наукой каратэ. Сценарий, 
выросший из этой газетной вырезки, 

обогатился любовной линией, престарелым 
инструктором-японцем из Окинавы и пр. эле­
ментами, не имеющими ничего общего с 
реальной историей. Но газетная вырезка 
стимулировала воображение продюсера и 
привела к рождению идеи, а затем и 
сценария.

Еще эффективнее можно использовать 
заголовки, комбинируя пару топиков, не 
имеющих друг к другу никакого отноше­
ния. И в этом случае цель не в качестве 
этих топиков, не в том, чтобы сразу 
получить готовую великолепную идею, а в 
количестве идей, рождающихся в мозговой 
атаке, в том, чтобы через сумбурные со­
поставления стимулировать и заставить ра­
ботать ваше воображение.

Заголовок статейки, случайно прочитанной 
в Гонолулу местной газеты, гласит: «Жен­
щины-водители автобусов угрожают за­
бастовкой». И без чтения последующей 
статьи заголовок может направить ваше 
воображение разными путями и так далеко, 
как вы сами ему позволите. Вы можете 
представить себе психологический эффект, 
произведенный забастовкой на женщину- 
водителя экскурсионного автобуса и ее 
семью. Или вы можете вообразить себе 
комедию, изобретая невероятные варианты 
способов заработать, на которые пускается 
эта дама, чтоб поддержать свою семью 
во время забастовки. Или о том, как 
забастовка экономически и социально отра­
зилась на детях забастовщицы.

В свою очередь это может натолкнуть 
вас на размышления о том, как вообще 
экономические трудности отражаются на 
судьбе детей — уже не имеющих никакого 
отношения к стачке водительниц автобусов. 
Или вы можете взглянуть на эту забастовку 
с точки зрения руководства компании, или 
туристов, или музея, который является 
одной из точек экскурсионного маршрута. 
Ваша единственная цель — отпустить на 
волю ваше воображение, и чем дальше вы 
уйдете от первоисточника — тем лучше!

В той же газете, случайно прочитанной 
в Гонолулу (или между станциями метро 
«Теплый стан» и «Новые Черемушки»), 
можно найти неплохой пример комбинирова­
ния двух заголовков. В тот же день, 
когда собрались бастовать водительницы ту­
ристических автобусов, другой заголовок гла­
сил: «Кришнаитам предъявили иск на 1 мил­
лион долларов». В дополнение к мозговой 
атаке, относящейся к этому заголовку, не­
плохо попытаться объединить его с преды­
дущей историей.

Результатом этого дикого симбиоза может 
явиться совершенно оригинальная комедия 
про женщину, которая унаследовала ма­
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ленькую автобусную компанию. Водители 
не желают подчиняться женщине и объяв­
ляют забастовку. Хозяйка компании ищет 
других водителей, чтоб спасти свой бизнес. 
В это же время местная религиозная общи­
на последователей Хари Кришны нуждается 
в крупной сумме денег для уплаты судеб­
ного иска. Таким образом, кришнаиты са­
дятся за рули автобусов, что приводит 
к самым невероятным событиям. И т. д., 
и т. п. Возможны варианты.

Суть приведенных примеров в том, что 
процесс применения заголовков как отправ­
ной точки для мозговой атаки весьма 
продуктивен и может продолжаться до тех 
пор, пока вы сами себя не остановите 
сомнениями или саморедактированием. Пока 
вы себя не остановите, могут родиться 
оригинальные и весьма жизнеспособные 
идеи.

5. Личный опыт

Как видите, этот источник вдохновения 
стоит на последнем месте, хотя вам, навер­
ное, часто приходилось слышать: «Пишите 
о том, что знаете». Старая голливудская 
шутка гласит, что 90 процентов сценариев 
пишется о том, как кто-то приезжает в 
Голливуд и пытается написать свой первый 
сценарий. Потому что это все, что знают 
сценаристы. Есть серьезная опасность в по­
пытках писать на основании фактов собствен­
ной жизни, ибо жизнь большинства сцена­
ристов не так уж увлекательна и инте­
ресна. Даже если ваш первый любовный 
роман кажется вам ослепительным и полным 

страсти, это вовсе не значит, что читатель 
не уснет от скуки. Вы будете на верном 
пути, если поймете: то, что вам известно, 
означает не факты, а знакомые вам ситуа­
ции и эмоции. Но вашей автобиографии, 
разве что она посрамит историю Индианы 
Джонса, следует избегать.

Главную трудность использования личного 
опыта составляет проблема объективности. 
Близость к материалу ослепляет вас в рабо­
те над стройной историей и достоверными, 
интересными характерами. Часто приходится 
читать скучные сценарии с логическими 
ляпсусами в повествовании и выслушивать 
оправдания авторов, что на самом деле 
оно так и было. Жертвуя драматизмом и 
художественной правдой в угоду реальности 
биографических фактов, вы делаете невоз­
можной дальнейшую работу — развитие 
характеров и построение хорошего сюжета.

Прекрасный пример использования лично­
го опыта — сценарий фильма «Взвод». 
«Взвод» — это не буквальное изложение 
личной истории военной службы Оливера 
Стоуна во Вьетнаме, но глубина, богатство 
выразительных средств, достоверность, эмо­
циональность рассказа безусловно вырастают 
из личного опыта автора.

Если, прочитав эту главу, вы подумали, 
что источником идеи может явиться вообще 
все что угодно — вы абсолютно правы. 
Множество фильмов выросли из песенок, 
названий песенок, слухов, анекдотов, газет­
ных объявлений и настольных игр. Главное 
правило: «Яе тормозите полет своей фан­
тазии, не редактируйте, не судите строго, 
не останавливайте себя, когда вы запи­
сываете все, что попадается вам под руку!

Продолжение следует

«СТОП! НА СЕГОДНЯ ХВАТИТ!» — 
Так называется новая книга Григория Горина, 

которую редакция готовит к печати 
в качестве приложения к журналу «Киносценарии» 

...И на этот раз чувство юмора известного писателя, 
обратившегося к теме кинематографа, 

ему не изменило...
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BARBRA STREISAND 
■JE VIS SEULE,

MAIS JE SENS QUÉ ÇA NE 
VA PAS DURER

Барбра Стрейсанд: 
«Я живу одна, 
но чувствую, 

что так долго не продлится».
Ее считают звездой, 
она же считает себя 

хрупкой и уязвимой и 
готовой 

к новой любви, 
о которой она 
пока не знает.

Читайте в номере материал 
о Барбре Стрейсанд 

и ее фильме «ЕНТЛ».




