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РЕТРО

А. Чанцев

ЯКОБЫ КИНО
(про Плевицкую)

Р
ассказ Владимира Набокова «Помощ­
ник режиссера» написан с обычным 
набоковским лукавством в форме то 
ли сценария, который рассказчик, сменивший 

профессию и, может статься, — кто знает? — 
решивший податься в кино, пока еще только 
примеривает к съемке, проверяя на слушате­
лях (то есть на нас с вами) ритм и связь 
будущих эпизодов, то ли скорей рецензии с 
подробным пересказом некоего фильма гол­
ливудской выделки, тоже, впрочем, едва ли 
существующего в реальности, — этот рассказ 
нуждается в нескольких фактических поясне­
ниях, что, хотел бы надеяться, оправдывает 
появление данных вступительных заметок, со­
вершенно излишних в любом другом случае. 

За исключением жизнеописания Чернышев­
ского в «Даре», этот рассказ о певице Надеж­
де Плевицкой (у Набокова — Марии Славс- 

кой), кажется, единственная вещь писателя, 
имеющая документальную основу, на чем, 
кстати, он сам настаивал, говоря, что рассказ 
«основан на действительных фактах», хотя и 
не оговаривал, что многие факты трактуются 
им по-набоковски вольно. Видимо, рассчиты­
вал на нашу догадливость, ибо произвольная 
трактовка часто заключает в себе больше прав­
ды, нежели сама правда, особенно если, как в 
биографии Плевицкой, установить правду и 
меру, так сказать, ее правдивости представля­
ется делом затруднительным.

Помещенный на обложке снимок Плевиц­
кой, отражающейся в зеркале, прекрасно ил­
люстрирует эту тему, поскольку, как сказано в 
одном псевдомистическом романе, зеркало 
отражает далеко не все.(Шутка, разумеется.)

А если серьезно, то задолго до криминаль­
ной истории, послужившей Набокову сюже-

ДЕЛО ПЛЕВИЦКОЙ
(сентябрь 1937—декабрь 1938)

Краткий обзор по страницам русских изданий в Париже: 
журналисты эмиграции о следствии и суде, вынесшем 

обвинительный приговор, но так и не установившем истину.

1. Загадочное исчезновение ген. EI. Миллера
Сенсационное событие взволновало русскую колонию, поразив изумлением весь Париж. Ген. 

Е.К. Миллер, председатель РОВСа, исчез в обстановке, напоминающей похищение его пред­
шественника, ген. А.П. Кутепова, в январе 1930 года... Ген. Е.К. Миллер пропал без вести в среду, 
22 сентября, в 12 ч. 30 м. дня.

В ночь со среды на четверг, в 3-м часу утра, в не менее загадочной обстановке исчез ген. 
Н.В. Скоблин, командир Корниловского полка.

А вчера с утра (т.е. в четверг, 23-го) распространился слух, что исчезла без вести и жена ген. 
Скоблина, известная певица Н.В. Плевицкая.

Обстоятельства исчезновения ген. Е.К. Миллера были таковы, что в ночь со среды на четверг 
поднята была на ноги вся французская полиция... Дознание велось в секретном порядке. В
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том, в Плевицкой уже ощущалось что-то не­
уловимо странное, как бы, пожалуй, не со­
всем реальное — в видимом противоречии с 
несомненностью тяжкой стати русской краса­
вицы и аляповатой наглядностью ее сценичес­
кого облика (все эти, знаете, сарафаны и ко­
кошники с бутафорским узорочьем).

Она была родом из крестьян деревни Вин- 
никово Курской губернии, где появилась на 
свет божий в 1884 году. В 14 лет якобы посту­
пила послушницей в Троицкий монастырь, 
вскоре (опять-таки якобы) сбежала оттуда с 
бродячим цирком, а еще какое-то время спустя 
прибилась к путешествующему хору, где и 
сама начала петь. За несколько лет объездила 
пол-России, испытав, скажем так, всякое, о 
чем впоследствии не распространялась.

Все, что известно, известно главным обра­
зом из весьма неискренних и скучных воспо­
минаний, уже в эмиграции записанных с ее 
слов ее горячим поклонником писателем Ива­
ном Лукашом, кстати, берлинским приятелем 
Набокова, который изобразил его в романе 
«Подвиг» под именем беллетриста Бубнова. 
И все это не так любопытно само по себе, как 
из-за удивительного, я бы сказал — типологи­
ческого, сходства со столь же недостоверно 
экстравагантной биографией другого идола 
«из народа», осенившего своей тенью пос­
ледние годы монархии, — разумеется, Распу­
тина, чье имя промелькнет в набоковском 
тексте, а для понимания Набокова важно пом­
нить, что он никаких имен не упоминал зря.

К началу 10-х годов Плевицкая, несомнен­
но, стала чем-то наподобие идола или, если 

выразиться помягче, символа русской нации. 
На ее концертах творилось безумие. Не только 
она Шаляпину (как у Набокова), Шаляпин 
тоже дарил ей свои фотографии: «Моему 
родному Жаворонку, Н.В. Плевицкой. Сердеч­
но любящий...». Раз или два Плевицкая пела 
царю, и он, говорят, плакал, слушая ее пение. 
Рассказчик в «Помощнике режиссера» напрочь 
отказывает ей в таланте, хотя не думаю, чтоб 
Набоков полностью согласился с ним. Мы же, 
во всяком случае, имеем массу свидетельств, 
заставляющих верить, что пение Плевицкой 
было и впрямь чем-то единственным в своем 
роде (как единственным в своем роде был и 
Распутин). «Очаровательно соединение чрез­
вычайного примитива поэзии и музыки с тон­
чайшей деликатностью акцента, — писал о 
ней Александр Кугель, один из умнейших кри­
тиков эпохи. — Она вся «чуть-чуть»: чуть-чуть 
стонет сизым голубком, чуть-чуть воркует, 
чуть-чуть дразнит, чуть-чуть пугает... Все в ней 
«народно» в истинном и самом «стилизован­
ном» смысле слова... «Хочется быть русским», 
когда слушаешь Плевицкую, и совсем этого не 
хочется, когда гунявят националисты».

(Замечание Кугеля о «стилизованности» как 
высшем проявлении «народности» в канун 
национальной катастрофы может, пожалуй, 
навести на размышления тех, кто хотел бы по- 
настоящему разобраться в искусстве и судьбе 
Плевицкой.)

В годы мировой войны Плевицкую боготво­
рили на фронтах, где она часто выступала в 
костюме сестры милосердия (белый фартук с 
красным крестом). Вероятно, она сумела по-

судебной полиции и учреждениях министерства внутренних дел директора департаментов и 
комиссары воздерживались от каких-либо заявлений. Розыски не дали пока результатов.

2. В.В. Плевицкая объявилась (24 сентября]
В 10 ч. утра пропадавшую безвестно в течение суток Н.В. Плевицкую встретил в Галлиполий­

ском собрании кап. Григуль, быв. адъютант ген. Скоблина. Артистка заявила, будто узнала 
только что из «Последних новостей», что ее разыскивают французские власти.

— Где же вы были вчера? — спросил кап. Григуль. С жестом отчаяния, едва держась на ногах, 
Н.В. Плевицкая ответила:

— Целый день бродила по улицам. Я не знала, что думать, искала мужа, а где его искать, 
сама не понимала. Я была как безумная. На каждом углу мне казалось, что вот я его сейчас 
увижу. Когда больше сил не было, я пошла к д-ру Ч. Это было уже перед вечером. Звонила, 
звонила, никто не отвечал... Тогда я опять пошла бродить по улицам... Что же вы еще хотите 
от меня? Я искала, с кем посоветоваться, хотела, чтобы меня успокоили. Я не могла оставаться 
одна.

На следующее утро, 25-го, задержанной Плевицкой было предъявлено обвинение в «соучас­
тии в похищении и насилии», повлекшее за собой арест и препровождение арестованной из 
здания судебной полиции на набережной Орфевр в женскую тюрьму Птит Рокетт.
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чувствовать (или изобразить, что чувствует) 
войну так же, как ее чувствовал или хотел бы 
чувствовать сам народ. Хотя эта сложная ма­
терия, конечно, не для краткого разговора.

В 1918 году ее очередной муж, «бывший 
офицер», был мобилизован в Красную Ар­
мию; она же, вероятно, в качестве любящей 
жены, а может, и в каком-то ином последо­
вала за ним и оказалась «с красными». Уже на 
суде в Париже, защищаясь от обвинений в 
давнем большевизме, она заявила, что боль­
шевиков всегда ненавидела, и, более того, 
узнав об убийстве царской семьи, дала какой- 
то советской газетке интервью со словами 
любви и благодарности о Николае. Что касает­
ся интервью, то это было несомненное вранье, 
а насчет ненависти, что ж, могло быть и так и 
эдак. Достоверно известно, что на афишах ее 
концертов в красноармейских частях она име­
новалась «красной матерью». В остальном 
полтора года ее советской жизни представля­
ют собой белое пятно.

Вам предстоит прочесть у Набокова не име­
ющую отношения к «биографии» весьма по­
этичную версию появления Плевицкой у де­
никинцев, продиктованную глубинным набо­
ковским замыслом, о коем умолчу, дабы не 
лишать вас предстоящего удовольствия. Как 
оно было на самом деле, тоже в общем-то 
неизвестно. После ареста Плевицкой в Париже 
в 1937 году русские парижане стали допыты­
ваться, каким, собственно, образом она вооб­
ще очутилась в эмиграции. Никто ничего не 
помнил. Не знали? Или забыли? Только один 
бывший деникинский кавалерист рассказал в 

газете, как летом 1919 года их разведка ворва­
лась в какую-то деревеньку под Фатежом близ 
Курска, где и захватила в плен красного ко­
мандира с женой, сестрой милосердия. «Ка­
питан Калянский, — писал этот кавалерист, — 
крепок был на язык. Увидев красную сестру 
милосердия, он грубо обругал ее. Сестра за­
кинула гордо голову и сказала: «Да вы знаете, 
с кем говорите? Я — Надежда Васильевна 
Плевицкая!». Капитан, не смутившись, с лоша­
ди приложился к ручке, велел оказать плен­
ной почет и препроводил ее в штаб баталь­
она».

Плевицкая в общем подтвердила этот рас­
сказ; уверяла только, будто не попала в плен, 
а сама кинулась навстречу белым. Расхожде­
ние получалось в частностях, в «мотивации 
поведения», и, будь они прояснены на суде, а 
их не прояснили, они бы помогли многое 
понять в последующем.

Как бы то ни было, тем же вечером в штабе 
Плевицкая чуть ли не при лучине пела офице­
рам, капитан аккомпанировал ей на гармони, 
а офицеры пили и плакали. Естественно, Набо­
ков, презиравший или, что верней, высоко­
мерно делавший вид, что презирает моветон­
ный стиль рюс с достоевщинкой, водочкой и 
пьяной слезой над пропащей жизнью, ни при 
каких условиях не позволил бы себе увлечься 
подобной сценой, но если она и в самом деле 
имела, так сказать, место быть, то была, веро­
ятно, достаточно душераздирающей. Вопрос 
только: имела ли место?

В1920 году в Крыму, при Врангеле, Плевиц­
кая встретилась с генералом Скоблиным (у

3. Заявление г-жи Чекан [30 сентября]
Следов исчезнувшего ген. Миллера и бежавшего ген: Скоблина по-прежнему нет... Г-жа 

Чекан, дочь ген. Миллера, заявила, что, по ее мнению, ген. Скоблина «уже нет в живых».
— Когда человек больше не нужен, его уничтожают. Продолжать свою предательскую работу 

у нас он уже не мог, потому что был изобличен. Он знал слишком много, и его должны были 
убить те, кому он служил.

4. Фрагменты допросов S.B. Плевицкой
Следователь настаивает, чтобы арестованная все же поподробнее объяснила, как она про­

вела день четверга накануне задержания. Что делала? С кем встречалась? Не видела ли мужа?
— Если бы я увидела его, — истерически восклицает Плевицкая, и слезы навертываются на 

ее глаза, — я вцепилась бы в него, не отпустила бы от себя, на эшафот бы вместе с ним пошла, 
что бы он ни сделал!.. Но я не нашла его. Не нашла моего Николая... Я знаю, ген. Миллер исчез, 
это несчастье... Но поймите, муж — мой муж! — бросил меня. Покинул!

— Где же вы были весь день? Где его искали?
— Я сама не знаю. Я как безумная была... Ходила, брала такси, в Булонский лес, в Сен-Клу, 

сама не знаю куда. Я Парижа не знаю, улиц не помню. Всегда муж возил меня в автомобиле... 
В каждой машине мерещилось мне, не он ли? Галлюцинации какие-то были. Я даже думала, 
не у Миллера ли он...
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Набокова — Голубковым), они, что называет­
ся, полюбили друг друга, а в 1921-м, уже в 
изгнании, в Галлиполи, когда ее муж, давший 
ей развод, сгинул неизвестно куда, обвенча­
лись в галлиполийской церкви.

Такова в общих чертах более или менее 
реальная предыстория событий, в дальней­
шем довольно точно излагаемых Набоковым, 
так что на долю комментатора остается лишь 
пояснить упоминаемые в тексте персоналии и 
кое-какие мелочи.

1. Николай Владимирович Скоблин 
(1893—1937?) — военный из захолустных дво­
рян; храбро воевал на войне 1914 года; в 1917- 
м поступил в ударный батальон; в начале 
1918-го проделал с Корниловым Ледяной по­
ход; впоследствии стал командиром Корни­
ловского полка. Вопреки Набокову, его актив­
ное участие в деятельности РОВСа (Российско­
го Общевоинского Союза в изгнании; у Набо­
кова — ББ, то есть Союз Белых Бойцов) нача­
лось не раньше 1928 года. До той поры он в 
основном антрепренерствовал при Плевиц­
кой: устраивал ее триумфальные турне по 
Европе и вообще «состоял при ней». Многие 
знали, что, будучи сильно моложе жены, он 
полностью был в ее власти, что в этом супру­
жеском союзе не он, а она «носила генераль­
ские лампасы». Только в конце 20-х, когда 
популярность стареющей певицы резко пош­
ла на убыль даже среди эмигрантов и ей 
приходилось петь даже в ресторанах, что жутко 
унижало ее, она благословила его на службу 
в РОВСе.

(Кстати, Набоков питал не только писатель­

ский интерес к таинственным исчезновениям 
белых генералов: в 1930 году, после состояв­
шегося, вероятно не без участия Скоблина, 
похищения и убийства генерала Кутепова че­
кистской агентурой в Париже, был объявлен 
сбор средств на организацию расследования 
обстоятельств похищения, и в одном из спис­
ков пожертвований, опубликованных в печа­
ти, значились несколько марок от В. Сирина.) 

Слухи о двойной роли Скоблина поползли 
сразу же после его назначения (в начале 30- 
х) на ключевой пост начальника разведки и 
контрразведки РОВСа. В «Последних новос­
тях» появилась статья какого-то офицера, тоже 
работавшего на большевиков, а потом раска­
явшегося, где Скоблин (под прозрачным ини­
циалом) прямо обвинялся в предательстве. 
Однако, по свидетельству И. Гессена, провер­
ке этих обвинений «больше всего препятство­
вал сам Миллер», то есть последний (после 
Врангеля и Кутепова) председатель РОВСа 
генерал Евгений Карлович Миллер 
(1863—1937?), названный Набоковым генера­
лом Федченко. Вероятно, Миллер дорожил 
честью мундира. Вероятно, ценил умелого со­
трудника (людей вокруг становилось все мень­
ше, а Скоблин был сметлив и предприимчив). 
Однако, вероятно, сильнее всего был страх 
посмотреть в лицо реальности, парализовав­
ший волю и разум, плюс еще, разумеется, 
«старорежимное воспитание», мешавшее про­
сто допустить саму возможность такой крутой 
концентрации человеческой гнусности, лжи­
вости и жесткого расчета. Неизвестно, знаком 
ли был Скоблину «упоительный трепет» двой-

Представитель семьи ген. Миллера мэтр Рибэ:
— Если вы думали, что ваш муж мог быть в доме ген. Миллера, почему же вы не поехали туда?
— Я по-французски не говорю, на какой улице была тогда, не знала... Ну как я могла знать, 

как туда ехать? А потом я боялась... Может быть, он не там...
— Почему вы не позвонили по телефону?
— Не умею говорить. Не могу. Вообще я растерялась...
Она соглашается, впрочем, что, если бы подумала, то нашла бы дорогу в дом Миллеров в Булони.
Жена ген. Миллера Н.А. Миллер (с упреком):
— При такой дружбе, какая была между нами, как вы могли, зная, что я потеряла мужа, не 

заехать ко мне, не позвонить?
Н.В. Плевицкая (горько):
— Почему не заехала, не позвонила? Да это все равно, что спрашивать меня, почему я не 

бросилась в Сену.
Защитник Плевицкой М.М. Филоненко требует занести в протокол сказанные г-жой Миллер 

слова о том, что «ее муж никогда не посвящал ее в свои дела». Мотив ясен: если Н.А Миллер 
не знала о делах своего мужа, то почему Н.В. Плевицкая должна была знать, что делал ее муж? 
Мэтр Филоненко требует освобождения своей подзащитной, ибо «в том, что жена, даже очень 
любящая жена, утверждает, будто она не знает, что делал муж, еще нет состава преступления».

Отклонив требования адвоката, следователь подробно останавливается на обстоятельствах, 
сопровождавших исчезновение ген. Скоблина в ночь со среды, 22 сентября, на четверг.

Плевицкая утверждает, что она не знала, зачем ее мужа вызвали ночью в управление РОВСа: 
она не слышала, как полк. С.А. Мацылев говорил Скоблину в дверь, что ген. Миллер исчез, а
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ной игры, приписанный Набоковым Голубко­
ву. Зато бесспорно, что разработанный им 
план похищения Миллера он имел полную 
возможность осуществлять методично и уве­
ренно.

2. Среди берлинских меценатов Славской- 
Плевицкой вам встретится имя доктора Бах­
раха. Под этим псевдонимом упомянут ее 
завзятый поклонник доктор МаксЭйтингон — 
врач-психиатр, ученик Фрейда, лечивший 
многих знаменитостей, вплоть до коронован­
ных особ. Этот весьма колоритный сам по 
себе человек всегда выручал ее в трудную 
минуту, в частности, дал деньги на издание 
воспоминаний. Во время суда над ней выска­
зывалось подозрение, что он-то и был то ли 
резидентом, то ли одним из резидентов за­
граничной чекистской агентуры, но это подо­
зрение ничем не было подкреплено и оста­
лось без последствий.

3. Само похищение Миллера Набоков опи­
сал настолько точно, как только позволяли 
установленные факты. Однако записку, остав­
ленную генералом, сочинил. Вот подлинный 
текст записки Миллера:

«У меня сегодня в 12 час. 30 мин. свидание 
с ген. Скоблиным на углу улиц Жасмэн и 
Раффэ. Он должен отвезти меня на свидание 
с германским офицером, военным атташе в 
Балканских странах Штроманом, и с Верне­
ром, чиновником здешнего германского по­
сольства. Оба хорошо говорят по-русски. Сви­
дание устраивается по инициативе Скоблина. 
Возможно, что это ловушка, а потому на вся­
кий случай оставляю эту записку. 22 сентября 

1937 года. Ген.-лейт. Миллер».
Поражает нарочитая, почти издевательская 

небрежность, с какой обставлена была эта 
ловушка: мало того, что ни Штромана, ни 
Вернера не существовало в природе, и это 
тотчас установило следствие; «Штроман», к 
тому же, по-немецки — «подставное лицо»! 
И даже этого не заметил простота Миллер, 
немец по происхождению.

Существуют две версии относительно того, 
куда исчез фактически разоблаченный Скоб- 
лин. Согласно первой, выбежав на улицу, он 
спрятался в одном из пустых автомобилей, 
стоявших поблизости, и там пересидел выход 
устремившихся вслед? за ним офицеров. Со­
гласно второй, он не спускался по лестнице, а, 
напротив, поднялся этажом выше, в квартиру, 
снятую агентами НКВД для прослушивания 
разговоров в управлении РОВСа, а там ему 
предусмотрительно распахнули навстречу 
дверь.

4. «Во время суда над Плевицкой, — вспо­
минал Гессен, — полицейский комиссар Шо- 
вино свидетельствовал, что его внимание было 
привлечено внезапным поспешным отплыти­
ем из Гавра советского парохода «Мария 
Ульянова» в день исчезновения Миллера, — 
отплытием тем более подозрительным, что 
оно произошло немедленно после доставки 
грузовиком большого тяжелого ящика, пог­
руженного на пароход не носильщиками, как 
обычно, а четырьмя матросами. В ответ на 
рапорт о необходимости расследовать эти 
обстоятельства и попытаться задержать в пути 
«Марию Ульянову» из Парижа командирован

Скоблин, уходя, ничего ей не сказал.
Следователь:
— Но когда полк. Мацылев вернулся без вашего мужа, почему вашей первой мыслью было, 

что его заподозрили в чем-то? Разве вы не говорили того, что, заподозренный, он мог не 
снести оскорбления, покончить с собой?

Плевицкая:
— Нет, я этого не говорила! Я не думала, что моего мужа могли в чем-то подозревать.
— Когда вы узнали про исчезновение ген. Миллера?
— Узнала от полк. Мацылева тогда, когда он приехал ночью спрашивать, не вернулся ли 

Николай Владимирович.
— Вспомните точно, что вы тогда сказали. Какие были ваши первые слова?
Н.В. Плевицкая разводит руками:
— Ну как я могу вспомнить?.. Я страшно испугалась, начала спрашивать: «Где мой муж? Что 

вы сделали с ним?» Потом, когда полк. Мацылев сказал, что с ним приехали адм. Кедров и ген. 
Кусонский (ближайшие сотрудники Миллера. — Род) и ждут на улице, я высунулась в окно 
и крикнула, что Николай Владимирович, может быть, у Н.А. Миллер или в Галлиполийском 
собрании. А они мне сказали: «Когда Н.В. вернется, пришлите его в полицейский комиссариат. 
Мы все сейчас туда едем».

Несколько дней спустя следователь прямо ставит вопрос:
— Считаете ли вы вашего мужа виновным в похищении ген. Миллера?
Плевицкая опускает голову и долго молчит.
— Не знаю... Раз он мог бросить меня, значит правда, случилось что-то невероятное. Я не могу 

допустить, что он виноват, считала его порядочным, честным человеком. Нет, невозможно
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был чиновник, который заявил Шовино:
— Ваш рапорт весьма неуместен. Мы под­

держиваем сердечные отношения с (советс­
ким. — A4.) полпредством, а ваши глупости 
грозят их испортить».

5. В1941 году, умирая в тюремной больнице 
в Эльзас-Лотарингии, Плевицкая, по свиде­
тельству Н. Берберовой, наконец призналась 
навестившему ее адвокату М. Филоненко, что 
не только принимала участие в похищении 
Миллера, но и сама когда-то завербовала 
Скоблина и на всем протяжении жизни с ним 
руководила его тайной деятельностью.

Вот так. И последнее. Выше, мельком упо­
мянув о глубинном замысле рассказа Набоко­
ва, конечно же, не сводящемся к детективной 
канве, я всячески избегал касаться его под­
робнее, опасаясь нечаянно и, может быть, без 
достаточных оснований навязать читателю 
какие-то предвзятые идеи. Но буде, что, впро­
чем, маловероятно, объявится безумец или 
энтузиаст, вознамерящийся превратить набо­
ковское «якобы кино» в настоящий фильм, 
ему так или иначе придется считаться по край­
ней мере с одним существенным обстоятель­
ством.

Имею в виду рассказчика, «сменившего 
профессию». Под этим неловким эвфемиз­
мом я попытался до поры до времени скрыть 

священника, снявшего сан, так так именно 
бывший священник рассказывает нам эту ис­
торию, что, конечно, заметит внимательный 
читатель и даже выяснит его имя: отец Федор. 
Это важнейший факт для понимания набо­
ковского отношения к данной истории. Оно 
ни в коем случае не исчерпывалось либераль­
ной усмешкой над «примитивным гитлериз­
мом» Русской Правой, к которой Плевицкая 
принадлежала в эмиграции (и которую, впро­
чем, продавала), а уж тем более над толпой 
русских беженцев, в чьих глазах эта певица 
олицетворяла Россию. Это было как минимум 
мучительно двойственное отношение. И сан, 
снятый рассказчиком — очевидно, не без ко­
лебаний, — как раз и является знаком набо­
ковской муки, из гордости запрятанной в глу­
бокий подтекст. Так что если не будет найден 
какой-то «мучительный» киноэквивалент, 
фильма тоже не будет.

P.S. Чуть не забыл: парижская рю Пьер Лябим, 
на которой в рассказе (а не в жизни) совер­
шилось похищение Федченко-Миллера, на­
звана именем несуществующего философа и 
сама не существует на карте Парижа, что и 
отмечено Набоковым. Однако для окончатель­
ной ясности следует добавить, что «l'abîme» 
по-французски — «бездна».

допустить... Но записка ген. Миллера и то, что он меня бросил, — против него.
На неоднократное обращение следователя, поддерживаемое защитником: «Умоляем вас, 

скажите правду!» — Н.В. Плевицкая всякий раз отвечала: «Не знаю. Я правду говорю. Я ничего, 
ровно ничего не знала».

5. Позиция следственных властей (1 октября]
...не сомневаясь, что ген. Скоблин является «главным виновником» похищения, власти 

стараются выяснить, по каким мотивам, по чьему наущению и при чьей помощи ген. Скоблин 
мог совершить преступление.

...существуют три гипотезы: агенты ГПУ, агенты гестапо, агенты ген. Франко. Несколько 
десятков свидетелей опрошены уже в судебной полиции на тему об отношениях РОВСа и 
лично ген. Миллера к Советской России, к гитлеровской Германии и к испанской распре. Власти 
не торопятся пока с выводами...

6. Что такое «Внутренняя линия»?
Председатель Национально-Трудового Союза нового поколения (НТСНП) В.Д. Поремский 

посетил 6 октября адм. Кедрова и подробно ознакомил его с данными, касающимися 
существования «Внутренней линии» и ее преступной деятельности внутри РОВСа и в других 
эмигрантских организациях.
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РЕТРО

Владимир 
Набоков

ПОМОЩНИК
РЕЖИССЕРА

Владимир Набоков 
(Фото 30-х годов)

И
 как же это понимать? Да видите ли, 
порою жизнь именно и бывает — по­
мощником режиссера. Сегодня пой­

дем в кино. Назад в тридцатые и дальше — в 
двадцатые, а там уж рукой подать до старень­
кого европейского «Иллюзиона». Она была 
знаменитой певицей. Не опера, нет, даже не 
«Сельская честь». «La Slavska» звали ее фран­
цузы. Стиль: десятая часть цыганщины, одна 
седьмая от русской бабы (каковой она и была 
изначально) и на пять девятых «расхожий» — 
под «расхожим» я разумею гоголь-моголь из 

поддельного фольклора, армейской мелод­
рамы и казенного патриотизма. Дроби, остав­
шейся незаполненной, довольно, полагаю, 
чтобы дать представление о физическом ве­
ликолепии ее чудовищного голоса.

Выйдя из мест, бывших, по крайней мере 
географически, самым сердцем России, она с 
годами достигла больших городов — Моск­
вы, Санкт-Петербурга, а там и Двора, где стиль 
этого рода весьма одобрялся. В артистической 
Федора Шаляпина висела ее фотография: осы­
панный жемчугами кокошник, подпирающая

Из открытого письма члена правления НТСНП А. Столыпина:

В настоящие дни, когда идет следствие по делу трагического исчезновения ген. Миллера, я 
считаю долгом нарушить молчание насчет некоторых серьезных обстоятельств.

...мы, руководители русской национальной молодежи, не со вчерашнего дня, а уже в течение 
нескольких лет знаем о темной деятельности Скоблина и его сообщников. Ибо эти сообщники 
есть, и чем громче это провозгласить, тем больше будет надежды остановить в корне их 
преступную деятельность. Но провокационная работа такого калибра никогда не оставляет 
письменных следов и материальных доказательств. Врага такой породы можно изобличить 
лишь по результатам его деятельности. Нам было поэтому невозможно начать против Скоб­
лина газетную кампанию и изобличить его во всеуслышание. Нам пришлось ограничиться
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щеку рука, спелые губы, слепящие зубы и 
неуклюжие каракули поперек: «Тебе, Федю­
ша». Снежные звезды, являвшие, пока не оп­
лывали края, свое симметрическое устройст­
во, нежно ложились на плечи, на рукава, на 
шапки и на усы, ждущие в очереди открытия 
кассы. До самой смерти своей она пуще лю­
бых сокровищ берегла — или притворялась, 
что бережет, — затейливую медаль и громоз­
дкую брошь, подаренную царицей. Сработав­
шая их ювелирная фирма наживала порядоч­
ные барыши, при всяком торжественном слу­
чае преподнося императорской чете ту или 
иную эмблему тяжеловесной державы (и что 
ни год — все более дорогую): скажем, аме­
тистовую глыбу с утыканной рубинами брон­
зовой тройкой, застрявшей на вершине, слов­
но Ноев ковчег на горе Арарат; или хрусталь­
ный шар величиною в арбуз, увенчанный зо­
лотым орлом с квадратными брильянтовыми 
глазами, очень похожими на Распутинские 
(много лет спустя Советы показали наименее 
символичные из этих поделок на Всемирной 
выставке — в качестве образчиков своего про­
цветающего искусства).

Шло бы все так, как должно было по всем 
приметам идти, она могла бы еще и сегодня 
петь в оснащенном центральным отоплением 
Благородном Собрании или в Царском, я 
выключал бы поющий ее голосом приемник 
где-нибудь в дальнем степном углу Сибири- 
матушки. Но судьба сбилась с пути, И тогда 
приключилась Революция, а за нею — война 
Белых и Красных, ее лукавая крестьянская душа 
выбрала партию попрактичней.

Сквозь тающее имя помощника, режиссера 
мы видим, как мчатся вскачь призрачные пол­
ки призрачных казаков верхами на призрач­
ных лошадях. Затем возникает лощеный гене­
рал Голубков, лениво озирающий поле боя в 
театральный бинокль. Когда фильмы и мы 
еще были молоды, нам обычно показывали 
то, что открывалось взорам, в двух аккуратно 
слепленных кружках. Теперь не то. Теперь мы 
видим, как вялость покидает Голубкова, как 
он взлетает в седло, мгновенье маячит в небе 
на вздыбленном жеребце и бешено скачет в 
атаку.

Но вот неожиданный инфракрасный в спек­
тре Искусства: вымещая условный пулеметный 
рефлекс — привычное «тра-та-та» — женс­
кий голос запевает вдали. Он близится, бли­
зится и, наконец, заполняет собою все. Пре­
красное контральто ширится в русских напе­
вах, удачно подобранных музыкальным ди­
ректором в студийном архиве. Кто это там, во 
главе инфракрасных? Женщина. Певучая душа 
вон того, отменно обученного батальона. Идет 
впереди, топчет люцерну и разливается в пес­
не про Волгу-Волгу. Лощеный и дерзкий джи­
гит Голубков (теперь-то нам ясно, кого это он 
углядел), невзирая на множество ран, на пол­
ном скаку подхватил роскошно бьющуюся 
добычу и умчал ее вдаль.

Странное дело, но сама жизнь поставила 
этот убогий сценарий: я лично знал по мень­
шей мере двух очевидцев события; часовые 
истории пропустили его, не окликнув. Вскоре 
мы видим ее сводящей с ума офицерское 
общество своей полногрудой красой и буй-

торжественными и повторными предостережениями, сделанными заинтересованным русским 
кругам, а также дружественным французам.

Впрочем, вот факты.
Гнусное дело, последствия которого мы ныне переживаем, началось после исчезновения ген. 

Кутепова в 1930 году. Когда ген. Кутепов, вождь в полном смысле этого слова, был убран, 
советское проникновение стало возможным. Достаточно было поставить двух-трех изменников 
на командные посты военной организации, построенной на принципе безоговорочной дис­
циплины, и разлагающая работа могла начаться. Два-три офицера, в их числе и Скоблин, 
сгруппировали вокруг себя маленькое число своих бывших подчиненных, наиболее слепо им 
преданных. Они использовали этих своих товарищей по оружию, сделав из них бессознатель­
ное оружие Советов. Эта маленькая, но сугубо опасная ячейка, которая скоро распространила 
свои щупальца, назвалась «Внутренней линией».

С 1934 года «Внутренняя линия» захотела взять под свой контроль НТСНП и обуздать 
руководителей Союза, в том числе и меня. Она подослала нескольких агентов, коим было 
поручено захватить руководство молодым движением. Но не в добрый час они пожаловали. 
Мы ответили им на это беспощадной и полной чисткой. В конце 1935 г. люди «Внутренней 
линии», оперируя в Белграде, попытались убить председателя НТСНП и совершили нападение 
с кражей документов в центре нашего движения.

В силу этих и иных, менее красноречивых, фактов, начальники нашего Союза отправились 
к ген. Миллеру в январе 1936 года. У них произошел продолжительный разговор, возымевший 
фатальные последствия, ибо, несмотря на изобличающие данные, доставленные и уточненные 
его посетителями, ген. Миллер, верный понятиям военной солидарности и чести, не признал
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ными, бурными песнями. То была Belle Dame 
с порядочной примесью Merci и с напором, 
коего недоставало Луизе фон Ленц или Зеле­
ной Леди. Она подсластила горечь отступле­
ния Белых, начавшегося вскоре за ее появле­
нием в стане генерала Голубкова. Мы видим 
мрачные промельки воронов, или ворон, или 
каких там птиц удалось раздобыть, чтобы реяли 
в сумерках и опускались, кружа, на усеянную 
телами равнину где-нибудь в округе Вентура. 
Окоченелая рука солдата белых сжимает ме­
дальон с портретом матери. А на разворочен­
ной груди павшего рядом красного бойца 
трепещет письмо из дома, и та же старушка 
моргает за его наплывающими на зрителя 
строками.

А затем привычный контраст — взрывается 
бурная музыка и слышится пение, мерно хло­
пают руки ц топают сапоги — перед нами 
попойка в штабе генерала Голубкова: танцует 
с кинжалом точеный грузин, сконфуженный 
самовар перекашивает лица, и Славская, гор­
танно смеясь, откидывает голову, и в стельку 
пьяный жирный штабной, разодрав ворот и 
выпятив сальные губы для животного поце­
луя, тянется через стол (крупный план опро­
кинутого стакана), чтобы облапить — пустоту, 
ибо подтянутый и совершенно трезвый Го­
лубков ловко выдергивает ее из-за стола, и 
они стоят перед пьяной оравой, и Голубков 
произносит холодным и ясным голосом: «Гос­
пода, вот моя невеста», — и в наступившем 
ошеломленном молчании шальная пуля раз­
бивает засиневшее на рассвете стекло, и кано­
нада. рукоплесканий приветствует романти­

ческую чету.
Я почти не сомневаюсь, что ее пленение не 

было только игрою случая. Случайности на 
студию не допускаются. И еще менее сомне­
ваюсь я в том, что, когда начался великий 
исход, и они, подобно многим иным, потяну­
лись через Секердже к Мотц-штрассе и рю 
Вожирар, генерал с женою уже трудились на 
пару, общая была у них песня и общий шифр. 
Став, что было вполне естественно, деятель­
ным членом Б.Б. («Союза Белых Бойцов»), он 
непрестанно разъезжал, организуя военные 
курсы для русских юношей, устраивая благот­
ворительные вечера, подыскивая для бездо­
мных бараки, улаживая местные разногласия
— и все это самым непритязательным обра­
зом. Я полагаю, какая-то польза от него была
— от этого Б.Б. Но на беду для его духовного 
здравия, он не смог обособиться от монархи­
ческих группировок, не сознавая того, что 
сознавала эмигрантская интеллигенция: невы­
носимой пошлости, зауряд-гитлеризма этих 
потешных, но противных сообществ. Когда 
благонамеренные американцы спрашивают, 
знаком ли мне обаятельный полковник Та­
кой-то или величавый старый князь де Выши- 
бальски, у меня не хватает духу открыть им 
прискорбную правду.

Хотя, разумеется, состояли в Б.Б. и личности 
иного разбора. Я говорю о тех искателях при­
ключений, что, служа общему делу, переходи­
ли границу где-нибудь в оглушенном снегом 
еловом бору, и, побродив по родной стороне 
в обличиях, некогда употреблявшихся, стран­
но сказать, эсерами, мирно возвращались,

преступной деятельность «Внутренней линии» и не поверил предательству своих старых 
соратников. Все же с этого дня доверие ген. Миллера к Скоблину и к его сообщникам было 
непоправимо поколеблено. Скоблин, вероятно, это почувствовал и увеличил знаки внимания 
и предупредительности к своему начальнику. Он знал, что разумный и осторожный старик, раз 
убедившись в гнусной измене, не поцеремонился бы с виновными. Исчезновение ген. Миллера 
должно было прежде всего облегчить Скоблину и его друзьям захват руководства РОВСом».

7. Резюме обвинительного акта по делу Н.В. Плевицкой
1) Скоблин на французской территории совместно с сообщниками, оставшимися неразыс- 

канными, а) совершил 22 сентября 1937 года покушение на личную свободу ген. Миллера, 
причем принудительное лишение свободы длится более одного месяца; учинил грубое 
насилие над ген. Миллером; в) сделал это с заранее обдуманным намерением и г) восполь­
зовался для своих целей завлечением ген. Миллера в западню.

2) Надежда Винникова, по сцене Плевицкая, а по мужу Скоблина, на французской террито­
рии 22 сентября 1937 года и в последующие дни проявила себя участницей названных выше 
преступлений, совершенных Скоблиным и его неизвестными сообщниками, оказав им созна­
тельную помощь в подготовке, облегчении и осуществлении задуманного дела.

Дознание выявило следующие обстоятельства.
22 сентября около 12 ч. 15 м. дня ген. Миллер покинул свой кабинет на улице Колизэ, сообщив 

генеральному секретарю («начальнику канцелярии») ген. П.А. Кусонскому, что уходит на
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доставляя в маленькое парижское cafe под 
вывеской «Esh-Bubliki» или в крошечную — 
без вывески — берлинскую Kneipe разные пол­
езные разности, какие шпионы обыкновенно 
доставляют своим хозяевам. С течением вре­
мени иные из них завязли в хитросплетеньях 
иноземных разведок и забавно подскакивали, 

когда к ним подходили сзади и хлопали по 
плечу. Другие хаживали за кордон для со­
бственного удовольствия. Один или двое, воз­
можно, и вправду верили, что каким-то таин­
ственным образом готовят воскрешение свя­
щенного, пусть отчасти и затхлого прошлого.

Нас ожидает теперь череда несосветимо 
скучных событий. Первый из почивших пред­
седателей Б.Б. стоял во главе всего Белого 
Движения и, безусловно, был самым достой­
ным в нем человеком; кое-какие смутные сим­
птомы, сопровождавшие его неожиданный не­
дуг, приводят на ум тень отравителя. Его пре­
емника — крупного, сильного мужчину с гро­
мовым голосом и головой, как пушечное ядро, 
— похитили неизвестные, и есть основания 
полагать, что умер он от непомерной дозы 
хлороформа. Третий председатель — однако 
моя бобина крутится слишком шибко. На деле 
устранение первых двух взяло семь лет, и не 
потому, что такие дела скорее не делаются, а 
просто имелись особые обстоятельства, и они 
диктовали точные сроки, ибо надлежало со­
размерять внезапность возникновенья вакан­
сий с постепенным продвижением по службе 
некоего лица. Объяснимся.

Голубков был не только многократным 
шпионом (тройным, говоря точнее), но также 
и преамбициозным человеком. Почему мечты 

о главенстве в организации, одной ногой сто­
ящей в могиле, были ему так милы — загадка 
лишь для того, кто не ведает ни увлечений, ни 
страстей. Ему страсть как хотелось — и только. 
Труднее понять его уверенность в том, что он 
сумеет сохранить свою ничтожную жизнь, за­
тесавшись меж грозных противников, чьи 
опасные деньги и опасную помощь он прини­
мал. Мне понадобится все ваше внимание, 
потому что будет жаль, если вы упустите тон­
кость этой картины.

Советы навряд ли тревожила весьма мало­
вероятная перспектива того, что химеричес­
кая Белая Армия сумеет когда-либо возобно­
вить военные действия против их слитной 
махины; но то обстоятельство, что крохи ин­
формации об их фортах и факториях, соби­
раемые пролазами из Б.Б., автоматически по­
падают в благодарные немецкие руки, раз­
дражало их чрезвычайно. Немцев же мало 
интересовали трудноразличимые цветовые 
опенки эмигрантской политики, — но сердил 
бестолковый патриотизм председателя Б.Б.,

свидание, назначенное в 12 ч. 30 м., и не вернется к завтраку; перед уходом он вручил ген. 
Кусонскому запечатанный конверт, сказав: «Не думайте, будто я сошел с ума, но на этот раз 
оставляю вам запечатанный конверт, который прошу вскрыть только в том случае, если вы 
больше меня не увидите».

Ген. МиЛлер не вернулся. В 10 ч. 30 м. вечера в тот же день ген. Кусонский вскрыл конверт 
и нашел в нем записку...1 В полночь ген. Кусонский и Мацылев послали за Скоблиным. На 
вопрос, не знает ли он, куда исчез ген. Миллер, Скоблин ответил, что не видел его в течение 
всего дня. Тогда ему предъявили записку, оставленную ген. Миллером. Скоблин смутился и, 
улучив момент, когда собеседники его удалились в другую комнату, чтобы обсудить положе­
ние, — бежал.

Дознанием установлено, что в ту же ночь, около 2 ч. 45 м. утра, Скоблин явился в книжный 
магазин Кривошеева в Нейи. Попросив стакан воды, взял в долг 200 франков и поспешно исчез. 
Обнаружить его местопребывание оказалось невозможным.

Поведение Скоблина доказывает его виновность. С другой стороны, свидетель Пик, находив­
шийся 22 сентября 1937 года в 12 ч. 55 м. у выхода из метро «Жасмен», обратил внимание на 
двух человек, разговаривавших по-русски. В одном из них он определенно узнал Скоблина по 
фотографии.

В записной книжке обвиняемого, которую <его> жена пыталась скрыть в момент ареста, 
отмечено свидание с указанием часа 12 ч. 30 м.

В беседе с ген. Кусонским ночью 22 сентября Скоблин заявил, что в день исчезновения ген.

1 Текст записки Миллера приведен на с.7
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время от времени воздвигавшего на этичес­
ких основаниях препоны гладкому потоку 
дружеского сотрудничества.

Получалось, что Голубкова едва ли не Бог 
послал. Советы питали твердую уверенность, 
что при его главенстве все шпионы Б.Б. будут 
им ведомы и хитроумно снабжаемы ложны­
ми сведеньями на жадную немецкую потребу. 
Равно и немцы не сомневались, что сумеют 
при нем внедрить изрядное множество своих 
абсолютно надежных людей в ряды обычных 
агентов Б.Б. Ни одна из сторон не обманыва­
лась касательно преданности Голубкова, но 
каждая надеялась обратить к собственной 
выгоде его переменчивое вероломство. Ну а 
чаяния простых русских людей, семейств, тяж­
ко трудящихся в отдаленных частях российс­
кой диаспоры, перебиваясь скудным, но чес­
тным промыслом, словно и не покидали они 
Саратова или Твери, растящих хилых детей,и 
наивно почитающих Б.Б. своего рода рыцарст­
вом Круглого Стола, олицетворяющим все, 
что было и будет милого, достойного, сильно­
го на баснословной Руси, — эти чаянья навер­
няка покажутся монтажерам чрезмерным ук­
лонением от главной темы картины.

При основании Б.Б. кандидатура генерала 
Голубкова (разумеется, чисто теоретическая, 
ибо смерти председателя никто не ожидал) 
располагалась в самом низу списка — не то 
чтобы соратники-офицеры не ценили его ле­
гендарной отваги, а просто он оказался са­
мым молодым генералом в Армии. Ко време­
ни выборов следующего председателя Голуб­
ков уже обнаружил столь разительные орга­

низаторские способности, что полагал для себя 
возможным уверенно вымарать несколько 
имен, промежуточных в списке, спасая, кста­
ти, жизни их обладателям. По устранении вто­
рого генерала многие члены Б.Б. были убеж­
дены, что очередной кандидат — генерал Фед­
ченко — уступит человеку помоложе и порас­
торопней его те привилегии, вкусить от кото­
рых ему позволяли возраст, доброе имя и 
академическая выучка. Однако старик, хоть и 
испытывал сомнения относительно вкуса пред­
полагаемых яств, счел за трусость уклонение 
от поста, уже двоим стоившего жизни. При­
шлось Голубкову, стиснув зубы, рыть новую 
яму.

Ему недоставало внешней привлекательнос­
ти. Не было в нем ничего от столь популярно­
го у нас русского генерала — то есть особи 
здоровой, дородной, толстошеей и пучегла­
зой. Он был тощ, узок, остролиц, с пробриты­
ми усиками и прической, у русских называе­
мой «ежиком» — короткой, колючей, стоя­
щей торчком и плотной. Тонкий серебряный 
браслет облегал его волосистое запястие; он 
угощал вас домодельными русскими папиро­
сами или английскими «капстенами», как он 
их называл, аккуратно лежавшими в старом 
поместительном портсигаре черной кожи, ко­
торый сопутствовал ему в предположитель­
ном дыму бесчисленных битв. Он был до край­
ности вежлив и до крайности неприметен.

Всякий раз что Славская «принимала» в доме 
у какого-либо ее покровителя (бесцветного 
балтийского барона; доктора Бахраха, чья 
первая жена была знаменитой Кармен; рус-

Миллера он не покидал жены между 12 ч. 15 м. и 15 ч. 30 м. Жена Скоблина, со своей стороны, 
представила точно такое же алиби. Она уверяла, будто завтракала с мужем в ресторане 
Сердечного около 12 ч. 15 м., а затем в сопровождении Скоблина посетила модный дом 
«Каролина» на авеню Виктор Гюго и съездила на Северный вокзал (чтобы вместе с мужем, 
командиром Корниловского полка, проводить г-жу Корнилову-Шапрон, дочь ген. Л.Г. Корни­
лова).

Дознание установило, что супруги Скоблины действительно завтракали в ресторане Сердеч­
ного, но покинули ресторан в 11 ч. 20 м., а затем жена Скоблина одна явилась в модный дом 
«Каролина» между 11 ч. 40 м. и 11 ч. 50 м. и одна ушла оттуда около 13 ч. 50 м.

(Хозяин «Каролины» г. Эпштейн показал: «Мадам Плевицкая заказала два платья стоимостью 
в 2700 фр. и заплатила вперед 900 фр. Она оставалась у нас до 1 ч. 40 м. дня, почти два часа! 
Уходя, спросила, который час. Несколько раз напоминала нам, что муж с машиной ждет ее на 
улице, но сама не спешила. Когда я предложил пригласить генерала к нам в салон, она 
ответила уклончиво. Я смотрел несколько раз в окно, но не видел ни разу ни мужа, ни 
автомобиля».)

Через несколько минут после ее ухода в магазин «Каролина» явился Скоблин за женой.
На вокзал, куда они должны были явиться вместе, супруги Скоблины явились врозь — муж 

на несколько минут позже жены.
Такое совпадение обстоятельств приводит к заключению, что похищение ген. Миллера 

произошло во время пребывания Плевицкой в магазине. Настойчивость, с которой жена 
Скоблина убеждала г. Эпштейна, будто муж ждет на улице, отказ ее предложить ему 
подождать в магазине, ложь, при помощи которой она объяснила на перроне Северного
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ского купца старого закала, отменно коротав­
шего время в обезумелом от инфляции Бер­
лине, где он скупал дома прямо кварталами 
— по десять фунтов штука), безмолвный муж 
ее неприметно сновал по гостиной, принося 
вам бутерброд с колбасой и огурчик или за­
потелую стопку водки; и пока Славская пела 
(на этих непринужденных вечерах она обык­
новенно певала, сидя с кулаком у шеи и ба­
юкая локоть в ладони), он стоял в сторонке, к 
чему-нибудь прислонясь, или на цыпочках 
крался к далекой пепельнице, чтобы нежно пос­
тавить ее на толстый подлокотник вашего кресла.

Пожалуй, в рассуждении актерства он ма­

лость пережимал по части неприметности, 
нечаянно внося в создаваемый образ черты 
наемного лакея, — что задним числом пред­
ставляется удивительно верным; с другой сто­
роны, он, полагаю, пытался выстроить роль на 
контрасте и, верно, испытывал дивный трепет, 
узнавая по определенным сладостным знакам 
— наклону головы, вращению глаз, — что в 
дальнем углу комнаты Такой-то привлекает 
внимание новичка к тому обаятельному об­
стоятельству, что столь невзрачный, скромный 
человек совершал в пору легендарной войны 
небывалые подвиги (в одиночку брал города 
и прочее в этом роде).

В те дни (в аккурат перед тем, как дитя 
света выучилось говорить) немецкие фильмо­
вые компании, плодившиеся, точно поганки, 
задешево нанимали тех русских эмигрантов, 
чьим единственным упованием и ремеслом 
оставалось их прошлое, — то есть людей впол­
не нереальных — чтобы они представляли в 
картинах «реальную» публику. От такого сцеп­
ления двух фантазмов человеку чувствитель­
ному начинало казаться, будто он очутился в 
зеркальной камере или, лучше сказать, в зер­
кальной тюрьме, где уже и себя-то от зеркала 
не отличишь.

Так вот, когда я вспоминаю берлинские и 
парижские залы, где пела Славская, и попа­
давшихся там людей, мне чудится, будто я 

переснимаю на «техниколор» и озвучиваю 
какую-то допотопную фильму, в которой 
жизнь представала сереньким трепыханьем, 
похороны — резвой пробежкой, и только 
море было окрашено (тошной синькой), а за 
экраном неведомо кто крутил ручку машины, 
невпопад имитируя шум прибоя. Некий тем­
ный субъект, кошмар благотворительных об­
ществ, лысый, с безумным взором, наискось 
переплывает поле моего зрения (напоминая в 
сидячей позе пожилого зародыша) и чудес­
ным образом всаживается в кресло заднего 
ряда. Наш милый князь тоже здесь во всей 
красе: стоячий воротничок и линялые гетры. И 
маститый, но приверженный мирскому ба­
тюшка с крестом, мерно вздымающимся на

вокзала опоздание мужа, свидетельствуют, что между супругами существовал сговор, предшес­
твовавший преступлению. Из данных предварительного следствия явствует, что супруги не 
видались с того момента, как Скоблин дал это алиби ночью 22 сентября, до того момента, 
когда жена его, в свою очередь, дала те же объяснения на допросе.

К этим точным фактам следует прибавить некоторые другие данные. Будучи на семь лет 
старше мужа, Скоблина-Плевицкая, по общему отзыву, имела огромное влияние на него. Она 
была в курсе всех действий мужа, принимала деятельное участие во всех его начинаниях, 
получала на свое имя шифрованные письма и документы политического значения, причем в 
некоторых документах указывалось даже, что содержание их не должно сообщаться мужу. 
Некоторые свидетели прямо называют ее злым гением Скоблина, хотя Плевицкая это энергич­
но отрицает. К тому же экспертиза домашних счетов супругов Скоблиных показала, что они 
жили значительно шире своих средств, что должны были существовать другие, скрытые ими, 
тайные доходы.

8. Обращение Н.В. Плевицкой к Президенту Республики
...жена бежавшего от следствия и суда Скоблина сочла уместным в письме, адресованном на 

имя главы Французской Республики, настаивать на обыске в советском доме на бульваре 
Монморанси.

Письмо вызвало во французской печати презрительные комментарии.
«Обращение это, — пишет «Эко де Пари», — свидетельствует о бесстыдстве, смешном и
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его обширной груди, сидя в первом ряду, 
смотрит прямо перед собой.

Выступавшие на этих празднествах русских 
правых, воскрешаемых в моей памяти име­
нем Славской, отличались природой столь же 
призрачной, что и публика, их посещавшая. 
Виртуоз-гитарист с поддельной славянской фа­
милией, из тех, что мельтешат в мюзикхолль- 
ной афишке среди первых дешевых ее номе­
ров, здесь пожинал небывалые лавры — и 
ослепительная роскошь его инкрустирован­
ного стеклом инструмента, и шелковые небес­
но-голубые штаны приходились под стать ос­
тальному действу. Следом за ним выходил 
пожилой, бородатый прохвост в ветхой ви­
зитке, бывыий член союза «Святая Русь превы­
ше всего», и расписывал, что вытворяют с 
русским народом Сыны Израилевы и масоны 
(два потаенных семитских клана).

А теперь, дамы и господа, мы имеем ог­
ромную честь и удовольствие... И она возника­
ла на жутком фоне из пальм и национальных 
флагов, и облизывала бледным языком обиль­
но накрашенные губы, и возлагала лайковые 
ладони на стянутый корсетом живот, а тем 
временем ее постоянный аккомпаниатор, 
мраморноликий Иосиф Левинский, забредав­
ший в тени ее пения и в личный концертный 
зал царя, и в салон товарища Луначарского, и 
в неописуемые константинопольские заведе­
ния, проигрывал вступительную фразу, не­
сколько нотных камушков, брошенных через 
ручей.

Иногда, в определенного рода домах, она 
начинала с исполнения национального гимна, 

а там уж переходила к бедноватому, но с 
неизменным восторгом принимаемому ре­
пертуару. За ним обязательно следовала «Ста­
рая калужская дорога» (с разбитой молнией 
сосной на сорок девятой вирше), а затем пес­
ня, начинавшаяся — в немецком переводе, 
отпечатанном пониже русского текста, — сло­
вами «Du bist im Schnee begraben, mein Russ­
land», и старинная народная (сочиненная в 
восьмидесятых частным лицом) — про раз­
бойничьего атамана и его персидскую краса­
вицу-княжну, которую он, обвиненный това­
рищами в мягкотелости, выкинул в Волгу.

Вкус у нее был никакой, техника беспоря­
дочная, общий тон ужасающий; и все же люди, 
для которых музыка и сентиментальность — 
одно, или те, кто желал, чтобы песни доноси­
ли дух обстоятельств, в которых они их когда- 
то впервые услышали, благодарно отыскивали 
в могучих звуках ее голоса и ностальгическое 
утоление, и патриотический порыв. Считалось, 
что она особенно трогает сердце, когда зву­
чит в ее пении нота буйного безрассудства. 
Кабы не вопиющая фальшь этих порывов, 
они еще могли бы спасти ее от законченной 
пошлости. Но то мелкое и жесткое, что заме­
няло ей душу, лезло из ее пения наружу, и 
наивысшим достижением ее темперамента 
был водокрут, но никак не вольный поток. 
Когда теперь в каком-нибудь русском доме 
заводят граммофон и слышится ее законсер­
вированное контральто, я с чем-то похожим 
на содрогание вспоминаю эту мишурную ими­
тацию вокального апофеоза: последний страс­
тный вопль обнаруживал всю анатомию рта,

отвратительном. Плевицкая знает, что теперь уже поздно. Как можно слушать без смеха ее 
утверждение о том, что Скоблин — жертва? Никто не сомневается в том, что Скоблин виноват 
и что Плевицкая была его сообщницей. Цинизм г-жи Скоблиной может ввести в заблуждение 
только дураков».

Мы можем только порадоваться, что арестантке тюрьмы Птит Рокетт в распространенной 
французской газете дана столь суровая отповедь.

9. Впечатления из зала суда (декабрь 1939 года]
Юлия Финикова: Какие трепетные воспоминания связаны с этим именем, с этим образом!.. 

Залитые огнями концертные залы... Блестящие мундиры, декольтированные дамы... Бриллианты, 
цветы, овации... Государь... Разливается безбрежная, захватывает до слез, кружит до мучитель­
ного трепета, до сладостной боли русская народная песня... Широкая, глубокая, простая, 
правдивая...

Суд присяжных в Париже: За окнами — дождь, проливной, безнадежный... Толпа русских 
людей... Притихшие, угнетенные — они пришли увидеть эпилог драмы, ранившей их сердца. 
Пришли узнать правду... Страшную, мучительную.

Все глаза обращены на скамью подсудимых.
Да это она... Похудевшая, бледная, с выступающими скулами, с запавшими щеками, вся в 

черном. Туго стянуты черною повязкой темные волосы, руки в черных перчатках смиренно 
сложены. Поникшая поза, размеренные жесты...
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красиво веяли иссиня-черные волосы, скре­
щенные руки сжимали увитую в ленты медаль 
на груди — она благодарила за оргию ова­
ций, и ее широкое, смуглое тело оставалось 

скованным, даже когда она кланялась, втисну­
тое в жесткий серебристый атлас, придавав­
ший ей сходство то ли со снежной бабой, то 
ли с почетной ундиной.

Вам предстоит увидеть ее (ежели цензор не 
сочтет дальнейшее оскорблением религиоз­
ного чувства) преклонившей колена в медо­
вой дымке переполненной русской церкви, 
сладко плачущей бок о бок с женой или вдо­
вой (она-то в точности знала — с кем) гене­
рала, чье похищение так ловко подстроил ее 
муж и так толково произвели те крупные, 
расторопны^, безымянные мужчины, которых 
шеф прислал в Париж

Вы увидите ее и в иной день, два-три года 
спустя, поющей в одной квартирке на рю 
Жорж-Санд для тесного круга поклонников, 
— смотрите, глаза ее чуть сужаются, поющая 
улыбка тает, это муж, задержанный улажи­
ваньем последних деталей одного подручно­
го дельца, проскальзывает в залу и с мягким 
укором отвергает попытку седого полковника 
уступить ему место; и сквозь бессознательные 
рулады, изливаемые в десятитысячный раз, она 
(слегка близорукая, как Анна Каренина) вгля­
дывается в мужа, пытаясь различить некие 
знаки, и вот, когда та, наконец, потонула, и 
уплыли расписные челны, и последний пред­
ательский круг на поверхности Волги-реки 
(округ Самара) расточился в унылой вечности

— ибо эту песню она всегда пела последней,
— муж подошел к ней и голосом, которого 
не смогли заглушить никакие хлопки челове­
ческих рук, произнес

— Маша, завтра уж дерево срубят!
Этот пустячок насчет дерева был единствен­

ной актерской шалостью, которую Голубков 
позволил себе за все время своей мирной, по- 
голубиному серой карьеры. Мы простим ему 
эту несдержанность, если припомним, что речь 
шла о последнем из генералов, стоявших у 
него на пути, и что события следующего дня 
автоматически приводили его к избранию. 
Последнее время их друзья ласково подшучи­
вали (птичка русского юмора легко насыщает­
ся крошками) над забавной распрей двух боль­
ших детей: она вздорно настаивала, чтобы 
срубили разросшийся старый тополь, затем­
нявший окно ее студии в их летнем приго­
родном домике, а он уверял, что этот стойкий 
старик — среди ее поклонников самый цвету­
щий (уморительно, правда?) и хотя бы поэто­
му следует его пощадить. Отметим еще до­
бродушно-грубоватую даму в горностаевом 
палантине, корящую галантного генерала за 
слишком поспешную капитуляцию, и сияю-

Как не вяжется этот облик с тою Плевицкой, которую мы видели на допросах! Там была 
растрепанная, кричащая, рыдающая, то умоляющая, то кидающаяся из стороны в сторону... 
Обезумевшая от страха баба.

А тут невольно напрашивается мысль, что этот неожиданный облик, этот «темный лик» 
женщины-вамп создан опытной актрисой, привыкшей владеть зрительным залом.

Не учла она лишь одного: что рампы с ее огнями нет. Что нарочитость, неискренность, расчет 
при дневном тусклом свете режут глаз.

Невольно кажется, что она избегает, не смеет смотреть на толпу понятных, близких ей 
русских людей, что чувствует она их враждебность — свое одиночество. Все против однойГ 
Одна — против всех...

Андрей Седых: Чтобы попасть в зал суда присяжных на дело Плевицкой, нужно было 
проявить много изобретательности. В течение нескольких дней адвокатов, выступающих в 
процессе, осаждали просители... Один из них, особенно настойчивый, пять раз звонил к М.М. 
Филоненко. На шестой раз защитник Плевицкой не выдержал и в сердцах сказал своей жене:

— Скажи ему, пожалуйста, что хочешь, лишь бы он оставил меня в покое... Скажи, я молюсь. 
Поручение было в точности исполнено:
— Максимилиан Максимилианович молится.
— Ах, в таком случае — простите! — И он больше не звонил.

В публике можно было видеть многих важных представителей русской эмиграции. В первом 
ряду свидетелей — характерная голова А.И. Деникина, неподалеку от которого «на всякий 
случай» поместился человек полицейского вида... ВЛ. Бурцев не пропускал ни одного слова,
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щую улыбку Славской, раскрывшей холодные, 
словно студень, объятия.

Назавтра, ближе к вечеру, генерал Голубков 
проводил жену к портнихе, посидел там не­
сколько времени, читая «Paris-Soir», а затем 
был ею отправлен за платьем, которое она 
собиралась расставить, да запамятовала при­
хватить. Через уместные промежутки времени 
она сносно изображала телефонные перего­
воры с домом, громогласно направляя муж­
нины поиски. Армянка-портниха и белошвей­
ка, маленькая княгиня Туманова, немало по­
тешались в смежной комнате над разнообра­
зием ее деревенской божбы (помогавшей не 

пересушить роль, для импровизирования ко­
торой одного лишь воображения ей не хвата­
ло). Это поношенное алиби не имело целью 
латание прошлого на случай, если вдруг что- 
то не сладится, — ибо «не сладиться» ничего 
не могло; а просто должно было снабдить 
человека, стоявшего вне любых подозрений, 
рутинным отчетом о его передвижениях, если 
кому-то приспичит вдруг выяснять, кто видел 
генерала Федченко последним. Перерыв до­
статочное количество воображаемых гарде­
робов, Голубков объявился с платьем (разу­
меется, давно лежавшим в машине). Пока 
жена продолжала примерку, он дочитал газету.

Тридцати пяти примерно минут его отсутст­
вия хватило с лихвой. Около того времени, 
когда она принялась дурачиться с молчащим 
вмертвую телефоном, он, уже подобрав гене­
рала на пустынном углу, вез его на выдуман­
ное свидание, заблаговременно обставленное 
так, чтобы сделать его таинственность нату­
ральной, а участие в нем.— непременным 
долгом. Через несколько минут он заглушил 
мотор, и оба вылезли из машины.

— Это не та улица, — сказал генерал Фед­
ченко.

— Не та, — сказал генерал Голубков, — но 
машину лучше оставить здесь. Не нужно, что­
бы она маячила перед кафе. Мы пройдем 
этой улочкой, тут рядом. Всего две минуты 

ходьбы.
— Хорошо, пойдемте, — сказал старик и 

откашлялся.
Улицы в этой части Парижа носят имена 

различных философов, и ту, которой они пош­
ли, некий начитанный отец города назвал «рю 
Пьер-Лябим». Она неторопливо текла мимо 
темной церкви и каких-то строительных лесов 
в смутный квартал запертых особняков, отъ- 
единенно стоявших в окружении собственных 
парков за чугунными оградами, на которых 
медлили по пути с голых ветвей на мокрую 
мостовую умирающие кленовые листья. По 
левой стороне улочки тянулась длинная стена, 
и там и сям виднелась на шершавой ее сере­
дине кирпичная крестоловица; в одном месте

сидя рядом с В.М. Зензиновым. Внимание французов обращал на себя «старейший невозвра­
щенец» Г.3. Беседовский. МА Алданов сидел среди судебных хроникеров и что-то тщательно 
записывал в свою книжечку. Лучше всех устроился П.Н. Переверзев: в качестве б. министра 
юстиции (Временного правительства. — Ред.) ему разрешили занять место за креслами суда, 
среди особо почетных гостей.

Два раза Плевицкая улыбнулась. Два раза она заплакала. Улыбалась она фотографам и 
знакомой даме, которую увидела в глубине зала и которая всячески облегчала ее положение 
в тюрьме. Плакала она, когда говорили о Скоблине, о том, что он бросил ее на произвол 
судьбы.

И все же сквозь улыбки и слезы она прекрасно собой владела, взвешивала каждое слово, 
говорила мало, но довольно красочно. Когда председатель характеризовал ее как женщину 
умную, руководившую деятельностью мужа, Плевицкая певуче, по-бабьи ответила:

— Спасибо, что он меня в министры произвел... Глупой я никогда не была, но и министром 
тоже... Я такая, какая есть!

Был момент, когда она не на шутку обиделась. Председатель напомнил, что в Орле, когда 
в город вошли белые, висели еще афиши, оповещавшие о концерте «красной матушки» 
Плевицкой.

— Я тогда была еще слишком молода, чтобы меня «матушкой» величали, — поджала губы 
Плевицкая.

Многое в этом процессе было французам непонятно. Как, например, объяснить, что д-р
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имелась в этой стене зеленая дверца.
Когда они приблизились к ней, генерал 

Голубков извлек покрытый боевыми шрама­
ми портсигар и остановился, закуривая. Гене­
рал Федченко, человек не курящий, но вежли­
вый, остановился тоже. Дул, ероша сумерки, 
порывистый ветер, первая спичка погасла.

— Я все же думаю, — сказал генерал Фед­
ченко, возобновляя разговор об одном не­
значительном деле, которое они только что 
обсуждали, — я все же думаю, — сказал он 
(чтобы хоть что-то сказать, стоя так близко к 
зеленой дверце), — что уж если отец Федор 
непременно желает платить за жилье из со­
бственных средств, то мы могли бы хоть топ­
ливом его обеспечивать.

И вторая спичка погасла. Спина прохожего, 
смутно маячившая вдали, наконец исчезла. Во 
весь голос генерал Голубков выбранил ветер 
и, поскольку то был сигнал к нападению, зе­
леная дверь отпахнулась, и три пары рук с 
невероятной скоростью и сноровкой смахну­
ли старика с глаз долой. Дверца захлопнулась. 
Генерал Голубков закурил, наконец, и тороп­
ливо пошел назад

Больше никто старика не видел. Тихие инос­
транцы, на один тихий месяц снявшие некий 
тихий особнячок, оказались невинными дат­
чанами или голландцами. Обман зрения, не 
более. Нет никакой зеленой двери, есть только 
серая, и ее никакими человеческими силами 
не взломать. Тщетно я рылся в превосходных 
энциклопедиях: философа по имени Пьер 
Лябим не существует.

Но я — я заглядывал гадине в глаза. Ходит 
у нас, у русских, пословица: «Всего двое и есть 
— смерть да совесть». Тем-то и замечательна 
человеческая природа, что можно порой со­
вершить добро и того не заметить, но зло 
всякий творит сознательно. Один ужасный пре­
ступник, чья жена была еще хуже него, од­
нажды рассказывал мне — я был в ту пору 
священником, — что его вечно томил потаен­
ный стыд за то, что стыд еще более потаенный 
не позволяет ему спросить у жены: презирает 
ли она его в сердце своем или сама втайне 
гадает, не презирает ли он ее в сердце своем. 
Поэтому я хорошо представляю, какие были 
лица у генерала Голубкова и его жены, когда 
они, наконец, остались наедине.

Впрочем, ненадолго. Часов около 10 утра 
генерал Р. известил по телефону генерала Л., 
секретаря Б.Б., что госпожа Федченко очень 
встревожена необъяснимым отсутствием мужа. 
Тут только вспомнил генерал Л., что за завтра­

ком председатель сказал ему — довольно 
небрежно (но таков уже был обычай старика), 
— что у него после полудня есть в городе 
дело и что если он к 8 утра не вернется, то не 
будет ли генерал Л. любезен прочесть записку,

Эйтингон «одевал Плевицкую с головы до ног» и делал ей ценные денежные подарки? 
Французы не знают, что д-р Эйтингон и его брат-меховщик, живущий в Нью-Йорке, — очень 
богатые люди, немало помогающие артистам и писателям.

Можно было предположить, что д-р Эйтингон «одевал с головы до ног» женщину, с которой 
его связывали интимные отношения. Плевицкая на это ответила:

— Я себя никогда не продавала и за это денег не получала. Эйтингоны были нашими 
друзьями и делали нам подарки. А чести русской женщины я не замарала...

В первые дни Плевицкая держалась строго и прямо, принимала позы, делала мечтательный 
вид. Постепенно все это ей надоело. На третий день она сняла свои лайковые перчатки и почти 
перестала слушать свидетелей. Когда у нее спрашивали, поняла ли она, что они говорили, 
подсудимая устало отвечала: «Поняла. Ругал меня...». За неделю процесса она успела подру­
житься с двумя жандармами, которые все время сидели за ее спиной. В перерыве жандармы 
приносили ей из буфета сандвичи и вино.

Ген. Кусонский пережил у свидетельского барьера несколько неприятных минут. На вопросы 
председателя он давал длинные ответы, пускался в рассуждения и, видимо, не отдавал себе 
отчета в том, какую печальную роль он сыграл в деле ген. Миллера.

— Вы совершили две тяжелые ошибки, — сказал ему председатель. — Вскрыли письмо 
слишком поздно. А затем, вместо того чтобы сразу предупредить полицию, начали допраши­
вать Скоблина, вступили в разговоры с адм. Кедровым и, в конце концов, выпустили Скоблина.

Готовясь к ответу, ген. Кусонский начал улыбаться. Председатель пришел в ярость:
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оставленную в среднем ящике председатель­
ского стола. Теперь два генерала кинулись к 
кабинету, помешкали там недолго, побежали 
назад за ключами, забытыми генералом Л., и, 
наконец, совершенно убегавшись, отыскали 
записку. В ней говорилось: «Меня гнетет стран­
ное предчувствие, которого я, может быть, 
впоследствии устыжусь. На 5.30 у меня назна­
чена встреча в кафе на рю Декарт, 45. Пред­
стоит знакомство с информатором с той сто­
роны. Я подозреваю ловушку. Встречу готовил 
генерал Голубков, он же отвезет меня в своей 
машине».

Опустим слова генерала Л. и ответные речи 
генерала Р. Ясно одно — соображали оба 
туго, да к тому же много потратили времени 
на путаные телефонные препирательства с 
гневливым владельцем кафе. Уже около полу­
ночи Славская, кутаясь в цветастый халат и 
стараясь казаться заспанной, впустила их в 
дом. Ей не хотелось тревожить мужа, уже, как 
она уверяла, уснувшего. Ей хотелось узнать в 
чем дело, уж не стряслось ли чего с генералом 
Федченко?

— Он исчез, — сообщил честный генерал Л.
— Ах! — сказала Славская и упала без чувств, 

едва не обрушив при этом маленькую гости­
ную. Что бы ни думало большинство ее пок­
лонников, в ее лице сцена потеряла не так уж 
и много.

Так или иначе генералы умудрились не про­
говориться Голубкову о записке, и он, сопро­
вождая их в штаб-квартиру Б.Б., полагал, что 
генералы и вправду намерены обсудить с ним, 
звонить ли в полицию сразу или прежде по­

советоваться с восьмидесятивосьмилетним 
адмиралом Громобоевым, который по какой- 
то смутной причине считался Соломоном Б.Б.

— Что это значит? — спросил генерал Л., 
протягивая Голубкову роковую записку. — 
Прочитайте внимательно, прошу вас.

Голубков прочитал внимательно — и сразу 
же понял, что все пропало. Мы не станем 
заглядывать в пропасть его чувств. Пожав уз­
кими плечами, он возвратил записку.

— Если это действительно писал генерал, — 
сказал он, — а должен признать, рука очень 
похожа, то я могу сказать только одно: кто-то 
выдал себя за меня. Впрочем, я имею основа­
ния думать, что адмирал Громобоев сможет 
меня оправдать. Предлагаю сейчас же ехать к 
нему.

— Да, — сказал генерал Л., — поедем сей­
час же, хоть время и позднее.

Генерал Голубков, со свистом надев дожде­
вик, вышел первым. Генерал Р. помог генера­
лу Л. отыскать его шарф. Шарф соскользнул за 
одно из тех кресел в прихожей, чей удел — 
принимать в себя не людей, а вещи. Вздыхая, 
генерал Л. надел старую фетровую шляпу, 
прибегнув для исполнения этого тонкого дела 
к услугам обеих рук. Затем шагнул к двери.

— Минуту, генерал, — понизив голос, ска­
зал генерал Р. — Я хочу кое о чем вас спро­
сить. Как офицер офицеру — вы совершенно 
уверены, что... ну что генерал Голубков гово­
рит правду?

— Это нам и следует выяснить, — ответил 
генерал Л., принадлежавший к числу людей, 
полагающих будто всякое предложение, если

— Вы улыбаетесь, господин Кусонский? По-моему, это не смешно. Если бы вы не мешкали, 
Скоблин сидел бы сегодня на скамье подсудимых, рядом с Плевицкой!

П.Н. Переверзев: ...впечатление она производила скорее неблагоприятное, впечатление 
холодной решимости защищаться во что бы то ни стало, без всякого волнения и гнева, строго 
следя за собой, заранее подготовляя эффект своих ответов и жестов...

...если все останется до конца в пределах фактов, приведенных в обвинительном акте, то 
будет ли обвинена или оправдана Н. Плевицкая, мы все равно не узнаем, кто и с какой целью 
похитил и по всей вероятности лишил жизни ген. Миллера.

Собственно говоря, в деле есть только весьма легкие косвенные улики виновности Плевицкой 
в гибели ген. Миллера; даже это и не улики, а скорее предположения, и предположения 
сомнительные, которые нельзя толковать непременно во вред обвиняемой... Несомненным 
остается только желание Плевицкой спасти мужа от преследования судебных властей. Судя по 
тому, как Плевицкая решилась защищаться, она ничего не раскроет в этом процессе, что могло 
бы дать хоть малое удовлетворение глубокому чувству гнева и скорби, охватившему при вести 
о похищении ген. Миллера всех русских.

10. Вердикт: виновна! (14 декабря]
Присяжным поставлено 7 вопросов:
1. Было ли совершено 22 сентября 1937 года на французской территории похищение и
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в нем все слова на месте, непременно что- 
нибудь значит.

В дверях они слегка поддержали друг дружку 
за локти. Наконец генерал постарше принял 
уступку и не без лихости вышел. Затем оба 
остановились на площадке, ибо лестница по­
разила их полным своим безмолвием. «Гене­
рал!» — крикнул в пролет генерал Л. Затем 
они посмотрели один на другого. Затем то­
ропливо и неловко загрохотали по выщер­
бленным ступеням вниз, вышли наружу и вста­
ли под черной моросью, посмотрели туда, 
сюда и снова один на другого.

Ее арестовали .ранним утром следующего 
дня. Во все время следствия она ни разу не 
вышла из образа убитой горем невинности. 
Французская полиция проявляла странную 
вялость, исследуя возможные версии, как если 

6 она полагала, что исчезновение русских ге­
нералов — это своего рода занятный тузем­
ный обычай, восточное диво, которому, воз­
можно, лучше бы и не случаться, да только 
как его упредишь? Создавалось, впрочем, впе­
чатление, что о технике трюка с исчезновени­
ем Surete знает куда больше, чем позволяет 
ей высказать дипломатическая осмотритель­
ность. Европейские газеты писали о деле со­
чувственно, но как бы посмеиваясь и скучая. В 
общем «L'affaire Slavska» большой сенсации 
не произвело — русская эмиграция была ре­
шительно не в фокусе. По забавному совпаде­
нию и немецкое, и советское агентства'печати 
коротко сообщили, что два генерала белых 
скрылись из Парижа, прихватив с собой казну 
Белой Армии.

Судебное разбирательство получилось на 
удивление путаным и недоказательным, сви­
детели отнюдь не блистали, а окончательный 
приговор, вынесенный Славской по обвине­
нию в насильственном похищении, был юри­
дически очень спорным. Незначащие мелочи 
постоянно заслоняли основной предмет раз­
бирательства. Люди, не внушающие доверия, 
вспоминали именно то, что требовалось, и 
наоборот. Всплыл какой-то счет, подписанный 
неким Гастоном Куло, фермером, «pour un 
arbre abattu». Генерал Л. и генерал Р. ужасно 

намучились в лапах ката-адвоката. Парижский 
«клошар», живописно небритое существо с 
хорошо вызревшим красочным носом (эта 
роль и вовсе простая) из тех, что таскают все 
свое земное достояние в обширных карма­
нах, а износивши последний носок, обертыва­
ют ступню слоями драной газеты и вечно си­
дят, растопыря ноги и приладив рядом бутыл­
ку вина, под осыпающейся стеной какого- 
нибудь недостроенного дома, который ни­
когда и не будет достроен, потряс публику 
рассказом о том, как грубо обошлись у него

лишение свободы? 2. Длилось ли лишение свободы больше одного месяца? 3. Была ли 
Плевицкая сообщницей? 4. Было ли совершено 22 сентября 1937 года на французской терри­
тории насилие над ген. Миллером? 5. Если было, то не с обдуманным ли заранее намерением? 
6. Если было, то не с завлечением ли в западню? 7. Была ли Плевицкая сообщницей?

Первые 2 вопроса, а также 4-й, 5-й и 6-й устанавливают факт похищения ген. Миллера и 
относятся к подлинному виновнику преступления. (Скоблин не назван, потому что суд будет 
разбирать дело о нем заочно, в особом порядке.) Собственно Плевицкой касаются только 3- 
й и 7-й вопросы...

Старейшина присяжных поднимается и торжественно, положив руку на сердце, объявляет 
вердикт: «Да!» на все вопросы, поставленные судом.

Плевицкая шатается, но тотчас овладевает собой. Рука судорожно тянется к горлу...
М.М. Филоненко (взволнованно): Обстоятельства преступления остались невыясненными. Все 

темно и загадочно. Я склоняюсь перед вердиктом. Но дайте Плевицкой дожить до того дня, 
когда обнаружится истинный виновник.

Суд обращается к подсудимой. Она имеет право на последнее слово.
Плевицкая нерешительно глядит на защитников, на судей и на публику. Она отвечает 

деревянным, едва слышным голосом:
— Я... не... знаю...
Присяжные заседатели и судьи удаляются для вынесения приговора.
5 ч. 30 м. дня... Плевицкая стоит, опираясь на барьер. Она овладела собой, разговаривает 

спокойно. Стая фотографов налетает на нее. Щелкают аппараты, вспыхивают лампы. Плевицкая 
отворачивается от ярких вспышек, закрывает глаза рукой.

20



на глазах с пожилым человеком. Две русские 
дамы, из которых одну какое-то время тому 
лечили от острой формы истерии, показали, 
что в день преступления видели, как генерал 
Голубков куда-то вез в машине генерала Фед­
ченко. Русский скрипач, обедая в вагон-ресто- 
ране немецкого поезда... — впрочем, что поль­
зы пересказывать все эти несуразные слухи.

Мелькают последние кадры — Славская в 
тюрьме. Смиренно вяжет в углу. Пишет, обли­
ваясь слезами, письма к госпоже Федченко, в 
них говорится, что теперь они — сестры, по­
тому что мужья обеих схвачены большевика­
ми. Просит разрешить ей губную помаду. 
Рыдает и молится в объятиях юной русской 
монашенки, которая пришла поведать о быв­
шем ей видении, открывшем невиновность 
генерала Голубкова. Причитает, требуя вер­
нуть ей Новый завет, который полиция держит 
у себя, — держит главным образом подалее 
от экспертов, так славно начавших расшифро­

вывать кое-какие заметки, нацарапанные на 
полях Евангелия от Иоанна. Вскоре после на­
чала второй мировой войны у нее обнаружи­
лось непонятное внутреннее расстройство, и 
когда одним летним утром три немецких 
офицера появились в тюремной гошпитали и 
пожелали увидеть ее, немедленно, им сказа­
ли, что она умерла, — и может быть, не 
солгали.

Бостон, 1943

Примечания переводчика.
1. Belle Dame ... Merci — отсылка к знамени­

той балладе Китса «La Belle Dame Sana Merci» 
(«Прекрасная дама, лишенная сострадания»).

2. Surete — la Sûrete, Французская сыскная 
полиция.

3. «pour un arbre abattu» — «за срубленное 
дерево» (фр.).

Перевод с английского 
Сергея Ильина

Оглашается приговор: 20 лет каторжных работ, 10 лет запрещения пребывания 
во Франции. Приговор — необыкновенно суров. Возгласы изумления послышались 
в публике. Высказывались мнения, что Плевицкая, как бы ни была виновата, не 
заслужила столь тяжкой кары. Но смысл приговора понятен. Его объяснил прокурор 
Флаш в обращении к присяжным заседателям: суд дал примерное предостережение 
тем, кто, будучи иностранцами, совершают преступление на французской земле.

Составил А.Чанцев

Редакция благодарит Давида Саркисяна 
за идею и организацию материалов рубрики.
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АНОНС
В следующем номере журнала 

"Киносценарий" читайте:

Райнер Вернер Фассбиндер "Кокаин" -
либретто последнего сценария.

Юрий Арабов "Две танцовщицы" -
непоставленный сценарий.

"Касабланка" - сценарий золотой классики
Голливуда.

Авторы: Джулиус Дж. Эпстайн 
Филип Г. Эпстайн
Хауард Коч

В главных ролях: Ингрид Бергман, 
Хамфри Богард.

Григорий Горин "Записки брата Лоренцо"

Александр Бородянский 
Карен Шахназаров

"Американская дочь"

Наталья Рязанцева "Никто не хотел уезжать"
В следующем номере мы представляем новые именаг, 

продолжаем публикацию мемуаров Валерия Фрида "58 */”, 
Василия Катаняна "Сережу или Страсти по Параджанову", 
прозу известных и молодых кинодраматургов, материалы из 
личных архивов кинематографистов, рассказы о звездах 
мирового экрана и другие материалы для всех, кто интере­
суется

КИНО



ИЗ КЛАССИКИ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

ВИМ ВЕНДЕРС:

«Настоящаяжизнь существует 
только в настоящей жизни»

Вим Вендерс " счастливчик, баловень судьбы, любимец критиков и 
фанатов КИНО. Мало кому из режиссеров его поколения удалось снискать так много похвал 
и восторгов. Мало кто из современных кинематографистов обладает такой внушительной 
коллекцией наград самых престижных кинофестивалей. 1982: Золотой Лев Святого Марка 
кинофестиваля в Венеции (ф. «Положение вещей»). 1984: Золотая пальмовая ветвь и премия 
Фипресси кинофестиваля в Каннах (ф. «Париж—Техас»). 1987: Премия за лучшую кинорежис­
суру фестиваля в Каннах и Европейская премия «Феликс» («Небо над Берлином»). 1993: 
Большой специальный приз жюри кинофестиваля в Каннах (ф. «Так далеко, так близко»). Что 
и говорить, впечатляющий список!

Кинорежиссура для Вендерса — не столько профессия, сколько стиль жизни. Бродить по миру 
с камерой, постоянно менять пристанища, проникать в самые отдаленные уголки света, ловить 
сюжеты, а потом за монтажным столом придавать им четко выверенную форму. Поэтому 
каждый фильм Вендерса, даже из числа тех, что принято называть экранизациями, несет на 
себе печать его опыта и сиюминутных переживаний. Однажды во время интервью Вендерса 
спросили, чем закончится снимаемый им фильм, и он чистосердечно признался, что еще не 
знает. Все определится позднее на съемочной площадке, когда вступят в непосредственное 
соприкосновение актер и среда, а внутренний настрой режиссера обретет четко выраженную 
форму.
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Родившийся спустя три месяца после окончания войны, Вендерс вырос, как тогда говорили, 
в атмосфере тотального господства американской популярной культуры. Впрочем, сам он 
воспринимал, как величайшее благо, возможность слушать американскую поп-музыку, джаз и 
смотреть американские фильмы. Рок-музы кантом ему стать не удалось, хотя и очень хотелось. 
Он выбрал не менее увлекательную профессию - кинорежиссер. К великому огорчению рода 
Вендерсов, давших Голландии и Германии немало уважаемых врачей и аптекарей.

Американизм на долгие годы стал творческой религией Вендерса. Свой путь в большом кино 
он начинал с экранизации романа классика американской литературы Н. Готорна «Алая буква» 
(1972). А самый знаменитый фильм немецкого периода творчества «Американский друг» 
(1977) был снят им по произведениям американской писательницы П. Хайсмит. Кстати, благо­
даря этому фильму Вендерс был приглашен на работу в Америку. Знаменитый режиссер и 
продюсер Ф. Коппола правильно прочел намек, содержащийся в названии фильма немецкого 
коллеги, доверив ему постановку биографической ленты о знаменитом авторе детективов Д. 
Хэммете. Постановка затянулась на четыре года. Не привыкший к застоям, Вендерс снял еще 
три фильма — два документальных («Молния над водой» и «Когда я пробуждаюсь») и 
картину «Положение вещей», с которой началась его мировая слава.

Когда в 1982 году «Хэммет» был, наконец, выпущен на экраны, то не понравился ни 
американцам, ни европейцам, ясно показав невозможность соединения двух различных 
систем производства — европейской и американской. И все же эта работа не прошла бесследно. 
Вендерс получил возможность увидеть Америку изнутри, проникнуться ее духом, понять ее 
проблемы. Насколько успешным было это постижение, можно судить по фильму «Париж— 
Техас» (1984), захватывающему эпосу, показывающему титаническую борьбу человека со 
своим одиночеством.

Американская действительность, отдающая предпочтение внешнему, а не внутреннему 
содержанию, начала тяготить Вендерса, и он вернулся в Германию, выбрав для жительства не 
буржуазный Дюссельдорф или аристократический Мюнхен, а трагический город Берлин, в 1986 
году еще разделенный на две части. Истории этого города, чувствам его жителей и посвятил 
Вендерс свой фильм «Небо над Берлином» (1986). Но во главу угла он поставил трогательную 
историю любви живущего в небе над Берлином ангела Дамиэля и воздушной гимнастки 
Марион. Чтобы быть рядом с любимой, Дамиэль меняет свое бессмертие на участь простого 
смертного. И как выясняется впоследствии, нисколько не жалеет об этом.

Сценарий «Небо над Берлином» Вендерс писал вместе со знаменитым австрийским писате­
лем Петером Хандке. И это был один из немногих случаев в его режиссерской практике, когда 
он приступил к съемкам, имея перед собой твердую сценарную основу. Это и помогло ему 
создать произведение необыкновенно целостное, органично сочетающее сказочность темы 
ангелов с подчеркнуто документальной манерой изображения жизни большого, разделенного 
города, философские раздумья о судьбах немецкого народа с остроумными жанровыми 
зарисовками.

Мудрая притча Вендерса была по достоинству оценена зрителями во всем мире. В1992 году 
Вендерс продолжил историю ангела Дамиэля и его друга Кассиэля. Правда, вторая часть 
фильма получилась не столь органичной, но никто, даже такие обласканные судьбой счастлив­
чики, как Вендерс, не застрахованы от неудач.

В конце 1993 года в Москве прошла ретроспектива фильмов Вима Вендерса, где демонстри­
ровался его новый фильм «Ариша, медведь и каменное кольцо».

Гарена Краснова
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ИЗ КЛАССИКИ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

Вим Вендерс, Петер Хандке

Небо над Берлином
Рука пишет на бумаге:

Когда ребенок был ребенком,
он не осознавал,

что это значит, быть ребенкбм, 
все его приводило в восторг.

Голос Дамиэля:
Когда ребенок был ребенком, он ходил с 
опущенными руками,
Хотел, чтобы ручей стал речкой, речка — 
большой рекой, а лужа — морем.
Когда ребенок был ребенком, он не осоз­
навал, что это значит, быть ребенком, все 
его приводило в восторг, и все души были 
для него едины.
Когда ребенок был ребенком, у него не 
было суждений, не было привычек, он 
любил сидеть на корточках, бегал вприп­
рыжку, носил в волосах настоящее воро­
нье гнездо и не строил серьезной мины во 
время фотографирования.

Небо в облаках. Город с высоты птичьего 
полета. На башне собора стоит ангел Дамиэль 
и смотрит вниз.

Прохожие переходят улицу. Ребенок засты­
вает на середине перехода и завороженно 
смотрит вверх. Гул голосов, звучащих не толь­
ко по-немецки.

Маленькая девочка смотрит вверх. Две де­
вочки в автобусе. Одна из них поднимает голову 
и толкает локтем подружку. Обе завороженно 
смотрят вверх. Автобус исчезает из кадра.

Камера удаляется от собора. Фигурка анге­
ла, смотрящего вниз, становится все меньше.

Камера приближается к молодому челове­
ку, который несет за плечами ребенка. Малыш 
смотрит в небо.

Мысли мужчины с ребенком:
Какое наслаждение поднять голову к свету, 

который струится вокруг, какое наслаждение 
получаешь от просветленных светом красок, 
которые воспринимает наш глаз.

Женщина на велосипеде, сзади нее малень - 
кая девочка. Она тоже смотрит на небо.

es 1



Мысли женщины:
Наконец, двигаюсь, наконец, больше не одна, 

наконец, двигаюсь, наконец, спасена. Нако­
нец, двигаюсь, наконец, спокойна, наконец, 
внутренний свет.

В небе летит самолет. Салон самолета. Ка­
мера движется по проходу. Пассажиры раз­
влекаются, кто как может. Молодой человек 
слушает музыку. Женщина пристегивается рем­
нями. Другая женщина успокаивает ребенка, 
один пассажир разговаривает сам с собой. 
Пара молодых людей перешептывается друг с 
другом. Девочка рисует, потом поднимает 
голову и смотрит прямо в камеру. Детский 
голосок, поющий песню «Вверх на желтом 
автомобиле».

Мысли девочки:
...и побежала к нему, побежала и потом 

обняла его. Здесь маленький домик в два 
этажа и еще есть терраса. Каждый день мы 
ходим купаться. Мужчину, который здесь 
живет, зовут Петро.

Появляется Дамиэль, останавливается, слов­
но пронзенный насквозь взглядом ребенка. 
Девочка рассматривает Дамиэля, улыбаясь ему. 
Он отвечает ей взглядом, внимательно рас­
сматривая рисунок.

Дамиэль переводит взгляд на пассажира, 
сидящего у окна. Тот ест земляные орешки, 
без особого интереса перелистывая сценарий. 
Это знаменитый американский актер Питер 
Фолк. Он летит в Берлин, чтобы принять учас­
тие в съемках фильма.

Мысли Питера Фолка:

...как мало я знаю об этой роли. Может быть, 
она прояснится во время съемок. Хорошо бы 
получить соответствующий костюм. Это уже 
половина дела. Эмиль Яннингс, Кеннеди, фон 
Штауффенберг, чертов парень...

Стюардесса идет по проходу мимо рисую­
щей девочки и Питера Фолка. Она не замечает 
Дамиэля, который едва успевает отклониться 
и потом исчезает из кадра.

Стюардесса: Не могли бы вы пристегнуться? 
Аты нарисовала потрясающую картину!

Питер Фолк возбужденно смотрит в том 
направлении, в котором исчез Дамиэль, по­
том озабоченно чешет голову и переводит 
взгляд в иллюминатор.

Мысли Питера Фолка:
Если бы мама была здесь, она бы сказала: 

«Гулять, иди прогуляйся». Токио, Киото, Па­
риж, Лондон, Триест, Берлин.

Через просвет в облаках далеко внизу мож­
но увидеть Берлин. Появляется линия гори­
зонта. Самолет делает круг над городом и 
ныряет в пелену облаков. В поле зрения каме­
ры появляется берлинская радиомачта. Сде­
лав полукруг вокруг нее, камера приближает­
ся к кварталу старых зданий, расположенных 
вдоль шоссе. Радиомонтаж голосов, говоря­
щих на самых разных языках. Задержав взгляд 
на ярмарочном павильоне и городском шос­
се, камера ныряет в окно старого дома. На 
диване сидит юноша и смотрит телевизор. 
Слепая женщина внутренне приободряется, 
словно чувствуя приближение ангела (каме­
ры).
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Мысли юноши:
Мы уже ждем целый час, и нет ничего ин­

тересного.
Мысли слепой женщины:
Вам дано слишком много красок, чтобы вы 

могли разбираться во времени. Вы ошибае­
тесь в красках и не можете быть точными.

Камера продолжает свои блуждания в про­
странстве. Вот она задерживается возле тран­
зисторного приемника, стоящего на подокон­
нике, и вплывает в комнату, где женщина 
занята уборкой. Она полностью поглощена 
работой, продолжая оглядывать свое малень­
кое царство.

Мысли женщины:
Комната оказалась даже меньше, чем я 

думала. Как я это все сумею вычистить? Сти­
ральная машина, холодильник... Ах, я должна 
что-то придумать!

Молодой человек в военном обмундирова­
нии входит в комнату, которая была приста­
нищем его недавно умершей матери. На полу 
разложены письма и фотографии, рассорти­
рованные по ящичкам и сверткам. Молодой 
человек пересекает комнату, садится в кресло, 
оглядывается вокруг себя. Камера рассматри­
вает фото, особо выделяя фотографию моло­
дого человека в детском возрасте.

Мысли молодого военного:
Она все собирала — этикетки, билеты, не 

могла ни с чем расстаться. Мама! Моя мама! 
В сущности, она не была ею. Отец, он был 
моим отцом. Теперь она мертва. Ни слез, ни 
боли... может быть, они придут позднее. Боже, 

как я уже стар. Моя сестра ушла. Я должен 
уйти отсюда, и поскорее. Быстрее отсюда.

Камера выплывает из окна и оказывается во 
дворе, где ребятишки играют в ловушку. Ка­
мера поворачивается и приближается к фаса­
ду дома, стоящего напротив. Из одного окна 
раздается громкая музыка. Молодой человек' 
сидит на краю постели, бессмысленно уста­
вившись перед собой.

Мысли юноши:
Она тебя не любила! Но ведь и ты не любил 

ее. Так радуйся, что она тебя забыла. Наконец, 
ты свободен. Она сказала: «Я бы хотела уме­
реть, а потом воскреснуть и пережить все 
сначала».

Камера останавливается перед дверью, на 
которой висит табличка: «Не беспокоить!» 
Оттуда несется громкая музыка, которой на- 
слахщается молодой человек. Камера повора­
чивается и приближается к полутемной ком­
нате, в которой перед телевизором сидит ста­
рик и о чем-то размышляет. Камера очень 
точно воспроизводит угол зрения старика, 
который смотрит в камеру, словно в телеви­
зор.

Мысли старика:
Что будет с этим парнем? Ведь у него в 

голове только музыка. Нет, я не могу больше 
этого выносить. Что ему еще нужно? Гитару я 
ему купил, так теперь он хочет ударную уста­
новку. Но это все стоит денег. Постепенно он 
вытянет из меня все. Одумается он или нет?

На экране телевизора крупный план женщи­
ны, которая считает деньги.
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Дамиэль—Бруно Танц

Женщина: Уже потом, когда деньги были у 
меня в руках, я рассмотрела каждую монетку 
в отдельности. Была ли это марка, 10 пфенни­
гов или пять...

Камера движется по направлению к кухне, 
где за столом сидит жена старика. Она поме­
шивает кофе и тяжело вздыхает.

Мысли старухи:
Нет ничего удивительного в том, что его 

интересует только рок-н-ролл. Чем он увле­
чется на следующий день, этого никто не зна­
ет.

Камера покидает комнату и приближается к 
лестничной клетке. Во дворе стоит голая лис­
твенница. Затем камера попадает в комнату, 
сплошь заставленную различной аппаратурой. 
Перед телевизором сидят трое мальчиков, 
полностью погруженных в видеоигру.

Первый мальчик: Толкай его, толкай его с 
дороги, тогда у тебя станет меньше.

Второй мальчик: Отстань!
Третий мальчик: Оставь меня в покое...
Первый мальчик: Нет, нет, теперь моя оче­

редь...
Второй мальчик: Проеду еще разок.
Третий мальчик: Ну хорошо, Паульхен.
Первый мальчик: У нас осталось всего 13 

секунд. Больше нам ничего не сделать.
Третий мальчик: Отстань, давай еще раз.
Первый мальчик: Мы ничего больше не 

сможем сделать, парень.
Второй мальчик: Теперь моя очередь... Я! Я!

Детская комната. В дверях стоит Дамиэль и 
смотрит, как мать, стоящая на коленях перед 
детской кроваткой, пытается одеть дочку. Та 
сопротивляется. Через толстые стекла очков 
девочка смотрит в камеру, ее лицо озаряет 
открытая улыбка.

Мать: Ты должна сегодня пойти одна.
Дочь: Я знаю.
Дамиэль, приближаясь, очень серьезно рас­

сматривает девочку.
Голос Дамиэля:
Когда ребенок был ребенком, эта было 

время следующих вопросов:
Почему я — это я и почему не ты? Почему 

я здесь и почему не там?
Где начинается время и кончается простран­

ство?
И разве жизнь под солнцем не есть только 

мечта?
Разве то, что я вижу, слышу и обоняю, не 

есть только видимость мира? На самом ли 
деле существуют зло и злые люди? Как могло 
случиться, что я, который есть Я, прежде чем 
стать мной, был никем и что однажды Я, 
который есть Я, больше не буду тем, который 
есть Я?

Камера парит над домами и улицами, мед­
ленно приближаясь к санитарной машине, 
которая с включенной сиреной несется по 
городу. Внутри санитарной маШины на носил­
ках в родовых муках лежит молодая женщи-
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Кассиэль — Отто Зандере

на. Рядом с ней сидит муж, держа ее за руку. 
Камера медленно отъезжает. Округлость жи­
вота заполняет экран. Рука Дамиэля ложится 
на живот. Камера отъезжает. Дамиэль стоит 
между мужчиной и его женой. Та улыбается. 
Кажется, что боли покинули ее.

Мысли будущего отца:
Надеюсь, что скоро все закончится, Лотта. 

Жаль, что я никак не могу тебе помочь. Лучше 
бы я сам испытал эти боли. Скоро все это 
отдалится от нас, однако сейчас мы должны 
пройти через это.

Мысли беременной женщины:
Я должна дышать животом. Ребенок нужда­

ется в кислороде. Дышать животом, но это 
причиняет мне боль. Сейчас это пройдет. Мой 
беспомощный, я очень рада тебе. Но я очень 
напряжена, как ты видишь.

По шоссе движется вереница автомобилей. 
За рулем «фольксвагена» мужчина, сидящая 
рядом с ним женщина бьет его, а потом, 
всхлипывая, припадает к его плечу.

Мысли мужчины за рулем:
Погубят тебя эти женщины.

Плачущая женщина: Ах ты, дерьмовый тип!

За рулем «мерседеса» пожилая женщина. 
Рядом с ней на сиденье большой черный дог.

Мысли старой женщины с собакой:
Я думаю, Блэки, что мы сбились с пути. Ведь 

намнужно к лесному кладбищу. Мы ведь дав­
но не были здесь, не так ли?

Мимо проплывает еще один «мерседес». В 
нем большая турецкая семья — трое взрос­
лых, трое детей.

Выставочный салон фирмы, торгующей ав­
томобилями. Несколько рядов выставленных 
на продажу автомобилей. В одном из них, что 
стоит у самой витрины, на переднем сиденье 
открытой модели «БМВ-кабриолет» сидят уже 
хорошо знакомый нам ангел Дамиэль и его 
приятель ангел Кассиэль. На ветровом стекле 
машины играют блики неонового освещения, 
потому изображения ангелов кажутся расплыв­
чатыми. Камера трогается с места и объезжает 
Дамиэля с боку, так что виден его профиль. 
Затем она повторяет это движение с другой 
стороны, показывая профиль Кассиэля. Тот 
достает записную книжку и начинает зачиты­
вать из нее.

Кассиэль: Восход солнца в 7.22, заход в 
14.28. Восход луны — 19.04, заход — ... Уро­
вень воды в Хавеле и Шпрее... 20 лет назад 
советский истребитель упал в Штессензее вбли­
зи Хеерштрассе. 50 лет назад была...

Дамиэль: Олимпиада.
Кассиэль: 200 лет назад Николас Франсуа 

Бланшар перелетел город на воздушном шаре.
Дамиэль: А сегодня это делают некоторые 

беженцы...
Кассиэль: И сегодня...
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Дамиэль прерывает друга и показывает паль­
цем на парочку влюбленных, которые целуют­
ся прямо у витрины. Кассиэль продолжает 
чтение.

Кассиэль: В почтовом отделении номер 44 
один человек, решивший подвести черту под 
собственной жизнью, наклеил на свои про­
щальные письма особые марки. Потом он 
вышел на Марианненплац и поговорил по- 
английски с американским солдатом, в пер­
вый раз со школьных времен и вполне снос­
но... В исправительной тюрьме Плетцензее один 
заключенный, прежде чем удариться головой 
об стену, крикнул: «Сейчас!»... А на станции 
метро водитель поезда, вместо того чтобы 
объявить название станции, неожиданно вы­
крикнул, «Огненная земля».

Дамиэль: Прекрасно!
Кассиэль: Ну, а ты что расскажешь?
Перед витриной автомобильного салона 

остановилась парочка. Они с вожделением 
рассматривают выставленную в витрине но­
вую модель автомобиля. Ангелы, ведущие 
беседу на переднем сиденье машины, остают­
ся для них невидимыми. На руках у мужчины 
ребенок, завернутый в серебристый анорак. 
Дамиэль достает книжку и начинает зачитывать 
из нее монотонным, безрадостным голосом.

Дамиэль: Прохожая, которая в разгар до­
ждя закрыла зонтик и вся промокла... Ученик, 
который описал своему учителю, как растет из 
земли папоротник, изумленное лицо учителя... 
Слепая женщина, которая по своим внутрен­
ним часам почувствовала мое приближение.

Дамиэль неожиданно прерывает свой до­
клад, но потом продолжает уже другим тоном.

Дамиэль: Это так замечательно — жить толь­
ко во имя духовного и день за днем состав­
лять для вечности отчеты о жизни людей, но 
для меня становится мое вечное духовное 
существование невыносимым. Я не хочу боль­
ше парить в воздухе, а хочу обрести вес, 
который бы лишил меня бесплотности и при­
вязал к земле.

Перед витриной автосалона останавливает­
ся старик, его седые волосы разметал ветер, 
он неподвижно уставился на автомобиль. Кас­
сиэль внимательно слушает Дамиэля.

Дамиэль: Сесть на свободное место за кар­
точным столом, кивком головы приветство­
вать друзей. Все время, в котором мы соучас­
твовали, было только видимостью. Нам позво­
ляли принять участие в борьбе на ринге, ко­
торая заканчивалась видимостью перелома 
бедра. Мы наслаждались видимостью ловли 
рыбы, видимостью трапезы, видимостью на­
питков и еды. Нам позволялось зажарить ба­
рашка и пить вино в шатре, раскинутом в 
пустыне, но это опять была только видимость! 
Я бы хотел произвести на свет ребенка или 
посадить дерево. Это было бы уже что-то. 
Прийти домой после долгого дня и, как Фи­
липп Марлоу, подкармливать кошек... Иметь 
температуру, черный палец от постоянного 
чтения газет и не только воодушевляться ду­
хом, но и процессом еды, линией затылка, 
ухом. Лгать... Как это невыносимо!

Кассиэль: При ходьбе ощущать весь свой костяк.
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Дамиэль: Наконец, догадаться, что можно 
узнать все, что можно! Сказать «Ах» и «Ох», 
«Ах и больно», вместе «Да и аминь».

Кассиэль: И однажды придти в воодушев­
ление от сил зла. Привлечь к себе всех демо- 
нов земли, начать охоту... стать дикарем.

Дамиэль имитирует дикаря.
Дамиэль: Или, наконец, почувствовать, что 

это такое снять — под столом туфлю и поше­
велить пальцами, походить босиком.

Кассиэль: Остаться одному. Как можно до- 
ть такое! Стань, наконец, серьезным! Мы 
м остаться девственными, только сохра-

охранять, остаться духом. Сохрани дис-

пусп/' 
можо 
няя серьезность! Не делать ничего другого, 
только наблюдать, собирать, свидетельство­
вать, 
танцию. Запечатлей себя в слове!

Депушка и парень с восторгом разглядыва­
ют автомобиль, в котором сидят ангелы, ес­
тественно, не замечая их. Те, осклабившись, 
наблюдают за людьми.

Молодой человек: Это невозможно купить. 
Можно только угнать. Кто-то уже пытался.

Mo
себе!
смоге.

Молодой человек: Нам с тобой по средст­
вам только телега!

» подал женщина: Ты только представь 
! Влезаешь в машину и подальше от этого

ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА
Камера медленно движется по ее огромно­

му, наполненному воздухом пространству, где 
над книгами склонились многочисленные чи­

татели. Женщина-ангел рядом со студенткой- 
медичкой посылает камере привет. Появляют­
ся Дамиэль и Кассиэль. Вскоре они разъеди­
няются. Кассиэль остается один, закрывает глаза 
и начинает вслушиваться в хор голосов, кото­
рые наполняют государственную библиотеку, 
словно кафедральный собор.

Первый читатель: Тропический лес выстра­
ивается в пять ярусов. Рост деревьев происхо­
дит в условиях недостатка света. Потому почву 
застилает толстый ковер из мхов и папоротни­
ков, которые не нуждаются в свете. Папорот­
ники достигают порой 6-метровой высоты.

Второй читатель: Вальтер Беньямин купил в 
1921 году акварель Поля Клее «Ангелус новус». 
Вплоть до его бегства из Парижа в июне 1940 
года она висела в его рабочих кабинетах (пос­
тоянно меняющихся). В своем последнем со­
чинении «К понятию истории» (1940) он трак­
товал ее как аллегорию ретроспективного 
взгляда на историю.

Третий читатель: Лето движется к концу. 
Скоро наступит осень. В путь собираются жу­
равли, они улетают в страну весны. Абдаль не 
видел их, но слышал их пронзительные крики.

Четвертый читатель: Вспоминая о своем 
прошлом, Антуан Абу констатировал, что его 
жизнь может быть разделена на две равные 
части: на ту, где он повиновался, и ту, где им 
повелевали. Об этой первой части он сохра­
нил самые неприятные воспоминания.

Пятый читатель: Что произошло потом? Мы 
проникли внутрь. И здесь на поле, совсем 
близко от нас стоял маленький желтый аэроп-
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лан, подготовленный к полету. Мы увидели 
Блерио и рядом с ним его ученика Лебланка. 
Они выстроились на поле. Блерио стоял у

бой быков. Когда первые листы с этим объяв­
лением пришли из наборного цеха, шеф-ре­
дактор Тоугами сунул экземпляр в карман и

одного крыла, гордо держа голову, и показы­
вал на пальцах механикам, как следует обра- 
щаться с мотором.

На этой фитюльке он хотел подняться в 
воздух? Прежде чем устремиться к морю, люди 
сначала упражняются в луже, потом в пруду, 
потом в реке. Для этих же есть только море.

Шестой читатель: Большинство продуктов 
беременности должны быть в наличии до ее
начала. Ни пространственные, ни защитные 
механизмы недостаточны для дальнейшего 
развития плода. Яйцо подэужается не только в 
свою постель, но и в свой гроб. Смерть плода 
происходит обычно на второй или третий 
месяц беременности, редко в более поздние 
сроки. Внематочные беременности сопровож­
даются разрывом труб.

Седьмой читатель: К понятию прибавочной 
стоимости. Вздорожание товаров осуществля­
ется в форме прибавочной стоимости. В про­
цессе изготовления и распространения товара 
есть несколько ступеней: производство, обра­
ботка и распространение. На каждой ступени 
возникает прибавочная стоимость, которая 
выражается в различии между производствен-
ной и продажной ценой.

Восьмой читатель: Во второй половине де­
кабря каждый день «Новая вечерняя газета» 
Осаки извещала читателей, что начиная с 20 
января текущего года на протяжении трех 
дней на стадионе Ханшин должен состояться 

вышел вместе с Тасиро, поджидавшим его в 
холодном зале приемов, на улицу. Уже не-
сколько дней как похолодало. Пронзительный 
декабрьский ветер поднимал вихри пыли.

Девятый читатель: Все это бесконечное мно­
жество сравнений можно выразить с помощью 
одного единственного, который содержит в 
себе вариации «а» и «Ь», так называемую 
формулу. Выгода этого образа действия со-
стоит в том, что для всех сравнений формула 
х2 + ах + b = 0 может дать одно решение.

Мальчик, который изучает формулу, подни­
мает голову от книги и пристально смотрит в 
камеру. Дамиэль улыбается мальчику и потом 
смотрит на стул, к которому направляется сту­
дент, чтобы занять свое место. Ангел, сидящий 
на стуле, поднимается и поворачивается к 
другой читательнице.

Дамиэль проходит по государственной биб­
лиотеке. Его приветствуют два других ангела. 
Камера покидает Дамиэля и обращает свой 
взор на ряды читающих по другую сторону 
лестницы. Женщина-ангел, заметив камеру, 
смеясь приветствует ее.

Одиннадцатый читатель:
Я вас любил, любовь, еще, быть может, в 

душе моей угасла не совсем, но пусть она вас 
больше не тревожит, я не хочу печалить вас 
ничем. Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
то робостью, то ревностью томим, я вас лю­
бил так искренне, так нежно, как дай вам бог
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любимой быть другим.
Дв

двер 
двер 
сиянии майского солнца. Кругом была разли­
та умиротворенность воскресного дня. Она 
подумала о девушке и мужчине, бегущих в 
своих новых весенних костюмах вдоль улицы

^енадцатый читатель: Ее висок прижался к 
»и. Она услышала звон колокола. Открыв 
>ь, она выглянула наружу. Дом стоял в

по направлению к холодному размеренному 
звуку колоколов. Она посмотрела на свои туф­
ли. Они были грязными. Она их почистила.

Тринадцатый читатель: Птица величиной не 
больше пальца скользнула в сумрачные, высо­
той в человеческий рост, заросли тиса и уже 
не появилась назад. Стрекот одномоторного 
самолета над местностью заставил вспомнить 
Аляску, как, впрочем, и звонкий гудок поезда, 
который курсировал вокруг города. Можно 
было услышать шум радара, доносящийся из- 
за горизонта, царапанье мыши под лестни­
цей, а также дребезжание холодильника из 
кладовой. Уже второй раз за этот день писа­
тель полил растения на лужайке, которые 
вместе со стеклянной стеной создавали види­
мость теплицы, погладил кошку и почистил 
ручку входной двери. Это напомнило ему, что 
пора приниматься за письмо, но не сейчас, а, 
может быть,, позднее —• где-нибудь в городе.

Четырнадцатый читатель: Я бы хотел пого­
ворить с ангелом, если бы он предстал моим 
глазам. Если бы он спросил: «Ты видишь рай?» 
Я бы ответил: «Рай сгорел». Мои уста я бы 
хотел обратить к нему, как один из тех, кому 
не выпало больших успехов. И если бы ангел 

спросил меня: «Ты чувствуешь жизнь?», я бы 
ответил: «Жизнь истощается». Если бы он на­
шел во мне ту радость, которая остается веч­
ной в его духе, и если бы он взял ее в свои 
руки, я бы мог сказать: «Радость вводит в 
заблуждение».

Пятнадцатый читатель: Кассиэль (Касиэль, 
Касциэль, Кафциель) — ангел одиночества и 
слез, который всегда показывает единство веч­
ного царства. Кассиэль — одно из правил 
планеты Сатурн, правящий принц Седьмого 
неба и один из принцев закона силы. Порой 
он проявляется как ангел сдержанности.

Молодой музыкант переписывает письмо 
Альбана Берга. Рука Дамиэля появляется в 
кадре и тянется к белому карандашу, лежаще­
му на столе. Карандаш оказывается в руках 
Дамиэля, но это не карандаш, а его отражение, 
ибо сам карандаш продолжает лежать на столе.

Молодой музыкант: Целое явилось мне —* 
как маленький праздник, такой редкий и не­
ожиданный. По пути домой, когда я проходил 
мимо различных ресторанов'и слышал эту 
музыку, я как бы вернулся к себе самому и 
начал думать о тысячах этих бедных собак, 
которые безвольно и бесчувственно стоят на 
военных фронтах и страдают. У меня в левом 
глазу — ячмень, который я почувствовал еще 
вчера. Надеюсь, что он не станет увеличивать­
ся. Странным образом, но многие страдают 
подобным заболеванием — воспалением гла­
за, воспалением связок. Вспомни Чарли, кото­
рого мы видели в этом местечке. У него в 
глазу нечто похожее.
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Дамиэль приближается к камере, держа в 
руках «карандаш». Он остается стоять, поиг­
рывая им. Его глаза закрыты, он внимательно 
вслушивается в хор голосов, которые со всех 
сторон обступают его. Потом встряхивает го­
ловой, словно голоса доставили ему боль. 
Направляется к выходу из библиотеки, все еще 
держа в руках белый карандаш. Встречает 
другого ангела, который приветствует его без 
слов. Садится в кресло, стоящее у лестницы, 
внимательно изучает свой карандаш. Кладет 
его на колени. Его пронзает боль. Уж не пото­
му ли, что он не может держать в руках 
настоящий карандаш? Он хватается руками за 
перила лестницы. Камера покидает Дамиэля и 
начинает двигаться по пространству библио­
теки. В поле зрения попадает Кассиэль, кото­
рый стоит на верхней площадке лестницы, 
словно в куполе храма, и оглядывается вокруг.

По лестнице поднимается древний старик. 
Его имя Гомер. Он проходит мимо Дамиэля. 
Тот провожает его взглядом и переводит взор 
на Кассиэля, внимательно наблюдающего за 
старцем. Тот же смотрит прямо перед собой, 
не чувствуя присутствия ангелов. Утомленный 
долгим подъемом по лестнице, он присажи­
вается на стул, который занимал Дамиэль. 
Достает из кармана очки, пытается водрузить 
их на нос, но испытывает трудности с дужками.

Мысли Гэмера:
Расскажи, Муза, о рассказчике, который при­

шел к нам из лукавой древности и сделал его 
имя известным каждому.

Со временем мои слушатели стали читате­
лями, они больше не садятся в кружок, а 
каждый занимается сам с собой, ничего не 
зная о другом. Я стал старцем с надтреснутым 
голосом, но рассказы все еще всплывают из 
глубин моей памяти, и открытые уста повто­
ряют их легко и без усилия, как во время 
литургии, где никто не нуждается быть освя­
щенным. Слова и предложения становятся 
общими.

ВАГОН МЕТРО
Среди пассажиров метро Дамиэль. Он вни­

мательно прислушивается к мыслям пассажи­
ров, заполнивших вагон.

Мысли худого мужчины:
Возможно, у нее не было денег на другого 

врача. Я не видел ее уже четыре года, а она 
уже два года как больна. Я должен к ней 
съездить. Другой доктор смог бы ей помочь.

Мысли изможденной женщины:
Когда станут, наконец, благодарить его дру­

гими словами и не только за вечную жизнь? 
Все его предали, все без исключения! Предате­
ли, беженцы, мертвецы верили ему. Я не знаю, 
кто его предал.

Мысли седой женщины:
Я должна сказать, что не могу больше вы­

полнять этого. Для меня это слишком боль­
шая нагрузка. Если бы мне жилось хоть чуть- 
чуть полегче! Но сюда пришли молодые люди, 
глухие ко всему постороннему. Им все равно. 
Что мне делать?
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Мысли «нервной» женщины:
Всё — дерьмо! Почему я вообще живу? 

Почему я живу?
Мысли человека в очках:
Кто первым стоял на Тойфельсберг?
Кто первым переплыл Ваннзее?
Кто первым пересек город по диагонали?
Мысли женщины в кепи:
Они хотят освобождать больше людей. Уве­

рена, что опять это будут только старухи. На­
конец, у меня есть квартира... Как я буду все 
это оплачивать? Такая маленькая пенсия, ни 
туда, ни сюда. Ах, если бы мне выпало счастье! 
Хоть немного счастья!

Мысли турчанки:
Я не знаю, что мне делать с таким количес­

твом белья. Я не знаю, как долго это продлит­
ся. Потом я должна вернуться домой, гото­
вить еду, мыть посуду, купать ребенка. Потом 
домой придет мой муж, и я должна буду все 
приготовить, все подать.

Мысли женщины в кольцах:
Почему ты не ищешь обходных путей, а 

идешь всегда напролом? Пожалуй, я не буду 
удалять эту родинку.

Дамиэль проходит по вагону и задерживает 
взгляд на человеке с печальным лицом. Оста­
навливается возле него, кладет руку на плечо.

Мысли печального человека:
Ты проиграл, но это может тянуться еще 

долго. Твои родители покинули тебя, твоя жена 
предала тебя, твой друг в другом городе. 
Твои дети вспоминают только о твоих ошиб­
ках в произношении. Ты бы мог нанести себе 

удар перед зеркалом. Что это? Кто-то тут 
есть? Я все еще здесь. Если бы я захотел. Мне 
надо только захотеть, и тогда я освобожусь от 
всего этого. Если я совершу промах, я могу 
вновь повторить его. Моя мать была права, 
говоря: «Не позволяй себя так толкать!»

Внутренне что-то почувствовав, мужчина 
оторвал свой взор от пола и принял более 
уверенную позу. Удовлетворенный, Дамиэль 
улыбается и откидывается назад. Шейла, ма­
ленькая дочь перса, наблюдает эту сцену и 
спрашивает отца:

— Что это у мужчины на руке?
Метропоезд скрывается вдали.

НА УЛИЦЕ ПЕРЕД МЕТРО
Перед вентиляционной шахтой метро на 

коленях сидят двое мальчишек. В руках одно­
го — магнит на веревке, с помощью которого 
он пытается достать из шахты монету. В не­
котором отдалении группа из троих мальчи­
шек, которые о чем-то ожесточенно спорят. 
Дамиэль проходит мимо и останавливается 
возле мальчика, стоящего в одиночестве, улы­
бается ему.

Мысли одинокого мальчика:
Я так одинок. Значит, я вне общества. С теми 

тремя мне было бы так чудесно!
Внимание Дамиэля привлекает пролетаю­

щий самолет. Камера поворачивается и выез­
жает из двора. В отдалении на пустом поле 
раскинут купол цирка. Рядом с ним толчется 
огромный слон.
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ЦИРК АЛЕКАН
Дамиэль входит в цирк. На трапеции раска­

чивается воздушная гимнастка Марион, на ее 
спине прикреплены два крыла. Тренер Ласло 
стоит внизу и комментирует ее упражнения. 
Маленький оркестр (Чико — на ударных, Арчи 
— на гармонике, Лури — на синтезаторе) 
играет довольно плохо. Отто и Кристоф зани­
маются жонглированием. Марион прыгает с 
трапеции и вновь взлетает вверх.

Ласло: Марион, что это такое? Боже мой! 
Нужно с полетом, а не с силой. Да что ты 
делаешь! Не болтайся ты в воздухе, летай! Ты 
же ангел!

Марион: Небо, проклятье и гром небесный! 
Да не могу я летать с этими обрубками!

Дамиэль, примостившись в куполе цирка, с 
интересом наблюдает за занятиями циркачей.

Ласло: Конечно же, ты сможешь. С крыль­
ями так же просто, как и без них.

Марион: Но только не с этими... куриными 
перьями.

Ласло: Марион, да сконцентрируйся ты, на­
конец.

Отто: Некоторым приходится много рабо­
тать...

Кристоф: ...с их любимыми пернатыми.
Отто и Кристоф (вместе): Марион, возьми 

себя в руки!
Марион садится на трапецию и при одном 

повороте неожиданно откидывается назад. 
Зацепившись ногами за канат, она повисает в 
воздухе.

Марион: Возьми себя в руки. Конечно, я 

возьму себя в руки. Что, ты думаешь, я здесь 
делаю? Я бы давно летела вниз головой, если 
бы не держала себя в руках!

И вдруг черно-белое изображение фильма 
становится цветным. Марион висит вниз голо­
вой на своей трапеции и раскручивается.

На арене появляется менеджер.
Менеджер: Слушайте все! Мы больше не 

можем оплачивать аренду помещения и элек­
тричество. Мы обанкротились. Так что с утра 
начнем собираться, и по зимним квартирам. 
Кукушечка улетела, и на этот год цирк умер. 
К сожалению!

Мысли Марион:
С мечтой покончено! Снова нет времени, 

чтобы довести ее до конца. Моя мечта о цир­
ке! Сегодня должно состояться мое последнее 
представление с этим номером. И сегодня как 
раз ночь полнолуния. Во время него многие 
артисты сломали себе шею. Успокойся!Не могу 
себе представить этого прощания с цирком. А 
вдруг в этот прощальный вечер никто не при­
дет, и мы будем играть как деревенщины, а я 
буду летать над манёжем, как курица для 
супа... А потом я снова буду официанткой.

Марион продолжает раскачиваться на тра­
пеции, потом она повисает на руках, делает 
вращательное движение и по страховочному 
канату соскальзывает на манеж. Дамиэль, вни­
мательно слушавший прощальную речь де­
вушки, наклоняется вперед, чтобы лучше ее 
рассмотреть. Марион спрыгивает на мат, над­
евает туфли. Камера внимательно следит за 
всеми ее движениями. Бросив прощальный
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взгляд на трапецию, Марион направляется к 
выходу. Оно и Кристоф репетируют акроба­
тический номер.

Мысли Марион:
Дерьмо! Я задумываюсь о себе только из 

необходимости. Такие мгновения, как это, все 
проясняют. А что, если само время является 
болезнью? Как будто нужно благодарить кого- 
то за дальнейшую жизнь.- Жить! Одного взгляда 
было бы достаточно. Его мне будет недоста­
вать, цирка. Смешно, но я ничего не чувствую. 
Ведь это конец, а я ничего не чувствую!

Марион проходит мимо Отто и Кристофа, 
делающего стойку на голове.

Кристоф: О! Ангел уходит...
Дамиэль испуганно кружит вокруг артиста, 

когда замечает, что тот теряет равновесие. 
Марион идет к выходу, как будто не слышит 
шутки Кристофа. Чико старается схватить 
Марион.

Чико: Марион! О-ля-ля!
Мысли Марион:
Должно быть, моя совесть нечиста, если я 

ничего не чувствую. Как будто боль не имеет 
прошлого.

Дамиэль, улыбаясь, рассматривает членов 
маленького оркестра. Потом поворачивается, 
но девушка уже исчезла.

Перед цирковым шатром. Обхватив руками 
плечи, Марион в купальном халате, одетом 
задом наперед, сидит на капоте старого «рено» 
и смотрит перед собой. За ее плечами ангель­
ские крылья. Чья-то рука касается плеча Ма­
рион, но она этого не замечает. Камера отъ­

езжает, и мы видим Дамиэля, который внима­
тельно слушает Марион и, может быть, даже 
пытается что-то сказать.

Мысли Марион:
Всех людей, которых я встретила, я сохраню 

в своих воспоминаниях. Все прекращается, 
едва начавшись. Слишком прекрасное, чтобы 
быть правдой. Наконец я в городе. Кто я, кем 
стала? Сколько себя помню, я всегда была 
печальной. Целую вечность я ждала того, кто 
бы сказал мне слова любви. Потом я уехала в 
чужую страну. Хоть бы нашелся тот, кто бы 
сказал мне: «Сегодня я так люблю тебя». Ах, 
это было прекрасно! Мне бы только распря­
миться, и мир предстанет моим глазам.

К Марион подходит Арчи. Он присаживает­
ся на лестницу вагончика и начинает играть. 
Дамиэль стоит незамеченным между этими 
двумя. Марион, поникнув головой, печально 
слушает Арчи, потом отстегивает ангельские 
крылья и прислоняет их к спине Арчи, кото­
рый продолжает играть на гармонике.

Мысли Марион:
Когда я была ребенком, мне хотелось жить 

на острове. Быть одинокой, но сильной. Оди­
нокой... Так оно и вышло. Все так пусто! Пус­
тота... Страх, страх, страх, страх!

Марион направляется к своему вагончику 
(камера следует параллельно ей). По дороге 
она встречает Ласло. Он протягивает ей руку. 
Халат Марион падает на землю. Ласло хватает 
девушку, поворачивает ее вокруг себя, забра­
сывает на плечи, потом принимает на руки и 
ставит на землю. Они обмениваются понима-
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ющими жестами, после чего Ласло идет прочь. 
Марион входит в вагончик, закрывает дверь.

Мысли Марион:
Как маленький зверь, который заблудился в 

лесу: «Кто ты?». Этого я больше не знаю. Знаю 
только, что больше не артистка. Конец репе­
тиции! Невероятное решение, в которое, од­
нако, приходится верить. Только не плакать. 
Уж это было бы слишком. Заплакать не труд­
но. Куда труднее сдержаться. Все идет не так, 
как хотелось бы. Так пусто... Как все пусто.

Марион садится на постель, кладет на про­
игрыватель пластинку Ника Кейва «Ваши по­
хороны — мой суд». Дамиэль бродит подру­
гой половине вагончика, рассматривая нехит­
рое царство Марион.

Марион вытягивается на постели, слушая 
музыку. Дамиэль медленно приближается к 
ней. Садится рядом с ней на постель и накло­
няет голову, чтобы лучше разобрать ее мысли:

Мысли Марион:
Больше думать не о чем. Просто быть здесь. 

Берлин! Здесь я чужая, несмотря на то что все 
знаю. Во всяком случае, отсюда нельзя убе­
жать — постоянно натыкаешься на стену. Ждать 
перед фотоавтоматом свою фотографию, а 
получить фотографию с лицом другого чело­
века. Так может начаться история. Я испыты­
ваю радость, разглядывая лица. Может быть, я 
найду место официантки. Я боюсь сегодняш­
него вечера. Безумие! Страх делает меня боль­
ной, потому что только одна часть меня испы­
тывает страх, а другая об этом даже не дога­
дывается. «Как жить дальше?» Это не вопрос.

«Как я должна думать» — вот проблема, ведь 
я знаю так мало. Я всегда была только любо­
пытна. Возможно, я думала неправильно, по­
тому что думала так, как будто излагала свои 
мысли кому-то другому.

Марион лежит на спине и смотрит вверх. 
Потом ее голова поворачивается, и она смот­
рит прямо в камеру... в глаза Дамиэля, кото­
рый издает короткий смешок, но потом отво­
дит свой взгляд, словно сознание того, что 
девушка не может видеть его, причиняет ему 
боль. Он поднимается и подходит к окну, 
вокруг которого развешены фотографии Ма­
рион и ее близких. Здесь фото Марион-ре­
бенка, пара новобрачных, план города Нанси. 
Дамиэль переводит взгляд на Марион, кото­
рая сидит, обхватив ноги руками, словно срав­
нивая ее с изображениями на фотографиях. 
Затем он начинает рассматривать собрание 
различных предметов на комоде. Его взгляд 
привлекает толстый булыжник. Он протягива­
ет к нему руку, берет его. При этом сам 
камень остается лежать на комоде, в руке же 
Дамиэля только его отражение.

Мысли Марион:
Под веками закрытых глаз еще раз закрыть 

глаза... так живут даже камни. Быть красочным. 
Краски. Неоновый свет в ночном небе. Крас­
ные и желтые цвета подземки.

Дамиэль стоит, играя с камнем, он подбра­
сывает его, словно пытаясь ощутить его вес. 
Позади него на постели Марион пытается 
расстегнуть молнию на своем тренировочном 
трико. Дамиэль кружит вокруг нее. Трико спа-
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дает, обнажая спину Марион. В кадре появля­
ется рука Дамиэля. Двумя пальцами Дамиэль 
медленно проводит от шеи к рукам, как буд­
то хочет очертить линию девичьей наготы.

Мысли Марион:
Я должна быть готова, что каждый мужчина 

мира будет меня рассматривать. Тоска. Тоска 
по любви поднимается во мне. Безрадостность 
— вот что делает меня такой неловкой. Ра­
дость любить...

Дамиэль отдергивает руку. Секунду он еще 
смотрит на обнаженную спину Марион и 
потом отводит взгляд в сторону. Камера по­
казывает крупно камень в его руке, который 
он вращает туда-сюда. Затем Дамиэль выхо-
дит из кадра.

Марион сидит на постели, обхватив правой 
рукой левое плечо, словно ощущая прикосно­
вение ангела. Потом она поворачивается, бе­
рет халат, начинает его надевать. Черно-бе­
лый кадр медленно становится цветным. Япон­
ская гравюра над постелью, сама постель, елоч­
ные украшения, развешенные над потолком, 
одежда Марион - все обретает окраску. Ма­
рион поднимается и идет на другую половину 
вагончика, где в вазе лежат оранжевые апель­
сины. Она берет три апельсина и начинает 
ими жонглировать. Постепенно изображение 
снова становится черно-белым.

ЭСТАКАДА В ШЕНЕБЕРГЕ

«Мерседес» сбил мотоциклиста, который 

лежит в сточной канаве неподалеку от своего 
мотоцикла. Водитель «мерседеса» и прохо­
жие собрались вокруг и обсуждают проис­
шествие. Умирающий пытается прислонить 
голову к кромке тротуара. Нижняя часть 
его тела парализована, из ушей струится 
кровь.

Мысли умирающего:
(слышны обрывки фраз, как будто от страха 

в нем заговорило сразу несколько голосов)
Да не смотри ты так безумно. Ты что, никог­

да не видел, как подыхают? Дерьмо, это так
просто! Я лежу в луже крови и воняю, как 
настоящий танкер. Может быть, я еще не по­
дохну. Все так ясно. Что они все выстроились?
Что они на меня уставились? Масляные пят­
на...

Дамиэль подходит к умирающему, стано­
вится перед ним на колени, кладет обе руки 
на голову и начинает говорить с ним шепо­
том. Камера медленно движется перед уми­
рающим туда-сюда. С левой стороны по мосту 
приближаются две турчанки с детской коляс­
кой, издалека бежит молодой человек.

Мысли умирающего:
Карин, я должен был сказать тебе это еще 

вчера. Эта штука меня просто сбила. Мне очень 
жаль, Карин. Теперь я лежу здесь. Но я не могу 
так просто уйти. Я должен еще, Карин, я до­
лжен еще сделать так много. Карин, детка,
мне не повезло.

(его речь становится невнятной, и Дамиэлю 
приходится вслушиваться в то, что он бормо­
чет)
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Дамиэль (обращение к миру):
Когда я спустился с гор, из тумана появи­

лось солнце. Пламя на краю долины... Карто­
фелины в золе... Лодка далеко в море.

Дамиэль и умирающий (вместе):
Далекий Восток, Высокий Север, Дикий За­

пад, Великое Медвежье озеро.
Умирающий (один):
Остров Тристана де Кунха, дельта Миссиси­

пи, Стромбли, старые дома Шарлоттенбурга. 
Альбер Камю. Утренний свет, глаза ребенка, 
купание в водопаде.

Молодой человек: Скажите! Что они стоят 
вокруг? Глазеют, что происходит. Хоть кто- 
нибудь вызвал бы «скорую». Ах ты, кошмар, 
из ушей идет кровь. Должно быть, перелом 
черепа.

Мысли умирающего:
Пятна от первых капель дождя. Солнце. Хлеб 

и вино. Бег вприпрыжку. Пасха, прожилка 
листочка, растущая трава, краски камня, галь­
ка на дне ручья, белый галстук в праздничный 
день. Покой воскресного дня. Горизонт. Со­
лнечный свет в комнате. В саду. Ночной само­
лет. Поездка на велосипеде. Прекрасная не­
знакомка. Мой отец. Моя мать. Моя жена. 
Мой ребенок.

Дамиэль поднимается с колен и отходит от 
умирающего, медленно удаляясь от места 
катастрофы. Камера смотрит вслед вагону 
метро, который движется в направлении Ко- 
лоненбрюке.

Дамиэль сидит на плече статуи Виктории. 
Он поворачивает голову в сторону запада, 

туда где улица 17 июня. Затем поворачивает 
голову в противоположную сторону на вос­
ток, в направлении Бранденбургских ворот и 
телебашни Восточного Берлина. Теперь Дами­
эль сидит на плече ангела победы и смотрит 
вверх. Небо над Берлином затянуто облаками.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА
В географическом отделе библиотеки каме­

ра обнаруживает Гомера, который сидит за 
столом рядом с глобусом и с большим удов­
летворением рассматривает модель Солнеч­
ной системы, где каждая планета вращается с 
присущей ей скоростью. Камера продвигается 
вперед и обнаруживает Кассиэля, который 
наблюдает за старцем, внимательно рассмат­
ривающим фотоальбом Августа Зандера 
«Люди XX века».

Мысли Гомера:
Мир, кажется, продолжает пребывать в гре­

зах. В самом начале в моих песнях, которые 
меня поддерживали, я приукрашивал собы­
тия нашей эпохи и делал это во имя будуще­
го. Покончено с блужданиями во времени, 
когда можно было перепрыгивать вперед и 
назад через столетия. Теперь можно думать 
только день за днем.

Врезка. Документальные кадры времен вто­
рой мировой войны. Утро после налета бом­
бардировочной авиации. На мостовой лежат 
мертвые. Оставшиеся в живых, приложив плат­
ки к лицам, ищут среди них своих родных и
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знакомых. Один солдат фотографирует. Ста­
рая женщина рассматривает мертвецов. Мер­
твый ребенок, лицо которого так безмятежно, 
будто он спит. Два мертвых ребенка, голова к 
голове.

Мысли Гомера:
Герои и цари больше не стоят в центре 

моих рассказов, но многочисленные приметы 
мира, выпадающего на долю людей в переры­
ве между войнами. Вызывающий слезы лук так 
же хорош, как и ствол дерева, помогающий 
утопающему выбраться из болота.

Гомер и Кассиэль сидят голова к голове, 
закрыв глаза, словно Гомер погрузился в свои 
воспоминания, а Кассиэль захотел их увидеть. 
Гомер открыл глаза и продолжает листать 
альбом фотографий Августа Зандера. Касси­
эль рассматривает его.

Мысли Гзмера:
Еще никому не удавалось сложить эпос 

мирного времени. Почему же никто не восхи­
щается его протяженностью и не стремится 
рассказать о нем? Должен и я отказаться? Если 
я откажусь, тогда человечество потеряет сво­
его рассказчика. И если оно однажды потеря­
ло своего рассказчика, значит оно потеряло 
также и свое детство.

Взгляд камеры задерживается на двух пор­
третах из альбома Зандера. Руки Гомера тяже­
ло лежат на книге. Потом он начинает ее 
перелистывать.

Дамиэль продолжает сидеть на плечах анге­
ла победы. Колонна победы с золотым анге­
лом наверху возвышается в центре города.

СТЕНА В РАЙОНЕ 
ПОТСДАМСКОЙ ПЛОЩАДИ

Вблизи нее в сопровождении своего ангела 
прогуливается Гомер. Видны опоры железной 
дороги.

Мысли Гомера:
Я не могу найти Потсдамской площади. А 

она должна быть здесь. Здесь еще было кафе 
Иости. Я часто сиживал в нем после обеда, пил 
кофе, рассматривал публику, прежде чем вы­
курить сигару от Лехзе и Вольфа, чья знаме­
нитая табачная фирма находилась как раз 
напротив. Почему же ее здесь нет, Потсдамс­
кой площади? И никого нет, чтобы спросить 
об этом. Это было оживленное место.

Врезка. Документальные архивные кадры.
Руины, остовы домов, за которыми про­

сматривается голубое небо. Гомер медленно 
бредет с закрытыми глазами, зрелище руин 
предстает перед его внутренним взором. Слов­
но оберегая старца, Кассиэль кладет руку на 
плечо Гомера.

Мысли Гомера:
Трамваи, омнибусы, запряженные лошадь­

ми, и два автомобиля. Один — мой, другой 
— владельца шоколадной фабрики Хаманна. 
Универмаг Вертхайма находился здесь. И по­
том неожиданно появились эти знамена... Ими 
была увешана вся площадь.

Гомер и Кассиэль проходят перед камерой 
и попадают на ничейную землю, расположен­
ную в центре города. Они бредут среди высо­
кой травы к креслу, в которое и усаживается
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Гомер. Кассиэль остается стоять в стороне, 
наблюдая за стариком, тот потирает голову.

Мысли Гомера:
И люди больше не были дружелюбны и 

полиция тоже. Но я не прекращу поиски, пока 
не найду Потсдамскую площадь. Где вы, мои 
герои? Где вы, мои дети? Где вы, мои родные, 
первородные?

Возьми меня, Муза, бедного бессмертного 
певца, который забыт своими смертными слу­
шателями, потерял голос...

Гомер в кресле среди высокой травы. Он 
печально оглядывается вокруг. Видны желез­
ная дорога и стена.

Гомер перед сувенирной лавочкой на Пот­
сдамской площади. В руках он держит часы с 
музыкой. Он заводит их, и мы слышим первые 
такты мелодии «Это — берлинский воздух». 
Гомер удовлетворенно улыбается.

Мысли Гомера:
...став в глазах ангела ухмыляющимся шар­

манщиком на пороге ничейной земли.

ТЕРРИТОРИЯ 
ТРАМВАЙНОГО ДЕПО

Под мостом между двумя опорами туда- 
сюда прыгает молоденькая девчонка. Она озяб­
ла и прячет руки под свой тоненький жакетик. 
Кассиэль стоит неподалеку от нее.

Мысли уличной дебчонки:
20 марок, 40 марок, 80 марок За одну 

неделю я могу заработать пять сотен. Махнуть 
бы на юг. Идиотство стоять здесь. Все проез­

жают мимо. Дерьмовый драчун. А этот прихо­
дит сюда уже в третий раз и только для того, 
чтобы сделать дырку в снегу. Скорее бы уб­
раться отсюда. Подцепить бы такого, кто меня 
знает, тогда бы все пошло гладко.

Клаус мог бы сейчас пригодиться. Он бы 
мог меня пристроить. Это было бы хорошо... 
просто замечательно.

Из темного гаража под мостом выползает 
старый «мерседес» довоенных времен и мед­
ленно едет под опорами моста. Камера сле­
дит за его движением, а потом поворачивает­
ся к Кассиэлю.

Мысли шофера:
Существуют ли ныне границы? Даже боль­

ше, чем прежде. Теперь каждая улица имеет 
свой пограничный знак Между этими погра­
ничными знаками располагаются другие, за­
маскированные под изгороди или воду. Кто 
туда попадет, будет встречен лучом лазера. 
Форели в воде на самом деле является ищей­
ками.

«Мерседес» заворачивает за угол. Оказыва­
ется, что внутри него сидит Кассиэль. Он смот­
рит через стекло «мерседеса», видит Потодам­
скую площадь и Бюлоуштрассе. Затем перево­
дит взгляд на шофера, сидящего перед ним.

Мысли шофера:
Каждый владелец дома или квартиры при­

бивает на двери табличку с именем, словно 
это герб, и изучает утренние газеты с таким 
видом, будто он властелин мира. Немецкий 
народ распылен на маленькие государства. 
Каждый отдельный человек и целые государ-
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сгвенные структуры подвижны. Каждый носит 
свое имущество с собой и предъявляет про­
пуск, если хочет навестить другого. Так обсто­
ят дела на границе. И внутри этих маленьких 
государств можно передвигаться, только зная 
определенные пароли.

Кассиэль внимательно слушает шофера 
«мерседеса», изредка помечая что-то в своей 
записной книжке.

Внезапно качество изображения начинает 
меняться, на экране появляются кадры старо­
го документального фильма, снятые тайно из 
окна такого же автомобиля. Берлин 1945 года. 
Мужчины с лопатами занимаются расчисткой 
завалов после бомбежки. Другие идут по ули­
це, неся за спиной весь свой скарб.

Снова появляются кадры документального 
фильма, сделанные неизвестным оператором 
теперь уже через ветровое стекло машины. 
Выжженные улицы на следующее утро после 
бомбежки. Люди, копающиеся в руинах. Ви­
ден водитель, похожий на... шофера «мерсе­
деса». Автомобиль ныряет под Иорк-брюке.

БУНКЕР
Во времена второй мировой войны бункер 

служил защитой от налетов авиации. Сейчас 
здесь расположилась группа американских 
киношников, которые снимают телевизион­
ный фильм из времен третьего рейха. «Мер­
седес» через ворота въезжает на территорию 
бункера. Здесь и там видны статисты, одетые 
в костюмы 40-х годов, а также члены съемоч­

ного коллектива. Среди них можно узнать 
пассажира самолета — актера Питера Фолка, 
который по-английски беседует с подростком 
в униформе гитлерюгенда.

Питер Фолк: Ты вчера говорил мне о книге. 
Она здесь?

Подросток: Да, эта книга здесь.
Питер Фолк: «Двойник». Так что? У Гитлера 

был двойник?
Подросток: Да, да.
Питер Фолк: В Германии было два Гитлера?
Подросток: Не вполне так. Гитлер вернулся 

с Восточного фронта и умер раньше, чем мог 
укрыться в своем доме в Альпах.

Питер Фолк: Ну да! И Геббельс нашел акте­
ра, чтобы тот стал Гитлером.

Подросток: Да, потому что он не хотел, 
чтобы кто-то узнал...

Питер Фолк: Позволь мне сказать. Эта исто­
рия не внушает мне доверия.

Кассиэль стоит в отдалении и внимательно 
следит за происходящим. Группа офицеров в 
форме СС угощается карамелью. Немного в 
стороне статист с желтой звездой на пальто. 
Действия СС — офицеров, занятых карамель­
ками, вызывают у Кассиэля улыбку. Затем его 
взгляд возвращается на беседующих между 
собой Питера Фолка и подростка в форме 
гитлерюгенда. Появляется ассистент режиссе­
ра.

Ассистент: Мистер Фолк, ваша съемка че­
рез час, ОК?

Питер Фолк: Чудесно.
Подросток: Мне лично эта история кажется
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достовернее, чем та, которую мы снимаем.
Питер Фолк: Разреши мне объяснить тебе. 

Люди любят смотреть детективы. Так что ис­
пользуется любая возможность сделать детек­
тивный фильм. Это как наркотик. Я тебе гово­
рю — это наркотик!

В кадре появляется женщина-фотограф и 
делает фотографии Питера Фолка. Тот пре­
кращает разговор с мальчиком и поворачива­
ется к ней.

Питер Фолк: Эрика, иди сюда, моя сладкая. 
Подросток: Встретимся позднее!
П.итер Фолк: Я очень сожалею! Хочу пого­

ворить с тобой, моя милая. Ты сделала уже 
достаточно фотографий. Так что не надо боль­
ше фотографировать.

Питер Фолк замечает костюмершу и на­
правляется к ней.

Питер Фолк: О, Хеллен, я искал тебя повсю­
ду! Я не могу носить эту дерьмовую шляпу.

Костюмерша: Да что вы! Это превосходная 
шляпа! Она выглядит великолепно!

Питер Фолк: Так носи ее сама!
Костюмерша: Ну хорошо, пойдемте, у нас 

есть другие шляпы, вы можете их примерить.
Камера начинает медленно обозревать ог­

ромное пространство бункера. Через громад­
ную дыру на одном из этажей можно разгля­
деть, что творится на других этажах. Статисты 
дожидаются своего выхода. Трюкачи разогре­
ваются перед предстоящими выступлениями. 
Костюмеры и реквизиторы разбирают свое 
имущество. После прогулки по бункеру каме­
ра вновь возвращается к Питеру Фолку, кото­

рый примеряет перед зеркалом шляпы. Кос­
тюмерша подает одну шляпу за другой, но 
Фолк отклоняет их после короткого взгляда в 
зеркало. Кассиэль стоит совсем рядом с Фол­
ком и, завороженный игрой, улыбается, по­
том выходит из кадра.

Костюмерша: Хорошо! Какой тип шляпы вы 
предпочитаете? Что вы думаете насчет этой?

Питер Фолк: Я хочу быть похожим на не­
мца, я хочу иметь вид анонима, я хочу зате­
ряться в толпе.

Костюмерша: В этой вы похожи на Хэмфри 
Богарта, примерьте эту!

Питер Фолк: Эта для оперы!
Костюмерша: Вовсе нет,, вы похожи в ней 

на еврейского рабби.
Питер Фолк: Ну да, а в этой я как букмекер 

с 42-й улицы. Вы знаете, кто такие букмекеры? 
Что за черт торчит рядом со мной? Ну1 хоро­
шо! Продолжаем...

Костюмерша: А как насчет этой?
Питер Фолк: Христа ради, Хеллен. Дайте 

мне хорошую шляпу. Поймите, я не хочу при­
влекать внимание к своей внешности.

Костюмерша: Ну а как насчет этой?
Питер Фолк: Ужасно смешная шляпа, но 

она не подходит к моему костюму. Все они 
выглядят как гангстерские шляпы.

Костюмерша: Вот эта — не гангстерская!
Питер Фолк: Ну в ней только сочетаться 

браком! А эта для Лондона, для скачек!
Кассиэль с восторгом наблюдает эту сцену 

примерки шляп. У нее есть и еще один заин­
тересованный зритель — Дамиэль, который
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стоит под крышей бункера, однако дыра на 
одном из этажей позволяет ему видеть все 
происходящее.

Костюмерша: Возьмите эту! В ней вы похо­
жи на чьего-то дедушку.

Питер Фолк (с китайским акцентом): Чарли 
Чанг, номер один, не слишком умный! ОК, 
взгляните, эта — великолепна!

Костюмерша: Это — супершляпа!
Питер Фолк: Эта будет великолепна. (Целу­

ет костюмершу.) И вы были великолепны!
Костюмерша: Я рада.
Питер Фолк рассматривает себя в зеркале с 

большим удовлетворением. Кассиэль наблю­
дает за ним смеясь, потом дружески кладет 
руку на его плечо и отходит. Питер Фолк 
направляется в сторону статистов и вдруг ос­
танавливается, чем-то возбужденный, словно 
почувствовал взгляд ангела. Помедлив секун­
ду, он продолжает свой путь.

Мысли Питера Фолка:
У Коломбо не было шляпы, зато был кос­

тюм, причем его собственный костюм. Эй, 
Питер, а где твой плащ? Отдан в чистку. Что 
это с тобой, Питер? Почему твой ум в смяте­
нии? Чувствую, что ночью у меня опять будет 
кошмар. Интересно, умеют ли немцы делать 
муку? Может быть, паста, томат и базилик? 
Умеют ли немцы делать пасту?

Дамиэль выслушивает монолог Питера Фол­
ка с легким удивлением. В бункере обычная 
суета, сопровождающая съемки фильмов. 
Костюмерша пришивает звезду Сиона на паль­
то молоденькой девушки. Юный статист в 

униформе СС стоит перед игральным автома­
том. Группа статистов в костюмах 40-х годов 
мучаются от безделья — покуривают, скучают, 
ведут незначительные разговоры. На переднем 
плане пожилой статист, погруженный в свои 
мысли. Рядом молодой человек в офицерской 
униформе.

Девушка: Можно попросить огня?
Офицер: Огня, но не пламени!
Девушка: Спасибо!
Пожилой статист: Рады услужить.
Мысли старого господина с еврейской 

звездой:
Единственное, чего здесь не хватает из цар­

ства света, — это воробьев.
Офицер: Долго они еще будут устанавли­

вать свет?
Камера медленно объезжает скучающих 

статистов. Человек, читающий «Бильд-цайтунг», 
два гитлерюгенда, «офицер», маленькая де­
вочка, которая греется возле батареи парово­
го отопления. Группа женщин, которым по 
ходу действия придется разбирать руины. У 
стола — пожилой господин. Рядом с ним 
человек с мрачным лицом. В кадре появляется 
Дамиэль, садится на скамейку рядом со ста­
рой женщиной, и начинает внимательно вслу­
шиваться в мысли собравшихся людей.

Мысли человека с зБильд-цайтунгз:
Деревня Дахлем, такой же блеф, как чело­

век с золотым шлемом. Для них нет ничего 
тайного. Ты — беглец, ты — тоже, а ты все 
еще мокр от купания в Остзее, твои зубы все 
еще стучат.
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Мысли маленькой девочки:
Я сижу здесь с самого утра. Мне так холодно 

и скучно.
Мысли старого гнациз:
Они — настоящие или кажутся таковыми? 

Вполне могут быть настоящими. Такие скар­
мливали в концентрационных лагерях еду 
собакам.

Мысли старого господина с еврейской 
звездой.

...Иветер в лицо, и первые снежинки, и вода 
в сточной канаве, и балкон с прекрасной не­
знакомкой, и окно с кошкой, и фруктовый 
сад, и солнце, лучи которого ощущаются меж­
ду лопатками.

Дамиэль сидит рядом со старой женщиной, 
которая носит на пальто звезду Сиона. Погру­
женная в глубокие раздумья, она смотрит 
вдаль. Дамиэль внимательно прислушивается 
к мыслям собравшихся.

Мысли старой дамы:
Постоянство, постоянство француза, с кото­

рым я подружилась где-то на улице. Берлина, 
каким он был, больше не будет. Тот дом стоял 
как раз на середине пути, что-то еще от него 
осталось, но надолго ли? До сих пор я вижу 
эту женщину, которая стояла среди руин и 
трясла свою постель.

Документальные кадры, снятые американс­
ким оператором. Женщина в спальне. Внеш­
няя стена дома разрушена, так что можно 
заглянуть в ее жилище и увидеть на постели 
грандиозную розовую перину.

Мысли старой дамы:

Как давно это было? Май—июнь 1945 года.
Дамиэль сидит с закрытыми глазами, вни­

мательно следя за воспоминаниями женщи­
ны. Что-то заставляет его открыть глаза, и он 
видит перед собой Питера Фолка. Тот устраи­
вается рядом с мужчиной со звездой Сиона 
на пальто и вступает в разговор со старой 
дамой, за мыслями которой следит Дамиэль.

Питер Фолк: Можно мне нарисовать вас?
Старый господин: Доброе утро, лейтенант. 
Старая дама медленно освобождается от 

своих грез и поворачивается к Питеру Фолку. 
Она удовлетворенно улыбается.

Старая дама: Да, пожалуйста.
Питер Фолк: Две минутки, не больше!
Питер Фолк поднимается и начинает рисо­

вать старую даму.
Дамиэль с интересом наблюдает за проис­

ходящим, сравнивая лицо соседки с его изо­
бражением на рисунке.

Мысли Питера Фолка:
Что за прелестное лицо!
Мысли старой дамы:
Сумеет ли он что-то сделать? Кажется это 

или нет?
Питер Фолк продолжает свой рисунок. Ста­

рая дама все еще пребывает в восторге от 
предложения нарисовать ее. Маленькая де­
вочка, жаловавшаяся, что она замерзла, появ­
ляется в кадре и с интересом наблюдает за 
происходящим. Дамиэль тоже проявляет за­
интересованность, переводя взгляд от девоч­
ки на старую даму, а потом на рисунок.

Мысли Питера Фолка:
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Какие у нее интересные ноздри. Драмати­
ческие ноздри! Эти люди — статисты, они 
очень терпеливы. Им столько приходится си­
деть!

Мысли старой дамы:
Хотелось бы взглянуть одним глазом, что он 

там рисует. Интересно, подарит он это или 
нет.

Рука Питера Фолка движется по бумаге, 
однако рисунка не видно. Маленькая девочка 
с любопытством наблюдает за ходом его ра­
боты.

Мысли Питера Фолка:
Статисты, эти люди-статисты.
Наконец рисунок завершен. Фолк протяги­

вает его старой даме. Та не может удержаться 
от смеха.

Старая дама: О, очень хорошо, чудесная 
картинка!

Питер Фолк вначале серьезно, но потом 
иронично рассматривает результаты своей 
работы, сравнивая модель с рисунком.

Мысли Питера Фолка:
Желтая звезда означала смерть. Почему они 

выбрали желтый? Подсолнухи — цветы солн­
ца. Ван Гог убил сам себя. Этот рисунок воня­
ет. Так что? Ни один не видит этого. Когда- 
нибудь я сделаю хороший рисунок. Я над­
еюсь, надеюсь, надеюсь!

Дамиэль слушает и разглядывает Питера 
Фолка с предельной серьезностью. Ему кажет­
ся, что с этим Коломбо не все так просто.

Киногруппа за работой. Камера на экране 
движется по бункеру и снимает сцену, в кото­

рой два трюкача борются друг с другом на 
краю огромной дыры, которая проходит че­
рез несколько этажей бункера. Камера дви­
жется прямо на Кассиэля, который стоит ря­
дом с краном и заглядывает в дыру.

Режиссер: Такое впечатление, что эти трю­
качи вальсируют, а не борются. Все это смахи­
вает на хореографию.

Кассиэль переводит взгляд с дыры на рекви­
зитора, который по рации дает распоряжение 
своему ассистенту, чтобы она развесила зна­
мена. Потом он смотрит на Питера Фолка, 
разговаривающего с режиссером.

Питер Фолк: У меня запланировано ин­
тервью берлинскому телевидению.

Режиссер: У тебя есть время, Питер. Ты мне 
понадобишься много позднее, после всех этих 
съемок. Так что у тебя бездна времени.

Питер Фолк: ОК!
Питер Фолк кивает, кричит что-то телевизи­

онщикам, которые поджидают его в стороне, 
и направляется к выходу. Потом вдруг оста­
навливается, возбужденно оглядываясь вокруг 
себя, будто почувствовал взгляд ангела.

Питер Фолк: Все в порядке, я иду, прияте­
ли! Сейчас мы все оформим. Это весьма кста­
ти.

Мысли Питера Фолка:
Что это такое происходит? А, Питер?
Кассиэль внимательно наблюдает за Фол­

ком. После недолгих раздумий тот, совершен­
но сбитый с толку, направляется к выходу. 
Камера поворачивается, и в поле зрения по­
падает Дамиэль, который тоже наблюдает за
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актером. Взгляды двух ангелов перекрещива­
ются, и Дамиэль дает понять Кассиэлю, что

ним что-то говорит ему возбужденно. Она не 
считает ангела, сидящего рядом с ней, неви-

хочет переговорить с ним. Кассиэль не пони­
мает жеста друга и беззвучно спрашивает: 
«Что?» Ангелы один за другим выходят из 
павильона. Дамиэль хватает Кассиэля за пле-
чи. Они выходят из кадра. Взгляду открывается 
огромный кратер бункера и бурная деятель­
ность съемочного коллектива на всех его эта­
жах.

Дамиэль: Пошли, я покажу тебе что-то дру­
гое!

ЦИРК АЛЕКАН
Детский утренник. Маленькая турецкая де­

вочка с нетерпением ожидает начала. Рядом с 
ней мальчик, который крутится на скамейке. 
Дамиэль усаживается среди детей. Кассиэль, 
прислонившись к столбу, взирает на происхо­
дящее с откровенной скукой. Дамиэль с ожи­
данием смотрит на друга. За кулисами разда­
ются звуки музыки. Маршируя, на сцене появ­
ляются актеры. Отто — с саксофоном, в костю­
ме льва. Лури с баритон-саксофоном изобра­
жает обезьяну. Кристоф — курицу, Ирена — 
Мики Мауса. Клоун Арчи держит в руках гар­
мошку. Сюзанна изображает Тамару, силь­
нейшую женщину мира. Потом появляются 
Ласло в костюме ковбоя, кошка-Марион и, 
наконец, крыса-Чико. Это зрелище слегка по­
забавило Кассиэля, но он остается серьезным. 
С громким тушем актеры завершают выход 
на сцену. Дамиэль смеется. Девочка рядом с

димым.
Начинается шоу. Ласло высоко подбрасыва­

ет Марион, которая изображает «летуна». 
Кассиэль посматривает довольно скептически
и на своего друга, и на представление. Опоз­
давшие продолжают заполнять цирк. Один 
мальчик пробегает через Кассиэля, как будто 
тот соткан из воздуха. Арчи и Франки показы­
вают рискованные пируэты. Дамиэль настоль­
ко поглощен представлением, что забыл о 
друге.

Голос Дамиэля:
Когда ребенок был ребенком, он давился 

шпинатом, горошком, рисом, цветной капус­
той. Он ест это все и сегодня, и не только по 
необходимости.

Когда ребенок был ребенком, он однажды 
проснулся в чужой постели, и сейчас с ним 
случается то же самое. Многие люди казались 
ему прекрасными, а сейчас только в редких 
случаях. Он представлял себе ясно рай и сей­
час догадывается о его существовании. Рань­
ше он мог не думать о том, где ничего нет, и 
сейчас приходит в содрогание от этого.

Когда ребенок был ребенком, он играл с 
воодушевлением, а сейчас испытывает его, 
только если имеет дело со своей работой.

...Сильнейшая женщина мира Тамара с нату­
гой поднимает свой вес одной рукой. Дами­
эль громко хохочет. Подняв его, она уходит 
со сцены. Дамиэль с торжеством поглядывает 
на своего друга, ища его одобрения. Тем вре-
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менем арена погружается в темноту. Ласло 
начинает рискованный номер с ножами. Ма­

гат. Дамиэль обводит зал торжествующим 
взглядом. В то время как другие ребятишки

рион, прижавшаяся к стене, служит ему ми­
шенью.

Маленький мальчик переводит взгляд с Лас­
ло, бросающего ножи, на Марион, стоящую в 
свете прожекторов. Лев вальсирует по арене. 
Ласло, сопровождаемый восторженными кри­
ками детей, всаживает в стену 10 ножей. Гре­
мит туш. Лев с воодушевлением прыгает по 
арене, и Дамиэль инстинктивно отклоняется 
назад. Загорается свет. Кошка-Марион под­
бегает к столбу и начинает карабкаться 
вверх.

Конфетти порхают в воздухе, падают на 
Дамиэля и его соседку, которая обращается к 
нему со своими комментариями. Но ангел 
видит только глаза Марион, которая на канате 
носится над ареной. Камера выхватывает лица 
Дамиэля и маленького мальчика, которые с 
напряжением следят за полетами воздушной 
гимнастки. За всеми ними наблюдает Касси­
эль.

Канат раскручивается все быстрее. Марион, 
держась руками за канат, крутится в воздухе. 
Совершенно покоренный, Дамиэль следит за 
представлением, которое достигло своего апо­
гея. Марион крутится так быстро, что ее тело 
едва можно опознать в этой крутящейся фи­
гуре. Потом она замедляет движение и хвата­
ется за канат. Дети восторженно аплодируют. 
Дамиэль смеется, облегченно и гордо однов­
ременно.

Марион спускается на арену и делает шпа- 

восторженно аплодируют, турецкая девочка 
рядом с ним остается безучастной.

Сверху из купола цирка опускается воздуш­
ный баллон. Ребятишки дружно устремляются 
на сцену. Так что в зале остаются только Дами­
эль и чья-то мамаша. Актеры собрались во­
круг детей, которые прикладывают максимум 
усилий, чтобы баллон лопнул. Дамиэль не сво­
дит глаз с Марион, которая танцует вместе с 
ребятишками, образовавшими круг.

Слышны крики детей и шум лопнувшего 
баллона. Слон стоит на солнце и, подняв хо­
бот, трубит.

ПРОГУЛКА ВДОЛЬ 
ЛАНДВЕРКАНАЛА

Блики света на поверхности воды. Утренний 
туман. Одинокое дерево посреди Ваннзее. 
Волны ударяются о берег, птичье перо падает 
в песок.

Кассиэль: Ты помнишь, когда мы были здесь 
в первый раз?

Дамиэль: История еще не началась. Мы со­
здали утро и вечер и ждали, что же произой­
дет дальше. Понадобилось много времени, 
прежде чем река нашла свое русло и стоячая 
вода начала течь.

Небольшая рощица на берегу озера. Скор­
лупа, уносимая ветром. Из глубокой перспек-
тивы видны стволы деревьев, устремившихся 
к небу.
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Дамиэль: Как-то, мне это запомнилось, здесь 
появился глетчер, и айсберг проследовал на 
север. А однажды мимо проплыло дерево, 
еще зеленое, с пустым птичьим гнездом в 
кроне.

Ландверканал в районе Ломюленбрюке. 
Дамиэль и Кассиэль кажутся маленькими, едва 
различимыми фигурками. Они стоят недалеко 
от парапета. Старик кормит лебедей. Оба ан­
гела поднимаются по ступеням к дороге, ко­
торая ведет вверх от канала.

Дамиэль: Миллиарды лет здесь прыгали толь­
ко рыбы. Потом пришло мгновение, и зажуж­
жал пчелиный рой.

Кассиэль: А годы спустя здесь на берегу 
сражались два оленя. Вокруг носились тучи 
мух, и рога, как сучья, падали в реку. Здесь 
поднималась только трава, она росла над ос­
танками диких кошек, кабанов и быков.

Дамиэль и Кассиэль медленно спускаются 
по дороге над Ломюленбрюке, останавлива­
ются и через парапет смотрят на канал.

Кассиэль: Вспомни-ка то утро, когда из са­
ванны со лбом, увенчанным травой, появился 
двуногий, наше долго ожидаемое подобие. 
Каким было его первое слово? «Ах», «Ох» 
или это был попросту стон? Над этим челове­
ком мы могли, наконец, посмеяться. По его 
крикам и крикам его последователей мы учи­
лись говорить.

Дамиэль: Солнце, молнии, гром на небе, а 
внизу на земле — костры, прыжки в воздухе, 
хороводы, знаки и письмена. А потом один 
неожиданно вырвался из круга и побежал 

прочь. Пока он бежал и даже задорно кувыр­
кался в воздухе, он казался свободным. Но 
потом совершенно неожиданно он спрыгнул 
в расщелину горы, и полетели камни. С этого 
бегства и началась другая история, история 
войн. Она длится до сих пор.

Кассиэль: Но также и история травы, солн­
ца, прыжков в воду, призывных криков про­
должает свое развитие. Знаешь ли ты, что 
однажды здесь было засыпано Шосзее, а по­
том, уже в другое время, — происходило 
возвращение наполеоновских войск. Для этих 
целей была построена мощеная дорога, кото­
рая потом заросла травой и опустилась в тря­
сину, как, впрочем, и следы римских улиц 
вместе со следами танков.

Дамиэль: Но нас не было среди свидетелей, 
нас тогда вообще было меньше.

Кассиэль: А ты действительно хотел быть 
свидетелем?

Дамиэль: Да, меня самого покорила одна 
история. Что сделать, чтобы мое вневремен­
ное существование превратилось в острый 
взгляд, короткий вскрик, резкий запах? Я был 
слишком долго вне всего этого, достаточно 
долго вне мира. Вглубь, в мировую историю! 
Или ограничиться тем, что взять в руку ябло­
ко? Посмотри, то перо на воде уже исчезло.

На переднем плане корявый ствол платана. 
На заднем — «Трабби». Колеблющаяся на 
ветру лампа заливает экран зыбким светом. 
Вороны сидят на голых ветвях деревьев. Вид­
на прекрасная платановая аллея в Восточном 
Берлине.
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Дамиэль: Смотри! На асфальте следы пожа­
ра, а вон сигаретная пачка рулит по тротуару!

Снова центр города. Строительный кран 
впечатывается в линию горизонта. Видна гора 
Тойфельсберг.

Дамиэль: Как иссякает доисторическая река 
и вибрируют сегодняшние дожди.

Прочь от мира с миром!
Камера медленно движется вокруг девушки 

и юноши, которые стоят обнявшись. Рой во­
рон вылетает из кроны деревьев. Дамиэль и 
Кассиэль продолжают свою «кольцевую про­
гулку». В вентиляционной шахте подземки 
застряла газета «Тагесшпигель».

БУНКЕР

Члены американской съемочной группы 
работают в бункере. Статист в униформе офи­
цера наклоняется вперед, заглядывает вниз и 
испуганно отстраняется от дыры. На краю бун­
кера сидит Питер Фолк и при свете прожекто­
ров делает набросок рисунка одного статиста, 
который сидит неподалеку и читает газету.

Мысли Питера Фолка:
Интересная проблема для рисовальщика. У 

этого мужчины глаза енота. Но шляпа у него 
хорошая.

Молодой человек, помимо своей воли став­
ший моделью Коломбо, слегка раздражен 
проявленным к нему любопытством и отры­
вает взгляд от газеты. Питер Фолк продолжает 
изучать модель.

Мысли Питера Фолка:
Что за темные круги у него под глазами! О! 

Да он сердится!
Молодой человек вновь возвращается к 

своей газете. Потом слышит громкий призыв к 
членам съемочной группы и наклоняется впе­
ред, чтобы лучше расслышать.

Мысли Питера Фолка:
Я буду удивлен, если режиссеру понравится 

моя работа. Все они говорят: «Чудесно», вне 
зависимости от того, что ты делаешь.

Снимается та же сцена с каскадерами, что и 
утром. Однако на этот раз борющиеся каска­
деры падают с верхнего этажа на специально 
устроенный мат. Питер Фолк тоже наклоняет­
ся вперед, чтобы разглядеть трюкачей. Затем 
возвращается к рисунку. Портрет человека с 
«енотовыми глазами» рождается прямо на 
глазах.

Мысли Питера Фолка:
Я должен купить подарки для моих детей. 

Может быть, рамки для картин? Интересно, я 
сейчас играю лучше, чем прежде?

ЦЕНТР БЕРЛИНА

На ветке колеблется последний листок. Под­
нимается сильный ветер. Большая стая 
ворон летит над стеной вблизи Потсдамской 
площади. Появляется Гомер со своим анге­
лом. Камера перестает следить за воронами и 
обращается в сторону ничейной земли. Вдали 
здание государственной библиотеки, видна
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Гомер смотрят в небо.
Мысли Гомера:

надел полувер. Отличная куртка. Еще бы! Это 
был специальный заказ. Только вот карманы

Только римские улицы ведут вдаль, только 
древние следы ведут далеко. Где здесь горный 
перевал? Даже равнинная страна, даже Бер-
лин имеют свои высоты. Там впервые началась 
моя страна, страна рассказа. Почему, в отли­
чие от детей, не все видят перевалы, форты и 
лазейки как внизу под землей, так и наверху 
в небе.

Если бы каждый мог видеть, тогда бы исто­
рия не знала убийств и войн.

Стая ворон, подобно облаку, носится на 
фоне вечернего неба. Вот она стала едва за­
метной, потому что небо окончательно по­
темнело. Сумерки.

Молодой человек сидит на краю плоской 
крыши под огромной вращающейся неоно­
вой вывеской фирмы «мерседес». На его го­
лове наушники, из которых доносится гром­
кая музыка. Кассиэль приближается к юноше 
сзади и обнимает его за плечи. Тот прыгает 
вниз и оказывается на металлическом карнизе 
здания высоко над городом. Вновь появляется 
Кассиэль, садится рядом с юношей, пытается 
успокоить. Но юноша недостижим — он весь 
устремлен к голосам, которые обступают его 
со всех сторон.

Мысли самоубийцы:
Девять тысяч раз я обдумывал все это, но 

сейчас я это точно сделаю... Смешно, до чего 
я спокоен! Почему к черным туфлям я надел 
красные носки? Ужасный грохот! Туман, хо- 

порвались! Ну, да... Гравий на крыше. Почему, 
собственно? Не успел улететь или что? Дурац­
кий предмет. Охотно бы улетел. Да куда? Са­
молет летает только по кругу, по кругу над 
Берлином, когда-нибудь он грохнется. Неве­
роятно холодно. Однако мои руки всегда были 
теплыми! Это хороший знак! Как хрустит под 
ногами! Сколько сейчас времени? Солнце за­
ходит. Нуда, логично. Ведь здесь запад Зато 
на метро я всегда ехал на восток, если хотел 
попасть домой. Солнце светит в спину. Слева 
звезда. Это хорошо: солнце и звезда. Ее ма­
ленькие ножки... Как она прыгала на своих 
ножках. А танцевала так божественно, так 
божественно! Получила ли она мое письмо? 
Мне бы не хотелось, чтобы она его уже про­
чла. Собственно, Берлин не открыл мне ниче­
го. Хавель — это река или озеро? Я не уточ­
нял. А там позади Веддинг или что-то другое? 
Восток? Собственно, кругом восток...

Туристы на обзорной платформе пытаются 
привлечь внимание молодого человека.

...Смешные люди, что-то кричат. Пусть себе 
кричат. Мне все равно. Мне все равно. Все эти 
мысли... Я бы не хотел больше думать. Я ухожу. 
Почему собственно?

Кассиэль обнимает юношу за плечи, пытает­
ся отвести от опасного края, но после корот­
кого колебания тот прыгает вниз. С лицом, 
искаженным болью, ангел отворачивается от 
самоубийцы.
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ОТЕЛЬ КЕМПИНСКИ
Проплыв мимо здания «Европейского цен­

тра», камера медленно приближается к окну, 
на подоконнике которого сидит Питер Фолк и 
смотрит на экран телевизора, где показывают 
его собственное интервью.

Питер Фолк (голос с экрана): Это телевизи­
онный фильм американского производства. 
Вы хотите узнать сюжет? Берлин. Вторая ми­
ровая война. Я — американский сыщик. Один 
парень нанимает меня, чтобы я нашел в Гер- 
мании сына его брата. Я еду в Германию, 
узнаю, что брат умер, семья исчезла. Я ищу 
ребенка.

Какое-то мгновение Питер Фолк продолжа­
ет смотреть на телеэкран, но потом перево­
дит* взгляд на город. Он видит электричку, 
которая движется по направлению к вокзалу 
Зоопарк Театр Запада, освещенную лучами 
прожекторов церковь Победы с фигурой ан­
гела наверху. Цветной кадр вновь становится 
черно-белым.

Кассиэль сидит на крыле могучей фигуры 
ангела, а потом прыгает вниз, как незадолго 
перед этим юноша-самоубийца.

Камера приближается к городу. На экране 
каскад образов, смонтированных в ритме бе­
шеной гонки. Одни кадры длятся мгновение, 
другие больше.

Блики света... пьяный на лестнице... витрина... 
Бездомный на скамейке... Лицо Кассиэля... Вход 
в подземку, в который попадает камера... 
Обрывки света... Кабак под вывеской «Аризо­
на»... Вычурная лампа... Выход на платформу 

электрички... Прожектор... Закусочная... Улица... 
Пустой ресторан... Камера движется по кругу.

Многоэтажный дом, в котором светится 
только одно окно. В спальне мужчина толкает 
женщину на кровать. Ребенок со страхом при­
слушивается к крикам матери.

Документальные кадры второй мировой 
войны: огонь зенитной артиллерии... крыло 
ангела... Рейд бомбардировщиков в ночном 
небе... Поисковый прожектор по имени «Мер­
твый палец»... Огонь зенитной артиллерии... 
Исполненный страха удар крыла... Всполохи 
огня, разрезающие ночное небо... Женщина, 
выскакивающая из горящего дома... Горящие 
улицы... горящие фасады домов... Попытки 
потушить пожар...

Человек, лежащий на полу телефонной буд­
ки, в его руках зажата трубка. Мы снова в 
современном Берлине.

ЦИРК АЛЕКАН
Марион готовится к вечернему представле­

нию. Она уже в своем сверкающем, расшитом 
блестками трико. Камера медленно прибли­
жается к гримерному столику, Дамиэль вни­
мательно вслушивается в мысли девушки.

Мысли Марион:
Этого мне не сделать сегодня вечером. Ка­

кая трапеция в ночь полнолуния! Я должна 
вырасти из своей мечты. Конец цирку! Финиш! 
И снова, как было уже не раз, я чувствую 
страх. Страх перед смертью. Отчего же не 
умереть?
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Марион— Сольвейг Дом Мартин

Марион рассматривает себя в зеркало: Да­
миэль стоит за зеркалом и, не отрываясь, 
смотрит на девушку.

Мысли Марион:
Для меня важно быть красивой, и больше 

ничего. Смотреться в зеркало — тоже самое, 
что следить за своими мыслями. О чем ты 
думаешь?

Камера движется туда-сюда, словно пытает­
ся найти девушку, но ее лицо закрыто зерка­
лом. Потом оно возникает, словно из небытия, 
будто взгляд ангела смог увидеть его через 
поверхность зеркала. Марион начинает пла­
кать. Она смотрит в зеркало, а на самом деле 
— в камеру.

Мысли Марион:
Бояться можно, но не стоит говорить об 

этом. Не становись слепой... Твое сердце коло­
тится, и ты снова плачешь. Ты хочешь плакать, 
как маленький ребенок, который познал горе. 
Ты плачешь. Почему ты плачешь? Не из-за 
меня самой! Я больше ничего не знаю... Я бы 
охотно узнала. Я немного боюсь. Сейчас этот 
страх прошел... но определенно возвратится.

На вечернем представлении в цирке Алекан 
полный зал зрителей. На арене — иллюзио­
нист Пауль Буш и его ассистентка Карин. Вно­
сят большой ящик. Буш открывает крышку. 
Дамиэль сидит на краю манежа, прямо перед 
публикой, для которой он остается невиди­
мым, и внимательно следит за представлени­
ем.

Иллюзионист делает широкий жест в сторо­
ну ящика, из него возникает Марион. Она 
хватается за канат и поднимается с его по­
мощью вверх, к своей трапеции. Оркестр ис­
полняет туш, и старый осветитель направляет 
на гимнастку луч прожектора. Дамиэль про­
износит заклинания, глядя на Марион, кото­
рая стоит на трапеции и приветствует публику. 
Она начинает свой номер — стойка на голове 
и шпагат головой вниз.

Дамиэль медленно пересекает манеж, на­
правляясь к Ласло, который страхует Марион, 
работающую без сетки. В какое-то мгновение 
внимание Ласло притупляется. Дамиэль кла­
дет ему руку на плечо. Кажется, что Ласло 
почувствовал прикосновение ангела, потому 
что снова сконцентрировал свое внимание на 
гимнастке. Дамиэль удовлетворенно улыбает­
ся. Марион исполняет сложные фигуры — вис 
на одной руке, «крест». После верчения меж­
ду канатами она усаживается на свою трапе­
цию и улыбкой благодарит публику за апло­
дисменты.

Марион соскальзывает с трапеции, делает 
фигуру головой вниз, зацепившись ногами за 
канат. Дамиэль напряженно смотрит вверх, 
он не может стоять на месте. Марион между 
тем делает стойку на трапеции, зацепившись 
за нее плечами. Она пытается сделать новую 
фигуру и теряет равновесие. Публика вскри­
кивает, вместе с ней пугается и Дамиэль. Но 
Марион приобретает равновесие. Она цепля-
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ется за трапецию одной рукой и одной ногой, 
изображая «сирену».

Ласло внимательно следит за гимнасткой, 
ему помогает Дамиэль. Марион взмывает 
вверх, исполняя шпагат. Потом, зацепившись 
одной ногой, она выпускает канат из рук и 
совершает перемену ног.

Дамиэль нервно ходит по манежу. Он дует 
Ласло в волосы, чтобы тот сконцентрировался.

Марион вновь садится на трапецию. Дами­
эль продолжает стоять возле Ласло, а когда 
поднимает глаза, то видит Марион, которая 
совершает в воздухе опасный прыжок. Ей уда­
ется зацепиться за трапецию широко расстав­
ленными ногами. Она раскачивается на ней 
головой вниз. Публика бурно приветствует 
гимнастку.

Полная луна в ночном небе. Музыка и апло­
дисменты постепенно затихают. Слышны смех 
и песни — группа цирковых артистов справ­
ляет праздник прощания с цирком. Между 
двумя вагончиками натянут кусок парусины, 
которая защищает от дождя. В бочке горит 
огонь, вокруг собрались Марион, Лури, Лас­
ло, Сюзанна, Кристоф, Чико и Отто. Клоун 
Арчи стоит в стороне.

Марион и Лури, прижавшись друг к другу, 
поют французскую песню. Дамиэль слушает, 
покачивая в такт головой. В то время как 
Марион и Лури поют, Арчи, несчастный и 
одинокий, идет прочь. Чико и Отто смеются 
над своей попыткой спеть немецкую песню. 
Кристоф, Сюзанна и Ласло заражаются их 
весельем. Чико начинает новую песню, Мари­

он и Лури подхватывают ее. Дамиэль смеется. 
Марион кланяется и удовлетворенно кладет 
голову на плечо Лури. Дамиэль вновь стано­
вится серьезным, потому что он слышит мыс­
ли Марион.

Мысли Марион:
Можно сказать просто: «Я удовлетворена». 

У меня есть история. Я буду иметь ее и даль­
ше.

Дамиэль становится серьезным, потому что 
он слышит мысли Марион. У него нет истории, 
и потому он не знает счастливых мгновений.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА
В большом читальном зале турецкие убор­

щицы и ангел Кассиэль. Он сидит за столом, 
похлопывая записной книжкой и раздумывая 
над тем, как ему завершить сегодняшнюю 
работу. Не слишком уверенно он поднимается 
и направляется к выходу. Рядом с турецкими 
женщинами, убирающими грязь, безработ­
ные ангелы. Среди них женщина-ангел, кото­
рая приветствовала Кассиэля и Дамиэля ут­
ром. Сейчас она устало поднимается и смот­
рит в камеру. Кассиэль спускается по лестнице. 
Камера задерживается на огромном безлюд­
ном пространстве холла.

ДИСКОТЕКА
Прислонившись к колонне, стоит Марион. 

При первых звуках музыки она начинает дви­
гаться в такт с ней. Камера движется по про-
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странству дискотеки, выхватывая среди танцу­
ющих то Дамиэля, который наблюдает за 
Марион, то рок-ансамбль на сцене, то певца 
Саймона Бони. Потом камера поднимается 
вверх и возвращается назад к Марион, кото­
рая полностью захвачена музыкой. Камера 
выхватывает лицо Дамиэля, который прислу­
шивается к мыслям японской девушки, ухмы­
ляясь при этом. Потом он снова возвращается 
к Марион, которая с закрытыми глазами, как 
в трансе, танцует под музыку. Дамиэль выхо­
дит из своего темного угла, чтобы ближе рас­
смотреть Марион. Появляется Кассиэль. Каме­
ра медленно перемещается из одного угла 
зала в другой, а Дамиэль медленно прибли­
жается к Марион. И вот он уже стоит перед 
ней, танцующей с закрытыми глазами и пог­
руженной в музыку.

Рядом с басистом на сцене неожиданно 
возникает Кассиэль и смотрит в зал. Он заме­
чает, что Дамиэль тянется к высоко поднятой 
руке Марион. Со стороны это выглядит так, 
словно он танцует с ней. Потом он опускает 
свою руку, которая не может обнять Марион, 
и снова устремляет свой взгляд на девушку, 
продолжающую танцевать так, словно ничего 
не произошло. И действительно, ничего не 
произошло!

Мысли Марион:
Что я делаю? Всматриваюсь в себя и позво­

ляю нести себя в космос И снова меня охва­
тывает чувство удовлетворения. Как будто к 
глубинам моего тела нежно прикоснулась чья- 
то рука.

ПРАЧЕЧНАЯ
Через большие стекла видно огромное про­

странство, в котором сидит одна-единствен- 
ная турецкая женщина. Рядом — длинный 
ряд набитых бельем чемоданов. Обойдя ра­
ботающие машины, камера возвращается к 
женщине. Неподалеку от нее сидит Кассиэль, 
разглядывающий чемоданы с бельем.

Вдруг изображение прачечной становится 
цветным.

ВАГОНЧИК МАРИОН
Камера ныряет с высоты в узкое темное 

пространство, приближаясь к Марион, кото­
рая спит на своей кровати.

Врезка: крыло ангела.
Голова Марион лежит на подушке, она рас­

крывает глазй и слегка поднимает голову.
Покрытое облаками небо. Ангел Дамиэль с 

распростертыми крыльями. Он несет нагруд­
ный панцирь и поднимает руки, как для при­
ветствия.

Марион в белой ночной рубашке медленно 
выступает из темноты на свет. Ветер играет ее 
волнистыми волосами.

Появляется Дамиэль. Его грудь защищена 
панцирем. Марион смотрит прямо в глаза 
Дамиэля. Дамиэль смотрит прямо в глаза 
Марион. Оба они смотрят в камеру.

Мысли Марион:
Когда ребенок был ребенком, это было 

время следующих вопросов. Почему я — это
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я и почему не ты? Почему я здесь и почему не 
там?

Где начинается время и кончается простран­
ство? И разве жизнь под солнцем не есть 
только мечта?

Марион безмятежно спит в своей постели. 
Над ней склонился Дамиэль, положив голову 
ей на грудь.

Две руки устремляются друг к другу и сцеп­
ляются на фоне ночного неба, покрытого 
облаками. Взглянув еще раз на Марион, Да­
миэль поднимается и исчезает. Она поворачи­
вается в своей постели.

УТРО В ГОРОДЕ
На линию выходит первый автобус На пос­

леднем сиденье одинокая фигура, по силуэту 
можно догадаться, что это Кассиэль. Он пог­
ружен в раздумья, голова наклонена к плечу.

Питер Фолк гуляет по территории старого 
вокзала, под мышкой — блокнот для рисова­
ния. Он внимательно рассматривает руины 
старого здания.

Мысли Питера Фолка:
Работать... Гулять, смотреть и видеть. Я очень 

хочу, чтобы ты была здесь, мама! Быть может, 
это как раз та станция, о которой мне расска­
зывали? Ну помнишь, станция с таким смеш­
ным названием. «Не станция, где останавлива­
лись поезда, но станция, где останавливается 
станция».

На пути Питера Фолка появляется группа 
молодых рабочих. Заинтересовавшись, они 

долго разглядывают его.
— Да никак это Коломбо?
— Нет, не думаю!
— Не может же Коломбо ходить в таком 

ужасном пальто!
— Конечно, это не он!
— Ты что, рехнулся? Будет он здесь ходить! 
Одинокий ангел Кассиэль едет в пустом

автобусе, который, как космический корабль, 
пересекает пространство Потсдамской площа­
ди.

Территория старого вокзала. Дамиэль под­
ходит к закусочной, у которой стоит Питер 
Фолк. На заднем плане — здание бункера, на 
котором красуется надпись: «Кто строит бун­
керы, тот бросает бомбы».

Питер Фолк занят рисунком вокзала. Он 
смотрит сквозь Дамиэля и вдруг начинает с 
ним говорить.

Питер Фолк: Я тебя не вижу, хотя и знаю, 
что ты здесь. Я чувствую это.

Дамиэль изумленно оглядывается вокруг 
себя. Такого ему еще не приходилось слы­
шать. Дамиэль подходит ближе к разговари­
вающему с ним человеку и рассматривает его 
во все глаза.

Питер Фолк: Я бы хотел увидеть твое лицо. 
Взглянуть в твои глаза и сказать тебе, что 
хорошо быть здесь, прикасаться ко всем этим 
вещам! Сейчас очень холодно, и это приятное 
чувство!

Хозяин закусочной не верит ушам и глазам. 
Перед ним стоит кто-то, похожий на Колом­
бо, и говорит сам с собой. Поглощенный раз-



Питер Фолк

говором с Дамиэлем, Питер Фолк не замечает 
удивленного взгляда хозяина закусочной.

Питер Фолк:
Быть здесь. Курить, пить кофе. А если ты 

делаешь это с кем-то вдвоем, то это вообще 
фантастическое чувство! Или рисовать! Слу­
шай, ты берешь карандаш и проводишь тем­
ную линию, потом светлую линию, и вместе 
это дает отличный рисунок. Или когда твои 
руки замерзли. Ты трешь их одна о другую — 
вот так, посмотри! — и становится тепло. Здесь 
вокруг много отличных вещей. Но тебя здесь 
нет, а я здесь. Я хочу, чтобы и ты был здесь. Я 
хочу, чтобы ты что-то сказал мне. Например: 
«Я — твой друг». Компанеро!

Питер Фолк протягивает Дамиэлю руку. Рука 
Дамиэля тянется к руке Коломбо. Получается 
видимость рукопожатия, потом Дамиэль от­
дергивает свою руку.

Кассиэль пересекает улицу и подходит к 
стене. Камера покидает его и оказывается в 
пространстве между двумя стенами, которое 
называется ничейной землей. На заднем плане 
два беседующих пограничника. Дамиэль идет 
прямо на камеру и встречается с Кассиэлем.

Кассиэль: Ну?
Дамиэль: Итак, я вступаю в реку. Старое 

человеческое высказывание, много раз мною 
слышанное. Сегодня я, наконец, понял его 
смысл. Сегодня или никогда. Мгновение при­
шло. Другого берега дано не будет. Брод 
появляется только перед тем, кто находится в 

реке. Дойти до брода времени, брода смерти! 
Спуститься вниз с нашей сторожевой вышки 
бессмертных! Смотреть — это не значит взи­
рать сверху, можно увидеть все и на уровне 
глаз.

Дамиэль кладет руку на плечо Кассиэля. Они 
медленно удаляются от камеры. Оба ангела 
прогуливаются по полосе ничейной земли. 
Дамиэль делится своими планами.

Дамиэль: Вначале я приму ванну. Потом 
позволю себя побрить. Возможно, турецкому 
парикмахеру. Он промассажирует меня до 
кончиков пальцев. Потом я куплю газету и 
прочитаю ее всю — от передовицы до горос­
копа. В свой первый день я позволю только 
обслуживать себя. Кто споткнется о мои про­
тянутые ноги, тот будет мною прощен. Я поз­
волю тыкать себе. Официант в набитом людь­
ми ресторанчике обязательно найдет для меня 
свободный столик. На улице передо мной 
распахнется служебный автомобиль, и бурго­
мистр пригласит меня на обед.

Ангелы продолжают прогуливаться по поло­
се ничейной земли. Дамиэль кончает свою 
речь и останавливается.

Дамиэль: Я буду знаком каждому и никому 
не покажусь подозрительным. Я не произнесу 
ни одного слова и пойму любой язык. Таким 
будет мой первый день.

Кассиэль: Но ты ничего не сказал о том, что 
произойдет в действительности.

Кожа Дамиэля начинает приобретать естес-
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твенный оттенок. Кассиэль смотрит на друга с 
испугом, когда замечает на свежевспаханной 
полосе ничейной земли отпечатки его ног. Он 
переводит взгляд на солдат, которые ничего 
не замечают и продолжают беседу. Лицо Да­
миэля меняется на глазах. Он сам закрыл глаза 
и прижимает ко лбу камень, который взял в 
вагончике Марион, потом падает на землю.

Дамиэль: Я возьму ее за руки, и она возь­
мет меня за руки...

Кассиэль хватает друга за плечи и трясет его. 
Солдаты начинают прислушиваться, озираясь 
вокруг себя. Кассиэль поднимает Дамиэля и 
вместе с ним проходит сквозь стену.

Цвет. Камера медленно движется вдоль сте­
ны в районе Вальдемарштрассе, где она вся 
разрисована красочными головами и фигура­
ми людей. У стены лежит Дамиэль. Неожидан­
но откуда-то сверху прямо ему на голову 
падает панцирь. Толчок пробуждает Дамиэля. 
Он удивленно смотрит вверх и видит вертолет 
британской армии. Улыбаясь, Дамиэль огля­
дывается по сторонам. Три малышки разгля­
дывают его, стоя на безопасном расстоянии, 
потом бросаются бежать.

Первая девочка: Слушай, я думаю, он на- 
ПИЛСЯ.

Вторая девочка: Ага!
Дамиэль поднимается и, держа под мыш­

кой свой панцирь, направляется по Лукауер- 
штрассе в сторону обзорной площадки. По­
том останавливается, ощупывает то место, куда 
упал панцирь, находит шишку, замечает на 
пальцах кровь, лижет руку, пробует кровь на 

вкус, улыбаясь во все лицо. С протянутой ру­
кой он подбегает к прохожему, идущему 
навстречу, тот останавливается.

Дамиэль (показывая окровавленную руку): 
Это красное?

Прохожий: Да. Вы что, поранились? 
Дамиэль: Сегодня все в порядке?
Прохожий: Да.
Дамиэль (показывая на канализационную 

трубу): А труба?
Прохожий: Труба желтая.
Дамиэль (показывая на пестрые фигуры на 

стене): А эти?
Прохожий: Серо-голубые.
Дамиэль: А эта?
Прохожий: Лиловая.
Дамиэль: А эта?
Прохожий: Оранжевая, нет, желтая. 
Дамиэль: Желтая или оранжевая?
Прохожий: Желтая.
Дамиэль: А эта?
Прохожий: Зеленая.
Дамиэль: Зеленая. А та, что под глазами? 
Прохожий: Голубая.
Дамиэль: А сегодня холодно?
Прохожий: Да.
Дамиэль: Я бы охотно выпил кофе. 
Прохожий: У вас нет денег?
Дамиэль: Нет.
Прохожий достает кошелек и протягивает 

Дамиэлю несколько монет.
Дамиэль: Я рад, что сегодня все складыва­

ется так удачно. Спасибо. Пре-крас-но!
Они прощаются. Дамиэль идет дальше. Он
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проходит мимо художника, который стоит у 
стены и рисует свои фигуры. Дамиэль продол­
жает идти вперед, неся под мышкой панцирь, 
доходит до перекрестка. Мимо проносится 
автомобиль с синей мигалкой и сиреной. У 
закусочной на углу Глогауерштрассе и Райхен- 
бергерштрассе он останавливается, кладет на 
прилавок монетку, бережно устанавливает 
панцирь. Звучит песня «Когда я приду» ан­
самбля «Минимал контакт».

Дамиэль: Кофе!
Продавщица: С молоком и сахаром?
Дамиэль: Черный.
Дамиэль тянется за пластиковым стаканом, 

который подает ему продавщица. Через стек­
ло закусочной видно, как Дамиэль держит в 
руках свой первый стакан горячего кофе, как 
осторожно он делает свой первый глоток. 
Долго держит кофе во рту, прежде чем реша­
ется его проглотить. Это ему определенно 
нравится. Радостно он смотрит в окно заку­
сочной. Его взгляд останавливается на красной 
надписи «В ожидании Годо». Дамиэль смеет­
ся. Пьет кофе со все возрастающим воодушев­
лением и потом потирает руки, как учил его 
Коломбо.

Держа под мышкой панцирь, он продолжа­
ет шествовать по Берлину, внимательно огля­
дываясь по сторонам.

Мысли Дамиэля:
Когда ребенок был ребенком, он доволь­

ствовался такой простой пищей, как яблоко и 
хлеб. И до сих пор это так

Когда ребенок был ребенком, щипцами ему 

кололи орехи, и до сих пор это так
На всякой горе он испытывал тоску по более 

высокой горе и во всяком городе — тоску по 
более крупному городу, и до сих пор это так

В погоне за высотой он устремлялся в крону 
деревьев, чтобы сорвать вишню, идо сих пор 
это так

Испытывал страх перед чужаками, идо сих 
пор это так

Ожидал первый снег и продолжает ждать 
его до сих пор.

Когда ребенок был ребенком, он использо­
вал палку как копье в борьбе против деревь­
ев. Потому они трепещут перед ним до сих пор.

Дамиэль выходит на Гебенштрассе и оста­
навливается перед антикварной лавочкой. Он 
смотрит на панцирь, минуту колеблется и 
потом входит внутрь. Рука ставит панцирь в 
витрину, и Дамиэль выходит из лавочки. Он 
одет в пеструю куртку и похож на «гастарбай­
тера». Остановившись, он с гордостью смот­
рит на свои часы. Навстречу ему идет турецкий 
юноша.

Турецкий юноша: Простите, как мне про­
йти на Акациенштрассе?

Дамиэль: Ты идешь вверх до маленького 
парка, сворачиваешь направо, на Грюневаль- 
дштрассе, через Элзхольц и Гледич, причем 
надо свернуть не в сторону Гольца, который 
ведет к Винтефельдгплац, а налево, и ты на месте.

Турецкий юноша (ударяя себя рукой по 
лбу): Вот человек!

Дамиэль смотрит на него улыбаясь, а потом 
тоже исчезает из кадра.
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ПЛОЩАДЬ НА ФРИДРИХШТРАССЕ дела?
Издали видно, что цирк Алекан уже разо­

бран. От него остались лишь четыре большие 
опоры. Рабочие занимаются демонтажом. 
Марион, Ласло, Кристоф и Лори сматывают 
электрический кабель. Мальчик наблюдает за 
циркачами.

БУНКЕР НА ГЕБЕНШТРАССЕ
Съемки фильма идут полным ходом. По 

привычке Дамиэль направляется к проход­
ной, но его останавливает полицейский.

Полицейский: Это вход для членов съемоч­
ной группы. Статисты за углом, через другой
вход.

Дамиэль: Статисты? О, конечно!
Дамиэль, следуя указаниям, направляется к 

другому входу, но там его перехватывает 
другой полицейский.

Полицейский: Эй, эй!
Дамиэль: Я статист.
Полицейский: Вы посмотрите на них. Все 

хотят получить автограф.
Дамиэль: Дерьмовый полицейский!
Он отходит от ограды и вдруг замечает в 

группе статистов Питера Фолка.
Дети: Когда придет Коломбо? Коломбо! 

Коломбо!
Дамиэль: Эй, компанеро!
Дамиэль машет Питеру Фолку. Тот, услышав 

его, подходит к ограде, протягивает обе руки. 
Сияет всем лицом.

Питер Фолк: Я так счастлив видеть тебя. Как

Дамиэль: Прекрасно!
Питер Фолк: Слушай. Я предполагал уви­

деть более высокого мужчину. Даже не знаю 
почему...

Дамиэль: Более высокого?
Питер Фолк: Как давно это началось?
Дамиэль (глядя на свои часы): Минуты, часы, 

дни, недели, месяцы, время!
Питер Фолк (доставая кошелек): Позволь 

дать тебе немного долларов. Только чтобы 
помочь тебе.

Дамиэль (гордо тряся головой): У меня есть
деньги. Я кое-что продал.

Питер Фолк понимающе кивает, он догады­
вается, что продал ангел.

Питер Фолк: Панцирь. Правильно?
Дамиэль поражен, но Питер Фолк доволен 

произведенным эффектом.
Питер Фолк: И сколько ты получил?
Дамиэль: 220 марок.
Питер Фолк: Тебя ограбили, но это уже 

случилось. Разреши мне рассказать тебе кое- 
что. Вернусь на 30 лет назад. Нью-Йорк. Ан­
тикварный магазин, угол 23-й улицы и Лек- 
синггон-авеню. Парень дал мне 500 долларов.

Дамиэль настолько поражен услышанным, 
что из его руки падают монеты.

Дамиэль: Ты был...
Питер Фолк: Да.
Питер Фолк достает сигарету. Дамиэль пот­

рясен величием своего открытия.
Дамиэль: Ты... Ты — тоже?
Питер Фолк: О, да. Здесь много наших.
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Дамиэль с любопытством рассматривает 
Питера Фолка. Тот прикуривает от своей сига­
реты новую и протягивает ее Дамиэлю. Появ­
ляется ассистент режиссера и требует, чтобы 
актер вернулся на площадку. Дамиэль прини­
мает сигарету из рук актера, делает затяжку и 
кивает с одобрением.

Питер Фолк: Так что ты будешь делать те­
перь?

Дамиэль: Здесь есть одна девушка...
Питер Фолк многозначительно кивает. Сно­

ва появляется ассистент режиссера. Актер со­
бирается уходить, но Дамиэль останавливает 
его.

Дамиэль: Эй, подожди! Ты хотел рассказать 
мне еще что-то! Я хочу знать. Всё!

Питер Фолк: Этот опыт ты должен обрести 
собственным путем — вот в чем штука!

Дамиэль следит за тем, как актер удаляется 
в сторону бункера, и делает глубокую затяжку.

Площадь, на которой стоял цирк. Вагончики 
готовы к отъезду. Марион стоит в одиночестве 
и прощается со своими друзьями. Из автомо­
биля доносится громкая музыка группы «Пры­
гая с облаков». Арчи посылает Марион привет 
из своего «ситроена». Марион машет ему. 
Сигналя, Арчи отъезжает. Взгляд Марион пе­
реходит на Чико, который едва умещается в 
своем «ситроене». Он вывешивается из окна. 
Марион, развеселившись, наблюдает за ним. 
Отчаянно жестикулируя, Чико уезжает. Мари­
он машет ему вслед, смеясь, она закрывает 
рот рукой. Девушка остается одна со своим 
чемоданом в центре белого круга песка.

Кассиэль сидит на крыле ангела победы. Он 
зажал уши, настолько громко звучит музыка 
на цирковой площадке. Теперь его со всех 
сторон обступает усиливающийся хор голо­
сов, он внимательно вслушивается в один, 
хорошо ему знакомый.

Мысли Марион:
Я не могу сказать, кто я, ибо не имею ни 

малейшего представления о себе самой. Я 
кто-то, кто не знает своего происхождения, 
своей родины. Теперь я здесь. Я свободна и 
могу себе все позволить. Все для меня воз­
можно. Мне нужно только поднять голову 
вверх, ия стану миром. Сейчас, на этом месте, 
я испытываю чувство счастья, что мне все под­
властно!

Марион сидит на своем чемодане и играет 
песком. Рядом с ней появляется Кассиэль. Он 
стоит сзади и слушает ее. Девушка удовлетво­
ренно оглядывается вокруг себя. С ее места не 
видно ни одного окна, только стена. Вороны 
пролетают в кадре.

Взгляд Марион скользит по фасаду дома, 
размалеванного снизу доверху. Двое ребяти­
шек толкают перед собой корпус телевизора. 
Взгляд Марион устремляется еще выше — в 
небо, которое пересекает самолет.

Дамиэль бежит по городу, при этом он 
пытается еще насвистывать. Ему удается из­
влечь кое-какие звуки. Когда он приходит к 
месту, цирка уже нет. В гневе он бегает по 
белому кругу, в ярости пиная песок ногами, 
потом садится, глубоко разочарованный, в 
самом центре бывшего манежа. В кадр вбега-
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ют два мальчика.
Мальчик: Что ты тут делаешь?
Дамиэль: Я сижу.
Мальчик: Ты расстроен?
Дамиэль: Нет.
Второй: Ты болен?
Дамиэль: Да!
Оба: А что с тобой?
Дамиэль: Отсутствие...
Оба: Ах так!
Дамиэль: Двойной узел — единственное, 

что может удержать.
Первый: Отсутствие... Отсутствие чего?
Второй: Возможно, отсутствие еды.
Первый: Или выпивки.
Второй: Нужно рассказать об этом маме.
Оба паренька продолжают свой путь. К 

Дамиэлю подходит Кассиэль и, наклонившись 
к нему, слушает его мысли.

Мысли Даниэля:
Она не исчезла, Кассиэль. Я знаю это. Я 

найду ее. Что-то произойдет сегодня ночью. 
Кассиэль, она меня всему научит. Есть другое 
солнце, и не только то, что в небе. Глубокой 
ночью сегодня начнется весна. Совсем другие 
крылья вырастут у меня, и они вызовут удив­
ление.

Дамиэль (глядя в небо): Кассиэль!
Ангел обнимает друга за плечи. Когда он 

снимает руки, тот скребет эти места.
...Марион с дорожной сумкой за спиной идет 

по ночному городу, как и Дамиэль, который 
выезжает на эскалаторе из торгового центра, 
похлопывая на ходу руками, чтобы они не 

замерзли. Он ест яблоко. Затем его внимание 
привлекает магазин радиотоваров. На экране 
телевизора, который стоит в витрине, идет 
интервью с Питером Фолком, но звука не 
слышно. В конце интервью актер подмигивает 
кому-то, и картинка исчезает.

Городские часы показывают без десяти вос­
емь. Дамиэль удовлетворенно сверяет с ними 
свои часы. Доедая яблоко, он исчезает из кад­
ра.

Закусочная на углу Бундесаллее и Гюнцель- 
штрассе. Марион ест жареную картошку. По­
является Питер Фолк, заказывает кофе. Мари­
он слышит его голос и удивленно оборачива­
ется к нему.

Марион: Лейтенант!
Коломбо поворачивается к ней дружески, 

как всегда.
Марион: Держу пари, вы знаете, как разыс­

кивать людей!
Питер Фолк: Я знаю, где искать, но не 

всегда нахожу. Вы кого-то разыскиваете?
Кассиэль с интересом прислушивается к 

разговору.
Марион: Даже не знаю. Я только хочу кого- 

то найти.
Питер Фолк: А кого? Мальчика, девушку, 

мужчину, женщину? Значит, мужчину. А вы 
знаете его имя? Нет. Вы знаете, где он живет? 
О!

Марион пожимает плечами. Коломбо, как 
уже не раз было раньше, оказался прав.

Марион: Я не знаю ничего.
Питер Фолк: О, это особый случай.
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Марион: Я должна найти.
Питер Фолк: Удачи вам!
Марион шутливо отдает Питеру Фолку честь 

и уходит. Кассиэль, проводив взглядом Мари­
он, переключает свое внимание на Питера 
Фолка. Тот начинает речь, которую довольно 
успешно произнес вчера перед Дамиэлем.

Питер Фолк: Я тебя не вижу, но я знаю, что 
ты здесь. Я чувствую это. Я бы хотел увидеть 
твое лицо, потому что существует много ве­
щей, которые я бы хотел тебе сказать. Я — 
твой друг! Компанеро!

Кассиэль слушает его, но не так пораженно, 
как Дамиэль. Питер Фолк протягивает руку 
невидимому собеседнику. Продавщица не 
знает, что можно ожидать от покупателя, ко­
торый разговаривает сам с собой. Ангел смот­
рит на протянутую руку, потом на Коломбо, 
который так и не знает, достиг он успеха или 
нет. Он поворачивается к продавщице, кото­
рая ему с готовностью улыбается. Когда име­
ешь таких покупателей, лучше быть насторо­
же!

Марион идет по городу, проходит мимо 
того самого торгового центра, который со­
всем недавно миновал Дамиэль. Он же нахо­
дится сейчас возле мебельного магазинчика. 
Разглядывая гарнитуры мебели невообрази­
мых размеров для спальни и гостиной, он 
приходит в неописуемый восторг. Его взгляд 
натыкается на плакат, объявляющий о выступ­
лении Ника Кейва в зале Эспланада.

И вот он уже в последнем ряду концертно­
го зала. Накурено, грохот музыки. Ник Кейв 

поет песню, которая перед этим звучала в 
вагончике Марион. Дамиэль медленно про­
ходит через толпу слушателей и направляется 
в бар, граничащий с залом. Несколько человек 
уютно расположились в теплом желтом свете, 
заливающем пространство. Рев публики дохо­
дит сюда в приглушенном виде.

Дамиэль возвращается в концертный зал. 
Марион стоит в самом центре толпы слушате­
лей и кого-то ищет глазами. Однако Дамиэль 
не замечает ее, и она поворачивается к певцу.

Ник Кейв сидит на табуретке перед микро­
фоном. Рядом с ним Кассиэль, который на­
блюдает за собравшимися. Звучит последний 
куплет песни, и зал взрывается аплодисмента­
ми. Дамиэль тоже извергает крик приветствия. 
Кассиэль неотступно следит за Марион. Ник 
Кейв поет: «Еще одна песня, и все будет за­
кончено. Но я не рассказал тебе о девушке». 
Потом начинается песня «Отсюда и в веч­
ность».

Дамиэль смотрит на сцену. Марион стоит с 
другой стороны сцены и вместе с другими 
слушателями движется в такт музыки. Дами­
эль пробирается через толпу слушателей в 
бар. Проходит через его пространство и са­
дится за стойку. Марион тоже покидает зал и 
протискивается через публику в направлении 
бара. Ник Кейв поет на сцене изо всех сил.

Черно-белое изображение: Кассиэль дви­
жется по сцене между музыкантами, уступая 
им дорогу, потом печально прислоняется к 
стене. О чем он думает? Ангел может читать 
наши мысли, но мы его — нет!
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Марион входит в бар и останавливается в 
дверях. Спиною к ней Дамиэль. Она подходит 
к нему. Дамиэль берет бокал вина и подает 
его Марион. Она отпивает глоток и возвраща­
ет стакан. Он хочет приблизиться к ней, но она 
жестом предостерегает его от этого. Гром 
заключительных аплодисментов. В соседнем 
зале закончился концерт. Марион начинает 
говорить очень длинную речь, и все это время 
Дамиэль внимательно слушает ее.

Марион: Когда-то это должно было стать 
серьезным. Я долго была одинока, хотя никог­
да не жила в одиночестве. Я радовалась, когда 
была рядом с кем-то, хотя и считала его слу-‘ 
чайностью. Эти люди были моими родителя­
ми, но с тем же успехом на их месте могли 
быть другие. Почему моим братом был этот с 
карими глазами, а не тот с зелеными, которо­
го я встретила на перроне? Дочь таксиста была 
моей подругой, но с равным успехом ею могла 
быть другая девушка. Я жила с мужчиной, 
чувствовала себя влюбленной, но в любой 
момент могла бросить его и уйти с первым 
встречным. Посмотришь ты на меня или нет, 
дашь мне руку или нет... Впрочем, нет, не 
давай мне руки и не смотри на меня! Сегодня 
новолуние. Не быть спокойной ночи! Но ни 
одной капли крови не должно пролиться в 
городе. Я никого не обманывала, однако жила 
с закрытыми глазами и ни к чему не относи­
лась серьезно. Наконец, это стало серьезным!

Таким образом, я стала старше. Была ли я 
по-настоящему одинока или, быть может, еще 
не настало время быть серьезной? Нет, одино­

кой я не была! Но я охотно стала, наконец, 
одинокой, ибо для меня одиночество означа­
ет целостность. Сейчас я могу это сказать, 
потому что сегодня я, наконец, одинока. Со 
случайностью должно быть покончено. При­
шло новолуние решений. Я не знаю, придаст 
ли это цель нашим деяниям, но решение уже 
существует. Решать тебе! Время принадлежит 
нам. Не только весь город, весь мир будет 
причастен к этому решению. Нас двое, и сей­
час это больше, чем двое. Мы олицетворяем 
нечто! Мы сидим сейчас на площади народов, 
и все площади полны людей, которые желают 
того же, что и мы. Мы определяем условия 
игры для всех. Я готова! Дело за тобой, игра в 
твоих руках. Сейчас или никогда! Ты нужда­
ешься во мне. Ты будешь нуждаться во мне. 
Нет истории более великой, чем история нас 
двоих, мужчины и женщины. Это будет исто­
рия исполинов, невиданных прежде, история 
новых прародителей. Смотри в мои глаза. В 
них — образ необходимости. Будущее всех в 
надежных руках. Последнюю ночь я мечтала о 
незнакомце, моем мужчине. Только с ним я 
могу быть абсолютно одинока, стану для него 
открытой, совсем открытой, целостной, отдав 
ему ту целостность, которая соединяется с 
лабиринтом всеобщего блаженства.

Их губы сближаются. Она целует его. 
Марион: Я знаю, ты — это он!
Бар с высоты. Марион и Дамиэль обнима­

ются.
Тот самый зал, где накануне вечером про­

ходил концерт Ника Кейва. Из огромного окна 
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в потолке струится дневной свет. Марион на 
вертикальном канате. Дамиэль следит за дви­
жениями с предельным вниманием. Неп­
равильное движение каната, ослабление на­
пряжения могут привести к падению девуш­
ки. Она изображает «сирену». На ступенях 
сидит Кассиэль и следит за обоими. Он в ауре 
черно-белого.

Голос Дам иэл я:
Что-то произошло и до сих пор происходит. 

Все связано. Это было ночью, и это продолжа­
ется днем. Кто был кто? Я в ней, и она вокруг 
меня. Кто в мире может утверждать, что он 
был вместе с другим человеком?

Я был вместе с ней! Не смертное дитя будет* 
рождено, но — бессмертный образ. Я познал\ 
в эту ночь наслаждение. Она меня направля- ' 
ла, и я обрел дорогу домой. Это было однаж­
ды, и так будет всегда. Образ, который мы 
породили, будет сопровождать меня вплоть 
до моей смерти. Я буду жить в нем.

Дамиэль изо всех сил натягивает канат. 
Марион почти горизонтально висит в воздухе. 
Кассиэль сидит в отдалении на ступенях лес­
тницы и наблюдает за другом. Дамиэль начи­
нает осторожно вращать канат.

Голос Дамиэля:
Восторг по поводу нас двоих, восторг по 

поводу взаимоотношений мужчины и жен­

щины сделал меня человеком. Я знаю сейчас 
то, чего не знает ни один ангел.

Рука Дамиэля записывает произнесенную им 
фразу. Повторяется кадр, с которого начался 
фильм.

Печальный Кассиэль сидит на крыле ангела 
победы. Он слушает голос старика и смотрит 
вниз на город. Гомер с раскрытым зонтиком 
прогуливается по Кетенерштрассе.

Мысли Гомера:
Назови мне мужчин, женщин и детей, кото­

рые будут меня искать, меня, их рассказчика, 
певца и человека, задающего тон, потому что 
они нуждаются во мне, как ни в ком другом 
в этом мире!

Кассиэль отклоняется назад и смотрит в небо, 
где через толщу облаков пробивается луч со­
лнца. Глубоко внизу, на линии горизонта, го­
род Берлин. В небе появляется надпись: 

«ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ».

NOUS SOMMES EMBARQUES (Мы погружа­
емся на суда)

На черном фоне появляется посвящение:
«Посвящено всем бывшим ангелам, но пре­

жде всего Ясудзиро, Франсуа и Андрею».

Перевод с немецкого Г. Красновой.

Подписаться на наш журнал можно, 
начиная с любого номера.

Цена по каталогу на 1-е полугодие 1994 года —
250 руб. за 1 номер.

На П-е полугодие 1994 года — 
1200 руб. за номер 

Подписка на полугодие — 3600 руб. 

Журнал выходит шесть раз в год. 

Наш индекс 70434 

в Приложении к Каталогу Роспечати.



ПРИЗ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Алексей Самородов погиб. Нелепо и безрассудно. 
Ноживы его герои, нелепые и безрассудные. 

И в этом — смысл.

Петр Луцик, Алексей Саморядов

яшме лоле

>* итя стоял у ворот и глядел в степь.
JTX Ветер за его спиной гонял по. двору 

пыль и солому, стучал где-то в доме 
оконной створкой, ^ом, сложенный из дикого 
степного камня, был 'больше похож на сарай. 
Во дворе, огороженном забором из такого 
же степного камня, лежала разная' рухлядь, 
старая телега, какие-то горшки, под навесом 
стоял мотоцикл с коляской. Над домом, над 
соломенной крышей, на высоком шесте висел 
белый с красным крестом флаг. Вокруг, на­

сколько хватало глаз, тянулись голые, выж­
женные солнцем’холмы.

Митя все смотрел, не отрываясь, в одну 
точку/Там, где-то в километре от него, на 
гребне холма стоял человек и тоже смотрел в 
его сторону.

Митя прошелся подвору. Подбросил дров в 
летнюю печь, поставил на огонь чайник. Ста­
рая собака зевнула лениво в тени под сараем. 
Митя подошел к полуразрушенному забору и 
снова посмотрел на дальний холм. Человек 
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по-прежнему был там. Он стоял неподвижно 
и смотрел на, Митю. Митя внимательно огля­
дел пустые .холмы, но вокруг больше никого 
не было. Только внизу, под холмом, что-то 
пылило. Присмотревшись, Митя увидел несу­
щуюся вскачь бричку и мужика, нахлестываю­
щего лошадей. Бричка приближалась к дому...

Кони внесли бричку прямо во двор. Стояв­
ший на ней в рост мужик осадил коней и 
прыгнул на землю. За ним соскочил парень 
лет двадцати. Вдвоем они сняли с брички еще 
одного мужика и быстро перенесли его на 
каменный стол, врытый посреди двора.

Митя бегом вынес из дома потертый кожа­
ный саквояж. Подойдя к столу, он склонился 
над мужиком. Тот лежал на столе смирно, 
сложив на груди руки. Лицо его почернело, 
он молча глядел в небо. Второй мужик и 
парень стояли над ним и тоже молчали.

— Вот, умирает, — сказал второй мужик, 
тот, что гнал коней.

Сняв с головы кепку, он отер ею свое лицо 
и снова надел кепку на стриженую голову.

— Вижу, — ответил Митя, щупая пульс уми­
рающего. — Много выпил?

— Сорок дней пил, — ответил мужик в 
кепке.

— Александр Иваныч, чего молчишь? — 
позвал Митя умирающего. — Где болит?

Александр Иванович слабо потрогал паль­
цем грудь и снова замер. Митя быстро достал 
из саквояжа шприц, коробку с ампулами.

— Чего пил? — спросил он.
— Затосковал чего-то и запил, — снова 

ответил мужик в кепке. — Сорок дней пил не 
просыхая. Вот, теперь помирает.

Митя сломал ампулу, набрал из нее в шприц 
Спустив с умирающего штаны, вколол ему в 
ногу. Тут же набрал из второй ампулы. Задрав 
рубаху, вколол ему в вену на руке. Александр 
Иванович даже не пошевелился. Он лежал все 
так же тихо и не мигая глядел в небо.

— Кончается он, сердце не держит! — Митя 
с тревогой взял его руку. — Эх, в реанимацию 
его надо, помрет он у меня!

— Поздно привезли, — мужик в кепке по­
чесал затылок.

— Ты еще вколи, может, отойдет, — тихо 
сказал парень.

Александр Иванович закрыл глаза.
— Ты чего? — позвал его Митя.
Он потряс его за плечи. Ударил два раза по 

щекам, наотмашь. Александр Иванович лежал 
тихо, только голова его мотнулась слабо.

— Помер что ли? — спросил мужик в кепке.
— Вдувай ему воздух в рот! — крикнул 

Митя парню.
Наложив руки умирающему на грудь, он 

стал делать массаж сердца.

— Ну-ка, погоди, — остановил его мужик в 
кепке.
, Он поднял умирающего, усадил на столе, 

придерживая одной рукой за шею, и, размах­
нувшись, ударил его кулаком в сердце. Алек­
сандр Иванович дернулся и, открыв глаза, 
посмотрел измученно на Митю. Мужик снова 
положил его на стол.

— Вот, — сказал он, — я его, пока довез, 
два раза уже так приводил в себя. Я уж его и 
спиртом, и молоком, и уксусом отпаивал. На 
лед клал, в бане парил, ничего не помогает, 
помирает, собака! Может, его током попро­
бовать?

— Зачем током? — Митя удивленно пос­
мотрел на мужика.

— Кровь от тока заряжается и сердцу слаб­
нуть не дает, — объяснил мужик. — Я всегда 
или пчелами, или током лечусь.

Митя склонился к умирающему, поглядел 
ему в глаза.

— Александр Иванович, ты чего меня пуга­
ешь? — спросил он тихо. — Ты так больше не 
делай, понял?

— Помираю я, — ответил тот едва слышно.
Митя огляделся. Мужик и парень смотрели 

на него, ждали молча.
— У меня и лекарств нет, — растерянно 

сказал Митя.
Он отошел от ст öh а, постоял, глядя на огонь 

в летней печи. Нагнувшись, поднял с земли 
железный прут и сунул его одним концом в 
печь.

— Вот, помирает батя, — сказал парню 
мужик в кепке. — Жалко батю-то? Батя у тебя 
хороший, помрет, вот тогда хватишься! Чего 
молчишь-то?

— Ох и дурак ты, Филипп Ильич! — в 
сердцах сказал парень. — Редкостный дурак. 
Тебя за деньги показывать надо, а еще лучше 
— убить!

Митя достал из саквояжа скальпель. Скло­
нившись над умирающим, он взял его за го­
лову и осторожно надрезал ему виски. Кровь 
еле-еле потекла из надрезов по впалым ще­
кам Александра Ивановича. Он лежал, запро­
кинув голову, и с тоской смотрел .в небо. 
Потом снова закрыл глаза.

— Ты это брось! — сказал Митя. — Сорок 
дней пил, а теперь помирает.

Он расстегнул на умирающем рубаху и за­
драл ее до подбородка.

— А ну держите его! — приказал он мужи­
ку и парню. — За руки, за ноги держите, 
крепко!

Он подошел к печи и, обмотав руку тряп­
кой, достал из огня накалившийся прут. Му­
жик и парень навалились на умирающего. 
Прижав его к столу, они смотрели на Митю.
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— Крепче держите! — крикнул им Митя.
Он взял умирающего за волосы и прижал 

прут раскаленным концом к его голой худой 
груди. Александр Иванович выгнулся дугой, 
забился страшно. Рот его открылся, но крик не 
шел из него. Жилы на его шее страшно взду­
лись, кровь двумя тонкими струями брызнула 
из надрезанных висков, и только тогда Алек­
сандр Иванович закричал.

— Молодец, молодец! — радостно подбад­
ривал его Митя. — А ну громче! Молодец! — 
Он отшвырнул задымившийся прут.

Умирающего отпустили. Он вдруг сел и по­
пытался соскочить со стола, но его снова уло­
жили. Он все кричал, всхлипывая, и мотал 
залитой кровью головой. Все тело его содро­
галось, покрытое крупными каплями пота.

— Все, Александр Иванович, все, — успока­
ивал его Митя. — Теперь дыши. Дыши, ро­
дной, теперь не помрешь!

Он наложил на ожог повязку, обтер лицо 
больного от крови. Тот стонал и дико косился 
на Митю глазами.

— Одевайте его, — сказал Митя парню.
Он прошел по двору к сараю, на стене 

которого был прибит рукомойник, и стал спо­
ласкивать руки.

Когда он вернулся, Александр Иванович уже 
сидел на столе, тихий и светлый. Временами 

он крутил головой от боли, кряхтел и прижи­
мал руки к груди. Мужик в кепке и парень 
улыбались, глядя на него.

— Покурить бы, — сказал больной.
Мужик в кепке протянул ему папиросу, дал 

прикурить. Александр Иванович затянулся. 
Улыбнулся, закашлявшись.

— Я уж думал помру, — сказал он винова­
то.

— Так тебе и дали помереть! — засмеялся 
мужик в кепке. — Доктору, Дмитрию Василь­
евичу спасибо! — Он повернулся и хлопнул 
по спине парня. — Ожил батя-то, так что 
давай, вези доктору свинью:

— Сам знаю, чего везти, — огрызнулся па­
рень.

— Знаешь-не знаешь, а свинью вези! Хоро­
шая, Дмитрий Васильевич, у них свинья, та, 
что помоложе! — объяснил мужик Мите.

Митя махнул рукой.
— Езжайте уж, — сказал он и погрозил 

больному пальцем.
Докурив, мужики затоптали папиросы, по­

жали по очереди Мите руку.
— Спасибо тебе, — сказал парень.
Они взяли осторожно больного и быстро 

понесли его к бричке.
— Ну прощай, — крикнул мужик в кепке. — 

Про свинью-то не забудь, ту что помоложе 
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бери! — И он стегнул коней.
Бричка выехала за ворота, покатила по хол­

му вниз. Митя подошел к забору, провожая ее 
глазами, и вдруг нахмурился. Вдали, на холме, 
все так же стоял человек и смотрел в его 
сторону.

Митя отнес инструменты в дом. Вышел, дер­
жа в руках миску, свистнул собаку. Та подбе­
жала, радостно виляя хвостом. Он поставил 
миску на землю, постоял, наблюдая, как ест 
собака. Снова подошел к забору. Человек, 
стоявший на дальнем холме, пропал. Митя 
внимательно оглядел холмы, но никого не 
увидел.

Он стоял задумавшись, облокотившись о 
каменные плиты забора. Тихо было в степи, 
только ветер иногда подымал пыль. Митя 
прислушался. Чей-то крик разнесся над степью. 
Он прошел вдоль забора до угла и из-под 
руки стал смотреть вниз на дорогу.

По дороге, к дому, пыля, шла старуха. В 
руке она держала хворостину, которой гнала 
перед собой мальчика лет пяти, стегая его 
иногда хворостиной по ногам. На голове у 
мальчика была странная шапка, блестевшая 
на солнце. Мальчик плакал и кричал на всю 
степь. В руке у него тоже был прутик, которым 
он отбивался от бабки, пытаясь стегнуть ее...

Когда они поднялись к дому, Митя наконец 
разглядел странную шапку на мальчике. Улыб­
нувшись, он вышел из ворот навстречу.

— Вот ведь какой, — заговорила старуха 
еще издали. — Как он ее надел, чертов сын?
— она запыхалась от быстрой ходьбы.

На голову мальчика была надета красивая 
фарфоровая ваза. Увидев Митю, мальчик пе­
рестал плакать и прутиком пытался стегнуть 
бабку по плечу. Митя взял его на руки и понес 
во двор.

— Сметаной ему голову мазали! — продол­
жала старуха, шагая за Митей. — Старик Тро­
фимов приходил, машинным маслом мазал, 
не сходит ваза! А ей цены старыми деньгами
— сто рублей было! Фарфор! Чертов сын!

Митя посадил мальчика на каменную коло­
ду, осмотрел, улыбаясь, его голову и надетую 
на нее вазу. Попробовал осторожно ее снять. 
Ваза сидела крепко.

— Может, расколоть ее? — спросил Митя 
старуху.

— Голову ему лучше расколоть! — ответила 
старуха. — Вот счас отрежет тебе врач голову, 
будешь без головы! — сердито сказала она 
внуку.

Мальчик приготовился снова заплакать:
— Бабулечка, не давай мне голову резать!

— закричал он жалобно. — Я больше не буду!
— А ну, цыть! — приказала бабка.
Внук замолчал. Из глаз его потекли слезы.

Митя вздохнул. Он подошел к бочке с водой, 
стоявшей у сарая, потрогал воду.

— Ты в реке купался? — спросил он маль­
чика.

— Купался, — тот шмыгнул носом. — Мы с 
Наташкой ходили.

— Нырять умеешь?
— Я как нырну, и на тот берег вынырну, 

дальше Наташки, дальше всех! — сказал маль­
чик с гордостью.

Митя взял с рукомойника мыло, полотенце, 
положил на камень рядом с бочкой. Мальчик, 
успокоившись, дразнил ногой собаку.

— Бабуля, а правда, я — король? — спро­
сил он вдруг бабку и потрогал вазу на голове.

— Сволочь ты, а не король! — сказала ста­
руха гневно.

Засучив рукава, Митя раздел мальчика до­
гола, взял его на руки и поставил на край 
бочки. Осторожно, горстями стал лить на него 
воду. Мальчик засмеялся, съежившись от хо­
лодной воды. Тогда Митя опустил его в бочку 
по горло.

— Давай, ныряй! — сказал он.
Мальчик забарахтался в бочке, надул щеки 

и, зажав руками нос, нырнул с головой, так 
что над водой осталась одна ваза. Митя взял 
мыло, намылил мальчику голову. Он осторож­
но стащил вазу и протянул ее старухе, потом 
вынул мальчика из бочки и, накрыв его пол­
отенцем, поставил на колоду.

Старуха достала из сумки сверток, а вазу 
осторожно спрятала в сумку.

— На вот, поешь, — протянула она сверток 
Мите. — Собрала тебе.

— Спасибо, — сказал Митя.
Старуха быстро одела внука.
— Как тебя звать? — спросил Митя мальчи­

ка.
— Витька Петров, — ответил тот.
— Физиком будет! — проворчала старуха.
— Почему? — удивился Митя.
— Старший сын физик, средний тоже, зна­

чит, и этот физиком будет... Хитрый растет... 
Посеки его, Дмитрий Василич! — вдруг поп­
росила она Митю.

— Сама чего не посечешь?
— Жалко, обидится, — объяснила старуха. 

— ’Да и мстительный очень внук! Посечешь?
— Отец (гость сечет!
— ОтцаРгамого сечь надо. Ладно, посеку 

сама, пойдём, Витька, домой!
Старуха за руку вывела внука со двора, они 

пошли по холму вниз и вскоре пропали. Сно­
ва стало тихо, безлюдно, только ветер все 
гонял по двору пыль.

В полутемной комнате стояли старый пись­
менный стол, стулья, потертый кожаный ди­
ван. На стене висели несколько полок с книга-
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ми и две фотографии в рамках под стеклом. 
На одной — Митин выпускной курс, на дру­
гой — красивая светловолосая девушка.

Отодвинув бумаги и книги, Митя развернул 
сверток, который ему дала старуха, выложил 
на стол хлеб, рыжие яйца, сыр. Налил себе в 
чашку молока. За раскрытым окном прошла 
по двору собака.

Митя снял со стены фотографию девушки и 
поставил ее перед собой на стол. Он сидел за 
столом, ел хлеб, запивая его молоком, и смот­
рел на фотографию. Временами он вдруг 
начинал улыбаться...

Он вышел во двор, бросил мусор в летнюю 
печь. Сполоснул под рукомойником чашку. 
Взяв под рукомойником ведро, подошел к 
забору, выплеснул за забор воду из ведра. 
Поставив ведро, оглядел дальние холмы.

Никого не было. Митя постоял улыбаясь, 
повернулся и вдруг замер. Слева, на ближнем 
холме, теперь всего в полукилометре, сидел 
человек и смотрел на Митю. '

Оставив ведро на заборе, Митя быстро по­
шел под навес, где стоял мотоцикл. Он выка­
тил мотоцикл из-под навеса, завел мотор. Сев 
за руль, дал газ, развернулся и выехал за во­
рота в степь. Собака подбежала к воротам, 
встала, глядя ему вслед. Вдруг залаяла тревож­
но...

Мотоцикл зигзагами поднялся на холм и 
остановился. Митя огляделся. Вокруг никого 
не было. Он заглушил мотор, прислушался. 
Было тихо, только ветер иногда налетал поры­
вами, и где-то среди камней звенели кузнечи­
ки. Внизу, на соседнем холме, стоял его дом, 
белый флаг шевелился на шесте над крышей.

Митя снова завел мотор и медленно тронул 
мотоцикл, объезжая холм. Он внимательно 
смотрел по сторонам, стараясь разглядеть хоть 
какой-нибудь человеческий след, но ничего 
не нашел. Человек пропал.

Заглушив мотор, Митя слез с мотоцикла. На 
краю холма стоял серый степной валун. Митя 
сел на него. Кругом было тихо и пусто. Снизу 
под холмом блестела на солнце маленькая 
река, в прибрежных кустах гулял ветер.

Он прилег на камень, заложив руки за голо­
ву, и стал смотреть на облака. Облака медлен­
но шли над степью, то открывая, то закрывая 
солнце...

Он привстал на локте, снова посмотрел на 
реку. Кто-то мелькнул в прибрежных кустах. 
Митя вскочил. Подбежав к мотоциклу, он 
прыгнул в седло и погнал мотоцикл вниз, к 
реке.

Это была даже не река, а широкий ручей, 
петлявший-между холмами. Местами его бе­
рега были пустыми и голыми, местами на них 
густо росли кусты и деревья. Митя проехал 

вдоль кустов, всматриваясь в заросли, спус­
тился к мелкому броду и переехал на другой 
берег. Здесь начиналась ровная степь, а чуть 
ниже по ручью стояли огромные вязы.

Митя въехал в рощу и остановился на поля­
не. Заглушив мотор, он прислушался. В высо­
ких кронах над ним шумел ветер.

Он достал из коляски свернутый брезенто­
вый мешок и, оставив мотоцикл на поляне, 
пошел по узкой тропинке в чащу.

Вскоре заросли кончились, и он вышел на 
крутой, поросший травой берег ручья.

Ручей в этом месте был глубокий и тихий. 
Берега его заросли осокой. По вырубленным в 
глине ступеням Митя спустился к воде. Здесь, 
на маленькой укромной площадке, в берег 
были вбиты колья. Митя огляделся еще раз, 
присел и сунул руку в воду. Зацепив шнур, 
привязанный к колу, он осторожно стал выби­
рать его из воды.

Что-то плеснуло у коряг. Митя потянул еще 
осторожнее и увидел рыбу. Он подтянул ее к 
самому берегу, поднял. Осторожно, за голову 
снял ее с крючка. Ополоснув брезентовый 
мешок, он нарвал травы, постелил на дно 
мешка и только тогда положил в мешок рыбу.

Проверив наживку на крючках, он снова 
забросил донку на середину ручья, под коря­
ги. После этого проверил вторую донку, но 
она оказалась пустой. Он ополоснул в ручье 
руки, вытер мокрыми руками лицо. Посидел 
немного на корточках, улыбаясь глядя на чер­
ную воду...

Мотоцикл, пыля по проселку, выбрался на 
шоссе и остановился у столба, врытого на 
обочине. Пустынная, без единой машины до­
рога уходила от столба в обе стороны и теря­
лась в степи. На столбе висел почтовый ящик.

Митя подошел к столбу,.заглянув в ящик. 
Ящик был пуст. Закрыв его, Митя вернулся к 
мотоциклу, присел, глядя на дорогу, терявшу­
юся вдали...

Когда он въехал через ворота во двор, на­
встречу ему с колоды поднялся маленький 
щуплый мужик. В руке мужик держал верев­
ку, на которой была привязана тощая рыжая 
корова с раздутым брюхом. Она лежала на 
боку и грустно глядела на Митю.

— Подвел^ меня корова, Дмитрий Василь­
евич, — заговорил мужик. — Помирает.

— Откуда знаешь? — Митя разглядывал 
корову.

— Чую. Отравилась дура, дрянь какую-то 
съела, а может, и время ей пришло.

— Старая?
— Да нет, молодая, шесть лет в марте будет.
— А ко мне зачем привел? — спросил Митя.
— Может, посмотришь?
— Я ж не ветеринар. К ветеринару ее надо.
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Я-то в коровах не понимаю ничего.
Мужик кашлянул, переминаясь с ноги на 

ногу.
— Вот, руку мою тогда посмотри, — сказал 

он и протянул Мите руку. — Бутыль из-под 
кислоты промывал, кислотой, значит, разъело.

Митя, придерживая осторожно, оглядел его 
руку. Кожа на руке мужика слезла до самого 
мяса.

— У меня, значит, собака сдохла, — снова 
заговорил мужик. — Весной. Мерзкая была 
собака, но под гармонь выла хорошо. Потом 
жена умерла, тоже дура. Я на новой женился 
сразу, еще хуже дуру взял, теперь вот корова 
помирает. Масть не та пошла. Я сам-то офи­
цером-летчиком хотел быть, а пять лет матро­
сом прослужил. Ладно, пойду я, — засобирал­
ся он вдруг.

— Куда?
— В степь ее поведу, — мужик кивнул на 

корову. — Пусть там помирает, а может, тра­
ву какую найдет.

— Подожди, — остановил его Митя.
Он вынес из дома свой саквояж Засучив 

мужику рукав, осторожно смазал ему руку 
мазью, наложил повязку. Мужик кашлянул 
снова.

— Может, и корову посмотришь? — спро­
сил он как-то безразлично.

— Руку три дня не мой, а корову к ветери­
нару веди.

— Был у нас ветеринар, да помер. Остался 
один зоотехник, тоже сейчас в городе, — 
мужик вздохнул. — Может, она скатерть со­
жрала? Третьего дня скатерть во дворе суши­
лась... утащили. Рентгеном бы ее, заразу, про­
светить или уж зарезать!

Они стояли и глядели на корову. Митя снова 
сходил в дом, вынес кусок хлеба. Он нашел в 
саквояже какую-то баночку с таблетками, вы­
сыпал все таблетки на ладонь. Размяв хлебный 
мякиш, залепил в него таблетки.

— Ну-ка, давай, — присев на корточки, он 
протянул мякиш корове. — Давай, давай, ешь!

Корова слизнула хлеб с его ладони и стала 
медленно пережевывать. Митя встал.

— Я ей слабительное дал, — объяснил он 
мужику. — Сто доз. Может, выйдет твоя скатерть.

— Спасибо тебе, Дмитрий Васильевич! — 
Мужик, повеселев, потянул за веревку. — Ну 
вставай, дура! — крикнул он корове. — В 
степь ее поведу, пусть гадит! — сказал он, 
улыбаясь Мите.

Корова замычала и тяжело поднялась. Му­
жик стегнул ее концом веревки.

— Война бы скорей началась, что ли! — 
вдруг сказал он.

— С кем? — удивился Митя.
— Да все равно с кем, все веселее жить!

Прощай, что ли!
— Прощай!
Мужик пошел к воротам. Корова, тяжело 

покачивая раздутым брюхом, поплелась за 
ним. Они ушли в степь, и долго еще в степи 
раздавалось протяжное мычание...

Ночью ветер прекратился, и стало совсем 
тихо. В доме горел свет. Лампа, висевшая во 
дворе, тускло освещала сарай, часть забора. За 
забором начиналась непроглядная темнота. 
Ни единого огня не было в степи.

Митя, постелив во дворе кошму, лежал, 
облокотившись на тулуп, и смотрел малень­
кий телевизор. Передавали всемирные новос­
ти. Говорили что-то на английском языке дик­
торы, на экране возникали и пропадали ка­
кие-то города, шли корабли в океане.

Вдруг собака, лежавшая рядом с Митей, 
вскочила и залаяла. Митя встал, вглядываясь в 
темноту. Собака умолкла, легла снова, успо­
коившись. Митя тоже сел, продолжая смот­
реть новости.

Телевизор вдруг погас. Погас свет на столбе 
и в доме, сразу стало темно и тихо. Митя в 
абсолютной тишине чиркнул спичкой, зажег 
керосиновую лампу.

Держа лампу над головой, осторожно пере­
ступая камни, он обошел дом. Здесь, под 
крышей, на старой ржавой раме стоял двига­
тель от машины. Митя сунул в него руку, 
подергал за какой-то рычаг. Переложив лампу 
из руки в руку, он нажал на стартер. Двигатель 
завелся, и сразу зажегся свет в доме и во 
дворе. Митя газанул, и свет разгорелся ярче, 
так что стала видна степь за забором. Митя 
установил двигатель на малых оборотах, за­
дул лампу.

Вернувшись, он снова улегся перед телеви­
зором и стал слушать всемирные новости...

У разрушенной кошары стоял «ЗИЛ» с про­
стреленными колесами, рядом, раскинув руки, 
лицом в землю лежал человек. Мужики с ружь­
ями, окружив цепью кошару, сидели, лежали 
за остатками каменной ограды, кое-где кури­
ли. Метрах в ста стояли их машины, мотоцик­
лы, из-за машин тоже выглядывали мужики с 
ружьями. Было тихое раннее утро.

Митя, пригнувшись за камнями, бинтовал 
руку единственному в цепи милиционеру. 
Милиционер, крупный, крепкий мужик, сидел 
в майке, привалившись к камням, и зло ко­
сился на кошару.

— В меня картечью с пяти лет стреляют, — 
говорил он, сжимая здоровой рукой автомат. 
— А вот, жив еще! В районе суки сидят, и в 
области суки, и в Кремле суки, патронов не 
допросишься, продали все! Эй ты, вошь! — 
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закричал он вдруг в сторону кошары. — Не 
вздумай сдаваться! Я пленных уже четыре года 
не беру, лучше застрелись!

К машинам подскакали двое всадников. Они 
спешились, и один, не спеша, пошел к коша­
ре. Из кошары выстрелили. Человек шел все 
так же, не пригибаясь.

— Ложись! Ложись, дура! — за фичали ем
из цепи мужики. ; 1

Из кошары снова выстрелил^‘ ^йуцих^е|й п| 
приподнялся и дал короткую очерёдь 
шаре. Потом повернулся и выпустил оч^Цш *^РНяЛЦМ 
над головой идущего. Тот пригнулй и Mjokä
побежал вдоль цепи. Подбежав гмйл1о^о- й пошёл.к 
неру и Мите, он упал на колени.'Э'^э^ыл 
парнишка лет шестнадцати, coBceM^iij^Jnä- - 
цан. ■

— Дядя Рябов, хочешь помогу тебе? — 
радостно заговорил он. — Я знаю, чего надо
сделать! ; л на мертвых. :

Милиционер поймал его здоровой рукой'з^;, четвертого числа, — диктовал
ворот, а раненой ударил кулаком по ух£3$пиан|ак?щему на планшете, 
нишка вырвался, отскочив в миИМ^ё^н^>ё<^едёЬенной нацио-
кровь со щеки. . ? ' %4?>^ЙЙ^отС^редПоложйтеЛьно азиатских кро-

— Пошел отсюда, Панька! — сказал ew веОзЦйи в. дом к Перфильеву, спросили
Рябов. — Видал? — кивнул он MnTe/^Ççd^;\ веды, jjocnç чеГо ударил Перфильева по те­
мой. . Ч Ж дрве доурф\м, пытаюсь оглушить. После чего

— Дурак ты, дядя Рябов! — обйдеНфраф Уд^иИго взаУыйок прикладом. Воспользовав-
нишка. — Я тебе помочь хотел! ** шисьего'поТерейссгзнания. неизвестныеугна-

Рябов проверил автомат, оглянулся на ко­
шару.

— МуЖИКИ! — ЗаГОВОрИЛ ОН ТИХО; — -По 
сигналу бейте в окна и двери, а я до стены 
добегу. Прикрывайте меня!

Парнишка вдруг быстро подскочил к Рябову 
и схватил одну из гранат, лежавших у его ног. 
Низко пригибаясь к земле, он побежал назад, 
к машинам.

— Панька, стой! Стой, собака! — закричал 
Рябов.

Добежав до машин, Панька вскочил на коня, 
поднял его на дыбы и поскакал к кошаре.

— Черт — его коня зовут, — тихо сказал 
Рябов.

Конь легко перескочил через ограду, за 
которой лежала цепь. Из окна кошары дваж­
ды выстрелили. Панька, пригнувшись к шее 
коня, отвел руку с гранатой. Он выпрямился и 
на полном скаку красиво бросил гранату в 
окно кошары. Проскакав еще метров пятьде­
сят, он остановил коня.

В кошаре рвануло тяжело, из окна пошел 
серый дым. Рябов первым выскочил из-за кам­
ней и побежал к кошаре. За ним бежали 
мужики с ружьями.

Когда Митя подошел к кошаре, мужики 
уже вынести изнутри труп, положили его на 
траву, лицом кверху. Принесли второй труп, 
тот, что лежал у «ЗИЛа» с простреленными 

колесами. Столпившись, разглядывали убитых.
Митя присел рядом с убитыми, вниматель­

но Ьсмотрел их черные мертвые лица, пощу­
пал пульс, встал молча. Чуть в стороне мили- 
цйонеатонялся за Панькой, пытаясь схватить 
етежо^Лод уздцы. Панька смеялся, отъезжая 

?от него,
— Пиши бумагу, Рябов, в Москву! — гордо 

/ сказал он милиционеру. — Пускай мне орден 
илают!
fl тебя дома высеку при всех девках, 

крикнул ему Рябов. — Буду сечь, 
эссышься! — Он плюнул в сердцах 
$эйтым.

Вроде v( не башкирцы, и не татары, — 
сказал один из мужиков, разглядывая трупы. 
— Те и стрёлять-то hç умеют. Кавказцы, что 
ли, какие? Черт знает что за народ!

Митя отошел к кошаре, сел на камень, глядя

ли у Перфильева машину «ЗИЛ». Так, Пер­
фильев? ; J л

— Так, — кивнул одицн из. мужиков с пере­
вязанной головой. . " I

— После него Перфильев пришел в себя и 
на мотоцикле догнал угонщиков, одного из 
них застрелил из охотничьего ружья. Другой 
скрылся в старой кошаре и, отказавшись сдать­
ся, был убит Павлом Рязановым с моего раз­
решения. Так, мужики?

— Так, так, — закивали мужики.
— Смерть подтверждает врач Дмитрий Ва­

сильевич Морозов. — Рябов взял бумагу, про­
тянул Мите.

— Ранения описывать? — спросил Митя.
— Как хочешь, — Рябов улыбнулся.
Перфильев достал из своего «ЗИЛа» лопату 

и, подойдя к одному из убитых, стал приме­
риваться.

— Ты чего ?то хочешь делать, голубь мой? 
— спросил егр Рябов.

— Да вот, голову себе заберу, — просто 
ответил Перфильев.

Перестав писать, Митя, с удивлением пос­
мотрел на мужика.

— Голову? — вкрадчиво переспросил Ря­
бов. — А на что тебе, позволь узнать, голова?

— Трофей, — отозвался Перфильев. — Я от 
него пострадал, я его и убил!Вот голова тро­
феем и будет, сувенир вроде!
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Все, кроме Рябова и Мити, заулыбались.
— И что ты с ней делать будешь? — про­

должал пытать Рябов.
— А что захочу, то и сделаю! — начал 

злиться Перфильев. — Захочу — на кол пове­
шу, захочу — пепельницу сделаю! — И он 
занес лопату над мертвым.

— Ну руби, руби, — кивнул Рябов. — А я 
тебя посажу за надругательство над трупом, 
три года!

Перфильев задышал тяжело и шагнул к Ря­
бову.

— Посадишь меня? — сказал он со злобой. 
— По какому закону? Коммунистов нет, Мос­
кве мы не присягали, да тебя самого, Рябов, 
пытать надо, что ты за человек, понял? Нет 
твоей власти, понял? Я сам над собой теперь 
власть!

— А ну осади, осади, мозги-то вышибу! — 
тихо, сквозь зубы, проговорил Рябов.

— Ладно вам ругаться, чего вам эта башка 
далась? — встал между ними мужик.

— А мне она и не нужна! - сказал Пер­
фильев. — Я вот Рябова проверить хотел, — 
он усмехнулся, отходя.

Он подошел к своему «ЗИЛу» и, ни на кого 
не глядя, склонился, проверяя простреленное 
колесо. Рябов сел рядом с Митей, вытер лок­
тем со лба пот.

— Видал? — сказал он Мите. — Проверить 
меня хотел! Головы на сувениры рубить нача­
ли! Озлился народ, что дальше будет, один 
Бог знает! — Поморщившись, он поправил 
раненую руку. — Здесь в округе я один мили­
ционер на двадцать хуторов остался! Здесь 
никакой власти и нет совсем! Слыхал, он сам 
над собой теперь власть! — Рябов от боли 
скрипнул зубами. — Чую я, идет по степи что- 
то страшное, чего и объяснить не могу...

Митя, задумавшись, все смотрел на мерт­
вых.

— Встречал, что ли, кого из них? — спросил 
Рябов, заметив его взгляд.

— Нет, не встречал, — ответил Митя. — 
Видел одного человека в степи, но здесь его 
нет.

— Тревожно стало в степи, — угрюмо за­
ключил Рябов.

Они сидели молча у кошары, глядя на мер­
твых. Каждый думал о своем...

Полуденная степь звенела от жары тонким 
неутихающим звоном. Мотоцикл стоял у стол­
ба с почтовым ящиком. Митя, сидя на камне 
у обочины, складывал из камешков пирамиду. 
Вдоль дороги, через равные промежутки, сто­
яло еще шесть таких же маленьких пирамид.

Наконец, где-то вдали послышался звук 
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мотора. На холме блеснуло лобовое стекло, и 
на дороге показалась машина. Она прибли­
жалась. Митя встал, отряхнув руки.

Это был старый пыльный «уазик». Он еще 
издали сбавил скорость и плавно затормозил 
напротив Мити. Митя встал, отряхнул руки. 
Дверь открылась, на дорогу выбрался води­
тель, парень лет двадцати пяти. Он потянулся 
и закурил, прислонившись к машине.

— В городе бабу одну знаю, — ни к кому 
не обращаясь, заговорил он. — Страшная 
блядь, но очень красивая! Любит она в крас­
ных халатах газовых по комнате разгуливать, 
а белье у нее под халатом черное, очень 
опытная в разврате женщина! Хочешь, позна­
комлю? Она мне так и говорит: «Приведи 
мне, Серега, мужчину утонченного!».

— Мне письма есть? — спросил Митя.
— Эх, Дмитрий Васильевич, было бы пись­

мо, я бы вам еще и от себя бутылку водки 
купил!

Митя улыбнулся. Он завел мотор и тронул 
мотоцикл в степь. Обернувшись, махнул ру­
кой. Водитель докурил. Плюнув, посмотрел на 
небо. Вздохнув, сел за руль.

Машина ушла. Только столб с почтовым 
ящиком и каменные пирамидки остались на 
дороге...

В доме за Митиным столом сидел старик в 
железных очках и белом халате. Здоровый, 
крепкий, с лицом садиста, он листал больнич­
ный журнал и делал в своем блокноте какие- 
то пометки.

— Случаев холеры больше нет? — спросил 
он Митю.

— Нет. — Митя, сидя на корточках, чесал за 
ухом собаку.

Старик отложил журнал и в упор уставился 
на Митю.

— Удивительное дело, Дмитрий Васильевич!
— заговорил он. — Чем хуже становится, тем 
меньше люди болеют! Вот вы, от чего в основ­
ном лечите?

— Я? — Митя улыбнулся. — От запоев. 
Бывают травмы, ранения. Мне бы лекарств 
хоть каких-нибудь.

— Вот-вот, — обрадовался старик. — За­
пои, порезы, ушибы головы, ну триппер на 
худой конец или холера! Никаких вам надпо­
чечников, никаких мочевых пузырей! Все, ис­
чезли мочевые пузыри из природы, испари­
лись! А где все эти замечательные болезни: 
мигрень, диабет, бронхит наконец? Да что 
там бронхит, где геморрой, я вас спрашиваю?
— Он встал из-за стола, опираясь на палку. — 
Тупею я, Дмитрий Васильевич, от этих ушибов 
головы, практику теряю, деградирую... — 
вздохнув, он пошел к выходу, стуча палкой.

Митя, свистнув собаку, вышел следом.
Выйдя из дома, старик принялся ходить по 

двору взад-вперед, сшибая палкой мелкие 
камешки. За воротами стояла «Нива» с крас­
ным крестом. Митя молчал, глядя на старика.

— Мне бы лекарств, Федор Абрамович, и 
бинты кончаются, — сказал он снова.

Старик перестал ходить, посмотрел на Митю 
сердито.

— Нет у меня лекарств, Дмитрий Василь­
евич, — сказал он. — И, наверное, не будет. 
Угля не будет, бензина не будет, ничего не 
будет! — Он достал из кармана конверт и 
протянул его Мите. — Вот деньги, вперед за 
два месяца, берите, берите, денег больше тоже 
не будет! — Отвернувшись, он посмотрел 
мрачно в степь. — У м?ня два доктора оста­
лось на весь район, и то одного уже четыре 
месяца не видел. То ли пьет, то ли грабит. Еще 
старуха сестра осталась, да вот вы. Дожили, 
скоро роды некому принять будет! — Он 
оглядел двор, сарай. — А ведь тут, Митя, 
раньше больница была, палаты белые. За боль­
ницей самолет маленький стоял... Все загуби­
ли! Губили, губили и — сгубили!

Он замолчал. Митя тоже молчал. Старик 
снова сердито посмотрел на него.

— Вы в Бога верите? — вдруг спросил он.
— Не знаю, — Митя пожал плечами. — А 

вы?
— Нет, — резко сказал старик. — Но если он 

придет, он придет именно сюда, и тогда я ему 
кое-что скажу!

— Что?
— Я его спрошу, отвернулся Ты от русских 

или не отвернулся? Если отвернулся, то зачем 
не убил нас всех разом? Зачем оставил таких, 
какие мы есть?

— А если не отвернулся? — спросил Митя 
тихо.

— Если не отвернулся, то почему молчишь 
так долго? Почему не слышно Тебя? Мы вот 
тут стоим одни, а Тебя не слышим!

— Так и спросите?
— Так и спрошу! Обязательно спрошу! — 

Старик ударил палкой об землю.
— Не забудьте, — сказал Митя серьезно.
— Не забуду!
Старик махнул рукой и пошел, опираясь на 

палку, к воротам. Но вдруг вернулся, достал из 
кармана маленький пузырек и протянул Мите.

— Вот вам, забыл, американская гумани­
тарная помощь!

Он снова развернулся круто, пошел хромая 
к машине. Подняв палку, погрозил ею кому- 
то в степи. Хлопнув сердито дверцей «Нивы», 
он развернул машину и покатил по холму 
ВНИЗ™

Ночью Митя сидел в комнате за столом, ел 

76



вареную картошку и читал книгу. Иногда он 
тихо смеялся. Тогда собака, лежавшая у его 
ног, удивленно смотрела на хозяина. На столе 
перед Митей стояла фотография девушки. 
Временами Митя отрывался от книги и смот­
рел на фотографию...

Днем он стирал во дворе белье. Из малень­
кого приемника, стоявшего на камне, по дво­
ру разносилась музыка. Митя, голый по пояс, 
склонившись над корытом, яростно тер воро­
тник у рубашки, макая его в мыльную пену.

Выжав рубашку, он прополоскал ее в ведре 
и повесил на веревку, где уже сушились дру­
гие рубашки, носки. Услышав за спиной шум, 
он обернулся.

Во дворе стояла девушка лет шестнадцати, 
красивая, смуглая, в нарядном платье, обле­
гавшем ее стройную фигуру.

— Вы что, сами стираете? — Она с любо­
пытством разглядывала Митю.

— Сам. — Митя вытер руки о штаны.
— Хотите, я вам постираю?
— Спасибо, да я уж почти закончил. — Взяв 

с колоды рубаху, он надел ее, застегнулся.
— А у меня живот болит, — сказала она. — 

И спина. Вот решила заехать к вам.
Митя улыбнулся.
— Ну раздевайся, — сказал он.
— Ха, здесь что ли?
— Хочешь, под навес иди.
— Догола? — Она прикоснулась к платью.
— Хочешь, догола.
— Ха, догола. Я-то разденусь, а вы и не 

женитесь!
— Не женюсь, — подтвердил Митя.
— Я здесь самая красивая, на сто километ­

ров вокруг. За мной шесть парней ухаживают! 
Мне отец машину дает, а захочу, и совсем 
подарит! Вон, видите? — она показала за 
ворота.

Митя посмотрел туда. В степи, за воротами, 
стояла «Победа».

— Ну и что у тебя болит?
— Живот болит. — Девушка погладила себя 

по животу. — Может, я беременная, а?
— Давай посмотрим? — Митя сделал шаг в 

ее сторону.
— Вы у себя посмотрите! — ответила она 

быстро. — Я еще ни с кем не была, только 
тискалась с дураком одним! Хотите, погуля­
ем?

— Где? — удивился Митя.
— Да вот хоть здесь, — она показала на 

ближний холм. — Я вам сурчиные норы пока­
жу.

— Да я уж видел.
— А здесь есть гора, там шахта старая, там 

если два часа побыть, то человек через год 
умирает.

— Где это?
— Там, — она махнула рукой. — Их еще сто 

лет назад рыли. Там зверь живет, и не волк, и 
не медведь, а кругом кости, страшно?

— Может, лиса?
— Лиса, — она усмехнулась. — Лиса разве 

корову утащит? Медведь не утащит! Вы бы 
хоть спросили, как зовут меня.

— Как?
— Галина. У вас в доме портрет девушки 

стоит, это жена ваша?
Митя улыбнулся.
— Нет, это знакомая моя.
— Невеста?
— Невеста.
— А где она?
— Приедет. — Он посмотрел в степь. — Она 

скоро приедет.
Они постояли молча.
— Ну так я пойду, — сказала девушка. — Вы 

хоть проводите меня.
Они вышли за ворота. Ветер шевелил воло­

сы девушки, задирал ей платье, показывая ее 
стройные ноги.

— А правда, что вы даже мертвых вылечить 
можете? — спросила она.

— Нет, — сказал Митя. — Мертвых нельзя 
вылечить.

— А я никогда не умру. — Она поправила 
волосы. — И старухой никогда не буду. А если 
бы ее не было, невесты, вы бы со мной стали 
гулять?

— Не знаю, — Митя снова улыбнулся. — Я 
уже старый.

— Да нет, не очень, — сказала она. — Я 
подожду. Если ваша невеста не приедет или 
вас бросит, я приеду. Хорошо?

— Хорошо, — засмеялся Митя.
Она села в машину, высунулась из окна.
— Смотри, — сказала она серьезно. — Буду 

только целоваться с ребятами!
Машина тронулась и пошла в степь. Митя, 

улыбаясь, смотрел ей вслед...

Он сидел на вершине холма, на камне, и 
глядел вдаль. Ветер шевелил ему волосы, над 
ним низко шли облака. Голые, выжженные 
солнцем холмы тянулись до самого горизон­
та, и нигде не было ни души;

Слабый лай собаки донесся до него. Он 
повернулся, посмотрел туда, где на холме 
стоял его дом. Белый флаг висел над домом. 
Собака все лаяла, заливаясь. Митя встал. Во 
дворе его дома стоял человек. Митя узнал 
его...

Задыхаясь, он вбежал на холм. Перепрыгнул 
через забор, остановился посреди двора, ог­
лядываясь. Из-за дома выскочила собака, за­
рычала на Митю. Где-то за домом хлопнуло 
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окно. Митя бросился туда.
Обежав дом, он снова остановился. Никого 

не было, только окно было распахнуто’ на­
стежь. Собака зарычала на окно, потом под­
бежала к забору и стала лаять в степь. Митя 
подошел к забору. Голые холмы лежали перед 
ним. Где-то вдали собирались тучи, сверкнула 
молния.

Он вернулся в дом, прошелся, осматривая 
комнату. Взял со стола фотографию девушки, 
потрогал книги на полке, сел у открытого 
окна. Где-то прогремел гром. Собака по-пре­
жнему стояла у забора,'лаяла в степь...

Тьма стояла вокруг, й ребо, и/степь — все 
слилось в единое. Митя гнал мбтоцикл почти 
на ощупь, а впереди, в свете его фары, скакал 
всадник. Иногда он оборачивался и снова, 
нахлестывая, подгонял коня. Неразличимая в 
ночи дорога то взбиралась вверх, то падала в ' 
овраг, перескакивала степной ручей и снова 
уходила вверх.

На одном из поворотов мотоцикл вдруг 
задрался, руль выпрыгнул у Мити из рук, и он 
вместе с мотоциклом упал на бок.

Всадник развернул коня, подскакал к нему, 
всматриваясь в темноту. Митя выбрался из- 
под мотоцикла. Ощупывая себя, покрутил го­
ловой.

— Чего там? — крикнул всадник.
— Да упал, — отозвался Митя.
Навалившись, он поставил мотоцикл на ко­

леса. Завел его и снова вскочил в седло. Всад­
ник хлестнул коня, и они снова помчались 
сквозь ночь. Вдали показался огонь.

В степи, под курганом, горел костер. Пасту­
хи сидели вокруг костра, и огромные тени их 
плясали на кургане. Над костром, на вбитых в 
землю кольях, жарилась баранья туша. Рядом 
с костром в землю по грудь был закопан 
человек. Одна рука его лежала на земле, а 
голову его подпирали камни. Казалось, чело­
век плыл по грудь в земле, загребая одной 
рукой.

Митя соскочил с мотоцикла, подошел к че­
ловеку, с удивлением разглядывая его. Всад­
ник спешился, молча присел у костра. Мим 
осмотрел зрачки закопанного, взял руку, пос­
лушал пульс.

— Коровы от грома в долину побежали, — 
заговорил один из пастухов. — Он их завора­
чивал, его молнией и вдарило. Конь под ним 
сгорел, как спичка.

— Да он мертвый! — повернулся Митя к 
костру.

— Нет, не мертвый, — пастух покачал голо­
вой. — Еще отойдет. Полежит в земле и отой­
дет.

— Моего брата, — заговорил другой пас­
тух, — тоже молнией било, волосы сгорели.

Мы его в землю зарыли, из него все и вышло, 
ожил.

Митя снова осмотрел человека, торчавшего 
из земли.

— А руку чего не закопали?
—‘ Это рука, где сердце, нужно ей свободу, 

— бтйетйЛ пастух. — Иди поешь, Дмитрий 
Васильевич. Он, может, всю ночь так проле­
жит.

— Иди, садись, — позвал другой. — Барана 
вот молнией убило, съесть теперь надо.

Митя, озираясь на закопанного, сел у кост­
ра. Двое из пастухов сняли тушу с огня и 
ножами стали срезать с нее дымившееся мясо. 
Где-то рядом в темноте слышалось дыхание 
сотен коров, ворчали собаки.

Мите протянули огромный кусок жареного 
мяса, хлеб. Рассевшись у костра, все принялись 
есть, поглядывая иногда на торчавшую из земли 
голову.

— Покрасить, говорю, Кольку Смагина брон­
зовой краской, и памятника не надо! — сказал 
молодой пастух, тот, что показывал Мите до­
рогу.

— Не бреши, — ответил спокойно один из 
пастухов. — Со всяким может случиться.

Другой, наложив мяса в миску, встал и пол­
ожил миску на землю перед закопанным. 
Поправил безжизненную голову, привалив 
камнями.

— Может, запах мяса почует и оживет, — 
сказал он.

— Умер он, — сказал Митя тихо. — Сердце 
у него стоит.

— Нет, не умер, — сказал пастух. — Чело­
век, он не сразу помирает. Иной раз, смот­
ришь, умер, а он нет, отходит. Полежит, пол­
ежит и — отходит.

Стадо над курганом зашевелилось сонно. 
Догорал костер. Пастухи дремали вокруг кос­
тра, самый молодой из них спал на овчине, 
положив руки под щеку, улыбался во сне. 
Митя все сидел, проваливаясь в сон, и глядел 
на голову, торчавшую из земли. Стояла глубо­
кая ночь.

Он очнулся первым. Костер дымился, про­
горев до пепла, в степи начинало светать. 
Митя посмотрел на голову и замер. Челове­
ческая голдва смотрела на него ясно и осмыс­
ленно, губы ее шевелились. ’

Митя бросился к закопанному в земле чело­
веку, упал на четвереньки, потрогал его лицо. 
Склонился, прислушиваясь, к самым губам. 
Пастухи просыпались. Митя бегом принес ковш 
воды, поднес его ко рту закопанного. Рука у 
того слабо шевельнулась. Пастухи столпились 
вокруг него, стояли, улыбаясь.

— Отошел, — сказал один из них. — Жив 
Колька.
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И они принялись его откапывать...
Голого, грязного, его вынули из земли, пол­

ожили на кошму, прикрыв одеялом. Он смот­
рел на пастухов, чуть улыбаясь, и плакал без­
звучно, не в силах выговорить ни слова...

Солнце всходило над степью. Митя стоял у 
мотоцикла, а мимо него, закрывая степь 
пылью, шло стадо. Тысячи коров мычали, ды­
шали шумно. Кричали пастухи, лаяли собаки, 
а стадо все шло и шло...

В степи, на кургане, сидели вкруг мужики с 
хуторов, пастухи — всего человек двадцать. В 
кругу, на расстеленном брезенте, стояли бу­
тылки с водкой, кружки, лежали хлеб, мясо, 
овощи. Вокруг, сколько хватало глаз, прости­
рались холмы, у Жаворонок пел где-то над 
степью.

Один из мужиков, разливавший по круж­
кам водку, протянул Мите кружку.

— Меду возьмите, Дмитрий Васильевич, — 
сказал другой.

Митя, улыбаясь, поглядывал на Николая 
Смагина. Тот уже отошел, сидел тихо, глядя на 
стол, только глаза его еще подрагивали иног­
да и половина лица была черной.

— Как ты? — спросил его Митя.
— Ничего, — тот кивнул.
Взяв кусок хлеба, он понюхал его. Откусив 

самую малость, стал осторожно, едва-едва 
жевать.

— Замерз в земле, — сказал он, поправив 
ватник, наброшенный на плечи. — Не отогре­
юсь никак.

— Ну как там? — спросил Смагина один из 
мужиков.

— Где?
— Ну там, когда помер? — Мужик даже 

придвинулся к Смагину. — Видал чего?
Смагин задумался. Покрутив головой, ус­

мехнулся.
— Чего-то видал, — он снова усмехнулся. 

— Нету здесь ничего такого, чтоб объяснить. 
Да я и не понял.

— Ну хорошо или плохо? — допытывался 
мужик.

— Не знаю. Необычно. — £магин снова 
отщипнул хлеба. —-«Вроде бькй не плрхо.

— А видел-то чего? ' Л ‘
— Да оставь ты его, видишь, он черный 

еще! — сказал другой мужик. — Ты, Колька, 
водки лучше выпей. Сразу к жизни воспря­
нешь!

— Так видел чего? — не унимался первый 
мужик.

— Деда твоего видел, — ответил ему Сма­
гин. — Митрофана Романыча Сковороднико­
ва, как живой и весь в белом.

— Врешь!

— Встретил он меня и говорит: «Степка 
мой, паскудник небось, а?». — «Паскудник, — 
отвечаю, — Митрофан Романыч». — «Обид­
но, — говорит он, — очень я на него надеял­
ся!».

Мужики загоготали, разбирая кружки. Митя 
тоже засмеялся.

— Ну это ты врешь! — обиделся мужик, тот, 
что спрашивал. — Деда ты видел! У деда 
моего два ордена Славы, он место себе полу­
чше получит! Тебя туда и не пустят!

— А я так думаю! — вдруг заговорил один 
из мужиков, крепкий, жилистый, с черным от 
солнца лицом. — Смерть к каждому придет, 
к каждому в свой срок, как и положено! Никто 
мимо смерти не пройдет! А пока живы мы 
еще все! Так?

— Так! — закивали мужики.
— А значит и России быть, от моря и до 

моря, тысячу лет! Так?
— Так! — отозвались мужики.
Все выпили, и Митя со всеми выпил. Далеко 

разносились голоса с холма. Жаворонок пел 
над степью...

Днем Митя спал под навесом во дворе. 
Вдруг тонкая белая рука коснулась его лица. 
Митя открыл глаза и увидел лицо, склонивше­
еся над ним.

— Катя, — прошептал он и протянул к 
девушке руки.

Он прижал ее к груди. Они лежали, обняв­
шись и замерев. Ветер шевелил флаг над до­
мом, гонял по двору пыль. Собака прошла, 
легла в тени под забором...

Митя сидел на стуле, вытянув ноги, и улы­
бался. На коленях у него лежала книга, но он 
не читал ее. Катя в Митиной рубашке ходила 
по двору и вешала на веревку мокрое белье, 
простыни. Митя все сидел и смотрел на нее.

К воротам подкатила бричка, и во двор 
зашел парень, отца которого Митя прижигал 
железом. В руках он держал огромный куль. 
Катя ушла в дом, вышла вскоре уже в платье.

Парень поставил куль на стол, поздоровался 
с&Аитей#

Это ваша девушка, Дмитрий Васильевич? 
— спросил он.

— Да, приехала, — ответил Митя.
— Со встречей вас! — поздравил парень. — 

Значит, и я вовремя. — Он раскрыл куль.
На столе лежали несколько кругов колбасы, 

копченая рыба, кусок окорока, хлеб. В отдель­
ном свертке огромный кусок свежего мяса.

— Не побрезгуйте, Дмитрий Васильевич, — 
сказал парень. — Спасибо вам!

Он кивнул Кате, пошел к воротам. Вдруг 
вернулся, держа целую охапку речных лилий. 
Протянул цветы Кате улыбаясь.
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— Отец заехал бы, да стыдно ему, — сказал 
он.

Кивнув снова, парень пошел к воротам. 
Впрыгнул в бричку, и бричка, пыля, ушла в 
степь. Митя, обняв Катю, глядел ему вслед. 
Катя, улыбаясь, прижимала к груди лилии...

Они шли степью по гребню холма. Внизу, 
отсвечивая на солнце, лежала река. Узкая, чуть 
заметная тропинка круто уходила вниз. Они 
стали спускаться к реке.

Под холмом был родник. Митя присел, умыл­
ся холодной водой. Напился, черпая воду при­
горшнями. Набрав в ладони воды, осторожно 
протянул их Кате. Катя, наклонившись, стала 
пить из его ладоней.

— Холодная, зубы ломит, — сказала она, 
засмеявшись.

Митя прошел вдоль родника, внимательно 
оглядывая траву. Нашел несколько ягод еже­
вики. Съел одну, другие протянул Кате. Она 
взяла ягоды, съела их молча...

У реки, в том месте, где был мелкий брод, 
Митя разделся. Ступая осторожно, он вошел в 
воду, дошел до середины переката. Вода, 
журча, текла по его ногам, едва достигая ко­
лен. Катя, сняв платье, стояла в купальном 
костюме, глядела на него.

— Иди сюда, — позвал ее Митя.
Катя ступила в воду, осторожно подошла к 

Мите.
— Холодно, — сказала она, поежившись. — 

Как же здесь купаться, здесь же совсем мелко?
Митя сел в воду и, вытянувшись, лег на 

перекате. Только голова его торчала из воды.
— Ты просто ложись, — сказал он. — Вода 

сама потечет через тебя.
— Ты лежишь, как сом, улыбнулась она. 

— Или как камень. Как речной валун на пе­
рекате.

Митя встал. Капли воды блестели на его 
теле. Он взял ее за руку.

— Ты приехала насовсем? — спросил он.
— Да, насовсем, — сказала она, откинув 

волосы со лба. — Ты не завел еще здесь де­
вушку?

Митя обнял ее.
— Ты холодный, — засмеялась Катя. — Нет, 

ты скажи, скажи, завел девушку или нет? Я 
ведь все равно узнаю!

Они стояли на перекате, вода журчала у их 
ног. Ветер шевелил кусты на берегу...

Вечером они стояли во дворе у каменного 
забора и глядели в степь. Катя прислонилась к 
Мите спиной, на ее плечи была наброшена 
телогрейка. Митя, обняв ее обеими руками, 
тихо покачивался из стороны в сторону.

— Смотри! — вдруг сказала Катя.
Освободив руку, она показала на дальний 

холм.
— Там кто-то стоит. Видишь?
Митя молча смотрел туда, куда она показа­

ла. На холме стоял человек и смотрел на них.
— Это мой ангел, — сказал Митя тихо. — 

Он охраняет меня.
— Нет, правда, кто это? — спросила Катя.
— Ангел. Мы больше никогда не расстанем­

ся. — Митя снова обнял ее.
— Никогда. — Катя потерлась щекой о его 

щеку.
— Здесь можно жить вечно, — сказал Митя. 

— Здесь не умирают люди. Если захочешь, ты 
можешь прожить здесь тысячу лет...

Они сидели по-татарски на кошме и ели 
разложенные на брезенте мясо,, хлеб, овощи. 
Лампа на столе тусклым светом освещала двор, 
за каменным забором стояла ночь.

Маленький телевизор показывал какую-то 
оперу. Катя грызла огромную кость. Рядом с 
ней стояло ведро с лилиями. Митя кинул кусок 
мяса собаке. Подвинув блюдо с мясом ближе 
к Кате, смотрел, как она ест. Она в изнеможе­
нии отложила кость, вытерла полотенцем руки. 
Глубоко вздохнув, откинулась на одеяло. Митя 
засмеялся...

Он спал на топчане под навесом. Катя, уже 
одетая, сидела на краю постели, смотрела на 
него задумчиво. В степи только начинало све­
тать, чистый свет медленно заливал небо над 
холмами.

— Митй, — позвала Катя тихо.
Митя спал, счастливый.
— Митя. — Она тронула его за плечо. — Я 

уезжаю очень далеко. Я приезжала попро­
щаться. Я вышла замуж И ничего с этим не 
поделаешь. Мы больше никогда не увидимся.

Она поцеловала его и быстро пошла по 
двору. Митя привстал, оглянулся удивленно, 
еще ничего не понимая. За воротами послы­
шался шум машины. Митя встал, подошел к 
забору. Легковая машина, пыля вдали, уходи­
ла по утренней степи. Митя все стоял у забора 
и смотрел в степь...

Всадник влетел во двор и осадил коня пря­
мо у Митиного крыльца.

— Дмитрий Васильевич! — закричал он. — 
Счас к вам стреляных привезут, меня предуп­
редить послали!

Митя вышел из дома.
— Каких стреляных? — спросил он, огляды­

вая степь.
— Дочку Кочубееву и с ней Сашку Снегире­

ва!
Взмыленный конь плясал под всадником, 
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дико косил глазами на Митю.
— Ты толком говори! — сказал Митя.
— Сашка с ней гулял, потом они поруга­

лись, и он.а с парнем из Камышовки пошла 
гулять, а он ее подстерег и застрелил в живот! 
— снова прокричал всадник. — А потом себе 
выстрелил в грудь! Счас уж здесь будут, за 
горой они!

— Чем стреляли? — спросил Митя.
— Из ружья!
— Пулей или картечью?
— Вроде пулей! Их тихо везут, они вот-вот 

помереть должны! Сашка, тот и раньше гово­
рил, что убьет ее, если с ним она не будет!

Митя снова поглядел в степь.
— Ты вот что, — сказал он сухо. — Успокой­

ся! Скачи к зоотехнику в Буланово, пусть сей­
час же ко мне едет! Пусть все инструменты 
возьмет и пусть ягненка молодого из стада 
привезет, живого, понял?

— Понял! — крикнул всадник.
Развернув коня, он поскакал в степь.
Митя зашел в дом, остановился, не зная, с 

чего начать. Открыв ключом ящик стола, вы­
ложил на стол старый синий халат, хирурги­
ческую шапочку, марлевую повязку, перчатки.

Он надел чистую белую рубаху. Надел халат 
и шапочку. Затянув потуже пояс, достал из 
стола хирургические инструменты, два рулона 
марли. Подумав, взял пару чистых простыней...

Посреди двора ст'оял каменный стол, засте­
ленный чистыми белыми простынями. Над сто­
лом на веревках висел марлевый полог, за­
крывавший стол с трех сторон до земли. Ветер 
тихо шевелил марлевые стены.

Митя поправил простыни, подошел к лет­
ней печи, на которой в ведре кипятились 
инструменты. Подойдя к забору, он еще раз 
оглядел степь. Было тихо и пусто.

Он тщательно, с мылом, вымыл руки до 
локтя, вытер их чистым полотенцем. Зашумел 
мотоцикл, и к дому подъехал Рябов. Он был 
в форме и портупее, на боку у него висела 
кобура.

— Счас будут, — сказал он глухо, не глядя 
на Митю.

— Раны серьезные?
— Девке в живот, а пацану в грудь навылет. 

Но сердце вроде не задето. Пулей медвежьей, 
подлец, стрелял! Любовь значит!

Они постояли молча. Митя еще раз внима­
тельно оглядел свою операционную.

— Послушай, Рябов, — сказал он тихо. — 
Чего-то мне страшно. Ты уж не пускай лиш­
них людей. Да хорошо бы никого не пускать.

— А чего страшно?
— Не знаю. Девку-то, видать, насмерть уло­

жил.

Митя сел, ссутулившись, у своего каменного 
стола, поглядел на свои руки. Было тихо...

По дороге к дому медленно ехала бричка, 
за ней две машины. Рябов пошел им навстре­
чу.

Бричка тихо въехала в ворота, рядом с ней 
шли трое мужчин и две женщины. Рябов ос­
тановил остальных людей в воротах, одного 
из мужиков поставил охранять вход.

Мужики осторожно сняли с брички два ок­
ровавленных тела и перенесли на каменный 
стол. Отошли тут же.

Парень и девушка лежали на столе рядом, 
рука об руку. Митя посмотрел на девушку и 
узнал ее.

— Галина, — позвал он тихо, склонившись 
над ней.

Она лежала перед ним неподвижно, блед­
ная, с осунувшимся лицом. Одна из женщин 
бросилась к ней, но ее поймал Рябов. Женщи­
на вырвалась. Подбежала к Мите, бросилась 
перед ним на колени, обхватив его ноги. Ее 
оттащили с трудом, усадили, рыдающую, у 
забора.

Митя взял палку и очертил кругу каменного 
стола.

— Не заходить! — сказал он резко. — Нико­
му! Что бы ни случилось, только если я позову 
сам!

Женщина плакала тихо у забора. Другая 
сидела молча, как статуя. Мужики тоже все 
молчали, глядели на Митю.

Митя аккуратно срезал бинты с живота де­
вушки, срезал ее белье. Сделал ей несколько 
уколов в вены на руках, в живот. Послушал ее 
пульс

Он обошел стол, склонился над парнем. Тот 
был в сознании. Митя срезал бинты с его 
груди. Парень смотрел на него, сжав зубы.

— Терпи, — сказал Митя тихо и стал обра­
батывать рану.

Парень зажмурился, заскрипел зубами. Митя 
работал быстро, почти автоматически. Во дво­
ре стояла тишина, только инструменты звяка­
ли в тазу и чей-то голос бубнил где-то за 
воротами.

Закончив обрабатывать рану, Митя так же 
быстро наложил повязку, туго стянув парню 
плечо. Он налил в стаканчик из фляжки спирта 
и, приподняв парня, влил ему в рот. Тот выпил 
спирт как воду.

— Под навес его, только аккуратно! — ска­
зал Митя, ни к кому не обращаясь.

Рябов и еще один мужик сняли парня со 
стола и быстро перенесли под навес...

Митя сидел на стуле перед девушкой и, чуть 
склонив голову набок, ощупывал ее рану. Он 
даже не глядел на ее живот, а словно прислу-
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шивался. Он смотрел на ее лицо.
У ворот раздались голоса, и во двор быстро 

прошел одетый в старенький белый халат ста­
рик-зоотехник. В одной руке он держал чемо­
данчик, а другой сжимал под мышкой белого 
ягненка.

— Дмитрий Васильевич, барашка-то куда? 
— окликнул он Митю.

— Пусть зарежут его, мне жилка нужна 
зашивать! — не оборачиваясь ответил Митя.

Зоотехник отдал ягненка Рябову, тот пере­
дал его одному из мужиков. Зоотехник вымыл 
руки, подошел к столу.

— Федор Иваныч, — тихо сказал Митя. — 
Ты мне помогай потихоньку. — Он, не отры­
ваясь, смотрел на лицо девушки.

— А тот как? — спросил Федор Иванович.
— Тот нормально. Я пулю найти не могу.
— Печень задело?
— Вроде нет. Кончается она, — добавил он 

тихо.
Зоотехник раскрыл чемоданчик, развернул 

тряпку с инструментами.
— У меня ж для скотины инструмент-то! — 

вздохнул он.
— Ничего, — сказал Митя. — Ты только 

помогай мне...
Они работали молча, как часовщики. Время 

тянулось медленно. Тишина стояла во дворе, 
все молча, не отрываясь, смотрели на стол под 
марлевым пологом. Вдруг Митя поднялся.

— Я передохну, — сказал он. — Не сообра­
жаю чего-то.

Он вышел из круга, держа руки перед собой 
в окровавленных перчатках. Прошелся по дво­
ру, ни на кого не глядя. Люди во дворе по- 
прежнему сидели молча. За воротами тоже 
стояли люди, машины, кони. Вечерело...

Митя сидел над девушкой один. Он молча 
что-то делал’в ее животе. Над его головой 
горела лампочка. Начиналась ночь.

Рядом, на стуле, сидел старик-зоотехник. Он 
дремал, склонив голову набок. Вдруг Митя 
выпрямился и бросил в таз пулю. От звука 
Федор Иванович проснулся. Митя, склонив­
шись, продолжал работать.

Подошел Рябов, подвел за локоть здоровен­
ного парня. Парень, улыбаясь* покачивался.

— Вот, — сказал Рябов. Ч;-У него вторая 
группа, резус отрицательныйе?Но он, собака, 
пьяный!

— Это ничего, — сказал Митя. — Это даже 
хорошо.

Парня посадили на стул, вогнали ему иглу в 
вену. От иглы шла длинная трубка с резино­
вой грушей посередине. Иглу на другом кон­
це трубки ввели в руку девушки, и Федор 
Иванович, нажимая на грушу, стал перекачи­

вать кровь.
Митя продолжал возиться в ране.
— Сколько уже? — спросил он через неко­

торое время.
— Да литра полтора, хватит, — ответил 

зоотехник.
— Качай еще, — сказал Рябов. — Кобель 

здоровый! Что, Петро, крови не жалко? — 
спросил он у парня.

— Нет, запросто, — улыбаясь, ответил па­
рень.

— Хватит, хватит, — сказал Митя. — Дайте 
водки ему...

Митя и Федор Иванович работали уже стоя, 
вдвоем. Зоотехник подавал Мите инструмен­
ты, помогал держать и^, когда было нужно. 
Митя зашивал рану...

Закончив зашивать, он наложил на живот 
девушки повязку. Склонившись над ее лицом, 
поднял ее веки, осмотрел зрачки. Щеки де­
вушки порозовели. Митя постоял, щупая ее 
пульс, потом улыбнулся и поцеловал в лоб.

— Все, — сказал Митя.
Он вышел из-под марлевого полога в ночь, 

прошел в дом, упал на диван и тотчас уснул.
Он не слышал, как во дворе и на холмах 

зашумели люди, машины. Степь ожила, на­
полнившись криками, светом. Он не видел, 
как в комнату вошел Рябов, постоял тихо и 
вышел...

Ночью была буря. Выла собака. Ветер срывал 
солому с крыши, раскачивал провода во дво­
ре. Дождь хлестал в окна. Марлевый полог над 
каменным столом сорвало и унесло в степь. 
Завалились столбы у навеса. Митя спал и ни­
чего не слышал.

Утром он вышел во двор и не узнал его. 
Ночная буря свалила навес, разметала вещи 
по двору, сорвала флаг, висевший на крыше.

Митя прошел по двору, поднял ведро. Поп­
робовал поставить столбы с навесом. За сара­
ем он нашел шест, на котором висел раньше 
флаг.

Он сходил в дом, вынес старую черную ру­
башку. Рукавами привязал ее к шесту. Шест 
снова поднял на крышу и укрепил.

Рубашка ожила на ветру черным флагом. 
Митя осмотрел флаг из-под ладони, усмех­
нулся...

Он сидел в доме за столом и протирал 
спиртом свои инструменты, Во дворе вдруг 
залаяла собака. Митя поднял голову.

На пороге, держась обеими руками за двер­
ной косяк, стоял человек. Митя узнал его. Вид 
у человека был жалкий, испуганный. Митя 
посмотрел на него с любопытством. Ничего не 
сказав, он снова принялся протирать свои 
инструменты.
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Человек тихо прошел в комнату, сел на 
корточки у стены. Он внимательно смотрел на 
Митю. Вдруг он заскулил тихо.

Митя встал, присел рядом с ним.
— Ты кто? — спросил он.
Человек не отвечал. У него было лицо иди­

ота, *и весь он был грязный и дикий. Он снова 
заскулил громче и потрогал рукой бок.

— Давай посмотрю, — Митя протянул руку. 
— Не бойся.

Митя прикоснулся к нему, и он вздрогнул. 
Митя улыбнулся. Он попробовал поднять на 
человеке рубашку, но тот вдруг забился, за­
крывая голову руками.

Митя отошел, бросив его. Человек замолчал. 
Он поднялся и вдруг сам снял с себя грязную 
вылинявшую рубашку. На теле у него под 
рукой была огромная гнойная язва.

Митя, не прикасаясь к нему, осмотрел язву. 
Взяв со стола скальпель и ватные тампоны, он 
осторожно, скальпелем, стал чистить язву. 
Человек стоял не двигаясь, шумно дыша, как 
животное.

Митя, намочив спиртом ватные тампоны, 
приложил их к ране. Человек.завизжал, забил­
ся так, что Митя с трудом удержал его.

— Тихо, тихо, — успокаивал он. — Запар­
шивел ты, брат. Вымыть бы тебя надо.

Митя наложил на язву повязку. Собрав гряз­
ную вату, обрывки бинта, он вынес их во 

двор, бросил в печь. Вымыл руки.

Когда он вернулся, человек сидел за Мити­
ным столом в его чистой рубахе и смеялся. 
Ящики из стола были вывернуты на пол, на 
полу валялись Митины инструменты, разби­
тые пузырьки с лекарствами, разорванные 
бинты, книги, фотографии.

Митя бросился к идиоту. Тот захохотал и 
вскочил на стол. Митя поймал его за ногу и 
стащил со стола. Идиот вдруг схватил Митин 
скальпель и ударил его в живот. Засмеялся 
снова и выбежал во двор.

Митя, держась за живот, вышел из дома. Во 
дворе никого не было. Зажав живот, на под­
гибающихся коленях Митя дошел до ворот.

Человек, поднимая пыль, быстро взбирался 
на холм. Митя пошел следом, попробовал 
бежать, но упал на колени. Потом завалился 
на бок...

Кто-то склонился над ним. Чьи-то руки при­
подняли ему голову. Он открыл глаза и увидел 
черную бескрайнюю степь и черное небо над 
степью. Митя смотрел на лицо склонившегося, 
как смотрят на то, что видят впервые и не 
знают, что это такое.

— Тебе больно, это пройдет, — сказал скло­
нившийся, и лицо его было словно вырублено 
из камня.

— Я устал, — тихо сказал Митя. —’ Забери 
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меня.
— Ты еще молодой, у тебя все еще будет, — 

голос говорившего был тихим и чистым.
— Нет, — прошептал Митя. — Лучше забе­

ри меня.
Склонившийся над ним покачал головой, 

улыбнулся и поцеловал Митю в лоб.
— Иди, — сказал он.
Митя приоткрыл глаза и увидел зоотехника 

Федора Ивановича, нагнувшегося над ним.
— Ну напугал ты нас! — сказал старик. — 

Жив, слава Богу!
Митя снова прикрыл глаза.
— Я не хочу, — прошептал он склонивше­

муся над ним, с вырубленным, как из камня, 
лицом. — Я ничего не хочу. Мне здесь хоро­
шо.

— Иди, уже пора...
Он покачивался на куске брезента, привя­

занного к двум жердям. Четыре мужика несли 
его по степи, положив жерди на плечи. Федор 
Иванович, зоотехник, шел рядом.

— Осторожненько, тихо-тихо, ребятки, — 
говорил он мужикам. — Напугал ты меня, 
Дмитрий Васильевич! Ты чего надумал, а? 
Помирать собрался* бросить меня, старика, 
захотел? Нехорошо, мне одному, что ли, лям­
ку тянуть? Ты уж нас не бросай! — все говорил 
он ласковым, дрожащим голосом.

Митя чуть повернул голову и увидел вдали 
свой дом, шест и белый флаг...

Рисунки Екатерины Рожковой

В этом номере на стр. 171 мы публикуем сказки 
Алексея Алексеевича Саморядова. Сказки эти 
он раздаривал друзьям и знакомым, а также 
просто хорошим людям. Поэтому их очень 
трудно собрать.

Мы обращаемся ко всем, 
у кого эти сказки хранятся:

Пришлите нам, пожалуйста, их в редакцию, 
можно не перепечатанными, можно даже в 
своей собственноручной записи с авторского 
рассказа. Будем очень признательны!
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ИНТЕРВЬЮ

ГРИГОРИЙ ГОРИН:

— Григорий, пожалуйста, несколько слов перед началом публикации...

— Долгие годы мы занимались тем, что рассказывали друг другу страшную сказку о том, что 
кино убьет театр, телевидение убьет кино, теперь говорим о том, что компьютерное изобра­
жение убьет телевидение... На самом деле, очевидно, боясь этой неведомой грозы, которая 
ждет впереди, жанры стали сбиваться в стаю. Кино стало приходить в театр, театр возвращается 
обратно в кино... Границы, как в обществе, довольно условны. Так случилось и с этой работой. 
Поскольку много лет работаю для кино и для театра, то начинал писать пьесу, а временами 
думал: а вот этот кусок лучше было бы снять в кино... Потом понимал, что нет, здесь очень 
важен диалог, тем более что в основе лежит идея, давшая миру великую пьесу... А потом понял, 
что сегодня это не имеет никакого значения...
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ИНТЕРВЬЮ

Оставим жанры критикам, а существо дела — зрителю и читателю. Перед вами особый жанр: 
«продолжение любимой вами истории». Это естественный порыв человека — зная какую-то 
легенду или какой-то сюжет, задаешься вопросом: а что было дальше. Вот и я все время, 
перечитывая «Ромео и Джульетту», думал: а что же было дальше с двумя домами? Что, просто 
похоронили молодых и не попытались объединиться? Если была эта попытка, чем она 
кончилась? Так родилась вещь, которая называется «Записки брата Лоренцо». Это как бы 
история, начинающаяся с конца, с последней сцены «Ромео и Джульетты». Что из этого 
получилось — об этом будет судить пока читатель. Потому что кто раньше придет: режиссер 
кино или режиссер театра — покажет время. Мне важно просто, чтобы вы представили себе 
Верону, чтобы вы представили себе эту легенду, которая писана была еще до Шекспира одним 
монахом по имени Бандело, который эту легенду заканчивал фразой, ставшей эпиграфом к 
«Запискам брата Лоренцо»: «И после смерти молодых Монтекки и Капулетти примирились, 
но мир этот длился очень недолго».

— Историю с шекспировским первоисточником знают многие, но редко кому в голову 
приходит взять да на самом деле его прочесть... А вам пришло... Этим, наверное, и отличаются 
люди-драматурги отлюдей-зрителей...

— Идея возникла из комментариев. Мы знаем, что существует «Ромео и Джульетта», но мы
не знаем, что Шекспир всегда брал из книг существующие легенды и сюжеты. А вот этот сюжет, 
оказывается, очень известен был в то время... Если вы перечитаете Данте, то, оказывается, у него, 
в аду, продолжают враждовать между собой Монтекки и Капулетти... Сегодня монтекки и 
капулетти расплодились по всему миру, превратившись уже в целые народы и этнические 
группы, то есть семьи развились, но развились в страшном направлении: народ идет на народ, 
и их влюбленные страдают по причине условностей, которые существовали раньше. То есть эта 
тема оказывается актуальной. По своему возрасту я уже не очень могу понять влюбленных 
восемнадцатилетних, а вернее, четырнадцати-пятнадцатилетних влюбленных ребятишек, для 
которых порыв заканчивается смертью. Любовь сорокалетних, пятидесятилетних более сложна, 
трудна, и в этом мире, где все враждуют друг с другом, как им объединиться и спасти свой 
дом, чтобы «чума» не охватила этого дома, — это вопрос, который волнует меня сегодня, 
волнует тысячи людей, Как устоять в этом бушующем мире? Думаю, что семья — это самое 
суверенное государству та самая ячейка, которая может выжить в условиях распада громад­
ной планеты. ' .....

— Мы немножко предвосхитили конец, который еще не сможет прочесть наш читатель — 
мы же даем здесь только первую часть...

— Это хорошо, что мы даем только первую часть. Доверимся читателю: если первая часть 
его оставит равнодушным, ко второй он никогда не подойдет. Если первая часть его в какой- 
то мере зацепит — он будет ждать продолжения, а значит — следующего номера журнала. 
Поэтому я Здесь выполняю функцию интригующего рекламодателя... Буду надеяться, верить, 
что прочтение все равно родит какую-то фантазию в умах читателя... А насколько она совпадает 
с авторской фантазией... — ну подождите месяц-полтора, не так много осталось...

— Времени у нас десять минут, а вопросов еще куча и довольно объемных. Надеюсь, мы 
продолжим разговор в следующем номере, когда закончим публикацию «Записок брата 
Лоренцо»...

Ваш следующий вопрос должен быть такой: «Господин Горин, мы в некотором долгу перед 
читателями. Вы умудрились у нас в журнале давать начала и не даете продолжений. Поэтому, 
публикуя первую часть вашей работы «Записки брата Лоренцо», все-таки надеемся, что вторая 
часть будет»... А я говорю, что обязательно будет (это уже мой ответ), что я приношу 
извинения... Андрей Миронов в свое время меня называл «начинающий писатель», потому что 
я умею начинать, а потом как бы быстро теряю интерес. Так появился сценарий про Соломона 
— «Первый день», который печатал журнал «Киносценарии», а два других «дня» еще ждут, 
лежат в черновиках, была заявлена книга мемуаров, которую я все обещаю и выдаю только 
порциями. Ну вот — третий заход. Но я очень благодарен журналу «Киносценарии», что он 
все-таки, несмотря на эту мою слабость «начинаний», все-таки верит в мои авантюры и сейчас 
опять печатает первую часть, имея только сцены второй. Но я думаю, что в этот раз я не 
подведу читателей, и в следующем номере мы увидим продолжение.

Интервью с продолжением М. Сергиенко
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ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Григорий ГОРИН

Записки tyatna Ло/ге/Що

Трагикомедия в двух частях

Часть первая

«...Возлюбленные были похоронены 
в одной и той же могиле. По этой 

причине Монтекки и Капулетти 
примирились, хотя мир этот 

длился недолго...»

«Ромео и Джульетта» Маттео Банделло 
(1480-1561 гг.)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Бартоломео делла Скала — герцог Веронс­

кий

Дом Монтекки:
Синьор Монтекки
Синьора Монтекки
Бенволио — племянник, друг покойного 

Ромео
Антонио — дальний родственник из про­

винции
Ринальдо — его сын
Бальтазар — слуга Ромео

Дом Капулетти:
Синьор Капулетти 
Синьора Капулетти 
Валентин — брат покойного Тибальда 
Синьора Розалина — вдова 
Самсон — слуга

Брат Лоренцо — францисканский монах, 
он же — ХОР в прологе

Джорджи — негоциант 
Горожане Вероны, музыканты, родственни­

ки и слуги обоих домов, солдаты.

ПРОЛОГ

Верона девяностых годов нынешнего столе­
тия. В старой части города, на площади, сти­

лизованной под XIV век, фехтуют актеры ма­
ленькой бродячей труппы, одетые в средневе­
ковые костюмы. Актеры молоды, дерутся весе­
ло и азартно, впрыгивая в толпу зрителей- 
туристов, вовлекая их в свою игру.

Но вот поединок закончен — фехтовальщи­
ки, «заколов» друг друга, попадали замертво.

Будь это античная трагедия, сейчас за недо­
статком и даже вовсе отсутствием «живых» 
героев с комментарием должен был бы вы­
ступить ХОР. Но хора нет, а есть Верона девя­
ностых, поэтому происходящее нам коммен­
тирует местный гид-экскурсовод, ведущий этой 
программы или как его еще... Словом, пусть 
так и будет, для краткости: ХОР.

Печально обозрев распростертые «мертвые» 
тела, Хор горестно вздыхает и легко перекры­
вает шум толпы:

ХОР. Нет зрелища азартнее на свете,
Чем зрелище борьбы Монтекки 

с Капулетти!
Звенят клинки! Кровь льется! Горы трупов!
И ненависть кипит! И смерть справляет 

праздник!
И кажется, никто уже не в силах
Утешить боль и мертвых воскресить...
Но есть — театр!
Один он может все...
(Хор театральным жестом указывает на поле 

брани)
«Убитые» оживают, с поклонами удаляются.
ХОР продолжает:
— Почтеннейшая публика!
Для вас
Мы вспомнили старинную легенду, 
Рассказанную много лет назад, 
Воспетую Банделло и Шекспиром.
(А может быть, и кем-нибудь еще.
Но менее известным и забытым...) 
Давно замечено: у истинных легенд 
Нет окончаний, есть лишь продолженья: 
Сюжет, наполненный чужим
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воображеньем, 
Становится правдив, как документ!.. 
ХОР достает старую рукописную книгу: 
И нам попался этот манускрипт, 
Где та история изложена подробно, 
Поскольку и записана она 
Со слов монаха, очевидца тех событий 
По имени Лоренцо... Францисканца... 
(листает) 
Здесь на гравюре он изображен... 
(показывает)

Наверно, вам не видно?..
Попытаюсь

Сейчас его поближе показать...

ХОР быстро накидывает плащ с капюшоном 
и превращается во францисканского мона­
ха — брата Лоренцо... Продолжает:

Вот он таков примерно...
Францисканец!
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Тот самый, что влюбленных повенчал 
Тайком... И погубил их ненароком... 
А, впрочем, «Бог нам всем судья!» 
(Так пишет он) — «Хотел я лишь добра им» 
(Так пишет он), и дальше излагает 
Событий... судеб... фактов целый ряд 
Доселе совершенно неизвестных.
Но, как нам показалось, — интересных!.. 
Начнем рассказ о них мы... Но — с конца... 
Со слов, что все мы с детства заучили. 
Которые сам герцог у могилы 
Сказал во след двум любящим сердцам: 
«Нет повести печальнее на свете, 
Чем повесть о'Ромео и Джульетте»...

Толпа на площади притихла.
Словно издалека наплывают звуки похорон­

ного марша, и на площади появляется траур­
ная процессия. Впереди несут два гроба в 
цветах. За ними следуют семьи Монтекки и 
Капулетти. Все.в трауре. Монах Лоренцо не­
громко читает молитву по-латыни.

...Чем пышнее похороны, тем больше они 
собирают зевак — во все времена. Вот и сей­
час — стоит переодеть массовку, то есть пре­
вратить зрителей двадцатого в очевидцев че­
тырнадцатого века, и мы увидим, что любо­
пытство в этой собравшейся поглазеть на по­
хороны толпе зевак явно превозмогает скорбь. 
Тычут пальцами: тот из Монтекки, та — Капу­
летти, шушукаются.

Но вот и этот непочтительный шум почти­
тельно стихает. На площади появляется герцог 
Веронский.

ГЕРЦОГ. Нет повести печальнее на свете, 
Чем повесть о...
(неожиданно сбился, утирает слезы, 
пытается продолжить с пафосом) 
Нам грустный мир приносит дня светило — 
Лик прячет с горя в облаках густых!., 
(вновь сбился)
Слова... Слова... Я так устал от слов... 
Их небо и земля не в силах слушать, 
А люди неспособны понимать!.. 
К ушам живых пробиться невозможно. 
Лишь с мертвыми достойно говорить! 
(обращаясь к гробам)...
Прости вас Бог, о юные созданья!.. 
А вы простите нас, тех кто взрослей.
И, значит, должен быть мудрее и терпимей, 
Но предпочтивших глупость и раздор! 
Отцов простите ваших, матерей, 
Состарившихся братьев и сестричек... 
Они живут! И страсти их кипят!
Но в тот костер, что согревает страсти, 
Они послали почему-то вас..
И герцога Вероны, что поставлен 
Над всеми, чтоб порядок и закон

Царил здесь, я молю простить!
Поскольку

Порядка нет... закон не соблюдают...
Но герцог ваш не умер от стыда!...
(и неожиданно резко меняет тон, обраща­

ясь к траурной процессии)
— А теперь несколько слов вам, достопоч­

тенные семьи Монтекки и Капулетти! Мерт­
вые не отвечают, живые не слушают. Вы — 
посредине! Еще не умерли, уже — не живете! 
Ибо существование, отравленное ненавистью, 
не есть жизнь! Я должен бы выслать вас всех 
из Вероны, но не могу взять на себя грех 
перед другими городами Италии! В послед­
ний раз, над телами двух безвинных детей 
буду просить... Мой возраст старше. Мой род 
— именитей! Но я смиренно молю вас: за­
будьте прошлые обиды и в знак мира и согла­
сия пожмите друг другу руки! Синьор Капу­
летти... Синьор Монтекки!

КАПУЛЕТТИ. Ваше высочество, я, собствен­
но, никогда и не отказывался... Моя жена, 
синьора Капулетти, тоже!.. И если синьор и 
синьора Монтекки согласны, мы бы могли 
показать пример другим парам...

ГЕРЦОГ. Вы, Монтекки?
МОНТЕККИ (мрачно). Ваше высочество... К 

сожалению, моя супруга, синьора Монтекки, 
не выдержав случившегося, вчера ночью скон­
чалась... Так что парная симметрия, о которой 
так размечтался достопочтенный синьор Ка­
пулетти, вряд ли возможна!

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Примите наши собо­
лезнования, синьор Монтекки! Но должна от­
метить, что даже такую Печальную новость вы 
умудрились сообщить со свойственной вам 
желчной иронией!

МОНТЕККИ. Моя ирония, достопочтенная 
синьора Капулетти, отступает перед вашей 
чудовищной способностью обижаться!

КАПУЛЕТТИ. Я бы просил вас, синьор, разго­
варивать с моей женой учтиво! Какой пример 
вы подаете молодым?

МОНТЕККИ. Меня всегда поражала ваша 
страсть искать «примеры», достопочтенный 
Капулетти! У вас в роду портных случайно не 
было?

КАПУЛЕТТИ. Да как вы смеете?
ГЕРЦОГ (устало). Синьор Монтекки, я же 

просил...
МОНТЕККИ. Уверяю вас, ваше высочество, я 

никого и не хотел обидеть... Что ж здесь дур­
ного, если в роду и были портные? Иисус 
Христос из рода плотников — и не стеснялся! 
А что касается молодых Монтекки, то, я ду­
маю, у них свои головы на плечах! Они сами 
выберут примеры для подражания! (Бенво­
лио) Не правда ли, племянник?

БЕНВОЛИО. Разумеется, дядя... И если его 
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высочество герцог прикажет, я пожму руку 
любому из Капулетти!..

МОНТЕККИ (одобрительно). Вот видите...
БЕНВОЛИО. ...Тем более что после гибели 

благородного Тибальда там драться уже во- 
бщем-то и не с кем!

МОНТЕККИ. Логично.
ВАЛЕНТИН (выбежал вперед). Это — оскор­

бление, синьор! Я — брат покойного Тибаль­
да и готов немедленно принять ваш вызов!

БЕНВОЛИО (снисходительно). Лучше протя­
ни руку, мальчик, а то придется протянуть 
ножки!

ВАЛЕНТИН. Защищайтесь! (Выхватил шпагу, 
бросился к Бенволио.)

ГЕРЦОГ (решительно встал). Молчать!.. Всем 
замолчать! Какой позор! Над мертвыми раз­
махивать клинками! И эти люди говорят о 
благородстве, о чести и достоинстве домов?! 
Стыдились бы хоть горожан и слуг! Простые 
неиспорченные люди, уверен я, умней своих 
господ. (Обращаясь к Бальтазару) Ты, Бальта­
зар, ты был слугой Ромео... И в память о 
хозяине своем, пойди, дружок, и сделай пер­
вый шаг...

БАЛЬТАЗАР. Куда, ваше высочество?
ГЕРЦОГ. К противнику. Вот хоть к слуге 

Джульетты..
БАЛЬТАЗАР. К Самсону, что ль?.. Да, госпо­

ди! Кто ж против?! Самсон, ты не возражаешь, 
если я к тебе шаг сделаю?!

САМСОН (равнодушно). Шагай, милый! Гос­
пода прикажут, так я с тобой, Бальтазар, и 
целоваться буду!

БАЛЬТАЗАР. Вот и молодец! Только я пер­
вым шаг сделаю, а ты первым начнешь цело­
вать, ладно?

САМСОН. Почему это первым целовать?
БАЛЬТАЗАР. А ты, Самсон, ростом ниже! 

Губами’сразу в нужное место и попадешь!..
Слуги и горожане захохотали.
ГЕРЦОГ (солдатам, указав на Бальтазара и 

Самсона). Арестовать! И заковать в железо!
Солдаты набросились на слуг, скрутили им 

руки.
— И посадить в тюрьму, — продолжает 

герцог. — Да в одиночку. Да! В одиночку 
посадить двоих! И там держать их до тех пор, 
пока они научатся шутить, как подобает!

Солдаты грубо уводят упирающихся слуг. 
ГЕРЦОГ. Все!
Досточтимые Монтекки — Капулетти!
Я понял: голос разума для вас —
Лишь ветра шум... жужжанье комара...
Вы признаете силу и приказы!
Ну что ж, пока я герцог здесь в Вероне,
Я силою заставлю вас любить
Друг друга!

Я ВАС СДЕЛАЮ РОДНЁЙ!

Вам мысль, моя ясна? 
МОНТЕККИ. Пока не очень...
ГЕРЦОГ (с усмешкой). Ну как же так?

Вот видите, мой друг, 
Какой вы тугодум в вопросах мира! 
Итак, достопочтенные синьоры, 
Через неделю в городе Верона 
В старинном нашем герцогском дворце 
Я НАЗНАЧАЮ СВАДЬБУ ДВУХ СЕМЕЙ!

, Монтекки пусть подыщут жениха! 
Пусть Капулетти подберут невесту! 
И за огромным свадебным гголом 
Я две семьи соединю в одну, 
Навечно прекратив вражду и распри!.. 
А если, господа, и в этот раз 
Дерзнете вы уйти от примиренья, 
Вас ждет другой «дворец»,

где ваши слуги 
Уже сидят и отгоняют крыс!
На этом — все!

Аминь!
И всем молчать!

Лишь вас, достопочтенный бр^т Лоренцо, 
Прошу молитвою оплакать молодых 
И перед Богом попросить прощенье 
За недостойных нас...
Лоренцо читает молитву. 
Звучит траурная музыка.

В доме Монтекки сумеречно и тесно: синь­
ор собрал семейный совет. Здесь родственни­
ки, дети, слуги. На почетном месте восседает 
сам Монтекки, рядом — Бенволио.

МОНТЕККИ. ...Итак, Монтекки, я собрал 
семью, чтобы обсудить, как водится меж нами, 
проблемы дома, герцога приказ и все, что 
может обесчестить нас!

Любое мнение мне ценно, любая мысль — 
на пользу, если это — мысль, а не побочное 
выделение организма. Ничего не навязываю, 
подчинюсь общему решению. Начнем с моло­
дых! (Подходит к ребенку) Что будем делать, 
мальчик: жениться или нет?!

МАЛЬЧИК. Не жениться!
МОНТЕККИ. Логично. Хотя ты бы мог и со­

гласиться, тебе это лично ничем не грозило. 
(Подростку) Ты, Джузеппе?

ПОДРОСТОК. Предпочитаю смерть бес­
честью!

МОНТЕККИ (всем). Я специально начал с 
самых юных, чтобы все глупости были выска­
заны сразу. В дальнейшем просил бы к ним не 
возвращаться. Смерть — наш проигрыш, семья 
Капулетти итак уже многочисленней нас. Тюрь­
ма — тоже проигрыш. Где выход, Бенволио?

БЕНВОЛИО. Рассуждаем вслух: не подчинить­
ся приказу герцога — значит нарушить дво­
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рянскую присягу. Жениться на Капулетти — 
покрыть себя позором. Безвыходная ситуа­
ция? Но вы, синьор, всегда нас учили, что 
безвыходных ситуаций не бывает...

МОНТЕККИ. Логично. Что предлагаешь?
БЕНВОЛИО. Не терять времени и выслушать 

вас, синьор. Вы наверняка что-то уже приду­
мали...

МОНТЕККИ. Молодец, Бенволио! Ты нашел 
правильное решение, но в следующий раз 
старайся льстить более тонко... (Ко всем) Итак... 
Ослушавшись герцога, мы попадаем в опалу 
и тем самым даем фору Капулетти. Это не в 
интересах Монтекки! Монтекки не уклоняются 
от судьбы. Если бой неизбежен — уложи боль­
ше врагов! Если свадьба необходима — поло­
жи на лопатки всю семью противника!!! (шум) 
Не возбуждайтесь, я выражаюсь фигурально... 
Монтекки красивы, но и среди нас есть уроды. 
Монтекки — благородны, но, если поискать, 
найдутся мошенники и негодяи... Короче, надо 
всем пошевелить мозгами и вспомнить ро­
дственников в разных городах. Уверяю, оты­
щется кто-нибудь, кого не жалко...

Все молчат.
1- ЫЙ РОДСТВЕННИК. Может быть, дедушка 

Винченцо из Мантуи?
МОНТЕККИ. Хорошая мысль. Но он уже в 

забытьи. Не дойдет до свадебного стола. Слиш­
ком стар для молодожена.

2- ОЙ РОДСТВЕННИК. А если взять карлика 
Филиппо, того, что живет в Милане?

МОНТЕККИ. Карлик — Монтекки? Такого не 
может быть...

2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Я сам видел его афишу 
в цирке... «Под куполом — карлик Монтекки».

МОНТЕККИ (строго). Монтекки — в цирке? 
Не может быть! Это — псевдоним? Происки 
врагов! Запомните все: в роду Монтекки не 
было ни карликов, ни мавров, никаких других 
отклонений!.. А этого Филиппо предупредите, 
что если он немедленно не сменит фамилию, 
то вскоре свалится из-под купола и разобьет­
ся!.. Еще претенденты?

БЕНВОЛИО. А если позвать Антонио из Не­
аполя?

МОНТЕККИ. Не помню такого...
2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Зато я помню... Он взял 

у меня когда-то в долг сто дукатов, до сих пор 
не прислал...

БЕНВОЛИО. Но он сейчас здесь... в Вероне.
2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Видел... Не отдает!
МОНТЕККИ. Это характеризует его с нужной 

нам стороны. А каков он внешне?
2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Похож на черта... Я знаю 

его с детства. У нас в Неаполе было два Анто­
нио: Хромой Антонио и Косой Антонио...

МОНТЕККИ (нетерпеливо). Этот-то какой?
2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Этот — Косой Анто­

нио... Но Потом он, правда, тоже повредил 
ногу...

МОНТЕККИ. Его шансы повышаются. Он 
женат?

БЕНВОЛИО. Вдовец.
2-ОЙ РОДСТВЕННИК. Говорят, его жена от­

равилась..
1-ЫЙ РОДСТВЕННИК. Но есть сын. Кстати, 

весьма благородный юноша.
МОНТЕККИ. Значит сын не подходит. А па­

паша — вполне достойный кандидат. (Бенво­
лио) Так ты говоришь, он сейчас в Вероне?

БЕНВОЛИО. Да. Приехал по торговым де­
лам, но проигрался в пух и прах в кости!

МОНТЕККИ. Ах, он еще и игрок?! Тогда этот 
человек, может быть, действительно способен 
осчастливить Капулетти. Найди его, Бенволио, 
и пригласи ко мне...

БЕНВОЛИО. Я уже это сделал, дядя. Он ждет 
в прихожей...

МОНТЕККИ (внимательно посмотрев на 
Бенволио). Ты удивительно разумный юноша, 
Бенволио! После моей смерти ты будешь до­
стоин возглавить семью... Но, предупреждаю, 
умру я не скоро! А теперь ступай и пригласи 
Антонио. (Всем) И вы все ступайте! Разговор, 
судя по всему, будет нелегким...

Родственники расходятся.
Монтекки подходит в портрету Ромео, об­

рамленному черными лентами.
МОНТЕККИ: Мой бедный сын, мой доблес­

тный Ромео! Как больно, что покинул ты семью! 
Ты лучше всех был, благородней всех... Не 
скоро мы найдем тебе замену! Вот мать, счас­
тливица, ушла вслед за тобой, а мне остались 
лишь заботы да тревоги... Замолви перед Гос­
подом словцо за старого отца, за всех Мон­
текки... (Тихо молится)

Бенволио приводит Антонио. Вид у того 
довольно потрепанный, на щеках — щетина, 
в глазах — нездоровый блеск жажды похме­
литься.

АНТОНИО (громко). Добрый день, синьор 
Монтекки!

Монтекки не отвечает.
БЕНВОЛИО (шепчет Антонио). Причем тут 

«добрый день»? В доме — траур.
АНТОНИО (спохватившись). Ах, да... — Ре­

шительно идет к Монтекки, бухается на коле­
ни. — Примите мои соболезнования, дядя! И 
ваши глубочайшие страданья по поводу без­
временной кончины позвольте хоть частично 
разделить!

Антонио плачет, пытается поцеловать руку 
Монтекки, тот брезгливо отстраняется.

МОНТЕККИ. Не позволю, дружочек! Те, кто 
хотел разделить горе, были на похоронах, а 
тебя я там что-то не заметил...

АНТОНИО. Я скорбел в одиночестве. Только 
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так я могу дать волю чувствам. И потом, у 
меня нет приличного черного костюма, дядя.

МОНТЕККИ (разглядывая его). А почему ж у 
тебя нет приличного костюма, дружочек?

АНТОНИО. Ограбили. Дорогой ограбили 
разбойники, дядя. Раздели до нитки...

МОНТЕККИ. И при этом, я вижу, еще и 
обпоили вином?

АНТОНИО (не замечает иронии). «Граппой». 
Глумились и заставили выпить огромную бу­
тыль виноградной водки!.. Два'дня не могу 
прийти в себя от муки... Смертельная жажда... 
В груди — горит. А вообще я не пью, дядя.

МОНТЕККИ. Не называй меня «дядей», дру­
жочек, пока я не разберусь, кто ты. Ты — кто?

АНТОНИО. Я — Антонио Неапольский из 
семьи Монтекки... По двум линиям. Ло отцов­
ской — я из южных Монтекки, которые при­
шли с Сицилии, а по материнской — совсем 
близкая родня. Роднее не бывает... Троюрод­
ные сестры — мать моя и супруга ваша, свет­
лая им память обеим... Очень они в детстве 
любили друг дружку...

МОНТЕККИ (задумчиво). И обе сейчас не 
могут это подтвердить... Ладно. Будем считать, 
что поверил. — Он протянул руку: — Здрав­
ствуй, племянник!!

АНТОНИО. Здравствуйте, дядя! (Целует руку) 
МОНТЕККИ. И чем же вызван твой приезд в 

Верону, племянник?
АНТОНИО. Соскучился! То есть я здесь впер­

вые, но много наслышан и даже часто видел 
во сне... Река Адидже, что величаво несет свои 
прозрачные воды... Кружевные мосты... Знаме­
нитый костел... Я очень тосковал по Вероне. 
Кроме того, я знал, что здесь много нас, 
Монтекки, а мы, как никто, славимся гостеп­
риимством...

МОНТЕККИ. Короче, тебе нужны деньги?
АНТОНИО (с обезоруживающей прямотой). 

Да.
МОНТЕККИ. Денег я тебе не дам.
АНТОНИО. Я это сразу понял, дядя.
МОНТЕККИ. Но я могу помочь исправить 

твою беспутную жизнь. Ты хочешь жениться?
АНТОНИО. Нет.
МОНТЕККИ. Почему?
АНТОНИО. Я был дважды женат, дядя. Но, 

видно, я не создан для семейного счастья — 
обе жены мои умерли... Цыганка мне нагада­
ла, что в третьей семейной жизни умру я.

МОНТЕККИ. В твоем положении быть суе­
верным — слишком большая роскошь. За не­
вестой дадут хорошее приданое.

АНТОНИО. Сколько?
МОНТЕККИ. Думаю... тысяч пятьдесят!
Антонио прикидывает...
АНТОНИО. С Капулетти, я думаю, можно 

содрать и побольше...

Монтекки опешил.
МОНТЕККИ. Ты подслушивал, негодяй?!
АНТОНИО. Я бы мог сказать: «О нет!», но я 

слишком ценю ваше время, дорогой дядя... Вы 
разговаривали довольно громко... Итак, вы 
решили насолить Капулетти! Что ж, готов 
послужить интересам семьи! Но — пятьдесят 
мало, когда рискуешь жизнью...

МОНТЕККИ. Возможно, они дадут шестьде­
сят...

АНТОНИО. Что дадут они, я выясню у них. 
Что дадите вы?!

МОНТЕККИ. Ах ты сукин сын!..
АНТОНИО. Если враги дадут шестьдесят, то 

свои, я думаю, должны дать не меньше. Стыд­
но нам быть хуже Капулетти!

МОНТЕККИ. Скотина!
АНТОНИО. И не ругайте меня, пожалуйста, 

дядя. Иначе тем самым вы повышаете цену!
МОНТЕККИ (Бенволио). Где ты нашел это 

чудовище?
БЕНВОЛИО. Он подходит?
МОНТЕККИ. Безусловно. Он хуже, чем мож­

но было ожидать. И сколько бы это ни стоило 
— дело чести семьи Монтекки избавиться от 
этого субъекта! Благословляю тебя племян­
ник! (Целует Антонио) Сколько с тебя взял 
комиссионных Бенволио?

АНТОНИО. Спросите лучше у него, дорогой 
дядя.

МОНТЕККИ. Оба — вон! Чтоб я вас не видел 
в такой день!

Бенволио и Антонио откланиваются.
Монтекки вновь подходит к портрету Ро­

мео; молится:
— Мой чистый мальчик, как ты мог уйти 

навек и одного оставить меня и тех, кто нам 
пришел на смену?..

Францисканский монастырь. Здесь в тихой и 
прохладной келье в благочестивом одиночес­
тве вершит свои труды брат Лоренцо.

Но сегодня в монашеской обители звучит 
молодой и страстный женский голос. Это Ро­
залина.

РОЗАЛИНА (как бы заканчивая исповедь)
...Ну вот, святой отец, и весь рассказ
Про все мои грехи, ошибки и невзгоды...
В чем виновата я, а в чем природа,
Не мне судить...

Но умоляю вас
Скорее в монастырь помочь найти дорогу, 
Чтобы остатки дней я посвятила Богу!..
ЛОРЕНЦО. Да, дочь моя, нелегок был 

твой путь...
И выбор твой, как верный францисканец, 
Обязан я одобрить...
Но позволь
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Как человеку, что тебе в отцы 
Годится по годам, а не по званью, 
Спасти от необдуманных шагов, 
Предостеречь поспешное решенье! 
Ты говоришь мне, что «остатки дней» 
Готова провести в суровых стенах 
Монастыря.

Но знаешь ли ты, дочь,
Что дней здесь мало? Здесь — 

сплошная ночь, 
Заполненная нудною молитвой, 
Слова которой иногда, как бритва, 
У горла встанут!
И соблазн греха
Не исчезает с пеньем петуха...
Тут нет еды, есть лишь подобье пищи. 
А келья узкая — не лучшее жилище 
Для тех, кто любит танцы, и гостей...
И вкусный завтрак, поданный в постель... 
Здесь Сатана искусней, чем в миру, 
Ведет свою коварную игру...
И если там с ним справиться не в силах, 
То здесь во много тяжелее труд...
Поверь! Когда уходишь от беды, 
Отчаянье — не лучший поводырь!
Поэтому прошу тебя, подумай,
Сто раз отмерь...
РОЗАЛИНА (резко перебивая). Все отмере­

но, святой отец! Пора резать! — Достает нож­
ницы, срывает платок с головы, распускает 
волосы. — Прошу!

ЛОРЕНЦО (строго). Я — не цирюльник, Ро­
залина! Есть монастырские правила. Постри­
жение возможно только после принятия обе­
тов послушания, аскезы и безбрачия... Ты до­
лжна сменить мирское имя...

РОЗАЛИНА. Я согласна!.. Меняйте!! Хотите, 
стану Марией или Иоанной?!

ЛОРЕНЦО (удивленно). Так спешишь, как 
будто за тобой гонятся...

К монастырю подъехала карета. Из нее чин­
но вышли синьор и синьора Капулетти, за 
ними выскочили несколько их молодых соро­
дичей, всей компанией направились к воро­
там.

Розалина в келье услышала голоса своих 
родственников:

— А разве нет? — Она бросилась к окну. — 
Это — они! Я прошу вас, святой отец, не 
отдавайте меня.

ЛОРЕНЦО. Напрасно беспокоишься. Я знаю 
семью Капулетти много лет. Они чтут духо­
венство! И здесь в этих стенах ты находишься 
под защитой самого Франциска Ассизского! 
Под защитой Бога, наконец!

РОЗАЛИНА (в отчаянии). Что ж они раньше 
меня не защитили?! (Плача, принимает позу 
обороны, сжав ножницы, точно кинжал).

В келью Лоренцо входят синьор и синьора

Капулетти со всем своим сопровождением.
СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. ...Так я и думал: она 

здесь... (Делает жест молодым, те направляют­
ся к Розалине.)

РОЗАЛИНА Не подходите! (Размахивает нож­
ницами.) Убью вас, убью себя! Именем Свято­
го Франциска... всех убью!

ЛОРЕНЦО. Это — грех, дочь моя... Нельзя с 
этим именем убивать. (Вошедшим) Досто­
почтенные Капулетти! Думаю, вам излишне 
напоминать, что всякий, кто здесь находится, 
пользуется покровительством монашеского 
ордена.

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Святой отец! Ваш 
орден попытался покровительствовать моей 
дочери Джульетте! По этой причине нами 
пролито достаточно слез. Думаю, вам пора 
отмаливать тот грех, а не совершать новый.. 
Розалина, немедленно возвращайся домой!

РОЗАЛИНА. Я — не Розалина. Я теперь — 
Мария... Скажите им, брат Лоренцо! (В отча­
янии отрезает себе несколько прядей) Я — 
Мария!

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Прекрати, дурочка. 
Не уродуй себя! Твоя внешность тебе еще 
пригодится... (Лоренцо) Вот она — человечес­
кая неблагодарность, святой отец... Берешь 
бедную родственницу... Сиротку... Кормишь... 
одеваешь...

РОЗАЛИНА И раздеваешь... для особо важ­
ных гостей! Что ж вы об этом не вспоминаете, 
синьора?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Какая гадость!.. Пред­
ставляю, что она вам наговорила на исповеди, 
святой отец... Сколько лжи!

ЛОРЕНЦО. Исповедь не для исповедника, 
синьора. Все слова произносятся Богу, и толь­
ко Он отделяет зерна от плевел.

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Но вы-то все слыши­
те и могли бы хоть чуть-чуть делать поправ­
ки... Впрочем, думаю, и на святой исповеди 
эта выдумщица не все вам рассказала... Не так 
ли, Розалина? (Розалина молчит.) Конечно, не 
все... Видите, святой отец, исповедник для нас 
прежде всего мужчина, а женщина женщину 
способна понять и без слов... Поэтому, если бы 
вы оставили меня с моей племянницей наеди­
не, мы бы быстро уладили эту неприятную 
ситуацию... (Лоренцо испытующе смотрит на 
Розалину) Господи, не в магометанки же я ее 
обращаю! Поговорим, а потом пусть хоть 
наголо стрижется... Верно... Мария?

Розалина молча кивает.
Мужчины Капулетти и Лоренцо оставляют 

дам наедине.
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. ...Итак, девочка, на­

сколько я понимаю, ты у нас — пирожок с 
начинкой?.. (Розалина молчит.) И кто повар?

РОЗАЛИНА. Это вам лучше знать, синьора...
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СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Неужели Джорджи? 
Или тот гость из Милана?.. Впрочем, какая 
разница? Капелька мужчины в море женских 
слез. Разве отыщешь? Однако что ж мы наме­
рены делать?

РОЗАЛИНА. К лекарю больше не пойду... И 
снадобий ваших, синьора, глотать не стану!.. 
Не надейтесь!

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. А кто тебя принуж­
дает, глупенькая? Всему свое время. Как гово­
рил мой дедушка-ювелир: время разбрасы­
вать камни, время — вставлять их в оправу... 
Нас, Капулетти, и так слишком мало, чтоб мы 
убивали себя в зародыше! Однако монастырь
— не самое лучшее место для акушерских 
манипуляций. Здесь холодно и сыро. Капулет­
ти должны рождаться дома, на белых просты­
нях, под счастливые стоны родни... Короче, я 
подумала, что тебя неплохо бы выдать за­
муж..

РОЗАЛИНА. Вы это сто раз уже обещали, 
синьора.

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. И, как видишь, от 
своих слов не отказываюсь... На этот раз — все 
будет удачно. Надеюсь, ты слышала Приказ 
Герцога?.. И вот первый шаг сделан. Монтекки 
нашли жениха...

РОЗАЛИНА. Ах вот что?! Я так и знала... Меня
— этим вонючим козлам! Да еще с готовым 
ребеночком... Здорово придумано, синьора! 
Их — на посмешище, меня — с глаз долой! А 
вы подумали, что со мной сделает муженек, 
когда узнает, как его провели?!

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (строго). Не ори! Он 
уже знает.

РОЗАЛИНА (растерянно). И что?..
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Хочет с тобой позна­

комиться...
РОЗАЛИНА. ...Убогий совсем?
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Я бы этого не сказа­

ла. Скорей наоборот. Очевидно просто — бла­
городный. Не таращь глаза, и среди Монтекки 
такие встречаются. Кроме того, девочка, мы 
даем за тобой неплохое приданое...

РОЗАЛИНА (растерянно). Чего это вы?
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Надоело тратиться на 

похороны и поминки. Хотим попробовать 
вложить капитал в свадьбу!..

РОЗАЛИНА. Сомнения меня берут, синьора!
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. А вот на это уже 

времени нет! Жених за дверями, а ты бегаешь, 
как драная кошка... Смотри, на кого ты стала 
похожа с этой стрижкой... «Дева Мария!» Са­
дись, я хоть приведу тебя в порядок! (Усажи­
вает Розалину, начинает ровнять ей волосы, 
пудрит нос.)

РОЗАЛИНА (нервно размышляя). Он симпа­
тичный?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. На мой вкус, вполне!

РОЗАЛИНА. Стройный?
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Как кипарис Но слег­

ка хромает...
РОЗАЛИНА. Был ранен в бою?..
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Вероятно... 
РОЗАЛИНА. На какой войне?..
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Ты мне надоела с 

идиотскими вопросами! Лучше посмотри на 
себя! (Сует ей под нос зеркало) На какую 
войну эта рожа может рассчитывать?! Только 
на столетнюю!!!

РОЗАЛИНА (взбешенно). Эта рожа, обожа­
емая синьора, нравилась довольно многим! 
Так что Розалина — не уродина и не залежа­
лый товар, которым торгуют ваши приказчики 
с африканцами...

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (оглядываясь). Тихо... 
тихо...

РОЗАЛИНА. Предупреждаю: выйду за Мон­
текки, только если он мне понравится! В про­
тивном случае — стригусь в монахини!

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (надвигаясь с ножни­
цами в руке). Я тебя сама постригу, мерзавка! 
Коротко! До плечей!!!

С шумом открывается дверь. Решительно 
входит Антонио. На нем темный нарядный 
камзол, шляпа, в руках — букет цветов.

АНТОНИО. Добрый день, синьоры! Я решил 
войти на этой реплике. А то потом, боюсь, 
было бы уже поздно... В этих монастырях — 
чудовищная акустика: стоишь далеко, но все, 
слышно... (Розалине) Разрешите представить­
ся, синьорина: Антонио из Неаполя. Коммер­
сант. А что касается правой ноги, то часть ее, 
незначительную, потерял не на войне, как 
решила досточтимая синьора Капулетти, а в 
мирный период, во время кораблекрушения 
в Эгейском море, где ее защемило между 
двумя судами, шедшими в разных направле­
ниях... Прошу! (вручает цветы Розалине)

Розалина молча принимает букет.
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (Розалине). Что ж ты 

молчишь? Скажи что-нибудь синьору.
РОЗАЛИНА Подслушивали, значит?
АНТОНИО. Вам, синьорина, врать не хочу, 

да
РОЗАЛИНА. И не стыдно?
АНТОНИО. Вам опять же скажу честно: Нет! 

Я вообще лишен этого предрассудка. Не стыд­
но, синьорина, все, что от природы... А разве 
природа не требует знать все, что касается 
твоей судьбы?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Я пойду, пожалуй... 
Думаю, вы сговоритесь?

АНТОНИО. Надеюсь, синьора. Только ножни­
цы, прошу, заберите... Наша беседа вряд ли 
приобретет такую остроту, чтоб они понадо­
бились...

Синьора Капулетти выходит. Розалина и

95



Антонио молча разглядывают друг друга.
РОЗАЛИНА (со вздохом). Не нравитесь вы 

мне!
АНТОНИО. Благодарю за откровенность, синь­

орина. Замечу, что вы у меня тоже восторгов 
не вызываете. Хотя, честно говоря, от Капулет­
ти я ожидал худшего... У вас все же фигурка 
ничего и взгляд довольно осмысленный... Впро­
чем, попробуем вопрос «нравйтся-не нравит­
ся» перевести в иную плоскость. Скажите чес­
тно, вам нравится семья Монтекки, которую я 
имею честь представлять?

РОЗАЛИНА. Нет.
АНТОНИО. Мне тоже. А семья Капулетти? 

Только честно...
РОЗАЛИНА. Ненавижу...
АНТОНИО. Я так и думал... Таким образом, у 

нас есть исходная точка для совместных дей­
ствий. Нелюбовь к ближнему — это то, что 
объединяет сердца. Наша малопочтенная ро­
дня придумала загнать нас с вами в ловушку, 
мы ответим ей тем же! Как опытный игрок в 
карты, могу дать совет: если поняли, что оба 
ваших партнера блефуют, смело берите при­
куп, там — два туза!.. Короче, предлагаю не 
сердить герцога, не спорить с родными, всту­
пить в брак, сыграть веселую свадьбу на ра­
дость всему городу, затем быстро поделить 
приданое и уехать в свадебное путешествие!.. 
Желательно в Новую Индию.

РОЗАЛИНА. Где это?
АНТОНИО. Далеко за океаном есть такая 

земля. Она вообще еще не открыта, но наши 
неаполитанцы уже вовсю торгуют. Неоценима 
для свадебных поездок.

РОЗАЛИНА. Почему?
АНТОНИО. Потому что их — две: Северная 

и Южная. Каждый выберет свою половину и 
там постарается забыть супруга, как страшный 
сон!

РОЗАЛИНА (помолчав, нерешительно). А вы... 
вообще-то... вы знаете про меня?

АНТОНИО. Что именно?
РОЗАЛИНА. Ну... про мое... положение?
АНТОНИО. Ах... в этом смысле? (Показал на 

живот) Это ваше личное дело, синьорина... 
Извините, «синьора»... У меня, кстати, тоже 
есть сын в Неаполе. И парочка близких при­
ятельниц в разных городах, с которыми я и не 
собираюсь рвать связи. Вообще сразу догово­
римся: интимная жизнь — это как раз то, что 
мы, став супругами, будем проводить совер­
шенно независимо!

РОЗАЛИНА (растерянно). Как это?.. Ну в 
Индии — ладно. А здесь что люди скажут?

АНТОНИО. Не понял... Какие люди?
РОЗАЛИНА. Родня... Вообще город... Нехоро­

шо!
АНТОНИО. Мы же уедем.

РОЗАЛИНА. Сразу не уедешь. Пока свадьба, 
пока соберешься... Живот не спрячешь! Люди 
начнут месяцы считать... Смеяться станут.

АНТОНИО. Надо мной что ль?
РОЗАЛИНА. Какая разница? После свадьбы 

жена и муж — одно целое.-Если муж — 
рогоносец, жена блудница! Хоть на улицу 
не выходи...

АНТОНИО. Господи, ну придумаем что-ни­
будь!

РОЗАЛИНА. Что?
АНТОНИО. О, Розалина, как вы туго сообра­

жаете! Если выйдете за меня замуж, придется 
шевелить мозгами побыстрей... «Что люди 
скажут?» Скажут то, что мы скажем. А мы 
скажем то, что они любят слушать: романти­
ческую новеллу. О том, как я... случайно встре­
тил вас., потерял голову... обольстил... А потом 
искал по всей Италии...

РОЗАЛИНА. Когда это было?
АНТОНИО. Ну это зависит от... сроков. Сколь­

ко, извинйте, сейчас., нашему мальчику?
РОЗАЛИНА. Месяца... три с половиной.
АНТОНИО (задумавшись). Сейчас апрель... 

Стало быть, все произошло... март, февраль... 
Прекрасно! В канун праздника Рождества! В 
Венеции!

РОЗАЛИНА. Почему в Венеции?
АНТОНИО. Потому что я был тогда в Вене­

ции.
РОЗАЛИНА. А я тогда не была в Венеции...
АНТОНИО. Но в принципе могли бы и быть. 

Здесь не так далеко... Вы вообще-то, синьора, 
бывали в Венеции?

РОЗАЛИНА. Никогда.
АНТОНИО. О, бедная!.. Мерзавцы Капулетти!! 

Венеция — особый город, синьора. В этом 
городе слепым нищим подают двойную ми­
лостыню, ибо жить в Италии и не видеть 
Венеции — самое большое несчастье!.. Город, 
который весь состоит из воды, неба, стекол и 
зеркал... И все это отражается друг в друге! 
Поэтому там лодки плывут по небу, а облака 
стелятся под каблуками... Мы обязательно с 
вами заедем в Венецию по дороге в Новую 
Индию. Там я вам покажу площадь Святого 
Марка... Кстати, именно на ней мы с вами и 
познакомились под Рождество... Площадь из 
белого камня... И белый собор! И я... весь в 
белом камзоле... вскочил из белого плетеного 
кресла, завидев вас... А потом мы пошли в 
таверну, выпили белого вина и направились в 
уютную гостиницу «Белый аист», славящуюся 
своим белым кружевным бельем... Ну как?!

РОЗАЛИНА (мрачно). Не нравится!
АНТОНИО (устало). О, мадонна, почему?!
РОЗАЛИНА. Потому что я не была в Венеции. 

А с кем вы там шлялись по гостиницам, меня 
не интересует.
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АНТОНИО. Хорошо. Согласен на другой го­
род. Какой?

РОЗАЛИНА Мантуя.
АНТОНИО. Предположим. И чего меня туда 

занесло под Рождество?
РОЗАЛИНА. Вас — не знаю. А меня повезла 

тетушка. Потому что туда приехал ее ком­
паньон... Джорджи... И еще какие-то важные 
синьоры. Назначили бал-маскарад. И тетушка 
сказала, что я должна понравиться этому 
Джорджи... Он, дескать, и жениться обещал... А 
он пришел с двумя приятелями из Милана... И 

они, сволочи, совсем обпоили меня какой-то 
дрянью, и я ничего уже не помнила, а они 
затащили меня в беседку, две волосатые сво­
лочи... и я стала кричать... но начался фейер­
верк... и никто ничего не слышал... (плачет)

АНТОНИО (помолчав). М-да. Ужасная исто­
рия... Ну и при чем тут я?

РОЗАЛИНА. Я хочу, чтоб это были вы. 
АНТОНИО (испуганно). Один из двух? 
РОЗАЛИНА (кричит, дает ему пощечину). Не 

было двух! Не было! Вы были — один... В 
белом костюме, или в каком хотите... Но один!.. 
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Пожалуйста! Если вы сами вызвались... Если 
такой благородный... Один! Умоляю!..

АНТОНИО (смущенно потирая щеку). Да... 
Конечно... Только не плачьте, синьора. Мантуя, 
так Мантуя... Хотя я всегда не любил этот 
скверный городишко, и, как выяснилось, не 
зря!.. (Достал из кармана флягу) Не глотнуть 
ли нам по капельке «граппы», чтобы дух пе­
ревести? (Выпивает. Затем протягивает флягу 
Розалине. Та, подумав, тоже выпивает) Ну вот 
и умница. А теперь, когда вы выпили из моего 
бокала, вы можете угадывать мои мысли, синь­
ора... А мысли мои о том, что надо нам с вами 
раз и навсегда забыть про Мантую, будь она 
проклята. Это — не та история, какую захочет­
ся когда-нибудь рассказывать внукам!

РОЗАЛИНА. А что рассказывать?
АНТОНИО. У меня есть правило: когда не 

знаешь, как соврать, говори правду — это 
очень озадачивает окружающих. Расскажем все 
как было... Три месяца назад у вас было сквер­
ное настроение... Вы приехали сюда... в монас­
тырь Святого Франциска, к доброму монаху 
Лоренцо... Чтобы исповедаться, а может, и 
попроситься навек в монастырь. И здесь слу­
чайно оказался я — Антонио, коммерсант из 
Неаполя... У меня тоже — настроение было не 
из лучших. Ибо, когда торгуешь собственной 
судьбой, — это не лучший вид коммерции. И 
вот мы случайно встретились.. И нас потянуло 
друг к другу... Ведь потянуло, Розалина?..

Розалина молча кивает. Они выпивают еще 
по глоточку.

— Ия обнял вас, синьора.. Нет, вы еще были 
синьориной... Я обнял вас, синьорина, и вам 
это не было противно... (Обнимает Розалину) 
И тут, как на грех, — открылась дверь и вошла 
синьора Капулетти!.. (Прислушался, затем гром­
ко повторил) Вошла синьора Капулетти!

Входит синьора Капулетти.
— Вот!.. Она вошла, и, застав нас в любо­

вных утехах, потребовала, чтоб я женился на 
ее племяннице. Что я как честный человек и 
обязан теперь сделать!! (Синьоре Капулетти) 
Вас это устраивает, синьора?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (с усмешкой). Впол­
не... Только не очень понятно, как я-то оказа­
лась здесь в монастыре?

АНТОНИО (заметив в ее руке ножницы). А 
вы пришли постричься в монахини, синьора!.. 
Надо же когда-то подумать и о душе!

К своим посетителям возвращается брат 
Лоренцо.

РОЗАЛИНА (падает перед ним на колени). 
Прошу меня простить, святой отец!..
ЛОРЕНЦО. За что?
РОЗАЛИНА Недавно в монастырь просилась, 
А ныне... отправляюсь под венец..*.
ЛОРЕНЦО. Что ж, дочь моя, смотри, что б

не свершилась
Непоправимая ошибка в этот раз...
АНТОНИО (встает на колени рядом с Роза­

линой).
Святой отец, благословите нас!..
ЛОРЕНЦО (внимательно смотрит ему в гла­

за).
На что, сын мой? Я вас совсем не знаю...
Поверьте, неприязни не питаю,
Но и с приязнью не потороплюсь!
Я здесь благословлял уж двух влюбленных... 
Теперь у их могилы исступленно 
Лишь только горько каюсь и молюсь...

Лоренцо, так и не дав благословения, ухо­
дит.

Еще одна площадь старой Вероны. Видно, 
что здесь живет верхушка городской аристок­
ратии, сосредоточена власть — толпу, бурля­
щую на дворцовой площади, кое-как дисцип­
линируют караульные в нарядных мундирах.

По толпе прокатилась волна радостного 
оживления — это Бальтазар выкатил на пло­
щадь бочку вина.

БАЛЬТАЗАР (кричит). Эй, жители Вероны! 
Вас Монтекки всех с честью просят выпить, 
закусить в знак примирения с семьей Капу­
летти! Гуляй и пей во славу молодых!

С возгласами радости горожане подставля­
ют кружки.

Свой бочонок вина выкатывает Самсон.
САМСОН (кричит). Эй, горожане! Капулетти 

вас всех потчуют вином в знак примирения с 
семьей Монтекки! Пей и веселись!

Народ ликует.
БАЛЬТАЗАР. Самсон! О, Боже! Ты ли, мой 

дружочек?
САМСОН. Я, Бальтазар! Я, солнышко мое! 

Как мы давно не виделись!
Бальтазар и Самсон целуются, к изумлению 

горожан.
1- ЫЙ ГОРОЖАНИН. Смотри-ка! Целуются!
ГОРОЖАНКА Соскучились...
2- ОЙ ГОРОЖАНИН. С чего это «соскучи­

лись»?.. Они из тюрьмы только три дня как 
вышли!

БАЛЬТАЗАР. Ну как ты здесь, дружочек?
САМСОН Да бегаю все, солнышко, кручусь... 

По целым дням спины не разгибаю! А ночь 
покоя тоже не дарит... Тоскую о былом!

БАЛЬТАЗАР. Да, мой дружочек... Прошед­
ших дней усладу не вернуть! И время, прове­
денное в тюрьме, уж каторга свободы не за­
менит!..

Самсон с Бальтазаром вновь целуются.
1-ЫЙ ГОРОЖАНИН. Да это — не они. Не 

иначе, подменили!..
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2-ОЙ ГОРОЖАНИН. Эй, Бальтазар! Самсон! 
Это вы или нет?.. Чего это вы целуетесь? Или 
вам крысы в тюрьме кое-что поотгрызали?

Горожане смеются.
БАЛЬТАЗАР Да это мы, Петручьо! Но — 

другие. Совместная темница нам дала иное 
пониманье смысла жизни... А ты, дружочек, 
как ты был дерьмом, тёк и остался...

САМСОН. Ты, Петручьо, козел вонючий, вот 
что я добавлю!..

2-ОЙ ГОРОЖАНИН (удовлетворенно и без 
всякой обиды). Они!.. А то, слышим, изъясня­
етесь как-то непонятно... с выкрутасами. Слов­
но господа!

БАЛЬТАЗАР. Так герцог повелел! Он нам 
сказал, что будут нас в темнице держать, пока 

друг друга не полюбим. И не научимся изящ­
но изъясняться...

САМСОН. И элегантной шуткой ублажать!..
БАЛЬТАЗАР. Хотите услыхать вы серенаду, 

что в заточеньи сочинили мы?
ГОРОЖАНЕ. Хотим! Хотим!
Вооружившись мандолинами, Бальтазар и 

Самсон исполняют серенаду:

«За решеткой по небу гуляет луна... 
Годы жизни проходят как дым... 
Бедный узник не спит!
Ах, ему не до сна!
Его сердце разбито другим...
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Припев: Чему положено, то пусть 
исполнится!..

Что суждено, того не миновать...
Ах, серенада, ты, как я, — невольница! 
Хочу тебе свободу даровать!..

Если жажда томит — воду я отыщу! 
Если голоден ты — дам поесть!
Но измену любви никогда не прощу! 
Смоет кровь поруганную честь!

Припев.

На прощанье, о друг мой, тебя попрошу: 
Пусть не гаснет сердечный пожар.
Ведь под сердцем отныне наколкой ношу 
Твое имя: «САМСОН»! «БАЛЬТАЗАР»!!!

Припев: Чему положено, то пусть 
исполнится!..

Что суждено, того не миновать...
Ах, серенада, ты, как я, — невольница! 
Хочу тебе свободу даровать!..

Парочка сорвала аплодисменты. 
Горожане пьют, веселятся, танцуют.
На площади появляются родственники Мон­

текки и Капулетти, среди них — Бенволио и 
Валентин.

БЕНВОЛИО (одному из родственников Мон­
текки, презрительно указывая на толпу).

...Как беззаботно веселится чернь! 
Один стакан вина — и все забыто!
И нет ни оскорбленных, ни убитых, 
И наплевать, что даст грядущий день... 
1-ЫЙ РОДСТВЕННИК МОНТЕККИ.
Но вот идет задира Валентин!
Прошу, синьор, вас будьте осторожны... 
Он свой кинжал не убирает в ножны!
И к нам направился! При этом — не один!.. 
ВАЛЕНТИН (подойдя к Бенволио).
Синьор Бенволио! Когда-то сгоряча 
Я вам сказал, что вызов к поединку 
Готов принять от вас!
БЕНВОЛИО. Я это помню!
ВАЛЕНТИН. А я прошу забыть в день 

общей свадьбы!
И от меня не вызов, но клинок 
Прошу принять, как символ примиренья, 
В ответ отдав мне свой...

(протягивает кинжал) 
БЕНВОЛИО (нерешительно). Что ж, я готов 
В угоду вам оружием сменяться...
Хотя отметить должен, юный друг, 
Что мой кинжал и больше, и дороже...

(протягивает свой кинжал).
ВАЛЕНТИН (вспыхнув). Я попросил бы!
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БЕНВОЛИО. Что уж тут просить?
Вы попросили, я отдал немедля!..
Хотя и жалко! Но надеюсь я, 
что сохранят клинки любовь хозяев 
и острием их к нам не повернуть!

Валентин и Бенволио, обменявшись кинжа­
лами, расходятся.

Звучат фанфары.
Появляются герцог со свитой, синьор и синь­

ора Капулетти, синьор Монтекки.

ГЕРЦОГ (обращаясь ко всем).
Счастливый день!

Его весь город ждал
Так много лет, бессмысленно страдая
От распрей и борьбы!..

Тем радостней итог
Указа моего!

Синьоры Капулетти,
И вас, Монтекки, я благодарю
За вовремя проявленную мудрость
И трезвость в понимании проблем...
(весело) А впрочем, трезвым быть

сегодня всем.
Довольно глупо!

Здесь я ставлю точку
И предлагаю всем нам выпить по глоточку,
Не пропустив ни ту, ни эту бочку!

Под возгласы одобрения наливает в кружку 
из обеих бочек, выпивает и сразу, захмелев, 
меняет тон:

— ...И вот, главное, никто же и не-помнит, 
когда все это началось!.. Столько лет неприяз­
ни, ненависти, а спроси любого: в чем дело, 
он и не знает! А я вам скажу, никакой же 
разницы нет... Все — дети Божьи, и нельзя так 
сразу... (Одному из горожан) Вот ты кто, на­
пример? Монтекки? Капулетти?

ГОРОЖАНИН. Я - не он. И не — он. Я — 
проездом. Из Иерусалима.

ГЕРЦОГ (огорченно). Ты меня сбил. Но не­
важно... (Всем) Пьем, веселимся все и отмеча­
ем конец вражды, которой нет начала!., (к 
Капулетти, с досадой указывая на горожани­
на) Он меня сбил!.. О чем я?

СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. Вы хотели объявить 
танец, ваше высочество. Танец в качестве при­
мера соединенья рук, доселе разъединенных 
враждой..

ГЕРЦОГ. Да... В качестве примера... (Заметив, 
что синьор Капулетти протянул руку супруге) 
Нет, вам как раз нельзя. На танце у синьоры 
другой быть должен кавалер... (Обернулся к 
Монтекки) Монтекки! Где вы? Вы же обеща­
ли..

МОНТЕККИ. И не отказываюсь! И не «в ка­



честве примера», как любит выражаться синь­
ор, а по зову души! (Протягивает руку синь­
оре Капулетти. Та, подумав мгновение, протя­
гивает свою)

Общее ликование. Звучит музыка, все танцу­
ют.

Синьора Капулетти и синьор Монтекки тан­
цуют на переднем плане.

МОНТЕККИ (негромко). Сколько лет я не 
держал тебя за руку, Юлия?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ (негромко). Не люб­
лю считать года, Пьетро... Но рука твоя погру­
бела с тех пор.

МОНТЕККИ. А твоя — совсем нет. Помню ее 
на ощупь...

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Спасибо. Ты был всег­
да галантен.

МОНТЕККИ. Но нерешителен. Был бы я по­
решительней тогда... в юности... Может быть, и 
наши дети были бы живы...

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Это были бы другие 
дети, Пьетро. Ни о чем не надо жалеть. Они 
отлюбили за нас. Им можно позавидовать...

МОНТЕККИ. Я и завидую. До слез...
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Ну... Держись, Пьет­

ро! Улыбайся... На нас смотрят!..
Музыка продолжается. Герцог танцует сразу 

с несколькими дамами из обеих семейств.
ГЕРЦОГ (хмель путает его речь). ...Это так 

приятно... Вот слева — одна семья, справа — 
другая... И все это — под рукой! И мы, как 
одно целое... Поверите, первый раз отдыхаю, 
как простой человек! Это ж наказание — быть 
правителем такого города! Все время ждешь 
подвоха! Все время — неприятности...

Среди танцующих появляется Лоренцо.
— Вот святой отец появился, — продолжает 

герцог. — Ну вот что его принесло? Ведь 
примета есть: монаха встретишь — к беде...

ЛОРЕНЦО (подойдя к герцогу). Ваше высо­
чество! У меня — важное известие!

ГЕРЦОГ (в отчаянии). Ну что я говорил? 
(Дамам) Танцуйте! Танцуйте!

ЛОРЕНЦО. Я думаю, имеет смысл позвать 
Монтекки и синьору Капулетти.

ГЕРЦОГ (печально). Ах, даже так? Ну что же... 
Позовем... (громко всем) Танцуйте все! И му­
зыка — погромче! (Сразу трезвеет, шепчет на 
ухо кому-то из своей свиты, тот спешит опо­
вещать Монтекки и Капулетти)

Танцы продолжаются, но в сторонке Герцог, 
Лоренцо, синьор и синьора Капулетти, Мон­
текки негромко ведут беседу, изредка преры­
ваясь, чтобы приветствовать танцующих.

ЛОРЕНЦО. Глубокочтимые синьоры!
Вам известно,

Что нынче у святого алтаря
Я должен был прилюдно повенчать 
Антонио и Розалину!
Благодарю вас за оказанную честь, 
Но, избегая общего позора, 
Спешу уведомить вас об отказе... 
ГЕРЦОГ. ...Так! (Веселящимся, нарочито не­

брежно) Танцуйте! Танцуйте!
ЛОРЕНЦО (взволнованно продолжает). 
Я из Неаполя сегодня получил 
Письмо... от францисканского монаха... 
Его зовут Джованни. Брат Джованни! 
Вы, может быть, и знаете его... 
МОНТЕККИ (нетерпеливо). Да знаем, черт 

возьми! Что пишет он?
ГЕРЦОГ. Тихо! Тихо! ^Приветливо машет 

рукой танцующим) Танцуем все!
ЛОРЕНЦО (Монтекки).
Не стоит черта поминать, синьор, 
Не к месту! Он ведь рядом —

Враг хвостатый... 
Так вот, в письме Джованни написал, 
Что родственничек ваш, синьор Антонио, 
Женат!..
МОНТЕККИ. И что? Он — дважды был же­

нат!
И дважды стал вдовцом...
ЛОРЕНЦО. Нет, к сожалению!.. 
Хотя, конечно, говорить так грех... 
Но первую его жену... Роситу... 
Монах Джованни повстречал недавно, 
О чем в письме своем и сообщил...

Все притихли.

— ...Мой брат, Джованни,
— честный человек!! 

Поэтому так долго и подробно
Я говорил о нем... 

СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. Какой позор! 
ГЕРЦОГ (машет рукой). Танцуйте все! Тан­

цуйте!
СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. Какой пример без­

мерного коварства!..
МОНТЕККИ (взбешен). Синьор! Я заклинаю! 

Помолчите!!!
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ.
А почему он должен помолчать? 
Не все ж вам говорить, синьор Монтекки! 
Теперь мы знаем цену ваших слов... 
Хотели нам подсунуть в женихи 
Прожженного мошенника и плута? 
Хотели опозорить Капулетти?!
Бог не позволил!

(Все притихли.)
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- Дьявол не помог!» 
МОНТЕККИ.
Не стоит, право, вспоминать о Ббге 
Синьора, вам... Ведь Бог, ОН видит все... 
И всех! И Розалину вашу видит!..
А впрочем, люди тоже — не слепые! 
Ведь то приданое, что у нее внутри, 
Заметней с каждым днем!..
ГЕРЦОГ (в отчаянии переходит на крик). 

Какая низость!!! Молчите все!!!
От этого крика музыка стихает. 
Танцующие изумленно замерли.
ГЕРЦОГ (спокойнее) ...Я ведь знал, что с 

этими людьми невозможно иметь дело... Зло 
не может перерасти в добро, оно способно 
лишь им притворяться! Господи, почему мне 
выпала тяжкая участь быть герцогом в Веро­
не? (солдатам) Привести сюда Антонио и Ро­
залину! Быстро!

МОНТЕККИ (тихо). Может, не стоит выяс­
нять все прилюдно, ваше высочество?

ГЕРЦОГ. Стоит, дружочек! Стоит!
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Молодые могут быть 

еще не одеты, ваше высочество.
ГЕРЦОГ. Не страшно! Адам и Ева в час свер­

шения греха предстали перед Господом наги­
ми! (повышая голос) И хватит меня уговари­
вать! Я не собираюсь больше покрывать нико­
го!! Прав был Меркуццио: «Чума! Чума на оба 
ваши дома!!»...

Солдаты приводят Антонио и Розалину.
ГЕРЦОГ ...Приветствую сердечно молодых!.. 

Нет! Не могу! (сбился, повернулся к Лоренцо) 
Святой отец... Сами задайте вопрос У меня 
язык не поворачивается...

ЛОРЕНЦО. Приветствуем сердечно молодых! 
Прошу простить за то, что помешали 
Приготовленьям к предстоящей свадьбе... 
Но, верность долгу сохраняя до конца, 
Хочу спросить у вас, синьор Антонио: 
Известно ль вам, какой тяжелый грех 
Святая церковь видит в двоеженстве?.. 
АНТОНИО. Ну разумеется...
ЛОРЕНЦО. Тогда ответьте нам, 
Поклявшись на кресте: 

вы не женаты?
АНТОНИО. Святой отец, я дважды был женат 
И дважды овдовел, по воле рока... 
Позвольте крест святой поцеловать?.. 
ЛОРЕНЦО (отшатнувшись).
Не торопись, Антонио!..

Сын мой,
Нельзя с крестом шутить такие шутки! 
Ответь мне лучше: был ли ты женат 
На женщине по имени... Росита? 
АНТОНИО. Да, святой отец...
ЛОРЕНЦО. Обвенчан был ты с нею? 
АНТОНИО. Да. Конечно.
ЛОРЕНЦО. Она жива?

АНТОНИО. В каком-то смысле... нет!
ГЕРЦОГ (взорвавшись). Да что он крутит? 

Ах, мошенник эдакий! Изволь отвечать ясно и 
четко: жива — не жива? Я тебе сейчас голову 
оторву!

АНТОНИО. Ваше высочество, я рад, что мы 
перешли на простой, понятный язык. Ситуа­
ция действительно сложная... И высокопарный 
стиль ее только запутает. По-человечески же 
все объяснимо... Да, я дважды женат. Первый 
раз — совсем молодым венчался с цыганкой 
по имени Росита. Девушкой темпераментной. 
Она и крестилась-то накануне венчания... За­
тем, быстро охладев ко мне, сбежала с моло­
дым турком, перейдя в мусульманство и даже 
поменяв имя. Говорят, теперь ее зовут... Фари­
та... А, может, как-то по-другому... Может, 
Цицилия, если сейчас она перешла в иудейст­
во. Я повторяю: девушка — темпераментная. 
Таким образом, она как бы умерла для меня 
и святой церкви, хотя и живет довольно бур­
но сама по себе! Я рассказал об этом нашему 
священнику в Неаполе... Он писал в епископат! 
Надо мной сжалились, и дано было право 
венчаться вторично на христианке по имени 
Елена, светлая ей память. Она умерла, родив 
мне сына. Похоронена на юге. Сын живет у 
родственников... Могу во всем поклясться.

ЛОРЕНЦО. Не надо клятв. И так тебе я верю, 
Сын мой, но мой священный долг 
Проверить все, что сказано тобою...
Нельзя мне вновь ошибку совершить... 
И город наш не должен ошибаться, 
Приняв подделку чью-то за алмаз...
Я тотчас напишу в епископат.
Надеюсь, быстро мне они ответят...
И, может, через некоторое время
Вы обвенчаетесь...
АНТОНИО. Святой отец, вы же знаете, как 

работает наша почта... Вы уже посылали как-то 
письмо Ромео. Оно не дошло. И вот чем все 
закончилось... Погиб из-за недоразумения.

ЛОРЕНЦО. Я не могу иначе поступить.
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Как долго ждать при­

дется нам ответа?
ЛОРЕНЦО. Возможно, месяц, или два

... иль три...
Я думаю, наш герцог разрешит 
Отсрочить свадьбу... Молодым же людям 
Полезно будет испытать судьбу 
И чувства ожиданием проверить...
ГЕРЦОГ. Обидно, конечно... Все готово. Праз­

дник мог удасться на славу, но... Святой отец 
прав. Как считаете, синьор Монтекки?

МОНТЕККИ. Логично. Мы, Монтекки, мо­
жем ждать долго... Могут ли ждать Капулетти?

СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. При чем тут Капулет­
ти?

МОНТЕККИ. Я хотел сказать, достопочтимый 
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синьор, что жених от ожидания только креп­
чает, как коньяк в бочке. А вот может ли 
ждать невеста? Если ответ затянется, скажем, 
месяцев на шесть, не явит ли она собой не­
нужный пример молодежи?!

СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. Я ничего не понял.
СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Ничего удивитель­

ного, дорогой... Чтобы понять язвительную 
иронию синьора Монтекки, надо обладать 
достаточной мерой испорченности...

ГЕРЦОГ. Тогда я почему не понял?
АНТОНИО. Я попробую объяснить, ваше вы­

сочество... Мой высокочтимый дядюшка про­
зрачно намекнул на то положение, в котором 
находится моя Розалина... (Обнял Розалину за 
плечи) Ну что ты, глупенькая, что покраснела? 
Все бывает... Пора уже всем людям объяснить, 
чтоб избежать ненужных кривотолков... Вот 
видишь, как я вдруг заговорил?., (обращаясь 
ко всем)

Да, граждане! Да, жители Вероны!
Прилюдно объявить сейчас могу,
О том, что моя милая невеста
Уже таит в себе не первый месяц
Плод нашей жаркой, вспыхнувшей любви!..
Случилось это в праздник Рождества!
Я был неосмотрителен и пылок.
Но уж того, что было, не вернуть,
И я ни от чего не отрекаюсь!..
А тем, кто любит почесать язык
И сплетнями заполнить час досуга, —
Вот мой клинок! И я — к его услугам!.. 
СИНЬОР КАПУЛЕТТИ (негромко).
Он благороден, этот ухажер...
МОНТЕККИ (негромко).
Монтекки — все такие, мой синьор!
АНТОНИО (Лоренцо).
Вот почему прошу, святой отец,
Ускорить свадьбу,

чтобы наш ребенок
в грехе безбрачья жизнь не начинал...

(Неожиданно печально) Мне смотрите в 
глаза, святой отец,

Вы недоверчиво...
Уже ль и в этот раз

Мне не поверите?..
ЛОРЕНЦО. Давал не раз ты повод
Сомнению... И слушая тебя,
Хочу понять: что ты за человек?
АНТОНИО. Таков как есть!
Не лучше и не хуже!
ЛОРЕНЦО (вздохнув).
Ну, значит, и такой зачем-то Богу нужен!
(всем громко) ...Он говорит вам правду! 

Я — свидетель!
Любовь их началась в монастыре,
Куда они на исповедь ходили...
И хоть грешно любить до брака людям,
Не станем их судить!

Да не судимы будем...
А что касается венчанья — 

подождем,
Пока придет ответ епископата...
Простите, братья, сами виноваты, 
Что повода для веры не даем...

Лоренцо покидает площадь.

ГЕРЦОГ (со вздохом). Печально... Праздник 
закончился, не начавшись! Музыкантов прошу 
разойтись. Столы разобрать!.. Не пить же с горя?.. 
Достопочтенные Монтекки и Капулетти, над­
еюсь, что минуты согласия и дружбы, украсив­
шие этот день, дали нам невыразимо сладос­
тные ощущения преимущества добра перед 
злом... Пожелаю вам всем пронести это чувство 
через указанный срок... Э... (махнул в отчаянии 
рукой) Опять — слова!

Герцог удаляется в сопровождении свиты.

МОНТЕККИ (обращаясь к родственникам). 
Ну, что ж... Пойдем и мы! Эй, Бальтазар! Затк­
ни-ка бочку поплотнее пробкой, пускай вино 
до срока постоит... (Уходит)

СИНЬОР КАПУЛЕТТИ. И ты, Самсон! Вино не 
лей задаром!

САМСОН. Не лить?.. Могу не лить, синьор. Но 
все уж люди выпили до капли! •

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Куда же ты смотрел, 
болван? У Монтекки половина бочки осталась!

САМСОН. Так разве у Монтекки вино, синь­
ора? Как от этого уксуса у порядочных людей 
скулы не сводит?

СИНЬОРА КАПУЛЕТТИ. Порядочные люди это 
вино не пьют!

Синьор и синьора Капулетти уходят.

БАЛЬТАЗАР (Самсону). Что ты сказал, дру­
жочек?

САМСОН. Правду сказал, солнышко...
БАЛЬТАЗАР. Это у нас-то уксус?
САМСОН. Сказал бы — моча, но боюсь оби­

деть!
БАЛЬТАЗАР (бросаясь в драку). Правильно 

боишься, капулетьево отродье!
Бальтазар и Самсон дерутся, их пытается 

разнять Бенволио.
БЕНВОЛИО. Эй, дураки, назад! Назад! (выхва­

тил кинжал) Вот я вас проучу, мерзавцы!
К нему бросается Валентин.
ВАЛЕНТИН. Синьор, вы обнажили свой кли­

нок с угрозой против моего слуги! Я требую 
ответа!

БЕНВОЛИО. Клинок не мой, а ваш, о юный 
друг! И я его хочу вернуть немедля, поскольку 
туп он так же, как и вы! (швыряет ему кинжал)
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ВАЛЕНТИН. Ах, вот как?! Что ж... Рискните 
наточить его в бою!

Бенволио и Валентин фехтуют, их пытаются 
разнять.

АНТОНИО (разнимая). Кончайте, петухи! 
Бенволио, ну будь хоть ты умней!

БЕНВОЛИО (отталкивая Антонио). Отстань­
те, сударь! Все из-за вас! И вашего вранья! И 
вашей размалеванной девицы, что подложи­
ли вам после других!

АНТОНИО. Что ты сказал, подлец? (хватает 
Бенволио за ворот камзола, тот, отбиваясь, 
ранит Антонио в плечо) Ну вот и кровь! Дурак!

РОЗАЛИНА (бросается к Антонио). Жених 
мой, что с тобой?! (пытается перевязать ему 
руку) Уйдем отсюда!

АНТОНИО. Нет, дорогая, подожди-ка!.. Эта 
рана — не последняя! Перевязывать будем 
все раны сразу!., (всем) Синьоры! Я не лез в 
ваши распри, поскольку жил далеко и мне 
бьйпо на все наплевать... Но теперь — здесь 
мое приданое и капля крови на камнях Веро­
ны! Мне за нее заплатят! Кто? Тот, кто еще 
хоть раз скажет дурное слово о моей жене и 
ребенке. Вы слышите, ублюдки Монтекки и 
ублюдки Капулетти!

Оба семейства ахнули в возмущении.
БЕНВОЛИО. Негодяй, что он позволяет себе?
ВАЛЕНТИН. Пора укоротить ему язык. Синь­

ор Бенволио, заходите сзади!
РОЗАЛИНА. Не смейте! Не подходите к нему! 

(Выхватывает нож, становится спиной к спине 
с Антонио)

АНТОНИО. Молодец, девчонка! Прижмись 
ко мне покрепче! И приятно, и отступать не­
куда. Тыл в бою — главное!.. Послушайте, ре­
бятки, мы вам — не мальчик с девочкой, 
которых легко угробить себе на развлечение... 
Мы повоюем и положим рядом столько, 
сколько к нам приблизится! «Чума на оба 
ваших дома!» Вот она — чума, перед вами! 
Побеспокойтесь о гробах!!

Снова появляется герцог со свитой.
ГЕРЦОГ (с отчаяньем). Опять?!! Опять война 

и злоба?!
О, Сатана! Как он неумолим,
Как мерзки люди, связанные с ним!..
(оглядывает собравшихся) Кто начал в этот 

раз?
Кого опять изгоним?
И кто из вас тоскует по тюрьме?..
Вы? Вы? (Антонио) А может, вы, синьор? 
Завравшийся жених! Кузнечик новобрачный! 
По свадьбам прыгаете, точно по лугам, 
Венчанье превращая в балаган...
(поменяв тон, тихо) Я вам так скажу, Анто­

нио, у вас был редкий шанс — изменить ход 
судьбы, войти во дворец истории героем... А 
вы не сумели войти даже в его переднюю, 

обделавшись на лестнице... Поэтому вы мне 
больше не интересны! Повелеваю немедленно 
исчезнуть из Вероны и не возвращаться, пока 
не запасетесь справками, что вам можно не 
только венчаться, но и пожимать руку чест­
ным людям!.. (Розалине) Вас, синьора-невеста, 
я бы просил в дальнейшем соблюдать скром­
ность и приличия, вести строгий образ жизни 
в ожидании суженого и хранить, как самую 
большую ценность, тот дар природы, который 
зреет у вас внутри... Это дитя — моя послед­
няя надежда! В нем кровь двух проклятых 
домов соединилась не для смерти, а для жиз­
ни. Поэтому я, герцог Веронский, беру его 
под свое покровительство... (переходя на па­
фос)

Все слышали?! Под покровительство беру! 
Родится мальчик? Быть ему Ромео! 
А девочку — Джульеттой назовем... 
В знак памяти любви непобежденной... 
И быть ребенку — гордостью Вероны. 
Приемным внуком герцога ее.
Вам всем на зависть!.. Внуки Сатаны! — 
Решительно поворачивается, уходит в со­

провождении свиты.
Все расходятся с площади.
Антонио идет в обнимку с Розалиной.
АНТОНИО. ...Не успел вселиться в город — 

уже изгнан! Нет, черт меня подери, я как-то 
умею разнообразить свою биографию... Зна­
ешь, Розалина, из всех игр, в которых я набил 
руку, жизнь — самая азартная!..

РОЗАЛИНА (со вздохом). И самая невезучая! 
АНТОНИО. Неправда, моя девочка... (обнял 

ее) Я выиграл тебя, ты — внука герцога. Разве 
это мало?

РОЗАЛИНА (прижавшись к нему). Плевать 
мне на герцога! Главное — это твое дитя, 
Антонио. Ты не откажешься?

АНТОНИО. Теперь уж точно нет. Я при всех 
сказал!

РОЗАЛИНА Ты — славный. Ты даже мне 
начинаешь нравиться... (Целует его) Я тебе 
нравлюсь?

АНТОНИО. Еще бы...
РОЗАЛИНА (игриво). А что тебе хочется... 

для полного счастья?..
АНТОНИО. Не обидишься?
РОЗАЛИНА Нет... Можешь не стесняться...
АНТОНИО. Если совсем честно — поесть бы 

хоть чего-нибудь!.. С этой свадьбой дурацкой 
с утра маковой росинки во рту не было. Живот 
свело!

РОЗАЛИНА (вскочив). Господи, как же я за­
была? Жена называется... (Подбирает брошен­
ные горожанами корзинки с едой) Чертовы 
гости! Сами жрут, а новобрачные — живи 
поцелуйчиками... (Приносит корзинку Анто­
нио) Вот. Тут и хлеб, и сыр, и рыбка запече- 
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ная... (Антонио набрасывается на еду) Кушай, 
муж мой! Кушай!.. (С нежностью смотрит на 
него) Когда мы заживем семьей, я тебе гото­
вить стану... Знаешь, как я умею готовить?!

АНТОНИО (пережевывая). Представляю... Я 
как тебя увидел — сразу подумал: эта — 
умеет готовить!

РОЗАЛИНА. Ты только не бросай меня.
АНТОНИО. Сказал же...
РОЗАЛИНА. Что бы ни случилось... Покля­

нись!
АНТОНИО. Что еще может случиться?
РОЗАЛИНА. Ма’ло ли... (нерешительно) Я 

думала: говорить — не говорить... Но ты — 
славный, и я не хочу, чтоб потом получилось, 
будто я от тебя что-то скрывала... В общем... 
Один из двух... тех... в беседке... ну помнишь, я 
рассказывала... который из Милана... так вот 
один... он — негр был!

Повисла долгая пауза.
АНТОНИО (довольно спокойно) Ну и что?., 

(пауза) Но вообще-то, девочка, когда человек 
ест рыбу, такие вещи сообщать не обязательно».

На площадь возвращается Бальтазар, направ­
ляется к бочонку с вином.

БАЛЬТАЗАР (Антонио). Вино-то я забыл в 

суматохе... Вовремя вспомнил.
АНТОНИО. Очень вовремя, Бальтазар... И 

перед тем как уносить бочонок, не хочешь 
его чуть-чуть облегчить?

БАЛЬТАЗАР. Конечно, синьор... Прошу! Уго­
щайтесь! (Наливает кружку Антонио, тот за­
лпом выпивает). Ну как... Нравится?.. А бесчес­
тный Самсон говорит, что это хуже мочи!

АНТОНИО. Неправда! Поскольку мне почти 
постоянно приходится пить мочу, авторитет­
но заявляю: это — лучше! (Вновь подставляет 
кружку)

БАЛЬТАЗАР (со вздохом наполняя кружку). 
Разлучает нас с дружочком злая судьба... Ах, 
это так больно!.. У вас ведь то же самое?..

АНТОНИО (задумчиво). Почти.
БАЛЬТАЗАР. Значит, вы меня понимаете? 
АНТОНИО. Как никто...
Они выпили. Бальтазар неожиданно запел. 

Антонио подхватил:
«Чему положено, то пусть исполнится!..
Что суждено, того не миновать...
Ах, серенада, ты, как я, — невольница!
Хочу тебе свободу даровать!..».

Рисунки Юлии Зубревой

ЧЕМУ ПОЛОЖЕНО ТО 
ПУСТЬ ИСПОЛНИТСЯ !

ЧГО~2 WAEHO/ГОМУ^
НЕ МИНОВАТЬ! ®.
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Иван Охлобыстин—кинопроба

Он искреннее солнца,

Он трепетней луны,

38 нем iapu миротворца,

38 нем преданность воАны.
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НОВОЕ ИМЯ

ИВАН ОХЛОБЫСТИН:
Будучи от природы сущностью ответственной, я не решусь оскорбить 

внимание любезных соотечественников формальной констатацией дат 
и заслуг. Посему со свойственной мне искренностью поведаю о 
собственном- становлении.

Впервые я упоминаюсь в летописи города Шан, датированной 1403 годом, 
как Единорог. К моему великому сожалению, младенческие воспоминания 
носят эпизодический характер: эльфы, благородные странники, орешник у 
скалы в виде трезубца, зловещий монах, ну и, естественно, мое своевремен­
ное появление, решившее исход битвы.

Позже мое отрочество ознаменовалось исторической беседой со смешли­
вым Шивой. Время от времени он звонит мне из Малоярославца, теперь он 
педиатр. Тогда меня звали Шанкара.

Смею оговориться, дабы не пугать читателя. Ничего не бывает позже или 
раньше, все случалось и случается единовременно, поэтому я до сих пор 
решаю исход битвы, беседую с Шивой, пишу эти строки и шествую мимо 
коммерческих палаток в поисках «желтой текиллы».

Итак — юность. Ну, пожалуй, самое яркое воспоминание — это гольф с 
Гамильтоном. Помню, он потешил мое сознание утверждением родства 
Генри Мак Лоя и Сюзан Варо. Хотя это личное. Да, тогда меня звали 
Фредерик IV Солнцеподобный.

Наконец — этот поток. Я написал много сценариев, и в большинстве случаев 
они нравились одному мне. «Урод» — самый неважный из них, опять же по 
моему мнению. Однако не рискну быть убедительным.

Что же может охарактеризовать меня в данный момент, — ну, наверное, 
мое новое постижение: не очень-то тигра за титьки потискаешь, укусит, как 
пить дать.
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Фото И. Фриса



НОВОЕ ИМЯ

Иван Охлобыстин

«УРОБ>»
С

 тех пор как человек получил возмож­
ность на фоне заката созерцать индус­
триальный пейзаж, каждый закат стал у 

него ассоциироваться с пожаром на атомной 
электростанции, а о приближении сумерек 
можно было судить не по алой полоске на 
горизонте, а по общему уменьшению свето- 
частиц в воздухе. Вот так!

Наша история началась в маленьком рус­
ском городке с переразвитой индустриализа­
цией и как раз в тот день, когда с самого утра 
дикторша заводского радиоузла оповестила 
городок о юго-восточном ветре, что в свою 
очередь означало: серая маслянистая туча, 
обычно висящая над заводом, наползла рых­
лой грудью на жилые районы, и смекалистые 
домохозяйки быстро собирали с веревок су­
шившиеся простыни, а на лицах немногочис­
ленных прохожих появились респираторы пре­
имущественно зеленого цвета.

Вечером того же дня студент, работающий 
дворником в ЖЭКе № 5, обнаружил на своем 
участке воющую собаку.

— Обломайся! — попросил он ее.
Но собака, даже не взглянув в его сторону, 

продолжала выть. Крепко осерчав, студент снял 
ватник и, оставшись в одной косоворотке, 
ватных штанах и кирзовых сапогах, с ножом в 
руке побежал за животным. Бежал он два с 
половиной часа. Исход погони был неожи­
данным: собака утонула в болоте, а он осоз­
нал себя стоящим на болотной кочке средь 
девственного леса. Размашисто перекрестив­
шись, студент сел на кочку и, подняв глаза к 
мутномерцающему пятну полной луны, завыл 
тоскливо и протяжно. Вскоре его видели на 
своем участке, за ним гнался медведь.

Возвращаясь обратно в лес, медведь при­
тормозил посреди пустыря и, близоруко со­
щурив глаза, взглянул на горящие в темноте 
окна районной больницы.

— У-у-у, — ласково промычал он, словно 
обращаясь к кому-то вдали, потом повернул­
ся и, изредка оглядываясь назад, заковылял к 
лесу.

По коридору больницы шагали два моло­
дых хирурга.

— Что это? — спросил тот, что повыше и 
упитанней, с признаками комсомольской ак­
тивности на лице.

— Что? — переспросил его второй с умны­
ми глазами.

— Воет кто-то, — пояснил первый, загляды­
вая в окно.

— Собаки, — убежденно ответил его кол­
лега. — Сегодня полнолуние.

— Вон оно что! Ясно, — успокоился высо­
кий и спросил: — Что у тебя сегодня?

— Женщину привезли на «сечение».
— А «сечение» зачем?
— Видел бы ты ее живот! Четверо минимум.
— Ну флаг тебе в руки, Мичурин.
— Ладно уж, пойду, — посмотрел на часы 

второй.
Хирурги понимающе пожали друг другу 

руки и разошлись по операционным.
— У-у-у, — донеслось опять из леса. И 

когда последний звук утонул в хвое, вместе с 
ним исчез городской шум.

Перестали выть собаки, затих перезвон го­
родского трамвая, и по всему городу выбило 
пробки. Только транслируемый по радио го­
сударственный гимн повис в тишине, но и его 
вскоре коснулись искажения, он начал то ус­
коряться, то тянуть, то ухать, то скрежетать, 
как петли на дверях, пока, наконец, хрипнув 
последний раз, не замолк. Где-то ударил ко­
локол, и город ожил. Собаки залаяли, свет в 
окнах вспыхнул, и на всех вагонах в трамвай­
ном депо самопроизвольно зажглись фары.

— Господи! —• выдохнул хирург, стягивая с 
лица марлевую повязку и с ужасом глядя на 
операционный стол. — Этого не может быть! 
Ему же лет тридцать!

— Тридцать, — добродушно повторил го­
лый мужчина, свернувшийся «калачиком» на 
операционном столе, доверительно загляды­
вая хирургу в глаза.

Тот зажмурился, ущипнул себя за руку и
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Урод—Никита Высоцкий
снова взглянул на новорожденного.

— Боже мой! Этого не может быть! Так, мне 
нужно срочно позвонить. — Он повернулся к 
двери и позвал: — Катенька!

В операционную вошла молоденькая мед* 
сестра, взглянула на «младенца» и без едино­
го звука, тяжело, как колода, рухнула на пол. 
Тогда хирург стащил с рук перчатки, воровато 
оглянулся на стол, перешагнул через ассистен­
та и двух медсестер, лежащих без сознания на 
кафельном полу, и выбежал за дверь. Судо­
рожно схватившись за телефонную трубку, он 
простонал туда:

— Академию Наук. Что? А! — взглянул на 
часы. — А где работают круглосуточно? Да­
вайте!

Дожидаясь, пока его соединят с требуемым 
учреждением, врач покосился в зеркало на­
против и покрылся испариной: сзади со скаль­
пелем в ладони стоял «новорожденный» и 
застенчиво улыбался, руки у него были по 
локоть в крови. Это было слишком. И хирург 
опустился на пол, попутно загребая рукой 
телефон.

Когда поезд подошел к вокзалу, Полковник 
был уже одет. День выдался хороший, настро­

ение было превосходное. Полковник КГБ X... 
был молод, умен и обаятелен. В его прошлом 
фигурировали женщины, фигурировали мно­
го и страстно, а также повышения по службе, 
похвальные грамоты и масса других прият­
ностей. Кстати, со словом «масса» Полковник 
связывал свое будущее. В том далеком, пре­
красном, но еще ненаступившем, шумели 
океанические волны, горел Южный Крест, гу­
дели белоснежные пароходы, и стройный мулат 
с бутылкой шампанского в руке, изящно со­
гнув загорелый стан, обращался к нему:

— Шампань?! Масса X...
И «масса» X..., в генеральских погонах и с 

корочкой удостоверения военного консуль­
танта, неторопливо отмахивался:

— Пока не нужно.
Но это было еще там. А в данную минуту он 

напевал себе под нос, попутно целясь из пис­
толета в свое отражение в зеркале на двери.

«Это было у моря, где лазурная пена. Где 
встречается редко городской экипаж. Короле­
ва играла в башне замка Шопена, и, внимая 
Шопену, полюбил ее паж...»

Поезд в последний раз дернулся и остано­
вился. Было слышно, как пассажиры загудели 
в коридоре, упругой струей вываливаясь на 
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заплеванный перрон. В дверь постучали. Пол­
ковник убрал оружие и распахнул дверь, на 
пороге стоял мужчина элегантного вида, с 
чемоданом в руке и обходительной улыбкой 
на холеном лице.

— 12, 13, 14, 15? — поинтересовался он, 
разглядывая купе.

— Да, — согласился Полковник. — Это 12, 
13,14,15.

— Значит, вы мой сосед? — обрадовался 
мужчина.

— Увы, я уже приехал.
— Жаль! А то я все время с киргизом попа­

даю. Боюсь я их. Разве поймешь, что у них на 
уме или кто.

— Что кто? — запутался Полковник.
— Я, — гордо ответил попутчик. — Натура 

артистическая, ломкая.
Полковник понимающе подвигал бровями 

и, перебросив через плечо сумку, вышел из 
купе и пошел к выходу.

— Всего наилучшего, — пожелал он уходя.
— До встречи, — ответил тот.
Полковник задумчиво усмехнулся. У выхода 

из вагона его уже ждали двое в угловатых 
костюмах, с одинаковыми зонтиками в руках. 
У ступеней на перрон он столкнулся с огром­
ным киргизом «подшофе», киргиз все время 
жмурился, но упорно шел вперед, киргизу 
было плохо, видимо, его тошнило.

Благополучно обойдя представителя нацио­
нального меньшинства, Полковник спустился 
к встречающим.

— Здравия желаем, товарищ Полковник! — 
злорадным шепотом отрапортовал один из 
встречающих. — Заждались. Все готово!

— Машина есть? — спросил новоприбыв­
ший.

— «Жигули», — восторженно дыхнул чес­
ноком второй.

— Зубы чистить надо, — посоветовал Пол­
ковник. — Какое у вас звание?

— Капитан милиции, — сознался второй.
— Так вот, капитан милиции, зубы чистить 

надо, — нравоучительно изрек Полковник и 
пошел к вокзалу. Встречающие значительно 
переглянулись и засеменили следом.

Мимо них к дверям вагона прокатилась 
груженая тележка, везомая флегматичным 
носильщиком. Что-то выпало из одной сумки, 
стоящей сверху, и покатилось с мелодичным 
звоном к ногам Полковника. Носильщик, ни­
чего не заметив, прошел мимо. Полковник 
нагнулся, поднял с земли разноцветный детс­
кий шар и потряс им у уха. Шар зазвенел. 
Сотрудники с зонтиками многозначительно 
переглянулись и пожали плечами. Полковник 
двинулся дальше.

Вскоре он ехал по трассе в сопровождении 

хирурга и сотрудников. Сотрудники дремали 
на заднем сиденье, а хирург говорил:

— Уму непостижимо. Я говорю — тридцать, 
и он то же самое. Более того, он вырезал 
аппендицит у моего ассистента. И вы думаете, 
это было сделано плохо? Как бы не так! Легко! 
Так чистят не желудок, а морковку. Не всякий 
хирург со стажем так сможет. Это не человек, 
это гуманоид. Меня все время подмывало 
перекреститься. Гляжу: стоит изверг за спиной, 
со скальпелем.

Его слушали вполуха. Мимо окна плыли 
мутные пейзажи вперемешку с цепью высоко­
вольтных линий.

— А где он сейчас? — нехотя спросил Пол­
ковник.

— В больнице, конечно, — ответил хирург. 
— К нему все медсестры уже привыкли. Чи­
тать научили. За два дня. Сейчас сидит, читает.

— Божий дар, а не ребенок, — съязвил 
Полковник и снова спросил: — За ним наблю­
дают?

— Зачем? — хирург пожал плечами. — Он 
в отдельной палате. Дверь на ключ закрывают, 
и тем более, он совсем не агрессивен. Ста­
рушки-уборщицы его Уродом назвали, он их 
передразнивает. Он — талант, моментально 
кого хочешь скопирует. Вам Урод понравится.

...Он мне уже нравится, — сказал Полковник, 
разглядывая огромную дыру под койкой в 
палате Урода.

Из дыры веяло подвалом. Рядом рыдала 
дежурная медсестра. Хирург ходил по палате, 
размахивая руками:

— Как это могло случиться? Как, я вас спра­
шиваю?

На что медсестра заходилась новыми ры­
даниями. Сотрудники стояли у двери с мра­
морными лицами.

— Выясните, куда ведет ход, — приказал им 
Полковник и взял с койки книгу.

— Там плотницкая, — подсказал врач.
— «Граф Монте-Кристо», — Полковник про­

чел заглавие на книге. — Любопытно.
— Что любопытно? — спросил хирург у 

него, даже прекратив на секунду махать рука­
ми.

— Любопытно, что, кажется, Урод стал гра­
фом, и не просто графом, а Монте-Кристо, — 
ответил тот.

— Какая связь?
— Для него никакой. Пока. Он еще не про­

чел «Логику». И молитесь вашему хирурги­
ческому богу, чтобы он не прочел в скором 
времени Ницше или что-нибудь, связанное с 
ядерной энергией.

— Почему? — не понял хирург.
— Шучу, — серьезно ответил Полковник 
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без всякого намека на шутку в голосе.
В этот момент сотрудники снова появились 

в дверях палаты. На руках у них были бесчув­
ственное тело плотника и столовая ложка, от 
плотника за версту разило перегаром, ложка 
была сточена наполовину.

Полковник покачал головой, разглядывая 
ложечку, и взглянул на плотника.

— Как вы думаете кто это? — спросил он у 
помрачневшего хирурга.

— Плотник Савва Васильевич Головако, а 
кто же? — удивился тот.

— Увы, нет, это не кто иной, как аббат 
Фариа, узник замка Иф.

Полковник обернулся и показал пальцем на 
плотника, хирурга и рыдающую медсестру.

— Арестуйте этих троих.
— За что? — помертвевшим голосом про­

стонал врач.
— Профилактика, — пояснил Полковник, 

удаляясь и разглядывая на ходу подобранный 
на вокзале шар.

Сотрудники с готовностью надели наручни­
ки на хирурга и медсестру и, накинув халаты 
им на руки, повели к машине. Полковник 
вышел в коридор и остановился перед зерка­
лом в человеческий рост, осторожно поднял 
ногу и грациозно потянул носочек. Получи­
лось красиво. Олигофрен, одиноко стоящий у 
окошка в коридоре, звонко засмеялся и вос­
торженно захлопал в ладоши. Полковник до­
вольно улыбнулся и, отвесив легкий поклон 
единственному, но преданному зрителю, вы­
шел.

Едва поезд суетливо отстукал первые десять 
километров и столбы с указателем пройден­
ного к Москве пути потянулись по убываю­
щей, проводница распахнула дверь в купе и 
пропустила Урода, нагруженного тремя сум­
ками. Она ткнула пальцем на место напротив 
бурята болезненного вида с мокрым платком 
на голове и бледного пассажира в спортив­
ном костюме с вытянутыми коленями.

— Ваше место, милорд, — улыбаясь, заяви­
ла она новоприбывшему.

Тот подмигнул ей и ответил:
— Благодарю вас, миледи.
«Миледи» озорно хохотнула и, махнув ему 

на прощание рукой, вышла. Пассажир в спор­
тивном костюме, ободрившись появлением 
интеллигентного попутчика, тут же предста­
вился, искоса поглядывая* на сумрачного бу­
рята:

— Волконский Степан Иванович.
— Эдмон Дантес, — в свою очередь пред­

ставился Урод и повторил то же самое в сто­
рону бурята.

Северянин досадливо крякнул и тоже что- 

то сказал, но что именно, ни Урод, ни Степан 
Иванович не разобрали, хотя лед знакомства 
был все-таки сломан и река общения понесла 
свои мутные воды, торопясь наверстать упу­
щенное время.

— Вы в Москву? — поинтересовался Во­
лконский.

Урод согласно кивнул.
— Вы из Прибалтики, наверное, — продол­

жил свои расспросы попутчик. — На моряка 
похожи.

— Да, было дело, — вздохнул Урод и не­
ожиданно для себя добавил: — Ну вот...

Изо всех сил Степан Иванович выпучил гла­
за, приоткрыл рот и издал интимный стон: — 
Ну?

Урод откашлялся и начал:
— Двадцать седьмого февраля 1815 года 

дозорный Нотр-Дам де-ла-Гард дал знать о 
приближении трехмачтового корабля «Фара­
он», идущего из Смирны, Триеста и Неаполя.

— 1915 года, — поправил шепотом Волкон­
ский, доставая из сумки коньячную бутылку.

— Может быть, —• мужественно согласился 
Урод и продолжил повествование.

Полковник в обтягивающем трико танцевал 
в пустом, темном зале партию Ворона из ба­
лета «Лебединое озеро». Голубой неоновый 
свет, проникающий в зал с улицы через ог­
ромное, пыльное окно, обливал его фигуру, 
отчего Полковник походил на рыбку гурами в 
период нереста.

Отсутствие собеседника в поезде дальнего 
следования расценивается многими как нака­
зание. Наличие у Степана Ивановича такого 
рассказчика, как Урод, с лихвой окупило все 
дорожные неурядицы: отсутствие горячей воды 
и поведение диковатого бурята, который, кста­
ти, к этому времени уснул, но при этом все 
еще продолжал держать Степана Ивановича 
за рукав.

— Да! Удивительная жизнь! Такого не при­
думаешь, — разливался искренностью он. — 
Вот я, знаете ли, странник в душе. Работа и 
путешествия. Сегодня здесь, завтра там. Доро­
ги артиста не имеют финала, кроме смерти.

Он гордо вскинул голову.
— Такова наша судьба. Но не смотрите на 

меня, как на героя. Я прост и незатейлив, как 
унитаз.

Степан Иванович еще пригубил из стакана 
коньяк.

— Сегодня в Калуге, завтра в Австралии. 
Миссионер от искусства. Тьфу ты! Не обращай­
те внимания. Я нетрезв.

Урод добродушно выслушивал все.
— Но главное — профессионализм! Не зна-
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ешь язык? Учи. Я учу. Как мальчишка, но для 
дела. Нанял на свои деньги репетитора. Дума­
ешь, из МИМО или ИнЯза? Дудки! Из Австра­
лии. И все в нюансах: крокодилы, бегемоты, 
шимпанзе, акулы. Ам, и все! Съела. Кстати, 
хорошо, что вспомнил! Мне с ним завтра 
встречаться.

Волконский достал из сумки еженедельник 
в ультрамариновом переплете и что-то туда 
записал.

— Чтобы не забыть. — Он помахал блокно­
том перед носом Урода. — Все записано. 
Мемуары, а не блокнот. После смерти издадут.

— Вы певец? — застенчиво спросил Урод.
— Более того. Я гипнотизер, — с готов­

ностью ответил Волконский и торопливо до­
бавил: — И иллюзионист. Хотите, что-нибудь 
покажу?

Урод судорожно кивнул.
— Хорошо. — Гипнотизер и иллюзионист 

простер руки над головой слушателя. — Про­
стейший гипноз. Смотрите мне в глаза.

Урод зафиксировал свой взгляд на темных 
зрачках собеседника. Тот сначала делал какие- 
то пассы руками и о чем-то невнятно бормо­
тал, но вскоре речь его стала вялой и руки 
безвольно опустились на колени. Взгляд Уро­
да блуждал в границах темного круга зрачка, 
среди пульсирующих волокон, и ему казалось, 
что он лежит на каком-то берегу, весь в ро­
зовой пене, и пена все прибывает и прибыва­
ет, приносимая теплыми волнами. Вскоре во­
круг него все скрылось в искрящихся пузырях 
разных диаметров и расцветок.

Полковник мерил шагами свой кабинет. За 
окном, шумело столичное шоссе, и у здания 
«Детского мира» напротив чавкала ногами 
серо-зеленая человеческая масса.

— Я миллион раз предупреждал всех, чтобы 
мне мне мешали, — раздраженно выговари­
вал он сидящему напротив майору с опух­
шим лицом, отчего тот виновато водил глаза­
ми в разные стороны и невпопад кивал. -- И 
если через два дня вышеупомянутый Урод не 
будет задержан, я не могу даже себе предста­
вить, что сделают с нами.

В кабинете зазвонил телефон. Полковник 
поднял трубку:

— Слушаю! Да! Ведите.
Тут же дверь распахнулась, и молоденький 

лейтенант подтолкнул вперед истощенного 
Волконского, закутанного в смирительную 
рубашку. Полковник подошел к нему вплот­
ную.

— Здравствуйте, не узнаете меня? — обра­
тился он к задержанному.

Тот бессмысленно моргал тусклыми глаза­
ми.

— Вот, — указывая майору на Степана Ива­
новича, сказал Полковник. — Первые резуль­
таты. Загадочная история. Этот человек при­
шел в больницу и стал утверждать, что он и 
есть Эдмон Дантес из Прибалтики. Хотя перед 
этим он же, но еще будучи в здравом уме и 
ясной памяти, собирался отбыть в Москву для 
цветов и поцелуев. Ну, будем разговаривать?
— Полковник заглянул Волконскому в глаза.
— Что вы мне сегодня скажете?

Степан Иванович с готовностью открыл рот 
и произнес:

— Двадцать седьмого февраля 1815 года 
дозорный Нотр-Дам де-ля-Гард дал знать...

Полковник закрыл ему рот ладонью и при­
казал лейтенанту:

— Посадите его ко мне в машину, — и 
добавил в сторону майора: — Поедем на 
дачу, отдохнем, развеемся. Чуть-чуть порабо­
таем.

Майор испуганно оглянулся на дверь.
— Но это запрещено, инструкция 17-2. Если 

кто-нибудь...
Полковник поморщился.
— Просто пока никто еще не представляет 

себе ясно масштаба случившегося. Потом бу­
дет поздно. Я беру ответственность на себя, в 
случае успеха вас тоже ждет повышение. Едем?

Майор на это так энергично мотнул голо­
вой, что в области шейных позвонков у него 
что-то хрустнуло. Он перестал кивать, но вза­
мен ослепительно заулыбался.

Урод открыл ключами квартиру с медной 
табличкой над глазком «СИ. Волконский» и 
вошел внутрь.

Квартира Степана Ивановича представляла 
из себя то, что обычно представляют квартиры 
людей средней интеллигентной закваски, но 
не без «шарма». Функции «Шарма» на себя 
брали многочисленные деревянные маски 
племени майя, приобретенные с этой целью в 
парке «Измайлово», а также разнообразные 
плакаты хорошей печати на хорошей финс­
кой бумаге с изображением полуобнаженных 
девиц в волнующих позах.

Урод аккуратно поставил сумки посреди 
спальни и стал разглядывать девиц. Они тео­
ретически волновали, эротическая дрожь про­
бегала по их ногам и немыслимым бюстам. От 
этого становилось сухо во рту и вспоминалась 
песня Пугачевой «Полночь, летите, летите».

Под плакатами, на столе, валялось несколь­
ко книг. Урод моментально подцепил одну из 
них и, поднеся к лицу, вслух прочел название:

— «Наука любви. Теория и практика. Эле­
менты Кама Сутры и много другого. Санктъ- 
Петербург. 1914 год».

Это его заинтересовало, он открыл книгу и
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Кадр из фильма
продекламировал первый абзац:

— «Любовь — есть приношение себя на 
алтарь страсти партнера. Жертва должна впе­
чатлять. Из глины страсти возрастет белоснеж­
ный лотос любви». — Урод озадаченно хмык­
нул и погрузился в чтение.

...Он поднялся из глубины, когда океан штур­
мовал берег огромными, колючими волнами, 
обтачивая камни и смывая все живое. Из пер­
вой попытки покинуть воду ничего не вышло, 
его отнесло от берега вместе с длинным, по­
ристым валуном, за который он ухватился. 
Только алая полоса на гальке напоминала о 
его неудаче. Тогда он спустился на глубину, 
отдыхая для новой попытки, давая время ране 
затянуться.

На одиноко стоящей в подмосковном лесу 
даче шло дознание. Подследственный Волкон­
ский висел, подвешенный за руки, посреди 
гостиной и тихо стонал. Полковник в меховой 
безрукавке поверх трико расхаживал вокруг 
него и изредка, тщательно прицелившись, 
погружал свой кулак в вялую плоть, при этом 
монотонно повторяя:

— Фамилия? Имя? Отчество?
'После чего майор подносил ко рту подслед­

ственного диктофон и записывал все звуки, 
производимые опухшим языком незадачли­
вого иллюзиониста. После очередного удара 
подследственный свистнул и потерял созна­
ние. Полковник устало опустился на щербатый 
табурет.

— Конечно, это не педагогично, но очень 
практично, — пояснил он майору.

Тот верноподданно вытаращил глаза.
— Отвезите запись на расшифровку, — до­

бавил начальник. — А я его в порядок приве­
ду, — он показал на висящего.

Майор не мешкая выбежал из комнаты. 
Оказавшись на улице, он сел в машину. Коле­
са, вытолкнув из-под себя комья земли, по­
несли автомобиль по березовой аллее в на­
правлении шоссе. Но едва крыша дачи пере­
стала отражаться в зеркальце, майор остано­
вил машину, распахнул дверцу и побежал к 
ближайшим кустам. Ему было плохо, его тош­
нило.

А Полковник танцевал вокруг бесчувствен­
ного тела партию из «Щелкунчика». Он само­
забвенно жмурился, обозначая таким обра­
зом эмоциональные пики в музыке. Ему было 
хорошо.
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Урод перевернул последнюю страницу и, не 
обнаружив более ничего, захлопнул книгу и 
бросил ее на стол. В дверь позвонили. Он 
пошел открывать. Замок хрустнул шестерен­
кой, и дверь, толстая и тяжелая, как мрамор­
ная плита, отъехала в сторону. На пороге сто­
яла миловидная девушка с блокнотом в руках.

— Волконский? Степан Иванович? — спро­
сила она, пристально разглядывая Урода.

Тот утвердительно кивнул и пропустил ее 
внутрь. Девушка вошла и огляделась.

— У вас тут мило, — заметила она и спро­
сила: — Ну, где мы* будем заниматься?

Урод на секунду задумался, но, видимо, 
сообразив, о чем речь, показал на спальню. 
Девушка сняла плащ и, оставшись в широкой 
цветастой юбке и черном пиджаке поверх 
футболки, прошла туда. Ее внимание сразу 
привлекли плакаты на стене, она остановилась 
напротив них и стала осматривать обстоятель­
нейшим образом каждый из них. Урод на­
блюдал за девушкой с неменьшим интересом. 
Ему стало казаться, что паркет у нее под но­
гами начал пениться, и пена все прибывала и 
прибывала. Через несколько мгновений бе­
лоснежные пузыри скрыли ее туфли и, про­
должая увеличиваться, покрывали собой все 
большее и большее пространство вокруг. Урод 
тяжело вздохнул и расстегнул пуговицу на 
рубашке. А девушка все рассматривала финс­
ких красавиц и что-то говорила, иногда в ее 
речи чувствовался легкий акцент.

— Меня зовут Денис. Заниматься мы будем 
каждый день. Кооператив мне заплатил за 
месяц вперед. Надеюсь, наше сотрудничество 
будет плодотворным и это понравится и мне, 
и вам.

Денис обернулась и осеклась на полуслове. 
В плодотворности содружества сомневаться 
не приходилось: Урод стоял у двери в огром­
ных лиловых трусах, и в его глазах светилось 
нечто такое, что заставило девушку на шаг 
отступить к окну. Урод в два прыжка настиг ее.

— Но, но, но?! — только и успела сказать 
она.

Майор огляделся и, переложив папку в ле­
вую руку, аккуратно придавил указательным 
пальцем фиолетовый пуп звонка. Полковник 
почему-то долго не открывал. Наконец ручка 
на двери задергалась, и появился хозяин с 
прижатым к губам указательным пальцем.

— Тс-с-с, — прошептал он. — Неожиданно 
мама приехала. Ругается.

За его спиной послышался шум, и вскоре на 
пороге появилась сухонькая старушка, воло­
чившая за ноги «подследственного».

— Безобразие, — урчала она, сталкивая бес­
чувственное тело с порога и обращаясь к 

Полковнику. — Даже ваш папа не позволял 
себе носить это домой. Неужели у вас на 
работе не хватает рабочей площади? Был, был 
случай, когда ваш прапрадедушка привел 
домой подозреваемого, но это был Пушкин.

— Но маман?! — попробовал возразить 
провинившийся сын.

— Да-с! Пушкин, — перебила его бойкая 
старушка. — «Я вас любил, любовь еще быть 
может...». Пушкина, а не дантистов или этот... 
крекет.

— Рэкет, — подсказал майор, преданно 
заглянув ей в глаза.

— Вот! — согласилась она, поправляя озор­
ную прядь у виска. — И все стены жирными 
руками заляпали.

— Ай-яй-яй, — посочувствовал майор.
— Такие вот, как вы, и заляпали, — «отре­

зала» старушка, оборачиваясь к нему спиной. 
— Что за люди! Ноги вытирайте!

Майор тщательно вытер ноги и, неся перед 
собой папку, прошел вслед за старушкой и 
понурым Полковником.

— Ну что? — на ходу поинтересовался тот.
— По-моему, что надо, — ответил майор.
— Ура! — шепотом порадовался Полков­

ник.
Вскоре они сидели на уютненькой кухне с 

кружевными занавесками на окнах .и пили 
чай. Майор пил из блюдца.

— Что, дело «пришить» не можете? — 
поинтересовалась старушка у сына.

— Да не то чтобы... — пояснил он. — Не за 
что.

— Если это человек, а не марсианин или 
Николай Угодник, то всегда есть за что. Даже 
тебё. Уж поверь жене и дочери потомствен­
ных чекистов. — Она отхлебнула из маленькой 
голубой чашечки с витиеватой ручкой. — Да-с.... 
Полковник поцеловал маме сухонькую ладонь 
и кивнул ассистенту:

— Читай расшифровку.
Майор откашлялся и начал читать:
— «Бриг. 28. Тампоны. Давай деревянными. 

Волконский. Фараон. Ласковый май. Зю. Счи­
тай меня... Степа. А! А! Хрен тебе, Иваныч, а не 
закон о кооперации! А! А! Не балуй! Я тебя 
умоляю. Бедро. А! А!» Все! — закончил он.

— Гм... — озадачился Полковник, беря в 
руки листок. — Нужно подумать. Расписать.

— Контора пишет, — вставила сакрамен­
тальную фразу мама. — Думать нечего. Во­
лконский Иван Степанович или Степан Ива­
нович.

— Спасибо, мама! — Полковник еще раз 
приложился к сухонькой ручке и встал из-за 
стола. — Поехали, — позвал майора, уплета­
ющего кусок французской булки.

— Надень шерстяные носки, — посоветова­
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ла на прощание растроганная старушка.

Близилось утро, и уже за окном шаркали 
метлами дворники, перегоняя мусор на со­
седние участки. Денис тихо, стараясь не разбу­
дить спящего Урода, выбралась из-под одеяла 
и, собрав разбросанную по комнате одежду, 
вышла. В прихожей она привела себя в поря­
док, умеренно покрутилась перед зеркалом и 
наконец, убедившись, что все в порядке, от­
крыла входную дверь и исчезла за ней.

Не успело отлететь по коридору от щелчка 
двери, как ее снова открыли и в квартиру 
вошли Полковник, майор, хирург в наручни­
ках и десяток близнецов-оперативников. Вы­
строившись по указанию Полковника в ше­
ренгу, правозащитная колонна на цыпочках 
прошелестела в спальню и склонилась над 
спящим.

— Он? — спросил Полковник.
Хирург судорожно кивнул и помышлял было 

что-то сказать, но вертлявая рука майора за­
жала ему рот. Полковник сделал ладонью в 
воздухе круговое движение, и майор, хирург 
и оперативники покинули спальню и кварти­
ру. Оставшись в одиночестве, Полковник еще 
раз внимательно разглядел Урода, потом тихо 
вышел за всеми. Правда, на пороге он замеш­
кался и, что-то скумекав, вернулся в квартиру. 
Прошелся по комнате и, сконцентрировав свое 
внимание на лежащих у стены книгах, взял 
одну из них в руки. В его голубых глазах 
заиграла суетливая искорка, по которой лю­
бой мало-мальски опытный игрок тут же бы 
определил, что сопернику пришел джокер. 
Полковник положил книгу обратно и, прихва­
тив с собой на всякий случай «Практику фото­
графии», покинул жилище подследственного. 
На лестничной площадке он обратился к ожи­
дающему его майору:

— Найдите мне всю порнографическую ли­
тературу, за последние два года ввозимую в 
страну. Естественно, что есть в наличии у та­
можни. Переройте все архивы.

— Но почему мы его не задержали? — 
недоуменно спросил майор, предварительно 
записав приказ в блокнот.

— За что? — переспросил начальник, во­
просительно вскинув нервозную бровь.

— Ну как? За все, — пожал плечами майор.
— За все ордена дают, — пояснил Полков­

ник. — Здесь все сложнее и перспективнее. 
Посадить — не выпустить! Это не человек, а 
золотая жила. Успеем, уже не уйдет.

Майор проникся, на всякий случай отдал 
честь и прекратил интересоваться чем-либо.

Урода разбудил солнечный свет, искрящей­
ся шпалой проникший из-за шторы, объем­
ный и неосязаемый, словно газетная передо­

вица. Урод поднялся и, оглядевшись по сторо­
нам, осознал себя в новой обстановке. Выта­
щив из кармана брюк зубную щетку, он на­
правился в сторону ванной, где выполнил все 
гигиенические предписания. Десятью минута­
ми позже он съел сваренное в кофеварке 
яйцо, оделся и вышел на улицу в самом ра­
дужном настроении.

По улице двигались люди, объединенные 
тремя факторами: временным, пространствен­
ным и социальным, кстати сказать, ни от од­
ного из них радости не испытывая, даже бо­
лее того, подобное объединение привносило 
в их лица опенок какой-то особенной горес­
ти. Их объединило случайно, и в данный мо­
мент ими руководило побуждение скорее 
разъединиться, но этому мешали лавина ма­
логуманных автомашин и постовой милицио­
нер коварного поведения на перекрестке.

Урод влился в человеческую струю, и его 
понесло вместе со всеми, хотя в отличие от 
окружающих он был незримо объединен еще 
крепче с парой голубых, лучистых глаз Пол­
ковника. Так и брели они неразлучно, как 
социализм и талон на масло. С улицы на ули­
цу, из магазина в магазин, из троллейбуса в 
троллейбус

В то же самое время на другом конце 
Москвы по пустынной улочке, крепко заду­
мавшись, шла Денис, на ходу рассматривая 
одинаковые витрины.

И опять же таки, в то же самое время 
неутомимый, как пчелка, майор рюкзаками 
затаскивал в квартиру пачки литературы пор­
нографического содержания, тут же раскла­
дывал ее на пустых полках финского гарниту­
ра, выравнивая разноцветные корешки по 
ученической линейке и брезгливо каждый раз 
вытирая влажные ладони о брюки.

Домой Урод вернулся под вечер, зажимая в 
руках связку погремушек и полосатый волчок. 
Пришедши, он аккуратно положил игрушки 
на стол и начал раздеваться. Только он снял 
куртку, как в дверь позвонили.

— Входите, — крикнул он.
Дверь распахнулась. На пороге стояла Денис
— Удивлен? — спросила она, переступая 

порог.
— Нет, — честно признался Урод и протя­

нул ей волчок. — Нравится?
Денис не обратила внимания на игрушку, 

ей явно хотелось поговорить; нервно заломив 
руки, она «стартовала»:

— Конечно, в твоих глазах я выгляжу бог 
знает кем. Меня насилуют, а я, вместо того, 
чтобы идти в милицию, возвращаюсь обрат­
но...

— Кто насилует? — испугался Урод, искрен­
не проникшись.
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— Ты, — мимолетно ответила она, досадуя 
за прерванный монолог, обдуманный накану­
не.

— Я? Нет, — облегченно заулыбался он.
— Ну вот, — продолжила девушка. — Воз­

вращаюсь обратно. Это можно понять. Пред­
ставь, что у меня в посольстве узнают обо 
всем. Позор. «Добегалась», — скажет дядя 
Эндрю. — Но не в этом дело.

— А в чем? — заботливо поинтересовался 
герой рассказа.

— А в том, что в моей жизни такое первый 
раз. Ты что-то переключил внутри меня, и 
теперь я совсем другая. Я поняла, ради чего 
русская женщина останавливает на ходу коня 
и в горящую избу лезет, это того стоит. Сегод­
ня я перечитала всего Пушкина, Лермонтова, 
Достоевского и Ленина новыми глазами и 
приняла решение бросить себя в пламя твоей 
страсти.

Денис прислонилась к дверному косяку и 
томно вздохнула.

— Ты чай будешь? — спросил Урод, осто­
рожно обходя ее сбоку.

Денис не сразу сообразила, о чем идет речь, 
но едва до нее дошло, что порожденная ее 
сердцем волна, полная страсти и пафоса, раз­
билась о волнорез бесчувствия, она рассерди­
лась.

— Ах ты, подлец! Свинья ты бессердечная! 
Ты же меня изнасиловал! — зарычала она, не 
на шутку испугав Урода.

— Я больше не буду, — попытался он оп­
равдаться.

— А кто будет? — взревела девушка, насту­
пая на него.

— Дядя Эндрю, — торопливо подсказал он, 
уж не зная, как выпутаться из этой неприят­
ности.

Денис, очевидно намереваясь крикнуть ему 
в лицо что-нибудь еще более обличительное, 
побагровела шеей и открыла рот, но неожи­
данно расхохоталась звонко, даже несколько 
истерично. Урод обрадовался, что на него 
больше не кричат:

— Уже ставить чай?
А Денис продолжало трясти от хохота. Нако­

нец, когда первый шквал прошел, она отды­
шалась и крикнула в сторону кухни, утирая 
ладонью выступившие слезы:

— Слушай, ты не внук Распутина?
— Не, — послышался его голос. — Мой 

дедушка, кажется, был моряк.
Денис еще раз хохотнула и спросила:
— Надеюсь, ты меня любишь?
— Конечно, — донеслось с кухни. — Очень. 
Продолжая время от времени отрывисто 

похохатывать, девушка пошла к входной две­
ри. На пороге она все-таки обернулась.

— Все равно, ты в этом мамонт, — сказала 
она и вышла на лестничную площадку.

Спустившись на два этажа вниз, она услы­
шала хлопок двери и топот у себя над голо­
вой. Вскоре рядом оказался Урод в женском 
фартуке и с чайником в руке.

— Почему ты уходишь? — спросил он. — 
Ты на меня обиделась?

Денис, продолжая шагать, спросила у него:
— Неужели ты хочешь, чтобы я осталась?
— Да, — искренне сказал он. — Мне с 

тобой хорошо. Не уходи, пожалуйста.
Денис остановилась и обернулась к нему:
— Правда?
— Правда, — подтвердил Урод.
Девушка вздохнула и обняла его.
— Ты, наверное, придаурок, но мне ты все- 

таки чем-то симпатичен, — констатировала 
она,-целуя его.

Вода в чайнике снова забулькала и дала пар, 
свисток у него на носике оглушительно свис­
тнул.

Полковник опустил распухшие ноги в таз и 
застонал. Майор, стоящий перед ним, озада­
ченно цокал губами.

— Докладывай, — сердито буркнул началь­
ник.

— Двести томов самой похабной литерату­
ры. Все, что было в архиве у нас и на таможне. 
Секс, извращения, зоофилия, некрофилия, 
дендрофилия, — доложил майор и, сконфу­
зившись, добавил: — Даже гомосексуализм.

— А это зачем? — спросил Полковник.
— Для общего развития, — пояснил подчи­

ненный.

Денис общалась с Уродом на английском 
языке, сидя у журнального столика на ковре.

— Ты утверждаешь, что раньше язык не 
учил?

— Нет.
— Этого не может быть. Язык не учат за 

сорок минут, — изумлялась она.
— А что же делать? — спросил он.
— Ладно. Что мы, собственно говоря, спо­

рим? Мне заплатили за месяц обучения, а не 
за полный курс. Все равно месяц придется 
напряженно заниматься.

— Чем?
— Ну, это мы придумаем, — лукаво заявила 

девушка, поднялась с ковра и стала расхажи­
вать, разглядывая корешки книг на стеллажах 
и фотографии на стенах.

— Да у тебя узкая специализация! — усмех­
нулась она, переходя на русский и вытаскивая 
наугад книгу с голой негритянкой на обложке. 
— Ты сексуальный маньяк?

— Я моряк-гипнотизер.
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Денис распахнула книгу и прочла первый 
абзац, попавшийся ей на глаза, вслух:

— «Ее бедра, крепкие, как грецкие орехи, 
оказались у Мерфи в руках».

— Тьфу! — она захлопнула книгу. — Неуже­
ли тебе это нравится?

— Я еще не читал, — честно признался он.
— А что, неинтересно?

— Да как тебе сказать... — замялась девуш­
ка. — Слишком реально, никакой фантазии. Я 
бы на твоем месте выкинула это на помойку.

— Все?
— Все.
— Но у меня ничего не останется. Что я буду 

читать? — спросил Урод.
— Что тебе еще-то нужно? — удивилась 

она. — Есть ты, рядом с тобой такая женщина, 
как я. Тебя это не наводит ни на какие раз­
мышления?

— Какие?
— Выкинуть это на помойку, — огорчив­

шись его крайней недогадливости, показала 
Денис на книжные полки.

— Прямо сейчас? — привстал с ковра Урод.
— Чуть-чуть попозже, — вздохнула девуш­

ка, рванула на себе юбку и запела, наступая на 
него: — «Эх, мороз, мороз, не морозь меня...»

Майор и четверо грустных сотрудников с 
авоськами в руках прилежно ворошили му­
сор в помойных баках, в поисках казенной 
литературы. Неподалеку стоял Полковник и 
наблюдал за работой. Найдя очередную, май­
ор подошел к начальнику.

— У меня есть план! — сообщил он.
— Чуйский? — съязвил Полковник.
— Политический, — оглянулся на сотрудни- • 

ков майор. — Сделать из него партийца. Вмес­
то гомосексуализма — Маркса ему, Энгельса 
и других теоретиков.

Полковник чуть не задохнулся дымом соб­
ственной сигареты, зажал майору рот и зары­
чал на ухо:

— Опомнись. Подумай о последствиях. Тебе 
что, одной революции мало? Ты в КГБ слу­
жишь или в Массаде? Еще раз такая мысль в 
голову придет, расстреляю за измену Родине. 
Не дай Бог, он до этого доберется. Он все же 
буквально воспринимает. Народ нам не про­
стит, начальство не одобрит.

...А тем временем спящему Уроду снилось, 
что он сидит голый на берегу океана, у самой 
кромки воды, душной летней ночью. Ветер 
несет из-за горизонта огромные жилистые 
волны, стирая их в пену о крупную гальку 
берега.

— Здравствуй, — доносится сзади. Урод 
оборачивается на голос У него за спиной 
стоит высокий, франтоватый мужчина в ши­

роком, кремового цвета костюме, с воздуш­
ной косынкой на шее и тонкими, эстрадными 
усами.

— Я твой папа, — говорит он. — Я приехал 
из-за границы и привез тебе новые часы. Ты 
знаешь, наверное, что я пользуюсь опреде­
ленной популярностью у женщин, они заслу­
женно считают меня тонкой, возвышенной 
натурой.

— Здравствуй, папа, — доверчиво отозвал­
ся Урод

Тут же с другой стороны послышался другой 
голос Он принадлежал немолодой уже жен­
щине в традиционном вечернем платье, сто­
ящей на гальке справа от него.

— Почему ты так редко зовешь меня ма­
мой? — томно поинтересовалась она. — Я же 
тебя очень люблю. Хотя, честно признаться, я 
измотала себе все нервы на работе, но я на 
хорошем счету. Некогда перевести дыхание: 
работа, кухня, работа, а я не двужильная. Все 
добиваются, чтобы я на себя руки наложила. 
Встань, сынок, дай посмотреть на тебя.

Урод поднялся с камней. Мама с одной 
стороны, отец с другой взяли его за руки и 
повернули спиной к океану.

— Помнишь, я подарил тебе книгу о флоре 
и фауне дальних морей? — спросил отец.

— Да, — что-то припоминая, прошептал 
сын.

— А я каждое лето покупала тебе путевку в 
пионерский лагерь в Анапу? — с другой сто­
роны спросила мама.

— Да, — снова ответил Урод.
— Помнишь, мы ездили с тобой на тепло­

ходе и ели воблу? — спросил опять папа и 
словно сам себе добавил: — Господи, какой 
чудовищный текст!

Неожиданно вспыхнул ослепляющий свет, и 
Урод с ужасом обнаружил себя стоящим у 
края сцены. Тысячи пар глаз смотрели на него. 
Он рывком освободил свои руки и опустился 
на гальку, пытаясь прикрыться ладонями. Мама 
с папой сделали поклон под грохот аплодис­
ментов и летящие в них букеты. Тугой луч 
света, елозивший по сцене, остановился на 
Уроде. Шум в зале затихал. Урод поднял глаза 
и огляделся. Отец, весь какой-то понурый, в 
мятом костюме, уходил со сцены, на ходу 
отряхивая плечи от перхоти. Мамы уже не 
было. Рядом раздался шепот:

— «Не жалею, не зову, не плачу. Все про­
йдет, как с белых яблонь дым»...

— Что? — тоже шепотом спросил Урод в 
сторону голоса.

— Текст, — пояснил голос
— Я не знаю, — признался Урод.
— Тогда пой, — посоветовал голос и доба­

вил: — Под фонограмму.
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Полковник—Алексей Золотницкий
Загремели первые аккорды музыки. Зазву­

чал бархатный голос Элвиса Пресли. Урод изо 
всех сил пытался открывать рот в такт музыке. 
Вскоре он уже освоился и, поднявшись с ко­
лен, хотя и продолжая прикрываться ладоня­
ми, попробовал танцевать.

— Идиоты! — рычал Полковник, крупными 
шагами перемещаясь по бункеру. — Подо­
нки! Сволочи! Плюралисты! — Он остановился 
и позвал: — Майор?! Майор?!

Майор «выплыл» из темного проема двери 
бесшумно, как подводная лодка.

— Я! — радостно отозвался он.
— Свинья, — невесело пошутил начальник, 

на что майор залился раскатистым смехом.
— Молчи! — оборвал его Полковник и после 

установившейся тишины сказал: — Нам сверху 
запретили его арестовывать. За! неимением 
доказательств.

— Но как же? — возразил майор. — А 
Волконский?

— В том-то и дело! Не забывай, что он умер 
от дизентерии. И поди теперь, докажи, кто из 
них кто. Тем более, рядом с подследственным 
постоянно вертится иностранная подданная.

— Ну и что? — не сообразил подчиненный.

Полковник грустно взглянул на него и дове­
рительно поинтересовался:

— Как его забрать? Все так запуталось. Без 
ордера на арест, с иностранкой.

— Как обычно, — скумекал майор с прису­
щей ему сообразительностью. — По закону. 
По нашему советскому закону.

Полковник, сжимая в руках несколько пух­
лых папок, в сопровождении бдительного 
майора шел по тюремному коридору мимо 
ряда одинаковых дверей с «глазками».

— Здесь? — показал он, притормозив у 
одной из дверей.

— Бандит, рецидивист, — заглянув в одну 
из папок, отрекомендовал майор.

— Берем. Здесь? — от ткнул еще в одну.
— Член Политбюро.
Полковник отрицательно покачал головой и 

прошел мимо.
— Здесь?
— Жулик-компьютерщик. Путем электрон­

ного подлога переводил из банка деньги на 
свой счет.

— Берем, — махнул рукой начальник.
— Его сейчас нет, — вздохнул майор. — 

Работает на съезде в счетной комиссии.
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— Здесь?
— Кооператор, — ответил майор и, вытя­

нув из кармана пистолет, выстрелил несколько 
раз в «глазок». — Не люблю я его.

— Здесь?
— Садист. Убийца. «Мосгаз», — отрекомен­

довал майор, запихивая в карман оружие.
— Берем, — заключил Полковник и сделал 

пальчиком.

Денис и Урод шли по переулку.
— Я всегда придумывала себе какую-то роль,

— говорила девушка. — Играла в нее. Мне 
некоторое время это нравилось, потом дру­
гая роль. В конце концов, кризис жанра, хо­
чется побыть самой собой, но... В тебе кусочек 
от той Денис, кусочек от той и еще немного 
от той. Где же я сама? В какой роли меня 
больше? Есть уже запрограммированный на­
бор ролей. Мы рождаемся, играем поочеред­
но каждую из них, и умираем. Все дело в том, 
насколько нам удается вжиться в тот или иной 
образ. Лучше всего это получается у детей.

Денис замолчала и, взяв Урода за руку, по­
тащила к мерцающей вывеске «Видеобар».

— Пошли кино посмотрим, выпьем чего- 
нибудь.

— А магазин? — спросил Урод.
— Успеем тебе игрушек купить. Потом... их 

уже некуда девать.
Денис открыла дверь и втащила его за со­

бой внутрь.
— У вас есть что-нибудь выпить? — поин­

тересовалась она у огромного бармена за 
темно-вишневой стойкой.

— Непьющие мы, — добродушно улыбнул­
ся тот и предложил: — Разве что кефирчику?

— Ага, — неожиданно вставил Урод. — Два 
стакана.

— Две кружечки, — нежно поправил бар­
мен и выставил на стойку две огромные пив­
ные кружки с кефиром.

Денис хмыкнула, наивно полагая, что бар­
мен шутит, и обернулась в надежде увидеть 
смешливые лица завсегдатаев. Но, обернув­
шись, поняла, что ошиблась. За столами, за­
жимая в огромных, мускулистых руках круж­
ки с кефиром, покоились молодые люди бо­
гатырского телосложения и доверчиво смот­
рели на хрупкую девушку, их лица были пол­
ны сострадания. Денис скромно опустила гла­
за. Тут один из молодых атлетов подал голос:

— Бульдозер, не тормози, давай Арнольда. 
Бармен кивнул и вставил кассету.
—- Присаживайтесь, кино смотреть будем,

— показал он новоприбывшим на свободный 
столик. Те подчинились и, прихватив кружки, 
пошли на свои места. На экране телевизора пока­
зался Арнольд Шварцнегер. В зале вздохнули.

Полковник с подзорной трубой в холеной 
руке восседал поверх кирпичной трубы на 
крыше, из-за плеча у него выглядывал майор 
с театральным перламутровым биноклем. Ухо­
дящее солнце разливало по городским кры­
шам последние теплые лучи, отчего крыши, 
римский профиль Полковника и даже пытли­
вый кот у соседней трубы были революцион­
но-лилового цвета.

— Идут, — сообщил майор, напряженно 
вглядываясь куда-то вниз, откуда отдавало 
сыростью и запахом пережаренных полуфаб­
рикатов.

Полковник манерно взмахнул ладонью, и 
ему кивнул в ответ сотрудник в окне третьего 
этажа дома напротив.

На экране пошли титры, бармен зажег свет 
и мечтательно отхлебнул глоток кефира. В 
зале пронесся легкий, но беспокойный шепот. 
Денис обернулась к сидящему рядом Уроду, и 
ее большие южные глаза округлились. Взлох­
маченная голова Урода покоилась на боль­
шом, натренированном теле, отчего костюм, 
до этого просторный ему, лопнул в несколь­
ких местах по шву. Сквозь шов на рукаве 
пульсировала упругая розовая мышца. Только 
лицо его все так же озаряла ласковая улыбка. 
Зрители, моментально сориентировавшиеся в 
произошедшем, бурно зааплодировали ему. 
Некоторые торопливо снимали куртки и пид­
жаки, доставали ленточки-сантиметры и из­
меряли у себя объем рук. Денис схватила Урода 
за руку и под непрекращающиеся мясистые 
хлопки потащила из зала. У выхода она доста­
ла из своей сумки плащ и накинула на Урода.

— Как ты это делаешь? — возмущенно 
спросила она. — Зачем?

— Тебе не нравится?
Денис пальцем потрогала его руку и, за­

мешкавшись, ответила:
— Как тебе сказать? Не то чтобы не нравит­

ся, просто это всегда так неожиданно.
Она потянула его на улицу, но, едва успев 

сделать шаг, снова остановилась. Ее брови 
удивленно взвились вверх. Напротив кафе, 
выстроившись в классическое «каре», стояла 
группа зрелых мужчин, вид которых не остав­
лял сомнений в роде их занятий. Все до одно­
го были в костюмах одного покроя и шляпах 
на короткой прическе с подбритой шеей. Един­
ственное, что их отличало, так это наличие 
режущих, колющих и тяжелых предметов в 
огрубелых руках: у кого-то были бритвы, у 
кого-то топоры, у кого-то цепи. Руку стоящего 
ближе всех украшала опасная бритва «Нева».

— Закурить не найдется? — грустно поин­
тересовался он, недвусмысленно занося руку с 
бритвой к уху.
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Урод не нашелся что ответить и коротким 
ударом в ухо уложил истца на булыжную 
мостовую. Денис взвизгнула. Из дверей пока­
зался бармен с кружкой. Заинтересованно 
оценив происходящее, он поставил кружку и 
радостно присоединился к Уроду. Вскоре все 
посетители кафе участвовали в битве. То здесь, 
то там на мостовую ложилось покоцанное 
тело. Бандиты кричали и пытались вырваться. 
Кто-то лежал на деформированной трансфор­
маторной будке, кто-то в проеме дверей подъ­
езда: кто где. Бармен мутузил упитанного 
мужчину с цепью в руке и изображением 
храма Василия Блаженного на бледной груди. 
Нанеся по три увесистых удара по- каждому 
куполу, бармен бросил толстяка и ушел искать 
новое тело.

— Век свободы не видать, — визжал и 
бился в руках Урода невинный рецидивист.

— Таких, как ты, я ем на завтрак, — продол­
жал рычать Урод.

Денис беспрерывно визжала, но столь ро­
мантическое времяпрепровождение ей явно 
льстило.

— 48, 93,12, — считал что-то майор, запи­
сывая результаты в блокнот.

— Что ты считаешь? — спросил Полковник, 
опуская трубу.

— Освободившиеся камеры, — ответил тот.
— Пора милицию вызывать, — приказал 

Полковник, — и чтоб не со служебного, а из 
автомата. Его не упусти.

Майор кивнул и, убрав бинокль с блокно­
том в карман, пошел к чердачному окну.

В дверях подъезда он столкнулся с прячу­
щимся «Мосгазом».

— Ну что там? — добродушно поинтересо­
вался майор.

«Мосгаз», сошедши с лица, поднял круглую 
чурку для раскатки теста и пошел на майора.

— Ты кого нам, падла, подсунул? Чтоб я 
тебя в кино видел, мразь государственная.

Майор хотел возразить, но не успел: круг­
лый брусок звонко чокнул его по черепу, 
повалив на заплеванный кафель. «Мосгаз» 
вытащил из его кобуры пистолет и сунул за 
пояс. Осоловело осмотрелся напоследок во­
круг и плюнул на оглушенное начальство:

— Изверг.

— Пойдем отсюда, — предложила Денис 
Уроду, уложившему свистящим хуком слева 
последнего рецидивиста.

Вся улица перед кафе была усеяна скуко­
жившимися комочками бандитских организ­
мов. Подразмявшиеся завсегдатаи кафе воз­
вращались к столикам. Последним шел бар­
мен, навстречу ему высунулся задремавший 

во время фильма посетитель.
— Ты, Бульдозер, мне что-нибудь оставил?
Бармен быстро нашел в кармане спичку, 

вставил ее в зубы, выплюнул и, только совер­
шив этот мудреный ритуал, ответил:

— Только тела.
Вдали взвизгнула сирена.
Денис оттащила тем временем Урода в со­

седний переулок.
— Может, ты инопланетянин? — дознава­

лась она у него на ходу. — Может, киборг- 
убийца?

— Нет, — искренне признался подозревае­
мый. — Я такой же, как все.

— Расскажи о себе, —- попросила девушка.
Урод на мгновение замялся, но все-таки 

решился.
— Мой дедушка был моряк, папа был тоже 

моряк, и я сначала был моряк, но потом меня 
посадили в тюрьму по доносу. Я бежал оттуда 
и устроился в Калужской филармонии иллю­
зионистом, потом меня контузило.

— Точно? А где? — обеспокоенно вмеша­
лась девушка.

— Во Вьетнаме, — спокойно было заявил 
Урод, но тут же, почему-то перепугавшись 
сказанного, добавил: — Кажется.

— Все, — раздраженно прервала его рас­
сказ Денис. — Не хочешь говорить, не говори. 
Смени тему.

Сирена где-то совсем рядом задребезжала 
посудой.

— Давай спрячемся, — предложила Денис, 
и они быстро забежали в подъезд. Едва за 
ними успела закрыться дверь, как мимо под­
ъезда пронеслась машина милиции, через 
секунду за ней промчались двое, они кричали:

— Караул!
Хулиганистое эхо разносило их крик по все­

му району. За патрульными, сердито топая 
ногами, неслась разъяренная толпа уголовни­
ков в одинаковых костюмах. Очевидно, это 
был дежурный наряд милиции, первый при­
бывший на место преступления. Денис тихо 
засмеялась и обняла Урода.

— Я думаю, что у тебя не все в порядке с 
головой, но я люблю тебя, придурок.

И она принялась целовать его с такой 
страстью, что брови его поползли вверх, а сам 
он безвольно опустился на ступени. Откуда-то 
сверху полилась чудесная музыка. Эхо резо­
нировало оконными рамами, подпевая бар­
хатными мужскими голосами: — «Что сто­
ишь, качаясь, тонкая рябина, головой склоня­
ясь до самого тына-р-рна...».

...Едва бледный Полковник и трое строгих 
сотрудников окончили первый куплет, «Мос­
газ», сидящий напротив них у теплой трубы с 
направленным в их сторону пистолетом, лас-
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Денис —Джоанна Стингрей
ковым жестом прервал их.

— Теперь «Клен» слабайте.
Полковник и сотрудники вынужденно гря­

нули тоскливую есенинскую строку.
Урод, на мгновение оторвавшись от пышу­

щих истомой губ Денис, прислушался и тихо 
заметил:

— Баритон фальшивит.
Сверху эхо донесло звук выстрела, и мимо 

окон пролетело чье-то грузное тело. Продол­
жили только басы и тенор. Урод удовлетво­
ренно кивнул и поддался страсти.

«Мосгаз» подул в горячий ствол, он не любил 
фальши. Полковник и двое оставшихся со­
трудников старались изо всех сил. Где-то в 
глубине двора всхлипнула впечатлительная 
старушка и на всякий случай перекрестилась. 
Очередь у винного отдела гастронома в такт 
песне качала головами. А дворник с класси­
ческой министерской бородой, опершись о 
метлу, плакал навзрыд, грязным кулаком раз­
мазывая слезы по лицу.

Денис и Урод подошли к дому.
— Пока, — пожала Уроду руку девушка. — 

Мне нужно ненадолго съездить домой.
Тот вопросительно взглянул на нее.

— Ноты никуда из дома не выходи, я через 
час приеду.

Она подтолкнула его к дверям, а сама, раз­
вернувшись, быстро пошла через улицу к ос­
тановке такси. Урод прощально чмокнул ей 
вслед и вошел в дом.

Денис встала у обочины и, вытянув руку, 
принялась голосовать привередливым столич­
ным таксомоторам.

— Здравствуйте, — раздалось у нее за спи­
ной.

Она обернулась. Говорил Полковник с неиз­
менным галантным полупоклоном. Он был 
бледен и время от времени потирал простре­
ленный в пяти местах рукав пиджака.

— Нам необходимо поговорить, — пояснил 
он.

— И о чем же?
— О вашем новом знакомом. Уроде, Эдмо­

не Дантесе и Арнольде Шварцнегере, а так же 
иллюзионисте Волконском.

Денис заинтересованно повернулась к нему.
— А что вы мне хотите сказать о вышеупо­

мянутом товарище? Человеке столь многих 
достоинств.

— Этот человек опасно болен, психически 
болен. Месяц назад ему удалось бежать из 
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психиатрической клиники. Я просто хочу пред­
остеречь вас, он опасен. Очень опасен.

— Бред, — возмутилась Денис — А кто вы 
вообще такой, чтобы читать нравоучения? Кто 
докажет, что это не фантазии, и больной он, 
а не вы?

Полковник молча протянул ей бордовую 
книжечку с тисненым гербом на обложке.

— Как врач прописал.
— Хорошо, — согласилась девушка. — Толь­

ко очень быстро.
— Кофе? Коньяк? Пиво? — предложил Пол­

ковник и показал рукой на ближайшее кафе.
Фигура шла, и Полковник, как опытный тан­

цор, знал это. Он изящно прокрутил фуэте и 
замер в луче прожектора, прекрасный и зага­
дочный, как коммунизм.

Полковник и Денис вышли из кафе.
— Три дня, — умоляюще просила Денис, 

заглядывая собеседнику в глаза.
— День, — решительно, но спокойно кон­

статировал тот и, отвесив полупоклон, пошел 
к ожидающей его черной «Волге».

Денис проводила его тревожным взглядом 
и нерешительно направилась к дому Урода.

Она застала его сидящим у телевизора. Урод 
завороженно созерцал экран телевизора, где 
Холмс и тугодум Ватсон преследовали оче­
редного уголовника.

— Ну, чем ты тут занимаешься? — стараясь 
выглядеть весело, спросила Денис

Урод обернулся и, оглядев вошедшую с ног 
до головы, голосом актера Ливанова насмеш­
ливо изрек:

— Мы-то кино смотрим тут, а вот вы, голу­
бушка, я вижу, кофе только что пили с муж­
чиной высокого роста, тридцати двух лет, в 
темном костюме, брюнетом, уроженцем го­
рода Брежнева, неженатым., физических не­
достатков не имеющим, разве что небольшая 
наколка на правом бедре «Серега Пупкин — 
друг навеки», уехавшим на машине марки 
«Волга», черного цвета, номер 50-32 МОС

— Откуда ты знаешь? — изумилась Денис.
— Это элементарно! — засмеялся он. — 

Дедукция, Ватсон.
Денис опомнилась и, усмехнувшись, спро­

сила:
— К слову сказать, а как моя фамилия?
Урод загрустил, выключил телевизор и уже 

своим голосом сознался:
— Я не знаю.
— Ландер, — представилась она.
— А меня... — начал Урод.
— Подожди! — остановила его девушка и, 

присев рядом, на мгновение задумалась.
Урод преданно смотрел на нее.
— Тебя зовут Том Бунстер! Ты просто забыл, 

что тебя зовут Том Бунстер!
— Ну если ты так хочешь, — согласился он. 

— Я вообще-то не против.
Денис схватила телефон и быстро набрала 

какой-то номер.
— Том?! Том?! — дыхнула она в трубку. — 

Рада тебя слышать! Ты когда улетаешь? Ут­
ром? Гениально! Я лечу с тобой, закажи мне, 
пожалуйста, билет. Нет, ничего не случилось. И 
приезжай ко мне, отметим, выпьем чуть-чуть 
и утром выедем от меня в аэропорт. Не шучу. 
Давай. — Она положила трубку и, обернув­
шись к Уроду, спросила:

— Где сейчас можно купить водки, много 
водки, очень много?

— Я думаю, в магазине, — резонно ответил 
он. — А зачем?

— Мы улетаем. — задумчиво пояснила де­
вушка.

— Куда? — изумился он.
— Куда? Куда? В Австралию! — воскликнула 

она. — Бананы жрать, кенгуру разводить.
Урод пожал плечами:
— Подумаешь! В Австралию так в Австра­

лию.
Спустя полчаса они сидели в такси, нагру­

женные ящиком водки и двумя чемоданами. 
Урод заинтересованно принюхивался к бутыл­
кам, таксист тоже. Машина затормозила у све­
тофора. Таксист посмотрел на ящик, потом на 
часы и сглотнул. И милиционер сглотнул на 
перекрестке, и шахтер в шахте сглотнул, и 
мордастая колхозница с колючим снопом в 
руках сглотнула, и космонавт в космосе сглот­
нул, и хоккеист с клюшкой сглотнул, и развед­
чик с рацией сглотнул, и партизан прервал 
антигитлеровскую речь и сглотнул, и крон­
штадтский матрос сглотнул, и пионер у пио­
нерского костра сглотнул, и младенец в люль­
ке сглотнул, и молодожены в первую брачную 
ночь, прервав поцелуй, принюхались и сглот­
нули... Все сглотнули. И было в этом что-то 
безудержное, от чего хотелось плакать и кри­
чать: «УРА!»

И Том Бунстер, сидящий со стаканом водки 
в руке напротив Денис, тоже сглотнул. И тут 
же икнул.

— Ты запей, — советовала девушка. — За­
пей и пройдет.

Она подливала ему еще и еще из бутылки. 
Том глупо улыбался, но совету последовал. 
Когда очередная бутылка закончилась, Денис 
вышла в другую комнату и тихо постучала 
длинным ногтем в дверь стенного шкафа. 
Дверь приоткрылась, и оттуда высунулся рас­
красневшийся Урод и протянул новую бутыл­
ку. Денис бутылку приняла и быстро направи­
лась обратно, но, учуяв что-то подозритель­
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ное в поведении подопечного, вернулась и 
резко распахнула шкаф. Ее глазам предстало 
зрелище следующего рода: Урод, скрючив­
шись в три погибели, припал к бутылке водки, 
отчего та неблаговидно булькала и пузыри­
лась. Денис вырвала бутылку и, пригрозив ему 
кулаком, захлопнула дверь, после чего верну­
лась к Тому. Том что-то хотел сказать, но не 
успел. Денис налила ему новый стакан.

— За меня! — провозгласила она.
Том покорно выпил. Денис налила снова.
— За тебя! — И протянула стакан.
Том взял и, немилосердно пуча глаза, выпил 

и его. Девушка налила еще.
— За него! — Дала стакан.
Том сделал усилие и удивился:
— За кого?
— За меня, — вздохнула она.
Том подумал, но ничего не придумал и, 

поняв, что запутался, выпил и это. После чего 
издал звук гортанью и упал. Почти одновре­
менно со звуком падения в соседней комнате 
что-то зазвенело и рухнуло. Денис подбежала 
к двери и заглянула туда. Это из шкафа выпал 
аморфный организм Урода с початой бутыл­
кой в руке. Ему было хорошо, и он улыбался. 
Денис горестно всплеснула руками и потащи­
ла его в ванную.

Такси лихо развернулось перед зданием 
аэропорта, спугнув разноцветную стайку ту­
рок у дверей. Денис с таксистом вытащили 
Урода из машины и поставили к стене. Урод 
постоянно пытался сесть, но ему это никак не 
удавалось, было не на что. Денис расплатилась 
с таксистом и подошла к Уроду.

— Посмотри на себя! — Она ткнула ему в 
нос паспорт Тома.

— Видишь, до чего ты допился? Узнать не­
возможно.

Урод кивнул и попытался сосредоточиться 
на фотографии, на некоторое время ему это 
удалось. Девушка с огромным любопытством 
следила за изменениями на его лице. Сгуща­
лись брови, под глазами появилась паутинка 
морщин, нос стал клюквенного цвета, короче 
говоря, Урод мало-помалу превращался в 
Тома. Когда Денис убедилась, что его можно 
сравнивать с фотографией на документах, она 
повела его на регистрационный пункт. Урод 
старался изо всех сил выглядеть как можно 
респектабельнее, отчего сделал лицо необы­
чайно злое и чванливое. Девушка-погранич­
ник за стойкой едва увидела его, как с ней 
приключилась истерика, она залилась слезами 
и выбежала прочь. На ее место пришел розо­
вощекий сержант, но и его ненадолго хвати­
ло: едва ему удалось сделать оттиск на билете 
при помощи чугунного штемпеля, как его 

забили конвульсии, он расплакался, бросил 
штемпель и убежал. Его сменил пожилой, 
опытный таможенник, он и не стал смотреть 
на стоящего у стойки, а быстро что-то чиркнул 
в билете, дрюкнул компостером и напоследок 
шваркнул штемпелем, после чего, не подни­
мая глаз, ладонью показал: мол, до свидания, 
с вами все. Урод взял свои документы и про­
шел к самолету. Денис облегченно посмотре­
ла в небеса, но ничего хорошего там не на­
шла, кроме потолка с барельефом государ­
ственного герба и осыпающейся штукатурки, 
похожей на крупные овсяные хлопья «Герку­
лес» — главную государственную пищу.

Облака». Облака... О^ака...
Кто не любил, тот не поймет. Кто не нес на 

своих плечах этот непосильный, сжигающий 
груз, тот не в состоянии оценить или как-то 
представить себе размеры восторга, охваты­
вающего влюбленного при победе, и глубину 
поражения — при неудаче.

Влюбленный — это Данко со своим много­
вольтовым сердцем, вышедший из темноты 
леса в солнечный день и при этом хорошо 
понимающий, что свет его сердца уже никому 
не нужен, но и засунуть его обратно нет ни­
какой возможности. Есть только два выхода: 
первый — выбросить его в кусты у обочины, 
обтереть пальцы носовым платком и стать 
негодяем; второй — так и носить его, горе­
мыку, не принося ничего полезного окружа­
ющим, кроме праздного любопытства. Так ста­
новятся святыми. Осталось к этому добавить 
— тот, кто любил, тот поймет, почему Пол­
ковник рыдал навзрыд на коленях у своей 
маменьки, а добрая старушка ласково трепа­
ла его затылок и горестно вздыхала:

— Глупенький ты мой, доверчивый, обма­
нули тебя! А ты не зевай!

Полковник сквозь рыдания всхлипнул:
— Ничего, я их и на Марсе найду. — И он 

погрозил в сторону Марса кулаком.

Австралия.
Машина отъехала от Денис и Урода метров 

на сто и, выпустив на прощание вонючее об­
лачко, скрылась за деревьями. В пяти шагах от 
Урода грохотал океан, стирая огромные жи­
листые волны о крупную гальку. Неподалеку 
виднелся дом.

— Нам туда, — показала Денис на дом.
— Можно я здесь чуть-чуть посижу? — 

спросил Урод, преданно глядя на подругу.
Денис пожала плечами и, подняв один че­

модан, пошла к дому.
— Только недолго, — бросила она на ходу. 
Девушка отошла шагов на триста, когда Урод

крикнул ей вслед:

124



— Я здесь уже был. Слышишь, Денис? Я 
вспомнил. Только скалы были выше.

— Не выдумывай, — засмеялась она и скры­
лась в доме.

— Да, — задумчиво сказал Урод. — Скалы 
были выше, а я был динозавром.

Он повернулся к скалам и зарычал. Со скал 
поднялась стая летучих мышей. Стая повисела 
мгновение в воздухе неподвижно, вдруг со­
рвалась и полетела к Уроду.

— Видишь Денис? — закричал он в сторону 
дома. — Они меня узнали. Раньше я катал их 
на спине.

Мыши спустились на гальку около Урода, 
урча и раскачивая в разные стороны голова­
ми. Урод тоже сел и. взглянул на океан. Пол­
нимался ветер.

Полковник вышел из аэропорта Сиднея и 
двинулся к автостоянке неподалеку. У отполи­
рованного «линкольна» кремового цвета, сто­
ящего поодаль от остальных машин, он оста­
новился и, быстро оглядевшись, нырнул 
внутрь, но в следующую секунду его натрени­
рованный организм снова оказался вне авто­
мобиля, и Полковник, натужно улыбаясь и не 
переставая оглядываться, пошел дальше. Вслед 
за ним из автомобиля появилась восторжен­

ная блондинка и принялась к чему-то призы­
вать уходящего, но тот был глух к призывам, 
лишь ускорил шаг. Блондинка выдала ему 
вслед еще тираду, в интонациях которой уга­
дывалось некоторое разочарование.

На расстоянии полутора километров от аэро­
порта «линкольн» опять догнал Полковника и 
несколько раз гуднул ему в спину.

— Нет! — всплеснул он на ходу руками. — 
Нет! Сейчас я не могу, я занят.

Но машина продолжала ехать за ним, след 
в след.

— Оставьте меня, — не оглядываясь, взмо­
лился Полковник. — Я болен, у меня непри­
личная болезнь. В конце концов, меня не 
интересуют женщины, у меня несколько из- 
вращенные пристрастия, мне нравятся муж­
чины, и преимущественно мужчины с усами.

Полковник, наконец, приостановился, чтобы 
отдышаться, и, оглянувшись на машину, за­
мер. За рулем сидел бледный молодой чело­
век в шляпе и при усах.

— Я от Стенли, — сказал молодой человек.
— Он ждет вас!

— А! — воскликнул Полковник. — Замеча­
тельно! — Он распахнул дверцу и залез внутрь.
— Будем знакомы! — И протянул руку моло­
дому человеку, тот чуть посторонился и еще
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крепче сжал руль.
— Я вас умоляю, — действительно моля­

щим тоном попросил он. — Я уже женат.
Полковник тяжело вздохнул и уставился на 

дорогу.
— Вы не расстраивайтесь, — попробовал 

его успокоить водитель. — Мы приедем, и я 
вас познакомлю с Гарри. Это то, что надо. Усы 
опять же.

Денис и Урод сидели у огромного камина. 
Денис что-то рассказывала, а Урод смотрел на 
огонь.

— Мы с ним договорились на один день. 
Понял?

— Да, — ответил он: — Значит, я ненор­
мальный гомункулус?

Денис кивнула.
— Урод? — снова спросил он.
Она кивнула и успокоила его:
—• Но ничего плохого нет. У тебя есть я, а я 

буду с тобой.
— Почему меня ищут, я же ничего плохого 

не сделал? — спросил он, продолжая разгля­
дывать пляшущие языки пламени.

-Я как следует сама не поняла. Полковник 
объяснил мне это тем, что если ты доберешь­
ся до описания ядерной реакции, то взорвешь 
в ту же секунду все вокруг. Но я думаю, это 
сложнее. Наверное, ты покушаешься на миро­
порядок условностей, и это он очень хорошо 
понимает. Подумай: ребенок до пяти лет усва­
ивает всю историю мира вокруг, саму суть, но 
всю последующую жизнь усвоенное им рань­
ше обрастает множеством разнообразных 
правил и предписаний. Каждое время диктует 
свои правила, каждое общество. В конце кон­
цов, суть меняется местами с условностью, 
любовь с расчетом, жизнь с карьерой, харак­
тер с имиджем. На этом строится жизнь боль­
шей части человечества. Ты — стихия, ураган 
для них. Ты своим существованием посягаешь 
на самое святое для этой части, ты отрицаешь 
порядок. Как ребенок, усваиваешь все основ­
ное, читаешь книгу и становишься ее героем, 
а в книгах ведь не то, что есть на самом деле, 
а то, как должно быть в принципе. И ты — 
живое воплощение этого принципа. Ты опа­
сен, потому что твой пример заразителен.

— Разве это так? — поинтересовался Урод.
— Посмотри на меня, — усмехнулась де­

вушка. — Я первая жертва. Меня ведь тоже 
ждала такая заманчивая карьера!

Водитель привез Полковника к зданию теат­
ра и протянул ему билет.

— Зачем? — не сразу сообразил тот.
— Стенли, — невозмутимо кивнул молодой 

человек с усами. — Это сюрприз. Хорошо, что 

не опоздали.
Полковник нерешительно взял билет, вы­

брался из автомобилям направился к дверям 
театра.

Миловидная администраторша с фонари­
ком в руке проводила Полковника сквозь тем­
ный зал и усадила на место. Едва он успел 
устроиться, как занавес разъехался и загремел 
хачатуряновский «Танец с саблями» и на сце­
ну выбежал Стенли в облегающей тунике и с 
мечом в руке. Зал взорвался аплодисментами.

— Ты посиди здесь, почитай что-нибудь, — 
приказала Денис, накидывая плащ. — А я 
быстро съезжу в город, куплю поесть и вы­
пить, конечно.

— Давай, — кивнул Урод, расхаживая пе­
ред стеллажами с книгами. — Взрывать ниче­
го не буду, не бойся. Мне бы какую сказочку?

— Вон там посмотри, — указала пальцем 
Денис на крайний шкаф и закрыла за собой 
дверь.

Музыка Хачатуряна, выплескивающаяся из 
динамиков автомобильного микрофона, глу­
шила даже звук мотора. Полковник и Стенли 
пожирали друг друга глазами.

— Как ты? — спросил Полковник.
Стенли пригладил ладонью волосы:
— Помаленьку. А мама твоя как?
— Пока хорошо. Вот только печень у нее 

пошаливает. Тебя велено поцеловать.
— Спасибо. Как я тебе сегодня?
— Ты танцевал блестяще. Чем ты делаешь 

маску для лица?
— Как всегда: яичный белок и мед. Аты все 

сметаной?
— Да. Кстати, хотел тебя спросить: послед­

ний взрыв у нашего посольства в ФРГ — это 
ваша машина была?

— По-моему, Рейтера.
— Очень тебя прошу. Нам бы десяточек 

таких, потому что наши очень громоздкие.. 
Мне в Кабул надо отправить.

— Ладно, передам Рейтеру, он сейчас, прав­
да, очень важничает: его после Ирангейта 
повысили. А помнишь, как Mt>i ему в «Артеке» 
глаз подбили? В июле, по-моему.

— В августе. Это точно, в августе.
— Вот она! — показал Стенли пальцем в 

окно. Там, из магазина, нагруженная множес­
твом пакетов, вышла Денис

— Немедленно за ней! — приказал Полков­
ник и попросил Стенли: — Вызывай людей! — 
Стенли схватил телефонную трубку.

Денис ехала побережьем в желтом рейсо­
вом автобусе и равнодушно разглядывала
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пробегающие ограды домов. Вслед за автобу­
сом, почти вплотную, наружно урча мотора­
ми, ехали десять бронетранспортеров с сол­
датами.

Океан бросался на скалы огромными волна­
ми, и на скалах, неустрашимый, как смерть, 
Полковник вытанцовывал фигуры под музыку 
Чайковского. Казалось, он парил над водой. 
Губы и глаза его смеялись. Это было красиво.

На другой скале Стенли резал ветер мечом 
под музыку Хачатуряна.

Денис вышла из автобуса, и первое, что она 
увидела, был Полковник. Денис вскрикнула, 
выронила пакеты и бросилась было бежать, 
но тут же попала в объятия Стенли.

— Ну что же это вы? — укоряюще спокойно 
спросил Полковник. — Даже не поздорова­
лись.

— Я все равно не скажу, где он, — реши­
тельно заявила Денис

— А нам и не надо, — ласково ответил 
Стенли и показал Денис на ее дом, окружен­
ный бронетранспортерами и автоматчиками.

— Чего вы хотите от меня? — спросила 
девушка. — Почему вы не оставите Урода в 
покое? Он ничего плохого не сделал. Отпусти­
те его, я буду за ним следить. Пожалуйста. — 

Она умоляюще сложила руки на груди. — 
Ради Бога!

— Увы, — вздохнул Полковник. — Вы же 
знаете, что я атеист.

— Мисс! — вмешался Стенли. — Единствен­
ное, чем вы можете ему помочь, — это убе­
дить его сдаться без боя. Ведь солдаты полу­
чили приказ стрелять, и, упаси Боже, может 
что-нибудь случиться. Сами знаете, военные 
— народ неуправляемый.

— Да, — добавил Полковник. — Это един­
ственный выход. Конечно, если вы отказывае­
тесь, я отдам приказ штурмовать дом.

— Хорошо, — зло сказала девушка. — Но 
обещайте, что вы меня посадите вместе с ним.

Стенли и Полковник переглянулись.
— Обещать не могу, но сделаю для этого 

все возможное, — ответил Стенли.
Денис подняла сумки с земли и тяжело пошла 

к дому. У дверей она оглянулась и крикнула в 
их сторону:

— Подонки!
Уродка она нашла в том же кресле, он спо­

койно смотрел в окно.
— Они нашли нас, — сказала Денис, садясь 

рядом. — Если ты не выйдешь к ним, они 
будут стрелять.

— Я выйду, — спокойно ответил Урод, про­
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должая смотреть в окно.
Тут Денис взорвалась:
— Я тебе выйду! — Она выбежала из ком­

наты и вскоре вернулась с карабином в руках.
— Мы будем защищаться до последнего. Во 
мне кровь викингов. Викинги не сдаются. Или 
нет, еще лучше... — Она бросилась к книжным 
шкафам и вытащила с полки какую-то книгу.
— Вот. «Огненная смерть». Здесь про челове­
ка, умеющего все сжигать взглядом. Ты сейчас 
это прочтешь и сожжешь их к чертовой мате­
ри. — Она сунула книгу в руки Уроду. Тот 
равнодушно осмотрел ее и положил на стол:

— Я не хочу больше читать. — Он встал и 
направился к двери.

— Нет! — заплакала Денис и загородила 
собой дверь. — Я знаю, они тебя убьют!

— Не бойся, — погладил ее по голове Урод.
— Я им нужен, точнее, они нуждаются во мне.

— Но мне ты нужен больше, — плакала 
девушка.

* — А я буду теперь с тобой всегда. Мы 
будем с тобой путешествовать, а вечерами 
пить чай у камина и рассказывать друг другу 
сказки. Ты ведь любишь сказки?

Денис, заливаясь слезами, кивнула.
— Ну вот, — продолжал Урод. — А ведь 

самые прекрасные сказки еще не написаны, 
мы их придумаем сами. — Он открыл дверь 
и вышел на улицу.

Денис зарыдала в голос и бросилась в крес­
ло, где только что сидел Урод. Мало-помалу 
ее рыдания утихали, и вскоре она подняла 

мокрое от слез лицо и прислушалась к звукам 
на улице. Тишина. Денис напрягла слух, но не 
услышала ни криков, ни выстрелов. Что-то 
мешало ей сидеть, она сунула руку под себя 
и вытащила книгу, машинально открыла ее и 
прочла:

— «Среди улицы его, и по ту и по другую 
сторону реки, древо жизни, двенадцать раз 
приносящее плоды, дающее на каждый месяц 
плод свой и листья дерева — для исцеления 
народов». К чему бы это? — все также маши­
нально спросила сама у себя Денис и неожи­
данно сообразила, что к чему. Она осторожно 
подошла к двери и выглянула на улицу. Ее 
глазам предстала следующая сцена: все про­
странство вокруг дома занимали стоящие на 
коленях, выбросившие свои автоматы солда­
ты, руки их были сложены на груди, глаза 
обращены в небо, а лица залиты слезами. На 
дорожке, ведущей к дому, коленопреклонен­
но стояли Полковник и Стенли, неистово ры­
дая и что-то невнятно бормоча. А по океан­
ским волнам, как по суше, медленно уходил 
Урод в ослепительном сиянии, и с океана 
вместо обычного шума неслась дивная мело­
дия.

Денис прислонилась к косяку двери и тихо, 
сквозь слезы засмеялась.

— Я люблю тебя, придурок! — сказала она, 
несмотря на банальность фразы.

И, кажется, Урод услышал ее, обернулся и 
что-то ответил.

— А это главное! — донес до нее ветер.
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К 70-ЛЕТИЮ ПАРАДЖАНОВА

Посвящается моей матери
ГД.Катанян

В. КАТАНЯН

или Страсти по Параджанову
Главы из книги*

«Живым воскреснуть труднее»

Из моего дневника, 16 апреля 1978 года:
«Ты будешь в Ереване? Я даже слышать не хочу, что ты не полетишь ко мне в Тбилиси. Как 

тебе не стыдно?!» Мне стало стыдно, и после Еревана, где я участвовал в симпозиуме, я полетел 
к нему в Тбилиси.

От проспекта Руставели круто вверх идет улочка, там его дом. Он сильно коммунальный, 
живет много семей, хотя дом — собственность Параджановых. Вхожу во двор, и сверху, 
перегнувшись через перила, мне радостно улыбается племянник Сережи Гарик, парень лет 
пятнадцати: «Здравствуйте, дорогой Василий Васильевич, проходите!» А Сережа вместо «здрав­
ствуй» кричит на весь двор: «Вася, он не всегда такой согнутый, сейчас у него чирей в...». 
Никакой тайны, и все соседи в восторге.

В комнате я вижу мужчину, судя по всему, отца Гарика, мужа Сережиной сестры. Он 
парикмахер. Садимся за стол, что-то едим. Парикмахер время от времени говорит: «Ну я очень 
прошу, Сережа-джан». — «Нет, нет и нет!» — отрезает Сережа. Опять какой-то разговор, кто- 
то приходит-уходит, мы чему-то смеемся, а парикмахер свое:

«Ну, Сережа-джан, я умоляю тебя...». — «Я же сказал — ни за что!» И через час, уже и чай 
попили: «Ну, Сережа-джан, ну несколько слов!» — «Никогда! Нет!» — страстно кричит Сергей.

— Чего он от тебя хочет? — спрашиваю тихо.
— Чтобы я сказал несколько слов по-армянски зарубежным слушателям.
— А какое отношение он к ним имеет?
— Да это же корреспондент армянского радио, он все пристает с интервью.
— Господи, как в анекдоте. Я ведь думал, что это отец Гарика — он сидит за столом, как 

дома, да еще угощает меня...
— Сам ты отец Гарика, дурак. Он приехал за час до тебя, чтобы взять у меня интервью.
— Так ответь на его вопросы, чего ты отнекиваешься?
— Тебе еще не хватало меня уговаривать. Если хочешь, сам давай ему интервью.
— И дам. Товарищ, как вас зовут? Давайте познакомимся, что вас интересует? Я вам все 

расскажу про всех, всех заложу, будет очень интересная передача.
Он обрадовался, я ему наговорил про симпозиум, и мне потом пришел гонорар «от 

армянского радио». Затем он меня стал спрашивать про Параджанова, я начал рассказывать, 
но тут Сереже стало скучно, он вмешался и долго, увлеченно говорил о плане своей постановки 
«Давида Сасунского» — с интереснейшими подробностями. Я заслушался. Когда он замолчал, 
то корреспондент снова: «Ну, Сережа-джан, ну всего несколько слов по-армянски для зарубеж­
ных слушателей. Они так рады вашему возвращению, скажите только: «Я счастлив, что я в 
родном Тбилиси, здесь тепло, цветет персик». Что-нибудь в этом духе. Но обязательно по- 
армянски. Два-три слова, умоляю».

Сережа,наконец,соглашается, берет микрофон и говорит на чистом русском языке: «Моему 

* Начало публикации см. в № 6 - 1993 г. 
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освобождению помогли Лиля Брик и Луи Арагон. В благодарность за это я хочу вступить во 
Французскую коммунистическую партию!»

Вот вам и несколько слов по-армянски...
Комната у Сережи метров двадцать, темная. Даже днем горит керосиновая (электрическая) 

лампа, украшенная цветами и лентами. Огромная кровать красного дерева, старинный буль. 
В церковных окладах и рамах сусального золота — фотопортреты Светланы, как две капли 
воды похожей на Роми Шнайдер... Вся комната тесно-тесно заставлена и завешана — не помню 
уж чем. Среди музейных вещей красуется кухонный стол с утварью, таз с рукомойником, на 
плитке постоянно кипит чайник.

На стене галереи висит ватник с номером и сапоги — его лагерная одежда. Она как-то 
специально закреплена — экспонируется, и ее сразу замечают все, кто приходит. Сергей очень 
дорожит ватником, что не мешает ему каждый день всучивать его мацонщику. Тот с утра 
появляется во дворе, продавая мацони, дает Сереже банку, а денег не берет (да у того их и 
нет).

— Ну Тогда возьми мой ватник.
— Зачем он мне? Да еще такой страшный.
— Зато теплый.
— А мне не холодно. Вай, ешь мацони и не морочь мне голову!
Мацонсцик машет рукой и уходит, а Сережа аккуратно вешает ватник обратно. И так каждое 

утро
Его сестра Анна Иосифовна с семьей живет на этой же галерее, но отдельным хозяйством, 

не в силах совладать с Сережиной безалаберностью и добротой. «Все, что ему досталось от 
матери, он раздарил друзьям, — жаловалась она мне. — Видите эту вазу? — На полу стояла 
огромная, пугающая красотой, ваза с изображением Мао Цзедуна. — Так вот, их было две, 
вторая с портретом Сталина. Это были мои вазы, а Сержик вазу со Сталиным кому-то подарил, 
а теперь она стоит 500 рублей, не меньше! Ему, оказывается, противно было видеть Сталина. 
Барин какой! Теперь Мао стоит один. Я запираю комнату, он и Мао способен подарить!»

Но она жалеет его, приносит кастрюлю с супом, стирает и осуждает за расточительность. А 
Гарик в восторге от дяди, похож на него и все время улыбается. Вечером мы сидели за столом, 
было много народу. Ужинали. Вдруг вбежала перепуганная Аня: «Сержик, там тебя спрашивает 
милиционер. Что ты опять натворил?» — «Зови его сюда!»

Все притихли, и «армянское радио» приготовило документы. Вошел милиционер, с ним 
какой-то тип в джинсовом костюме, с волосами, как у Анджелы Девис, и еще молодой человек, 
Эдик. Я их принял за понятых, но оказалось, что это друзья милиционера.

— В чем дело?
—■ Почему вы до сих пор не прописаны? Все готово, начальник каждый день ждет вас, а вы 

не являетесь. Обычно просители хотят прописаться, а милиция их не прописывает. А тут мы 
хотим прописать вас, а вы не прописываетесь. Так в Тбилиси не бывает.

— И это все? А я думал, что вы по делу. Садитесь за стол. Нет, нет, пока вы стоите, я с вами 
и разговаривать не буду, тем более о прописке. Анджела Девис (так он окрестил джинсового 
гостя),, вам что — особое приглашение?

Все, обескураженные, сели. Ужин продолжается. Время от времени Сережа говорит Гарику: 
«А ну-ка достань из ящика печенье». Или: «Принеси из ящика сахар». Тот достает и приносит. 
Наконец. Сергей говорит: «Знаешь что? Тащи сюда весь ящик, чего там размениваться». Тот 
ставит на стол фанерный посылочный ящик, на нем я читаю знакомый адрес:

«Винницкая область, село Губник, участок 301/39».
Это лагерь, где сидел Сережа. Он собрал посылку друзьям-зекам, но не успел отправить. Тут 

пришли гости, еды в доме нет, и он стал черпать щедрыми горстями прямо из ящика: «Ешьте, 
урки подождут еще один день. Завтра соберем новую!»

Вскоре милиционер уже произносил пышные тосты по-грузински, где по-русски мелькало 
только «гениальный Параджанов». Эдик не пил, он был за рулем, а Анджелу Девис поставили 
вскрывать консервы из тюремнрй посылки.

Утром Сережа сказал: «Мы сегодня поедем в Мцхету, я тебе покажу фрески. Анджела Девис 
дает свою машину, повезет нас Эдик. Сейчас они с Гиви придут. Вставай».

— Кто это Гиви?
— Вчерашний милиционер. Я ему подарил отрез на костюм при условии, что он никогда не 

будет говорить со мной о прописке. Он не хотел брать, но был в таком состоянии, что ему 
можно было всучить этот буфет.

— Господи Боже, зачем же нам милиционер, чтобы смотреть на фрески?
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— Он сегодня выходной и не милиционер, а просто Гиви.
...Едем. Вдруг Сережа велит остановиться на тихой улочке и скрывается в подъезде, откуда 

вскоре появляется с вазой клаузонне: «Я зашел к знакомым, никого дома нет, дверь открыта. 
Представляешь, какой они поднимут крик, когда хватятся вазы?» Я выскочил из машины: «К 
твоим делам не хватает, чтобы тебя еще уличили в воровстве. Отнеси обратно вазу, иначе я 
никуда не поеду!»

Пошли возвращать вазу. Сережа что-то крикнул по-грузински, вышел мальчик.
— Софико дома?
— На репетиции.
— А папа?
— Папа дома.
— О, здравствуйте, как я рад, заходите, — сказал папа, который оказался Георгием Шенгелая. 

А Софико — это Софико Чиаурели. Мы ввалились к ним поутру без приглашения, по пути чуть 
не украв вазу.

Приносят угощение, кофе. Вся компания плюс милиционер в штатском садится за стол. Я 
оглядываю стены — несколько картин Пиросмани. Входит Верико Анджапаридзе в черном 
стеганом халате — ведь еще утро, она дома и так рано гостей не ждала... (Лет тридцать назад 
я видел ее в «Даме с камелиями» на грузинском языке. Она была ослепительна.)

Гиви, как вчера, говорит витиеватый тост по-грузински (сразу видно — специалист), из 
которого я понимаю только «гениальная Верико». Мы все почему-то сидим одетые. Полная 
чертовщина: ваза, милиционер-тамада, дама с камелиями, на Параджанове пальто Михаила 
Чиаурели, подаренное Сереже по выходе из тюрьмы...

Слово за слово, Верико Анджапаридзе спрашивает Сережу, что он собирается делать.
— Ничего.

С фотографией Вана Клиберна



— Отчего же?
— Уезжаю в Иран!
— Я тебя серьезно спрашиваю!
— Правда. Уезжаю.
— Что же ты будешь там делать?
— «Лейли и Меджнун».
— Не думайте, Верико Ивлиановна, что Сережа соЧиняет, — говорю я. — Он действительно 

подал прошение, чтобы ему разрешили уехать на два года в Иран.
Она только пожимает плечами: «Чтобы армянин — и был такой глупый». В ответ Сережа 

уговаривает ее ехать с нами... на ювелирную фабрику. (Это для меня полный сюрприз!) Он 
вытаскивает из кармана чиаурелевского пальто серебряный половник и многозначительно им 
помахивает.

— Что ты мне его тычешь, думаешь, я никогда не видела серебряного половника?
— Этот половник — платиновый. Наследство от мамы. Сейчас мы все поедем на ювелирную 

фабрику, там мой знакомый — главный ювелир города (что за должность?) — подтвердит, 
что это именно платина. У него такая машина: суешь туда ложку, а выходит цепь. Мы всем там 
наделаем цепочек. Вам очень пойдет платина к черному.

И он приложил половник к ее халату. Она улыбнулась.
— А что это за медальон на вас? Какой красивый! Что внутри?
Верико, не снимая с груди, открыла крышку и показала миниатюрную фотографию мужа: 

«Там Миша».
— А снаружи?
— Ты же видишь — бирюза и алмазы.
Глаза его загорелись, и безапелляционным тоном знатока он заявил: «Вас обманули. Это 

простые камешки, подделка».
— Подделка? Да знаешь ли ты, что этот медальон мне подарил иранский шах. Какая же 

может быть подделка в царском подарке? Тоже мне — Фаберже...
Крыть было нечем. Вскоре мы поднялись, Верико сердечно расцеловалась с Сережей и велела 

ему приходить каждый день к обеду, любезно простилась с нами, и мы покатили в Мцхету. 
Казалось бы. На самом деле свернули на какую-то улочку и остановились у ворот ювелирной 
фабрички. Вызвали «главного ювелира Тбилиси», который на деле оказался просто главным 
инженером. Диалог такой:

— Резо, дорогой, это мои друзья, сплошь знаменитости, можешь не сомневаться. Помоги 
нам: мы привезли платиновый половник, как ты думаешь, сколько он может стоить?

— Платиновый??? Ну-ка покажи... Чепуха! Обычное серебро.
— Резо, не вздумай нас обдурить. С детства я знаю, что он платиновый, а теперь вдруг стал 

серебряным?
— Да ты что, взбесился? Нино, Нино, иди сюда. Возьми, сделай анализ.
— Начинается — анализ, шманализ. Это тебе не моча. Не можешь оценить на глаз, так лучше 

приходи вечером в гости. Ждем тебя, дорогой! До вечера!
И мы весело покатили в Мцхету, размахивая половником»...
На этом заканчивается моя дневниковая запись о «постлагерных похождениях» Параджано­

ва. Их было много, этих пустых времяпрепровождений. Он пытался уйти от мрачных мыслей, 
которые его не покидали. Часто посреди застолья он отключался, смотрел сквозь нас и — 
дальше, сквозь стены. Я слышал, как по ночам он вставал и ходил взад-вперед по галерее. Все 
было не просто.

Когда он вышел из тюрьмы, друзья сразу бросились помогать ему, устраивать на студии 
Тбилиси и Еревана, на ТВ в Москве. Но он не торопился, травма была велика: «Думаешь, после 
того, что я видел там, я могу сразу встать к аппарату и скомандовать «Мотор!»?» Когда же 
ему показывали на кого-нибудь, кто, вернувшись оттуда, продолжал творческую жизнь, он 
отвечал: «Воскреснуть могут мертвые, живым это труднее».

Он ненавидел всю «кинематографическую общественность» за то, что она в свое время не 
выступила в его защиту — как будто можно было что-нибудь изменить в том ужасе, который 
на него свалился! И кроме того, это было несправедливо: С.А. Герасимов и Л.А. Кулиджанов, 
Юрий Никулин, Софико Чиаурели и братья Шенгелая пытались облегчить его участь, но при 
всем их авторитете — безрезультатно.

Когда он вернулся, друзья с Московского ТВ предложили ему короткометражку, «для 
разгону, а уж затем что-нибудь большое». Он не пошел даже разговаривать. Георгий Шенгелая 
договорился в Армении, что Сереже дадут там постановку, но он не откликнулся на пригла-
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Его никогда нс устраивала обычная фототрафия

шение. Думаю, что он не хотел и не мог снимать то, что не придумано им самим.
Я был свидетелем одной такой истории. Параджанову предложили сделать картину о 

скульпторе Н. Никогосяне — для ТВ Армении. Всю организацию Никогосян брал на себя, 
Сереже оставалось только творчество. Три дня будущий герой картины звонил нам (в Москве 
Сережа остановился у нас), уговаривал его приехать в мастерскую, посмотреть работы, 
поговорить. Наконец перезвон утих, в два часа его ждали завтракать, утрясать дела с предста­
вителями постпредства и телестудии. Все серьезно, солидно, Сережа проникся ответствен­
ностью и поехал. В три часа звонит Никогосян: «Где Сергей?» — «Поехал, ждите». В четыре 
опять звонок: «Его нет! Вся еда стынет, а напитки, наоборот, греются! Культуратташе обеску­
ражен...»

Так его и не дождались. Вечером заявился домой с ящиком посуды, купил в комиссионке. 
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Мы изругали его,как умели, а ему хоть бы хны: «Чудаки, вы лучше посмотрите, какой я откопал 
для вас молочник».

Через два дня, когда поутихли трехсторонние армянские страсти (Никогосяна, Параджанова 
и Катаняна), его все же удалось запихнуть в мастерскую к Никогосяну. Вернулся умиротворен­
ный: скульптуры понравились, о фильме договорились. Но когда надо было ехать в Армению, 
он снова выступил в роли Подколесина, и все опять ушло в застолье, в подарки, в фантазии.

. В то время я часто задавался вопросом: почему он не хочет снимать? Может быть, он боялся 
сделать очередную картину слабее «Теней»? Или ему — после всего пережитого — был не под 
силу адский.процесс, именуемый съемкой фильма? Может быть, он подсознательно избегал 
этого труда — не только творческого, но и физически тяжелого, с жесткими сроками, 
дисциплиной и ответственностью? Или не хотел опять подчиняться? Ответ получался далеко не 
однозначный и далеко не полный. Но я не мог забыть его фразу насчет живых, которым 
воскреснуть труднее, чем мертвым...

Вскоре ôH стал Говорить, что мечтает снять «Давида Сасунского». На «Арменфильме» за это 
ухватились, но Москва не разрешила. Сережа усмотрел в этом козни лично против него, но 
Ф.Т. Ермаш объяснил это сложными отношениями с арабами, которые сложились в то время. 
Сейчас, мол, не до «Сасунского». Не знаю, кто там прав, но постановку ему не дали. А он 
рассказывал очень увлеченно и собирался делать фильм на отбросах, как свои коллажи.

Сережа — как Дягилев, Кокто, Кузмин, Радлов — человек разносторонний. Он мог бы 
реализоваться в любом занятии: оформлять представления, витрины, кафе, делать кукол, учить, 
консультировать, устраивать выставки... Ничего этого он не хотел, хотя делал бы все блестяще. 
Ведь соорудил же он у себя на подоконнике витрину для Ива Сен-Лорана: четыре куклы в 
огромных шляпах с цветами, в пышных кружевных платьях, а напротив них, в упор, — 
стоптанный валенок. Что это?

— Неужели не видишь? Это великие княжны Мария, Татьяна, Ольга, а вот это Ксения. 
Узнаешь? Их расстреливают из валенка.

— Очень здорово! Но при чем здесь Сен-Лоран?
— Он прислал мне приглашение в Париж.
Композиция замечательная, и оставалось только жалеть, что ее никто не видит. «Когда- 

нибудь, — подумал я, — этих очаровательных кукол будут тщательно реставрировать для 
музея». Далеко ли ходить за примерами?

Из моего дневника, 12 января 1982 года:
«Он не может заранее ничего спланировать, да и бесполезны были бы эти планы. Он 

фантазирует, творит то, что видится в этот миг, то, что явилось внезапно из детства, из 
прошлого, из вчерашнего дня или из сегодняшнего, он отдает свои фантазии, прозрения и 
просто «мо» тому, кто сидит напротив».

Написано не о Параджанове, но будто о нем. Это о другом художнике — Юрии Олеше.
Я все больше убеждаюсь, что Сережа ничего не читал и не читает, литературу знает крайне 

плохо, о некоторых всемирно известных авторах и слыхом не слыхивал. Зато живопись и 
архитектуру знает отлично, в иранском искусстве и Ренессансе ориентируется, как у себя дома. 
Лишенный возможности видеть иностранных гастролеров, полотна зарубежных художников и 
современные фильмы, он как-то обо всем догадывается, чувствует, даже порой предвосхища­
ет.

После обеда смотрели с ним монографии Шагала и Малевича, Филонова и Якулова — все 
было для него открытием, но обо всем он судил так точно и серьезно! Понимал сразу, с 
полувзгляда.

Вчера устроили ему билет на «Анну Каренину». Пришел, потрясенный балетом, долго 
молчал. Наутро говорит: «Вы не понимаете, что у вас под боком. Вы это видите каждый день 
и потеряли ощущение чуда (мы его успокоили, что не потеряли). У Плисецкой искусство 
новаторское. Я не видел, как танцуют за рубежом, но у нас она давно авангардистка. То, что 
делает Майя, не делал никто. Вот Любимов. Я его очень люблю. Но его искусство реанимаци­
онное. Так ставили и до него, правда давно. Он оживляет». (Насчет Любимова мы с ним не 
согласились, но переубедить его не может никто — ни мы, ни Бог, ни царь и ни герой...)

При всей его эмоциональности, спонтанности и разбросанности — сосредоточенность на 
творчестве. Все умеет сравнить и дать точную характеристику. Часто убийственную.»
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«Он делает искусство из всего»

Зимой 1981 года Сережа гостил у нас, и 5 декабря к нему пришел Андрей Тарковский. Они 
очень любили и ценили друг друга.

Пока Сережа колдовал на кухне, мы разговаривали, и Андрей сказал: «Он делает не коллажи, 
куклы, шляпы, рисунки или нечто, что можно назвать дизайном. Нет, это другое. Это гораздо 
талантливее, возвышеннее, это настоящее искусство. В чем его прелесть? В непосредственности. 
Что-то задумав, он не планирует, не конструирует, не рассчитывает, как бы сделать получше. 
Между замыслом и исполнением нет разницы: он не успевает ничего растерять. Эмоциональ­
ность, которая лежит в начале его творческого процесса, доходит до результата, не расплес­
кавшись. Доходит в чистоте, в первозданности, непосредственности, наивности. Таким был его 
«Цвет граната».

Я не говорю о его неангажированности. Тут дело даже не в этом. Он для всех нас недосягаем. 
Мы так не можем. Мы служим».

Это была их последняя встреча. Тарковский уезжал в Италию. Он сказал: «Сережа,ты знаешь, 
что я небогат. Единственная моя драгоценность — этот перстенек с изумрудом. И я хочу,'чтобы 
он был у тебя. Ты ведь любишь такие вещи».

У Сережи навернулись слезы.
В тот вечер у нас был оператор Александр Антипенко, друг Параджанова, и он всех 

сфотографировал.
Вообще каждый раз, когда Андрей Арсеньевич и Сергей оказывались в одном городе, они 

обязательно встречались. В1978 году Тарковский приезжал в Тбилиси с творческими вечерами.
Рассказывает его бывший ассистент Александр Атанесян:
«Я помню первый приезд Тарковского в Тбилиси, потому что работал в организации, 

которая устраивала его вечера. Я приехал на вокзал, и тут в толпе встречающих вдруг появился 
странный тип: кепка из дерматина фасона «хинкали», плащ будто выкрашен чернилами, свитер 
задрался, и живот сверкает, стоптанные туфли без носков, в сиротских полосатых брюках, с 
каким-то пыльным букетом. Вид городского сумасшедшего. Кто такой, думаю? Вдруг подхо­
дит тетка: «Дядя, цветы продаете?» — «Да». — «Сколько хотите?» Он показывает на толпу 
ребят: «Вот мои племянники, поцелуйте их по одному разу — и букет ваш». — «Я серьезно».
— «Я тоже серьезно». Она, смеясь, ушла, он погнался за ней: «Давайте три рубля». Она’ дает 
рубль, они торгуются, все в недоумении застыли. Тут я услышал его фамилию. Так это чучело
— знаменитый Параджанов?

Он возвращается без букета, спрашивает: «Ты знаешь, кто я?» — «Да, меня предупредили».
— «А у тебя как у армянина сердце не екнуло?» — «Нет». — «А кто ты такой?» — «Занимаюсь 
выступлениями Тарковского». — «Какая гостиница?» — «Иверия». — «Значит так: поезд 
опаздывает, поедем в отель, накроем стол и украсим ему номер».

Таким был первый контакт с Сережей — постановка. Действительно, поехали в гостиницу 
гурьбой, что-то привезли с собой и накрыли стол.

Сережа был все время с Андреем Арсеньевичем, ходил на его вечера, возил в Мцхету, в 
какой-то монастырь, к себе на дачу. Идут они с Тарковским по Руставели, все с Сережей 
здороваются, и он говорит каждому: «Хочешь, я тебе за пять рублей покажу живого Тарков­
ского?» А тот рядом. Люди платят и смеются. «А хотите, за три рубля — его сына?» Ему дают 
деньги, и он показывает на мальчика.

Десять дней Тарковский бывал у Сережи дома и однажды разговорился с его сестрой, Анной 
Иосифовной. «Сережа гений», — сказал он. «Какой он гений! Снимает диафильмы, а ведет 
себя так, будто поставил «Клеопатру»...» Тарковский очень смеялся и сказал Сереже, что еще 
неизвестно, кто из них талантливее — он или Аня.

Тарковский был выдержан, скромен, всегда элегантен. Мы ходили на выставку одного 
художника, и Сережа заставил Андрея Арсеньевича выступить. Тот произнес несколько теплых 
слов, а когда отошли, сказал: «Сережа, я тебя прошу, никогда не заставляй меня выступать, ибо 
я вынужден был соврать, мне не нравятся его работы, но я не могу обидеть человека в день 
его праздника». Он был очень тактичный».

Но вернемся в Москву. Зимой 1981 года, за несколько дней до встречи у нас дома, Сережа 
пригласил друзей в ресторан «Баку» — Ахмадулину, Тарковского, Любимова, Мессерера, 
много было народу. Помню, что Тарковский скромно сидел с краю, весело улыбался и 
буквально не сводил глаз с Сережи. Он смотрел на него с восхищением.
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Андрей Тарковский
А в феврале 1982 года, когда Параджанова вновь арестовали, Тарковский пришел к нам 

сильно взволнованный: «Через неделю я буду в Италии. Что можно сделать, к кому обратиться, 
чтобы помочь Сереже? Просить армянскую общину? Феллини? Ренато Гуттузо?»

Он долго смотрел на его работы, не торопясь уйти из дома, где было их последнее свидание. 
Я вышел проводить его до троллейбуса. Было темно, сильная метель обжигала лицо, и мы шли 
спиной. На мое чертыханье Тарковский заметил: «Сереже сейчас несоизмеримо хуже. Не-со- 
из-ме-ри-мо!» Я запомнил это дословно.

Активный устроитель выставок русского авангарда в Берлине, известный искусствовед и 
эссеист Натан Федоровский в последние годы жизни Андрея Тарковского был с ним дружен 
и записал несколько бесед, где Андрей Арсеньевич говорил, в частности, о Параджанове.

«Вообще Андрей о Параджанове рассказывал часто, и я впервые узнал о нем с его слов. 
Когда в 1982 году Тарковский приехал в Италию, я сказал ему о намерениях «Ханзаферлага» 
сделать книгу о выдающихся советских кинорежиссерах.

— Я могу назвать только Параджанова, — ответил Тарковский. — Он единственный, кто 
этого заслуживает. Больше писать книгу не о ком. Он делает искусство из всего: накроет стол 
к ужину — искусство, поставит в стакан засохшую ветку — искусство, сдвинет кадр всего на 
сантиметр — и вы ахнете... И никто о нем ничего не пишет, а если пишут, то не печатают. 
Особенно сейчас о нем нужно писать — он опять за решеткой. Он сидит за то, что остается 
художником. Устроили какую-то дурацкую провокацию, которая может стоить ему жизни. Он 
же больной, у него диабет. Сегодня нужно писать о нем не книгу, а статьи в газетах, письма 
правительству, кричать на всех углах. Нужно спасать его!»

Он сказал, что связался по этому поводу с Бергманом, Феллини, Гуэррой и Гуттузо... Он 
надеялся на их помощь.

Второй раз мы с ним разговаривали о Параджанове в Лондоне, где Тарковский ставил в 
Ковент-Гардене «Бориса Годунова». Он рассказывал, как Параджанов умеет мистифицировать 
и делать сумасшедшие трюки из ничего. Например, Тарковский был убежден, что «Сережа 
никогда не читал «Бориса Годунова», но, разговаривая с ним на эту тему, вы этого не ощутите. 
Наоборот, он даже предложит совершенно блестяще перепоставить какую-нибудь сцену. 
Сережа вообще считал, что вовсе не все надо читать и не все надо смотреть, он отлично 
обходился без этого. И — самое поразительное — это ничуть не мешало его творчеству. Вы 
заметили, что на экране у него почти ничего не происходит, а зритель медленно погружается 
в созерцание красоты?..»

Незадолго до съемок «Жертвоприношения», встретившись с Тарковским в Берлинской
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5декабря 1981г. Последняя встреча Тарковского и Параджанова

киноакадемии, Натан Федоровский спросил его:
— Вы согласны с тем, что сегодня западная пресса провозгласила в России «золотой век» 

кино и его представителями названы Параджанов, Иоселиани и вы?
— Ну я назвал бы еще Сокурова. Что же касается Сергея, то он действительно работает 

свободно и раскованно, без комплексов и предрассудков. Он делает что хочет, несмотря на 
все тюрьмы, где он проводит времени больше, чем в кинопавильонах. В СССР не запугать 
человека невозможно, но его все же не запугали. Он, пожалуй, единственный, кто в своей 
стране олицетворил афоризм «Хочешь быть свободным — будь им!».

В своей книге «Запечатленное время», изданной в Германии в 1985 году, Андрей Тарков­
ский, в частности, писал: «В истории кино мало гениальных людей — Брессон, Мидзогути, 
Довженко, Параджанов, Бунюэль... Ни одного из этих режиссеров нельзя спутать друг с другом. 
Каждый из них шел своим путем — возможно, что с известными слабостями и странностями, 
но всегда ради четкой и глубоко личной концепции».

------------ s-----------------------  Р ' -------------------------------------
Редакция журнала «Киносценарии» открывает галерею 

«Дом Нащокина» при Международном художествен­
ном фонде в мае 1994 г. Галерею откроет 

экспозиция работ Михаила Шемякина.
-------------------------------------  рь -------------------------------------  
Редакция нашего журнала выражает огромную благо­
дарность руководителям банка «Империал» за спон­
сорскую поддержку в организации художественной 

галереи «Дом Нащокина».



МЕМУАРЫ

Валерий Фрид:

Фото Л. Никольского

ос $У моего любимого Феллини одно название 
украл уже давно: воспоминания о Каплере 
Смелякове, опубликованные в альманахе «Ки­
носценарии», озаглавлены «Амаркорд-88». С лег­
кими угрызениями совести краду второе. 58 — 
это «политическая» статья старого УК, в которой 
было полтора десятка пунктов. Наш, восьмой — 
«террор» — как раз посередине, на полпути.



МЕМУАРЫ

7
2

I. Москва — Подольск — Москва

В отличие от большинства моих близких 
друзей — и особенно подруг — я человек 
толстокожий, с малочувствительной нервной 
системой и бедным воображением. Вежливо 
слушаю, но скучаю, когда рассуждают про 
летающие тарелочки, снежного человека, Нос­
традамуса, бабу. Вангу и бывших супругов 
Гл06а. Никаких предчувствий у меня сроду не 
бывало, а что касается вещих снов, то я и 
простых, невещих, не вижу.

Не было у меня предчувствия беды и в день, 
сильно изменивший мою биографию — 19 
апреля 1944 года.

Мы — то есть я и моя невеста Нинка — 
стояли на перроне Курского вокзала. Стемне­
ло, шел унылый, прямо-таки осенний дождик, 
и Нинкино лицо было мокрым — наверное, 
от дождя, но мне хотелось думать, что от слез: 
она ведь провожала меня в армию, а до 
конца войны было больше года. Вот у нее что- 
то вроде предчувствия было:

— Я чувствую, ты очень плохо поедешь.
А я ее разубеждал: почему это плохо? Всю 

войну в эвакуации я катался без билета, на 
подножках вагонов, на буферах, а то и на 
куче каменного угля — голышом, чтобы не 
запачкать одежду. А сегодня я ехал добро­
вольцем в часть, и мне в военкомате дали 
вместе с направлением билет до Тулы — и 
представьте, в купейный вагон. Замечательно 
поеду, так я и не ездил никогда!

Но она талдычила свое:
— Нет, я чувствую: плохо поедешь.
Для себя я это истолковал просто: конечно, 

ей грустно расставаться неизвестно на сколько 
с парнем, влюбленным до слепоты. Она-то 
меня совсем не так любила, но относилась 
хорошо, в этом я не сомневался — почему же 
не поплакать на прощанье?

Очень гордый собой и Нинкиными слезами, 
я обнял ее, поцеловал и поехал в 38-й учеб­
ный запасной полк. Но до Тулы не доехал.

Только я расположился на своем месте и 

по-хозяйски расстелил шинель, чтобы поспать 
по-человечески, как дверь отворйлась и в купе 
вошли трое: проводник, милиционер и штат­
ский.

— Ваши билеты, пожалуйста.
На билеты трех других пассажиров они гля­

нули мельком, а моим заинтересовались.
— Тут что-то не так, — сказал штатский. — 

Что за нитки?
Я объяснил, что нитками сшили все мои 

проездные документы в военкомате.
— Нет, это надо проверить. Сейчас будет 

Подольск, сойдем, выясним.
Тут я забеспокоился, даже заволновался. Стал 

втолковывать им, что вот, первый раз за всю 
войну еду как человек, в хорошем вагоне...

Та самая Нинка
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Слезем, а как потом добираться до Тулы?
— Да ты не бойся, — утешил меня штатс­

кий. — Проверим, и поедешь дальше этим же 
поездом.

До Подольска было ехать еще с полчаса. 
Проводник вышел из купе, а с двумя оставши­
мися мы коротали время в дружеской беседе. 
Услышав, что я был студентом ВГИКа, они 
проявили естественный интерес к киноискус­
ству: правда ли, что Любовь Орлова — жена 
режиссера Александрова? Да, правда.

Поезд остановился. Мы выскочили из вагона. 
(«Ребята, давайте побыстрее! — торопил я. — 
Хочется поспеть до отправления. Ведь на бу­
ферах ездил, на подножках, а тут...» — «Да 
поняли мы, поняли. Успеем».) Бегом мы про­
мчались вдоль состава, вбежали в комнату 
железнодорожной милиции — в торце стан­
ционного здания. Там нас встретил низкорос­
лый субъект в хромовых сапогах и пальто 
неприятного серо-зеленого цвета. Физионо­
мия у него была тоже неприятная.

— Расстегнитесь.
Я расстегнул шинель; он быстро и умело 

обыскал меня. Теперь я сказал бы «прошмо- 
нал» — но тогда я лагерной фени не знал. И 
тем не менее — сам не понимаю, почему — 
спросил совсем по-лагерному:

— Чего ищешь, начальник?
— А что? Ничего нет?
К моему удивлению, он отстегнул цепочку 

английских булавок, которые мама прицепи­
ла к нагрудному карману, и отложил в сторо­
ну.

Трудно поверить, но я ведь и после этого 
ничего не заподозрил! Я же говорю: бедное 
воображение.

Милиционер куда-то исчез, а я с двумя 
штатскими опять помчался по платформе — 
в обратном направлении. Опять попросил:

— Быстрее, ладно?
И опять мне ответили:
— Успеем.
Но вместо того чтобы посадить меня в ва­

гон, мои провожатые свернули направо. Мы 
пробежали через зал ожидания и оказались 
на привокзальной площади. Там стоял — пря­
мо как в дешевом романе — «черный авто­
мобиль с потушенными фарами». А попросту 
— черная эмка.

Вот тогда — только тогда! — я понял: это 
арест. За что, почему — этого я не успел 
подумать. Да в те времена арест был таким 
привычным, неприятным, но никого не удив­
лявшим делом, как, скажем, дождь или мо­
роз. Я даже не испугался. А в голове промель­
кнули две коротенькие мысли. Об одной я 
вспоминаю с удовольствием, о второй — со 
стыдом. Собственно, первая была даже не

За год до ареста

мысль, а так, виденье. Мне представилось ка­
кое-то помещение, где на грязном полу спят 
вповалку-плохо одетые люди — то, что я часто 
видел в эвакуации, хотя бы на вокзалах. «Де­
сять лет. Переваляемся!» — с уверенностью 
сказал мне так называемый внутренний голос.

А вторая, стыдная, мысль была такая: в рюк­
зачке у меня две банки, сгущёнка и свиная 
тушонка; я их собирался съесть в Туле вдвоем 
с Юликом Дунским, а теперь имею право 
съесть все один.

Юлик тоже пошел добророльцем и получил 
направление в ту же часть. Только он уехал на 
четыре дня раньше. Когда через год мы встре­
тились в Бутырках, выяснилась, кстати, тайна 
моего купейного вагона. Юлику дали билет в 
общий; там было тесно, и он пошел искать, 
где попросторней. Поэтому чекистам пришлось 
в поисках «объекта» пройти чуть ли не пол­
состава; Подольск проехали и в Москву воз­
вращались с добычей поездом. Неудобство, 
конечно. Вот почему мне дали билет в купе, с 
точно обозначенным местом*.

А вообще-то, как подумаешь — к чему 
такие сложности? Позвонили бы по телефону, 
сказали: «Возьмите сухари, кое-что из белья и 
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явитесь в такую-то комнату на Лубянку». Яви­
лись бы как миленькие, без звука!.. Но нет, они 
играли в свои игры: мы вроде настоящие пре­
ступники, а они вроде настоящие сыщики. 
Казаки-разбойники!..

Так вот, посадили меня в черную эмку, и мы 
поехали. Сопровождающие поглядывали на 
меня с пакостными улыбочками. Могу их по­
нять: такого доверчивого идиота им, видимо, 
еще не приходилось арестовывать**.

— На Лубянку везете? — мрачно-спросил я.
— Куда надо, — весело ответили они.
И на этом окончилась моя вольная жизнь. 

Могу только добавить, что когда доехали «куда 
надо», а именно на Малую Лубянку, и маши­
на остановилась в ожидании, пока откроются 
железные ворота — прямо напротив костела, 
— я заговорил. (А по дороге молчал, к их 
разочарованию: наверное, хотели бы, чтоб 
уговаривал отпустить, уверял, что это недора­
зумение — я ни в чем не виноват.) Заговорив, 
сказал:

— Дайте поссать.
Они разрешили, и я с удовольствием попи­

сал на свою первую тюрьму.

Примечания автора

♦ В военкомате, конечно, знали, что по до­
роге в часть нас арестуют. Вот почему, когда 
я пришел за документами, в комнату сбежа­
лись сотрудники из других отделов. Они смот­
рели на меня с интересом; а сейчас мне ка­
жется, что и с жалостью — по крайней мере 
один из них, интеллигентного вида еврей ка­
питан.

** «Здесь Гете ошибается». Им приводилось 
арестовывать и не таких: Юлик Дунский вел 
себя еще глупей. Когда его привезли на Лубян­
ку и ввели в кабинет, где сидели два подпол­
ковника и майор, один из офицеров сказал:

— Ну, товарищ Дунский, догадываетесь, по­
чему вы здесь?

И он решил, что его как добровольца, да 
еще знающего немного немецкий язык, хотят 
послать в школу, где готовят разведчиков. Он 
тонко улыбнулся и ответил:

— Догадываюсь.
— Тогда садитесь и пишите показания о 

своей антисоветской деятельности.
— Пардон, — сказал Юлик. — Тогда не 

догадываюсь.
Происходил этот разговор 15 апреля 1944 г.

II. ГИМНАЗИЯ

На тюремном жаргоне тех лет у каждой из 

московских тюрем была кличка: Сухановка 
называлась «монастырь», Большая Лубянка — 
«гостиница». Ее гордостью были паркетные 
полы: до революции в этом высоком здании, 
огороженном со всех сторон серыми кагэ­
бэшными громадами, помещалась гостиница 
страхового общества «Россия». Острили: рань­
ше страховое, теперь страховое. А Малую 
Лубянку, двухэтажную внутреннюю тюрьму 
областного НКВД, нарекли «гимназией». Го­
ворят, там когда-то действительно была жен­
ская гимназия.

Привезли меня туда ночью и сразу же пове­
ли на допрос. В большом кабинете было чет­
веро чекистов: полковник, подполковник и 
два майора. Майоры помалкивали, а старшие 
вели допрос. Один из них, благообразный 
блондин, был серьезен и вежлив, другой, ви­
дом погаже, время от времени симулировал 
вспышку праведного гнева и ни с того ни с 
сего принимался материть меня. Известная 
полицейская игра — «добрый» следователь и 
«злой». Но я-то с ней познакомился впервые.

А вообще ничего особенного в тот раз не 
произошло. Мне предъявили бумагу, в кото­
рой было сказано, что я участник антисоветс­
кой молодежной группы — а про террор, 
который в нашем деле стал главным пунктом 
обвинения, не говорилось ни слова. Фамилии 
полковника и подполковника я забыл, май­
оров почему-то запомнил: один, черноволо­
сый, с красивым диковатым лицом, был Буку- 
ров, а другой, похожий на артиста Броневого 
в роли Мюллера, был Волков. С Букуровым я 
больше не встречался, а с Волковым беседо­
вал несколько раз и об этом расскажу позже.

По окончании допроса меня отвезли в бокс 
— маленькую, примерно два на полтора, ка­
меру без окон и без мебели. Надзиратель 
отдал мне мамины оладьи из сырой картош­
ки, открыл тушёнку и банку сгущенного мо­
лока. Все это я тут же сожрал, не почувствовав, 
впрочем, вкуса, расстелил на полу шинель* и 
сразу заснул очень крепким сном. Разбудил 
меня, не знаю через сколько времени, пожи­
лой надзиратель — пошевелил сапогом и ска­
зал с неодобрением:

— Пахали, что ли, на них...
И отвел меня в камеру.
О камерах и сокамерниках будет отдельный 

разговор, а пока что о следователе Волкове. 
Похоже, что на Малой Лубянке он был глав­
ным интеллектуалом — тем, что англосаксы 
называют «mastermind». Не он ли сочинял сце­
нарии наших дел?

На допросах Волков придерживался роли 
строгого, но справедливого учителя. Его огор­
чала малая сообразительность ученика: пред­
ставляете, Фрид не знает даже разницу между 
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филером и провокатором?! Я действительно 
не знал.

В первый же день я признался: да, мы с 
ребятами говорили, что брать плату за обуче­
ние — это противоречит конституции. Гово­
рили и про депутатов Верховного Совета, что 
они ничего не решают. Но когда я пытался 
протестовать: разве это антисоветские разго­
воры? — Волков, вздохнув, терпеливо разъяс­
нял мне, что к чему.

— Сознайтесь, Фрид, вы сказали бы об этом 
у себя в институте, на комсомольском собра­
нии?

— На собрании? Нет, не сказал бы.
— Так как же называть такие высказывания? 

Советские?
— Ну... Не совсем... Несоветские.
— Фрид, вы же интеллигентный человек. 

Будьте логичны. Несоветские — значит анти­
советские. Великий гуманист Максим Горький 
очень точно сформулировал: кто не с нами — 
тот против нас.

Но почему антисоветская группа?
— Что же, вы сами с собой разговаривали?

Будущие участники антисоветской груп­
пы: ЮликДунский, Алеша Сухов, Вале­
рик Фрид/слева направо/. 9-ый класс.

— В компании друзей.
— Давайте я вам покажу толковый словарь 

Даля или Ушакова... Компания, группа — это 
же синонимы! Заметьте, никто не говорит, что 
у вас была антисоветская организация. Группа. 
Группа была... Вы согласны?

Я соглашался. Сначала с тем, что несоветс­
кое и антисоветское — это одно и то же, 

потом что группа — это не организация, по­
том еще с чем-то, и еще, и еще. Соглашался, 
хотя уже понимал: коготок увяз — всей птич­
ке пропасть. Но ведь мы не считали себя вра­
гами; комсомольцы, нормальные советские ре­
бята, мы чувствовали за собой вину — как 
ученики, нарушившие школьные правила. И 
изо всех сил старались доказать учителям, что 
мы не такие уж безнадежные: видите, гово­
рим правду; то, что было, честно признаем.

Если бы мы и вправду были участниками 
вражеской группы или там организации — 
это для них разницы не составляло, — то и 
держались бы, думаю, по-другому. Хитрили 
бы, упирались изо всех сил. Конечно, под 
конец они все равно сломали бы нас — но не 
с такой легкостью. Меня ведь и не бил^ даже. 
Сажали два раза в карцер** на хлеб (300 г) и 
на воду; держали без сна пять суток — но не 
лупили же резиновой дубинкой, не ломали 
пальцы дверью.

На основании личного опыта я мог бы напи­
сать краткую инструкцию для начинающих 
следователей-чекистов: «Как добиться от под­
следственного нужных показаний, избегая по 
возможности мер физического воздействия».

Пункт I. Для начала посадить в одиночку. (Я 
сидел дважды, две недели на Малой Лубянке 
и месяц на Большой.)

Пункт II. Унижать, издеваться над ним и его 
близкими. («Фрид, трам-тарарам, мы тебя 
будем судить за половые извращения». «По­
чему?» — «Ты, вместо того чтобы е... свою 
Нинку, занимался с ней антисоветской агита­
цией».)

Пункт III. Грозить карцером, лишением пе­
редач, избиением, демонстрируя для нагляд­
ности резиновую дубинку.

Пункт IV. Посадить к нему в камеру хотя бы 
одного, кто на своей шкуре испытал, что ре­
зиновая дубинка — это не пустая угроза. (С 
Юликом Дунским сидел Александровский, наш 
посол в довоенной Праге. Его били так, что 
треснуло нёбо. А я чуть погодя расскажу о 
«террористе» по кличке Радек.)

Пункт V. Через камерную «наседку» вну­
шать сознание полной бесполезности сопро­
тивления... и тд.

Думаю, что подобная инструкция существо­
вала. Во всяком случае, все мои однодельцы 
подвергались такой обработке. Различались 
только частности: так, Шурику Гуревичу его 
следователь Генкин, грузный медлительный 
еврей, говорил:

— Гуревич, лично я не бью подследствен­
ных. Я позову трех надзирателей, вас положат 
на пол, один будет держать голову, другой 
ноги, а третий будет бить вас по пьяткам вот 
этой дубинкой. Это очень больно, Гуревич, — 
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дубинкой по пьяткам!
Гуревич верил на слово и подписывал сочи­

ненные Генкиным «признания». Излюбленную 
следователями формулу «готов дать правди­
вые показания» мы несколько изменили (в 
разговорах между собой, конечно): «готов 
дать любые правдивые показания». Должен 
сказать, что после первых недель растерян­
ности и острого ощущения безнадежности к 
нам возвратилась способность шутить, отно­
ситься к своему положению с веселым циниз­
мом. Ведь мы были довольно молоды — 
21—22 года; а кроме того, инстинкт самосох­
ранения подсказывал, что чувство юмора по­
может все это вынести.

Ну разве можно было без смеха выслуши­
вать такое:

— Вы с Дунским пошли в армию добро­
вольцами, чтобы к немцам перебежать.

— Расстегнуть ширинку, показать?
— Ты эти хохмочки брось! Знаешь, сколько 

на этом стуле сидело евреев — немецких 
шпионов?! — Это говорилось с самым серьез­
ным видом. Впрочем, у них доставало здраво­
го смысла эту версию не развивать: хватало 
других обвинений. А в том, что мы все под­
пишем, они не сомневались.

Меня следователь пугал:
— Мы из тебя сделаем мешок с говном!
— А из говна конфетку? — слабо окусывал- 

ся я.
Близко познакомился с резиновой дубин­

кой Юлик Дунский. Было это так. В середине 
следствия (а мы провели на Лубянке почти 
год) Юлика повели на допрос не к его следо­
вателю, а куда-то в другое место. Ввели в 
комнату, где сидел за маленьким столом и 
что-то писал незнакомый офицер; подвели к 
шкафу — обыкновенному платяному шкафу с 
зеркальной дверцей — и сказали:

— Проходите.
Он не понял, даже немного испугался: в 

шкаф? Может, это камера пыток? Но шкаф 
оказался всего лишь замаскированным тамбу­
ром перед дверью генерала Влодзимирского 
— начальника следственной части по особо 
важным делам.

Генерал был импозантен: не то поляк, не то 
еврей с черными бровями и седыми висками.

— Садитесь, Дунский, — сказал он. — И 
расскажите мне откровенно, что у вас там 
было.

И Юлик решил, что вот, наконец, появился 
шанс сказать большому начальнику всю прав­
ду, раскрыть глаза на беззакония его подчи­
ненных: ведь не было же никакой «антисовет­
ской группы», никаких «террористических 
высказываний» — все это выдумка следовате­
лей; все наши «признания» — липа!.. Он стал 

рассказывать, как мы вернулись из эвакуации, 
встретились в Москве со школьными друзь­
ями, с Володькой Сулимовым, побывавшим 
на фронте и тяжело раненным, с его женой 
Леночкой Бубновой, с Лешкой Суховым, Шу­
риком Гуревичем... Да, разговаривали, да, 
высказывали некоторые сомнения, но чтоб 
готовить покушение на Сталина — это же 
бред, честное слово, такого не было и быть не 
могло!..

Генерал слушал-слушал, потом изрек:
— Я надеялся, что вы чистосердечно раска­

ялись, а вы мне рассказываете арабские сказ­
ки?!

Достал из ящика резиновую дубинку — та­
кую каплевидную, с гофрированной рукоят­
кой, — вышел из-за стола, замахнулся и изо 
всей силы ударил по подлокотнику кресла, в 
котором сидел Юлий. Тот держал руки на 
коленях. Отнял ладони — и увидел на брючи­
нах влажные отпечатки: так моментально вспо­
тели руки в ожидании удара.

Юлик рассказывал, что на него навалилось 
такое отчаянье, такая злость — в том числе на 
себя, за глупую доверчивость, — что он крик­
нул:

— Я думал, вы действительно хотите узнать 
правду. Но вам не это нужно... Не буду ничего 
говорить!

Влодзимирский постоял немного, помахи­
вая дубинкой, потом бросил ее на стол. При­
казал:

— Уведите этого волчонка.
И волчонка повели обратно в камеру.
Меня к Влодзимирскому не водили; вот у 

Шварцмана, его заместителя, я побывал — в 
конце следствия. Это был тучный человек с 
лицом бледным от бессонницы. На воле я бы 
его принял за перегруженного работой глав­
ного инженера какого-нибудь большого за­
вода.

— Фрид, — сказал он внушительно. — Мы 
вас, может быть, не расстреляем.

— Я знаю.
Он поглядел на моего следователя майора 

Райцеса, потом на меня и спросил:
— А как вы думаете, сколько вам дадут?
На их лицах я увидел выражение обыкно­

венного человеческого любопытства.
— Десять лет.
— Ну и как?
— Хватит с одного еврейского мальчика.
Оба хихикнули, и на. этом разговор окон­

чился. Меня действительно не расстреляли. 
Расстреляли самого Шварцмана — в .53-м 
вместе с Влодзимирским и другим заместите­
лем следственной части по ОВД полковником 
Родосом.

Этот заслуживает отдельного рассказа.
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Он зашел поглядеть на меня перед нашим 
переводом с Малой на Большую Лубянку. 
Маленький, рыжий, с неприятной розовой 
физиономией, он в тот раз был в штатском — 
в светло-сером хорошем костюме. Снял пид­
жак, повесил на спинку стула и стал расхажи­
вать по кабинету, заложив за спину короткие 
ручки, поросшие рыжим пухом. На брючном 
ремне — прямо на копчике — была у него 
желтая кобура крохотного пистолета. По-мо­
ему, он нарочно повернулся ко мне задницей, 
демонстрируя эту кобуру — видимо, пред­
ставлялся себе зловещей и романтической 
фигурой.

К этому времени я уже признался во всех 
несуществующих грехах и твердо стоял только 
на том, что о наших «контрреволюционных 
настроениях» ничего не знали Нина Ермакова, 
моя невеста, и два друга детства — Миша 
Левин и Марк Коган. (Я не подозревал, что 
они уже арестованы.) Мое упрямство Родосу 
не понравилось и, как сообщил мне мой сле­
дователь, полковник отозвался обо мне так: 
«По меньшей мере мерзавец, а может быть, 
и хуже». Странная формула; но фразу, мне 
кажется, достойную войти в историю, он ска­
зал Юлику Ду некому:

— Про нас говорят, будто мы применяем 
азиатские методы ведения следствия, но (!) 
мы вам докажем, что это правда.

Это о Родосе рассказывал на XX съезде 
Хрущев:

— Этот пигмей, это ничтожество с курины­
ми мозгами, осмеливался утверждать, будто 
он выполняет волю партии!

Речь шла о пытках, которым Родос лично 
подвергал не то Эйхе, не то Постышева — 
точно не помню. Про Родоса я поверил сразу
— такой способен. А вот когда прочитал не­
давно, что и Шварцман собственноручно пы­
тал в 37-м кого-то из знаменитостей — уди­
вился. В этом усталом пожилом еврее я не 
разглядел ничего злодейского. Урок дуракам. 
Помните, у Гейне: «Тогда я был молод и глуп»? 
(А дальше у него: «Теперь я стар и глуп».)

К слову сказать, в следственной части по 
особо важным делам евреев-следователей 
было много; правда, евреев-подследственных
— еще больше. На Малой же Лубянке, в об­
ластном управлении, если и были среди сле­
дователей евреи, то, как пишут про гонокок­
ков в лабораторных аналйзах, «единичные в 
поле зрения».

«Особо важные дела» вели майоры и под­
полковники, а областные — в основном стар­
шие лейтенанты.

Моим был ст. лейтенант Николай Николае­
вич Макаров, «Макарка», как мы его звали — 
за глаза, конечно. А в глаза — гражданин 

следователь.
Следствие — самая мучительная, полная 

унижений и отвращения к себе часть моей 
тюремно-лагерной биографии. А первый, са­
мый тяжелый, период следствия у меня связан 
с Макаровым. Но, как ни странно, об этом 
человеке я думаю без особой злобы — скорее 
даже с чем-то похожим на симпатию. Это мне 
и самому не совсем понятно. Может, это и 
есть та таинственная связь между палачом и 
жертвой, о которой столько написано в ум­
ных книгах? Не знаю. Никаких мазохистских 
комплексов я за собой не замечал. Попробую 
подыскать какое-нибудь другое, рациональ­
ное объяснение.

Во-первых, я уже тогда понимал,, что вся 
эта затея (наше «дело») не его изобретение. 
Человек служил, выполнял работу — грязную, 
даже отвратительную. Но разве виноват ассе­
низатор, что от него разит дерьмом? Конеч­
но, мог бы выбрать и другое занятие, с этим 
я не спорю.

Во-вторых, в Макарове было что-то челове­
ческое. Например, когда вечером ему прино­
сили стакан чая с половинкой шоколадной 
конфеты, он эту половинку не съедал, а брал 
домой, для сынишки. Да, именно половинку: 
шла ведь война, и с кормежкой даже у энка- 
вэдистов — во всякой случае у этих, област­
ных, — обстояло туго. Проделывал он это 
каждый раз, слегка стесняясь меня; ребенка 
Макарка любил, гордился его талантами — 
тот учился не то в музыкальной, не то в рисо­
вальной школе.

А вот однажды произошел такой случай.
Я уже знал, что моя невеста арестована; 

Макаров даже разрешил мне подойти к окну, 
поглядеть. Окно его кабинета выходило на 
прогулочный дворик. Пять-шесть женщин вы­
вели на прогулку, и среди них была она. Жен­
щины уныло ходили по кругу; лицо у Нинки 
было бледное и несчастное.

Кроме полуслепой матери на воле у нее 
никого не оставалось: отец, арестованный еще 
до войны, умер в тюрьме, брат был в армии. 
И я считал, что Нине никто не носит передач. 
(Потом-то узнал: носила подруга Маришка, 
дочь академика Варги.) Мне же передачи мама 
таскала регулярно. Граммов триста сыра из 
передачи я запихал в маленький полотняный 
мешочек, туда же втиснул шматок сала и де­
сять кусочков сахара. Мешочек с трудом, но 
уместился в кармане, и я брал его на каждый 
допрос — авось уговорю Макарку передать 
это Нине. И представляете, уговорил в конце 
концов.

— Ладно, давай, — буркнул он и сунул мне 
листок чистой бумаги. — Заворачивай.

Мой мешочек он отверг видимо, боялся, 
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что я — стежками или как-нибудь еще — 
передам Нинке весточку. Я принялся сворачи­
вать кулек, но от волнения руки тряслись и 
ничего не получалось.

— Террорист хуев, даже завернуть не мо­
жешь! — Следователь взял у меня бумагу и 
продукты, очень ловко упаковал. И тут, на 
мою беду, открылась дверь и вошел его сосед 
по кабинету Жора Чернов. Ко мне этот Чер­
нов не имел никакого отношения, просто их 
столы стояли в одной комнате. Но он — ис­
ключительно ради удовольствия — время от 
времени подключался к допросу и измывался 
надо мной как-то особенно пакостно. И мор­
да у него была противная — как у комсо­
мольских боссов из ЦК ВЛКСМ: румяных, 
наглых и почти всегда смазливых. Большая 
сволочь был этот Жора; недаром первым из 
своих коллег получил четвертую, капитанскую, 
звездочку на погон. Макаров его тоже не 
любил и побаивался.

Когда Чернов вошел в кабинет, Макаров 
растерялся. Сказал с жалкой улыбкой:

— Вот, уговорил меня Фрид. Передать Ер­
маковой.

Тот молча повел плечиком, взял что-то со 
своего стола и вышел.

Мой следователь заметал икру. Срочно вы­
звал надзирателя, чтобы присмотреть за мной, 
а сам выскочил из кабинета. Я слышал, как 
хлопнула дверь напротив: там сидел его на­
чальник, Вислов. Важно было самому насту­
чать на себя, опередить Чернова.

Через несколько минут Макаров вернулся 
расстроенный.

— Знаешь, Фрид, я вот что подумал: Ерма­
ковой обидно будет. Вроде какая-то подачка. 
Мы лучше сделаем официально: ты напишешь 
заявление, я как следователь не возражаю... 
Получим резолюцию начальства, и ей переда­
дут.

Глаза у него были правдивые-правдивые — 
как у пса, который сожрал забытую на столе 
колбасу и теперь вместе с хозяином удивляет­
ся: куда она девалась?

— Да не будет ей обидно. Передайте сами!
— Нет, нет. На тебе бумагу, пиши.
Я написал заявление, прекрасно понимая, 

что толку не будет. Так оно и получилось — 
но все равно, этот эпизод я ставлю Макарке в 
заслугу.

Думаю, что и он по-своему симпатизировал 
мне. Выяснилась даже какая-то общность вку­
сов: он, как и я, терпеть не мог Козловского, 
а любил Лемешева.

Кто-то, наверное, удивится: нашли, что об­
суждать во время допроса! Могу объяснить. 
По заведенному у них порядку допросы — в 
основном ночные — тянулись долго, до утра. 

Следователь отрабатывал часы — а чем их 
заполнить? Что нового мог он узнать от нас? 
Обо всех предосудительных разговорах, тех, 
которые имели место в действительности, мы 
рассказали на первых же допросах. Теперь 
следователям предстояло написать — жела­
тельно с нашим участием — сочинение на 
заданную тему: как молодые негодяи готови­
ли покушение («терактик», говорил Макарка) 
на Сталина. С этим особенно торопиться было 
нельзя: все-таки арестовано по делу четыр­
надцать человек, и все «признания» надо 
привести к общему знаменателю. Поэтому 
допросы выглядели так:

Надзиратель («вертухай», «дубак» — по 
фене) вводил меня в кабинет Макарова, са­
жал на стул, отставленный метра на два от 
стола следователя, и удалялся.

Макаров долго писал что-то, изредка погля­
дывая на меня: это входило в программу 
психологической обработки — предполага­
лось, что подследственный томится в ожида­
нии неприятного разговора, начинает нервни­
чать. Но я почему-то не нервничал.

Наконец Макарка поднимал голову и гово­
рил:

— Как, Фрид, будем давать показания или 
мндшкскать?

Последняя часть вопроса произносилась 
нарочито невнятно. Я переспрашивал:

— Что?
— Показания давать будем или мндшик 

искать?
— Что искать?
— Я говорю: показания давать или манда­

вошек искать?
Так на их особом следовательском жаргоне 

описывалась — довольно метко! — поза до­
прашиваемого: сидишь, положив руки на ко­
лени, и тупо смотришь вниз — на то место, 
где заводятся вышеупомянутые насекомые (по- 
научному — площицы, лобковые вши).

— Я вам все рассказал, — повторял я в 
который уже раз.

— Колись, Фрид, колись!..
Иногда за этим следовала матерная брань 

— но матерился Макарка без вдохновения, 
по обязанности. Обещал, что пошлет меня 
«жопой клюкву давить» (это, как мне объяс­
нили в камере, значило: ушлют на север, в 
карельские лагеря). А иногда, для разнообра­
зия, грозился отправить меня «моржей дро­
чить» (т. е. на Колыму).

— Я все уже рассказал, — уныло твердил я.
— Смотри, сядешь в карцер!
— За что?
— За провокационное поведение на следст­

вии.
Я не понимал и сейчас не понимаю, что в 
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моем поведении было провокационным. “Гем 
не менее в карцере сидел — два раза по трое 
суток.

Иногда Макаров уставал от бессмысленного 
сидения больше, чем я; однажды он даже 
задремал, свесив голову на грудь. Я, грешным 
делом, подумал: это он притворяется, прове­
ряет, как я себя поведу. Но Макарка вдруг 
схватил трубку молчавшего телефона и крик­
нул испуганно:

— Але!
Положил трубку, виновато улыбнулся: ему 

приснился телефонный звонок.
У него было неплохое чувство юмора. Как- 

то раз он показал мне надпись на папке с 
протоколами: «Дело N...» и сверху — «ХРА­
НИТЬ ВЕЧНО».

— Видал? Фрид умрет, а дело его будет 
жить!

И принялся подшивать в папку новые бу­
мажки.

— Шьете дело белыми нитками? — поинте­
ресовался я. Он без промедления парировал:

— Суровыми нитками, Фрид, суровыми.
Надо сказать, что был этот старший лейте­

нант до неправдоподобия безграмотен. Даже 
слово «террор», которое чаще всех других 
фигурировало в протоколах, он писал через 
одно «р». Особые нелады у него были с назва­
нием самого массового из искусств. Он писал 
его таким манером: «киномотография». Я 
поправлял:

— Кинематография!
— Ну нехай будет по-твоему, — добродуш­

но соглашался он и писал: «кинемотография». 
До конца все-таки не сдавался...

Когда нас перевели на Большую Лубянку, у. 
меня появился другой следователь, красивый 
глупый еврей майор Райцес. (В первый день, 
пока он, тонко улыбаясь, молчал, я его принял 
за красивого умного грузина.) На одном из 
допросов я упомянул про неграмотность его 
младшего собрата с Малой Лубянки. Майор 
сделал вид, что пропустил это мимо ушей. Но 
вооружился толстым томом, который старался 
прятать от моих глаз, и часто сверялся с ним. 
Я решил было, что это у них какое-то руко­
водство по ведению особо важных дел, и 
даже приуныл. Но таинственная книга оказа- 
л-ась орфографическим словарем.

Этот Райцес, разговаривая со своим началь­
ником по телефону, поднимался со стула и 
стоял по стойке смирно — ей-богу, не вру!

Остроумием он, в отличие от Макарова, 
похвастаться не мог. Проделывал со мной один 
и тот же номер: когда я просился в уборную, 
Райцес нарочно тянул время, заставляя меня 
повторять просьбу несколько раз. Я ерзал на 
стуле, сучил ногами; следователя это забавля­

ло. Между тем каждый раз, когда в конце 
концов майор заводил меня в уборную, он 
сам, я заметил, не отказывал себе в удоволь­
ствии облегчить мочевой пузырь. И я решил 
отыграться: в следующий раз, на допросе, тер­
петь до конца и не проситься. Так и сделал. 
Чувствую, майор занервничал, заерзал в крес­
ле.

— Что, Фрид? Небось хотите в уборную?
— Нет, спасибо.
Прошло еще полчаса. Райиесу просто не­

втерпеж, а я молчу. Он не выдержал:
— Идемте, Фрид. (Он, опять же в отличие 

от Макарки, обращался ко мне на «вы».) Идем­
те, я вижу, вы уже обоссались.

В уборной он стал торопить меня:
— Ну?! Что вы тянете?
— Спасибо, мне не хочется.
Это я, конечно, врал — еще как хотелось! С 

неудовольствием поглядев на меня, он при­
строился к писсуару. Выдержав паузу, я подо­
шел к другому, лениво произнес

— Поссать, что ли, за компанию.
После того случая он отказался от своей 

дурацкой забавы. Предвижу, что читатель — 
если он добрался до этого места — возмутит­
ся: неаппетитно и не по существу. А где об 
ужасах Лубянки? Но я подрядился писать только 
о том, что было лично со мной. А кроме того, 
я всю жизнь не любил и не люблю громких 
звуков и патетических оборотов речи. Ужасы, 
лагерный ад, палачи — это слова не из моего 
лексикона. Было, было плохое — очень пло­
хое! И вены я себе пытался резать, и — взрос­
лый мужик! — заплакал однажды в кабинете 
следователя от бессилия доказать хоть что- 
нибудь, и на штрафняк попадал, и с блатными 
дрался: могу предъявить три шрама от ножа. 
Но не хочется мне писать обо всем этом, 
гордясь страданиями. Мне куда приятней вспо­
минать те победы — пусть маленькие, незна­
чительные — над собой и над обстоятельства­
ми, которые в конце концов помогли вернуть 
самоуважение, начисто растоптанное в следо­
вательских кабинетах. Но до этого было еще 
далеко: процесс нравственного выздоровле­
ния начался только после окончания следст­
вия.

А пока что вернусь на Малую Лубянку, к ст. 
лейтенанту Макарову. Он, разумеется, знал, 
что никаких террористических намерений ни 
у кого из нас не было. Но был сюжет, сочинен­
ный лубянскими мудрецами, по которому 
каждому отводилась определенная роль.

— А скажи по-честному, Фрид, — довери­
тельно спрашивал Макарка (без свидетелей, 
конечно). — Ведь вы хотели его — к-х-х-р?!

Выразительным жестом он показывал, как 
накидывают петлю на шею и душат товарища
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Сталина.
— Говорили ведь, что грузины живут до ста 

лет? А поэтому...
Здесь, наверное, самое время рассказать о 

сути дела — дела не в чекистском значении 
этого слова.

В конце сорок третьего года Юлий Дунский 
и я вернулись с институтом из эвакуации. Встре­
тились со школьными друзьями и приятеля­
ми. Часто собирались то у меня на квартире 
(родителей в Москве не было), то у Володьки 
Сулимова. Трепались, играли в «очко», иног­
да выпивали. Сулимов уже успел повоевать и 
вернулся домой по ранению: сильно хромал, 
ходил с палочкой. Он был женат на своей 
однокласснице Лене Бубновой, дочери старо­
го большевика, наркома просвещения. И Во­
лодькиного, и Леночкиного отца расстреляли 
в 37-м. В наших разговорах мы, естественно, 
касались и этой темы. Причем Володя был 
уверен, что их отцов расстреляли зазря, а Лена, 
идейная комсомолка, не соглашалась:

— Володя, — говорила она, — ведь мы с 
тобой не все знаем. Что-то, наверно, было!

Леночкина верноподданность не спасла ее 
от ареста. Знакомство с этой парой и сыграло 
главную роль в нашем деле.

Меня часто спрашивают: а кто настучал на 
вас? Никто. Этого не требовалось.

Разговоры в Володиной квартире подслу­
шивались: за стеной жило чекистское семейст­
во, Сулимовых «уплотнили» после ареста отца. 
Узнали мы об этом уже на Лубянке, при до­
вольно смешных обстоятельствах.

На одном из первых допросов у Юлика 
стали выпытывать, что он вез в армию в своем 
рюкзаке. Он перечислил: еду, белье, книжки...

— А еще? — И следователь предъявил ему 
запись разговора:

«Бубнова: «Юлик, не дай бог, ударится обо 
что-нибудь. Представляешь, что будет?!»

Дунский: «Не бойся, я обложил мягким».
Бубнова: «Нет, это опасно. Обернем бума­

гой и вложим в шерстяной носок».
— Ну, теперь вспомнил?.. Говори, что у тебя 

там было?! — нажимал следователь. И Юлик 
действительно вспомнил: это была не бомба, 
не граната — стеклянный флакон с жидким 
мылом, которое Лена дала ему в дорогу.

Не знаю, подслушивал ли кто-нибудь нашу 
болтовню в квартире у меня: для этого и 
микрофон не потребовался бы: одна из сте­
нок была фанерной. Но их интересовали в 
первую очередь дети врагов народа: Бубнова 
и Сулимов.

Много лет спустя мы с Юлием выстроили 
целую теорию — думаю, очень близкую к 
истине. Когда окончилась гражданская война, 
все комиссары слезли с коней, отстегнули от 

ремней маузеры и всерьез занялись половой 
жизнью. Поэтому у всех у них первые дети 
родились в двадцать первом — двадцать вто­
ром году. В тридцать седьмом родителей — 
почти всех — посадили, а самых видных и 
расстреляли.

Дети были тогда школьниками, с ними не 
связывались. Но к концу войны они повзросле­
ли, и кому-то на Лубянке пришла в голову 
счастливая мысль: пугать Сталина новой опас­
ностью. «Конечно, товарищ Сталин, вы пра­
вильно сказали: сын за отца не отвечает. Но, с 
другой стороны, яблочко от яблони далеко не 
упадет. Волчата выросли, отрастили зубы и 
теперь хотят мстить за отцов. Собрали вокруг 
себя антисоветски настроенную молодежь и 
готовят террористические акты. Но мы, чекис­
ты, начеку! Часть молодежных террористичес­
ких групп уже обезврежена, доберемся и до 
остальных. Спите спокойно, товарищ Сталин!»

Так появились на свет дела, в которых фи­
гурировали громкие фамилии: Бубнова, Су­
лимов... А в соседних кабинетах — Якир, Туха­
чевская, Уборевич, Ломинадзе... и тд., и т.п. 
Оставалось только в каждом из этих липовых 
дел досочинить некоторые детали.

Наше «дело» выглядело так: Сулимов пору­
чил Гуревичу изучить правительственную трассу. 
(Шурик Гуревич, студент-меди к, ездил прак­
тикантом на машине «скорой помощи» — 
иногда и по Арбату.)

Фриду велено было притвориться влюблен­
ным и ухаживать за Ермаковой, которая жила 
на Арбате.

Сам Сулимов, помреж на мосфильмовской 
картине «Иван Никулин, русский матрос», 
брался принести со студии гранаты, а Сухов 
— пулемет, который он снимет с подбитого 
под Москвой немецкого бомбардировщика.

Личную готовность совершить теракт выра­
жал Дунский; ему Сулимов доверил обстре­
лять из окна в квартире Ермаковой машину 
Сталина, когда тот поедет на дачу. Или бро­
сить гранату.

Весь этот бред следовало оформить по всем 
правилам протокола, подтвердить очными 
ставками и собственноручными показаниями.

Поначалу мы пытались взывать к логике: 
бросить в проезжающий автомобиль гранату? 
Но ведь Нина жила на шестом этаже! Наша 
наивность удивляла их. Нам разъяснили:

— Бросать-то не вверх, а вниз. — Но ведь 
машина Сталина, наверно, бронированная?

— Да. Но на крыше каждого лимузина есть 
незащищенное место.

Действительно, вспоминали мы: есть на кры­
ше «ЗИС-101» прямоугольничек, покрытый 
чем-то вроде кожимита. Это мы знали. А о 
том, чего не знали, нам любезно сообщали 
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следователи.
Так, от них мы узнали, что мысль совершить 

теракт против главы правительства и партии 
возникла у нас, когда услышали, что генерала 
Ватутина убили террористы. (Правда, услыша­
ли мы об этом только на Лубянке.)

Любопытно, что фамилия «Сталин» не до­
лжна была фигурировать в протоколах, была 
запретной — как имя еврейского бога. И так 
же заменялась иносказанием: «глава прави­
тельства и партии». Или же делалсй пропуск в 
тексте, словно опускалось нечто непечатное: 
«клеветали на..... , утверждая, что якобы....» и
тд. Почему, для’чего? До сих пор не нахожу 
разгадки. Возможно, машинистки, перепеча­
тывавшие протоколы, не должны были даже 
подозревать, что такая кощунственная мысль 
может прийти кому-то в голову.

Надо сказать, что, с легкостью признавшись 
в разговорах, которые обеспечили нам срок 
по ст. 58-10 ч., II («Антисоветская агитация во 
время войны») и — 11 («Участие в антисовет­
ской группе или организации»), все мы начи­
нали упираться, когда дело дошло до пункта 
8 через 17 — «Соучастие в террористической 
деятельности».

Это уж была такая белиберда, что мы не 
сразу поверили в серьезность обвинения. А 
когда поверили, многие испугались: ведь за 
это наверняка расстреляют!

В расстрел я почему-то не верил — но и не 
сомневался, что дадут 10 лет. Признаваться же 
в том, о чем не только не говорили, но и не 
думали, не хотелось.

Сейчас-то приятно было бы подтвердить: 
да, готовили покушение. И корреспондент 
молодежной газеты восхитился бы: «Вот, были 
ведь отважные молодые ребята, готовые рис­
кнуть жизнью!..» (Я такое читал.) Возможно, 
где-то и были — но не мы. И мы не сознава­
лись.

Тогда следствие усилило нажим. Именно на 
этом этапе меня попробовали дожать бессон­
ницей. Делалось это так.

По сигналу отбоя я начинал стаскивать са­
пог, но в этот момент открывалась «кормуш­
ка» — оконце в двери моей одиночки, — и 
надзиратель негромко приглашал:

—• Без вещей.
(Это значило «на допрос»; еще одно прояв­

ление бессмысленной лубянской конспирации.)
Меня приводили на допрос к Макарову, и 

начиналась обычная бодяга:
— Ну, Фрид, будем давать показания?
— Я вам все рассказал.
— Колись, Фрид, колись. Вынимай камень 

из-за пазухи.
— Все, что было, вы уже знаете.
— Ну подумай еще, подумай... Знаешь, что 

сказал великий гуманист?
— Знаю. «Если враг не сдается, его уничто­

жают»... Но я-то не враг.
— Ничего, мы из тебя сделаем антисоветчи­

ка!
— Конечно. Это как помидор: сорвали зеле­

ный, в темном месте дозреет.
— Поменьше умничай. Кто кого сгребет, 

тот того и у-у... Знаешь, как там дальше?
Я знал. Отвечал без радости.
— Ну вы, вы меня сгребли.
— А следовательно?! — веселился Макаров.
— Колись, Фрид! (Или для разнообразия: 

«Телись, Фрид».) Мы не таких ломали!
И так далее, до бесконечности — вернее, до 

утра. Он еще успевал почитать газету, погово­
рить с женой по телефону — вполголоса и в 
основном междометиями, — выпить свой не­
сладкий чай. А под конец, глянув на часы, 
отпускал меня: — Иди пока. И думай, думай. 
Меня отводили в камеру, я стаскивал сапог — 
но до второго дело не доходило; надзиратель 
объявлял: — Подъем! Это значило, что весь 
день я должен был сидеть на узкой койке, не 
прислоняясь спиной к стене и не закрывая 
глаз. Днем спать не разрешалось, за этим над­
зиратель следил, то и дело заглядывая в глазок 
— «волчок» на тюремном языке. Стоило мне 
на секунду закрыть глаза, вертухай начинал 
теребить заслонку волчка:

— Не спитя! Не спитя!
Можно было, конечно, гулять по камере, но 

в одиночке на Малой Лубянке особенно не 
разгуляешься: узкая келья в подвале или полу­
подвале, от двери до стены два метра двад­
цать, расстояние между койкой и боковой 
стенкой сантиметров пятьдесят. Окна нет во­
все, неярко горит лампочка за решеткой над 
дверью — тоже заключенная... На душе пога­
но. Так проходил день. Дождавшись команды 
«отбой», я стаскивал сапог — и повторялась 
сказка про белого бычка: вызывали на допрос, 
Макарка спрашивал, не готов ли я дать чисто­
сердечные показания, советовал телиться — и 
так до следующего утра.

На третий день я забеспокоился. И тут судь­
ба дала мне мой шанс — в лице тюремного 
врача.

Раз в неделю, а может и чаще, камеры об­
ходил испуганный человечек с рыжим, как 
веснушка, пятном во всю щеку. Задавал всегда 
один и тот же вопрос «Клопы есть?» — и 
спешил покинуть камеру, боясь, видимо, что 
его заподозрят в сношениях с арестантами.

Прежде чем врач выскочил в коридор, я 
успел проговорить: — У меня температура. 
Он сунул мне градусник и вышел. Дверь оди­
ночки захлопнулась.

Вспомнив опыт школьных лет, я незаметно 
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нащелкал температуру — ногтем по головке 
градусника. Врач вернулся, посмотрел на тер­
мометр: 37,7 (набивать больше я остерегся). И 
позволил мне лежать два часа. На мою удачу 
— может быть, из-за незначительности пос­
лабления, — следователю об этом не доложи­
ли. А полагалось бы. Потому что за два часа я 
отлично высыпался.

Приходил на допрос и чуть не валился со 
стула, симулируя крайнее изнеможение — но 
подписывать протокол о террористических на­
мерениях все равно отказывался. Теперь уже 
забеспокоился Макарка

— А ну сними очки, Фрид! ТЫ сидя спишь.
— Не сплю. — Я снимал очки и смотрел на 

него широко открытыми глазами. На пятый 
день он сказал: — Нет, точно, ты спишь. Не 
может человек не спать пять суток!

— Может. Продержите меня еще дней де­
сять, и я вам что угодно подпишу. А пока что 
я в здравом уме и повторяю: никаких разго­
воров о терроре мы не вели.

И Макаров отступился. Не думаю, чтоб он 
пожалел меня. Пожалел себя: надвигались 
майские праздники и, конечно же, хотелось 
погулять два-три дня. А я радовался: перехит­
рил их! Маленькая, а победа...

К вопросу о терроре мы с Макаровым вер­
нулись месяца через полтора. Он показал мне 
протоколы допросов четырех ребят — вер­
нее, только их подписи и ответы на вопрос, 
был ли в присутствии Фрида разговор о жела­
тельности насильственной смерти Сталина. Уж 
не знаю, какими способами он и другие сле­
дователи выбили из них нужный ответ, но 
только все четверо подтвердили: да, такой 
разговор был.

— Видишь? — грустно сказал Макарка. — 
Так чего же упираться? Ты изобличен пол­
ностью, поверят четверым, а не одному. Да­
вай, подписывай.

И я смалодушничал, подписал такое же 
признание. Но странное дело: после этого я 
почувствовал даже какое-то облегчение. Те­
перь мне было все равно — хуже быть уже не 
могло. Так же думали и мои однодельцы.

Легче стало и следователям. Главное при­
знание было получено, оставалось только про­
верить драматургию, свести несколько линий 
в один сюжет, распределить роли: кому — 
главную, кому — второго плана. Например, 
про Юру Михайлова, самого младшего из 
нас, в одном из протоколов было написано: 
«Михайлов сам не высказывался, но поддер­
живал наши антисоветские выпады криками: 
«Так! Правильно!» (Смешно? Но эти крики 
обошлись ему в восемь лет. Из лагеря он 
привез туберкулез, шизофрению и умер через 
несколько лет после выхода на свободу, со-

Юра Михайлов до ареста - студент 
ВГИКа

всем молодым.)
Изредка в следовательских кабинетах появ­

лялись прокуроры. Но узнавали мы об этом 
только в конце допроса, подписывая прото­
кол. Рядом с подписью следователя стояло: 
военный прокурор такого-то ранга такой-то. 
Или они были советники юстиции?.. Фамилию 
одного я запомнил: Дорон. Кажется, о нем с 
похвалой отозвался недавно кто-то из огонь- 
ковских авторов. Не знаю, не знаю... Поведени­
ем эти представители закона не отличались от 
следователей: вопросы задавали тем же изде­
вательским тоном, так же презрительно улы­
бались, так же топили нас... Шайке террорис­
тов полагался атаман. Так следователи и ста­
вили вопрос «Кто в вашей группе был вожа­
ком?» По сценарию эта роль отводилась Су­
лимову. Но тут произошла накладка: кроме 
Володьки еще двое или трое на этот вопрос 
ответили: «Я». Это было легче, чем валить 
главную вину на другого. У меня хоть было 
формальное основание: собирались-то чаще 
всего в моей квартире. А вот у Юлика Дунско- 
го никаких оснований не было — кроме врож­
денной порядочности. По-моему, наши про­
токолы с этим ответом не вошли в дело, а 
сулимовский остался.

Случалось, что кто-то из подследственных, 
устыдившись, брал назад особо нелепое при­
знание.

Так, Светлана Таптапова, девушка, которую 
я видел один раз в жизни, показала на допро­
се, что я чуть ли не вовлек ее в антисоветскую 
группу. (И когда бы только успел? Мы ведь с 
ней на том дне рождения только поздорова­
лись и попрощались.) Но через несколько дней 
она объявила, что это неправда, она Фрида 
оговорила — и следователь занес ее слова в 
протокол. А чуть погодя в новом протоколе 
появилось новое признание: «Я пыталась ввести 
следствие в заблуждение. Искренне раскаива­
юсь в этом и подтверждаю свои первоначаль­
ные показания в отношении Фрида». Все это
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Дом 43, где жила Нина Ермакова. Окно, из которого должны 
были стрелять в Сталина, как выяснилось, выходит во двор.



я прочитал, когда знакомился с делом при 
подписании 206-й — об окончании следствия. 
И подумал: бедная девочка! Зачем упиралась? 
Только лишнее унижение. Все равно — нажа­
ли посильней, заставили.

Следователей должны были радовать тако­
го рода завитки: они украшали дело, придава­
ли ему правдоподобие. Так же, как обязатель­
ная подпись подследственного после зачер­
кнутого слова — скажем, «во вторник» ис­
правлено на «в среду»: «исправленному ве­
рить». Это как бы подсказывало будущему 
историку: видите, какая скрупулезная точность? 
Значит, и всем их признаниям следует верить... 
Фарисейство, очень типичное для страны с 
замечательной конституцией и полным отсут­
ствием гарантируемых ею прав и свобод.

Вот со мной получился маленький конфуз. 
Уже когда все было записано и подписано — 
да, хотели стрелять или бросить гранату из 
окна квартиры, где жила Нина Ермакова, — 
меня вызвал на допрос Макаров. Вопреки 
обыкновению, он не стал вести со мной до­
лгих разговоров, а молча настрочил протокол 
очень короткого допроса — допроса, кото­
рый даже и не начинался. В нем был только 
один вопрос и один ответ:

ВОПРОС: Куда выходили окна квартиры 
Ермаковой?

ОТВЕТ: Окна выходили во двор.
— Подпиши, — хмуро сказал Макаров. 
Мне бы обрадоваться — а я возмутился: 
— Э, нет! Этого я подписывать не буду.
— Почему?
— На Арбат выходят окна, я вам сто раз 

говорил. Знаем мы эти номера: сейчас — под­
пиши, а завтра — «Фрид, вы напрасно пыта­
етесь ввести следствие в заблуждение. Показа­
ниями соучастников вы полностью изобличе­
ны, окна выходят на правительственную трас­
су...» Не хочу я никого никуда вводить. Я сразу 
так и сказал: выходят на улицу!..

— Во двор они выходят.
— Нет, на улицу.
— Во двор, Фрид, я там был, в ее квартире.
— Если вы там были, сообразите сами: вот 

входим в подъезд, поднимаемся по лестнице, 
направо дверь Нининой квартиры; проходим 
по коридору, налево комната — и окна гля­
дят на улицу, на Арбат.

Макаров заколебался. Прикрыл на секунду 
глаза, вспоминая. Прикинул в уме и растерян­
но посмотрел на меня.

— Действительно. Если считать по-твоему, 
то получается, что на улицу. Но я тебе даю 
честное слово: окна выходят во двор. Я там 
был! Честно!

И я поверил — чувствовал, что он не валяет 
дурака, а говорит всерьез. Подписал протокол 

и вернулся в камеру. Весь день думал: как же 
так? В чем ошибка? И вдруг меня осенило: 
ведь на каждый этаж ведет не один, а два 
марша лестницы. Поднялся по одному, повер­
нулся и пошел вверх по другому. И то, что 
было справа, оказалось слева — и наоборот. 
Конечно же, окна выходят во двор!

Но все дело в том, что ни разу никто из нас 
не глядел в эти окна: во-первых, они были 
наглухо закрыты светомаскировочными што­
рами из плотного синего полукартона — шла 
война; а во-вторых, не к чему нам было гля­
деть: не собирались же мы в самом деле 
убивать Сталина.

Возможно, следователям, поверившим нам 
на слово, что окна смотрели на Арбат, вышел 
нагоняй от начальства: почему не проверили 
сразу? Пришлось вносить уточнение.

Впрочем, на наших сроках это никак не 
отразилось; никто больше не вспоминал о 
мелком недоразумении, и все террористы 
получили по причитавшемуся им «червонцу» 
— 10 лет ИТЛ, исправительно-трудовых лаге­
рей.

Да мы и сами не придавали этой путанице 
большого значения. Во двор, не во двор — 
какая разница?*** Во всяком случае, на очной 
ставке с Сулимовым, когда он рассказал, что 
по его плану должны были из окна Ермаковой 
бросить в проезжающего Сталина гранату, но 
Фрид предложил стрелять из пулемета, я спо­
рить не стал. Сказал:

— Этого разговора я сейчас не помню, но 
вполне допускаю, что он мог быть.

Очную ставку нам устроили не в начале, как 
полагалось бы, а в самом конце следствия. 
Ведь целью ее было не установить истину, а 
наоборот, запротоколировать совпадения на­
ших лжепризнаний — к этому моменту весь 
сценарий был уже коллективно написан и 
отредактирован.

Вид у Володи был несчастный, лицо худое и 
бледное: у него на воле никого не осталось, 
арестовали по нашему делу и жену, и мать, 
так что он сидел без передач. А у меня в 
кармане был апельсин — витамины, прислан­
ные мамой. (Я захватил в надежде: вдруг оч­
ная ставка с Нинкой?) И вот, подписав прото­
кол, попросил разрешения отдать этот апель­
син Сулимову.

— Лучше не надо, — мягко сказал Володь­
кин следователь...

Самыми легкомысленными участниками ско­
лоченной на обеих Лубянках «молодежной 
антисоветской террористической группы» были, 
думаю, я и Шурик Гуревич. Когда нас свели на 
очной ставке, мы забавлялись тем, что ответы 
диктовали стенографистке не человеческим язы­
ком, а на безобразном чекистском жаргоне:
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Юлий Валерий

— Сойдясь на почве общности антисоветс­
ких убеждений, мы со своих вражеских пози­
ций клеветнически утверждали, что якобы...

Стенографистка умилялась:
— Какие молодцы! Говорят, как пишут!**** 
А вот об очной ставке с Юликом Дунским у

меня осталось странное воспоминание. Иног­
да мне кажется, что здесь какая-то аберрация 
памяти. Было это уже перед подписанием 
206-й статьи — об окончании следствия.

Равнодушно повторив все, что было сказано 
раньше на допросах, и поставив подписи, мы 
попросили разрешения проститься — и они 
разрешили.

Мы обнялись, поцеловались — и расстались, 
как нам казалось, навсегда. Мне почудилось, 
что на лицах следователей мелькнуло что-то 
вроде сострадания... Или мне все это только 
привиделось и не было такого? Как они могли 
разрешить? А вдруг я, подойдя близко, кинусь 
Hà Дунского и перегрызу ему горло? Или он 
выколет мне пальцами глаза?.. Да нет, навер­
но, было это. Ведь знали же они прекрасно, 
что ни за что ни про что отправляют мальчи­
шек в лагеря...*****

Примечания автора

♦) Шинель мне досталась так. Когда я в 
первый раз отправился в армию, отец, под­
полковник медицинской службы, дал мне свою 
офицерскую. На Ярославской пересылке я ее 
проиграл в «очко» приблатненным ребятам- 
разведчикам и получил на сменку новенькую 
солдатскую. Тогда я огорчился, а ведь оказался 
в выигрыше: солдатская шинель в сто раз удоб­
ней для походной — и тюремной — жизни. В 
отличие от офицерской она не приталена; 
расстегнешь хлястик — вот тебе и одеяло, и 
матрац. В тот первый раз из Ярославля меня 
вернули в Москву, «в распоряжение военко­
мата», а через несколько дней послали в Тулу. 
Куда я приехал, уже известно.

*♦) Карцеры, в которых я побывал на обеих 
Лубянках, — это каморки в подвале, пример­
но метр на полтора, без окна, с узенькой 
короткой скамейкой, на которой и скрючив­
шись не улежишь. Дают 300 граммов хлеба и 
воду; на третий день полагается миска щей. 
Но забавная и приятная деталь: по какому-то 
неписаному правилу — скорее всего тради­
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ция царских тюрем — эту миску наливают до 
краев. И дают не то, что в камеры — одну 
гущу!.. Говорят, были карцеры и построже — 
холодные, с водой на полу. Но я в таких не 
сидел.

♦♦*)Про эпизод с окном, выходящим не туда, 
мы с Дунским рассказали Алову, Наумову и 
Зорину. К нашему удовольствию, они исполь­
зовали его в своем сценарии «Закон».

♦♦♦♦) «Якобы», «клеветнически» — главные 
слова в протоколах. Если кто-то утверждал, 
например, что Сталин диктатор, то утверж­
дал, разумеется, «клеветнически», а слово 
«диктатор» предварялось обязательным «яко­
бы» — словно составляющий протокол дваж­
ды открещивался от богохульника: чур меня, 
чур!

♦♦♦♦♦) Они отправили в лагеря не одних 
мальчишек. По делу проходили еще три дев­
чонки и одна пожилая женщина. Вот состав 
участников «группы»:

1. Сулимов Владимир Максимович. К мо­
менту ареста инвалид войны, помощник ре­
жиссера на «Мосфильме» (поступал во ВГИК, 
но не прошел: сказал на экзамене Григорию 
Александрову, что ему не нравятся его коме­
дии). Получил 10 лет с конфискацией имущес­
тва. Умер в лагере.

2. Сухов Алексей Васильевич. Умнейший был 
парень, наверно, самый одаренный из всех — 
но не простой, «с достоевщинкой». Получил 
10 лет, умер в лагере. Вскоре после нашего 
ареста на Лубянку попал и Лешкин младший 
брат, школьник Ваня. Этому повезло больше: 
отсидел свое и вернулся домой — возмужав­
ший, красивый.

3. Гуревич Александр Соломонович. Перед 
арестом — студент-медик. Отбыв 10 лет в 
лагере (где познакомился со своим тезкой 
Солженицыным) и еще два года на «вечном 
поселении», вернулся в Москву и переменил 
профессию — стал экономистом. До тюрьмы 
был женат, но жена не дождалась его. Шурик 
женился снова: сначала в ссылке на очень слав­
ной полуяпонке-репатриантке. Потом развел­
ся и женился на москвичке. Уехал с ней и 
маленькой дочкой в Израиль, где и умер — 
на десятый день новой жизни.

4. Дунский Юлий Теодорович. Мой одно­
классник. Как и я, до ухода в армию — сту­
дент сценарного факультета ВГИКа. 10 лет в 
лагерях и 2 года на «вечном поселении». Вер­
нувшись в Москву, мы закончили институт и 
стали сценаристами. Женился Юлик поздно, 
но счастливо. В последние годы жизни тяжело 
болел (астма и последствия лечения кортикос­
тероидами), очень страдал и в марте 1982 
года застрелился, не дожив четырех месяцев 
до 60-ти лет.

5. Фрид Валерий Семенович. Это я. 10 лет в 
лагере и два — в ссылке.

6. Михайлов Юрий Михайлович. До ареста 
студент-первокурсник режиссерского факуль­
тета ВГИКа. Ему ОСО дало поменьше: восемь 
лет. Отбыв срок, вернулся в Москву совсем 
больным и вскоре умер.

7. Бубнова Елена Андреевна. До ареста — 
студентка ИФЛИ. Срок — если не ошибаюсь, 
5 или 7 лет — отбывала не в лагерях, а на 
Лубянке. После освобождения работала в 
московском Историческом музее, ушла на пен­
сию — а в прошлом году, я слышал, умерла.

8. Левенштейн Виктор Матвеевич. До тюрь­
мы студент Горного института. Школьное 
прозвище «Рыбец» (мама имела неосторож­
ность назвать его при одноклассниках ры­
бонькой). В протоколах это превратилось в 
подпольную кличку. Получил пять лет, отбыл 
их. Работал в Москве, канд. тех. наук. Эмигри­
ровал в США.

9. Таптапова Светлана — отчества не пом­
ню. Срок — пять лет. Сейчас, насколько мне 
известно, в Москве, логопед, доктор меди­
цинских наук.

10. Каркмасов Эрик. Об этом своем «сооб­
щнике» ничего, кроме имени, не знаю: ни 
разу в жизни не видел. Он был приятелем 
Сулимова. Получил, кажется, пять лет.

11. Ермакова Нина Ивановна. До ареста —

Михаил Левин 
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студентка Станкоинструментального институ­
та. Срок — три года. Попала под амнистию 
1945 года; освободившись из лагеря, была 
выслана в Бор, пригород Горького. Там поз­
накомилась со своим будущим мужем —-тог­
да доктором физико-математических наук, а 
теперь академиком В.Л. Гинзбургом. Живет в 
Москве; мы дружим и время от времени ви­
димся.

12. Левин Михаил Львович. Он на год старше 
остальных и к моменту ареста кончал физфак 
МГУ; несданным остался один только экзамен. 
Изъятая у него при задержании «Теория воз­
мущений» очень обрадовала чекистов, но 
оказалось — математический труд. Миша по­
лучил три года. Срок отбывал в одной из 
«шараг» — спецлабораторий. В 45-м освобо­
дился по амнистии, был сослан в Бор; потом 
работал в Тюмени, затем в Москве. Профес­
сор, доктор физико-математических наук, отец 
трех детей. Эрудит и человек многих талан­
тов, он был всю жизнь окружен друзьями, 
поклонниками и поклонницами. Этим летом 
умер — несправедливо рано.

13. Коган Марк Иосифович. В детстве его 
звали Монькой (а в протоколы вошло: «Под­
польная кличка — Моня»). До тюрьмы — 
студент Юридического института. Получил 5 
лет, отбыл их, работал юрисконсультом в Кзыл- 
Орде, окончил заочно два института. Женился 
на девушке, с которой познакомился в лагере. 
Сейчас женат на другой; отец двух детей и 
дед двух внуков, а кроме того кандидат юри­
дических наук и один из самых авторитетных 
московских адвокатов.

14. Сулимова Анна Афанасьевна, мать Воло­
ди. Ее отправили не в лагерь, а в ссылку, где 
она страшно бедствовала — по словам моей 
мамы, даже милостыню просила. В наше 
«дело» она попала, по-видимому, из-за того, 

что дома у них хранились драгоценности — 
приданое ее сватьи, матери Лены Бубновой. 
Та, говорили, до того как выйти за революци­
онера, была замужем за кем-то из миллионе­
ров Рябушинских. Ленину мать посадили за­
одно с Бубновым: драгоценности остались 
дочери. А Володина мать уцелела. Она вела 
хозяйство, изредка продавая по камешку: день­
ги нужны были — ведь война, цены на про­
дукты бешеные. Будь Володькина воля, он бы 
живо разбазарил все богатство — проел и 
пропил бы вместе с нами. Но мама не позво­
лила. Чекисты об этом знали и конфисковали 
драгоценности, не оставив на воле никого из 
Сулимовых. Просто и остроумно.

Наверное, нужно объяснить, почему Особое 
Совещание — ОСО — не стригло всех под 
одну гребенку: в нашем деле мера наказания 
варьирует — от 10-ти с конфискацией до ссыл­
ки.

Во-первых, даже для правдоподобия надо 
было выделить «террористическое ядро» — 
это те, кому влепили по червонцу.

Во-вторых, Левина, скажем, и Когана арес­
товали месяца на три-четыре позже, чем нас, 
главных. Они были морально подготовлены и 
нё стали подписывать, как мы, все подряд. И 
восьмой пункт с них сняли.

В-третьих, за Мишу Левина и Нину Ермако­
ву хлопотал академик Варга, бывший в боль­
шом фаворе у Сталина. Дочь Варги Маришка 
была ближайшей подругой Нины, а Мишина 
мать, член-корреспондент Академии наук Ре­
векка Сауловна Левина, работала вместе с 
Варгой. К слову сказать, ее тоже посадили — 
несколько погодя, по так называемому «алли­
луевскому делу». Ревекке Сауловне пришлось 
куда хуже, чем нам: на допросах ее жестоко 
избивали, вся спина была в рубцах. На свободу 
она вышла полным инвалидом, уже после 
смерти Сталина.

И еще — маленькое примечание к приме­
чаниям. Я пишу по памяти и заранее приношу 
извинения за возможные неточности — в от­
чествах, названиях учреждений и т.п. Заодно 
хочу исправить чужую неточность. О нашем 
деле мне встречались упоминания в несколь­
ких публикациях. И во всех — одна и та же 
ошибка: Володю Сулимова называют сыном 
«репрессированного в 37 году председателя 
СНК РСФСР Дан.Ег. Сулимова». Но наш-то не 
Данилович, а Максимович. Его отец был ра­
ботником не такого высокого ранга, как од­
нофамилец, но достаточно ответственным, 
чтобы удостоиться расстрела.
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ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ

Эдуард ТОПОЛЬ

САМЫЙ ЛУЧШИЙ РАССКАЗ
Из книги «Асины рассказы»

Самый лучший «Асин рассказ» написал не 
я. Мне его прислали по почте из Кали­
форнии, и когда я открыл конверт и стал чи­

тать, я не только смеялся от удовольствия, но 
у меня весь день настроение было просто за­
мечательное. Я даже знакомым хвастался: 
смотрите, какое замечательное письмо я по­
лучил из Калифорнии! Почему оно замеча­
тельное? Потому что меня в этом письме 
очень хвалили за «Асины рассказы». А я вам 
честно скажу — нет человека, которому не 
нравится, когда его хвалят. И я тоже это люб­
лю. И мне хочется написать еще что-нибудь 
такое, чтобы меня опять похвалили. И вот 
получается такой интересный круг: стоит од­
ному читателю потратить немного времени и 
послать хорошее письмо писателю, как писа­

тель уже пишет новый рассказ, и тогда дру­
гие читатели пишут письма писателю, и тогда 
писатель опять пишет новый рассказ, и так 
каждый из них приносит друг другу хорошее 
настроение и радость жить в этом мире.

Я это все говорю не для того, чтобы кто- 
нибудь опять написал мне хорошее письмо 
(хотя почему бы и нет?), а чтобы показать, 
как важно быть добрым друг к другу и не 
стесняться сказать другому человеку что- 
нибудь хорошее.

Ну вот, теперь я хочу дать слово своему чи­
тателю, пожилому человеку из Калифорнии, 
который прислал мне самый смешной и тро­
гательный «Асин рассказ». Зовут его Жорж 
Думбадзе. И вот что он мне написал:

«Глубокоуважаемый Земляк и Журналист
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с большим сердцем! Прошу у Вас разреше­
ния посвятить эти страницы Вашей дорогой 
племяннице Асе.

Начинаю с птиц.
Как-то у нас в Калифорнии в городе Су- 

пулведа, где я живу, случилось очень сильное 
землетрясение. Вся посуда на кухне была 
разбита, книги и вазочки валялись на полу, 
штукатурка отвалилась от стен и потолка и 
засыпала все полы. Когда мы с женой опра­
вились от паники, первое, что спросила жена, 
было: «А как насчет канарейки Пичи?!». Я 
побежал в спальню, где висела клетка с на­
шей желтой птичкой, и — о ужас! — клетка 
валялась на полу! Я поднял клетку и увидел, 
что Пичи жива, но стоит на одной ноге. На 
следующий день жена увидела, что Пичи все 
еще стоит на одной ноге, и попросила меня 
отвезти птичку к канареечному доктору. 
Доктор оказался очень красивой дамой, и я 
ей сказал, что землетрясение сломало ножку 
моей канарейке. Доктор взяла лупу в одну ру­
ку, а в другую — мою канарейку Пичи, повер­
нула ее вниз головой и стала внимательно ос­
матривать ее ножки. А потом сказала: «Нет, 
сэр, землетрясение у вашей канарейки ногу 
не сломало. У нее просто подагра».

— Подагра?! — удивился я. — Да вы что? У 

нас в России великие князья и высший свет 
страдали этой болезнью — из-за икры и шам­
панского!

— Правильно, — сказала доктор. — Но я 
вижу по клетке, что вы даете вашей Пичи 
аристократическую пищу. А вы измените те­
перь ее рацион на обыкновенные семена.

Конечно, я выполнил этот приказ, и через 
две недели действительно простая пища вы­
лечила птичку. А кроме Пичи, у меня живут 
еще два воробья. Когда-то я нашел их в тра­
ве — двух крошечных птенцов. Принес домой 
и выходил их, кормя так же, как вы своих во­
ронят, часами через пипетку. Им теперь обо­
им по восемь с лишним лет. Но и это не все. 
Еще приютились у нас два котенка, черный и 
белый. Выросли и сделались расистами — 
белый ненавидит черного, а черный — бело­
го. Так что один спит в моей спальне, а дру­
гой — в спальне у жены. И имя белого кота 
Наполеон, а черной кошки — Жозефина.

А теперь самое главное — о собаках.
Как-то жена мне сказала: «Жорж, у нас се­

мья неполная». Я удивился: «Как так? У нас 
есть дочь, две племянницы и племянник, и все 
— с семьями. Ты что, говорю, хочешь теперь 
на старости лет сына русского происхожде­
ния — будущего президента Америки?» — 
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земитсеме

«Нет, — говорит жена, — я хочу собаку. А пос­
кольку, — говорит, — я из Бостона, то купи мне 
бостонского бульдога!» Ну что делать? 
Пошел я в городской собачник и попросил 
дать мне бостонского бульдога. «Простите, 
— сказал мне собачий менеджер, — но бо­
стонского бульдога у нас нет, а есть английс­
кий бульдог по имени Сюрприз». Подвел ме­

ня к клетке, и я вижу — сидит там не бульдог, 
а сам премьер-министр Черчилль, точнее 
сходства невозможно придумать, только си­
гары не хватает. Я решил, что купить такую 
замечательную собаку мне будет не по кар­
ману, она, наверное, стоит 75 или даже 100 
долларов. Но собачий заведующий мне ска­
зал: «Откуда вы взяли такие суммы? Этот 
бульдог стоит 5 долларов, и если вы его ку­
пите, то я еще дам впридачу вот эту цепоч­
ку-поводок, которая в два раза дороже, чем 
сам Сюрприз».

Конечно, я купил этого пса, и по дороге до­
мой он, сидя рядом со мной на переднем 
сиденьи автомобиля, положил свою тяжелую 
голову на мою ногу и смотрел на меня снизу 
своими круглыми глазами, как будто гово­
рил «спасибо за то, что ты меня приютил».

Когда жена увидела эту покупку, она не по­
верила, что такая собака стоит всего 5 дол­
ларов, и сказала: «Да, это сюрприз в самом де­
ле — такая чудная собака!» А я должен был 
срочно ехать на работу, поэтому я отдал же­
не цепочку-поводок и поручил ей заботить­
ся о Сюрпризе, пока я не вернусь с работы. 
А работа у меня такая, что домой я приезжаю 
поздно. Вот и в тот день я вернулся домой в 
12 часов ночи. Вошел в дом и слышу голоса 
жены и дочери из кухни: «Жорж! Папа! Убе­
ри эту сумасшедшую собаку! Она нас весь 
день продержала на кухне! Она, наверное, ре­
шила, что это только твой дом, а мы тут ка­
кие-то чужие грабители, и она нас тут стере­
жет!»

Увидев меня, Сюрприз подбежал ко мне, 
стал радостно лизать мне руки и вилять ко­
ротким хвостом. Я надел на него цепочку и 
вывел гулять. Бульдог сразу потащил меня 
вперед, обнюхивая тротуар и издавая при 
этом такие звуки, как машина для чистки 
ковров. Наконец, он добрался до первого те­
леграфного столба и задрал ногу, но не так, 
как это делают все собаки, а еще выше, сов­
сем вертикально, как на голосовании под­
нимают руку. Но от такого маха ногой он не 
устоял на своих остальных трех, опрокинул­
ся на спину, и — в мгновение ока я стал мок­
рым от пояса до ботинок. Пес лежал на спи­
не, я смотрел на него и думал, что мне никог­
да не приходилось видеть таких метких 
стрелков, даже в армии. Глаза у Сюрприза 
были очень печальными. По-моему, он про­
сил ими прощения. Я махнул рукой и повел 
его домой. Дома жена увидела, в каком я ви­
де, и тут же решила, что пса надо отдать на­
зад, в собачий приют.

Утром с тяжелым сердцем я повез Сюрпри­
за назад. Менеджер собачьего приюта встре­
тил меня и спросил, что случилось. Я доло­
жил о вчерашнем происшествии и спросил, 
что теперь с этой собакой будет, если я 
оставлю ее здесь, в питомнике. Ответ был ко­
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роток: «Вы были его последний шанс, завтра 
Сюрприз будет на живодерне». Я спросил: а 
почему у этого пса такие странности? И ме­
неджер мне сказал: «Сэр! Вы приехали из ста­
рой России. Неужели вы не видели там прин­
цев и князей редкого происхождения с разно­
го рода странностями? У этой собаки столь­
ко королевских кровей и смесей, что она ста­
ла немного дегенератом...»

Между тем, пока я разговаривал с менед­
жером, Сюрприз прижимался ко мне и, под­
няв морду, смотрел на меня умоляющими гла­
зами, как будто говорил: «Ради Бога, друг 
мой человеческий, не погуби меня!»

Конечно, я забрал Сюрприза домой.
Дома я сказал жене: «Если ты хочешь, что­

бы пса убили, — твое дело, но я не могу ви­
деть его гибели». И скоро моя жена и дочь 
полюбили этого пса. И что вы думаете? Те­
перь у меня четыре поколения Сюрпризов. 
Все они — чемпионы на собачьих выставках, 
они сделали меня известным человеком в 
обществе, и теперь мы вчетвером — я, же­
на, дочь и ее муж — водим их гулять.. Пред­
ставляете, какая это картина, когда четыре 
бульдога — все в отца — ложатся у телег­
рафного столба, задрав ноги?..

Рассказывая Вам о птицах, я забыл ска­
зать, что кормлю в своем саду множество ди­
ких птиц, высыпая им каждое утро семена на 
землю. Гам стоит в воздухе, они слетаются ко 
мне отовсюду, стоит мне выйти из дому с кор­
мом в руках.

И вот недавно я по опыту узнал, что за все, 
что мы делаем в этом мире, есть большая 
награда. Да, недавно я был смертельно бо­
лен, перенес две операции и был готов от­
дать душу Господу. Ко мне приходили свя­
щеннослужители — мой православный свя­
щенник, католический и баптистский пасто­
ры — и все молились за меня. Однажды при­
шел очень симпатичный молодой человек с 
маленькой аккуратной бородкой, он взял 
меня за руку и сказал: «Жорж, вы очень 
больны. Я знаю, что вы христианин, но, если 
вы не возражаете, я, раввин, тоже помолюсь 
о вашем здоровье». Я пожал ему руку и отве­
тил: «Дорогой раввин, я не такой дурак, что­
бы в эту минуту отказаться от лишней не­
бесной страховки». Он рассмеялся, сказал, 
что лучшего ответа еще не получал, а затем 
очень душевно попросил Господа помочь 
мне. Потом сел в ногах моей кровати, и мы 
с ним долго беседовали. Я рассказал ему о 
том, что пишу сейчас для Вашей Аси истории 
о своих птицах и собаках. И вот привожу 
Вам слова этого раввина дословно: «Дорогой 
Жорж, вам 84 года, и знаете, почему? Потому 
что Господь Бог позвал к себе вашего Анге­
ла Хранителя Георгия и приказал ему следую­
щее: «Ангел Жорж, там внизу, в Саполведа, 
в Калифорнии живет хороший парень, он 
старик сейчас и очень болен. Ты подержи 
его еще немного на земле. Очень уж он помо­
гает мне по охране моих маленьких творе­
ний». Ангел ответил: «Благословен Господь 
сердца и Правды». И вот — я вышел из госпи­
таля, поправляюсь и забочусь опять о Бо­
жьих творениях.
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Не знаю, как долго Он во мне нуждается, на 
заботы обо всем, что живет, есть моя жизнь. 
Я никогда не кладу полено в огонь камина, 
предварительно не потряся его над газетой. 
Сотни букашек падают на газету, и я выношу 
их во двор, на траву — пусть живут! Ведь нет 
ничего маленького и ничего большого в гла­
зах Творца.

Простите за долгое письмо, — я целую руч­
ку Вашей дорогой племяннице Асе, привет 

ей от старого Георгия Думбадзе, русского 
американца».

Вот такое письмо получил я из Калифорнии. 
Я не приписал к нему ни слова. Я прочел его, 
перепечатал, и каждое слово вошло мне в душу, 
и пока я печатал, я все думал: а кого я 
обидел? Кому отказал в поддержке? Кому не 
помог? Ведь нет ничего маленького и 
нет ничего большого в глазах Твор 
ца...

МОЯ КОШКА ДЖИНА 
ЛОЛЛОБРИДЖИДА

Да, у меня была кошка с именем и фами­
лией — Джина Лоллобриджида. Слушай­
те, как было дело.

Я много лет жил в деревне под Москвой в 
Доме творчества «Болшево». Дом твор­
чества — это такой санаторий для писателей, 
где можно целый день ничего не делать, а 
когда уже совсем делать нечего, то можно 
сочинять всякие киносценарии, книжки или 
пьесы для театра. Но это я шучу, конечно, у 
меня там была комната в деревянном доми­
ке-коттедже, и в этой комнате я с утра стучал 
на машинке, сочинял кино, а потом, когда 
уже ничего не сочинялось, я уходил гулять в 
лес или на речку. И вот однажды зимой, в но­
ябре, кажется, когда уже были сильные мо­
розы и снег, мы пошли с одной артисткой, 
Тамарой Носовой — очень смешной артис­
ткой, — так вот, мы пошли с ней погулять, 
подышать воздухом. До леса мы не дошли, 
замерзли, повернули обратно. Идем по дере­
венской болшевской улице и видим — на бе­
лом снегу кусочек черного угля шевелится. 
Небольшой такой кусочек, может быть, 
меньше, чем мой кулак. И — шевелится. Ста­
нет на лапки, сделает несколько шагов по 
наскольженному машинами снегу мостовой, 
поскользнется и — кувырк, падает.

Ах ты, думаю, котенок какой глупый! Тебя 
же машины задавят! Иди-ка сюда! И — хочу 
его догнать, сграбастать, но... ничего подоб­
ного! не могу поймать — убегает! На своих 
крохотуленьких ножках убегает — так боч­
ком, бочком, и еще хвостик трубочкой под­
нял, понимаешь! Я чуть сам не поскользнулся 
и не шмякнулся носом о мостовую, когда за 
ним погнался.

Артистка Носова, конечно, смеется надо 
мной — тоже мне, говорит, котенка догнать 
не может!

Совсем я на этого котенка разозлился — да 
ну его, говорю, не нужен он мне, я его согреть 
хотел, а он... Ну и убегай себе, говорю, ка­

тись!
И пошел своей дорогой.
Идем мы с Носовой по улице и я так вкось 

смотрю — что такое? Догнал нас черный уго­
лек, скользит по льдистой мостовой лапками, 
а догнал! Ах ты, думаю, и — раз, подхватил его 
под пузико и за пазуху сунул, под дубленку. 
А дубленка у меня замечательная была, с 
длинным нестриженым мехом, как тулуп, — 
ну тепла-ая! Я в ней и на Крайний Север ле­
тал, и в Сибирь — нигде не замерзал! И слы­
шу — возится там мой котенок, еще глубже 
за пазуху прячется, греется. Ладно, думаю, 
о'кей, грейся. Пришли мы домой, в Дом твор­
чества, я и говорю Носовой:

— Том, а Том, тебе нужен котенок?
— Нет, — говорит, — не нужен. У меня дома 

собака, боксер.
— А что же мне теперь с ним делать? — го­

ворю. — Не могу же я его выбрасывать, я 
ведь его уже согрел!

— Конечно, — говорит, — раз согрел, не 
имеешь права выбрасывать! И вообще, — 
говорит, — запомни: кого согрел, того не 
имеешь права выбрасывать, нечестно это, 
понял?

Делать нечего, пошел я с котенком домой, 
в свою комнату. Думаю, что мне с ним делать? 
Сходил на кухню, взял у повара блюдце и 
банку с молоком, принес в свою комнату, на­
лил котенку, говорю: «Пей». А он не пьет. Я 
его мордочкой тычу в блюдце с молоком — 
опять не пьет. Ах ты, думаю, ну что с ним де­
лать, не понимает, что это молоко, наверное. 
Намочил я палец в молоке и сунул котенку 
в рот. А ротик-то у него, Боже мой, крохонь- 
кий. Стал он мне палец облизывать своим 
красненьким язычком — мне и смешно, и ще­
котно... Так и поселился у меня этот котенок, 
и я назвал его Уголек. Через несколько дней 
он уже сам молоко лакал из блюдца и бегал 
по всей комнате за бумажкой, которую я пе­
ред ним на нитке дергал. Толстенький стал,
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как колобок, и — я забыл вам сказать — 
очень красивый. Потому что он не весь чер­
ный был, а, оказалось, у него очень аккурат­
ный белый галстучек и все четыре лапки в 
белых перчатках, и на лбу — маленькая бе­
ленькая звездочка, ну, не звездочка, а такое 
маленькое беленькое пятнышко, как звез­
дочка. И от этого мордочка сразу казалась 
такой умненькой, и весь котенок в этом бе­
лом галстучке и белых перчаточках — такой 
аккуратный, интеллигентный, что все, кто 
приходил ко мне в гости, тут же брали его на 
руки, гладили, рассматривали.

И вот одна гостья — уже не помню, кто — 
так внимательно его рассмотрела, что вдруг 
говорит:

— А это и не мальчик совсем, а девочка. 
Кошка это, а не котенок.

Ну стал я думать, как мне ее назвать. Я сра­
зу решил, что у моей кошки должны быть 
имя и фамилия. Только какие? Было два ва­
рианта: или американская артистка Лиза Ми- 
нелли, потому что у меня на стенке висел ее 
портрет, или Джина Лоллобриджида. Но Ли­
за Минелли не годилась, потому что Лиза — это 
русское имя, придет кто-нибудь в гости и 
обидится, что я ее именем кошку назвал, а 
во-вторых, все будут думать, что Лиза от 
слова «лизать» или «лизаться», или даже 
«подлизываться», а моя кошка совсем даже 
не была подлизой, а, наоборот, росла очень 
грациозной, игривой, задиристой и самостоя­
тельной. Даже скажу вам по секрету, что она 
очень быстро научилась аккуратно ходить в 
туалет, и у нас с ней на эту тему почти никог­
да не было скандалов.

Ну вот и стал я ее называть Джиной Лол- 
лобриджидой. Всю зиму прожила она у меня 
в комнате, на улицу выходить боялась, толь­
ко любила сидеть на окне, смотреть, как во­
робьи по снегу скачут. И много у меня с ней 
было в ту зиму приключений и забавных 
историй.

Во-первых, она научилась будить меня ра­
но утром. Вообще-то я терпеть не могу рано 
вставать, я люблю поздно ложиться и поздно 
вставать, а вот Джина — как раз наоборот. 
И стала она меня перевоспитывать. Я ей не 
разрешал у меня на кровати спать, у нее бы­
ло свое место — в кресле. И вот она займет 
с вечера кресло и спит себе, а я слушаю радио 
или книжку читаю и ложусь, конечно, поздно. 
И поэтому сплю себе утром до завтрака. А 
Джина — нет. Она выспится, проснется в 
шесть утра, залезет рядом со мной на тум­
бочку, где радио стоит или книжки лежат, 
усядется и смотрит мне в лицо, ждет, когда я 
начну просыпаться. Хитрющая была — ни­
как не перехитришь. Только-только я ше­
вельну ресницами, она уже понимает — ага, 
это я уже не сплю, это я притворяюсь, что 
сплю, и — прыг с тумбочки на пол, и в обход
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мою кровать обегает, и — шарк — щекочет 
лапкой мою высунутую из-под одеяла ногу. Ну 
я как заору: «Джина, отстань!» А ей только 
того и надо, чтоб я проснулся, — уж она по 
всей комнате понеслась, как белка, шарах — 
на окно, шарах — под койку, шарах — по



близко-близко и смотрит, хитрющая, ждет 
— погонюсь я за ней или тапочек в нее бро­
шу, или подушкой запущу. Уж тут радости! 
Снова, как вьюн, по всей комнате, ну только 
что не хохочет, не умеют кошки хохотать, а 
жалко!

Ну, потом я научился так спать, чтоб под 
утро просыпаться лицом к стенке — чтобы 
ей моих ресниц не видно было, ага. И что вы 
думаете? Как она меня будила? А так: лап­
кой своей, самой подушечкой, чуть-чуть кос­
нется моей щеки и тут же уберет лапку. Вот 
когда говорят «нежно, как кошка лапой», —
так это про мою Джину. Я много в жизни 
нежностей видел, но никто меня никогда так 
нежно не гладил по щеке рано утром, как эти 
два существа — Джина и моя маленькая пле­
мянница Ася.

Ну вот, и научила меня Джина рано вста­
вать и зарядку делать. Потому что до завтра­
ка чем мне еще было заниматься?

А после завтрака я ей всегда приносил из 
столовой котлету или сосиску, или молоко, 
и садились мы с ней за работу. Я на машинке 
стучал, а она сквозь окно воробьев считала. 
Потом, через пару часов, надоест ей воро­
бьев считать и мою машинку слушать, она — 
прыг на письменный стол или на плечо мне, 
или даже прямо на пишущую машинку. Я ее 
прогоню, а она опять — мол, хватит работать, 
антракт, давай поиграем во что-нибудь. А во 
что мне с ней играть? У нее только одна бы­
ла игра — чтобы я ее ловил, а она от меня 
убегала. По всей комнате.

Потом я стал ее приучать на улицу выхо­
дить. Помню, первый раз открыл двери на 
улицу, на мороз, и говорю ей: «Хватит дома 

крыльцо, понюхала снег, потрогала его лап­
кой и — шмыг домой. Ах ты, думаю, неженка 
какая! Взял ее на руки, пошел на улицу и по­
садил ее в сугроб. «Закаляйся!» — говорю. Ох 
как она обиделась! Хвост задрала трубой и 
бегом в дом, спряталась под кровать и целый 
день там сидела, не хотела со мной общать­
ся, обиделась.

Но все-таки мало-помалу стала она привы­
кать выходить на улицу. Особенно когда 
солнечный день выдавался. Я говорил: «Джи­
на, пойдем погуляем», брал ее на руки и вы­
ходил из дома. Отходил от дома на несколько 
шагов, останавливался на тропе посреди суг­
робов, ставил ее на снег и ждал, что она де­
лать будет. А она походит вокруг моих ног, 
понюхает снег, а потом так осторожно впе­
ред крадется по тропе — сделает шажок и 
ждет, еще шажок — опять ждет. Мне смешно 
смотреть на эту трусиху, ка-ак свистну, она 
— тут же домой наутек. Но день за днем все
смелей и смелей становилась моя Джина 
Лоллобриджида, уже на десять шагов впере­
ди меня идет, потом на двадцать, и скоро я с 
ней совсем как с собакой гулял — бывало, 
крикну: «Джина, ко мне!» — и она тут же под­
бегает, трется возле ног и идет рядом, как 
черная собачонка. И так разохотилась по 
снегу гулять, что уже стала со мной в дого­
нялки и ловитки на улице играть. Выпустишь 
ее, а она — шмыг куда-нибудь в кусты за суг­
робы, и ищи ее. Или — скок, скок по снегу 
и на дерево какое-нибудь залезет метра на 
два и смотрит на меня — погонюсь я за ней 
или нет, полезу в сугроб или не полезу. И од­
нажды так забаловалась, так разыгралась, 
что уже не на два метра, а на самый верх де-
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рева вскарабкалась. Я снизу кричу: 
«А ну слезай!» — а она дразнит меня и еще 
выше лезет. А там ветки тонкие, и я ви­
жу, что ей уже самой страшно, да она 
на такой тонкой верхушке не может раз­
вернуться, вот и лезет все вверх и 
вверх.

Стал я ее звать — и по-хорошему, и по- 
плохому, и шапкой в нее кидал, и снежками 
пробовал, и дерево тряс — ничего не помога­
ет, влезла моя Джина на самую-самую верхуш­
ку дерева, раскачивается там, пищит, а слезть 
не может. Пошел за стремянкой. А смерка­
лось уже. Еле-еле я в котельной у кочегаров 
какую-то стремянку нашел, но короткую — 
два метра. Приставил к дереву стремянку, по­
лез по веткам, но — какое там! Джина ведь на 
самой-самой верхушке, мне туда не добрать­
ся — ветки иодо мной обломятся. Уселся я 
посреди дерева, стал ее звать к себе, говорю: 
«Джинушка, деточка, ну слезай, пожалуйста, 
иди сюда». А она висит на макушке дерева, ух­
ватилась всеми четырьмя лапами за ветку — 
и ни вперед, ни назад, боится с места трону­
ться. Так и не смог я ее уговорить, слез с дере­
ва и с досады хотел идти домой, думаю — 
пусть она посидит там, сама спустится. И 
вдруг вижу — огромный кот, ну — ог­
ромадный сидит под деревом и смотрит на 
мою Джину.

— Ах ты, — говорю, — негодяй! А ну пошел 

отсюда!
А он отошел на несколько метров и опять 

сел себе в снег и сидит, ждет, когда я домой 
уйду. Ну что мне делать? Стал я этого кота 
прогонять. Отгоню его от дерева, только до­
мой двинусь, смотрю — опять его глаза из-за 
кустов светятся. Темно ведь уже, ночь скоро. 
Ну, я чуть не плачу. Зову Джину, а она не сле­
зает, сидит себе там наверху, сжалась в ко­
мочек и уже не пищит даже, не мяукает, во­
обще не отвечает. У меня уже и ноги замерз­
ли, и нос, и вообще — надоела мне эта исто­
рия, но как я ее брошу, если тут рядом этот 
котище разгуливает?

Ладно, пошел я домой, включил в своем до­
мике весь свет и еще настольную лампу на ок­
но поставил и направил свет на дерево, где 
моя Джина сидела. Чтобы видеть мне через 
окно, когда этот кет на дерево полезет.

И вот представьте себе — всю ночь я воз­
ле этого окна просидел, караулил мою Джи­
ну Лоллобриджиду, чтобы ее этот кот не 
обидел. Музыку включил на полную гром­
кость, кофе пил, чтобы не уснуть, и каждый 
час выходил на улицу звать мою Джину. А она 
не слезает. Холодно, мороз, снег скрипит под 
ногами, котище, конечно, ушел давно, но я 
все равно не спал — а кто его знает, вдруг он 
вернется? Так и досидел я до рассвета, а на 
рассвете... Подошел я опять к дереву и гово­
рю: «Джинушка, ну слезай, пожалуйста», и
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вдруг вижу — ползет моя кошка вниз, пищит, 
мяукает, а ползет, а я ей говорю: «Вот моло­
дец, смелей, прыгай!» — и дубленку свою сни­
маю и держу на руках, чтобы было ей куда 
прыгать. А у нее, наверное, лапы так замерз­
ли, что она уже и держаться не может за 
ветки, прямо кубарем катится по дереву, 
только сучки трещат, и — бах, прямо мне на 
руки, в дубленку, и сорвалась с вет­
ки!

Прижал я ее к груди, как родную дочку, и — 
домой!

Дома налил ей молока, а она и не пьет — за­
лезла под теплую батарею и сидит там, мол­
чит, не шевелится даже. Так целый день под 
теплой батареей и просидела, только к вече­
ру вышла, попила молока и опять — к теплу. 
Грелась после такой морозной ночи.

Все-таки не отдал я ее коту в обиду, всю 
ночь высидел без сна у окна, а уберег свою 
Джину, и она мне такой же верностью платила. 
Вот послушайте, как.

Были у меня в ту зиму всякие дела в горо­
де, в Москве — то на киностудию поехать, то 
к племяннице Асе, ну мало ли дел в Москве? 
И вот я поставлю утром Джине молоко в 
блюдце, котлету и колбасу положу в мисоч­
ку и говорю: мол, я уезжаю, ты не скучай, вот 
тебе еда, кушай. Потом заведу свою машину 

и уезжаю в город, в Москву. А возвращаюсь, 
конечно, поздно вечером, а иногда и ночью 
даже. Думаю, как там моя Джина? Заезжаю во 
двор нашего Дома творчества, ставлю ма­
шину в гараж и — бегом домой. Смотрю: моя 
Джина сидит на подоконнике, выглядывает 
меня, а захожу в комнату — она прямо ко 
мне, и трется головой об ноги, и трется, и 
мурлычет. Включаю свет — что такое? Моло­
ко с утра стоит нетронутое, котлета и сосис­
ка не съедены — ну не прикасалась кошка к 
еде целый день, и все тут! Ты, говорю, поче­
му не ела тут ничего без меня? А она мурлы­
чет, головой об ноги трется, и пока я ее не 
возьму на руки, пока не поглажу, не скажу 
всякие теплые слова, мол, Джинушка моя, 
Лоллобриджидушка, — она не отойдет от 
меня. И только потом, через пару минут, ког­
да и погладишь ее, и извинишься за то, что 
целый день меня не было, — только тогда 
она спрыгнет с колен на пол, медленно так 
подойдет к мисочке и не спеша, с достоин­
ством начинает молоко лакать. И вот так она 
меня приучала пораньше домой приезжать — 
не ела без меня, и все тут. И соседи мне рас­
сказывали, что когда меня нет, она целый 
день сидит на подоконнике — ждет. Уж они 
с ней пробовали и заигрывать, и кормить ее 
через форточку — она на них ноль внимания.
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Только слушала шум машин на шоссе и мою 
машину еще издали узнавала — уж не знаю, 
как, все-таки кошка, у нее слух кошачий! Как 
услышит мою машину, забегает по подокон­
нику, на задние лапки становится, чтобы по­
быстрей мою машину увидеть, и когда видит, 
что это действительно я, опять садится и 
ждет спокойно.

Вот какая была моя Джина Лоллобрид- 
жида! Верная кошка!

А теперь слушайте, как мы с ней расстались.
Дело к весне шло, и настала мне пора уез­

жать из России навсегда.
Стал я думать, что мне с моей Джиной де­

лать, кому отдать в хорошие руки. Ведь Джи­
на моя выросла уже, стала такой красивой и 
грациозной кошкой, что с ней даже в цирке 
можно было выступать. Вся черная в белых 
перчаточках, при белом галстучке- 
бабочкой и на лбу белая звездочка. Много 
разных артисток просили у меня отдать им 
Джину. Но я артисткам не доверяю: позовут 
их в какой-нибудь другой город в кино сни­
маться — они и бросят мою Джину, кому по­
пало. Нет, не доверяю я артисткам, знаю я их!

И тут как раз приходит ко мне наш садов­
ник Степан Федорович, приходит и говорит: 
«Слыхал я, — говорит, — ты куда-то уезжа­
ешь и не знаешь, куды тебе твою Джину 
пристроить». — «Ага, — говорю, — действи­
тельно». — «А чего ж ты, — говорит, — своей 
Асе ее не отдашь, племяннице?» А я говорю: 
«Потому что Ася со мной тоже едет, я без 
нее не могу долго жить». — «Понятно, — го­
ворит, — так эта вот... Я, — говорит, — дом се­
бе тут купил неподалеку, так моя жена хочет 
кошку в доме завести, может, она приедет 
познакомиться с твоей Джиной?» Так, думаю, 
это — дело, это серьезные люди. «А сад, — го­
ворю, — у вас есть?» — «Есть, — говорит, — 
и дом, и сад, ей у нас хорошо будет, ты не 
сомневайся. Так что, звать мне жену?» — 
«Нет, — говорю, — мы с Джиной сами поедем 
с твоей женой знакомиться. И дом посмот­
рим, и сад. Если ей у тебя понравится — твоя 
будет Джина».

Завел я машину, посадил Джину на заднее 
сиденье, Степана Федоровича — на переднее, 
и поехали мы смотреть его дом и сад. А там 
нас хозяйка встречает, молока наливает 
Джине в блюдце, но Джина не пьет, а сразу

ПРО моих

— представьте себе — идет весь дом обнюхи­
вать. «Ага! — говорит хозяйка. — Мыши у нас 
по ночам скребутся, все сухари поели за печ­
кой, вот будет теперь хозяйка в доме, наве­
дет порядок!»

А Джина вышла в сад, а там вишни цветут 
белыми цветами, пчелы жужжат — хорошо. 
Мне самому нравится, я бы и сам тут остал­
ся. «Ну что? — говорю я своей Джине. — Нра­
вится тебе тут? Будешь тут жить?» Молчит 
моя кошка, не отвечает, а молчание, как вы 
знаете, знак согласия. Да я и по глазам вижу, 
что уже хочется и ей свой дом иметь — чтоб 
и кухня была своя, и столовая, и спальня, и 
сад, чтобы все, как у людей, а не то что ка­
кая-то комнатенка в Доме творчества у писа­
телей!

Ладно, говорю, Джина ты моя Лоллоб- 
риджида! Живи тут с миром! А я поеду в 
эмиграцию, посмотрю, как там люди живут, в 
других странах...

И — поехал. Только не сразу, не на другой 
день, конечно. А — осенью, в октябре. И вот 
перед самым отъездом были у меня какие- 
то дела в Болшево, под Москвой. То ли мне 
нужно было там сувениры купить, то ли че­
модан я искал в дорогу, не помню. Только ду­
маю: дай-ка я заеду посмотрю, как там моя 
Джина живет, попрощаюсь. И заехал. Спра­
шиваю у хозяйки: «Здравствуйте, как тут моя 
Джина поживает?» «А вот она, — гово­
рит, — в углу с котятами. Нужен вам коте­
нок?»

А я смотрю — действительно, в углу, в ста­
рой кошелке три черных уголька-котенка и 
один беленький, а рядом Джина сидит и об­
лизывает каждого. Посмотрела на меня и 
опять стала их облизыватть, будто и нет ей 
до меня никакого дела. Но я и не обиделся — 
вон у нее сколько хлопот, четверо котят! А 
хозяйка опять спрашивает:

— Вы уже назад приехали? Нужен вам коте­
нок?

— Нет, — говорю. — Я уезжаю. Надолго.
— Жалко, — говорит. — Нужно этих котят 

в хорошие руки отдать.
— Правильно, — отвечаю. — Только артис­

ткам не отдавайте! Знаю я их!
Так и уехал. И живу теперь в Америке, в 

Нью-Йорке, и думаю: а у кого там эти котята 
живут, у хороших ли людей?

ВОРОНЯТ

Как-то весной был в Подмосковье ураган.
То есть вдруг налетел такой сильный ве­

тер, что деревья трещали, провода рвались и 
на землю падали, и даже с какого-то дома 
крышу сорвало. Вот какой был ураган!

Я в то время жил под Москвой в Доме 
творчества писателей, в деревянном кот­
тедже, посреди парка над рекой. И когда на­
летел ураган, деревья у меня за окном прямо 
до земли наклонялись, ветер рвал с них моло­
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дые листья и даже на речке волны поднялись
— такой был сильный ветер! А потом сразу
— раз, и тихо стало. Улетел ураган дальше, в 
другие страны. А я пошел посмотреть, что 
же он натворил в нашем парке.

Только вышел из коттеджа — слышу в пар­
ке вороны кричат. Ну, так кричат — сил нет, 
как будто что-то ужасное случилось! «Ка-ар! 
Ка-ар!!» — громко, будто по репродуктору. 
Пошел я на этот крик, думаю: что там такое 
случилось? И вот вижу: две вороны ныряют 
сверху к земле, к одному месту, и кричат там: 
«Кар!» Взлетят от земли и опять к этому же 
месту спускаются, и опять там кричат: «Ка- 
ар!» Думаю: что там такое? Подхожу и вижу: 
два крохотных вороненка сидят в траве, к 
земле прижались, головками во все стороны 
испуганно ворочают, а две вороны — папа и 
мама — подлетают к ним, прямо в лицо кри­
чат им свое «кар!» — требуют, чтобы они с 
ними взлетели. Я сразу понял, что это ветер 
выбросил воронят из гнезда, да только, ду­
маю, как же они теперь в гнездо вернутся, 
они ведь такие крохотные — прямо, как спи­
чечный коробок, куда до гнезда долететь! А 
тут вижу: и гнездо рядом в траве валяется, и 
его ветер с дерева сорвал. Совсем беда.

И пока я стоял да смотрел на эту беду, 
вдруг вижу: вороны мои взрослые отлетели 
куда-то в сторону и там такой крик подняли, 
еще громче прежнего! Прямо над самой тра­
вой вьются, вьются и кричат: «Кккар! Кккар!»
— и все ближе к воронятам, ближе, и вдруг 
смотрю — а это из травы кот выглядывает, 
здоровый такой котяра. Вороны над ним вью­
тся, кричат, хотят клюнуть, а он от них лапой 
отмахивается и к воронятам крадется. Ах ты, 
думаю, сукин кот! Нет, не достанутся тебе во­
ронята, ишь чего захотел — маленьких воро­
нят съесть? Дудки!

Взял я этих воронят и отнес в свой кот­
тедж, на веранду. Вороны — папа и мама — 
до самого коттеджа меня провожали, крича­
ли над головой: «Кар, кар!» Мол, отдай, от­
дай! А как я им этих воронят отдам, они же 
не могут их на руки взять и в новое гнездо от­
нести. Так что зря они на меня кричали, я их 
воронят от кота спас. Ну, в общем, стали эти 
воронята у меня на веранде жить. Такая 
большая веранда, стеклянная, светлая, два 
дивана там стояли и столик, мы там вечерами 
чай пили. И вот посадил я там воронят и го­
ворю им: «Будете тут жить. Тут вас никто не 
обидит».

Закрыл дверь на веранду и окна закрыл, 
чтобы кот сюда не забрался, и пошел в об­
щую столовую обедать. Только вышел из кот­
теджа — опять эти вороны, папа и мама, — 
на меня налетели, опять кричат: «Кар! Кар!» 
Вот, думаю, привязались, сейчас я покормлю 
ваших воронят, не беспокойтесь. Взял в сто­
ловой свою котлету и отнес воронятам, нак­

рошил перед ними и котлету, и хлеб и гово­
рю: «Ешьте». А они не понимают. Сидят под 
диваном, съежились, только красными гла­
зенками хлопают. Ладно, думаю, ничего, про­
голодаетесь — скушаете. Оставил им эту еду, 
сам ушел в свою комнату.

До самого ужина я в своей комнате рабо­
тал, даже забыл про воронят, а когда пошел 
ужинать, зажег свет на веранде, смотрю — ни­
чего не съели мои воронята, сидят себе, как 
сиротиночки, под диваном. Думаю, что же это 
такое, чем рее мне их кормить? Пошел в сто­
ловую на кухню к повару: дай мне свежего мя­
са кусочек, может, воронята свежее мясо бу­
дут кушать. Ну, повар дал мне маленький ку­
сочек. А этот маленький кусочек я еще на 
маленькие кусочки порвал и принес вороня­
там, положил перед ними и говорю: кушайте. 
А они опять не едят. Вот, думаю, негодяи — я 
им свою котлету отдал, даже свежее мясо им
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принес, а они не едят! Нет уж, думаю, я вас за­
ставлю кушать.

Взял я кусочек мяса в щепотку, а другой 
рукой пробую воронятам клювы открыть, а 
они — ни в какую, не открывают клювы — и 
все тут! Пробую дать им котлету — то же са­
мое. Совсем я разозлился на них. Стал одним 
пальцем даже так легонько бить их по клю­
вам и ругать при этом.

— А ну-ка, открывайте клювы! Ну-ка, отк­
рывайте, негодники! Я кому сказал?!

И вдруг один вороненок ка-ак разозлился, 
ка-ак открыл клюв. «Ка-ар» — говорит. И да­
же хотел меня клюнуть.

А я — не тут-то было! Я как увидел, что он 
клюв открыл — раз! — и бросил ему в клюв 
кусочек котлеты.

И так я научился этих воронят кормить. 
Возьму в щепотку кусочек котлеты или мяса, 
или хлеба, а другим пальцем бью их по клю­
вам, ругаю всякими словами, чтобы они пос­
корей разозлились, а как они разозлятся — 
«Ка-ар!» — тут я им — раз! — и заталкиваю 
каждому кусочек еды.

Правда, должен честно сказать, пачкуны 
они были ужасные! В туалет ходить не уме­
ли, прямо у меня на веранде пачкали. Не 
успеют поесть — сразу напачкают, я за ними 
убирать не успевал. Весь диван перепачкали, 
и вообще у меня из-за них с нашей уборщи­
цей тетей Дорой постоянно были скандалы. 
Тетя Дора обычно приходила по утрам уби­
рать коттедж. А если я спал допоздна, она ме­
ня не будила, сидела себе тихо на веранде, 
на диванчике, отдыхала, чай пила с конфета­

ми и печеньем и ждала, когда я проснусь. А 
тут вдруг на веранде мои воронята посели­
лись, весь диван перепачкали — негде тете 
Доре даже чаю попить и посидеть утречком. 
Очень она на воронят злилась, я даже боял­
ся, как бы она их на улицу не выбросила — 
там бы их, конечно, кот в две минуты сцапал. 
Поэтому я стал веранду на ключ запирать — 
на всякий случай. А тетя Дора, конечно, еще 
больше разозлилась, не буду, говорит, я за 
этими воронятами убирать, это в мои обя­
занности не входит! Мне, говорит, за это не 
платят! Мне, говорит, платят, чтобы я за пи­
сателями убирала и артистами, а не за воро­
нятами!

— Ах, так? — говорю. — Не хотите за моими 
воронятами убирать, тогда нечего и мои 
конфеты кушать!

В общем, поссорились мы с тетей Дорой 
и стал я сам свой коттедж убирать — и за со­
бой, и за воронятами. Вот какие хлопоты 
были. Накормить их нужно — раз, убрать за 
ними — два, а тут еще эти вороны — папа и 
мама — проходу мне не давали. Стоит мне 
выйти из коттеджа — тут же налетают, прямо 
перед лицом кружат и кричат: «Ка-ар! Кар!» 
Требуют своих воронят. А то еще совсем 
черт знает что выдумали: я иду по тропе меж­
ду деревьев из коттеджа в столовую, а они ле­
тят надо мной с ветки на ветку, кричат, отла­
мывают всякие сухие сучки, ветки и шишки 
и бросают на меня сверху. Представляете? 
Это вместо благодарности за то, что я их во­
ронят от кошки спас, что кормлю их целыми 
днями и даже с уборщицей из-за них поссо­
рился. И так я однажды на них разозлился 
из-за этого (они мне прямо по голове тяже­
лой шишкой угодили), что схватил воронят, 
вынес на крыльцо своего домика, положил 
на ступеньки и говорю: «Нате, забирайте сво­
их воронят!»

Ой, что тут началось! Вы бы их видели! 
Стали эти вороны к детям своим подлетать, 
толкают их крыльями, кричат им: «Кар! Кар!»
— и взлетают на соседнее дерево — показыва­
ют: мол, летите за нами, летите за нами! Воро­
нята крылышки раскрывают, а полететь не 
могут, падают. А папа с мамой еще больше 
кричат и опять к ним подлетают, опять их 
толкают с крыльца — летите, мол. Вижу: сов­
сем воронят затолкали, те уже и крылышки 
не раскрывают, лежат в траве, а тут на этот 
крик опять наш кот пришел и стоит поодаль, 
наблюдает.

— Ну? — говорю я воронам — папе и маме.
— Что будем делать? Или, — говорю, — вы заби­
раете своих воронят в гнездо, или их сейчас 
кот съест. Решайте!

А они что могут решить, у них же нет рук 
отнести воронят в гнездо. Пришлось мне 
опять забрать воронят к себе на веранду — 
не отдавать же их коту на съедение!
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Стал я дальше с ними мучаться. Прожор­
ливые они стали — сколько ни принесешь из 
столовой, все съедят, а потом напачкают. 
Прямо беда мне с ними, уже ко мне и гости 
перестали приходить. А не кормить их тоже 
не могу — они уже подросли, ходят по веран­
де и, как увидят, что я из столовой иду, сразу: 
«Кар! Кар!« Мол, есть хотим. А повар мне 
больше одной котлеты не дает, и вот вижу 
я, что нам с ними на троих одной котлеты ма­
ло. Решил их простым хлебом кормить. А 
они хлеба не хотят, им, видишь ли, мясо 
подавай! А где я его возьму? За мясом нужно 
в Москву в магазин ехать.

В общем, так я с этими воронятами заво­
зился и замучался, что уже вообще про всех 
своих знакомых забыл. И вот сижу я как-то 
на веранде перед моими воронятами, бью их 
пальцем по клюву, хочу хлебом накормить, 
а они, конечно, клювы не раскрывают, не хо­
тят простой хлеб есть. А я ругаю их всякими 
нехорошими словами, даже повторять тут 
стыдно.

И вдруг слышу — кто-то хохочет у меня за 
спиной. Поворачиваюсь: Боже мой, Аня! Моя 
знакомая приехала ко мне в гости из Моск­
вы, стоит у меня за спиной, шоколадное мо­
роженое на палочке облизывает и слушает, 
как я воронят ругаю.

Стыдно мне стало ужасно! Говорю ей:
— Что ты хохочешь? Лучше дай им кусо­

чек шоколада от твоего мороженого, а то 
они хлеб не хотят есть!

Она отломила шоколадную корочку от мо­
роженого, и тут как раз один вороненок на 
меня разозлился и говорит: «Ка-ар!» А я — 
раз и сунул ему в горлышко кусочек шокола­
да. Он — бум, и уснул в ту же минуту — голо­
ву прямо на бок уронил, глаза закрыл — я ду­
мал, он умер! И так я на эту свою знакомую рас­
сердился! «Ты,—говорю, — отравила моего воро­
ненка своим шоколадом!» Чуть мы с ней все­
рьез не поссорились из-за этих воронят, но — 
слава Богу! — вороненок через минуту прос­
нулся, просто этот шоколад такой питатель­
ный и сытный, что он сразу уснул. Со мной, 
между прочим, тоже так бывает: стоит мне 
что-нибудь сытное съесть, я почти в ту же 
минуту засыпаю, ничего с собой не могу по­
делать...

Короче говоря, сколько у меня хлопот бы­
ло с этими воронятами — не могу передать! 
И от кошки их стереги, и корми по три раза 
в день, и убирай за ними веранду, и еще роди­
тели-вороны проходу мне не дают, не могу из 
коттеджа никуда выйти, налетают на меня, 
кричат, сухие ветки и шишки бросают свер­
ху.

Надоела мне эта жизнь, прямо вам скажу.

Думаю, хватит с меня! Открыл однажды дверь 
с веранды на улицу и говорю своим вороня­
там:

— Все! Хватит с меня! Идите на все четыре 
стороны! Вы уже вон какие здоровые выма­
хали! Идите и сами себе корм добывайте! 
Нечего тут тунеядцами жить! Ну-ка, марш! 
Марш на улицу, в парк!

А они не идут. Сидят возле двери, снизу так 
на меня смотрят, а в парк не идут.

— Ну, ваше дело, — говорю. — Я вас больше 
сторожить не намерен. Вот дверь открыта, 
где хотите — там живите. А я спать пошел.

И пошел спать действительно.
А утром — в самую рань, в пять часов утра, 

наверное, едва солнце взошло, слышу у меня 
за окном: «Ка-ар!» Нет, думаю, не встану, хва­
тит с меня этих вороньих карканий. А за ок­
ном опять: «Ка-ар! Ка-ар!» И так требова­
тельно, и голос незнакомый — не тех ворон, 
папы и мамы, а какой-то тонкий, молодой: 
«Каар!» Ладно, думаю, придется встать. Встал, 
выглянул в окно. А у меня прямо под окном 
была цветочная клумба, я там ромашки раз­
водил и настурции. И вот я вижу — в моей 
клумбе посреди ромашек сидит один из моих 
воронят.

— Чего тебе? — говорю.
А он меня увидел и сразу так радостно:
— Ка-а-ар!
И вдруг открывает крылья и взлетает мне 

на окно, на раму. И смотрит на меня сверху 
своим черно-красным глазочком, и опять:

— Ка-а-ар!
И с оконной рамы на ветку дерева переле­

тает, и опять на меня оглядывается: «Ка-а- 
ар!» — мол, видишь,, я уже летаю, я про­
сто тебя разбудил, чтобы спасибо сказать 
за все, что ты для нас сделал. Честное сло­
во — именно так я его понял в то солнеч­
ное утро, да и как иначе можно было это по­
нять? Мы с ним посмотрели друг другу в гла­
за, поняли друг друга, и у меня даже теп­
лый комок под горло подкатил — вот, думаю, 
ничего в мире зря не пропадает, никакое 
доброе дело, даже маленький вороненок при­
думал, как мне спасибо сказать за то, что 
я его с братом от кошки спас и выкормил.

— Ладно, — говорю я ему. — Не стоит бла­
годарности. Лети с Богом!

И вижу — он с ветки на другую ветку пере­
летает, а там его второй вороненок ждет, и 
вот они уже оба полетели по парку, с дере­
ва на дерево, с дерева на дерево и издали мне 
еще на прощание так весело кричали: «Ка-ар! 
Ка-ар!» — что я сам не удержался и крикнул 
им тоже вдогонку:

— Ка-а-ар!
И засмеялся, счастливый.
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ШУРКА — ДВАЖДЫ ЭМИГРАНТ

Каждый раз, когда я приезжаю в гости к 
белому королевскому пуделю Шурику, я 
даю себе слово написать о нем рассказ. Не 

потому что он королевский или уж очень ка­
кой-то особенно умный, а потому что у него 
удивительная судьба: он дважды эмигри­
ровал из Советского Союза.

Я знаю много эмигрантов — и детей, и 
взрослых, — и каждый любит рассказывать, 
как он переживал, когда эмигрировал, как 
его обыскивали на таможне, где он жил в Ве­
не, и так далее. И почти все говорят, что та­
кое пережить можно только раз в жизни. А 
вот пудель Шурка пережил эмиграцию дваж­
ды, и за это я называю его Шурка — Дважды 
эмигрант Советского Союза.

А теперь слушайте, как все это получи­
лось.

Пуделю Шурику было шесть лет, когда его 
хозяйка собралась эмигрировать. Жил Шурик 
в Москве, в хорошей квартире, ни про какую 
Америку ничего не слышал и никуда дальше 
подмосковной дачи уезжать не мечтал. Он 
очень любил свою хозяйку и мужа ее любил, 
своего хозяина. И хозяйка Шурика очень лю­
била. Может быть, она и мужа своего тоже 
любила, я не знаю, но, наверное, пуделя Шурку 
она любила больше. Потому что, когда она 
собралась в эмиграцию, она оставила в 
Москве и мужа, и квартиру, и любимый авто­
мобиль «Жигули», и всех-всех друзей, а взяла 
с собой только белого королевского пуделя 
Шурку. И Шурка вместе ней проходил тамо­
женный досмотр на шереметьевской та­
можне, видел, как пограничники гоняют его 
хозяйку с тяжеленными чемоданами от одно­
го стола к другому, как обыскивают и отни­
мают у нее какие-то вещи, как даже кольцо с 
руки сняли — он весь изнервничался, глядя 
на это, он был готов по первому знаку ри­
нуться защищать ее, но она только говорила: 
«Тихо, Шура, не нервничай, тихо. Сидеть!» И 
Шурка терпеливо сидел. Он отсидел 16 часов 
в таможенном зале, изнывая от жажды, но ни 
ему, ни его хозяйке не разрешали даже выйти 
воды попить...

И вот прилетают Шурка с хозяйкой в Вену, 
идут в ХИАС на площадь Брамса, а там им 
говорят, что собак в Америку не пускают. 
Там даже такое объявление висит, я сам ви­
дел, что ХИАС ни собак, ни кошек, ни птиц 
в Америку не перевозит. И все эмигранты 
рассказывают разные ужасные истории про 
то, как приходится всех собак, кошек и птиц 
бросать в Италии, потому что животных, 
мол, в Америку не впускают, там своих доста­
точно. Это, конечно, не совсем правда, я знаю 

несколько собак, которых хозяевам удалось 
привезти в Америку, но еще больше я знаю 
собак, которые действительно остались в 
Италии и бродят там по улицам Остии и Ла- 
дисполи целыми компаниями. И когда я при­
езжаю сейчас в гости к дважды эмигранту Шу­
рику, я всегда вспоминаю другого королевс­
кого пуделя — черного пуделя Джека, с кото­
рым дружил в Ладисполи. Этот Джек тоже 
приехал в Италию из Советского Союза, про­
жил с хозяевами в Ладисполи несколько ме­
сяцев, а потом остался один. Бросили его хо­
зяева в Италии, а сами сели на хиасский авто­
бус на центральной площади Ладисполи, у 
фонтана и уехали или в Америку, или в Канаду,
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или даже в Австралию. А Джек думал, что 
они на время уехали, может быть — на 
Круглый рынок или на Американо. Ведь они 
приказывали не заходить с ними в автобус, 
а сидеть у фонтана, вот он и сидел, ждал их 
возвращения. Сутки сидел, двое, трое сутое 
— целую неделю сидел черный пудель у фон­
тана, встречал каждый хиасский автобус из 
Рима и ждал своих хозяев: а их все не было 
и не было. Разные бродячие собаки прихо­
дили к нему и звали побродить вместе с ни­
ми, но Джек был не бродячим псом, а до­
машним, он верил людям, а не собакам, а по­
тому никуда от фонтана не отходил целую не­
делю. Худой и голодный, с потерянными гла­
зами, он дремал на автобусной остановке и 
все заглядывал в глаза отъезжающим эмиг­
рантам и обнюхивал их чемоданы, он уже 
наизусть выучил расписание хиасских ав­
тобусов, но все же боялся отойти от фонта­
на — а вдруг да появятся хозяева... Через не­
делю его впервые погрызли бродячие соба­
ки. За что — не знаю, может быть, просто из 
презрения к слабому, ведь слабых всегда 
бьют — и на Западе, и на Востоке, и у людей, 
и у собак, хотя, на мой взгляд, это совсем 
некрасиво — бить слабого за то, что он сла­
бый, тем более если этот слабый вовсе не 
слабый, а просто преданный. Но мое мнение 
никого не интересует — ни людей, ни собак, 
что с этим поделаешь? Короче говоря, пог­
рызли Джека бродячие собаки, прокусили 

ему ухо и ногу за то, что он из-за своей 
преданности стал слабый и не хочет с ними 
по помойкам ходить. И на следующий день то­
же погрызли, и на третий день тоже...

И вот Джек не выдержал. Ночью, когда ав­
тобуса из Рима все равно нет, он дополз- 
доковылял до ближайших мусорных ящиков 
и, стесняясь, чтоб никто не видел, что он — 
королевский пудель! — в помойке копается, 
съел все, что нашел — и капусту, и яблоки, 
и кислое молоко из гнилых бумажных паке­
тов. И стал Джек бродячей собакой, да еще 
какой! Худой, сильный, шерсть заблестела, 
он бегал теперь по Ладисполи во главе целой 
своры бродячих эмигрантских и итальянс­
ких собак. Но куда бы ни уводила его ноч­
ная бродячая собачья жизнь, он каждое ут­
ро, ровно в семь часов прибегал к фонтану 
на центральной площади в Ладисполи, вер­
телся в толпе эмигрантов у хиасского автобуса 
и не понимал, почему этот автобус только уво­
зит и увозит людей, когда же он начнет их при­
возить и привезет, наконец, его хозяев.

Многим эмигрантам он очень нравился, не­
которые даже хотели его приручить — хотя 
бы на время, пока они живут в Италии, и я 
тоже звал Джека пожить со мной, но гор­
дый королевский пудель Джек ни к кому в 
дом не шел, а предпочитал бродячую жизнь, 
чтобы ранним утром бежать на площадь, к 
фонтану, встречать своих хозяев. Так он и 
остался в моей памяти — веселый и голод- 
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подобного совершенства; он напивается, 
катается по земле и, следовательно, под­
стрекает к вечному протесту.

Короче, перед нами борьба между над- 
бы отправить Шурку обратно. И представьте 
себе — отправила! Купила Шурке билет на 
самолет, все деньги, какие у нее были, запла­
тила за этот билет — целых 250 долларов, и 
специальную клетку ему купила, потому что 
без клетки одиноких собак в самолет не 
пускают, и повезла Шурку назад, в венский аэ­
ропорт. И там они стали прощаться — хозяй­
ка ревет и Шурка плачет. Понимает, что это — 
прощание. Потом сделали Шурке снотворный 
укол, уложили в клетку, и улетел он в Моск­
ву. А хозяйка проводила Шурку и... заболела 
с горя. Целую неделю провалялась в гостини­
це у мадам Бетины с высокой температурой, 
не пила, не ела — совсем как Джек в Лади- 
споли. А Шурка по ней в Москве тосковал — 
хоть и дома опять, а без хозяйки пло­
хо.

Так шло время — месяц, другой, третий... Я 
где-то читал, что разлука уносит любовь. 
Мол, все можно забыть в разлуке — даже лю­
бимых. И сам знаю эмигрантов, которые до 
того эмигрировали из своего прошлого, что 
родную маму забыли и даже писем ей не пи­
шут, а не то чтоб сюда ее забрать. Но в Шур­
киной истории все не так. Не забыла его хо­
зяйка, не выбросила из сердца. Приехала в 
Америку и стала выяснять, как же ей Шурку 
из Москвы выписать. Еще и работы не бы­
ло, и с жильем было неясно, а она только и 
твердила всем, чтоб нашли ей человека, ко­
торый в Москву летает, что она все свое 
эмигрантское барахло продаст и любые 
деньги заплатит, лишь бы ей привезли из 
Москвы ее собаку. А ведь она очень краси­
вая женщина, мужа бросила в Москве, и не 
только мужа, а вот пуделя не сумела бросить 
— аж в Канаде нашла-таки человека, кото­
рый летает в Москву по разным своим делам. 
И уговорила этого канадца привезти ей Шур­
ку.

И вот представляете — прилетает этот ка­
надец в Москву, в командировку, идет к 
Шуркиному хозяину, показывает ему письмо 
от хозяйки, вдвоем они оформляют Шурке все 
медицинские документы, делают ему новые 
прививки, получают разрешение на выезд, по­
купают ему билет на самолет из Москвы 
до Нью-Йорка, и Шурка второй раз в своей 
жизни эмигрирует из Советского Сою­
за. _

Тут нужно хотя бы несколько слов сказать 
об этом благородном канадце. Я очень хочу, 
чтобы этот канадец стал когда-нибудь геро­
ем моей книжки и чтоб мои читатели его по­
любили так, как он полюбил Шуркину хозяйку 
за то, что она не бросила в Москве свою со­
баку. Он с нее никаких денег не взял за то, 
что привез ей Шурку; более того — по доро­
ге, в Брюсселе, когда самолет сделал там 
остановку на несколько часов, чтоб горючим 
заправиться, этот благородный канадец от­
вез Шурку в специальную собачью парикма­
херскую, и там, в этой дорогой парикмахерс­
кой, Шурку выкупали в шампуне, высушили, 
специальными щетками и расческами рас­
чесали ему белую королевскую шерсть, и Шур­
ка прилетел в Нью-Йорк ну прямо по- 
королевски.

И вы бы видели, что произошло в нью- 
йоркском аэропорту Кеннеди!

Они не виделись целый год. Целый год про­
шел с той минуты, как они прощались в Вене. 
И теперь в Нью-Йорке хозяйка стоит в аэро­
порту, красивая и нервная, и ждет Шурку и его 
проводника-канадца. И выходит Шурка из 
самолета, он-то не знает, куда его везут и за­
чем, вокруг него все запахи чужие, незнако­
мые, и усталое от полета через океан соба­
чье сердце стучит от страха перед новым ми­
ром, и вдруг среди этих тысяч чужих запахов 
он еще издали унюхивает что-то родное — 
свою хозяйку!

Никакой поводок не удержал Шурку, ника­
кие таможенники не смогли остановить — 
ринулся Шурка на этот запах со всех ног, пе­
рескочил через таможенный турникет, сшиб 
кого-то из пассажиров, и — прямо к ней, к хо­
зяйке. А она уже и сама бежит к нему по аэ­
ровокзалу, плачет от счастья, и так они стал­
киваются друг с другом с разбегу, что падают 
оба на пол и начинают целоваться, совсем 
как люди. Плачут от радости и целуются, а 
вокруг стоит толпа пассажиров, ничего не 
понимает, но все улыбаются. И канадец 
постоял, постоял, посмотрел на эту сцену и 
еще больше полюбил Шуркину хозяйку за 
такую преданность и, я думаю, женил­
ся бы на ней, да только вспомнил, что у не­
го в Канаде жена и дети. А преданность, 
как вы видите из Шуркиной истории, выше и 
сильней какой-то там любви или увлече­
ния...

Рисунки Юлии Зубревой



ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ

д fi
Алексея Алексеевича САМОРЯДОВА

Сказка п/ю последнего ангела

У Николая Коннова с хутора Казанского жена рожала. Сидел он дома, ждал, тут женщины 
вдруг выбежали, кричат: беги сына встречай. Он заходит в дом, и видит, жена его родила овцу. 
Лежит овца на постели, вся в крови и блеет, а жена, плача, гладит ее. Выбежал он из дома: Боже 
ты, Боже, ведь мы еще все живы, что же ты делаешь, — и поскакал в степь.

Не знаю, сколько он ехал, только видит, на холме хутор заброшенный и церковь на площади. 
Выехал он на площадь, а возле церкви люди, все лицами темные и молча роют землю ножами. 
А рядом мальчик сидит, лет десяти, на лавке и на него смотрит. Подъехал он ближе, а мальчик 
встал и говорит: езжай домой, Коннов. Бог отвернулся от русских, я ваш последний ангел 
остался. Езжай, и живи, как есть, лучше не будет.

Перегнулся тогда Коннов с седла и ножом хватил его по горлу. Раз отвернулся, то и ангела 
нам последнего не надо, мы другова Бога сыщем. И ускакал.





MefuüßbiU Блейса

Алеша и Лена очень любили друг друга и не могли жить друг без друга и дня. Было им по 
семь лет и учились они в одном 1-ом «В» классе, сидели они тоже вместе. Никто не знал, что 
они очень сильно любят друг друга, они не рассказывали никому и скрывали это от других, 
это им было и не трудно, потому что они разговаривали, но никто не слышал, им не надо было 
и видеть друг друга, они слышали голоса свои.

Алешу Бог призвал к себе в помощники, Лена поклялась не забывать Алешу, но через десять 
лет забыла. Алеша воевал на небе за Божью славу.

На юиЯке

Виталик очень сильно любил Веру Фурсову. Он учился в четвертом классе, а она в седьмом, 
и за ней ухаживало много мальчиков, и плохих хулиганов и хороших отличников. Вечером, 
когда она каталась на катке, у Виталика так защемило сердце, что он не выдержал и взмолился 
неизвестно кому, и к нему явился вдруг взрослый мальчик Егор, который был не простой 
мальчик, а черт. Хочешь, я сделаю так, что когда она будет спать, ты окажешься в ее комнате, 
спросил он Виталика. Виталик согласился, и Егор привел его ночью к спящей Фурсовой. 
Можешь делать, все что хочешь, сказал Егор, она не проснется.

Всю ночь Виталик сидел у ее постели и смотрел на нее спящую. На следующий день Егор 
снова явился к нему. Что же ты ничего не сделал спросил он у Виталика, и снова ночью привел 
его к спящей Фурсовой. И снова Виталик просидел у ее постели. На третью ночь Егор спросил 
его, хочешь, я сделаю так, чтобы она была голой? Виталик увидел Фурсову голой, ему стало 
плохо, что у нее между ног волосы. Убей ее, я не люблю ее больше, почему волосы, закричал 
он. Правильно, давай убьем ее, согласился Егор. Но тут вмешался Бог и все прекратил.

Виталик очнулся, когда у него был жар, но скоро болезнь прошла. Он вновь встретил на катке 
Фурсову в синем трико, возле нее были мальчики, она смеялась, ему стало так горько и 
тоскливо, что он заплакал, и ему стало очень легко.

CejiefyuHbui мизинчик,

Катя все время грустила и чего-то ждала. Все дети смеялись над ней, она убегала от них и 
сидела около кладбища. Как-то одна старая женщина подошла к ней и сказала: ты хорошая 
девочка, все твои желания сбудутся, и ты будешь самой счастливой, только отрежь себе 
мизинчик и похорони его. Катя сделала все, как она сказала. Ей было очень больно, она 
отрезала свой мизинец, и он стал серебряный. Катя похоронила его и жила без мизинца. 
Родители ее поругали, да и бросили.

Когда она выросла, к ним в город приехал один парень. Он и Катя сразу полюбили друг 
друга и поженились. Он был такой хороший, что все завидовали Кате, а она была очень 
счастлива. Это ее мизинчик стал ее мужем.

Три друга, терпеливый, веселый и грустный, они играли всегда вместе, когда им исполнилось 
по 6 лет, пришло время Богу рассмотреть эти создания и воздать им по заслугам.

Намиебшле д&ни

Очень опасно, обижать, дразнить, расстраивать волшебных детей. Они вспыльчивы и обид­
чивы, хотя по ним и трудно это определить из-за внешнего спокойного характера и поведения. 
Месть их столь ужасна, что человек может потом годами испытывать на себе проклятие этих 
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волшебных детей. Может быть, все закончится и смертью. Волшебные дети, свойства их 
необьяснимы...

Лю^оимИный мцлсшс Cefueii

На хуторе Каменском было, этой весной, сам слышал.
Мужику Сергею Волкову не спалось, и вышел он из дома во двор, покурить. Сел у сарая на 

лавку, сидит, курит, за каменный забор смотрит. На улице тихо, темно, небо в тучах, да в таких 
низких, что прогнулись они чуть не до деревьев, но повыше.

Хутор этот, Каменка, и в солнечный день место страшное, с одной стороны гора, а за ней 
Александровская степь, с другой стороны гора, но поглаже, там дорога на Уранбаш, а потом 
и совсем не понятно, но можно и как-то до Оренбурга добраться полями, точно не знаю. И 
сидел этот Сергей Волков и курил, в третьем часу ночи, было ему сорок два года.

Вдруг слышит, кто-то вдоль улицы идет, ближе к их стороне, а асфальта у них нет, и шаги 
легкие. И вот вдоль его забора идет человек, до пояса видно, темный весь, черный даже, 
мужчина. Сергей сам по себе смелый да любопытный был, взял да и окликнул:

— Куда идешь, дядя? Ночь на дворе.
Человек остановился у забора, посмотрел на Сергея и отвечает весело да вкрадчиво:
— Это верно, что ночь, верно, а ты что не спишь?
— Да вот, бесы одолели, сижу томлюсь, — говорит Сергей, а сам всматривается в человека, 

а рассмотреть не может, черный силуэт и все.
— Что? — обозлился вдруг человек. — Что ж ты, дурак, говоришь, чего не знаешь, какие 

такие бесы, кто тебя, дурака, томит!
Вгляделся Сергей и вдруг увидел, что у того, где глаза должны быть, два красных огня 

разгораются алее алого.
Сергей Волков вдруг поднялся с лавки и молча в дом пошел, а самого аж закачало у крыльца. 

Он так ослабел, что одна нога совсем отнялась, и он, за перила цепляясь, заполз в дом, дверь 
запер, добрался до койки и к жене лег, уже совсем пьяный и холодный. И чувствует, что силы 
его оставляют, что умирает он, а пошевельнуться не может, только запищал как щенок, 
заскулил.

Жена очнулась, муж холодный, руки, ноги коченеют, а он по-щенячьи визжит, совсем тихо, 
и слезы из глаз бегут. Она перепугалась сначала, но женщина сильная была, стала его водкой 
оттирать, потом схватила кнут, перевернула мужа и давай сечь, по спине, рукам, ногам, и секла 
его час, пока он уже своим голосом не закричал, и тело его рубцами не разгорелось и 
закраснело.

Сшил

За Сашиным домом был хлебозавод. И когда хлеб пекли, до Саши доносился кислый 
хлебный дух. Раньше Саша не понимал, был маленький. Хлебный дух мешался с запахом 
железной дороги и горящей травы, и у Саши перехватывало дыхание. Ранним серым утром 
он сидел на балконе и, слыша карканье ворон, плакал от счастья, что все кончилось. Он 
вспоминал, как в прошлой жизни ему тесаком рубили пальцы.

2)евочка Сме/иОь

В одном детском саду стали умирать дети, а один мальчик Петров знал от чего. К ним в сад 
приходила девочка смерть, но с ней никто не хотел играть, и она усыпляла детей. Петров стал 
с ней дружить, и она забрала его. «Мне здесь плохо, - сказал ей Петров, - я не хочу жить, со 
мной никто не играет, я люблю грустить.» И больше дети не умирали.

Когда мальчика Петрова хоронили, он улыбался. Похоронили его у часовни. Одна старуха 
посмотрела на него и сказала матери: что вы печалитесь, радуйтесь, ваш сын., (сказка незакончена)
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Художник О. Целков

Сказка о касекнике Василии Вавилове

Жил человек Василий Вавилов и он, закрывая глаза, видел Бога, и тот говорил ему, живи по 
слову моему и будешь ты счастлив. И слушался он Бога во всем и был счастлив, долго, всю 
жизнь.

Говорил Он ему, когда пахать и что сеять, когда траву косить и какие деревья рубить, где 
и какой зверь водится и в каких местах рыбу ловить и как дом и семью свою уберечь, и как 
говорил Он, так и делал Василий Вавилов.

Говорил Он строить ему, отрывать степные колодцы в долинах и холмах заповедных и 
окладывать камнем родники степные, в коих он, Бог, в жажду и зной отдыхает.

Сказал Он идти ему к Демидову, что умрет он завтра, скажи сыну его про жизнь твою, 
приведи дочь свою Наталью. Если он будет слушать тебя, отдай ему свою дочь в жены, будет 
же счастлив тоже, как и ты, пусть живет в доме своем на другой стороне от Салмыша в 
Александровской степи, и пусть дом его будет для всех путников открыт, а для чего, он потом 
узнает. Второму же сыну ничего не говори. Он пусть живет как сумеет, его доля проста.

Удивился Василий Вавилов и спросил Бога, зачем открываешь мне это все, почему мне 
говоришь, что и как делать и для чего меня перед другими выбрал.

Просто люб ты мне, земля под тобой священна и мила мне, отвечал Бог.
И слушался он Бога и был счастлив, долго, всю жизнь.

Благодарим участников Ялтинского кинофорума, коллег и друзей за 
оказанную помощь в организации похорон нашего сына и брата Алек­
сея Саморядова. Спасибо за любовь и память.

Семья Саморядовых, город Оренбург.
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