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Сценарию и фильму “Зеркало” - 20 лет. 
Выросли новые поколения, новые таланты. 

Но мы возвращаемся к “Зеркалу” 
и слышим голос Андрея Тарковского, будто сегодня, будто сейчас... 

Шедевры, как известно, проверяются только временем...Александр Мишарин Андрей Тарковский
Что в имени тебе моем?
Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я...

А. С. Пушкин

А зима все-таки пришла. Прошел пер­
вый снег, который, наверное, завтра раста­
ет. В центре города его станут убирать ма­
шинами, пока еще темно, и дворники нач­
нут свою каждодневную борьбу со снегом, 
которая будет длиться несколько месяцев, 
почти до самого начала апреля.

Здесь, ближе к окраине, этот легкий, еще 
молодой снег радует больше. Он напоми­
нает о Новом годе и кажется началом пра­
здника. Еще по-ноябрьски поздно светает, 
а люди, выходя из дома, невольно думают: 
“Ну вот и зима... Как незаметно прошел еще 

один год!..” А когда сквозь низкие облака 
угадывается солнце, длинная улица с высо­
ким белым домом среди деревянных 
особнячков с палисадниками и сараями в 
глубине дворов кажется некстати нарядной 
и от этого растерявшейся. На улице стоит 
новая, уже зимняя тишина, и каждый звук 
кажется легким, открытым и звонким. И по­
чему-то хочется начать новую жизнь.

У входа на кладбище женщины торгуют 
еловыми ветками и бумажными цветами, а 
постовой, который их наверняка знает не 
первый день, стараясь не обращать на них 
внимания, стоит у заиндевелой витрины цве­
точного магазина и смотрит на поздние цве­
ты за стеклом.

В распахнутые ворота входят люди с за­
вернутыми в ветошь лопатами и граблями...

- Да... Это ты, мам?
- Да, да... Что-нибудь случилось?
- Ничего не случилось. Просто так...
- А у тебя все по-прежнему? Ты хоть что- 

нибудь делаешь?
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Андрей Тарковский с матерью, Марией Ивановной,

- Что я тебе могу сказать? Ничего не 
делаю... собираюсь с мыслями. Ты не по­
мнишь, как называлась эта речка, ну на ху­
торе, такое еще странное название...

- Какая речка? В Игнатьеве? Ворона?
- А, да, да, правильно. Ворона.
- А зачем тебе это?
- Да ни зачем, просто пришло в голову.
- Ты что, только для того и звонил, что­

бы узнать, как Ворона называлась?
- Знаешь, я, наверное, сегодня не смогу 

зайти. Я позвоню. Ну ладно, пока.
- Ты откуда говоришь?
- Из города, из автомата...

По кладбищу, по его заснеженным зако­
улкам движется немногочисленная процес­
сия. Мужчины несут гроб. Впереди - чело­
век с лопатой, он идет быстрее и поэтому 
время от времени останавливается и ждет.

Легкий порыв ветра, еле заметный в го­
роде, здесь, среди высоких деревьев, про­
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сыпал снег на непокрытые голову и лицо 
умершего...

Мне никто не верит, когда я говорю, что 
помню себя в полтора года. А я действи­
тельно помню лестницу с террасы, сирене­
вый куст, я катаю по перилам алюминиевую 
крышку от кастрюли, и такой солнечный, 
солнечный день...

Закрыли крышку, и вдруг кто-то, всхлип­
нув, упал, требуя открыть гроб, и замер, и 
только тогда стало тихо в этом печальном 
лесу, и, еле-еле поскрипывая, качаются де­
ревья.

Иногда мне кажется, что лучше ничего 
не знать и стараться не думать о смерти так 
же, как мы не могли думать и ничего не зна­
ли о своем рождении.

Зачем, кому это нужно, чтобы жизнь ухо­
дила так жестоко, безвозвратно, почему нуж­



но мучиться отчаянием и опустошенностью, 
откуда у людей столько сил? За что они рас­
плачиваются? Почему чем больше мы лю­
бим, тем страшнее, непоправимее потеря? 
Почему, по какому праву мы так привыкли к 
смерти? Зачем природа заставляет нас быть 
настолько легкомысленными, что мы забы­
ваем о ней? Ведь и так, кажется, мы уже 
все вынесли. Разве недостаточно людей 
умерло? Зачем отнимать, может быть, по­
следнее, что у нас осталось? Ведь смерт­
ность в войнах уже исчисляется не сотнями 
и тысячами, а миллионами и десятками мил­
лионов! А может быть, после следующей 
войны никого не останется и некому будет 
нас оплакивать?!

Но люди умирают, и их везут на пушеч­
ных лафетах, зарывают в песок, завернув в 
мокрую простыню, по ним плачут пережив­
шие детей отцы, им вырубают могилы во 
льду и стреляют три раза в воздух...

Может быть, лучше никого не любить, 
ослепнуть, оглохнуть, убить в себе память? 
Как остановить все это?!

И вдруг мне в голову приходит заклина­
ние:

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул...

...Умирают совсем одинокие люди, кото­
рых некому похоронить, умирают в глубо­
кой старости и, не начав жить, умирают, ис­
пепеленные напалмом, и на борту корабля, 
когда море становится их могилой, когда их 
провожают молчанием, почтительным и хо­
лодным, когда рыдают их любимые, когда 
они гибнут от пули, тонут в болотах, в сотнях 
километров от родного дома, и их хоронят с 
цветами и официальным салютом, умирают 
незаметно, посреди спектакля, уходят в зем­
лю, в песок, в огонь, в безвестность, в горе 
любящих, в их отчаянную опустошенность. 
Когда они уходят, уходят и уходят в темноту 
прервавшейся жизни.

... Как труп, в пустыне я лежал.
И бога глас ко мне воззвал:
“Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.

Земля поднимется и упадет в сторону, и 
гроб выйдет из могилы, и откроется крыш­
ка, и люди отойдут в оцепенении, и слезы 
вернутся обратно.

Прошло совсем немного времени, и люди 
вернулись в город, будничный, шумный, 
живой...

Вопросы, на которые должна ответить 
моя мать*:

Вы уезжали в эвакуацию, когда 
началась война. Вы не помните, ка­
кого числа это было? Кто Вас прово­
жал? Как Вы доехали? Вспомните, 
пожалуйста.

А где Вы жили во время эвакуа­
ции? Что это были за места? Вы раньше 
там бывали когда-нибудь?

Кого Вы больше любите - сына или 
дочь? Кто Вам ближе? А раньше, ког­
да они были детьми?

Как Вы относитесь к открытию ядер- 
ной энергии?

Вы любите устраивать у себя дома 
праздники и приглашать гостей?

Вы умеете играть на каком-нибудь 
музыкальном инструменте? И никогда 
не учились? А петь? А в молодости?

Вы любите животных? Каких имен­
но? Собак, кошек или лошадей?

А что Вы думаете о “летающих та­
релках”?

Верите ли Вы в приметы?
Вы долгое время работали в одном 

и том же учреждении. Почему? Навер­
ное, можно было бы найти более ин­
тересную работу?

Как Вы относитесь к такому 
понятию, как “самопожертвование”?

Почему Вы после разрыва с мужем 
не пытались выйти замуж? Или не 
хотели?

*Текст должен быть набран шрифтом, 
имитирующим пишущую машинку (А. 
Тарковский).
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Филипп Янковский в роли Игната.

Тихая и неглубокая Ворона, заросшая 
непроходимым ольшаником, перевитым хме­
лем, поплескивая на поворотах, пересекала 
широкий луг. Мы с сестрой бродили по теп­
лой воде и в нависших над водой кустах 
разыскивали дикую смородину. Губы наши 
были синими, ладони розовыми, а зубы го- 
л у б ы м и.

Неподалеку от мостка из двух повален­
ных ольшин мать полоскала белье и скла­
дывала его в белый эмалированный таз.

- Маня-а-а! - раздался удвоенный эхом 
голос с бугра, поросшего лесом.

- Дуня?! - крикнула в ответ мать.
- Маня-я! - неслось сверху. - Свово-то 

пойдешь встреть? Он ведь на двенадцати­
часовом приехать долж-о-он!

- Дуняша! Спустись, а?! Белье возьмешь! 
А я побегу-у-у! Ладно?! И ребят!

- Ла-а-а-дно!..
Мать торопливо вышла из воды и, на ходу 

опуская рукава платья, побежала в гору по 
тропинке, терявшейся в лесу.

- Эй! Не уходите никуда! Сейчас тетя

Дуня придет! - крикнула она нам и скры­
лась среди деревьев.

Дорога от станции шла через Игнатьево, 
поворачивала в сторону, следуя изгибу Во­
роны, в километре от хутора, где мы жили 
каждое лето, и через глухой дубовый лес 
уходила дальше, на Томшино. Между хуто­
ром и дорогой лежало клеверное поле. От 
нашей изгороди дороги не было видно, но 
она угадывалась по людям, которые шли со 
станции в сторону Томшина. Сейчас дорога 
была пуста.

Мать сидела на гибкой жердине забора, 
протянувшегося по краю поля. Отсюда даже 
по походке нельзя было определить, кто 
именно появился на дороге. Обычно мы уз­
навали приезжающих к нам только тогда, 
когда они появлялись из-за густого, широ­
кого куста, возвышающегося посреди поля.

Мать сидела и ждала. Человек, медлен­
но идущий по дороге, скрылся за кустом. 
Если сейчас он появится слева от куста - то 
это ОН. Если справа, то не ОН, и это зна­
чит, что ОН не приедет никогда.

Прохожий вышел из-за куста справа.
Прохожий (подходя). Простите, девуш-
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Маргарита Терехова в роли матери героя, Марии Николаевны



Арсений Александрович Тарковский

ка. Я на Томшино правильно иду?
Мать. Вам не надо было от куста свора­

чивать.
Прохожий (оглядываясь). А... А это что? 
Мать. Что?
Прохожий. Ну... Что вы здесь сидите?.. 
Мать. Я здесь живу.
Прохожий. Где? На заборе живете?
Мать. Я не понимаю. Что вас интересу­

ет? Дорога на Томшино или где я живу?
Прохожий (заметив за деревьями хутор). 

A-а... здесь дом. (Громыхнув кожаным сак­
вояжем.) Представляете, взял с собой все 
инструменты, а ключ позабыл. У вас случай­
но не найдется гвоздика или отвертки?

Мать. Нет. Нет. Нет у меня гвоздика. 
Прохожий. А что вы так нервничаете? 

Дайте руку. Да дайте, я же врач. (Берет ее 
руку в свою.)

Мать. Ну?
Прохожий. Вы мне мешаете. Я так не 

могу сосчитать.
Мать. Ну что, мне мужа позвать что ли? 
Прохожий. Да нет у вас никакого мужа. 

Кольца-то нет! Где кольцо обручальное? Хотя 
сейчас редко кто носит. Старики разве...

Неловкая пауза.

Прохожий. А папиросу у вас можно по­
просить? (Закурив, присаживается на забор 
рядом с матерью.) А почему вы такая груст­
ная? А?

Забор с треском обрушивается. Оба па­
дают на землю. Мать вскакивает. Прохожий, 
лежа в траве, хохочет.

Мать. О господи! Я не понимаю, чему 
вы так радуетесь.

Прохожий. Вы знаете, приятно упасть с 
интересной женщиной. (Пауза, во время 
которой прохожий рассматривает траву и 
кусты, растущие вокруг.) А знаете, вот я упал, 
и такие тут какие-то вещи... корни, кусты... 
А вы никогда не думали... вам никогда не 
казалось, что растения чувствуют, сознают, 
может, даже постигают? Деревья, орешник 
вот этот.

Мать (недоуменно). Это ольха...
Прохожий (раздражаясь). Да это неваж­

но! Никуда не бегают. Это мы всё бегаем, 
суетимся, все пошлости говорим. Это все 
оттого, что мы природе, что в нас, не ве­
рим. Все какая-то недоверчивость, тороп­
ливость что ли... Отсутствие времени, что­
бы подумать.

Мать. Послушайте, вы что-то...
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Кадр из фильма “Зеркало”. Оператор Г.Рерберг,

Прохожий (не давая ей договорить). А! 
Ну-ну-ну. Я это уже слышал. Мне это не гро­
зит. Я же врач.

Мать. А как же “Палата N 6”?
Прохожий. Так это же он все выдумал! 

Сочинил! (Поднимает с земли свой саквояж 
и уходит по тропинке, ведущей в поле. Ос­
танавливается.) А знаете что, приходите к 
нам в Томшино! У нас там даже весело бы­
вает!

Мать (кричит ему вслед). У вас кровь!
Прохожий. Где?
Мать. За ухом. Да нет, с другой сторо­

ны!
Прохожий махнул рукой и зашагал по 

тропинке к повороту на Томшино.
Мать долго смотрела ему вслед, потом 

повернулась и медленно пошла назад к ху­
тору.

Лампу еще не зажигали. Мы с сестрой 
сидели за столом в полутемной горнице и 
ели гречневую кашу с молоком. Мать, стоя 
у окна, вынула из чемодана какую-то тет­
радь и, присев на подоконник, стала ее пе­
релистывать.

Последних листьев жар сплошны м самосожжением 
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздражением, 
Каким последний год и мы с тобой живем. 
В заплаканных глазах отражена дорога, 
Как в пойме на пути, кусты отражены. 
Не привередничай, не угрожай, не трогай, 
Не задевай лесной наволгшей тишины.
Ты можешь услыхать дыханье старой жизни: 
Осклизлые грибы в сырой траве растут, 
До самы х сердцевин их проточили слизни, 
А кожу все-таки щекочет влажны й зуд. 
Все наше прошлое похоже на угрозу, 
Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас, 
А небо ежится и держит клен, как розу, 
Пусть жжет еще сильней! - Почти у самых глаз*.

Вдруг кто-то громко закричал. Я узнал 
голос нашего хозяина дяди Паши:

- Дуня! Ах ты, господи... Дуня!!!
Мать выглянула в окно и бросилась в 

сени. Через несколько секунд она вернулась 
и сказала:

- Пожар. Только не орите!
Замирая от восторга, мы помчались во
* Стихотворение А. А. Тарковского 

“Игнатьевский лес”.
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Кадр из фильма.

двор. У крыльца в полутьме стояло все се­
мейство Горчаковых: дядя Паша, Дуня, их 
шестилетняя дочь Кланька и смотрели в сто­
рону выгона.

- Ах ты, сукин кот! - сквозь зубы бормо­
тал дядя Паша. - Ну, попадись ты мне...

- Может, это и не наш Витька... Может, 
он тама... может, он сгорел? - вытирая сле­
зы концами платка, тихо сказала Дуня.

Огромный сеновал, стоящий посреди 
выгона, пылал как свеча. Горело горчаков- 
ское сено. Ветра не было, и оранжевое 
пламя цельно и спокойно подымалось квер­
ху, освещая березовые стволы на опушке 
дальнего леса.

Вам было 8 лет, когда произошла 
Революция? Что Вы помните об этом 
времени?

Кого Вы считаете сильнее - муж­
чину или женщину? Почему?

Поступались ли Вы когда-нибудь 
своей совестью? Если да, то при каких 
обстоятельствах?

Извините за легкомысленный во­
прос . Что Вы любите из еды?

Как Вы начали курить? Не жалеете 
ли Вы об этом?

Дружили ли Вы с людьми не Вашего 
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круга? Как, при каких обстоятель­
ствах? Расскажите о ком-нибудь из 
них, кого Вы больше всего полюбили 
и за что?

Как бы Вы могли сформулировать 
такое понятие, как история?

Почему мы выиграли Отечественную 
войну, как Вы думаете?

Ваш внук еще ребенок. С какими 
книгами, живописными произведениями, 
музыкальными сочинениями Вы позна­
комили его в первую очередь?

Если бы Вы имели возможность 
обратиться с советом или просьбой 
ко всем людям на Земле, что бы Вы 
сказали им?

Случалось ли Вам бывать неспра­
ведливой? Если да, то когда и при 
каких обстоятельствах?

За всю свою жизнь Вы бывали ведь 
не только в Москве? Где Вы чувство­
вали себя лучше? Почему?

Не было ли случая, когда Вы, по­
ступив в высшей степени принципи­
ально, страдали бы от результатов 
своего поступка?

Всегда ли приходится расплачи­
ваться за свои принципы?

Хотелось бы Вам исправить свою 



ошибку? Или для Вас принцип важнее 
расплаты за него?

Основываясь на своем опыте, что 
бы Вы посоветовали тем, кто только 
начинает свою жизнь?

Вы никогда не представляли свое­
го сына солдатом? Не было ли у Вас 
во время войны такого ощущения, что 
и по нему когда-нибудь может прийти 
похоронная?

Симоновская церковь в Юрьевце стояла 
посреди выжженного на солнце пологого 
холма, окруженная древними липами и бе­
резами. Я помню, как давно, еще до войны, 
ломали ее купола. Мы с сестрой стояли в 
редкой толпе женщин, которые с затаенным 
страхом глядели вверх. Нас сопровождала 
наша бонна мадам Эжени, толстая, неуклю­
жая лионка со злыми глазами навыкате и 
короткой шеей. В руках она держала фун­
тик, свернутый из бумаги, в котором шеве­
лились коричневые блестящие муравьи. Нам 
было обещано, что в случае непослушания 
содержимое бумажного фунтика будет 
вытряхнуто нам за шиворот.

По крыше церкви, крикливо переговари­
ваясь, деловито поднималось несколько 
мужиков. Один из них волочил за собой 
длинный канат. Добравшись до конька кры­
ши, они окружили один из куполов и стали 
набрасывать канат на его узорный кирпич­
ный барабан. Я подошел ближе и встал за 
корявым березовым стволом. В промежу­
ток между людьми, стоящими вокруг, я на 
мгновение увидел встревоженное лицо бон­
ны.

“...сделай прежде всего дым артиллерий­
ских орудий, смешанный в воздухе с пылью, 
поднятой движением лошадей сражаю­
щихся. Эту смесь ты должен делать так: 
пыль, будучи вещью землистой’и тяжелой, 
хоть и поднимается легко вследствие своей 
тонкости и мешается с воздухом, тем не 
менее охотно возвращается вниз; особенно 
высоко поднимается более легкая часть, так 
как она будет менее видна и будет казаться 
почти того же цвета, что и воздух. Дым, сме­
шивающийся с пыльным воздухом, подни­
маясь на определенную высоту, будет ка­
заться темным облаком, и наверху дым бу­
дет виден более отчетливо, чем пыль...”*
* Леонардо да Винчи. Суждения об искусстве.

Рисунок Андрея Тарковского 1986г.

Я услышал, как где-то рядом заплакала 
женщина. Я оглянулся, но так и не нашел 
плачущую среди толпы. Голос ее совпал с 
криком старика в зеленом френче, который, 
суетливо размахивая руками, шел вдоль 
церковной стены и отдавал приказания.

Рабочие, стоявшие внизу, поймали бро­
шенные с крыши концы каната и привязали 
их к основанию березы, у которой я стоял. 
Подбежавший старик оттолкнул меня в сто­
рону. Между канатами просунули вагу и ста­
ли крутить ее наподобие пропеллера до упо­
ра.

“...с той стороны, откуда падает свет, эта 
смесь воздуха, дыма и пыли будет казаться 
гораздо более светлой, чем с противопо­
ложной стороны. И чем глубже будут сра­
жающиеся в этой мути, тем менее будет их 
видно и тем меньше будет разница между 
их светами и тенями.

Фигуры же, находящиеся между тобою и 
светом, ежели они далеки, будут казаться 
темными на светлом фоне, и ноги тем мень­
ше будут видны, чем ближе они к земле, так 
как пыль здесь толще и плотнее...”

Вдруг, словно взвившаяся змея, канат 
стремительно свинтился вторым узлом. Эта 
вдвойне скрученная спираль стала медлен-
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но и напряженно удлиняться, и в этот мо­
мент я на секунду поднял голову и увидел 
высокий белый купол и над ним крест, еще 
неподвижный. Над церковной колокольней 
со звонкой колготней носились встревожен­
ные галки.

Один из мужиков у березы крикнул что- 
то и всем телом упал на упругий канат. Его 
примеру последовали другие. Они набро­
сились на звенящий канат и начали в такт 
раскачиваться на нем до тех пор, пока ос­
нование купола не стало поддаваться. Клад­
ка начала крошиться, из нее вываливались 
кирпичи, и крест стал медленно крениться 
в сторону.

“... воздух должен быть полон стрел в 
различных положениях - какая поднимается, 
какая опускается, иная должна идти по го­
ризонтальной линии; пути ружейников долж­
ны сопровождаться некоторым количеством 
дыма по следам их полета. У передних фи­
гур сделай запыленными волосы, и брови, 
и другие места, способные удерживать пыль. 
Сделай победителей бегущими, так чтобы 
волосы у них и одежда развевались по вет­
ру. А брови были насупленными.

И если ты делаешь кого-нибудь упавши­
ми, то сделай след ранения на пыли, став­
шей кровавой грязью; и вокруг, на сравни­
тельно сырой земле, покажи следы ног лю­
дей и лошадей, здесь проходивших...”

И вот, сначала все сооружение рухнуло 
вниз на железную крышу, потом с оглуши­
тельным грохотом на землю посыпались 
обломки кирпича, подымая клубы дыма, и, 
не успев закрыть глаза, я, ослепленный, уже 
почти ничего не видел, а только, кашляя, 
задыхаясь, вытирал ладонью слезы. Снова 
что-то обрушилось и, ломая длинные, до 
самой земли ветви берез, со скрежетом 
ударилось о землю, подняв известковую 
пыль, которую порывистый волжский ветер 
стремительным облаком уносил между вер­
хушками деревьев.

“...пусть какая-нибудь лошадь тащит сво­
его мертвого господина, и позади нее оста­
ются в пыли и крови следы волочащегося 
тела. Делай победителей и побежденных 
бледными, с бровями, поднятыми в местах 
их схождения, и кожу над ними - испещрен­
ной горестными складками... Других сделай 
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ты кричащими, с разинутым ртом, и бегу­
щими. Сделай многочисленные виды ору­
жия между ногами сражающихся...

Сделай мертвецов, одних, наполовину 
прикрытых пылью, других - целиком; пыль, 
которая, перемешиваясь с пролитой кровью, 
превращается в красную грязь, и кровь сво­
его цвета, извилисто бегущую по пыли от 
тела; других -'умирающими, со скрежетом 
зубов, закатывающими глаза, сжимающими 
кулаки на груди, с искривленными ногами...”

Меня отвели в прохладную тень, на про­
тивоположную сторону собора. Я лежал с 
закрытыми глазами на траве и слышал, как 
мадам Эжени кричала кому-то сквозь гро­
хот разрушаемого здания:

- Простунья, пожал юста! Простунья!
Ее никто не понимал, и она продолжала 

настаивать, требовать от кого-то, кого я не 
мог видеть, чтобы принесли простыню, по­
тому что она не могла допустить, чтобы я 
лежал на голой земле. Потом меня уложили 
на какой-то брезент, принесли кружку с во­
дой, и мадам Эжени, приоткрыв неловкими 
пальцами мои веки, стала лить мне в глаз 
воду. Я вырвался.

- Сет ассе! Уи, мон шери? Сет ассе! * - 
сказала она.

По другую сторону церкви раздавались 
злые крикливые голоса, все так же глухо 
падали камни, что-то гремело и сыпалось с 
нарастающим шумом.

“...ты можешь показать лошадь, легко 
бегущую с растрепанной по ветру гривой 
между врагами, причиняя ногами большой 
урон. Ты покажешь изувеченного, упавшего 
на землю, прикрывающегося своим щитом, 
и врага - нагнувшегося, силящегося его 
убить. Можно показать много людей, гру­
дой упавших на мертвую лошадь. Ты уви­
дишь, как некоторые победители оставляют 
сражение и выходят из толпы, прочищая 
обеими руками глаза и щеки, покрытые 
грязью, образовавшейся от слез из глаз по 
причине пыли...”

Я слышал также со стороны дороги мы­
чание приближающегося стада, которое гна­
ли на полдни, и пистолетные выстрелы длин­
ных пастушеских кнутов с волосяным кон­
цом.

А бонна все лила и лила мне в глаз воду.
* Вот и все! Правда ведь, мой дорогой? 

Вот и все! (франц.)



Наконец, она убрала руку и тихо сказа­
ла, улыбнувшись куда-то в сторону:

- Карл Иванович. Карл... Иванович... 
Нельзя не читать это... “И я биль золда, и я 
носиль амуниций...” - Она нахмурилась и по­
вторила совсем тихо: - “И я биль золда...”

А потом, уже совсем успокоившись, я 
снова стоял на безопасном расстоянии от 
падающих сверху кирпичей и обломков клад­
ки и видел, как однорогая корова нашей 
соседки, напуганная грохотом, множеством 
народа и ломающимися деревьями, неожи­
данно кинулась в самую гущу происходяще­
го, и оборвавшийся березовый сук с шумом 
упал на нее сверху, и она рухнула как уби­
тая на землю и затихла, даже не пытаясь 
встать. Купола лежали у подножий исковер­
канных берез, лопнувшие, раздавленные, с 
засиженными птицами, погнутыми креста­
ми и запутавшимися в них ветками с глянце­
витыми листьями, дрожащими в ярком июль­
ском солнце... Вокруг церкви стояли бабы, 
мелко крестились и вытирали слезы.

“...ты покажешь также начальника, ска­
чущего с поднятым жезлом к вспомогатель­
ным отрядам, чтобы показать им то место, 
где они необходимы. И также реку, и как в 
ней бегут лошади, взбивая взбаламученную 
воду пенистыми волнами, и как мутная вода 
разбрызгивается по воздуху между ногами 
и телами лошадей. И не следует делать ни 
одного ровного места, разве только следы 
ног, наполненные кровью...”

Корова лежала около груды битого кир­
пича и перебирала ногами. Подбежал раз­
драженный, в запыленном френче старик, 
распоряжающийся разрушением, и прежде 
всего убрал ветку, накрывшую корове голо­
ву. Затем присел на корточки, умело и не 
спеша коснулся пальцами ее вымени, вздох­
нул и начал привычно и по-мужски сильно 
доить ее. Тугие струи молока с шипеньем 
ударялись в землю.

Кончив доить, старик с трудом разогнулся 
и отошел в сторону, стряхивая молоко со 
своего защитного френча. Корова тяжело и 
неловко поднялась, постояла немного, опу­
стив голову, и, пошатываясь, побрела вниз 
по склону.

Я смотрел ей вслед, и в ушах моих, как 
эхо, звучали слова, только произносимые 
почему-то мужским голосом: “И я был зол- 
дат... И я был золдат...”

Что такое, по-вашему, русский 
характер? Его достоинства и недо­
статки?

Какой Ваш любимый композитор? 
Почему?

Мать спрыгнула с подножки трамвая и 
побежала через улицу. Она была без плаща 
и через секунду вымокла насквозь.

Подойдя к типографии, поправила мок­
рые волосы и вошла в проходную. Вахтер 
молча рассматривал ее пропуск. Мать не­
терпеливо сказала: “Я спешу...”

Вахтер хотел ей что-то возразить, но, 
взглянув на ее мокрое платье и осунувше­
еся лицо, сказал: “Да, дело, конечно, сей­
час самое главное...”

Через небольшой коридор она выбежа­
ла во внутренний двор. Дверь напротив, 
лестница на третий этаж, полуоткрытая 
дверь корректорской... И в пустой комнате 
- только Милочка, совсем молоденькая, 
блеклая, испуганно обернулась, когда мать 
вбежала в комнату.

- Что, Мария Николаевна?
- Где сводки, которые я сегодня вычи­

тывала?
Мать бросилась к своему столу.
- Я не знаю... Я ведь только неделю... - 

почти прошептала Милочка, понимая, что 
что-то случилось. - Я сейчас...

И она выскочила из комнаты.
Мать тщетно хваталась за стопки гранок, 

торопливо просматривала их и что-то гово­
рила сама себе, беззвучно шевеля губами.

В комнату вошла большая полная жен­
щина. Из-за ее спины выглядывала Милоч­
ка.

- Маруся, что?.. Именно в утренних свод­
ках?.. В собрании сочинений? - Женщина 
говорила густым, чуть охрипшим от волне­
ния голосом и вдруг почти взвизгнула, но 
добро и как-то беззащитно-участливо: - Не 
нервничай!.. Маша!..

- Значит, они уже в работе, - почти спо­
койно сказала мать и потерла виски паль­
цами. - Я, наверное, опоздала.

- Конечно, уже с двенадцати часов печа­
тают, - как большую радость сообщила 
Милочка.

Мать направилась к двери, но Елизавета 
Павловна остановила ее:

- Но это же не беда... Ты зря нервнича­
ешь!
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Кадр из фильма.
Иван Гаврилович - Н.Гринько, Елизавета Павловна - А.Демидова.

Потом эта могучая женщина распахнула 
перед матерью дверь и повторила:

- Не беда...
Они молча шли по пустому коридору, и 

неожиданно Милочка заплакала.
- Замолчи, идиотка! - мрачно сказала 

Елизавета Павловна и положила руку на пле­
чо матери.

- Но ведь в таком издании... Это же та­
кое издание, - бормотала идущая за ними 
Милочка.

- Ну и что? Какое такое особенное изда­
ние? Любое издание должно быть без опе­
чаток! - резко сказала Елизавета Павловна.

- Любое издание, - как эхо повторила 
мать.

Она первая вошла в цех и, быстро обо­
гнав Елизавету Павловну и Милочку, напра­
вилась мимо станков в тот угол, где за кон­
торкой сидел худой длиннолицый старик. 
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- Иван Гаврилович... - и не смогла гово­
рить дальше.

Вокруг собирались наборщики.
- Ну, - неожиданно вздохнув, спокойно 

сказал Иван Гаврилович, - ну что, сбилась с 
толку? Ну, сверил я твои ковырялки. Ну что, 
еще нашла ошибку? Ну и что страшного? 
Маруся?..

- Нет, страшного, конечно, ничего нет, - 
мать старалась быть спокойной. - Я просто 
хочу посмотреть, может быть, я и ошиблась, 
то есть я не ошиблась...

- Вот именно, все по порядку, Маша, - 
вмешалась Елизавета Павловна и, обернув­
шись к собравшимся около них наборщи­
кам, спросила:

- Ну? Что случилось?..
Некоторые отошли, а кто-то сказал:
- Случилось так уж случилось...
Услышав эти слова, мать окончательно 

потерялась.



- Иван Гаврилович, я хочу только ска­
зать... спросить - они еще у вас или в рабо­
те?

- В печатном, - Иван Гаврилович не спе­
ша поднялся. - Ладно, идем, уж больно все 
срочно, все срочно, все некогда...

- Я лучше сама схожу, одна, - сказала 
мать и быстро пошла к выходу. Ей казалось, 
что походка делает ее смелой и независи­
мой. Но со стороны это выглядело иначе.

- Маруся, - негромко, но серьезно ска­
зал Иван Гаврилович.

Мать остановилась.
- Вы думаете, я боюсь? - спросила мать.
- А я знаю, что не боишься, - спокойно 

ответил старик, - пусть другие боятся, пусть 
будет так - кто-то будет бояться, а кто-то 
будет работать...

Мать и Иван Гаврилович вошли в печат­
ный цех, а Елизавета Павловна останови­
лась у входа.

Иван Гаврилович остановил мать и, по­
дойдя к невысокому, полному человеку в 
аккуратном, выглаженном халате, о чем-то 
спокойно спросил его. Тот пожал плечами. 
По движению Ивана Гавриловича можно 
было понять, что ему очень хотелось выру­
гаться. Окинув взглядом огромный зал, он 
решительно направился к крайней, у само­
го окна, печатной машине.

Мать оправила платье и, слегка нахму­
рившись, деловым шагом двинулась за ним.

Мать просматривала правки. И вдруг не­
ожиданно резко повернулась и, опустив го­
лову, быстро пошла к выходу. Она шла дол­
го, через весь этот зал, мимо огромных 
гремящих печатных машин, мимо мерно 
поднимающихся и опускающихся рам, вы­
брасывающих листы бумаги, все так же, не 
поднимая головы, быстро прошла мимо Ели­
заветы Павловны, мимо отступивших к сте­
не наборщиков и, выйдя за дверь, броси­
лась по длинному коридору к корректорской. 
Стеклянная дверь со звоном захлопнулась 
за ней.

- Ну? - тихо спросила Елизавета Пав­
ловна, появляясь на пороге. - Ведь ничего 
не было? Все в порядке?

И хотя мать ничего не ответила, по како­
му-то почти неуловимому ее движению Ели­
завета Павловна поняла, что действительно 
ничего не случилось.

- Тогда чего плачешь, дуреха? - говори­
ла Елизавета Павловна, обняв мать за пле­

чи, но говорить спокойно было трудно и ей. 
- Ну, не нервничай... Не нервничай... Не 
нервничай, - говорила она, размазывая сле­
зы по своему толстому покрасневшему лицу.

Милочка заглянула было в корректор­
скую, но тут же исчезла за дверью.

- Нет, Лиза, это была бы просто дикая 
ошибка! Даже сказать неприлично, - за­
смеялась вдруг мать, хотя у нее лились сле­
зы. - И чего это меня вдруг кольнуло... Я, 
представляешь, даже убедила себя, как это 
набрано... Как оно выглядит, это слово...

И теперь уже смеялась Елизавета Пав­
ловна, они говорили одновременно, пере­
бивая и не слушая друг друга, принимаясь 
то плакать, то смеяться.

Отворилась дверь, вошел Иван Гаврило­
вич и молча поставил на стол бутылку.

- Спирт... Тут немного, но все к делу. Ты 
же промокла вся насквозь. Посмотри, на кого 
похожа... Чучело...

- Господи, - вдруг, как бы опомнившись, 
сказала мать, - я же совсем промокла.

Она подошла к окну, за которым буше­
вал ливень, и шум его сливался с мерным, 
тяжелым рокотом машин огромной типогра­
фии, занимавшей в Замоскворечье целый 
квартал...

Мать. Я, пожалуй, пойду в душ. Где же 
гребенка?

Елизавета Павловна. Боже мой, ты зна­
ешь, на кого ты сейчас похожа?

Мать. На кого?
Елизавета Павловна. На Марию Тимо­

феевну.
Мать. Какую Марию Тимофеевну?
Елизавета Павловна. На!
Мать. Что “на”?
Елизавета Павловна. Ну ты же гребен­

ку ищешь? На!
Мать (нервничая). Слушай, ты можешь, 

наконец, нормально? Какую Марию Тимо­
феевну?

Елизавета Павловна. Ну была такая 
Мария Тимофеевна Лебядкина. Сестра ка­
питана Лебядкина, жена Николая Всеволо­
довича Ставрогина.

Мать. При чем тут все это?
Елизавета Павловна. Нет, я просто хочу 

сказать, что ты поразительно похожа на 
Лебядкину.

Мать (обиженно). Ну хорошо, допустим. 
А чем же именно я на нее похожа?

Елизавета Павловна. Нет, все-таки
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Кадр из фильма.

Федор Михайлович... Что бы ты тут ни гово­
рила...

Мать. Что “я ни говорила”?
Елизавета Павловна (переходя на крик). 

“Лебядкин, принеси воды, Лебядкин, пода­
вай башмаки!” Вся только разница в том, 
что братец ей не приносит воды, а бьет ее 
смертным боем. А она-то думает, что все 
совершается по ее мановению.

Мать (на глазах ее показываются сле­
зы). Ты прекрати цитировать и объясни. Я 
не понимаю.

Елизавета Павловна (входя в раж). Да 
вся твоя жизнь - это “принеси воды” да “по­
давай башмаки”. А что из этого выходит? 
Видимость независимости?! Да ведь ты же 
пальцем шевельнуть попросту не умеешь... 
Если тебя что-нибудь не устраивает - ты или 
делаешь вид, что этого не существует, или 
нос воротишь. Чистюля ты!

Мать (заливаясь слезами). Кто меня 
бьет? Что ты такое городишь?

Елизавета Павловна. Нет, я просто по­
ражаюсь терпению твоего бывшего мужень­
ка! По моим расчетам, он гораздо раньше 
должен был бы убежать! Опрометью!

Мать (озираясь, в полной панике). Я не 
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понимаю, что она от меня хочет?
Елизавета Павловна. Аты разве созна­

ешься когда-нибудь в чем, даже если сама 
виновата? Да никогда в жизни! Нет, это про­
сто поразительно! Ведь ты же собственны­
ми руками создала всю эту ситуацию. Гос­
поди! Да если ты не сумела довести своего 
дражайшего супруга до этого твоего бес­
смысленного эмансипированного состояния, 
то будем считать, что он вовремя спасся! А 
что касается детей, то ты определенно сде­
лаешь их несчастными! (Плачет.)

Мать (успокаиваясь). Перестань юрод­
ствовать!

Берет из ящика стола мыло, мочалку, 
полотенце и направляется к двери.

Елизавета Павловна. Маша! Ну что ты, 
ей-богу!

Мать (захлопнув дверь). Оставь меня в 
покое!

Елизавета Павловна (неуверенно, 
вслед).

Земную жизнь пройдя до половины, 
Я заблудился в сумрачном лесу.

Совершали ли Вы ошибки в своей 
жизни? Какие это были ошибки?



Всегда ли Вы говорите правду?
Чему бы Вы смогли сейчас больше 

всего обрадоваться?
Что такое счастье?
Были бы Вы удовлетворены, если 

те, кого Вы любите, были счастливы, 
но вопреки Вашему пониманию счастья? 
Если нет, то почему?

Вас не пугает высота, или мороз, 
или гроза, или темнота?

Простите за несколько бестактный 
вопрос. Было ли в Вашей жизни нечто, 
чего Вы стыдитесь даже сейчас? Что 
это было?

Вы были в Москве, когда кончи­
лась война и был праздничный салют? 
Что Вы делали в этот вечер? Если 
сможете, припомните поточнее.

Вы думали о том, что большая, 
может быть, лучшая часть жизни про­
жита и что Вы уже пожилая женщина? 
Или Вы старались никогда не думать 
о таких вещах?

Был ли когда-нибудь такой Новый 
год, который Вы проспали? Или были 
не дома, а где-нибудь в дороге? 
Радует ли он Вас больше сейчас, или 
больше радовал в молодости, или в 
детстве?

Какие Ваши самые любимые стихи? 
Или строчка, или четверостишие?

Вам никогда не казалось, что когда 
люди веселятся, то Вы чувствуете 
себя среди них лишней? Вы умеете 
быть веселой?

Вы никогда не желали смерти кому- 
нибудь из людей, которых Вы знали? 
Я не говорю там о Гитлере, или о 
каких-нибудь убийцах, или садистах.

Вы завидуете молодости? Естест­
венной, здоровой молодости, легко­
сти, красоте, беззаботности, с еще 
почти детскими представлениями о 
мире, наивными, но почти святыми?

Огромная запущенная квартира в одном 
из арбатских переулков.

У зеркала - Наталья, бывшая жена авто­
ра. В глубине коридора, у книжной полки - 
Игнат, их сын. Тихо.

Автор. Ты что, забыла? Я всегда гово­
рил, что ты похожа на мою мать.

Наталья. Ну, видимо, поэтому мы и ра­
зошлись. Я с ужасом замечаю, как Игнат 

становится все больше похожим на тебя. 
Автор. Да? А почему же с ужасом? 
Наталья. Видишь ли, Алексей Алексан­

дрович, мы с тобой никогда не могли по- 
человечески разговаривать.

Автор. Даже когда я просто вспоминаю! 
И детство, и мать, то у матери почему-то 
всегда твое лицо...

...Кстати, я знаю почему. Жалко вас обе­
их одинаково. И тебя, и ее.

Наталья (обиженно). Почему жалко? 
В дверях, со стаканом вина в руках 

появляется Игнат.
Автор. Игнат, не валяй дурака. Поставь 

стакан на место. (Наталье.) Ты что-то хоте­
ла сказать?..

Наталья. А ты ни с кем не сможешь жить 
нормально.

Автор. Вполне возможно.
Наталья. Не обижайся. Ты просто поче­

му-то убежден, что сам факт твоего суще­
ствования рядом должен всех осчастливить. 
Ты только требуешь...

Автор. Ну это, наверное, потому, что 
меня женщины воспитывали. Кстати, если 
не хочешь,' чтобы Игнат стал таким же, как 
я, выходи скорей замуж.

Наталья. За кого?
Автор. Ну, это уж я не знаю, за кого. 

Или отдай Игната мне.
Наталья. Ты почему с матерью не поми­

рился до сих пор? Ведь ты же виноват.
Автор. Я? Виноват? В чем? В том, что 

она внушила себе, что лучше меня знает, 
как мне жить? Или что, в конце концов, мо­
жет сделать меня счастливым?

Наталья (саркастически улыбаясь). Тебя? 
Счастливым?

Автор. Ну, во всяком случае, что каса­
ется матери и меня, то я острей все это чув­
ствую, чем ты со стороны.

Наталья. Что, что, что? Что ты чувству­
ешь острей?!

Автор. А то, что мы удаляемся друг от 
друга и что я ничего не смогу с этим сде­
лать. (Пауза.) Слушай, Наталья, я сейчас 
должен буду уйти.

Наталья. Хорошо, ладно. Я вот о чем 
тебя попросить хотела. У нас сейчас в квар­
тире ремонт. Игнат очень хочет с тобой по­
жить неделю. Как ты на это смотришь?

Автор. Ну, конечно, с удовольствием. 
Буду очень рад.

Наталья усмехается.
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Мы идем по скользким и твердым тро­
пинкам. Ноги мои в постоянных цыпках и 
невыносимо чешутся. Тропинки бегут рядом 
среди высокой крапивы, запутанной в пау­
тину с прилипшими к ней листьями облета­
ющей черемухи. По соседней тропке, сло­
жив руки на животе и прижав локти, идет 
моя мать. Время от времени она беспокой­
но поглядывает в мою сторону. Над нами 
тучей носятся комары.

Мы выходим на вытоптанный скотиной 
выгон. Сгорбленная старуха в намокшем 
ватнике ковыляет к деревне, погоняя взбры­
кивающего телка.

Мать спрашивает у нее дорогу. Старуха 
суетливо проводит ладонью под платком и 
с интересом оглядывает нас с головы до ног. 
Ее маленькое лицо с живыми глазками за­
бурело от солнца, и только глубокие мор­
щины остались белыми.

- Или захворала? Сами-то откель?
- Да нет, мы знакомые просто, - по­

правляя промокший воротник кофты, отве­
чает мать. - В гости. По делам то есть... - 
Она улыбается и, отвернувшись, смотрит в 
сторону деревни.

- Дык ведь и дошли уж, вон, под береза- 
ми-то, пятистенка, крайняя, по-над бере­
гом... Только поспешите, а то, я слыхать, 
доктор - он вроде в город собрался.

- По-над берегом так и идти? - стараясь 
говорить по-деревенски, оживляется мать.

- Во-во, так и дойдете, - теряя к нам 
интерес, бормочет старуха. - Какой щас го­
род...

Мы направляемся в сторону рощи, маяча­
щей впереди над поворотом реки.

- Ma, а что такое пятистенка? - спраши­
ваю я.

- Просто большая изба с пятью стена­
ми, - отвечает мать и, неожиданно поскольз­
нувшись, оступается. - Черт побери, - злится 
она.

- Как это с пятью? - спрашиваю я.
Мать поднимает с земли прут и чертит 

на тропинке прямоугольник.
- Что ты на меня смотришь? Смотри 

сюда. Здесь четыре стороны в этом прямо­
угольнике. Это обычная изба, а если посе­
редине есть еще одна стена, то это уже пяти­
стенка, - мать пересекает прямоугольник 
прутом.

Я ухмыляюсь.
- Чему ты радуешься? - говорит она и 

зябко запахивается кофтой. - Ох, Алексей, 
Алексей... - вздыхает она. - Ну, теперь ты 
понял? Понял, что такое пятистенка?

- Угу, - отвечаю я, - я и сам знал, только 
забыл.

Мы долго стояли на мокром крыльце. На 
осторожный стук матери никто не отозвался.

- Может, их нет никого? - с надеждой 
пробормотал я.

Уже смеркалось, и все вокруг погружа­
лось в холодный туман, сквозь который 
едва различалась широкая, мелкая в этом 
месте река и замершие в безветрии бере­
зы.

- Алексей, ну-ка сходи посмотри с дру­
гой стороны. Может быть, там кто-нибудь 
есть?

Мать озабоченно посмотрела на меня и 
поняла, что мне ужасно не хочется никуда 
идти и смотреть, потому что я очень боялся 
увидеть “кого-нибудь”. Меня бросило в жар, 
и я потер и без того расчесанные ноги на­
мокшим рукавом курточки.

- Боже мой, перестань чесаться, я тебе 
тысячу раз говорила! - сказала мать.

- Давай лучше постучим погромче. Один 
раз стукнула еле-еле... Думаешь, они так 
сразу и прибегут, - ответил я, умоляюще 
глядя на мать.

- Тогда постой здесь, а я пойду с другой 
стороны.

И снова я испугался. Я представил себе, 
что когда мать скроется за углом, дверь от­
ворят и я, не зная, что сказать, буду глядеть 
на появившегося на пороге доктора Соло­
вьева.

Мать спустилась с крыльца и уже шла по 
блестящей в тумане тропинке, и когда нео­
жиданно загрохотал железный засов, я бро­
сился за ней, догнал ее и сказал задыхаясь:

- Ma, там открывают...
- Что с тобой? - стараясь быть спокой­

ной, спросила она, возвращаясь к крыльцу...
В освещенном проеме двери стояла вы­

сокая белокурая женщина в голубом шел­
ковом халате. Я взглянул на мать и прогло­
тил слюну.

- Здравствуйте, - сказала мать и улыб­
нулась так, как будто нас ждали.

- Здравствуйте... - недоуменно ответи­
ла женщина в халате. - Вам кого, собствен­
но?

- Вас, наверное, - игриво улыбаясь, от-
18



Кадр, из фильма. Герой в детстве - Игнат Данильцев.

ветила мать. - Вы Надежда Петровна?
- Да, а что? Я вас раньше...
- Видите ли, - перебила мать. - Я пад­

черица Николая Матвеевича Петрова. Они, 
кажется, дружили с вашим мужем. А уж там 
не знаю... - смутилась она.

- Николай Матвеевич? Какой Николай 
Матвеевич? - женщина в халате насторо­
жилась.

- Петров... Николай Матвеевич... Врач. 
Он раньше жил здесь, в Завражье, а потом 
переехал в Юрьевец. Там он стал судебно- 
медицинским экспертом, - навязчиво 
объясняла мать.

- А-а-а... А сами-то вы откуда? Из горо­
да?

- Мы, в общем-то, из Москвы. Но в Юрь­
евце у нас комната, - объяснила мать то­
ропливо.

- Москвичи значит? - неодобрительно 
буркнула Надежда Петровна.

- Да. Мы эвакуировались прошлой осе­
нью. Бомбежки в Москве начались. А у меня 
двое детей. А здесь все-таки у мамы ста­
рые связи. И потом, я ведь тоже в этих краях 
выросла.

- Дмитрия Ивановича сейчас дома нет... 
Он в городе... - вдруг разочарованно 
протянула Надежда Петровна и убрала руку 
с косяка. Я даже заулыбался от радости.

- Да мне, собственно, вы нужны. У меня 
к вам маленький дамский секрет, - как-то 
некстати ввернула мать. В глазах Надежды 
Петровны мелькнуло не то недоверчивое 
любопытство, не то страх.

- Ну, проходите, что же здесь-то стоять... 
- вдруг позволила она.

Вслед за Надеждой Петровной мы вошли 
в дом. Вместо сеней я увидел нечто вроде 
прихожей с блестящими полами и зеркалом, 
висящим на стене в овальной раме. В углу 
стояли старинные сундуки, а над входом в 
кухню висела керосиновая лампа с краси­
вым абажуром какого-то почти оранжевого 
цвета. Громоздкие поблескивающие шкафы 
с медными ручками и замками. Вешалка у 
дверей с непонятным кругом внизу. На од­
ной из гладких стен висела картина в тяже­
лой раме.

- Вытирайте ноги только, Маша мыла 
полы, - сказала Соловьева.

Мы аккуратно вытерли ноги. Мать, что- 
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бы подбодрить меня, сделала это с нарочи­
той старательностью и, как ей, видно, каза­
лось, не без веселой иронии. Больше всего 
я боялся, что хозяйка заметит, что мы бо­
сые.

Надежда Петровна открыла дверь на кух­
ню и, зябко поеживаясь в своем халате, 
обернулась к нам.

- Алексей, ты посиди здесь пока, я сей­
час вернусь. Мы недолго, - преувеличенно 
бодро сообщила мать Соловьевой.

Я остался один, сел на стул против зер­
кала и с удовольствием увидел в нем свое 
отражение. Наверное, я просто отвык от 
зеркал. Оно казалось мне предметом совер­
шенно ненужным и поэтому драгоценным. 
Мое отражение не имело с ним ничего об­
щего. Оно выглядело вопиюще оскорбитель­
ным в резной черной раме. Я встал со стула 
и повернулся к зеркалу спиной.

До меня доносились неразборчивые го­
лоса, звяканье дверок буфета, потом нео­
жиданный смех Надежды Петровны. И мне 
почему-то стало хорошо.

Я подошел к кухонной двери и осторож­
но приоткрыл ее. У зеркала, кокетливо 
поглядывая на себя то с одной, то с другой 
стороны, стояла Надежда Петровна и при­
меряла сережки, весело поблескива- ющие 
золотом и чем-то голубым.

Я тихонько отошел к двери и сел на сун­
дук.

- Бросили мы тебя тут, да? Тебя как зо­
вут? - неожиданно появляясь в дверях, спро­
сила Надежда Петровна.

- Алексей, - ответил я.
- Вы знаете, - сказала она, обращаясь к 

матери, - а у меня тоже есть сын. Не такой 
большой, конечно. Ой, господи, трудно сей­
час с детьми, война все-таки. А мне еще 
хочется, - засмеялась она, - дочку. Он сей­
час в спальне. Спит. Хотите посмотреть?

- А мы его не разбудим? - испугалась 
мать.

- Ничего, мы тихонько. Он у нас чудный! 
Он тут вдруг подошел к отцу и спросил - а 
почему пять копеек больше, а десять мень­
ше. Дмитрий Иванович так и не ответил ни­
чего. Не смог! Ему ведь поначалу дочку хо­
телось. Он даже имя ей придумал - Лора. А 
я приданое розовое приготовила: и конверт, 
и ленту. Пришлось все перешивать. Наде­
лал нам хлопот, разбойник. Мы уж ведь уве­
рились в дочке-то.
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Она была весело возбуждена, и возбуж­
дение это передалось моей матери...

Надежда Петровна осторожно открыла 
дверь в спальню.

Это была огромная и совершенно пус­
тая комната. Было почти темно, синели толь­
ко окна, и тихий свет ночника отражался в 
сияющем паркете. Прямо посреди, между 
окнами и дверью, откуда мы смотрели, 
стояла не то кровать, не то еще что-то из 
красного полированного дерева, с потолка 
падали каскады чего-то похожего на легкий 
голубой дым, а под шелковым, тоже голу­
бым одеялом, весь в кружевах, спал розо­
вый курчавый ребенок, положив на щеки 
длинные, вздрагивающие ресницы.

Вдруг малыш вздрогнул и открыл глаза.
- Разбудили мы тебя все-таки? Да? Вот 

у тебя мама-то болтает да болтает, - про­
должала петь Надежда Петровна. - Кто к нам 
пришел-то? А? Незнакомые? Ну что же ты? 
Э-э? Не проснешься никак! Ну и ладно, ну и 
спи тогда. Усни, моя ягодка, спи.

Я смотрел на него, раскрыв рот и вытянув 
шею. В тишине раздался счастливый смех 
Надежды Петровны. Я обернулся и посмот­
рел на мать.

Глаза ее были полны такой боли и от­
чаяния, что я испугался. Она вдруг заторо­
пилась, шепотом сказала что-то Соловьевой, 
и мы вышли обратно в прихожую.

- А они идут мне, правда? - спросила ее 
хозяйка, закрывая за собой дверь. - Только 
вот кольцо... Как вы думаете, оно не грубит 
меня, нет? Как вы думаете?

Мать молча бросилась в кухню. Надежда 
Петровна за ней.

Надежда Петровна. Что с вами?
Мать. Вы знаете, что-то нехорошо...
Надежда Петровна. Господи, вы, навер­

ное, с дороги устали? Я сразу как-то не со­
образила... Вот, выпейте пока... Согрейтесь. 
Заболталась я совсем. Ведь ужин готовить 
надо. Из дома-то, небось, когда вышли?

Мать. О, спасибо. Да вы не беспокой­
тесь, пожалуйста.

Надежда Петровна. Ну как же я вас так- 
то отпущу.

Мать. Да мы ведь поели перед уходом, 
недавно.

Из прихожей доносится кашель Алексея.
Надежда Петровна. Ой, что-то у него 

кашель какой нехороший.
Мать. Да бегает везде, дети, знаете...



Надежда Петровна. 
Нужно обязательно, чтобы 
его Дмитрий Иванович по­
слушал. Кстати, он сейчас 
приедет.

Мать. Нет, спасибо. Мы 
не сможем подождать. Нам 
ведь два с лишним часа 
идти.

Надежда Петровна. А 
как же сережки? Деньги-то 
у мужа. Смотрите, как маль- 
чик-то устал. А мы сейчас 
петушка зарежем. Только у 
меня к вам просьба малень­
кая. Сама-то я на четвертом 
месяце. Тошнит меня все 
время. Даже когда корову 
дою, подступает прямо. А уж 
петуха сейчас... сами пони­
маете. А вы бы не смогли?

Мать (в полной рас­
терянности). Понимаете, я 
сама...

Надежда Петровна. 
Что, тоже?

Мать. Нет, не в этом 
смысле. Просто мне не при- Кадр из фильма.
ходилось никогда.

Надежда Петровна. А... Так это пара 
пустяков... В Москве-то, небось, убитых ели. 
А я вот все это делаю здесь, на бревнышке. 
Вот топор. Дмитрий Иванович утром нато­
чил.

Мать. Это что, прямо в комнате?
Надежда Петровна. А мы тазик подста­

вим. А завтра утром я вам с собой курочку 
дам. Вы не думайте, это как презент.

Мать. Вы знаете, я не смогу.
Надежда Петровна. Вот что значит наши 

женские слабости-то. Может, тогда Алешу 
попросим? Мужчина все-таки.

Мать. Нет, ну зачем же Алешу...
Надежда Петровна (приносит петуха, 

кладет его на бревнышко). Тогда держите, 
держите. Крепче держите, а то вырвется, всю 
посуду перебьет. Ну-ка. Ой, что-то мне все- 
таки... Ну!..

Петух забился под руками у матери...

Наш уход был словно побег. Мать отве­
чала невпопад, не соглашалась, говорила, 
что она передумала, что это слишком де­
шево, почти вырвалась, когда Соловьева, 
уговаривая, взяла ее за локоть.

Когда мы возвращались, было совсем 
темно и шел дождь.

Я не разбирал дороги, то и дело попа­
дал в крапиву, но молчал. Мать шла рядом, 
я слышал шлепанье ее ног по лужам и шо­
рох кустов, которые она задевала в темно­
те.

Вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, 
потом, стараясь ступать бесшумно, стал 
прислушиваться, вглядываться в темноту, но 
ничего не было слышно.

В то далекое довоенное утро я проснулся 
от счастья. В окна бил праздничный свет. 
Солнце, пронзительно вспыхнув, капризно 
преломлялось в граненом флаконе и раду­
гой разбрасывалось по белизне фаянсово­
го умывальника, стоявшего в углу. За от­
крытой дверью никого не было. Я сел на 
кровать и свесил ноги. Прислушался.

Звонкий отзвук железной дужки о ведро, 
плеснувшаяся на закачавшуюся лавку вода, 
свежий глуховатый шум с улицы, до­
носящийся через открытое окно, сквозь кру­
жевные занавески и кусты с домашним жа-
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смином на подоконнике. Я посмотрел сквозь 
раскрытую дверь в соседнюю комнату и на 
полу, около дивана, увидел туфли. Туфли с 
тонкими перемычками и белыми пуговками. 
Рядом стоял чемодан. Я мгновенно все 
понял, бросился к дверям и, обалдев от ра­
дости, остановился на пороге.

Около зеркала, освещенная белым солн­
цем, стояла моя мама.

Она, наверное, приехала ночью, а теперь 
стояла у зеркала и примеряла серьги, по­
блескивающие золотыми искрами и матово 
сияющей бирюзой.

Вы когда-нибудь голодали? Вы и 
Ваша семья?

Вы гордились своими успехами на 
работе? Были ли у вас друзья на 
работе, близкие с которыми Вы и 
сейчас считаете необходимым и ес­
тественным делиться своими забота­
ми и радостями? Что Вы ощутили, когда 
уходили на пенсию и последний раз 
выходили из здания типографии?

Скажите, когда было слишком труд­
но , Вы находили силы жить дальше 
только из-за того, что у Вас на 
руках двое детей? И старая мать?

Почти у всех людей вид проходящих 
поездов вызывает грусть... А у Вас? 
Почему?

Вам никогда не казалось, что Вы 
честолюбивы? Вы никогда не думали: 
“Если бы я была главой государства, 
я бы сделала...”? Что бы Вы хотели 
сделать? Или Вы считаете, что это 
свойственно только мужчинам?

Квартира автора. Наталья и Игнат соби­
рают рассыпанные на полу вещи из ее сум­
ки.

Наталья. О господи! Вечная история, вот 
спешишь... Да ты не складывай, давай прямо 
так, некогда.

Игнат (отдергивая руку от сумки). Ой, 
током...

Наталья. Что?
Игнат. Током что-то бьет.
Наталья. Каким током?
Игнат. Как будто это уже было все ког­

да-то. Тоже деньги собирал. А я вообще тут 
первый раз.

Наталья. Давай сюда деньги и перестань 
фантазировать, я тебя очень прошу. Ну лад- 
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но, слушай, собери тут, чтобы грязи не было, 
ладно? Ты здесь, пожалуйста, ничего не тро­
гай. И потом, если придет Мария Николаев­
на, скажи ей, чтобы она никуда не уходила. 
Хорошо?

Наталья уходит. Неожиданно Игнат слы­
шит звяканье посуды и поворачивается. В 
комнате - две женщины. Одна из них сидит 
за столом и пьет чай. Кто они и как сюда 
попали - неизвестно.

Незнакомка. Входи, входи. Здравствуй. 
(Второй незнакомке.) Евгения Дмитриевна! 
Еще одну чашечку для молодого человека, 
хорошо? (Евгения Дмитриевна выходит.) 
Достань-ка, пожалуйста, тетрадь, там, из 
шкафа (Игнату), на третьей полке с края. Да, 
да. Спасибо. Ну-ка, прочти мне страницу, 
которая лентой заложена.

Игнат (читает). “Руссо в Дижонской дис­
сертации на вопрос, как влияют науки и ис­
кусства на нравы людей, ответил - отрица­
тельно”.

Незнакомка. Нет, нет. Читай только то, 
что подчеркнуто красным карандашом. У нас 
мало времени.

Игнат. “Несмотря на то..” - ой, нет. - 
“Нет сомнения, что схизма (разделение 
церквей) отъединила нас от остальной Ев­
ропы и что мы не принимали участия ни в 
одном из великих событий, которые ее 
потрясали, но у нас было свое особое 
предназначение. Это Россия, это ее не­
объятные пространства поглотили монголь­
ское нашествие. Татары не посмели перей­
ти наши западные границы и оставить нас в 
тылу. Они отошли к своим пустыням, и хри­
стианская цивилизация была спасена. Для 
достижения этой цели мы должны были ве­
сти совершенно особое существование, ко­
торое, оставив нас христианами, сделало 
нас, однако, совершенно чуждыми христи­
анскому миру...

...Вы говорите, что источник, откуда мы 
черпали христианство, был нечист, что Ви­
зантия была достойна презрения и прези­
раема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус 
Христос не родился евреем и разве Иеру­
салим не был притчею во языцех? Еванге­
лие от этого разве менее изумительно?..

Что же касается нашей исторической 
ничтожности, то я решительно не могу с вами 
согласиться...

...И (положа руку на сердце) разве не 
находите вы чего-то значительного в тепе-



Кадр из фильма. Незнакомка - Тамара Огородникова.

решнем положении России, чего-то такого, 
что поразит будущего историка?..

Хотя лично я сердечно привязан к госу­
дарю, я далеко не восторгаюсь всем, что 
вижу вокруг себя; как литератора - меня 
раздражают, как человека с предрассудка­
ми - я оскорблен, - но клянусь честью, что 
ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кро­
ме истории наших предков, такой, какой нам 
бог ее дал”.

Из письма А. С. Пушкина П. Я. Чаадаеву. 
19 октября 1836 года.

Звонок в дверь.
Незнакомка. Иди, иди, открой.
Игнат открывает дверь. На пороге стоит 

Мария Николаевна.
Мария Николаевна. Я, кажется, не сюда 

попала.
Игнат захлопывает дверь и возвращается 

в комнату. В ней никого нет. Игнат испуган. 
Звонит телефон. Игнат снимает трубку.

Игнат. Да?
Автор. Игнат? Ну как ты там? Все в 

порядке?

Игнат. Ага.
Автор. Мария Николаевна не приходи­

ла?
Игнат. Да нет... Приходила какая-то, не 

в ту квартиру попала.
Автор. Ты бы там занялся чем-нибудь. 

Только хаоса не устраивай. Или позови кого- 
нибудь в гости... У тебя есть знакомые: 
ребята, девочки?

Игнат. Из класса?.. Они.. Да ну их...
Автор. Ну что же ты? А я в твоем возра­

сте уже влюблялся. Что ты хмыкаешь? Во 
время войны. За ней еще наш военрук “бе­
гал”, контуженый. Такая рыжая-рыжая... И 
губы у нее асе время трескались... До сих 
пор помню... Ты меня слышишь? Игнат!

Наш четвертый класс “Б” маршировал в 
сторону городского сада, где находился осо- 
авиахимовский тир. Командовал нами де­
ревенский парень, тяжело раненный на вой­
не. Он был нашим военруком. У него не хва­
тало куска черепа, и поэтому он носил на 
голове розовую целлулоидную чаплашку с 
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Кадр из фильма. В роли девочки - приемная дочь Тарковского, Оля.

дырочками, похожую на дуршлаг. И мы, ко­
нечно, дали ему прозвище - простое и не­
замысловатое - “Контуженый”.

Класс наш делился на две группы - ме­
стных и эвакуированных из Москвы и Ле­
нинграда.

- Левой! Левой! - командовал Конту­
женый, помахивая полевой дерматиновой 
сумкой. Одет он был всегда одинаково - в 
кирзовые сапоги, вылинявшую гимнастерку 
и длинную солдатскую шинель, видавшую 
виды. На голове у него была надета ушанка 
из искусственного меха. - Запевай! - вдруг 
крикнул он.

Это относилось ко мне. У меня тогда был 
пронзительный дискант.

До свида-анья, го-рода и ха-аты!
Нас доро-ога дальняя зове-от!
Молодые и смелые ребя-ата,
На заре уходим мы в похо-од!.. - завиз­

жал я что было мочи. Остальные подхвати­
ли:

Мы разве-ем вражеские ту-учи,
Размете-ом преграды на пути-и!
И врагу-у от смерти немину-учей,
О-от своей могилы не уйти-и!..
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Контуженый улыбался. Прохожие с уми­
лением глядели нам вслед.

Навстречу, во главе с учительницей физ­
культуры Ниной Петровной, с лыжами на 
плечах, шли ребята из четвертого “А”. Нина 
Петровна была высокая тучная блондинка с 
широко расставленными серыми глазами и 
вздернутым носом.

Пока мы входили в калитку открытого 
тира с земляной насыпью позади дощатой 
стенки, на которую наклеивали мишени, 
Контуженый с невыразимой тоской, вызы­
вающей издевательское хихиканье учеников, 
смотрел вслед Нине Петровне. Почувство­
вав на себе его взгляд, она обернулась, по­
жала плечами и, усмехнувшись, пошла даль­
ше.

- Контуженый! - крикнули из четвертого 
“А”.

- Тили-тили тесто! - присовокупил кто- 
то из наших.

- На месте-е! Стой! Раз, два! - зло ско­
мандовал Контуженый.

Все приставили ногу, кроме ленинград­
ца Асафьева, дистрофичного длиннолицего 
подростка.

Стоя на месте, он продолжал топать по 



снегу огромными валенками. Валенки у него 
были разного цвета - один черный, а дру­
гой серый. Мы захохотали.

Контуженый оскалился, махнул рукой и 
крикнул:

- Стой! Стой, была команда. Оглох, что 
ли?!

Асафьев перестал топать и посмотрел на 
военрука своими прозрачными глазами.

На снегу лежало несколько матов. Ста­
рик в защитного цвета ватнике положил на 
каждый из них по мелкокалиберной винтов­
ке и протянул военруку коробочку с патро­
нами.

Группа из пяти человек выстроилась спи­
ной к матам, и Контуженый крикнул:

- Кру... гом! Раз, два!
Все повернулись лицом к расклеенным в 

пятидесяти метрах мишеням. Только Асафь­
ев повернулся вокруг собственной оси и, 
вернувшись в прежнее положение, посмот­
рел в глаза военруку.

- Кругом была команда! - сказал тот.
- Я и повернулся кругом, - тихо ответил 

Асафьев.
- Устав строевой службы проходил? Про­

ходил или нет?!
Асафьев пожал плечами и сказал:
- Кругом по-русски означает кругом, 

именно то, что я и сделал. Поворот кругом, 
как мне кажется, означает поворот на 360 
градусов...

- Каких еще градусов?! Кажется ему! 
Крру... гом!!!

Асафьев повернулся вокруг себя и снова 
оказался лицом к лицу с Контуженым. Сно­
ва все захохотали. Военрук побледнел, сжал 
кулаки и опустил голову.

- На огневые позиции - марш! - сказал 
он тихо.

Ребята стали укладываться на маты. Аса­
фьев не трогался с места.

- Я тебя за родителями отправлю... - 
подойдя к нему вплотную, сказал Контуже­
ный.

- За какими родителями? - у мальчишки 
показались слезы.

- За такими, какими надо!
- Что за огневая позиция? Не понимаю... 

- еле слышно сказал Асафьев.
- А ну, ложись на мат! - вдруг дернув 

шеей и побагровев заорал военрук. - Огне­
вая позиция - это... это огневая позиция, 
понял?!

Асафьев лег на мат и взял винтовку.
Военрук отвернулся.
- Егоров! - вдруг вызвал он.
- Здесь! - вскочив с мата, ответил Его­

ров.
- А меня не интересует, что ты здесь.
- А не интересует, так зачем же тогда 

вызываться - спросил Асафьев.
Военрук и глазом не моргнул.
-Ложись! - снова приказал он Егорову. 

- Положено говорить “я”, а не “здесь”, 
понял? - И выкрикнул снова: - Егоров!

- Я! - снова вскочив на ноги, ответил 
Егоров.

- Определи основные части мел кори... 
мельколь... винтовки ТОЗ номер 8.

- Приклад...
- Ну.
- Дуло...
- Сам ты дуло.
- А чего же тогда? Дуло... - упрямо по­

вторил Егоров. - Дуло...
- Какое же такое дуло?
- А что же тогда такое дуло? - спросил я 

с места.
- Дуло это дуло, понял?
- А я и говорил, что дуло, - промямлил 

Егоров.
Военрук только рукой махнул.
Каждый получил по пять патронов. Я 

уперся локтями и стал целиться. Мушка пры­
гала, и черная мишень плавала за ней мут­
ным пятном. Мы сделали по пять выстре­
лов.

Контуженый снял со стенки мишени и 
подошел к нам. Внимательно просмотрев их, 
он поморщился, порвал все, кроме одной, в 
клочки и бросил на снег.

- Если бы на фронте мы вот так 
стреляли... - начал было он.

- ...то вам бы не сделали дырку в голо­
ве, - спокойно закончил Асафьев.

Ребята затихли. Контуженый вдруг улыб­
нулся.

- Это точно... - Он расправил остав­
шуюся непорванной мишень и посмотрел на 
меня. - Молодчик! - похвалил он. - Сорок 
девять из пятидесяти возможных очков. - А 
вы - мазло, - пренебрежительно бросил он 
остальным. - Вот ты, ты куда стрелял? Я 
видел, думаешь, не видел? - обратился он 
к Репейкину, до ужаса рыжему малому.

- Ты вверх стрелял! За это... за это зна­
ешь, что тебе?..
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- А чего я сделал? - пробормотал про­
винившийся.

- Как это чего?!
- Там ведь нет никого.
- А если бы был?
- Где? Там ведь деревья...
- А если бы кто-нибудь залез на дере­

во?
Мы посмотрели на верхушки голых бе­

рез с пустыми гнездами и захихикали.
- Мазло... - ухмыльнулся военрук, вы­

рвал у меня из рук малокалиберку, лихо 
выбросил затвором стреляную гильзу и пе­
резарядил. Потом поднял голову, вскинул 
винтовку и выстрелил. На снег, трепыхаясь, 
упала подбитая галка Все в восхищении за­
мерли.

- Вот так... Понял? - удовлетворенно 
сказал он.

Контуженый вынул из кармана шинели 
чуть смятые бумажки-мишени и пошел к 
стенке.

Не ожидая команды “На огневые пози­
ции - марш”, я, дурашливо-разгоряченный 
похвалой, упал на маты и поэтому дальней­
шее видел с уровня земли, отчего все пока­
залось мне особенно неожиданным, опас­
ным и нелепым.

В руке Асафьева мелькнула темно-зеле­
ная нарезная граната-”лимонка”. Через се­
кунду она была уже у кого-то другого... Ка­
залось, что не ребята отнимали ее друг у 
друга, а она сама скачет, как живая, от од­
ного к другому.

Военрук скорее услышал или догадался, 
чем увидел, что происходит за его спиной.

Он поймал взглядом гранату в тот мо­
мент, когда Асафьев сдернул с нее кольцо 
и сунул в руку анемичному Зыкину, который, 
пораженный испугом, сжимал ее изо всех 
сил, зачем-то прижав к животу.

- Бросай! - надрывно, хрипло крикнул 
Контуженый и прыгнул в сторону, надеясь 
успеть вырвать у него “лимонку”.

Зыкин не бросил, а скорее выронил гра­
нату, и она покатилась к стенке.

- Ложись!!! В угол!!! На землю! - услы­
шал я дикий крик военрука и почувствовал, 
как надо мной пронеслось его тело, задев 
лицо полой колючей шинели.

Мгновение была тошнотворная темнота 
и лезущий в горло частый-частый стук серд­
ца. Потом я услышал короткий, похожий на 
девичье хихиканье смех и открыл глаза. Во- 
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енрук лежал, вдавившись телом в угол меж­
ду стенкой с мишенями и землей.

В его позе было такое напряжение, буд­
то он не закрывал собой гранату, а душил 
кого-то живого и сильного.

- Она же без запала, - тонким заикаю­
щимся голосом сказал Асафьев. - Разби­
раться надо.

Ребята снова захихикали, нестройно и 
выжидательно.

Контуженый приподнялся и посмотрел на 
Асафьева. От прыжка у него слетела шапка 
и целлулоидная чаплашка. Не без насторо­
женного интереса ребята смотрели на ро­
зовую выемку за левым виском, где пульси­
ровала нежная кожа.

- А еще... пионер, - беззлобно сказал 
военрук и отвернулся, ища шапку. Было так 
тихо, что мы слышали каждый тяжелый и 
хрипящий вздох Контуженого. Говорили, что 
все легкие у него порезаны осколками.

Асафьев поднялся, резко повернулся в 
своих нелепых валенках и направился в сто­
рону выхода.

Он шел по городу медленно, как чело­
век, знающий цену затраченному на каждый 
шаг усилию. В канун Нового года в Юрьев- 
це выпало столько снега, что по городу было 
почти невозможно ходить... По улицам в 
разных направлениях медленно двигались 
люди, неся на коромыслах ведра, полные 
черного пенистого пива. Асафьев с трудом 
расходился с ними на узких, протоптанных 
в снегу тропинках и не слышал, как они по­
здравляли друг друга с наступающим пра­
здником. Никакого вина в продаже, конеч­
но, не было, но зато в городе был пивной 
завод, и по праздникам жителям разреша­
лось покупать пиво в неограни- ченном ко­
личестве.

Через некоторое время его силуэт мельк­
нул у ограды Симоновской церкви, что 
стояла посреди пологого холма. Асафьев 
карабкался к его вершине. Там он остано­
вился - дальше подниматься было некуда. 
И незачем. В трудности этого подъема не 
было для него избавления от стыда и горя.

В слезах, наполнявших его глаза, горо­
док двоился и размывался. Дальше, за ре­
кой, немногочисленные ориентиры засне­
женной русской равнины отодвигались до 
неразличимости, и весь этот декабрьский 
предсумеречный мир казался Асафьеву сей­
час долиной ожесточения, безвыходности и 
возмездия.



Кадр из фильма. Контуженый - Ю.Назаров.



Птицы, символизирующие жизнь и смерть - излюбленный прием А.Тарковского.

Мне с удивительной постоянностью 
снится один и тот же сон. Будто память моя 
старается напомнить о самом главном и 
толкает меня на то, чтобы я непременно 
вернулся в те, до горечи дорогие мне мес­
та, где я не был вот уже более двадцати 
лет. Мне снится, что я иду по Завражью, 
мимо березовой рощи, покосившейся, бро­
шенной бани, мимо старой церковки с об­
лупленной штукатуркой, в дверном проеме 
которой видны ржавые мешки с известью и 
поломанные колхозные весы. И среди вы­
соких берез я вижу двухэтажный деревянный 
дом. Дом, в котором я родился и где мой 
дед Николай Матвеевич - принимал меня 
на покрытом крахмальной скатертью обеден­
ном столе сорок лет тому назад. И сон этот 
настолько убедителен и достоверен, что ка­
жется реальнее яви.

Вы верите в то, что снова может 
начаться война?

Я знаю, Вы любите музыку. Скажи­
те, пожалуйста, она Вам когда-ни­
будь вот так, реально что ли, по­
могла? Следите ли Вы за мелодией, 
за движением музыкальной ткани, или 

Вы скорее относитесь к тем людям, 
которые просто забываются в кон­
цертном зале?

Вы умеете ненавидеть? Помните ли 
Вы зло? Если бы Вам дано было вы­
полнение одного желания, было бы 
возможно, что это - МЕСТЬ?

Вы любите ходить в кино? Легко 
Вы верите в происходящее на экране?

Какой период в своей жизни Вы 
считаете счастливым? Вы вообще счи­
таете себя счастливым человеком?

Меня поразил трамвай: красный, почти 
пустой, с открытыми окнами, под которыми 
было написано “не высовываться”, он мчался 
по Бульварному кольцу. Напротив меня си­
дела мать, держа на руках спящую сестру.

Был сорок третий год. Мы возвращались 
в Москву.

Я вернулся в этот город. Там, в эвакуа­
ции, мне казалось, что я помнил, какой он. 
Теперь я сидел, растерянно-счастливый, и 
хотя видел и мелькающие за окном дома, и 
противотанковые ежи на улицах, оставши­
еся с сорок первого года, и пирамиды 
разряженных зажигалок, и зелень деревьев



в окнах трамвая, все равно я еще себя чув­
ствовал здесь чужим.

Я осторожно встал и подошел к проти­
воположному окну. Перед моими глазами 
летела сплошная стена зелени. У меня за­
кружилась голова. Я закрыл глаза и вдруг 
почувствовал, что очень хочу есть. Чтобы не 
думать о еде, я вытянул из окна руку и схва­
тился за ветку. Вырвавшись, она больно 
обожгла мне руку, а на ладони остались 
грязные следы и несколько серых листьев. 
Я посмотрел на них и увидел, - что листья 
не такие, как там, в Юрьевце. Тогда я понял, 
почему мне плохо. Воздух! Здесь он был 
плотный, как поднявшаяся пыль, освещен­
ная солнцем.

И я серьезно подумал, что, наверное, 
никогда не смогу жить в Москве, потому что 
задохнусь.

Тут я почувствовал, как по мне, около уха, 
что-то ползает. Я быстро взглянул на мать, 
зная, как она будет расстроена, если уви­
дит. Но она сидела задумавшись и не смот­
рела в мою сторону.

Я провел рукой за ухом, поймал и неко­
торое время не знал, что с этим делать. А 
потом незаметно выбросил в окно. И листья, 

которые держал в другой руке, тоже выбро­
сил.

Затем встал, тихо подошел сзади к ма­
тери и увидел, как ее легкие светлые воло­
сы чуть развеваются от движения воздуха. 
Я осторожно дунул на них...

- Мы домой сейчас поедем? - спросил 
я.

- Нет, к Марии Георгиевне. Ты же зна­
ешь, в нашей комнате еще живут.

Хорошо, что мать ничего не видела. Ведь 
там, в Юрьевце, обычно говорили: “Вши-то 
ведь от тоски заводятся”.

Трамвай остановился, и мать очень за­
торопилась.

- Возьми сумку, - сказала она мне, а 
сама, держа одной рукой сестру, другой 
подняла чемодан и показала мне глазами, 
чтобы я взял еще оставшийся узел.

Трамвай задержался, и пока мы выхо­
дили, водитель внимательно смотрел на нас. 
Это был очень старый человек.

У Вас есть любимый цвет? А цвет 
одежды, который Вам больше всего 
идет?

Вы хорошо плаваете? Вам бы хоте-
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Кадр из фильма. Олег Янковский в роли отца.



лось сейчас уехать на несколько 
месяцев на море? Где было бы мало 
народу и Вы могли бы ни о чем не 
думать? Ну, представьте, что это 
возможно. С кем бы Вы поехали?

В каком возрасте Вы в первый раз 
помните себя?

В какой стране Вам бы больше всего 
хотелось побывать? Есть ли у Вас 
такие места в каком-нибудь городе 
за границей, которые Вы знаете по 
книгам, очень точно себе пред­
ставляете? Вам бы хотелось самой 
пройтись по нему? По его площадям, 
по улицам?

Вы когда-нибудь испытывали уни­
жение, которое, как Вам тогда каза­
лось, Вы не сможете перенести?

Скажите, Вы считаете себя добрым 
человеком? А другие? А Ваши дети 
как считают? Вы были близки с ними 
в детстве или когда они выросли?

Какое время года Вы любите боль­
ше других?

Вы часто видите сны? Расскажите, 
пожалуйста, один из снов, который 
произвел на Вас неизгладимое впе­
чатление .

Кого из близких Вам людей, или 
исторических личностей, или лите­
ратурных героинь Вы считаете для 
себя идеалом женщины?

Как Вы думаете, смогли бы Вы вы­
жить вместе с детьми в блокадном 
Ленинграде?

Вы помните тот день, когда Вы 
поняли, что станете матерью? Рас­
скажите о нем.

Вы мнительны?

Я поднял голову и увидел, как верхушки 
деревьев раскачиваются от слабого ветра.

Родные березы, ели - не лес и не роща 
- просто отдельные деревья вокруг дачи, на 
которой мы жили осенью сорок четвертого 
года*

Я смотрел вверх и думал: “Почему же 
здесь, внизу, так тихо?” Мне хотелось за­
лезть на березу и покачаться там, на ветру. 
Я представил себе, как оттуда, наверное, 
хорошо видно железную дорогу, станцию и 
дальний лес за водокачкой.

С самого утра мне было не по себе. Це­
лый день я ходил какой-то отупелый, и мать 
спросила:

- Ты чего сегодня такой?
- Какой “такой”?
Я пожал плечами, потому что я, действи­

тельно, не знал, почему я сегодня “такой”.
И вот теперь мать буквально выгнала нас 

с дачи собирать сморчки. Сестра отчего-то 
веселилась, бегала неподалеку и то и дело 
кричала: “Смотри, я еще нашла!..” В другое 
время меня бы это задело, а сейчас я толь­
ко кивал головой, когда она издали показы­
вала мне очередной найденный ею гриб.

Я бесцельно бродил среди деревьев, 
потом наткнулся на лужу, наполненную та­
лой водой. На дне, среди коричневых лис­
тьев, почему-то лежала монета. Я накло­
нился, чтобы достать ее, но сестра именно 
в это время решила испугать меня и с кри­
ком выскочила из-за дерева. Я рассердился, 
хотел стукнуть ее, но в то же мгновение ус­
лышал мужской, знакомый и неповто- ри- 
мый, голос:

- Марина-а-а!
И в ту же секунду мы уже мчались в сто­

рону дома. Я бежал со всех ног, потом в 
груди у меня что-то прорвалось, я спотк­
нулся, чуть не упал, и из глаз моих хлынули 
слезы.

Все ближе и ближе я видел его глаза, 
его черные волосы, его очень худое лицо, 
его офицерскую форму, его руки, которые 
обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы 
плакали теперь все втроем, прижавшись как 
можно ближе друг к другу, и я только чувст­
вовал, как немеют мои пальцы - с такой 
силой я вцепился в его гимнастерку.

- Ты насовсем?.. Да?.. Насовсем?.. - 
захлебываясь, бормотала сестра, а я толь­
ко крепко-крепко держался за отцовское 
плечо и не мог говорить.

Неожиданно отец оглянулся и 
выпрямился. В нескольких шагах от нас 
стояла мать. Она смотрела на отца, и на лице 
ее было написано такое страдание и счас­
тье, что я невольно зажмурился.

Я навсегда запомнил слова Леонардо, 
которые читал мне отец. Отец, видевший 
страшные битвы на открытых полях, покры­
тых взрытым и закопченным снегом, горы 
трупов, танковые атаки и артиллерийские 
обстрелы.

Не забыть нам и сгоревших городов, и 
испепеленных деревень. И солдат, расстав­
шихся с жизнью на мертвых полях войны, 
для того чтобы вражеские руки не коснулись 
нас.
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Кадр из фильма. Хроника.

Мы помним и победы, добытые крова­
вым потом на опрокинутых полях, и взды­
бившуюся землю, стоившую сотен челове­
ческих жизней на каждый квадратный метр.

И вспоминая о потерях, о тяжести пре­
одоления смерти ради победы, думая об 
исстрадавшейся земле, о цене нашей сво­
боды, мы не можем не обернуться, чтобы 
взглянуть назад, ради радостного чувства 
узнавания истоков величия нашего свобо­
долюбия.

К концу ночи выносливый, втоптанный в 
грязь ковыль распрямился. Островки его в 
бескрайнем Куликовом поле вздрагивали не 
от ветра, а от слабости выздоровления.

Туман над Доном оцепенел в его пойме 
и не мог ни двинуться, ни колыхнуться.

Стон - этот уставший за ночь крик, - 
напоминая эхо, доносился с разных сторон 
и, казалось, исходил не от людей.

- Пошла, - ткнул в морду низкой татар­
ской лошади русоголовый, очень молодой 
парень в рассеченной поперек спины руба­
хе. - Лезет к чужим, не боится. Одурела, 
небось, от вчерашнего.
32

- Будя болтать, ищи! - оборвал его, не 
оборачиваясь, старый и нагнулся, чтобы от­
бросить тело мертвого ордынца, навалив­
шегося на грудь богато одетого дружинни­
ка.

- Димитрий Иоаннович! - неслось над 
сумеречным полем. - Князь!

- Гляди! - показал старшой.
Из-под груды тел виднелся шитый сере­

бром белый пояс. Они молча растащили 
убитых и, приподняв князя, положили его на 
импровизированные носилки из копий, по­
крытых плащами. Подбежало еще трое. 
Князя понесли на холм.

Парень, отстав от остальных, подошел к 
берегу, не спеша снял шлем и, став н£ ко­
лени, зачерпнул воды из Дона. Но тут же с 
отвращением выплеснул ее обратно. Вода 
была темна от вчерашней битвы.

На холме под черным с серебряным ши­
тьем Спасом - княжеской хоругвью - стоял 
Димитрий, поддерживаемый дружинника­
ми...

...По полю верхом не спеша ехал тата­
рин. Его лошадь в тишине предрассветной 



мглы вдруг вскинулась от 
внезапного звука рога, ша­
рахнулась в сторону и по­
неслась вдоль реки, навст­
речу встающему солнцу...

Татарин, давно уже 
мертвый, убитый еще в 
самом начале боя, начал 
заваливаться на сторону, 
и стало видно, что из спи­
ны у него торчит стрела. 
Он рухнул на землю, а ло­
шадь, освободившись от 
своего бессмысленного 
груза, неслась и неслась 
все дальше, в степь.

Уже не один, а десяток 
рогов трубили над Кулико- 
вым полем, призывая 
всех, кто чувствовал себя 
в живых, встать и идти под 
знамя князя Димитрия. 
Пора было возвращаться 
домой.

Изменилась война - 
теперь достаточно ма­
ленького осколка, прили­
пающего к телу жидкого 
пламени напалма, радио­
активной пыли, чтобы 
убить человека. В те вре­
мена война была прямо­
душнее и скорее напоми­
нала работу мясника. Но 
разве цена человеческой 
жизни стала с тех пор 
ниже? Разве не за нашу 
свободу и будущее бились 
в отваге и смертной тоске эти мужчины и 

парни, что делают сейчас свои первые шаги 
на рассвете?

Как Вы относитесь к полетам в 
космос?

Ваш внук учится в школе? Есть ли 
у Вас претензии к нему? Какие имен­
но?

Есть ли люди, которые сделали Вам 
добро? Благодарны ли Вы им и за что 
именно?

А есть ли люди, сделавшие добро 
Вашим детям? Кто именно?

Какие качества Вы больше всего

Андрей Тарковский

цените в людях и почему? Какие ка­
чества осуждаете, но готовы про­
стить?

Как Вы относитесь к эгоизму?
Что Вы цените в современной мо­

лодежи?
Есть ли у Вас в характере стран­

ности, которые трудно объяснить? 
Какие именно?

Самый смешной случай в Вашей жиз­
ни?

Почему Вы не назвали своего сына 
другим именем? Было ли у Вас жела­
ние назвать его иначе?

Скажите, пожалуйста, у Вас были 
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какие-либо осложнения на работе? 
Любите ли Вы Баха?

Мне часто снится этот сон. Он по­
вторяется почти буквально, разве что с са­
мыми несущественными вариациями. Про­
сто лишь дом, где я родился, я ви1жу по- 
разному: и в солнце, и в пасмурную погоду, 
и зимой, и летом...

Я привык к этому. И теперь, когда мне 
снятся бревенчатые стены, потемневшие от 
времени, и белые наличники, и полуоткры­
тая дверь с крыльца в темноту сеней, я уже 
во сне знаю, что мне это только снится, и 
непосильная радость возвращения на родину 
омрачается ожиданием пробуждения. Но 
когда я подхожу к крыльцу по шуршащей под 
ногами листве, чувство реальной тоски по 
возвращению побеждает, и пробуждение 
всегда печально и неожиданно...

Какое качество Вы считаете глав­
ным в человеке? Или какое больше 
всего цените?

Вам никогда не казалось, что у 
Вас вызывают раздражение талантли­
вые люди? Вы хотели бы быть поэтес­
сой такого уровня, как Цветаева или 
Ахматова? Кто из них Вам ближе?

Что Вы думаете о войне во Вьет­
наме?

Вам не кажется, что Вы не всегда 
понимаете, какие вопросы волнуют 
сегодняшнюю молодежь? Не кажется ли 
Вам, что Вы отстали и Вас не волну­
ют проблемы, которые она ставит 
перед собой?

Расскажите, пожалуйста, все, что 
Вы помните о Завражье. Что это было 
за место?

Было раннее холодное утро.
В эту первую послевоенную осень, пока 

мать еще не устроилась на работу, она час­
то приходила сюда, на этот маленький, поч­
ти в самом центре города, рынок. Тогда 
почему-то цветы не разрешали продавать 
даже на рынках. Да и какие тогда были цве­
ты! Не то что сейчас, когда их везут с юга 
вагонами и самолетами.

Перед воротами рынка, в узком переул­
ке, застроенном старыми, невысокими до­
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мами, стояли женщины и продавали позд­
ние вялые астры и крашеный ковыль. Нельзя 
сказать, чтобы торговля шла бойко - не то 
было время.

Среди этих женщин, приехавших из-за 
города, стояла и моя мать. В руках у нее 
была корзинка, накрытая холстиной. Она 
вынимала из нее аккуратно связанные бу­
кеты “овсюка” и так же, как остальные, жда­
ла покупателя. Я представляю, как она смо­
трела на людей, шедших на рынок. В ее гла­
зах был вызов, который должен был озна­
чать, что она-то здесь случайно, и нетерпе­
ливое желание как можно быстрее распро­
дать свой товар и уйти.

Пожилой человек с бородкой и в длин­
ном светлом пальто подошел к ней, взял 
цветы и, почти виновато сунув ей деньги, 
торопливо пошел дальше. Мать на секунду 
опустила голову, спрятала деньги в карман 
и вытащила из корзины следующий пучок.

Из ворот рынка вышел худой милицио­
нер и остановился, начальственно поглядев 
по сторонам. Женщины с цветами броси­
лись за угол. Одна мать оставалась стоять 
на прежнем месте, и весь вид ее говорил, 
что вся эта паника, вызванная появлением 
милиционера, ее не касается.

Она полезла в карман за папиросой, но 
никак не могла найти спичек. Милиционер 
подошел к ней, откинул холстину и, увидев 
цветы, сказал хриплым голосом:

- А ну давай... Давайте отсюда...
- Пожалуйста...
Мать иронически усмехнулась, пожала 

плечами и отошла в сторону. В этом ее дви­
жении было что-то и очень независимое, и 
в то же время жалкое. Извинившись, она 
прикурила у прохожего и глубоко затянулась. 
Закашлялась. Надо было дождаться, пока 
милиционер уйдет.

В вагоне было темно и стояла такая ду­
хота, что, несмотря на открытые окна, у меня 
кружилась голова и перед глазами плавали 
радужные круги. Мы с матерью стояли в 
проходе, а Антонина Александровна с моей 
сестрой сидели у окна, притиснутые огром­
ным человеком с потным лицом.

Поезд с грохотом проносился мимо за­
пыленных полустанков, пакгаузов и 
дымящихся свалок, огороженных колючей 
проволокой.

Потом пошли леса. Но даже это не при­



носило облегчения, и вагон­
ные сквозняки лишь усили­
вали во мне сосущую тош­
ноту. В вагоне кричали, 
смеялись, пели. Сквозь шум 
и грохот поезда было слыш­
но, как в дальнем конце ва­
гона кто-то с тупой настой­
чивостью терзал гармошку. 
У меня потемнело в глазах, 
и я почувствовал, что блед­
нею. В этот момент я слов­
но увидел себя со стороны 
и поразился своему внезап­
но позеленевшему лицу и 
провалившимся щекам. 
Мать вопросительно 
взглянула на меня.

- Тошнит что-то... Я пой­
ду в тамбур... - пробормо­
тал я и стал протискиваться 
по забитому проходу.

Мать двинулась за мной. 
У меня тряслись колени, 
ноги были как ватные, я ни­
чего не видел вокруг и из 
последних сил рвался к спа­
сительной площадке. “Толь­
ко бы не упасть, - думал я. 
- Только бы не упасть”.

Потом я стоял на верх­
ней ступеньке подножки, 
придерживаясь за поручень. 
Мать сзади держала меня за 
ремень.

Поезд мчался вдоль зе­
леного склона с выложенной 
белым кирпичом надписью: 
“Наше дело правое - мы 
победим”.

Я подставлял лицо ветру и, стараясь глу 
боко дышать, понемногу приходил в себя.

- Чего ж это он? - услышал я позади 
сочувственный женский голос. Мать что-то 
ответила. Отдышавшись, я повернулся к ней 
и попытался улыбнуться.

- Ничего, нам скоро выходить, - сказала 
она.

- Ну-ка, на, выпей, - услышал я тот же 
голос.

Пожилая женщина, одетая, несмотря на 
жару, в ватник и резиновые сапоги, накло­
нилась над большим бидоном и налила в 
крышку молока. Я посмотрел на мать. Она

Кадр из фильма.

кивнула и отвернулась.
- Спасибо, - сказал я бабе в резиновых 

сапогах и, стараясь не расплескать молоко, 
принял из ее рук глубокую жестяную крыш­
ку. Пока я пил, она весело смотрела на меня. 
Мать повернулась и пошла обратно в вагон.

- Мы сейчас... Я пойду за нашими...

Когда поезд ушел, мы долго стояли на 
деревянной платформе и слушали, как за­
мирает вдали его грохот.

Потом наступила оглушительная тишина, 
и в мои легкие ворвался пахнущий смолой 
чистый кислород.
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В поле было прохладно. На глинистой 
дороге стояли глубокие желтые лужи. Солн­
це светило сквозь легкие прозрачные обла­
ка. В сухой траве тихонько посвистывал ве­
тер.

Мы бродили по неровному пару, изры­
тому кротовыми норами, и собирали “овсю- 
ки” - метелочки, похожие на овес, коричне­
вого цвета и покрытые мягкими шелковис­
тыми ворсинками. Каждый раз, собрав не­
сколько небольших пышных букетиков, я, как 
учила мать, перевязывал их длинными тра­
винками и складывал в корзину. Хоть я и 
знал, для чего предназначаются эти “буке­
ты”, я сказал матери, которая с охапкой “ов- 
сюка” шла в мою сторону, время от време­
ни наклоняясь за особо красивыми эк­
земплярами:

- Ma, может, хватит... Ходим, ходим, со­
бираем, собираем... Ну их!..

- Ты что, устал? - не глядя на меня, спро­
сила мать.

- Надоело уж... Ну их!
- Ах тебе надоело? А мне не надоело...
- Не надоело - вот и собирай сама свои 

“овсюги”. Не буду я!
- Ах не будешь?
Мать изменилась в лице, на глазах ее 

выступили слезы, и она наотмашь ударила 
меня по лицу. Вспыхнув, я оглянулся.

Сестра ничего не заметила.
Тогда я пошел на самую середину поля... 

Щека моя горела. Я поднял с земли палку 
и, чтобы отвлечься, стал разрывать рыхлый 
холмик над норой, чтобы проследить под­
земные ходы, вырытые кротом.

Издали я видел, как сестра, Антонина 
Александровна и мать медленно ходили взад 
и вперед, то и дело нагибаясь за этими 
проклятыми “овсюками”.

Вы когда-нибудь били своих де­
тей? Нет, конечно, я не говорю о 
каширинских экзекуциях, но вот так, 
когда люди не могут выдержать и дают 
своим детям пощечину?

Расскажите, пожалуйста, без 
всякой связи, о лучших днях в дет­
стве. Снятся ли Вам сейчас какие- 
нибудь минуты того времени?

Вы не находите, что в каждом воз­
расте есть своя красота, неповто­
римость и что старость, например, 
не так уж печальна, неинтересна и 
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безрадостна, если это старость силь­
ного и цельного человека?

Вы не считаете, что любовь - это 
цель и высшая точка жизни, а все 
остальное - это или подъем к этой 
вершине, или спуск с нее?

Вы когда-нибудь рассказывали 
кому-нибудь из своих детей о своей 
любви? О том, что Вы называете лю­
бовью? С кем Вам легче разговари­
вать о таких вещах? С ними или с 
чужими людьми?

Умеете ли Вы прощать? В больших 
вещах или в малых? Легко ли Вы рас­
стаетесь с людьми?

Она спит на расшатанной кровати с под­
зором до самого пола. Лицо ее покрыто 
веснушками, рыжие волосы сбиты на сто­
рону. Она часто дышит и время от времени 
вздрагивает во сне. Руки ее спокойны и лег­
ки. В избе темно, но я уже давно не сплю, и 
глаза мои привыкли к сумеречной дымной 
темноте.

Мимо деревни, где мы живем, петляет 
узенькая речушка, заросшая ольхой, и ту­
ман, поднимающийся над ней, сливается с 
белым гречишным полем за низиной, по 
которой она протекает.

За окнами ни звука. И тишина эта вызы­
вает тихое и радостное чувство. Лицо ее, 
осунувшееся от забот, бледно, под глазами 
морщинки, которые ее старят и делают без­
защитной и до боли дорогой. Темнота ле­
жит на ее лице, и кажется, что даже во сне 
она прислушивается к враждебной тишине 
чужого дома и несет свою тяжелую небла­
годарную судьбу - охраняет меня от опас­
ностей, которые, как ей кажется, подстере­
гают меня на каждом шагу.

Мне чудятся голоса:
“...Босоножку и мовешку надо сперва- 

наперво удивить - вот как надо за нее 
браться. А ты не знал? Удивить ее надо до 
восхищения, до пронзения, до стыда, что в 
такую чернявку, как она, такой барин влю­
бился. Истинно славно, что всегда есть и 
будут хамы да баре на свете, всегда тогда 
будет и такая поломоечка, и всегда ее гос­
подин, а ведь того только и надо для счастья 
жизни!.."

Слова размеренные, редкие, то неесте­
ственно растягиваются во времени, то ста­
новятся отчетливыми и неприятными...
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“...Постой, слушай, Алешка, я твою мать 
покойницу все удивлял, только в другом 
выходило роде. Никогда, бывало, ее не ла­
скаю, а вдруг, как минутка-то наступит, вдруг 
перед ней так весь и рассыплюсь, на ко­
ленях ползаю, ножки целую и доведу ее, все­
гда помню это вот как сейчас, - до этакого 
маленького такого смешка, рассыпчатого, 
звонкого, негромкого, нервного, особенно­
го. У ней только он и был...”

Трудно отделить в своей памяти, что ты 
пережил, что сочинил, а что прочел в кни­
гах, и поэтому, когда я вдруг слышу хрип­
лый и скверный голос старика Карамазова, 
я уже не могу отличить, что именно я вспо- 
ми- наю - выдуманное, прочитанное или 
подслушанное.

“...Знаю, бывало, что так у нее всегда 
болезнь начиналась, что завтра уж она кли-

кушей выкликивать начнет, и 
что смешок этот теперешний, 
маленький, никакого востор­
га не означает, ну, да ведь 
ложь и обман, да восторг. Вот 
оно что значит, свою черточ­
ку во всем уметь находить!.. 
Но, вот тебе Бог, Алеша, не 
обижал я никогда мою кли- 
кушечку! Раз только разве 
один, еще в первый год: мо­
лилась уж тогда она очень, 
особенно богородичные пра­
здники наблюдала, и меня 
тогда от себя в кабинет гна­
ла. Думаю, дай-ка выбью из 
нее я эту мистику! “Видишь, 
говорю, видишь вот твой об­
раз, вот он, вот я его сниму: 
смотри-ка, ты его, за чудо­
творный считаешь, а я вот 
сейчас на него при тебе плю­
ну, и мне ничего за это не 
будет!..” Как она увидела, 
Господи, думаю: убьет она 
меня теперь, а она только 
вскочила, всплеснула руками, 
потом вдруг закрыла руками 
лицо, вся затряслась и пала 
на пол... так и опустилась... 
“Алеша, Алеша! Что с тобой, 
что с тобой!”

Она вдруг начинает пла­
кать во сне, как будто слы - 

шит то, что слышу я. Сначала 
беззвучно, а потом взахлеб, сотрясаясь всем 
телом, и, вскочив на кровати, горько и от­
чаянно рыдает, придерживая себя то за 
щеки, то за горло, чтобы было легче ды­
шать. Затем она просыпается.

- Какой я сон видела! Ой, я видела такой 
плохой сон!

Я успокаиваю ее, с трудом засыпаю и 
тоже вижу сон.

Будто я сижу перед большим зеркалом,
рама которого растворяется в темноте, не­
заметно переходит в бревенчатые стены... 
Лица своего я не вижу. А сердце мое полно 
тоски и страха перед совершившейся непо­
правимой бедой.

Зачем я это сделал, для чего, зачем так 
бессмысленно и бездарно я разрушил то, 
ради чего жил, не испытывая ни горя, ни 
угрызения совести? Кто требовал от меня



этого, кто попустительствовал этому? Для 
чего это? Зачем эта беда?

Пространство, отраженное в зеркале, 
освещено свечным светом. Я поднимаю го­
лову и вижу в теплом золотистом стекле 
чужое лицо. Молодое, красивое в своей на­
глой и прямодушной глупости, с присталь­
ными светлыми глазами и расширенными 
зрачками. Оглянувшись, я вижу в стороне 
того, другого, того, с кем я поменялся сво­
им лицом. Он стоит, спокойно прислонив­
шись плечом к стене, и не глядит в мою сто­
рону. Он рассматривает свои руки, затем 
слюнявит палец и пытается оттереть чем-то 
испачканную ладонь. И у него мое лицо.

Зачем я это сделал?! Теперь уже ведь 
ничего не вернешь! Уже поздно, слишком 
поздно! Пусть мое, то есть теперь уже его 
лицо, не так уж и красиво, немолодо, асим­
метрично, но все же это мое лицо. И не та­
кое уже оно глупое, даже наоборот, скорее 
оно умное, это старое, перепроданное и 
ненавистное мне лицо.

Зачем я это сделал? Зачем?

Когда я проснулся, было уже светло. В 
горнице никого не было, только хозяйка за 
стеной громыхала ухватами.

- Слышь, милый, я в церкву пошла, спе­
шу, а покушать здесь под полотенцем. Мух 
чего-то нынче... Блинов спекла, ты кушай, а 
то твои все уж на работу, побежали к речке.

- Это по какому же поводу блины-то? - 
спросил я.

- Дык ведь сегодня шестое по-старому. 
Преображение. Слыхал про праздники-то?

Кого Вы больше любите? Своих вну­
ков или детей, когда они были деть­
ми?

До того, как у Вас родился пер­
вый ребенок, Вы любили детей? И хо­
тели их иметь?

Был ли в Вашей жизни такой чело­
век, с которым Вам хотелось бы сой­
тись ближе, но по тем или иным при­
чинам этого не произошло? Кто он - 
мужчина или женщина?

Хочется ли Вам прожить жизнь за­

ново? И так ли Вы ее прожили? Не 
жалеете ли Вы о поступках, которые 
определили дальнейшую Вашу жизнь?

Скажите, пожалуйста, Вы часто 
вспоминаете о своей матери? Или об 
отце? И вообще о своем детстве?

Если бы, как в сказке, исполни­
лись три Ваших желания, чего бы Вы 
попросили? А для себя?

Что Вы помните о войне в Испа­
нии?

Они говорили одновременно, так что 
трудно было разобрать отдельные слова. 
Было это летом, в открытом кафе на пере­
крестке Столешникова переулка и Петров­
ки. Четверо мужчин и одна женщина- ис­
панцы.

Среди водоворота летней толпы, жары, 
приезжих, атакующих магазины, в углу ма­
ленькой площади под тентом сидели соро­
калетние люди в темных костюмах. Перед 
ними стояла начатая бутылка красного вина 
и маслины. Двое мужчин, перебивая друг 
друга, рассказывали о своей недавней по­
ездке в Испанию.

- Мы с ним поспорили... Я ведь точно 
помню - здесь была католическая школа, а 
напротив дом тети Анхели. Я же помню...

- Ты говорил, что справа был гараж... А 
там нет никакого гаража.

- Мы входим... четырнадцать ступеней 
налево. Почему-то их шестнадцать.

- Открывают совсем незнакомые люди.
- Хулио, это же ее племянник! Она сов­

сем слепая стала, не может жить одна. Бог 
мой, она узнала меня! Понимаете, она узна­
ла меня. По голосу. А как можно узнать по 
голосу, я уезжал - мне было двенадцать лет.

- Знаете, равиоли, это оказывается вро­
де наших пельменей...

- Дяди Алонсо уже нет... Игнасио умер в 
прошлом году... О, вы бы посмотрели на 
моих внуков! Да, да, внуки. У меня был дво­
юродный брат, он теперь работает в Гам­
бурге, он гораздо старше меня, так у него 
уже внуки, значит они и мне тоже внуки... 
Бернардико... Томас...

- Обычный свет, знаешь, в проеме улиц,
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он совсем другой. Лимонный какой-то... У 
меня в Бильбао никого не осталось, вы же 
знаете... Один дедушка - боже мой, у него 
табачная лавка, так он смотрит на меня, как 
на нищего. Сам звал и сам же боится напи­
сать на меня завещание. Вы бы посмотрели 
на него - это просто разбойник. Хотя ему 
уже девяносто лет. А старухи так и сидят 
перед дверями на табуретках. Единственное 
ласковое слово в нашем доме я услыхал от 
старухи Аррилагой. “Вы будете похожи на 
свою мамашу, располнеете к сорока го­
дам...” А мне уже сорок шесть.

- Нет, сейчас живут лучше. В общем, 
неплохо... туристы, немцы западные, аме­
риканцы. Ты ведь знаешь, мы видели Гоме­
са, футболист, у него машина. Но я бы не 
смог так жить... Он подает мячи на трени­
ровках, вроде как у нас мальчишки на “Ди­
намо”...

- А вино... Разве это вино!.. Это Мыти­
щинский плодоовощной комбинат. В Сан- 
Себастьяне в каждом кафе написано: “О 
политике не говорите, а когда уходите, пла­
тите...” Да, конечно, говорят... Видел, ви­
дел Долину Павших. Крест в полтораста ме­
тров... Грандиозно выглядит. А в соборе, под 
мозаикой восемьдесят тысяч...

- Восемьдесят пять...
- Восемьдесят пять тысяч республи- кан- 

цев.
- Там же не только республиканцы, но и 

мятежники, франкисты. Это вообще 
памятник гражданской войне.

- Но строили его политзаключенные. Как 
рабы. Девятнадцать лет строили...

- А Матео по-прежнему пишет там стихи 
для листовок. Говорят, он в подполье.

- Странное ощущение в первое утро. Еще 
не открыл глаза, а в уши лезет испанская 
речь. Только испанская... Все окна открыты, 
базарный день... И голоса, голоса... Так 
медленно, не торопясь, они идут на базар. 
Я уткнулся в подушку, чтобы не слышать, 
как будто ничего не было. Мне девятнад­
цать лет, мать пошла на базар за зеленью...

Женщина с распущенными волосами рез­
ко встала, отвернулась, замерла на секунду 
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и бросилась прочь из кафе. Один из мужчин 
побежал за ней.

- Лючия, Лючия! - кричал он, не обра­
щая внимания на оборачивающихся людей. 
- Что с тобой?.. Ну, перестань, перестань. 
Ты думаешь, мне не хочется зареветь? Лю­
чия!

Женщина уткнулась лицом в его плечо. 
Он был небольшого роста, лысоватый, и она 
рослая и красивая женщина.

- Мы не могли бы жить там, - продол­
жал он. - Это уже другое. Это, в общем-то, 
воспоминание... Ну давай поговорим, ска­
жи что-нибудь, только не плачь... У нас дети, 
которых ничего не связывает с Испанией. 
Но мы здесь свободные люди, мы давали с 
тобой клятву, тогда, детьми... Помнишь?.. 
Что мы вернемся.

- Когда, когда? - смогла только выгово­
рить Лючия.

- Ну хорошо, уезжай тогда в Мадрид, - 
вдруг закричал он. - Уезжай! Куда ты пош­
ла?

Лючия решительно двинулась к очереди, 
ожидающей открытия мехового магазина.

- Куда ты мчишься как угорелая?
- Я заняла очередь. У Алонсо нет зим­

ней шапки. Говорили, будут после обеда...
Некоторое время они стояли в толпе 

молча, потом Лючия тихо сказала, отвернув­
шись:

- Не могу... И уехать не могу, и...
- Но мы же поклялись... поклялись вер­

нуться в Мадрид... В наш Мадрид... В наш...
Он произносил эти слова, как заклина­

ние, не обращаясь ни к кому, кроме себя. 
Они звучали и как вопрос, и как суть смыс­
ла всей их жизни.

Не торопясь разворачивался к Одес- ско- 
му причалу теплоход “Орджоникидзе”, ис­
панские пионеры облепили поручни, окна, 
надстройки корабля. Марш интербригад зву­
чал и на палубе, и на пристани. Никогда не 
затихающий марш...

И снова я иду мимо разрушенной бань­
ки, мимо редких деревьев по Завражью. Все 
так же, как и всегда, когда мне снится мое
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возвращение. Но теперь я не один. Со мной 
моя мать. Мы медленно идем вдоль старых 
заборов, по знакомым мне с детства тро­
пинкам. Вот и роща, в которой стоял дом. 
Но дома нет. Верхушки берез торчат из 
воды, затопившей все вокруг: и церковь, и 
флигель за домом моего детства, и сам дом.

Я раздеваюсь и прыгаю в воду. Мутный 
сумеречный свет опускается на неровное 
травянистое дно. Мои глаза привыкают к 
этой полумгле, и я постепенно начинаю раз­
личать в почти непрозрачной воде очерта­
ния знакомых предметов: стволы берез, бе­
леющих рядом с развалившимся забором, 
угол церкви, ее покосившийся купол без 
креста. А вот и дом...

Черные провалы окон, сорванная дверь, 
висящая на одной петле, рассыпавшаяся 
труба, кирпичи, лежащие на ободранной 
крыше. Я поднимаю голову и ищу поблес­
кивающую поверхность воды и сквозь нее - 
тусклое сияние неяркого солнца. Надо мной 
проплывает дно лодки.

Я развожу руками, отталкиваюсь от по­
давшейся под ногами проржавевшей кры­
ши и всплываю на поверхность. В лодке си­
дит моя мать и смотрит на меня. И у нас 
обоих такое чувство, словно мы обмануты в 
самых своих верных и светлых надеждах. 
Неторопливая, трепетная радость возвраще­
ния медленно, словно кровь у смертельно 
раненного, вытекает из нашего сердца, ус­
тупая место горькой и тоскливой опустошен­
ности.

До нас долетает низкий и хриплый гудок 
парохода...

Не стоило приезжать сюда. Никогда не 
возвращайтесь на развалины - будь то го­
род, дом, где ты родился, или человек, с 
которым ты расстался. Когда построили Куй­
бышевскую ГЭС, Волга поднялась, и Завра- 
жье ушло навсегда под воду...

Помните ли Вы свой самый счаст­
ливый день? Расскажите о нем, пожа­
луйста. А самый печальный или стран­
ный?

Какова, по-вашему, цель искусст­
ва?
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Какое Ваше самое любимое дерево? 
Почему?

Каким бы Вы хотели видеть своего 
сына? Вы желали бы ему другой судь­
бы?

Вы любите бокс? Наверняка Вы не 
любите драки, но был ли когда-ни­
будь в Вашей жизни такой случай, 
когда Вы сочли, что удар был нане­
сен справедливо и другого выхода не 
было?

Вы считали себя красивой в моло­
дости? За Вами многие ухаживали? 
Завидовали ли Вы когда-нибудь кра­
соте другой женщины? Как Вы относи­
тесь к умным, незаурядным, но не­
красивым женщинам?

Не кажется ли Вам, что нравы се­
годняшней молодежи слишком вольны?

Что бы Вы считали для себя сей­
час самым большим несчастьем?

Считаете ли Вы, что “эманси-пи­
рованная” женщина - это хорошо? Или 
плохо? Как Вы относитесь к мнению 
Толстого, что это гибельно для су­
щества женщины, ее отличности от 
мужчины?

Вы считаете себя общественным 
человеком? Не обязательно в смысле 
общественной работы. Что Вы подра­
зумеваете под словом “народ”?

Как Вы соотноситесь с ним, что 
такое для Вас служить народу, быть 
его частью? Что для Вас болезнен­
нее, труднее: горе народа или горе 
ваших близких?

Вы никогда не были на ипподроме?

Ипподром ревел...
До финиша оставалось не более трид­

цати метров, но лошади шли по-прежнему 
кучно. Жокеи в ярких разно- цветных камзо­
лах, приподнявшись на стременах, “раска­
чивали” лошадей, и казалось, что еще се­
кунда, и кто-нибудь из них с размаху опро­
кинется вперед. Немолодая женщина рядом 
со мной крикнула: “Бригадочка!”...

Я оглянулся - моя сестра, которой мину­
ту назад все это было неинтересно, от воз- 



Суждения вскочила с места. Ее сын - худой, 
черноглазый мальчик - казался испуганным.

Вот-вот должен был ударить колокол. Я 
повернулся, чтобы узнать, кто же все-таки 
выиграет скачку, и неожиданно увидел мать. 
Она искала кого-то в толпе. Ее то и дело 
толкали в тесном проходе, но она не заме­
чала этого и только испуганно отпрянула, 
когда какой-то парень чуть не сшиб ее с ног, 
неожиданно бросившись в сторону касс. Я 
невольно двинулся ей навстречу, но она уже 
увидела мою сестру и, решительно отст­
раняя людей, направилась в ее сторону. Я 
так и не увидел, кто выиграл скачку. Лоша­
ди, теперь уже сдерживаемые жокеями, про­
неслись дальше, к повороту. Вокруг меня уже 
не кричали, хотя кто-то ругался, а в воздух 
полетели пачки тотализаторных билетов.

Мать поднялась до ряда, где сидели се­
стра и Мишка, но дальше пройти не могла. 
Четверо полных пожилых армян в длинных 
пальто, загородив собой проход, горячо 
обсуждали последний заезд. Мать все раз­
драженно кричала что-то сестре, но ее го­
лоса не было слышно. Сестра растерянно и 
виновато смотрела на нее. Наконец, мать с 
трудом протиснулась к своим. Она положи­
ла руку на плечо внука, и я догадался, что 
мать возмущена его присутствием здесь.

Мужчина, сидевший рядом, подвинулся, 
уступая ей место, но она не захотела са­
диться.

До следующих скачек было еще время, 
и поэтому многие пошли вниз. На трибуне 
стало тише, и я со своего места различал 
отдельные слова из разговора матери с се­
строй.

- Не знаю, не знаю... Что ему здесь де­
лать?.. Еще не хватало, чтобы мальчишка...

- Он же все равно ничего не понимает... 
Пусть подышит воздухом...

- ...Не знаю... Ты же хотела его сегодня 
мыть... Что это, вертеп какой-то... Здесь...

Сестра кивнула в сторону сидевшей не­
подалеку женщины в ярком платье с двумя 
девочками, и я понял, что она сказала:

- Здесь же не один он, вот и другие 
дети... - Или что-нибудь в этом роде. По­
том сестра встала и начала торопливо про­

талкиваться к выходу. Мать крикнула ей 
вслед:

- Только, ну, в общем, недолго... А где...
- Да он здесь где-то, придет скоро... 

Здесь он!
Я понял, что они говорили обо мне. Мать 

сидела рядом с Мишкой и старалась успо­
коиться. Достала папиросу и закурила.

Мишка встал и вдруг потянулся - ему 
стало скучно.

Мать неторопливо сказала ему что-то, и 
я увидел, что она застеснялась и даже улыб­
нулась, удивляясь раздражению и тому, что 
она только что говорила дочери, и своему 
присутствию здесь.

Двум девочкам принесли мороженое, и 
их отец, подвыпивший мужчина в помятой 
шляпе, протянул Мишке шоколадку и ска­
зал:

- А это тебе... Давай!..
В этот момент к ней подошла пожилая 

женщина с программкой в руках и предло­
жила:

- Не хотите сыграть? “Абрека” с четырьмя 
там?..

- Какой “Абрек”... Что вы?.. - мать рас­
терялась.

Женщина, не обидевшись, отошла.
Пачкая губы и подбородок, Мишка ел 

шоколадку. Мать посмотрела перед собой 
и, глубоко затянувшись папиросой, навер­
ное, только сейчас увидела и беговые до­
рожки внизу, под трибунами, и конкурное 
поле, и конюшни по ту сторону ипподрома, 
и огромную, раскинувшуюся вдали, за по­
лем, панораму города. И по выражению ее 
лица я понял, что ей здесь нравится.

В этот момент перед самой нашей три­
буной с топотом пронеслось несколько ло­
шадей. Мать вздрогнула, но тут же, успоко­
ившись, повернулась к Мишке и начала что- 
то говорить ему, чуть улыбаясь. Но иппо­
дром уже снова шумел тысячами голосов, и 
я не услышал ее голоса.

Я не смотрел на скаковую дорожку, а 
сидел у перил, подперев подбородок кула­
ками. Мать уже никогда не скажет мне слов, 
которые говорит сейчас внуку.

В это время слева, из-за поворота, на
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финишную прямую вырвалась лидирующая 
группа лошадей. Уже почти все вокруг меня 
кричали - был центральный в этот день при­
зовой заезд.

Люди на трибунах бросились к самому 
барьеру. Опытные наездники, ожесточенно 
работая стэками, старались прижать своих 
соперников к бровке. Шла жестокая скако­
вая борьба. И жестокость эта передавалась 
трибунам. Ипподром ревел и тем самым еще 
больше подстегивал наездников. Я видел, 
как мать встала и крепко взяла Мишку за 
руку. Удивительно, но среди рева ипподро­
ма было слышно тяжелое, хрипящее дыха­
ние распластанных в воздухе лошадей и 
короткие, жесткие, как удар бича, крики 
жокеев.

Мать уже не смотрела на дорожку, лицо 
ее было бледно и напряженно. Она отвер­
нулась от поля и стала искать кого-то гла­
зами.

Вдруг две лошади, на полном скаку, ко­
ротко ударились друг о друга крупами. Один 
из жокеев чуть не вылетел из седла и ка­
кое-то мгновение висел в воздухе. Другие 
лошади шарахнулись в сторону, к самым 
трибунам. Ипподром ахнул...

Я почувствовал чей-то взгляд, оглянулся 
и увидел глаза матери. Это меня она иска­
ла в толпе. Я понял, что она вспомнила 
здесь, на ипподроме, и почему не может 
отвести от меня испуганного взгляда...

...Тот осенний день, когда лошадь, чего- 
то испугавшись, выбросила меня из седла, 
и я запутался одной ногой в стремени. Я 
волочился по жесткой, промерзшей земле в 
редком лесу, а лошадь все несла и несла, и 
я понял, что еще секунда, и она копытом, 
уже поблескивающим у самых моих глаз, 
разобьет мне голову...

Каким-то чудом моя нога высвободилась, 
и я понял, что лежу на земле и не могу вздох­
нуть. Мать знала об этом, я ей рассказал.

Что Вы называете гражданским дол­
гом?

Расскажите, пожалуйста, самый 
невероятный случай из своей жизни. 
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Как Вы думаете, опыт Вашей жизни 
был бы полезен для Ваших детей? Или 
Вы считаете его индивидуальным?

Смогли бы Вы многое прощать та­
лантливому человеку?

Какую черту человеческого харак­
тера Вы определили бы как самую 
отвратительную?

Вы не можете рассказать, что Вы 
делали, когда началась война? Что 
Вы почувствовали? Какая была Ваша 
первая мысль?

Вам никогда не хотелось усыно­
вить чужого ребенка? Необязатель­
но, чтобы у него не было родителей, 
нет, а просто бы Вам захотелось иметь 
именно такого сына или дочь?

Скажите, вот эти мальчик и де­
вочка, они похожи на Ваших детей, 
когда они были в таком возрасте? 
Есть что-нибудь общее?

Комната автора. В комнате Наталья, ав­
тор и Игнат.

Наталья. Ты хоть бы почаще появлялся 
у нас. Ты же знаешь, как он скучает.

Автор. Вот что, Наталья. Пускай Игнат 
живет со мной.

Наталья. Ты что это, серьезно?
Автор. Ну ты же сама как-то говорила, 

что он бы хотел этого.
Наталья. Тебе просто ничего нельзя ска­

зать...
Автор. Ты что, воображаешь, что все это 

я придумал для собственного удовольствия, 
развлечения. Давай без лишних эмоций 
спросим у него самого. Как он решит, так 
и... Кстати, и тебе будет легче.

Наталья. В чем мне будет легче?
Автор. Игнат!
Наталья. Ты учебники собрал? Иди по­

прощайся с отцом.
Автор. Игнат, мы с мамой хотели тебя 

спросить...
Игнат. Чего?
Автор. Может быть, тебе лучше у меня 

жить?
Игнат. Как?
Автор. Ну остаться здесь, будем жить



Кадр из фильма.

вместе... В другую школу перейдешь. Ты 
ведь говорил как-то маме об этом... Нет?

Игнат. Что говорил? Когда? Да нет, не 
надо!

Пауза. Наталья рассматривает фотогра­
фии Марии Николаевны.

Наталья. Нет, а мы с ней действительно 
очень похожи.

Автор. Вот уж ничего общего!
Игнат выходит из комнаты.
Наталья. А что ты хочешь от матери? 

Каких отношений? А? Те, что были в детст­
ве - невозможны: ты не тот, она не та. То, 
что ты мне говоришь о своем каком-то чув­
стве вины перед ней, что она жизнь на вас 
угробила... что ж. От этого никуда не де­
нешься. Ей от тебя ничего не нужно. Ей нуж­
но, чтобы ты снова ребенком стал, чтобы 
она тебя могла на руках носить и защищать... 
Господи, и что я лезу не в свои дела? Как 
всегда. (Плачет.)

Автор. Что ты воешь? Ты мне можешь 
объяснить?

Наталья. Выходить мне за него замуж 
или нет?

Автор. За кого? Я хоть его знаю?
Наталья. “Та ни-и!..”
Автор. Он украинец?
Наталья. Ну какое это имеет значение?
Автор. Ну все-таки, чем он занимается? 
Наталья. Ну, писатель...
Автор. А его фамилия случайно не До­

стоевский?
Наталья. Достоевский.
Автор. До сих пор ни черта не написал. 

Никому не известен. Лет сорок, наверное. 
Да? Значит, бездарность.

Наталья. Знаешь, ты очень изменился.
Автор. Так вот: бездарен, ничего не пи­

шет.
Наталья. Почему? Он пишет. Только не 

печатается.
Автор. О, вон полюбуйся, наш дорогой 

двоечник что-то поджег. Теперь меня ошт­
рафуют.

Наталья. Ты совершенно напрасно иро­
низируешь насчет двоек.
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Автор. Вот не кончит он школу, загре­
мит в армию! И будешь ты обивать пороги и 
освобождать его от службы! Причем стыдно 
будет мне. Это все плоды твоего воспита­
ния, между прочим! Он не готов к армии. 
Кстати, ничего бы страшного с ним в армии 
не случилось...

Наталья. Ты почему матери не звонишь? 
Она после смерти тети Лизы три дня лежа­
ла.

Автор. Я не знал.
Наталья. Ведь ты же не звонишь!
Автор. Она же... Она же должна была 

сюда прийти в пять часов.
Наталья. А самому первый шаг трудно 

сделать?
Автор. Мы ведь сейчас об Игнате разго­

вариваем, кажется. Не знаю, может быть, я 
тоже виноват. Или мы просто обуржуази­
лись. А? Только с чего бы? И буржуазность- 
то наша какая-то дремучая, азиатская. Вро­
де не накопители. У меня вон один костюм, 
в котором выйти можно. Частной собствен­
ности нет, благосостояние растет. Ничего 
понять нельзя.

Наталья. Ты все время раздражаешься? 
Автор. У одних моих знакомых сын. 

Пятнадцать лет. Пришел к родителям и го­
ворит: “Ухожу от вас. Все. Мне противно 
смотреть, как вы крутитесь. И вашим, и на­
шим!” Хороший мальчик, не то что наш бал­
бес. Наш ничего такого, к сожалению, не 
скажет.

Наталья. Представляю себе твоих зна­
комых!

Автор. А что? Не хуже нас. Он в газете 
работает. Тоже писателем себя считает. 
Только никак не может понять, что книга - 
это не сочинительство и не заработок, а 
поступок. Поэт призван вызывать душевное 
потрясение, а не воспитывать идоло- поклон­
ников.

Наталья. Слушай, а ты не помнишь, кому 
это куст горящим явился? Ну, ангел в виде 
куста?

Автор. Не знаю, не помню. Во всяком 
случае, не Игнату.

Наталья. А может, его в суворовское 
училище отдать?

Автор. Моисею. Ну... Ангел в виде 

горящего куста явился пророку Моисею. Он 
еще народ свой там вывел через море.

Наталья. А почему мне ничего такого не 
являлось?

Я видел все так отчетливо, стоя за кус­
том, шагах в десяти от них.

А они, мальчишка и девочка, бегали по 
нашей неглубокой, тихой Вороне, как ког­
да-то бегали по ней мы с сестрой. И так же 
брызгались и что-то кричали друг другу- И 
так же на мостках из двух ольшин полоска­
ла белье мать и изредка, откинув упавшую 
на глаза прядь волос, смотрела на ребят, 
как когда-то смотрела на нас с сестрой.

Это была не та, не молодая мать, какой 
я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но 
пожилая, какой я привык ее видеть теперь, 
когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с 
ней.

Она стояла на мостках и лила воду из 
ведра в эмалированный таз. Потом она поз­
вала мальчишку, а он не слушался, и мать 
не сердилась на него за это. Я старался уви­
деть ее глазами, и когда она повернулась, в 
ее взгляде, каким она смотрела на ребят, 
была такая неистребимая готовность защи­
тить и спасти, что я невольно опустил голо­
ву. Я вспомнил этот взгляд. Мне захотелось 
выбежать из-за куста и сказать ей что-ни­
будь бессвязное и нежное, просить проще­
ния, уткнуться лицом в ее мокрые руки, по­
чувствовать себя снова ребенком, когда еще 
все впереди, когда еще все возможно...

...Мать вымыла мальчишке голову, накло­
нилась к нему и знакомым мне жестом слег­
ка потрепала жесткие, еще мокрые волосы 
мальчишки. И в этот момент мне вдруг ста­
ло спокойно, и я отчетливо понял, что МАТЬ 
- бессмертна.

Она скрылась за бугром, а я не спешил, 
чтобы не видеть, как они подойдут к тому 
пустому месту, где раньше, во времена мо­
его детства стоял хутор, на котором мы 
жили...

1966 - 1972 гг.

Редакция благодарит Музей кино за 
предоставленные иллюстрации.
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Александр Мишарин

“Работать было радостно и интересно”

Мы знакомы с Андреем Тарковским с 
1964 года, последний раз я видел его в 1982 
году.

У нас разница в годах - он старше меня 
на 8 лет, и поначалу это была дружба стар­
шего с младшим. Мы жили рядом, оба были 
в опале, оба сидели без денег...

В тот период мы никогда не говорили о 
работе, просто дружили, хотя Андрей был 
режиссером “Иванова детства”, а я писал, 
печатался и ставился в театрах. Но однаж­
ды, протянув свой опус, - это была моя по­
весть “Путеводитель по разрушенному го­
роду”, - я сказал: “Написал повесть, почи­
тай, пожалуйста”. Зная его строгий литера­
турный вкус, я отдавал ее не без трепета. 
Он был прямолинеен, говорил, что думает, 
и я был готов услышать: “Что за глупости ты 
написал!” Когда я пришел к нему в следую­
щий раз, на мой немой вопрос: “Ну как?”, - 
он воскликнул: “Почему мы раньше не ра­
ботали вместе?!.” ...Его реакция значила, что 
он принял мою манеру, мои мысли, мое 
мироощущение...

Шли годы, но до нашей совместной ра­
боты было еще далеко. Пожалуй, переход­
ным мостиком к будущему содружеству стал 
Томас Манн. Мы загорелись экранизировать 
“Волшебную гору”, и хотя работа не со­
стоялась, но мостик был перекинут.

Я познакомился с Андреем, когда он по­
сле “Иванова детства” отказывался даже от 
очень выгодных и престижных предложений, 
к примеру, от совместной постановки с США. 
Он насмерть стоял на своем, - на “Андрее 
Рублеве”, но повсюду был отказ. Был даже 
срочный вызов к Л. Ф. Ильичеву, в то время 
секретарю ЦК КПСС, который спрашивал 
Андрея про его планы. Узнав, что фильм 
“Рублев” по срокам выйдет нескоро, - он, 
видимо, предчувствуя перемены (год-то был 
1964-й), спокойно разрешил постановку 
фильма.

Когда Андрей закончил снимать “Рубле­
ва”, все чаще стал возникать вопрос, что мы 
будем делать дальше. Как-то мы провели 
целый день на Измайловских прудах. Было 
солнечно, жарко, мы много гуляли, говори­
ли и думали, как сделать картину о совре­
менной России, о реалиях нашей действи­
тельности. Сыграло большую роль и то, что 
в его семейной жизни наступил сложный 
период, и предполагаемая сценарная исто­
рия во многом совпадала с его реальной 
жизнью. Сам он в свое время болезненно 
переживал уход отца. Андрея и его сестру 
Марину воспитывала их мать Мария Иванов­
на, которая всю жизнь проработала в Пер­
вой Образцовой типографии им. Жданова. 
Жили они в маленьком деревянном домике 
на “Щипке”, была жива бабушка - мать Ма­
рии Ивановны, жили очень бедно - Андрей 
все это хорошо помнил. Сложные отноше­
ния с отцом и непростые с матерью вели 
его к осмыслению прошлого. Естественно, 
что для него раньше, чем для меня - он был 
старше, - наступил момент осмысления сво­
его юношеского и детского опыта.

Сценарий писали сказочно быстро. В 
самом начале 68-го года мы взяли путевки 
на два месяца в Дом творчества “Репино”. 
Первый месяц мы занимались чем угодно, 
только не писали, а общались. Потом все 
разъехались, мы остались вдвоем. Была 
ранняя весна, в феврале пошла капель, солн­
це такое, что можно было открывать окна... 
С самого утра Андрей приходил ко мне в 
номер, мы обговаривали эпизоды. Главное, 
и это поражало меня всегда, что каждый 
рассказанный им эпизод был на пределе 
отточенности формы. Не просто: “Мы напи­
шем об этом”. Нет, мы знали, как это 
выглядит, как решается, какой это образ, 
какая последняя фраза. Каждый раз отправ­
ная точка для его построений была разная. 
Мы могли начать вспоминать “Детство, от­
рочество, юность” Толстого, Карла Ивано­
вича, а потом - сцены разрушения церквей, 
и тут же рождался эпизод. Это было какое- 
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На съемочной площадке фильма “Зеркало”. Фото В.Мурашко.

то вулканическое извержение идей, обра­
зов. И он всегда добивался крайне точного 
зрительного образа и безумно радовался, 
когда это получалось. Я помню, как мы не 
могли найти один эпизод. Мы ходили, ду­
мали, искали, и никак ничего не приходило 
на ум. “Бездарно, бездарно, бездарно, оба 
бездарны...” - повторяли мы. И вдруг я ска­
зал: “Ты знаешь, вот мне в детстве птица на 
голову села”. И он, как пружина, взвился - 
он уже увидел этот эпизод

Наконец, наступил момент, когда нужно 
было сесть и систематизировать все, что мы 
придумали. У нас получилось примерно 36 
эпизодов. Это было многовато, мы обсуж­
дали каждый и дошли до 28 эпизодов, кото­
рые и должны были составлять наш буду­
щий сценарий. С легкостью гениев и легко­
мыслием молодости мы посчитали, что на 
запись придуманного уйдет 14 дней. Утром 
каждый из нас пишет по эпизоду, мы схо­
димся, читаем, обсуждаем. Если говорить 
правду, так и было на самом деле: утром 
мы расходились по комнатам, в 5 часов со­
бирались, читали вслух, правили. Мы зара­
нее обговорили, какой эпизод пишет каж­
дый из нас, и дали друг другу слово, что 
никто в жизни не узнает, кто какой эпизод 
писал, кроме одной сцены, которую Андрей 
написал когда-то раньше и опубликовал - 
история с продажей сережек. Я за это его 
очень ругал, он извинялся, хотя формально 
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он был прав - история была вполне само­
стоятельна. Но принцип есть принцип.

Итак, 28 эпизодов мы написали, дейст­
вительно, за 14 дней. Вообще писалось 
очень быстро, невероятно быстро, без пе­
ределок и помарок. Но все-таки был один 
конфликтный случай с самым, на мой взгляд, 
сложным эпизодом, который достался мне. 
Это был единственный раз, когда в чем-то 
мы не совпали, и единственный эпизод, ког­
да что-то переписывалось. Андрей прибе­
жал ко мне в час дня, прочитал написанное 
мной, и я понял, что он недоволен. Я раз­
драженно спросил его: “Ну, что?! Что тебя 
не устраивает?! Мы ведь все обсуждали, 
обговаривали, я так и написал...” Он сказал 
совершенно замечательную фразу: “Знаешь, 
немного поталантливее бы”. Меня это так 
оскорбило, что я разорвал все написанное 
на куски, “к чертовой матери”, обозвал его 
всякими словами. За обедом мы фыркали 
друг на друга, не разговаривали, после обе­
да я лег спать, заснуть не мог, встал и к 
ужину переписал все заново. Андрей не­
сколько раз открывал дверь, я оборачивался, 
рычал на него. Он чувствовал, что я “в заво­
де”, и не мешал. Позже он пришел, прочи­
тал, бросился на шею, расцеловал меня - 
он был человек крайних оценок. После это­
го мы собрали 28 эпизодов, разложили, и 
нам показалось, что все нормально. Появи­
лась бутылка водки, которую мы припасли



на этот случай, открыли... Тут мы решили 
ставить эпизодам оценки: вот этот - пять, 
этот - четыре, этот - три... Получилось две 
тройки, две четверки, остальные пятерки...

Андрей обладал удивительным чувством 
редактора. Я в жизни много имел дел с ре­
дакторами, но никогда не встречал столь 
тонкого и музыкального. Он всегда говорил, 
что проза - это как ткань. Вот Гоголь - это 
бостон, а Писемский - это трико, Бабаев­
ский - ситец... Литературно Андрей был 
одарен абсолютно, и работая с ним, я не 
чувствовал себя ведущим, но и ведомым не 
ощущал... Наверное, поэтому так легко и 
естественно, в одной манере, одной рукой 
была написана наша история и в столь ко­
роткое время. Причем мы писали не более 
полутора-двух часов в день, и это не было 
высиживание, это не был каторжный труд, 
это было радостное, приятное дело, мы ис­
кали только, чтобы это было “поталантли­
вее, поблестящее...”

Итак, сценарий, который мы вместе со­
здали, состоял из четырех лет притираний, 
двух недель работы и месяца до этого раз­
гульной жизни. Андрей был счастлив скоро­
стью и результатом и улетел на две недели 
раньше в Москву с готовым сценарием. Тог­
да он работал в экспериментальном объе­
динении Григория Чухрая, где можно было 
быстро “запуститься” и быстро снять фильм. 
На студии все были единодушно “за”, апри­

орно приняв наш сценарий. Зато в Комите­
те сценарий был отвергнут категорически 
самим А. В. Романовым... Наступил тяже­
лый период - перспектив на работу не было, 
и тогда Андрей дал согласие на съемку 
фильма “Солярис”. На два года мы почти 
прекратили отношения. Я был обижен, хотя, 
конечно, понимал, что человек не может без 
конца бороться, тем более, что времена 
были такие, когда казалось, ничего не сдви­
нется с мертвой точки...

Но вот “Солярис” был снят.
Наступил период, когда снова нужно было 

думать о работе. В Комитет пришел Ф. Т. 
Ермаш. Он повел себя крайне демократич­
но, сказав Андрею: “Вы можете ставить, что 
хотите”. Когда Ермаш был в ЦК, он тоже 
поддерживал Тарковского. Но Андрей ужас­
но боялся нашего сценария. Построенный 
на жизни его матери и комментариях к этой 
жизни, сценарий был пронизан диалогом с 
матерью через анкету. Андрей мучился во­
просом, как снимать “анкету”. Тем более, 
что на роль матери он планировал собст­
венную мать. Обмануть ее, не раскрывая 
замысла до конца, - безнравственно, да и 
потом Мария Ивановна была очень чутким 
человеком. Зная ее железный, непоколеби­
мый характер, Андрей чувствовал, что она 
не согласится сниматься, поняв конечную 
цель. А Марию Ивановну надо было знать! 
Это был сложный, тяжелый по характеру и 
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Мать Андрея Тарковского, 
Мария Ивановна Вешнякова.

очень интересный человек. Она была спо­
собна пожертвовать многим ради своих 
принципов, сурова и непреклонна была эта 
удивительная женщина!.. Итак, Андрей не 
решался. Его также смущало, что сценарий 
слишком личностный и в нем он сильно об­
нажается. Сколько было у нас с Андреем в 
тот период посиделок, разговоров, даже 
выпивок - нет, не пьянства... Такое бывает 
только в молодости - бурные, долгие, пе­
реходящие в ночные бдения, обостренные 
обсуждения. Сыграла решающую роль одна 
неожиданная вещь. Мне в руки попала по­
весть В. Гроссмана “Все течет...”. Там есть 
одна глава, вставная новелла про жену нар­
комана, которая проходит все круги ада. Я 
помню, был солнечный день. Андрей, как 
обычно, в 11 часов приехал ко мне, я сказал 
ему: “Ложись на диван, вот тебе повесть 
Гроссмана, вот коньяк - читай, только вслух. 
Читай эту главу без выражения, но вслух”. 
Он начал читать, голос его задрожал, а я 
подначивал и все повторял: “Не плачь, а 
читай, читай, читай, читай...” Потом, весь в 
слезах, Андрей закрыл книгу и сказал: “Все. 
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Мы будем делать “Зеркало”. Это 
было бесповоротное решение. После 
этого не было никаких оговорок, все 
стало просто, ясно, все стало по си­
лам. Рубикон был перейден.

Работали мы в идеальных усло­
виях. Нас запустили с тем сценари­
ем, который был когда-то нами на­
писан, но мы все время переделыва­
ли его в процессе. Андрей приезжал 
утром, группа еще не знала, что бу­
дем снимать. Мы запирались с ним в 
комнате, обсуждали, что и как будем 
снимать сегодня. Бедный редактор 
Нина Скуйбина, которая была служа­
щей на студии, а не как мы - воль­
ные художники! - ходила за мной, 
просила: “Ну хоть какие-нибудь лис­
точки”, - а я отвечал: “У меня их про­
сто нет”. Андрей с лоскутками и об­
рывками записей убегал на съемоч­
ную площадку - по ним он снимал.

У него было замечательное твор­
ческое окружение, люди, которые ра­
ботали с ним, - оператор Рерберг, 
художник Двигубский, композитор 
Артемьев. Приведу только один при­
мер, как мы работали над сценой по­
жара. Дети пьют молоко, мать разго­
варивает с посторонним мужчиной, 
а тут загорелось сено, горит ток, по­
жар... Период написания режиссер­
ского сценария, - мы сидим в мае 
терской Двигубского и рассуждаем: 

“А что же у нас за окном? Вон там, вдали, 
стог сена, на переднем плане - окно, а здесь 
огород... Что в огороде?” Четыре взрослых 
человека совершенно серьезно думают - что 
же там, в огороде? Застряли на двое суток, 
дальше не двигаемся. Вдруг Коля Двигуб­
ский говорит: “Там цветет картошка”. У нас 
наступает приступ ясности: вот этот цветок 
- желто-фиолетовый цвет картофеля! - дает 
ту плотность, которой насыщена вся карти­
на. В ней, действительно, нет ничего слу­
чайного, все обдумывалось до мелочей.

Положение у нас было сложное, даже 
трагическое, потому что все было отснято, 
а картина не складывалась. Пропущены сро­
ки, группа не получает премии... Но Андрей 
придумал такую вещь, - он был педант, - 
сделал тканевую кассу с кармашками, как в 
школе делаете^ касса для букв, и разложил 
по кармашкам карточки с названиями эпи­
зодов - “типография”, “продажа сережек”, 
“испанцы”, “глухонемой” и т. д. Мы занима­
лись пасьянсом, раскладывая и переклады­
вая эти карточки, и каждый раз два-три эпи­
зода оказывались лишними. Естественная



последовательность не складывалась, одно 
не вытекало из другого. Так мы провели 
месяц - 20 дней это уж точно. И вдруг, за­
горевшись от идеи вынести эпизод глухо­
немого в пролог, мы кинулись к нашей кас­
се и, вырывая друг у друга карточки, стали 
судорожно, нервно рассовывать их по кар­
машкам - и вся картина легла. Я никогда 
так явственно не ощущал, что форма дейст­
вительно существует. Попробуй переставить 
эпизоды иначе - фильма не было бы.

К нашей картине не знали, как отно­
ситься. Мы показали ее В. Шкловскому, П. 
Капице, П. Нилину, Ю. Бондареву, Ч. Айтма­
тову. И, наконец, Д. Шостаковичу. Он не мог 
ходить, и мы организовали просмотр в та­
ком зале, куда можно было почти въехать 
на машине. Этим людям картина нравилась. 
Реакция Кинокомитета была неожиданная, 
даже смешная. После просмотра у Ф. Т. 
Ермаша наступила тишина, была длинная 
пауза. “Киноминистр” громко хлопнул себя 
по ноге и сказал: “У нас, конечно, есть сво­
бода творчества! Но не до такой же степе­
ни!” Поправок не было, но слова Ермаша 
решили судьбу картины. Ее показывали толь­
ко в нескольких кинотеатрах, и там всегда 
была огромная очередь.

Ермаш обещал послать картину в Канн, 
дал слово, но не послал. Потом был Мос­
ковский фестиваль, и ее снова не выстави­
ли. Но государство заработало на ней со­
лидное количество денег: когда, по слухам, 
спросили Ермаша: “Что делать с этой кар­
тиной?”, - он ответил: “Ну заломите какую- 
нибудь цену, на которую не согласятся, в 
два-три раза большую, чем обычно”. Запад­
ники согласились на назначенную цену и 
купили ее так хитро, что она обошла боль­
шое количество стран. Андрей был поражен, 
увидев бесконечную очередь на Елисейских 
полях на просмотр фильма “Зеркало”... Что­
бы в течение двух недель на Елисейских 
полях стояла очередь за чем-нибудь - не­
вероятно! Она получила национальную пре­
мию Италии, как лучший иностранный фильм 
года, премию Донателло в 1980 году...

Последняя наша встреча с Андреем была 
в Италии, - три незабываемых дня в Риме... 
С утра я приходил к нему, мы ездили к 
итальянским кинематографистам, общались, 
говорили, но не это было интересно Анд­
рею. Ему было важно, что мы будем делать 
дальше. И незабываемый на всю оставшу­
юся жизнь день - шесть часов в соборе св. 
Петра. Мы не смотрим на стены, на богатые 
украшения, - вся эта пышная оперная жи­
вопись нас не волнует, - мы говорим и го­

ворим, о чем будем писать дальше, обме­
ниваемся мыслями, которых так много на­
копилось за годы разлуки. Сидим в кафе на 
вилле Боргезе. Солнечный день, белые 
стулья. Гуляем и говорим только о том, что 
писать дальше... И теперь, когда я смотрю 
“Грехопадение” (“Жертвоприношение”), - 
мне очень трудно смотреть этот фильм! - я 
вспоминаю все то, о чем мы говорили, чем 
он делился со мной, а я, в свою очередь, с 
ним тогда в Риме. Это дневник Андрея, днев­
ник его мыслей, будто с того света он отве­
чает мне...

Он попытался вернуть искусству нашего 
времени достоинство подлинной культуры. 
Он всегда говорил: “Хорошую вещь могу 
сделать только на трех вещах - на крови, 
культуре и истории”. Культура и история 
были разорваны временем Пролеткульта, 
когда ушла одна и пришла другая интелли­
генция, пришло новое кино, построенное на 
других принципах. Андрей был одним из 
первых, кто попытался преодолеть разрыв, 
и он сумел возвести мост. Ему, может быть, 
было легче сделать это, потому что его отец
- большой поэт. Не случайно в “Зеркале” 
рядом стихи Арсения Тарковского, письмо 
Александра Пушкина Петру Чаадаеву о судь­
бе России, о ее великом предназначении, 
фрагмент Куликовской битвы... И конечно, 
война, которая гнала его всю жизнь - он 
тяжело болел туберкулезом во время вой­
ны, лежал в санаториях, учился в лесной 
школе... - и все-таки нагнала его: он умер 
от рака легких.

Андрей - классический тип художника, 
который пишет одну и ту же книгу. Он, как 
никто другой, прекрасно понимал русскую 
культуру. В картине “Зеркало” он возвраща­
ется в места, где он родился, где его корни, 
его предки - земские врачи, и идет дальше
- к своим дворянским корням, и всегда с 
таким достоинством! Андрей очень серьез­
но относился к творчеству. В этом я вижу 
какое-то внутреннее ощущение если не мес­
сианства, то большой ответственности. По­
тому что никто из крупных художников не 
сделал так много для подъема советского 
кинематографа... Он создал наше кино, оп­
ределил значение кино в России как само­
стоятельного искусства - такого же вечно­
го, как вечны Театр, Литература, Живопись. 
Он жил трудно, как очень немногие в исто­
рии искусства. И как никто другой, Андрей 
Тарковский сделал мощную инъекцию не 
только русской, хотя ей в первую очередь, 
но и всей мировой культуре.
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К 100-ЛЕТИЮ КИНЕМАТОГРАФА

Леонид Нехорошев

ТЕСНЫЕ ВРАТА
Свидетельства о “Сталкере”

Андрей Тарковский решил ставить фильм “Сталкер” из-за безденежья.
Поздней осенью семьдесят пятого года я, в то время главный редактор “Мосфильма”, 

получил от режиссера письмо:

“Мясное”1
19. 11. 75
Добрый день - Леня!
Пишет твой товарищ из ссылки, в которой он живет уже 6 месяцев.
Ну, шутки в сторону -я по поводу заявки на “Смерть Ивана Ильича”. Дело 

в том, что заявка на нее не пишется. Ты сам знаешь, это совсем не просто.
Кроме того, написать сценарий будет несколько трудно, что он никак не 

сможет быть “легкой” картиной перед “Уходом Льва Толстого” (Кстати грядет 
юбилей Толстого - поэтому прошу мои толстовские дела подверстать к это­
му случаю).

Давай пока пробьем (если надо пробивать) Стругацких. Что по этому по­
воду говорит Сизов2? Да и говорит ли он вообще чего-либо?

Я бы хотел сдать его (Стругацких) в начале 1976 3 года и начать “Уход 
Толстого”.

Теперь относительно объединения. Я бы хотел у Чухрая. И только по при­
чине денег. Я совсем гол, как сокол. Если нет (не влезу из-за планов ЭТО 4), 
то Арнштам5.

Что такое Чухрай, я отлично себе представляю.
Но если бы можно было снимать у него - это принесло несколько больше 

денег, чем в любом другом месте: 1) Фантастика, 2) Одна серия, 3) Очень 
интересная.

Вот и все пока.
Надеюсь скоро увидеться.

Твой Андрей Т.
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А в предыдущем письме ко мне (от 10 октября 1975 года) он писал:

“Умоляю, сделай что-нибудь со своей стороны, ибо я совершенно пропа­
даю без работы и, соответственно, без копейки денег. Неужели мне, как и 
после “Рублева” предстоит пять лет сидеть без работы?”

Впереди - зима. А там - еще одно безработное и безденежное лето? И режиссер 
решил сделать проходной для себя фильм - “проходной” и... “проходимый” - такое в то 
веселое время бытовало понятие в отношении некоторых сценариев и картин...

Уже в конце октября я получил по почте от Аркадия Стругацкого заявку на сценарий 
для режиссера А. Тарковского.

Мы (то есть те, кто пребывал в руководстве киностудии “Мосфильм”) вздохнули облег­
ченно: кажется, Тарковский “взялся за ум”, и новая его работа, скорее всего, не грозит 
студии теми неприятностями, которые она испытала с его последней картиной “Зеркало” 
- этот фильм резко не понравился, да и не мог понравиться, ни по своему содержанию, ни 
по своей “заумной” форме - начальству. Кинематографическому. А тем паче более высо­
кому.

Руководство злило то, что оно фильм не понимает. С одной стороны - обидно: какое 
же ты в таком разе начальство, а с другой - не скрывается ли в “Зеркале” какая-либо 
мысль возмутительная? Один из начальников спросил режиссера: “А что означает у вас 
там... в конце... библейский горящий куст?” “ ’’ Не знаю, - ответил прикинувшийся проста­
ком Тарковский. - Я Библии не читал”.

В сценарии же “Сталкер”, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам 
своей повести “Пикник на обочине”, никаких таких “кустов” не было: нормальная совет­
ская (хорошая) фантастика - четкая по сюжету, с героем, большим количеством необык­
новенных событий, с нравственным выводом. Довольно легко сценарий прошел все ут­
верждающие инстанции. Особых происшествий, связанных с фильмом, не предвиделось.
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Сентябрь 1977 года. На “Мосфильме” идет заседание Художественного совета. Он 
необычайно многолюден и блестящ: показывают материал картины Тарковского. Матери­
ала много - почти целый фильм - 2160 полезных метров из 2700. Кроме того, членам 
Худсовета роздан для обсуждения новый - двухсерийный! - вариант сценария этого фильма.

Собравшихся ожидало обнародование интриги сенсационной. Я как председательст­
вующий на Совете обозначил ее так: “Мы должны отказаться от того материала, который 
снят... Режиссер считает его браком от начала до конца и не может взять ни одного метра 
з картину... Материал должен быть списан (а это 300 тысяч рублей - сумма по тем време­
нам огромная - Л. Н.) ...Мы оказались перед лицом двухсерийного сценария” - произве­
дения, по сути дела, нового: раньше “это был научно-фантастический сценарий”, теперь 
“произошел перевод в нравственно-философскую притчу, где главное не в событиях, а в 
отношении людей к тем вопросам, которые их волнуют... сценарий стал интереснее... 
Характеристика Сталкера изменилась... Если там был человек грубый, резкий, сильный, 
то здесь он, наоборот, становится лицом страдательным - это мечтатель, который хотел 
сделать людей счастливыми и понял, что потерпел поражение”. 6

Мастера кино, которые собрались в тот день в конференц-зале “Мосфильма”, должны 
были ответить на вопрос руководства Госкино: продолжать или не продолжать работу над 
фильмом “Сталкер” и дает ли сценарий основание для продолжения работы?

Говорили долго - несколько часов.
Позиция А. Тарковского была жесткой: “Я буду снимать только в условиях, если расхо­

ды спишут и мы снова запустимся. Сейчас закрывается натура. Если проблема запуска 
этого двухсерийного фильма откладывается на два месяца, то я вообще отказываюсь 
снимать. Я не могу свою жизнь посвятить картине, которая является для меня проходной 
(так!). Я хотел снять фантастическую картину, но я не хочу заниматься этим всю жизнь.” 7

Выяснить, кто виноват в том, что материал на три четверти снятой картины нужно 
списывать не удалось. Технические службы студии? Пленка? Оптика? Оператор Георгий 
Рерберг? Сам режиссер? Или просто, как считает ассистент Тарковского, Мария Чугуно­
ва: “С Георгием Ивановичем они по личным причинам расстались, не по операторским”? 8

Суть теперь уже была не столько в браке, сколько в том, что режиссер хотел делать 
другую картину. По другому сценарию.

Вспомним еще раз его письмо мне: “1) Фантастика. 2) Одна серия. 3) Очень интерес­
ная.”

Теперь же: 1) Не фантастика. 2) Две серии. 3) Интересная? Смотря кому. Начальству, 
во всяком случае, не очень. 9

Друзья-кинематографисты хотя и пощипали сценарий, но отнеслись к новому замыслу 
режиссера с уважением и, в большинстве своем, поддержали его.

“Путь, который я почувствовал в сценарии, - сказал Марлен Хуциев, - мне больше 
нравится, чем путь, который я увидел на экране.” 10

Новизна пути, как теперь ясно, выражалась прежде всего в изменившемся жанре вещи.
Притча присутствовала и в предыдущих картинах Андрея Тарковского (вспомним хотя 

бы новеллу “Колокол” в “Рублеве”). Но здесь - в новом сценарии “Сталкер” - притча 
определяла все. Рассказ был об одном, а на самом деле говорилось (по притчевому 
принципу уподобления) о другом. Режиссер неминуемо пришел к притче - это была, по­
жалуй, единственная возможность высказывания во враждебной атмосфере запретитель­
ства. Когда смысл сюжета иносказанием не только раскрывается, но и прикрывается. От 
тех, кому не нужно его знать - от непосвященных.

“И приступивши ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им?
Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не 

дано... Потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не 
разумеют”(Евангелие от Матфея, XIII, 10-11, 13).

Те же, кто имеет уши слышать, тот услышит!
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Но притчевый путь опасен минами плоских политических прочтений. И подобные мины 
стали взрываться уже на Художественном совете. Что такое “Зона”? Откуда она взялась? 
Огороженная колючей проволокой, с вышкой и пулеметом - не похожа ли она на концен­
трационный лагерь?

Андрей Тарковский сразу же отреагировал: “Не понравились мне эти оговорки фрей­
дистские - вместо фамилии Солоницын говорили Солженицын, огражденная зона - это 
концлагерь...”11

Решено было продолжить съемки картины “Сталкер”, но одновременно провести окон­
чательную работу над сценарием: выделить из многих проблем основную тему, уточнить 
происхождение и характер Зоны, существенно сократить страдающие многословием диа­
логи...

А что же режиссер? Лишь бы разрешили съемки уходящей натуры. Доделывать сцена­
рий он был согласен. Во время заседания худсовета Андрей Тарковский неожиданно пе­
редает главному редактору Госкино новый вариант сценария, который короче обсуждае­
мого на целых 10 страниц...

Но разрешения на съемки уходящей натуры дано не было.
Со стороны Госкино следует контрвыпад: Даль Орлов присылает мне сокращенный 

сценарий “Сталкера’^ с собственноручной запиской: “Мосфильм”. Тов. Нехорошеву Л. Н. 
Направляю Вам сценарий “Сталкер”, полученный мною от режиссера А. Тарковского. 
28. 9. 77. Д. Орлов.”

Нет, вы там на студии рассмотрите этот новый вариант сценария, официально пред­
ставьте его в Госкино с вашими предложениями и (еще лучше) предложениями самого 
режиссера.

И вот мы с режиссером сидим, “вырабатываем предложения”. Я пишу за Андрея его 
личное письмо председателю Госкино СССР тов. Ермашу Ф. Т., потом мы его долго ре­
дактируем...

Началось мучительное перетягивание каната по всем правилам бюрократических 
состязаний: бумага - заключение со студии в комитет, бумага - заключение из комитета 
на студию, новый вариант сценария, новая бумага со студии, новая бумага из комитета... 
И так далее.

Случилось то, чего так боялся Тарковский: у него пропадал еще один год.
Как только картина “Сталкер” перестала для режиссера быть “проходной”, она сразу 

же стала “непроходимой”.
Тогда я записал в своем дневнике (цитирую буквально, как записалось в тот день): 
/‘18. 11. 77 г.
Позавчера полдня у Ермаша.
Тарковский. Долгий и подспудно напряженный разговор. Пред, тянул жилы, приди­

раясь к репликам исправленного сценария. Тарковский нахально и порой до хулиганства 
нападал, огрызаясь: сняли с экрана фильм “Зеркало”, хотя в трех кинотеатрах он шел, 
покупали билеты за день, у меня есть фотографии и записи звуковые - интервью со 
зрителями. Обещали пустить шире. Не пустили. А сейчас в ретроспективе моих фильмов 
в Ленинграде он опять шел битково.

- Ну, видишь, мы же не запретили.
- Вы неискренны со мной, Филипп Тимофеевич!
Приходилось удивляться, что пред, это терпит. Имел силу выдержать, боясь разрыва.
Думаю, Тарковский нарывался сознательно, он уже хочет, чтобы картину (’’Сталкер” - 

Л. Н.) закрыли, чтобы был межд. скандал. Пред, не хочет дать ему этой возможности.
Решил: делайте картину, но сценарий надо освободить от претенциозной многослов­

ности.
Тарковский в разговоре назвал меня своим другом. Это не понр. преду, задело его, он 

на другой день (!) отозвался об этом неодобр. Сизову. Теперь я должен отредактировать 
сценарий. Сизов: он только тебя послушает.”
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Л.Нехорошее, А,Тарковский и жена Тарковского Лариса,

У меня сохранился экземпляр сценария двухсерийного фильма “Сталкер”, довольно 
нахально - вплоть до вписывания кусков диалога - исчерканный моим карандашом. По­
верх них - исправления Тарковского, сделанные шариковой ручкой. С очень немногими 
сокращениями и изменениями Андрей согласился, большинство исправленных реплик он 
восстановил или переиначил их по-своему.

“Разговорный текст героев”, как писалось в наших “предложениях”, был несколько 
сокращен и отредактирован, но никакого привнесения “элементов большей фантастично­
сти” и усиления сомнений в том, что “в Зоне совершаются чудеса”, - не произошло. Тем 
не менее сценарий в конце концов был утвержден.

В те годы в нашем кино пытались установить договорные отношения между режиссе­
рами и студиями. Составлялся так называемый режиссерский договор: “студия обяза­
на...”, “режиссер обязан...” И так далее. Киностудия, в первую очередь цеха никаких убыт­
ков за нарушение обязательств, разумеется, не несли. Но режиссера за нарушение обяза­
тельств можно было вытащить за ушко на солнышко и спросить: ”Ты почему, милый, писал 
в своей экспликации одно, а снял другое?”

Когда мне принесли режиссерскую экспликацию на фильм “Сталкер”, я глазам своим 
не поверил. Вместо экспликации в режиссерский договор рукой А. Тарковского была впи­
сана строфа из нашего партийного гимна:

Никто не даст нам избавленья -
Ни Бог, ни царь и ни герой.
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой.

Истинно верующий коммунист, я был ошарашен и, честно говоря, возмущен: поступок 
Тарковского мне казался кощунственным. И даже издевательским.
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Андрей же искренне меня не понимал; он настаивал на том, что приведенные им стро­
ки совершенно точно передают смысловую суть задуманного им фильма. Я отказался в 
таком виде визировать договор, и Тарковскому пришлось излагать своими словами идей­
ный замысел фильма “Сталкер”. Счастье человека зависит от него самого - вот к чему 
этот замысел сводился.

Сейчас-то мне понятно, что и эта формула, и текст “Интернационала” использовались 
Андреем Арсеньевичем тоже как аллегории - скорее, для прикрытия истинного смысла 
будущей картины, чем для его обнародования.

И вот опять лето - теперь уже 1978 
года.

Серый августовский день. Я приехал 
в Таллинн на несколько дней в съемоч­
ную группу “Сталкер”. Присутствую на 
съемочной площадке. Раз за разом, 
дубль за дублем идет Писатель - Соло­
ницын к зданию разрушенной гидроэле­
ктростанции и оборачивается назад. 
Ничего вроде особенного: за не такие 
уж большие деньги, выделенные на вто­
рую серию, Андрей Тарковский вместе 
с оператором Сашей Княжинским, вме­
сте с группой преданных людей снима­
ют весь - от начала до конца - двухсе­
рийный фильм...

В воскресенье перед отъездом я 
обедаю у Тарковских. Мы с его женой и 
вторым режиссером фильма Ларисой 
пьем водку, Андрей к ней не притраги­
вается. Серьезно и настойчиво он втол­
ковывает мне то, что я должен сделать 
по возвращении в Москву. Не надеясь 
на мою замутненную алкоголем память, 
тут же набрасывает и вручает мне 
памятку:

i? .1 а ил
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“Лене на память от Андрея.
1. Поговори с Сизовым насчет моей постановки в Италии.
2. Насчет Оганесяна (Ереван, ученик Тарковского, фильмы: “Терпкий ви­

ноград", “Осеннее солнце"). Очень хочет ставить “Старика" Трифонова.
3. Узнать у Сизова о судьбе просьбы, направленной в Моссовет, насчет 

объединения двух квартир у Тарковского.
4. Попробовать помочь пробить “Зеркало" на экраны."

Пробить, пробить, пробить... Потом, уже живя за границей, А. Тарковский скажет: “Ху­
дожник всегда испытывает давление, какое-то излучение... Можно сказать, что искусство 
существует лишь потому, что мир плохо устроен.” 12

Конечно же, сдавалась картина “Сталкер” с трудом. Я вспоминаю одно из “толковищ” в 
Госкино. В отсутствие Тарковского, мы, представители киностудии, доказываем хозяину 
кабинета, что все возможное в фильме “Сталкер” сделано, что Госкино ничего не оста­
ется, как принять его.

Начальство слушает и не верит нам. Затем оно медленно достает и кладет перед 
собой какую-то бумагу. Таинственно улыбается.
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- Я вот вам прочту отзыв на “Сталкера” одного из наших внештатных консультантов... 
Человека весьма в кино авторитетного...

И руководитель читает нам отзыв, в котором очень подробно, в выражениях осторож­
ных, но твердых объясняется, что фильм “Сталкер” - произведение крайне зловредное, 
полное аллюзий, содержащее поклеп на нашу страну, ибо (внимание!) под видом Зоны 
режиссер изображает Советский Союз, который-де окружил себя колючей проволокой, 
пулеметами на вышках и так далее...

Мы обалдеваем. Не розыгрыш ли? Нет, не розыгрыш. Но кто автор такого отзыва? Кто?
- Ну, нет, этого я вам никогда не скажу.
Хозяин кабинета доволен произведенным сильным эффектом. Он прячет свою козыр­

ную карту в ящик стола и запирает его на ключ.
Отдышавшись от нокдауна, но все еще в состоянии легкого “гроги”, мы возвращаемся 

на студию и, конечно, ни слова не говорим Тарковскому об отзыве: жалеем его.

Так создавалась и сдавалась последняя картина режиссера, поставленная им на Роди­
не.

Мария Чугунова, касаясь отношений Анатолия Солоницына и Андрея Тарковского, за­
метила: ’’Толя заболел на “Сталкере”, Андрей Арсеньевич, наверное, в 1976 году - так 

..14 шведы ему сказали.
Значит, тоже на “Сталкере”.
У меня сохранилась такая моя запись на отдельном листочке: “Тарковский заболел. 

28. 11. 78 г.”
Многочисленные общественные просмотры “Сталкера” - поток восторженных благо­

дарственных писем на киностудию, в Госкино - и, конечно, не только благодаря этому 
фильм принят к прокату 7 июня 1979 года.

Итак, даты: ноябрь 1975 - июнь 1979 года. Три с половиной года - для “проходной” 
картины, на которой Тарковский не хотел “сидеть годы” - не так уж плохо, не так ли?

Андрей и Лариса едут с фильмом в Италию и возвращаются оттуда счастливые: меж­
дународный успех “Сталкера” очевиден, им говорили там, что это - лучший фильм Тар- 
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ковского. И, кажется, двинулось дело с совместной постановкой “Ностальгии”...
Андрей и Лариса - мои соседи по дому. Мы сидим у них в квартире за большим 

квадратным столом, отмечаем их возвращение, успех “Сталкера” и пьем теперь водку 
втроем.

Андрей Тарковский ни разу при мне, насколько мне помнится, не произносил имени 
Бога. Я не слышал, чтобы он ходил молиться в храм. В доме его я не видел икон, предназ­
наченных для поклонения. То немногое, что находилось в его кабинете - выглядело, ско­
рее, как обязательная принадлежность русского интеллигента, связанного всем сущест­
вом своим с отечественной культурой.

Может быть, его вера была глубоко скрытой и интимной?
И только в творчестве - там, где Андрей Тарковский не мог не быть до конца откровен­

ным, - эта вера проявлялась?
Его герой - Сталкер вел своих спутников к заветной “комнате”, страстно желая помочь 

им приобщиться к надежде.
Создавая фильм “Сталкер”, Тарковский не уставал повторять: “Счастье человека лежит 

в нем и зависит от его собственных поступков.” Но режиссер не договаривал главного - 
того, что он договорил в самом фильме: поступки эти - движение к Богу.

Спутники Сталкера не смогли и не захотели перешагнуть порог комнаты. Да, с ними 
Сталкер потерпел неудачу: чуда не произошло. Но разве не чудо - любовь к Сталкеру его 
жены, с такой силой открывшаяся в ее предфинальном монологе?

Тарковский, как и его герой Сталкер, шел путем падений и озарений, моментов от­
чаяния и раз за разом обретаемой надежды. Он мог потерять веру в людей, но не терял 
веру в высшее - в Бога.

В работе над фильмом “Сталкер” не были ли для Андрея Тарковского путеводительны­
ми слова нашего Спасителя: “Подвизайтесь войти сквозь тесные врата, ибо сказываю 
вам, многие поищут войти и не возмогут” (Евангелие от Луки, XIII, 24).

Примечания.

1. Деревня Мясное Шиловского района Рязанской области, п/о Березовое.
2. Сизов H. Т. - в то время генеральный директор киностудии “Мосфильм”.
3. Явная описка: фильм можно было бы сдать только в 1977 году.
4. Экспериментальное творческое объединение, художественным руководителем которого являлся Г. Н. 

Чухрай.
5. Арнштам Л. О. руководил на киностудии “Мосфильм” Вторым творческим объединением.
6. Цит. по: “Стенограмме Бюро Художественного совета студии. Обсуждение материала и сценария художе­

ственного цветного фильма “Сталкер”. 21 сентября 1977 г. Киностудия “Мосфильм”, с. 3-4.
7. "Стенограмма...", с. 11-12
8. М. Туровская. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М., 1991, с. 119.
9. “Тот сценарий был более интересным..." - заметил в своем выступлении на Художественном совете 

главный редактор Госкино Даль Орлов. ("Стенограмма...”, с. 47-48).
10. "Стенограмма...", с. 80-81.
11. "Стенограмма...", с. 97.
12. “Для целей личности высоких”. Ан дрей Тарковский о себе. - “Искусство кино”. 1992, N 4, с. 121.
13. М. Туровская. Семь с половиной или фильмы Андрея Тарковского. М, 1991, с. 121

В следующих номерах нашего журнала будут

впервые опубликованы

фрагменты дневников Андрея Тарковского



К 100-ЛЕТИЮ КИНЕМАТОГРАФА

Алла Демидова

Андрей Тарковский

Я не люблю амикошонства в отношениях актера и режиссера. Не люблю “ты” на пло­
щадке. Но ученичество и раболепие еще опаснее. Надо работать на равных, в соавторст­
ве. Ученическая пристройка “снизу” у меня была к Тарковскому, когда я снималась в 
“Зеркале”. Может быть, это произошло подсознательно, после того как меня не утвердили 
в “Солярисе”. Но работать с Тарковским ужасно хотелось. Было полное доверие и любо­
пытство. Я бросала все свои дела и мчалась на студию.

Мне было интересно все: и как Тарковский говорит, и как Тарковский репетирует, 
всегда нервничая и до конца никогда не объясняя, что он видит в той или иной сцене.

На съемочной площадке у него - открытый процесс творчества. Тарковский может 
минут сорок сидеть и вслух рассуждать, что он потом не сможет свести эту сцену за 
монтажным столом, потому что он запутался, уже не знает, справа налево надо снимать 
или наоборот. Но что бы он ни говорил, что ни делал - мне все казалось бесспорным. Он 
мне не объяснял многоречиво, какой должна быть моя роль, а говорил, чтобы я делала то- 
то и то-то. Я исполняла. Хотя иногда понимала, что это мне противопоказано, но все 
равно, восхищаясь им и полностью доверяя ему, я повиновалась.

А когда посмотрели материал, я поняла, что сыграла плохо, однозначно, без глубины 
характера, хотя роль и маленькая, но маленькая роль тем более требует каких-то точных 
деталей, точного отбора жеста, пластики, точного замысла. Я не знала, в каком месте 
фильма будет стоять этот эпизод, не знала заданного ритма, тона - в картину я вошла 
поздно, когда больше половины фильма было уже снято.

Может быть, поэтому у Тарковского непрофессионалы выглядят лучше профессиона­
лов. Потому что просто типажности, экзальтации, нерва на площадке добиться в общем- 
то легко.

Когда я не знаю, как играть, я всегда немного подпускаю слезу. Снималась сцена в 
типографии. Сначала мой крупный план, потом Риты Тереховой. У меня не получалось. Я 
точно не могла понять, что от меня хотят. Стала плакать, Тарковский сказал - хорошо. 
Сняли. План Риты. Тоже - мучилась. Заплакала - сняли. Хорошо. Мы потом с ней по­
смеялись над этим. Когда вызывают на пробы и не знаешь, как играть роль, то стоит 
пустить слезу, и тебя утверждают. Потому что слезы - это единственная реакция, которая 
не может обмануть на крупном плане, то есть это всегда эмоционально и почти всегда 
естественно.

У Тарковского в “Зеркале”, как мне кажется, все актеры должны были в той или иной 
степени играть его самого, потому что это очень личный фильм. Для того чтобы точно

Из книги Аллы Демидовой “Тени Зазеркалья”. 
Москва, “Просвещение”, 1993 г.
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выполнить все задания такого режиссера, нужно долго с ним работать и очень хорошо его 
знать. Есть, правда, другой выход - точное попадание типажей. Типаж, как бы он ни хотел 
выполнить то, что ему говорит режиссер, всегда скован рамками своих возможностей, в 
которых он, кстати, весьма убедителен. Поэтому очень часто актер средних возможностей 
“переигрывает” хорошего актера.

Но это возможно, правда, только в кино. Точнее, в “режиссерском” кино.
В начале февраля 87-го года наш театр был на гастролях в Париже. В первые же дни 

многие наши актеры поехали на русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, чтобы покло­
ниться могиле Андрея Тарковского. У меня же были кое-какие поручения к Ларисе Тарков­
ской, и я решила, что, встретившись с ней, мы вместе и съездим туда. С Ларисой -я не 
встретилась. Но это другая история. Уже к концу гастролей, отыграв “Вишневый сад”, я 
сговорилась поехать туда с Виктором Платоновичем Некрасовым и с нашим общим прияте­
лем - французским физиком, с которым долго ждали Некрасова в любимом кафе Виктора 
Платоновича “Монпарнас”. Наконец он появился, здороваясь на ходу с официантами и 
завсегдатаями этого кафе. Мы еще немножко посидели вместе, поговорили о московских 
и французских новостях, Некрасов выпил свою порцию пива, и мы двинулись в путь.

Сен-Женевьев-де-Буа - это пригород Парижа. Километров пятьдесят от города. По 
дороге Некрасов рассказывал о светских похоронах Тарковского, о роскошном черном 
наряде в шляпе с вуалью вдовы, об отпевании в небольшой русской церкви, о Ростропо­
виче, который играл на виолончели чуть ли не на паперти, об освященной земле в се­
ребряной чаше, которую, зачерпывая серебряной ложкой, бросали в могилу, о быстроте 
самих похорон без плача и русского надрыва, о том, как делово все разъезжались. “Мо­
жет быть, поджимал короткий зимний день”, - благосклонно добавил он. Сам Некрасов на 
похоронах не был, рассказывал с чужих слов. Но, как всегда, рассказывал интересно, 
немного зло, остроумно пересыпая свою речь словами, как говорят, нелитературными, но 
тем не менее существующими в словаре Даля.

Мы подъехали к воротам кладбища, когда уже начало смеркаться. Калитка была еще 
открыта. Небольшая ухоженная русская церковь. Никого не было видно. Мы были одни. 
Кладбище, по русским понятиям, небольшое. С тесными рядами могил. Без привычных 
русских оград, но с такими знакомыми и любимыми русскими именами на памятниках: 
Бунин, Добужинский, Мережковский, Ремизов, Сомов, Коровин, Германова, Зайцев... Ис­
тория русской культуры начала XX века. Мы разбрелись по кладбищу в поисках могилы 
Тарковского, и я, натыкаясь на всем известные имена, думала, что Андрей лежит не в 
такой уж плохой компании. Хотя отчетливо помню тот день, давным-давно, когда я еще 
пробовалась у него в “Солярисе”, по какой-то витиеватой ассоциации разговора о том, 
что такое человек, мы поделились каждый своим желанием, где бы он хотел лежать после 
смерти. Я тогда сказала, что хотела бы лежать рядом с Донским монастырем, около стены 
которого похоронена первая Демидова, жена того знаменитого уральского купца. Андрей 
возразил: “Нет, я не хочу быть рядом с кем-то, я хочу лежать на открытом месте в Тарусе”. 
Мы поговорили о Цветаевой, которая тоже хотела быть похороненной в Тарусе, где на ее 
могиле была бы надпись: “Здесь хотела бы лежать Цветаева”. Цветаева повесилась в 
Елабуге 31 августа 41-го года. Как известно, когда хоронили Цветаеву, никого из близких 
не было. Даже ее сына. И никто не знает, в каком месте кладбища она похоронена. Моги­
лу потом сделали условную. Соседка Бредельщиковых, у которых Цветаева снимала ком­
нату вместе с сыном в последние десять дней августа 41-го года, рассказывала нам, как 
уже в 60-х годах приехала сестра Цветаевой, Анастасия Ивановна, как она долго ходила 
по кладбищу, “такая страшная, старая, седая, с палкой, и вдруг как палкой застучит о 
землю: вот тут она лежит, тут, я чувствую, тут! Ну, на этом месте могилу-то и сделали”.

С этими и приблизительно такими мыслями я бродила по кладбищу Сен-Женевьев-де- 
Буа. Вдруг издалека слышу Некрасова: “Алла, Алла, идите сюда, я нашел Галича!” Боль­
шой кусок черного мрамора. На нем черная мраморная роза. Внушительный памятник 
рядом со скромными могилами первой эмиграции. В корзине цветов, которую мы несли
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Алла Демидова и Виктор Некрасов у могилы Андрея Тарковского

на могилу Тарковского, я нашла красивую нераспустившуюся белую розу, положила ее 
рядом с мраморной. Мы постояли, повспоминали песни Галича - Виктор Платонович их 
очень хорошо все знал - и пошли дальше на свои печальные поиски. Нас тоже поджимал 
короткий зимний день. Время от времени я клала на знакомые могилы из своей корзины 
цветы, но Тарковского мы так и не могли найти. И не нашли бы. Помогла служительница.

Тарковского похоронили в чужой могиле. Большой белый каменный крест, массивный, 
вычурный, внизу которого латинскими крупными буквами выбито: Владимир Григорьев, 
1895-1973, а чуть повыше этого имени прибита маленькая металлическая табличка, на 
которой тоже латинскими, но очень мелкими буквами выгравировано: Андрей Тарковский, 
1987 год. (Умер он, как известно, 29 декабря 1986 года.)

На могиле - свежие цветы. Небольшой венок с большой лентой: от Элема Климова. Он 
был в Париже до нас в январе. Я поставила свою круглую корзину с белыми цветами. Шел 
мокрый снег. Сумерки сгущались. В записной книжке я пометила для знакомых, чтобы они 
не искали так долго, как мы, номер участка - рядом на углу была табличка. Это был угол 
94-95-го участков, номер могилы - 7583.

Служительница за нами запирала калитку. Мы ее спросили, часто ли здесь хоронят в 
чужие могилы. Она ответила, что земля стоит дорого и что это иногда практикуется. Когда 
по прошествии какого-то срока за могилой никто не ухаживает, тогда в нее могут захоро­
нить чужого человека. Мы спросили, кто такой Григорьев. Она припомнила и сказала, что 
это кто-то из первых эмигрантов. “Есаул белой гвардии,” - добавила она. “Но почему 
Тарковского именно к нему?” - допытывался Некрасов. Говорили мы по-французски. Она 
была не в курсе этой трагической истории и не очень понимала, о ком мы говорим. И мы 
тоже не очень понимали причины такой спешки, когда хоронят в цинковом гробу в чужую 
могилу. Пусть это будет на совести тех, кто это сделал...

Сейчас, говорят, Тарковского перезахоронили в чистую землю, видимо, недалеко от 
этого места, потому что в том углу кладбища оставалась земля для будущих могил. 
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АНОНС

В следующих номерах нашего журнала читайте сценарии

"Охота на бабочек" _____________________________
Отара Иоселиани;

"Человек не как другие"
= Александра Пятигорского
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А. Леонтьев
А. Бабаян

Черный Дьявол 
тайги

Часть первая

...Тигр рвал медведя. Медведь рвал тиг­
ра. Чудовищный рев несся по тайге. Испо­
линские бойцы подымались на задние лапы, 
рвали когтями, клыками...

Медведь медленно отступал, гибкой кош­
кой приседал тигр, готовясь для последне­
го прыжка...

И медведь сдался, - выбрав момент, рез­
ко прыгнул в сторону, сбил грудью ель, бу­
рым комом сиганул вниз, к ручью... Пока­
тился грохот потревоженных камней.

Коротко рыкнул победитель.
Еще не остыв от схватки, бил себя хвос­

том по бокам, подымаясь звериной тропой 
на вершину сопки.

Здесь вновь заревел грозно и властно, 
дабы оповестить всех, кто есть истинный 
владыка этих мест...

И вдруг донесся ответный рев! Рев куда 
более могучего зверя.

Прижал уши полосатый хозяин тайги. А 
рев несся.

Внизу лежало серое, штормовое море.
И рев шел оттуда. Далеко в море - паро­

ход.

Титр: РОССИЯ. НАЧАЛО ВЕКА... ЕХАЛИ 
НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК ПОДНЯТЫЕ СТОЛЫ­
ПИНЫМ КРЕСТЬЯНЕ. ЕХАЛИ ЗА ВОЛЬНОЙ 
ЗЕМЛЕЙ И НОВОЙ ДОЛЕЙ...

- ’’...Упокой, Боже, рабу Твою Пелагею и 
учини ее в рай, идиже лицы святых, Госпо­
ди, и праведники сияют яко светила...”

Била волна в борт старого парохода “Ка­
зак Хабаров”.

Ходила ходуном палуба.
На мокрой доске - завернутое в паруси­

ну, с чугунной балясиной у ног, тело.
Читал молитву попик:
- “...усопшую рабу Твою упокой, прези­

рая все ее согрешения...”
Сгрудились на палубе, столь непохожие 

на мореходов, с непокрытыми головами, 
мужики в зипунах, бабы, детишки.

- “...Со духи праведным душу рабы Тво­
ей Пелагеи спасе, упокой!.. Вечная память!”

Вились над волнами, кричали, стонали 
чайки.

Махнул рукой попик. Вновь прогудел па­
роходный гудок.

Скользнуло по доске обернутое паруси­
ной тело... Отчаянный крик:



- Мама!.. Мамочка!!
Билась на палубе в руках отца шестнад­

цатилетняя красавица Груня:
- Матушка!.. Ни креста тебе, ни холми­

ка!..
С криком взмыла выше всех совсем бе­

лая чайка.

- “42 градуса 50 минут северной широ­
ты, 145 градусов 11 минут восточной долго­
ты...”

Капитан сделал запись в судовом жур­
нале.

- “Пелагея Макова, крестьянка Тверской 
губернии, Колодяжной волости...” Далеко 
рабу Божью занесло!

Капитан взглянул на палубу, где сгруди­
лись переселенцы, поднял рупор:

- Эй, Русь! По палубам разойтись! Живо!.. 
Неровен час - пароход перевернете!

Груня стояла у борта. Летели в лицо 
брызги, смешивались со слезами..

Качало, вздымало палубу. Показался дол­
говязый парень - Федька Козин, чуть стар­
ше Груни. Приблизился несмело:

- Груня... Грунюшка...
Вдруг скорчился, метнулся на корму, пе­

ревесился за борт...
У пароходной трубы, укрывшись от вет­

ра, мужики поминали покойницу:
- Прости, Пелагея! Тут тебе и могила и 

памятник надгробный!
Проплывал вдали рыжий, грозящий ска­

лами берег.
За спиной Груни вышел из каюты рос­

лый, молодой, чисто одетый Степан Безрод­
ный.

Подошел:
- Горюешь, девка? Не горюй. Мать уже 

не вернешь... Солена вода - богородицыны 
слезы! Моряки, говорят, кто в море почил - 
душа того в чайку обращается.

Стонала, вилась над пароходом белая 
чайка.

Степан приобнял девушку за плечи:
- Ишь, дрожишь вся! Озябла?.. Пошли в 

каюту.
Вспыхнула Груня, оттолкнула с силой:
- Пошла бы, да упряжь не в коня!
- Упряжь подберем... Одеть тебя в шел­

ка да сафьян - княгиня!
- Пусти!!
Не пускал, посмеивался:

- Эка, шалая!.. Люблю таких... Сам ша­
лый!

- Не лапай девку!..
Пошатываясь от морской болезни, шел 

Федька.
- ...Слышь? Ну!
- Отдохни, сморчок! - Безродный без­

злобно толкнул парня в грудь.
Тот грохнулся на уходящую из-под ног 

палубу. Вскочил и кинулся на Безродного... 
Раз за разом летел под его ударами на зыб­
кий настил. Уже в кровь лицо... Кричала 
Груня.

Из-за пароходной трубы повалили мужи­
ки. Впереди Терентий - отец Груни и гро­
мадный, как шкаф, родитель Федьки - Ка­
лина Козин.

- Ах ты, мурло! Наших бить!
Разгоряченные водкой мужики приперли 

Безродного к борту. Мелькали тяжелые ку­
лаки. Уже рвали одежду... Позади бушевало 
море...

Степан выхватил из кармана наган.
Смолк гвалт...
И грохнул выстрел.
Все замерли.
Еще выстрел... Еще...
Стреляли на берегу.
Свистел ветер, тяжко била волна.
- Хунхузы шалят! - непонятно сказал ка­

питан с мостика. - Из Маньчжурии набега­
ют... Ну, что опять скопом встали? Сказано: 
разойдись!

Разбрелись притихшие мужики. Увела 
Груня Федьку. Утирала кровь с его разбито­
го лица.

Остался один Степан.
С прищуром, не мигая смотрел на гор­

батящийся горами берег. Сквозь разрывы 
туч прорвалось солнце. Садилось на запа­
де, за вершинами сопок.

И не то померещилось в слезящихся от 
ветра глазах то ли в лучах уходящего солн­
ца - некий мираж... только возник вдруг над 
сопками черный силуэт огромной собаки... 
Казалось, плыла медленными скачками в 
фиолетовом пламени заката...

Нагой человек был привязан к дереву. 
Мошка облепила смуглое тело, широкоску­
лое лицо.

Рядом лежала, уткнув морду в лапы, боль­
шая черная собака.

Человек еще был жив. Из-под распухших 
век тускло смотрели щелочки глаз.
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Поодаль, в пожухлой траве, - “человеко­
образный” корень женьшеня.

Собака встала. Осторожно взяла зубами 
корень. Положила его у ног хозяина...

Пароходный гудок отозвался эхом в го­
рах. Взгомонил, всполошил птиц.

Грохнула якорная цепь. Близкие сопки 
терялись в таинственном мареве хморных 
таежных зарослей.

От берега шла пузатая шаланда.
Переговаривались мужики на “Хабарове”:
- Ты глянь! Одни горы... Где пахать бу­

дем?
- Не боись! Был бы мужик - земля най­

дется!
Подбадривали себя:
- Земля мужиком сильна!
А кто-то вздохнул:
- Только бы деньги из казны без обмана 

дали!
Ткнулась в борт шаланда.
Первым поднялся чернявый, жилистый, 

кинулся к стоящему в стороне Безродному.
- Здоров ли, Степан Егорыч? Жду - не 

дождусь!
- Здоров, Цыган. Чего сделал? Говори.
Не торопились, ждали, пока по веревоч­

ному трапу спустятся в шаланду другие.
- Охота тут отличная, - говорил Цыган. - 

Фазана много.
- Не ори...
- А чего? Фазан - птица золотая!
- Коня и винтовку купил?
- Как приказал...

Выходили на берег переселенцы. Поша­
тывались после долгого плавания.

Падали на колени. Молились истово:
- Господи! Прости меня, грешного... 

Внемли гласу моему... Возьми жизнь мою в 
руки Свои...

Проходил мимо Безродный, не удер­
жался, пнул в спину Федьку:

- Посторонись, земеля!
Вскочил Федька, бросился на обидчика. 

Повисла на нем Груня.
- Будя! Не затевай!
- Цыц! - одернул сына Козин-старший. 

- Не вяжись - говорят, каторжный он.
Подъехал чиновник в тарантасе. Стал 

читать бумагу. Ветер относил слова.
- Смоленской губернии... Тверской... 

Пензенской... Тамбовской...

Терентий Маков перекрестился:
- Господи, не отверзи лика Своего от 

раба Твоего и страдальца!
Упал лицом на рыжую землю, поцеловал.

Тарахтели телеги по тракту.
Везли мешки с мукой и овсом, плуги, 

бороны... Ехали Маковы и Козины с 
крестьянским обзаведением.

У Козиных двое коней. У Терентия - ме­
рин и кобыла с жеребенком.Труня бегала с 
жеребенком, то отставая, то обгоняя малень­
кий обоз, кормила его с рук.

Шел трактом, вместе с переселенцами, 
старый таежник Макар Булавин.

Посмеиваясь, говорил:
- Тайгу нашу Бог сеял с устатку. Вначале 

Расею, потом Сибирь, а уж к нашим краям - 
устал страсть! Вот все из мешка и вытряхнул 
на эти сопки... На вершине - северный стла­
ник, ниже кедрач, а потом виноград, лимон­
ник, женьшень-корень...

- Правда, дедушка Макар, что за него 
золотом купцы платят? - спросил Федька. - 
Быть того не может.

- По мне, так он дороже золота. Корень 
жизни. Цены ему нет.

Указал в сторону от тракта:
- Во-он, где кедрач - мне дорога. На 

заимку приведет.
Не разглядеть было в тайге непримет­

ной тропки.
- Куда ж ты на ночь? - сказал Калина 

Козин. - Неужто не боишься?
- Струсил в тайге - пропал. Только всякий 

зверь человеческого глаза страшится... А 
встретил его - уступи дорогу. Он пойдет себе 
- ты себе.

- А какой злой человек? Хунхуз, к при­
меру?

Помрачнел Макар:
- Хунхузы - не люди.
- Слыхали, - сказал Терентий. - Говорят, 

как звери...
- На зверей не грешите. Изуверствуют, 

манз бьют.
- Это кто еще такие?
- Манзы - корневщики. Женьшень в тай­

ге ищут... - Улыбнулся, глядя на подошед­
шую Груню. - Не к ночи разговор. Только не 
бери в голову, дочка: хунхуз сам русского 
боится. Манзы у нас защиты просят.

Поклонился в пояс:
- Доброго вам новоселья!
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По тропе поднимались на конях двое. За 
спинами - винтовки.

- Тайга здесь, Цыган, не в пример на­
шей, алтайской, - говорил Степан. - Куда 
строже! Страшную силу надо иметь, чтоб тут 
снова зажить... Ты нужного человека среди 
манз нашел?

- Все разведал.
- Смотри, если брешешь, Цыган.
- Собака брешет... Да что ты все - Цы­

ган да Цыган! Хоть раз бы назвал полным 
званием: Григорий Севастьяныч.

- Может, полным званием тебя на нарах 
величали?.. А, Цыган?

- Тебя там тоже не Безродным кликали.
- А вот это - забудь! Не было Степана 

Стрельникова. Сгинул навек. Есть Безрод­
ный... А коли ты такой памятливый, скажи: 
сколько мне наша воля стоила?

- Десять тысяч, - нехотя произнес Цы­
ган.

- Золотом... И ты - мой раб и слуга до 
последнего вздоха.

Мерно шли кони.
- Дай срок: дворец из мрамора в тайге 

построю. Чтоб и через тысячу лет здесь Сте­
пана Безродного не забыли!

- Мне дворца мраморного не надо. Были 
б бабы да водка.

- Для баб и водки тоже деньги нужны, 
Цыган...

На ночь маленький обоз остановился на 
перевале.

В стороне от тракта развели костер.
Кто-то шуршал листьями в тайге. Потре­

скивали сучья в костре. Пофыркивая, пас­
лись стреноженные лошади, рядом с кобы­
лой жеребенок...

Спали у костра, завернувшись в зипуны, 
старшие.

А молодые сидели в сторонке возле те­
леги. Федька положил голову на колени Гру­
ни. Она перебирала пальцами кудрявые во­
лосы прикорнувшего парня. Робко ласкала.

И не приметила, как задремала и сама... 
...Снилась Груне земля тверская...
Васильковый луг... Бежит Груня. Навст­

речу Федя в белой рубахе, веселый...
На пути речушка. На вид тихая, смирная.
Федя с той стороны кличет...
Бросилась с разбегу в воду... И враз за­

крутила и понесла стремнина...
А Федя пропал...

Зовет его Груня - голоса нет... Не слы­
шит Федя... Тянет ко дну быстрая вода...

Вдруг на берегу собака. Огромная, чер­
ная.

Прыгнула в воду - брызги.столбом!.. Плы­
вет к Груне. Рядом уже... Раскрыла алую 
пасть...

Грозный рык!..
...Вскочили мужики у костра. Крик Гру­

ни!!
Выхватили горящие сучья, бросились на 

голос. Навстречу с храпом, на губах пена - 
стреноженные лошади.

- Дочка!!!
Из темноты Федька. На руках - Груня.
- Доченька!!
- Обмерла! - пролепетал Федька. - Тигр 

лошонка вашего унес! - мотнул головой в 
темноту.

Забыл о дочери Терентий. Взвыл ране­
ным зверем, выхватил из телеги топор.

- Куда?! Стой!! - кричал Козин-старший.
Да разве остановишь мужика! Не помня 

себя ломился Терентий через чащу с факе­
лом в руке.

- Не уйдешь! - хрипел.
Короткий рык...
Словно споткнулся Терентий.
В свете факела тигр стоял над лежащим 

на жухлой траве жеребенком. Зевнув, пока­
зал красную пасть и вершковые зубы.

Попятился Терентий, запнулся за вале­
жину, упал, покатился вниз со склона.

Открыл глаза в страхе.
Над ним - Калина Козин:
- Цел?.. Уходим скорей! Не ровен час 

вернется!.. Федька, гоноши костер!
Вскочил Терентий. Хватал головешки из 

костра, с силой метал в кусты.
- Сдурел?! - перехватил его Калина. - 

Пошто тайгу поджигаешь?!
- Я за своего жеребенка... всю тайгу по­

жгу! На что она мне!
- Охолони! - оттаскивал Козин-старший. 
Федор и Груня забивали наломанными

ветвями занявшийся огонь.... Запрягали ло­
шадей. Руки дрожали. Тянула в темь голову 
кобыла, жалобно ржала.

- Мне б только Макара того встретить! - 
бормотал Терентий. - “Зверь глаза челове­
ческого боится!..”

- Туточки я...
Из леса неслышно возник старый таеж­

ник.
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- Ты!.. Ты... - рванул Терентий. - Тигр... 
тигр жеребенка моего...

- Тигрица, - перебил Макар. - Тигрица 
это была. Тигренка у нее убили - дитя... 
Худо! Чужие люди в тайге.

Притихли переселенцы.
- С Богом... - сказал Макар. - Провожу 

вас до места.
Двинулись телеги. Заскрипели колеса. 
Позади шел Макар Булавин.
Чутко слушал тайгу. Ночные звуки.

- Поберегись!!
Ломая сучья близстоящих деревьев, с 

гулким треском рушился кедр. Вывернулся 
из земли огромный комель...

Терентий Маков корчевал лес, отвоевы­
вал пашню. Осунулся, руки в ссадинах, 
свалялась сивая борода.

- Поберегись!
Окапывал деревья...
Рубил топором змеящиеся корни...
Как одержимый бился с тайгой.
- Поберегись!!
С орудийным залпом валилось дерево...
До глаз замотанная платком Груня обру­

бала сучья.
Стук топоров шел по тайге... Жгли кост­

ры.
Выворачивали с корнями заросли ореш­

ника, таволги...
Волоком вывозили лошадями лес...
Стонала тайга.
Бежали звери.

А за перевалом - тишина. Осень. Тепло.
Сопки в жарких кострах кленов, в золоте 

берез, в малахите кедров...
По склону косо сбегала тропа, уходила в 

ельник. Журчал внизу ручей.
Проскакал олень... Перебежал тропу 

пятнистый кабанчик...
Прокричала лесная птица.
Показалась цепочка манз - корневщиков, 

искателей женьшеня.
Впереди людей бежала большая черная 

сука.
Человек десять растянулось по склону. 

На плечах питаузы - котомки с драгоцен­
ным корнем.

Вдруг собака насторожилась. Залаяла... 
И тут из леса ударили выстрелы.
Заметались безоружные люди. Кричали 

смертно по-удэгейски, по-корейски.

Оставались недвижно лежать на тропе... 
Вновь тишина в золотой тайге.
Из засады вышли двое. Лиц не видать.
Срывали с убитых питаузы. Торопились... 

Сыпались из котомок корни-“люди”.
Тревожный крик птицы над головой. 
Двое опрометью кинулись в ельник. 
Там ждали оседланные лошади. 
Вскочили в седла. Погнали рысью... 
Когда затих стук копыт, на тропу из чащи 

вышла черная сука. Прижимаясь к земле, 
почти ползком приблизилась к лежавшим на 
тропе. Обнюхала. Встала дыбом шерсть.

Вскинула лохматую морду.
Завыла тоскливо, безнадежно...

Плуг с хрустом резал землю...
Прокладывал Терентий Маков первую 

борозду.
Сам за плугом, впереди Груня, тянет с 

натугой под уздцы пару лошадей.
- Н-нно!
Отваливаются от лемеха жирные плас­

ты... Черной полосой прошла по целине бо­
розда... А навстречу вторая.

Ступают маленькие босые ноги Груни по 
взрыхленной земле...

Бережно, любовно пересыпает ее в ла­
донях отец.

- Н-нно!..
Тянут с трудом две лошади тяжко ползу­

щий плуг.
Пот заливает лицо Терентия. Счастливый 

пот.
Ложатся борозды...
Ширится пашня.

Вечером, искупавшись, Груня подыма­
лась от реки.

Стук копыт.
- Посторонись, стопчу!
Степан на коне, без бороды, в рысьей 

шапке, щерит белые зубы:
- Небось заскучали по мне, Аграфена 

Терентьевна?
Глянула Груня, покривила губы:
- Нам скучать недосуг.
Степан похлопал по прикладу винтовки.
- Тут мои и плуг и борона. Не то что 

зверю - комару в ухо попаду. Пяток собо­
лей добыл - хлебом до лета сыт...

Поскрипывая колесами, по дороге при­
ближались подводы. С ними - Цыган. Везли 
струганые плахи, железные скобы, стекло, 
кровлю.
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- Дом ставить буду, для молодой 
хозяйки... Когда сватов засылать?

Вздохнула Груня притворно:
- Долго ж вы, Степан Егорыч, комара в 

ухо пулей били... Уж все гости разошлись!
Сползла с лица Степана улыбка:
- Неужто просватана?.. За сморчка того? 
Сверкнула глазами:
- Да уж не за тебя!
- Жаль!..
Груня руками развела: “Что ж подела­

ешь!”
- ...Тебя жаль, - продолжал Безродный. 

- Я ведь жену озолочу!
- У Феди отец козу продает. Купи, коли 

денег много. А я - не продажная.
Повернулась и пошла не оглядываясь.
С прищуром смотрел ей вслед Степан. 
Поровнялись подводы.
Хлестнул коня, подскакал к Цыгану.
- Ползете, как клопов давите! Гони к 

месту!.. Будешь ты у меня во дворце жить!..

Застучали топоры над рекой.
Ставили дом Безродному. Место выбра­

ли завидное: внизу река, позади горбатые 
сопки, тайга...

Росли венцы не крестьянского - светло­
го двухэтажного дома.

Под сопкой примостилась землянка. По­
одаль - навес с изгородью, амбарчик под 
замком.

Подъехал Терентий с пахоты.
Выпряг лошадей.
Любовно обихаживал, отирал травой за­

павшие от тяжкой работы влажные бока... 
Задавал корм.

В тесной землянке пекла блины Груня.
Отец ел обжигаясь, рассуждал:
- И в кого ты такая удалась?.. Мужику 

ведь какая баба нужна?.. Толстомясая! Чтоб, 
в случае, вместо кобылы плуг или борону 
волочь.

- Зря, выходит, сюда ехали, тятя... Ушла 
бы в город Тверь. Там парни за толстомясы­
ми не гонятся.

- Я те покажу - Тверь! Не погляжу, что 
невеста, вожжи-то, вот они!

- Держите, тятенька! - сорвала со стены 
вожжи, бросила отцу.

- Цыц!
Стукнула дверь.

- Можно войти?
Пригнувшись, протиснулся в землянку 

Федька. Смотрел на смутившуюся Груню, на 
Терентия с вожжами.

- Заходи, Федя, - Груня тронула тыль­
ной стороной ладони щеки. - Блины пеку. В 
жар кинуло... Сейчас тебе горяченьких...

- С чем пожаловал? - поинтересовался 
Терентий.

- Отец послал, - понизил голос, - слух 
пошел: за перевалом опять манз убитых на­
шли.

Терентий перекрестился в угол, на ико­
ну.

- Кто?
- Говорят: хунхузы.
- Неровен час - сюда доберутся!
- А дедушка Макар говорил, - встряла 

все слышавшая Груня, - хунхузы русских 
обходят!

- Твой дедушка много чего говорил... 
Береженого Бог бережет.

Встал, накинул зипун.
- А блины, тятя?
- Женишка угости. Глянь, отоЩал, как 

бычок на пахоте.
Вышел.
Придвинулась Груня к Федору, обняла. 

Счастливо прошептала:
- И впрямь отощал!

Вечер был тих. Только взвизгивали пилы 
да стучали топоры на стройке Безродного.

Хрумкали, пережевывая овес, лошади в 
загоне. Двери амбарчика - на пудовом зам­
ке...

Стоял Терентий хозяином, оглядывал 
свое "подворье".

Зацокали копыта. Ехал верхом Цыган. 
Приостановился:

- Здорово ли поживаешь, сосед?
- Как Бог послал, так и живем.
- Все штанами над землей трясешь? И 

ДЛЯ 40?
- Тебя, дурака, не спросил.
- А зря! Когда задумаешь бежать назад

- приходи. Верную дорогу укажу...
Ускакал.
- “Бежать”... - запоздало проворчал Те­

рентий. - Кто ж от своего счастья бежит!
Дрожали над сопками звезды. Где-то глу­

хо ухал филин.

Когда вернулся в землянку, Федьки уже 
не было.
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Груня лежала, мечтала о чем-то своем.
Терентий помолился на почерневшую 

икону. Перекрестил дочку:
- Спи! Завтра чуть свет подниму.
Задул лучину.

Ночью пошел дождь.
Шумел в тайге. Молотил по корявой кры­

ше землянки...
Качает пароход. Часто бьет в борт вол­

на... Скрипит, скрипит палуба...
Вьется, стонет белая чайка...
Скрипит палуба...

Груня проснулась.
В землянке темно. Хлещет дождь за тус­

клым оконцем. И не палуба скрипит: будто 
кто-то скребется в дверь. Почудилось?.. 
Нет... Не только скребется, но и поскулива­
ет.

Встала Груня, осторожно приоткрыла 
дверь.

В землянку прошмыгнула собака, заде­
ла шерстью голые ноги.

Груня зажгла лучину.
Большая черная сука, мокрая от дождя, 

смотрела на нее.
Зашевелился отец.
- Это еще что?..
Собака нырнула под нары.
- Ты зачем суку пустила!? Гони!
- Не надо, тятя. Щенная она!
- Только псарни в наших хоромах не хва­

тало!
- Видишь, умная какая?.. От непогоды к 

людям пришла, укрылась. Пусть живет. Я ее 
Найдой назову.

Терентий только рукой махнул.
- Кипятку взгрей. Лимонник завари... Эко 

зарядило! Нынче вместе с плугом увязнешь.
Хлестал дождь. В серой утренней мгле 

сопки.
Терентий вышел из землянки. Располза­

лись ноги на рыжей земле.
Согнувшись, нахлобучив шапку, побрел 

под дождем.
И вдруг побежал!
Поскользнулся, упал... Поднялся и опять 

побежал...
В беззвучном крике зиял открытый рот...

А в землянке щенячий писк.
Копошатся под нарами черные комочки. 

Слепо тыкаются в брюхо матери.

Светила лучиной Груня:
- Кутеньки! Кутеньки маленькие...
Зарычала сука.
- Да не трону, не трону детишек твоих... 

Экие же смешные!..
Один, самый крупный, черный без отме­

тины, приподнял голову на ее голос.
- Чистый Шарик!..
Рычала, показывая клыки, Найда.
- Шарик... Шарик!..

Загородка забора повалена.
Лошадей под навесом не было.
Распахнут настежь амбар, сорван замок.

Груня просовывала под нары глиняную 
плошку.

- Найда. Найдочка!.. Не бойся!.. Никто 
здесь тебя не обидит... На, ешь!

Сука с рычанием выползла из-под нар.
- Ешь, ешь...
Сука осторожно обнюхала миску. Жадно 

залакала.
- Вот и хорошо! Тебе теперь много есть 

надо...
Ворвался ветер, дождь.
Ввалился Терентий в грязи до ушей. Гла­

за безумные...
- Что?.. Что, тятя? Говори!

- Спасите! - молил Терентий. - Коней 
увели! Весь припас украли... Помогите!.. Еще 
догоним лиходеев!

■ Отводили мужики глаза.
- Здесь тайга, Терентий. Получить пулю 

за спаси Христос - запросто. Нет, ослобо- 
ни!

- Сердца у вас нет!
- У нас дети. Оставлять их сиротами не 

след...

Калина Козин смотрел в черную пашню. 
Устало вздымались бока впряженных в плуг 
лошадей.

- Всякий час Бога молю: сохрани, не дай 
одрам моим откинуть копыта... Чуть свою- 
то пашню тянут... Понимаю, беда у тебя, 
сват, рад бы помочь, да своя нужда не пус­
кает... Вот и Федька в горячке слег. А дома 
еще семь ртов... Не рви душу, Терентий! Не 
могу тебе коней своих дать!

Грохотали удары.
Ходила ходуном дверь амбара Калины...
Бился в нее изнутри Федька. Всхлипы­

вал.
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Стряхивала капли дождя тайга.
Поднимались по тропе верхами Степан 

и Цыган.
Выехали на перевал.
Огромной дугой перекинулась над хреб­

том радуга. Уходила концом в море.
И вдруг в радужном разноцветье Безрод­

ному почудилось... На склоне одной сопки - 
будто черная собака. Не бежит - плывет 
огромными скачками...

- Ты что? - обернулся Цыган.
- Радуга... - выдохнул Степан.
Поглядел Цыган.
- Ну, радуга... И чо?
- А ни чо... Езжай, знай себе.
Цыган послал вперед коня. Степан, пе­

рекрестившись, за ним. Не удержался, обер­
нулся... Собаки не было.

Терентий был страшен.
Впрягся в плуг. Крикнул стоящей у ру­

кояток дочери:
- Тронули!
- Тятя! Опомнись!
- Нн-о!!
Навалился всем телом на постромки.
- Но-о!.. - безумно выплевывал, под­

гоняя себя. - Нноо!!!
- Тятенька!! - рыдала Груня.
- Ннн-о...
Захрипел и рухнул на нетронутую цели­

ну. Последним усилием перевернулся на 
спину.

С отчаянным криком метнулась к отцу 
Груня. Упала на колени... И увидел Терен­
тий кричавшую в небе белую-белую чайку...

Пришла зима.
На заснеженной поляне перекрещива­

лись строчки следов.
Проскакала, задрав пушистый хвост, бел­

ка. Стремглав забралась на дерево. Посы­
пались вниз легкие хлопья.

Взметнув снег, с шумом вылетел из кус­
тов тетерев.

Шарахнулась в сторону безрогая кабар­
га.

Опустела поляна...
Из чащи вышла Найда.
Принюхалась, разбираясь в путанице 

следов на снегу.

Шла трактом Груня с котомкой за спи­
ной. Мела поземка.
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Свернула к одиноко стоящему хутору. 
Брехнул из конуры цепной пес.

Взошла на крыльцо, обила голиком дра­
ные валенки.

Робко вошла.

В избе семья сидела за столом. В руке 
хозяйки половник. Груня поклонилась в пояс:

- Здравствуйте, добрые люди!
Никто не ответил. Дымился кулеш.
- Подайте, Христа ради! Тятю схорони­

ла. Последнее за долги унесли... Два дня 
росинки маковой во рту не было.

- Бог подаст, - хмуро отозвался борода­
тый хозяин.

- Иди, иди с Богом! - поддержала 
хозяйка. - Ты, Селиван, проводи. Да пса 
спусти... Много тут таких ходит!

Бежала Груня от хутора. Глотала слезы.
Бил снег в лицо.

Заяц сидел за сугробом, в орешнике. 
Прядал ушами, чутко прислушиваясь, насто­
роженно поводил носом.

Наконец, убедившись в безопасности, 
выскочил из укрытия.

Запетлял по поляне.
Из кустов метнулось большое темное 

тело.
Косой рванулся было вверх, свечкой...
Поздно... Сомкнулись клыки.

Скулили подросшие щенки на руках Гру­
ни. Сидела у печи, уткнувшись лицом в их 
мягкую шерсть.

Самый большой, черный, дотянулся до 
лица, слизнул розовым языком слезы.

- Фу!.. Шарик, ну тебя!.. - улыбнулась 
сквозь слезы. Завывал за стенкой землянки 
ветер... Сквозь шум его послышался еще 
какой-то звук. Словно кто-то пытался от­
крыть занесенную снегом дверь.

Встрепенулась Груня:
- Сейчас, сейчас!..
Поспешно опустила щенка.
- ...Федя? - рванула забухшую дверь.
В дверях Найда. Держала в пасти при­

давленного зайца. Залетал в землянку снег.
Найда вошла и положила зайца у ног 

Груни.
- Ты... мне?!
Ковыляя, торопились щенки. Первым 

Шарик. Впился зубами в заячью лапу. За­
рычала Найда.



Но щенки уже рвали добычу.
- Ешьте, ешьте... - Вновь потекли не­

прошенные слезы. - Ешьте, милые...

И снова брела Груня с тощей котомкой. 
Вьюжило.

Вошла в деревеньку. Над крайней, обне­
сенной забором избой курился дым над тру­
бой.

Груня припала к щели в заборе.
Из избы вышла женщина с ведром, над 

которым поднимался теплый парок. Подо­
шла к сараюшке.

В распахнувшейся двери захрюкала 
свинья. Женщина вывалила в корыто 
дымящуюся на морозе брюкву.

Груня невольно сглотнула голодную слю­
ну.

Зачавкала свинья. Женщина пошла об­
ратно, оставив открытой дверь сараюшки.

Груня стрельнула глазами по деревен­
ской улице - никого.

Скользнула во двор, мигом очутилась у 
сараюшки...

Выхватила из корыта пару брюквин - и 
назад.

Отчаянный визг свиньи!
Бежала Груня.
- Ратуйте! Ратуйте, люди добрые! Воры! 
Гналась хозяйка, прихватив из поленни­

цы увесистое полено.
- Воры! Ратуйте! - Огрела поленом по 

спине.
На крик сбегались бабы из соседних дво­

ров. Груню окружили.
- Воровка! Бей ее! Ходят тут! Тащат по­

следнее!
Разъяренные лица женщин. Следующий 

удар пришелся по голове.
Груня упала...
Последнее, что услышала - конский то­

пот. Знакомый, властный мужской голос... 
Крики женщин... Сильные руки подхватили 
ее...

И она словно взлетела...
...Раскачиваются качели.
Вверх - вниз!..
Смеется Груня.
А на другом конце - черный мохнатый 

Шарик.
Вверх - вниз!.. Вверх!.. Вниз!..
Весело тявкает Шарик.
Вверх!
Только это уже не качели - вздымается 

над волнами палуба...

И на другом конце ее - Степан.
Подымает наган...
Смотрит на нее глазок дула.
- Федя! - в страхе зовет Груня. - Федя!..
Вверх - вниз!..
- Федюша!..
Черный зрачек все ближе...
- Мама!.. Мамочка!..
Кричит чайка...
Вверх!..

Груня открывает глаза.
Близко над ней - широкое морщинистое 

лицо, раскосые щелочки глаз.
Груня зажмурилась: продолжался 

горячечный бред... Услышала тот самый зна­
комый голос:

- Оклемалась?
Приоткрыла веки... Степан!
Не понимая, огляделась: просторная чи­

стая горница, светлого дерева мебель.
Прошептала:
- Где я?
- В доме моем.
Рванулась было, прижимая к груди 

одеяло... Но силы оставили, упала обратно 
на подушку.

- Лежи, лежи!..
Поднес в чашке питье.
- Испей - женьшень это. В Китае его сам 

император пьет... Верно, Сан Ли?
- Шибко верно, - кивнул старый кита­

ец.- Его долго-долго молодой быть хочет.
- Вот мы на Груне это и проверим! - 

улыбнулся Степан... - Ты пей, пей!
Уступила Груня, выпила.
Старый китаец доставал из сафьянового 

футляра золотые иглы.
- Вот и лекаря тебе привез. Лучше во 

всей округе нет.
Подходил китаец с иглами:
- Твоя мало-мало больно будет.
- Уйди... - сквозь зубы попросила Груня. 
Тот повиновался.
- Моя десять дней лечи - и твоя шибко 

ходить будет! - сказал китаец.

Мелькали в морщинистых пальцах золо­
тые иглы...

- Спи! - говорил китаец.
Глаза его смотрели со странной, власт­

ной силой.
- Спи!.. Твоя мало-мало спать надо!
И засыпала без снов под его взглядом.

75



А когда просыпалась - в ночь-полночь, - 
сидел у постели Степан. Поил отваром трав.

- Пошто не спишь? - спрашивала.
- Как увидал тогда тебя на пароходе - 

так нет мне сна, - улыбался Степан.
...И снова мелькали золотые иглы...
- Спи! - приказывали глаза-щелочки. - 

Спи! Мало-мало спать надо!
Смежались веки...

И наступил день, когда, проснувшись, 
увидела Груня, что лежит возле постели 
шубка из колонка. Рядом сарафан новый, 
шаль пуховая, маленькие, легкие унты, пер­
чатки из замши...

Светило солнце, и новый дом стоял как 
игрушка.

Ставни и наличники, в затейливой резь­
бе, покрыты веселой краской, нарядно по­
крашено крыльцо.

Невольно загляделась Груня.
Просторный двор, добротные построй­

ки. За отворенными воротами - недальний 
лес.

Оттуда - будто ждала! - черная собака. 
Кинулась к Груне.

- Найда!!. Найдочка!.. Нашла?!
Вставала на задние лапы, визжа норови­

ла лизнуть в лицо.
- Не забыла!.. А Шарик твой - где? 
Повалились в снег, отбивалась Груня:
- Да погоди!.. Шубейку попортишь... 
Вдруг отпрянула Найда, глухо зарычала.
- Ты что? - поднялась Груня.
Скаля зубы, собака рычала на показав­

шегося на крыльце Безродного.
- На тебя она, Степан!.. Пошто?
У Найды даже шерсть стала дыбом.
- Ревнует, - усмехнулся Степан. - И вер­

но - будя тебе с сукой миловаться.
Ушел.
- Ну что ты?.. Что? - успокаивала Груня, 

обнимая мохнатую шею. - Хорошая моя!..
Послышалось повизгивание. От ворот 

спешил черный колобок.
- Шарик! И ты тут? Иди скорее!
Щенок ткнулся носом в ее теплые руки.

Поскрипывал снег под ногами. Вывел 
Степан Груню в тайгу.

Шли берегом замершей реки, искрился 
лед.

У пологого спуска к воде остановились. 
Заснеженные кусты.
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- Помнишь, летось я тебя тут повстре­
чал?

- Чуть конем не стоптал, - улыбнулась 
Груня.

- А что спросил тогда, тоже помнишь?
Не ответила Груня. Отвела глаза.
- Глянь! - протянула руку.
По льду реки перебиралась на тот берег 

огромная, пятнистая с рыжиной кошка.
- Рысь! - прищурил глаз Степан. - Хит­

рый зверь. Опасный.
Вынул наган - тот самый, что в бреду 

привиделся.
- Не надо! Пусть себе идет, Степан...
- А завтра она в кедраче Степану горло 

перервет? Или тебе меня вовсе не жаль?
- Типун тебе!
Протянул наган:
- Тогда давай сама.
- Боже святы й!
- Держи. - Взгляд его был тверд. - В 

тайге живешь. Тут либо ты поспел, либо 
тебя. А я сердцем покоен быть хочу. Не 
всякий час рядом буду... Держи!

Повиновалась, взяла тяжелый наган.
- Руки у тебя ослабшие, двумя возьми... 

- настаивал Степан. - Вот так... В голову 
меть...

Прижмурившись, целилась Груня.
- Мушку чуток ниже... Так... Бей! - при­

казал как выстрелил.
Нажала на спуск Груня. Прокатился вы­

стрел над рекой.
Блеснули на солнце осколки льда рядом 

с рысью... А сама огромная кошка в два 
прыжка очутилась на том берегу, исчезла 
за деревьями.

- Ушла... - процедил Степан. - Но глаз у 
тебя верный. Другой раз не промахнешь... 
Ну-ка, дай от греха, - забрал револьвер.

Улыбнулся:
- Говорят, раз в год - и веник стреляет... 
Крепко взял за руку.
- А теперь, коли помнишь, что я тебе ле­

тось тут сказал - ответь!
Молчала Груня. Смотрела на деревню, на 

дым из труб.
- Во-он он - дом стоит!.. - продолжал 

Степан. Голос его дрогнул. - Княгиню ждет... 
Так когда сватов засылать, Аграфена Терен­
тьевна?

Ждал ответа Степан Безродный. Робок 
казался он сейчас и беззащитен.



Вздохнула Груня.
Поднялась на цыпочки и сама поцелова­

ла его в губы.

- “...И ныне, Владыка, ниспосли руку 
Твою и сочетай раба Твоего сего Степана и 
рабу Твою сию Аграфену...”

Жарко горели свечи.
В их колеблющемся свете венцы над мо­

лодыми.
- “Венчается раб Божий Степан рабе Бо­

жией Аграфене во имя Отца и Сына и Свято­
го Духа, аминь...”

Груня в подвенечном платье, фате.
- “Венчается раба Божия Аграфена рабу 

Божию Степану, во имя Отца и Сына и Свято­
го Духа, аминь...”

Тесно в церкви. Горят свечи. Звучит го­
лос священника:

- “Господи Боже наш, благоволи ныне 
рабы Твои Степана и Аграфену честный брак 
показати, в мире и единомыслии их сохра­
ни, нескверное ложе их соблюди и способи 
старости маститей достигну™ чистым серд­
цем...”

Рвалась во дворе Безродного с привязи 
Найда...

А в доме шумела-гуляла свадьба.
- Брага горчит!..
Целовал жену Степан.
- Горько! Го-о-рь-ко!..
- Здоровье князя молодого и княгинюш­

ки!
Лились брага и спирт.
Степан, бледный, хмельной, говорил:
- Нашли мы, други мои, плантацию жень­

шеня в глухой тайге... Туда сам дьявол не 
забирается, поди!

- Трех тигров убили, - вторил Цыган. - А 
медведей!

- От хунхузов два раза ноги уносили! 
Страшно и спомнить...

- Корни чудо - один на два фунта 
потянул... В Харбине купцы из рук рвали!

Не было за щедрым столом лишь Феди 
и отца его.

Переговаривались бабы:
- А Федька Козин в тайгу подался.
- Упорхнула от него касаточка!
- Отцу своему перечить не посмел.
- А кабы посмел?.. Да за такого сокола, 

как Степан, любая пойдет!
- У такого б ноги мыла да воду пила...

- А сама-то, сама-то - дитя совсем...
- Н-да... Орех на дереве растет да не 

фрукт.
- Дай срок - войдет в женскую силу... 

Все мы, бабы, до поры застенчивы.
- А потом - упаси Бог!
А Степан говорил:
- Жить нам - не тужить, мужики! Вы мне 

подмогнете - и я вас не обижу... Только надо 
нам скопом держаться.

- Верно, Егорыч, скопом!
- Здесь в одиночку можно только с ба­

бой переспать!
Гоготали. Смущалась Груня.
- Пирог горек!
- Го-орько!
Припадал к жене Степан.
- Г-оо-рько-о!!!
Распахнулась вдруг дверь.
Черной бурей - Найда с обрывком 

привязи на шее.
Вскочила на стол...
Повалились скамейки, полетела посуда:
- Бешеная!!!
Разметав штофы - прыжком к горлу же­

ниха!..
В последний миг успел Степан выхватить 

наган - не расстался с ним и на собствен­
ной свадьбе.

Грохнул выстрел.
Страшно закричала Груня.

Опустела просторная горница. Брошен 
неприбранным пиршественный стол...

А под ним осталась лежать мертвая сука.
А в распахнутой настеж двери показался 

черный, как мать, щенок.
Подковылял, уткнулся носом в густую 

шерсть.
Выть он еще не умел, не мог. Надрывно 

заскулил.

Пришло новое лето.
Зной в тайге.
Прошла к водопою олениха с олененком. 
Жадно пила у ручья.
Вдруг вскинула голову олениха-мать. 

Встревоженно всхрапнула и бросилась 
прочь.

Олененок за ней.
Шла по следу тигрица.
Припадала к земле, как кошка, нюхала, 

фыркала.
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Шли звериной тропой старый таежник 
Макар Булавин и Федя.

- Тигр на человека зряшно не нападет, - 
говорил Макар. - Если не ранен и здоров.

- Косарей до смерти перепугал. Мальца 
одного чуть не загрыз!..

- Бабы в поле выходить боятся. Ночью 
костры жгем.

- Зверь, Федюша, только большого по­
жара боится...

Приглядывался Макар к одному ему при­
метным следам.

- Не иначе, тигрица к вам повадилась... 
Прошлый год вы с маткой, у которой тиг­
ренка убили, повстречались - не забыл?.. 
Ну а пугаться человеку не надо, хоть и го­
ворят: тигр хозяин тайги. Да прежде чем 
тигренок станет умным да храбрым, мама­
ша его три года за собой водит, учит. Мед­
ведь много умнее, но на человека только со 
спины бросается... Самый храбрый зверь и 
самый умный - волк. Всегда чует, когда с 
ружьем идешь!.. А вот воды боится. Нипо­
чем не пойдет. Собака речку переплывет, а 
волк - нет...

И вдруг встал. Нагнулся низко - только 
что не понюхал тропу. Огляделся насторо­
женно.

- Чего, дядя Макар?! - обеспокоился 
Федька.

- На прежний след вышли... Кружит тиг­
рица нас по тайге! Мы ее следим, а она - 
нас.

Вздрогнул Федька, сорвал с плеча бер­
данку.

- Погодь...
Ударом ножа срубил Макар раздвоенное 

деревце. Скинул куртку оленьей замши, на­
бросил на рогульку.

- Держи... И уходи.
- Куда?.. - Вокруг стоял пугающий лес.
- А как шел. Пусть она думает, что нас 

двое идет. А я останусь здесь сторожить.
Замялся парень.
- Да как же, дядя Макар... Ты один...
- Не опасайся - иди... В тайге и козел 

страшен, коль к нему без ума подходить!

Пробиралась через тайгу куртка на ро­
гульке, пряталась за деревья.
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А с ней и Федька. Оглядывался поминут­
но, вслушивался...

Неожиданно вспорхнул рябчик из-под 
ног.

Отскочил в страхе Федька... Запутался в 
кустах, повалился в валежник...

- Чтоб тебя! - пробормотал, отирая пот. 
Позади хлестнули выстрелы.
На звериной тропе распласталась тигри­

ца - поддалась на обман.
Медведем вывалился из чащи Федька.
Макар предостерегающе поднял руку.
- Тихо! - прошептал. - Люди!

С винтовками наготове вышли к поляне 
с лесным бочажком.

Возле него сбились в кучу несколько че­
ловек с питаузами-котомками за спиной - 
корневщики.

Испуганно переговаривались.
Вышел из укрытия охотник:
- Здоровы ли будете, господа манзы?
Узнали, обрадовались:
- Макар!.. Макар!..

Горел костерок.
В стороне сохла на распялках тигриная 

шкура.
У костра пили таежный чай.
Что-то рассказывали Макару корневщи­

ки на своем языке, жаловались, просили.
Хмурился старик, изредка переспраши­

вал.
- Выстрелов испугались, - пояснил Федь­

ке. - Опять манз в тайге побили.
- Хунхузы? - понимающе кивнул Федь­

ка.
Покачал головой Макар:
- Хунхузы в землю живьем закопают, к 

дереву на съедение гнусу привяжут... А тех 
кто-то ночью сонных ножами, как чушек, 
переколол.

Опять говорили корневщики.
- Боятся дальше идти, - сказал Макар. - 

Просят нас проводить.
- Наша буду хорошо платить! - загляды­

вая в глаза Федьке, сказал старший из кор- 
невщиков.

Степан Безродный подъехал к воротам 



своего дома и сильно постучал в столб-ве­
рею.

Груня распахнула ворота.
- Принимай добро, жена! - сбросил4 на 

землю тяжелую суму. - Как тут жила? Как 
мужа ждала?

- Уже и жданки потеряла... Аль в тайге 
другую нашел?

Соскочил, обнял.
- Да где ж другая такая народилась?... 

Готовь баню. Мошка и клещ заели... Еще 
пару таких ходок - и богач я!..

Поставив коня, присел на крыльцо, стяги­
вал сапоги. Вдруг послышался вой.

Откуда ни возьмись, выросший в здоро­
венного пса Шарик. С рычанием пошел на 
Безродного.

Хлестнул пса плеткой:
- Тебя не хватало!
Шарик присел на задние лапы, прыгнул... 

Вскочил в одном сапоге Безродный, отби­
вался наотмашь плеткой от наседавшего пса.

- От дьявол!.. Хунхуз!
Пес не отступал, лез без звука, молча, 

по-волчьи. Рвал сапоги, штаны...
Во двор въехал поотставший Цыган.
Пес ударил грудью. Не удержавшись, 

Степан скатился с крыльца.
Прямо с коня прыгнул Цыган на вновь 

изготовившуюся к прыжку собаку, подмял 
под себя...

Вдвоем набросили на мохнатую шею ре­
менную петлю.

Задыхался, хрипел черный пес, но не 
уступал, рвался на противников...

Выбежала Груня:
- Что делаете?! Оставьте его!.. Шарик!!! 
Обернулся Степан:
- Тебе собака дороже мужа?! Ради кого 

меня в тайге гнус точил?!
- Пусти! Пусти, говорю! - Груня вырвала 

ремень из рук Цыгана. - Пошли, Шарик! 
Пошли!..

- Шарик?! Хунхуз... Чистый Хунхуз!! - 
Степан провел по лицу, размазывая кровь.

- Идем! Идем, Шарик!
Пес оборачивался, скалил зубы...
- Чуть не пришлось тебя в бабушкин по­

минальник записывать, - сказал Цыган.
- На цепь его посади!.. - приказал Сте­

пан. - Да ошейник медью обитый, чтоб не 
сорвался. Силен дьяволина!.. В тайгу с со­
бой возьмем. Будет фазанов искать.

Цыган усмехнулся:
- У него мать из тайги пришла. Волчий 

помет... Смотри, сожрет он тебя вместо 
фазана.

- Укороти язык, ботало! Будет за три 
сопки на свист мой бежать. Покорю!

Возле заимки Макара Булавина кипел на 
огне котел. Подбрасывал сучья Федька.

Макар помешивал в котле, бурлила 
кипятком хвоя.

Подцепив, вытащил... капкан... второй...
- Вишь, Федюня! Я капкан в пихте про­

варил - железа запах отбил. А силки-насто- 
рожки в валерьяновом корне выварим... Бу­
дем ловушки ставить, колья набьем без про­
тески - все под цвет тайги. И ходить по ней, 
кормилице, надо, как барс ходит - чтобы 
шаг свой ты даже сам не слышал.

- Все-то тебе, дядя Макар, в тайге изве­
стно... А вот чем Безродный промышляет - 
знаешь?

Вздохнул старик:
- Здесь ястреб - свидетель, медведь - 

прокурор.
- Двор его рядом с нашим, - продолжал 

Федька. - Пес здоровенный на цепи сидит. 
Степан его всякий день смертным боем бьет 
- учит. Груня плачет, Христом-Богом про­
сит: "Пощади!.." А Степан еще злее... Толь­
ко не покоряется ему пес. Зверем броса­
ется!

- На Степана?.. А на других?
- Не примечал...
Задрав голову, Федька смотрел, как в 

небе, распластав крылья, парил орлан.
- Как ты, дядя Макар, сказал? Ястреб - 

свидетель?.. Погоди, Безродный, за все ра­
зочтемся...

Пустынен утром берег таежной реки. Ни 
души.

На берегу, под кустами, девичий сара­
фан и рубашка. Груня заплыла за бурливый 
перекат. Долго ныряла и плескалась в ти­
хом плесе.

Поблескивали на солнце золотом серьги 
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в ушах, крест на груди, кольца... А когда, 
поеживаясь от утренней прохлады, вышла 
на берег - одежды не было.

Съежилась, прикрылась руками.
И услышала за кустами тихое всхлипы­

вание.
Осторожно раздвигая ветви, пошла на 

звуки.
Федька сидел на валежине, плакал, ути­

рая слезы ее сарафаном.
Сжалось сердце, забыла, что нагая:
- Не плачь! Не надо!
Вздрогнул Федя, испуганно вскочил, бро­

сил ей в лицо сарафан и кинулся бежать.
- Погоди! - крикнула, натягивая одежду. 

- Пошто ты от меня бежишь?
Приостановился Федор:
- А ты теперь мужняя баба.
- Сам виноват...
На мокром теле никак не натягивалась 

залипшая юбка, и Груня вдруг всхлипнула:
- Дурак...
Справилась, наконец, с сарафаном.
- Ну, что молчишь?.. Давай дружить, 

Федя.
- Чокнулась?! Ить ты замужем!
- Ну и что? Если замужем, разве нельзя 

ни с кем дружить?
- Дурочка ты... Глянь, сколько золота на 

тебе! Чье?
Озлилась Груня:
- А ты бы в тайгу сходил, как Степан, да 

принес мне сережку в ушко.
Передернуло Федьку, вырвалось:
- Кровь на тех сережках...
Не поняла Груня:
- Что?.. - Заглянула в глаза. - О чем ты, 

Федя? Какая кровь?
Не помня себя, выпалил:
- Убийца твой Степан! Он манз убивает! 
Отшатнулась Груня. Только и смогла про­

шептать:
- Врешь...
- Вру - недорого беру...
Повернулся и побежал по косогору.
Бежала за ним Груня. Задыхаясь, крича­

ла вслед:
- Врешь!.. Врешь!.. Завидуешь!.. Дурак!!

Билась на постели в рыданиях.
- Покажи! - метался по горнице Степан.

- Покажи, кто такое ляпнул?!. Убью!
- Вот оно! - выдохнула Груня, вскинула 

в слезах лицо.
- Ну что ты?! Что?.. Разве я похож на 

убийцу?! Наговор! Счастью нашему завиду­
ют... Груня, Грунюшка... Врут! Все врут!.. 
Богом клянусь!..

Поднялась Груня, сорвала с божнички 
бронзовое распятие.

- Целуй!.. - Поднесла к губам мужа. - 
Смотри, Степан, - страшен грех клятвопре­
ступника!

- Клянусь, чист и безгрешен я перед Бо­
гом и перед тобой!

- Целуй!
Трижды приложился к распятию Безрод­

ный.
- Теперь верю... - облегченно вздохнула 

Груня.
- Да как ты могла!.. Лебедь моя белая... 
Обнимал, целовал молодую жену...
Сдавалась, закрыв глаза, отвечала на 

поцелуи Груня... Прошептала в ухо:
- Степан... Соленого хочу...
- Что?..
- Дитя у нас будет...
- Чего же молчала?! - возликовал Сте­

пан. - Вот радость-то!
Еще жарче обнял жену.
- Погоди... погоди... - шептала, уступая, 

Груня.

На рассвете из леса вывалился медведь. 
Спустился к реке.
Сел у самой стремнины.
Проблескивала в воде серебром рыба... 
Медведь бил лапами неожиданно, силь­

но.
Вытаскивал добычу бурый рыболов.
И вдруг зарычал глухо. Подался задом 

от реки...
Вода несла мертвое тело. Вцепилась рука 

в пустую котомку-питауз.

“Хунхуз” сидел на цепи. Прошитый мед­
ными бляхами ошейник придавил густую 
шерсть на шее.

Из дома вышел Степан. Хунхуз вскинул 
голову, завыл.
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- Опять развылся? - пнул собаку Без­
родный.

И запрыгал на одной ноге - пес проку­
сил ичиг - мягкий сапог.

- В бога мать!
Подобрал было лежащую на земле пал­

ку, но пес опередил, клацнули зубы... Сте­
пан едва отдернул окровавленную руку. Оз­
верев, выдернул из поленницы здоровенное 
полено.

Пес прыгнул навстречу... И захрипел, 
упал - цепь не пустила.

А человек бил куда попало. Пес крутился, 
уворачивался и раз за разом молча бросался 
на врага... Гремела цепь.

Степан неистово избивал собаку:
- Врешь! - Все больше зверел. - Запро­

сишь пощады!.. Врешь! Покорю!!
Белой птицей слетела с крыльца Груня:
- Остановись! Богом молю!..
- Сдурела баба? Мужу перечить!
Оттолкнул, отбросил. Вновь с поленом 

на окровавленную собаку:
- Покорю!!
В руке Груни наган - совала мужу.
- Держи! - кричала. - Застрели лучше 

его, чем так изуверовать! Стреляй!
Страшен был окровавленный пес. Оска­

лив зубы, шел на Степана... Не помня себя, 
выстрелил Безродный.

Хунхуз ткнулся носом в землю. Пробе­
жала по телу дрожь. Замер.

А рядом, обмерев, повалилась Груня.
Бросился к ней, поднял на руки Степан. 

Понес в дом.

Лежала посреди двора убитая собака.
На крыльце вновь показался Безродный. 

Был мрачен. Позвал:
- Цыган! Падаль убери!.. Эй, Цыган!.. 
Никто не отозвался.
Спустился, подошел к телу Хунхуза.
Нагнувшись, снял прошитый бляхами 

широкий ошейник...
И вдруг пес поднял голову!
Отшатнулся Степан.
А пес встал покачиваясь. Пошел на че­

ловека. Пузырилась кровавая пена на пас­
ти. Страх охватил Степана, в горле застрял 

крик...
А окровавленный пес прыгнул! На этот 

раз цепь не держала его.
Упал Степан.
Страшные клыки над ним... Успел лишь 

прикрыть рукой горло...
На миг все заволокло тьмой...
А пес не спешил. Покрутил головой - и 

словно понял, что он свободен!
Враг его лежал неподвижно, не кричал, 

не бил.
И пес оставил его, кинулся к распахну­

тым воротам.
Сквозь щелочки век Степан в страхе сле­

дил за ним.
А пес вернулся.
Обнюхал не подававшего признаков жиз­

ни человека... Поднял лапу, помочился.
И, распустив хвост-полено, метнулся на 

улицу.
Вскочил Степан. Заорал:
- Цыган! Винтовку! В бога мать!

Когда он выскочил с берданкой за воро­
та, пес скакал наметом в сторону близкого 
леса.

Летел, едва касаясь лапами земли.
Степан прицелился, выстрелил... 
Промазал.
Он выстрелил еще раз.
Мимо.
В третий раз выстрелил Безродный.
Исчез в тайге черный пес...
- Ушел? - подоспел Цыган.
Тяжело перевел дух Степан.
- Пес этот - судьба твоя, - проговорил 

Цыган. - А судьбу мы не выбираем... Разве 
только ты стрелять разучился?

Над сопками широкими кругами ходил 
орлан.

Безродный вскинул винтовку, прицелился 
и выстрелил.

Орлан камнем полетел к земле...
Рухнул на каменный бок сопки, расплас­

тав метровые крылья.
Невесело ухмыльнулся Степан.
Садилось за сопкой солнце... И снова на 

миг привиделось ему в закатных лучах - ог­
ромная, черная тень собаки...
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Часть вторая

Накатывалась лавина волков.
Стая гнала по тайге собаку. Шли полу­

кольцом, не давая беглецу кружить.
Черный пес выбивался из сил.
Стая настигала.
Впереди крупный бурый вожак...

Макар Булавин и Федор ставили в лесу 
ловушку на кабаргу. Макар забивал нетеса­
ные колья-изгородь, Федор ладил в остав­
ленном проходе петли.

- Шел я раз домой без ружья, - расска­
зывал старик. - В руках у меня сапожные 
колодки были, хотел новые ичиги пошить. 
Гля - навстречу косолапый... Ты на кого ста­
вишь? - перебил себя. - На жирафу афри­
канскую?.. Ты кабарожку видел? Пригнись, 
пригнись... Рад, что с версту коломенскую 
вымахал!

- Ладно, дядя Макар, переделаю, недол­
го... Ну так, медведь навстречу?

- Да-а... А у меня в руках одни колодки 
сапожные... Вот скажи, Федяша, что б ты 
сделал? Побежал?

- Не-е... - улыбнулся Федор. - Стал бы 
колодкой о колодку стучать!

- Верно, ястри тя! И я не побежал... Ниже, 
ниже вяжи... Кабарожка - вот она вся! - по­
казал в метре от земли. - Стал я колодками 
стучать. Удивился косолапый...

Долетел протяжный вой. Понесся над 
тайгой... Слышалось в нем звериное торже­
ство.

- Серые... - проговорил Макар. - Загна­
ли кого-то.

Волки бежали по пятам.
Вожак поровнялся с беглецом.
Молча прыгнул.
Пес едва успел увернуться. Клацнули у 

плеча клыки. Из последних сил устремился 
к просвету за деревьями.

За опушкой леса - крутой берег таежной 
речки...

Стая готова была замкнуть кольцо.
Отчаянным усилием пес прорвался к 

реке. Кубарем скатился вниз. Бросился в 
воду.

Поплыл...
Преследователи остановились на бере­

гу. Сбились в кучу. Самый молодой сгоряча 
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влетел было в реку, но тут же выскочил об­
ратно.

Черный пес плыл к противоположному 
берегу.

А стая вслед за вожаком затрусила на­
зад, к лесу. И вскоре оттуда послышался вол­
чий вой: гнали новую добычу... Пес, выбрав­
шись на берег, упал.

Лежал, вывалив язык, жадно хватал воз­
дух запаленной пастью.

Тайга жила своей жизнью.
Вспархивали к гнездам, к птенцам пти­

цы.
Рыл прошлогодние желуди под дубом 

кабанчик.
Рыжая белка спрыгнула с дерева, 

поднялась на задние лапы, поводила с опа­
ской головой по сторонам и поскакала по 
поляне в поисках съестного.

А из-за валежника за ней внимательно 
следил пес.

Припал на лапы, уши прижал, затаился. 
Прицеливался: как бы взять пушистый ко­
мочек.

Пополз на животе.
Прошумел ветер. Белочка вскинула го­

лову, будто ей тайга сказала что-то...
И встретилась глазами со страшным зве­

рем, черным и огромным!
“Гур-гур-гур!” - испуганно закричала и 

метнулась к кедру.
Пес выскочил на поляну, да было позд­

но...
“Цок-цок-цок!” - бранилась с дерева бел­

ка.
Пес, задрав голову, обиженно тявкнул...

Заяц под елью сидел тихо, недвижно, 
раскосые глаза уставились на пса.

Тот повел носом, уловил запах.
На этот раз он сразу сжался в пружину. 

Прыгнул на зайца...
Но косой ждал этого. Взвился вверх, едва 

не коснувшись клацнувших клыков, и пере­
прыгнул через спину собаки!

Серым комом скатился в гущу орешни­
ка.

Пес взлаял, бросился следом, но тут же 
уперся в стену ветвей.

Крупной собаке было через них не про­
биться.

Пес заметался у орешника.
А заяц сидел за валежиной и прядал уша­

ми.



Пес видел его. Злобно метнулся на чащу, 
рвал зубами кусты... Зашелся в неистовом 
лае.

Но заяц продолжал сидеть под надеж­
ной защитой.

“Цок-цок-цок!” - издевалась с дерева 
белка.

Наконец, пес устал. Жадно напился воды 
из лесного бочажка и затрусил дальше.

И тогда косой вышел из укрытия.
Проскакал по поляне и тоже напился из 

бочажка.

Пес блуждал по тайге.
Он был голоден.
Пытался несколько раз поймать птиц на 

тропе, но они вспархивали из-под самого 
носа... Наконец, лег под старой дуплистой 
липой перевести дух.

Круглая, усатая морда показалась из дуп­
ла.

В следующее мгновение на спину соба­
ке свалился дикий уссурийский кот.

С визгом вскочил пес.
Грязно-серый кот вонзил когти в спину, 

отвратительно шипя, рвал уши, лоб, норо­
вил вырвать глаза.

Метался обезумевший пес, пытаясь сбро­
сить страшного всадника...

Наконец, перевернулся через голову, 
прокатился на спине, и лишь тогда разжала 
когти вцепившаяся кошка.

Отскочила в сторону, грозно зашипела.
А пес бежал стремглав от страшного 

места.
Бежал и бежал по тайге...

Ночью поднялся ветер.
Гудела, пугала тайга. Отзывалось разбу­

женное эхо.
Пес взбирался на сопку. Что-то будто 

выстрелило рядом: треснула лесина-сухо­
стой...

Пес отпрянул. Испуганно взлетел на вер­
шину.

Сел на хвост-полено.
Вокруг лежал чужой, не принимающий 

его мир. Завывал ветер: "Уу-у-у-уу!”
Пес поднял морду к небу, где в рваных 

тучах пробивалась луна. И отозвался:
“Ив-ив-ив-воууууу!!”
Волчьим воем.

Макар шел охотничьей тропой, осматри­

вал свое хозяйство: капканы, силки, ловуш­
ки.

В одном из капканов верещал пушистый 
зверек, рвался отчаянно... Бросался на че­
ловека.

- Вот ить, мелкая тварюшка, а перед 
смертью и на медведя пойдет!

Прихватил зверька рукой, отжал желез­
ные челюсти.

- Эка, шкурку побил!.. За такую и цены 
не дадут...

Извивался зверек, пытался укусить руку.
- Ладно, гуляй уж, Аника-воин!
Упал в мягкую листву зверек, в тот же 

миг исчез... Птичий гомон стоял в тайге. 
Цвиркали поползни, перекликались снеги­
ри. Стучал дятел, словно гвозди заколачи­
вал.

Снова ворвался волчий вой. Макар оста­
новился.

Волк выл один и на одном и том же мес­
те.

Старик сдернул с плеча винтовку, пошел 
на звук. Без шума пробирался сквозь чащу.

Раздалось предупреждающее рычание. 
Макар осторожно раздвинул куст.

Его кабарожья изгородь. А в петле...
Сидел большой черный волк. Вздыбив 

шерсть, смотрел на человека.
- Мать моя - волчара!!
Вскинул Макар винтовку.
Волк смотрел обреченно, ждал выстре­

ла...
И вдруг старик услышал собачье поску­

ливание. Пораженный, опустил винтовку.
- Ястри тебя в нос!.. Ты ж не волк... Со­

бака!
Пес скулил слабо, жалостливо. Он почти 

наполовину перегрыз ель, за которую была 
привязана петля. Счастье - попал в нее не 
за шею, захлестнула петля его через плечо, 
под лапу...

- И как же, милок, тебя угораздило?!
Освободил пса от петли.
Тот с рычанием отскочил. Макар полез в 

котомку, бросил кусок хлеба.
Пес не схватил сразу, тщательно обню­

хал и лишь затем, почти не жуя, проглотил.
- Ешь! - старик кинул еще кусок. - Ишь, 

отощал... Да, кому тайга мать, кому и маче­
ха...

Пес жадно ел.
- Кто ж ты будешь?.. Шея вон ошейни­

ком натерта. Может, сейчас хозяин по тебе 
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жал кует... А может, его уже и в живых нет - 
стрелил хунхуз?

Пес злобно зарычал.
- Неужто понимаешь? - изумился Ма­

кар. - Как же мне тебя звать-величать? Бар­
бос?.. Или Тузик?.. Нет, больно плевое про­
звище, не по тебе...

Бросил последний кусок хлеба. Хотел 
эыло погладить собаку, но пес ощерил зубы, 
в глазах блеснул зеленый огонек.

Отдернул руку Макар:
- Есть в тебе волчья кровь... Кто ж ты? 

Черный волк?.. Во!.. Черный... Черныш... Так 
и быть тебе Чернышом!

Пес вслушивался в ласковую речь чело­
века.

- А меня зову Макар, Макар Сидорыч 
Булавин...

И все еще скаля на всякий случай зубы, 
пес слабо шевельнул хвостом.

Пришла новая осень в тайгу.
Вновь заполыхали и облетели жаркие 

краски сопок...
’’Тихо вокруг, только солдаты не спят...” 
Возвращался вечером домой Калина Ко­

зин. Ехал на телеге лесной дорогой, вез 
припас из торгового села. Распевал самую 
подходящую песню: “На сопках Маньчжу­
рии”.

Быстро темнело.
- Н-но!.. Н-но, Гнедой! Шевелись!.. Дома 

ждут!.. “Вот из-за туч взглянула луна...”
Внезапно налетел ветер, швырнул 

каплями дождя.
- Эх, не надо было с купцом магарыч 

пить!.. “Отчизны храня поко-ой!..” Н-Но, Гне­
дой! Н-но!!

Хлынул дождь. Дороги уже почти не вид­
но.

Отчаянно погонял коня Калина - в темь...
Затрещали кусты, и телега встала.
- Куды ж ты, Гнедко?!
Соскочил на землю.
- Батюшки-светы!.. Неужто с пути 

сбился?!
Подхватил лошадь под уздцы, повел. 

Скрипела позади телега... Но куда ни ткнется 
мужик - везде стена кустов, леса.

Застонал, закричал в темноту:
- Лю-ди! Лю-ю-ди!.. Ратуйте!
Да кто услышит в непогоду в тайге?.. 

Только все сильней шумел дождь в деревьях.
- По-мо-гитеИ

Дико всхрапнул Гнедой... С ржанием рва­
нулся в сторону.

- Стой! Стой! - орал Калина, догоняя 
убегающую телегу.

Уцепился за задок, перевалился на меш­
ки. Оборотился назад.

И увидел за дождем черного зверя - не 
то медведь, не то огромный пес!.. Бежал 
молча за телегой.

Уходила галопом испуганная лошадь.
- Свят!.. Свят!.. Свят!!
Вылетели из леса на тракт.
Остался за дождем черный зверь...

В деревне собрались бабы у колодца. 
Судачили:

- Мой Кузьма третьего дни в распадке 
изюбра следил. Матерый был изюбрина... 
Вдруг откуда ни возьмись - черный без от­
метины пес. С теленка ростом - право сло­
во! И на изюбря. В одиночку завалил! А из 
чащи Макар выходит, и дьяволина эта страш­
ная к нему, как щенок, ластится...

Ахали бабы.
- Говорят, медведя огромадного зада­

вил! Где ж это видано: собака - медведя?!
- Это что... это что! - прорывалась 

третья. - Семен мой на Покров ездил сено 
проведать да к Макару на заимку завернул, 
барсучьего сала попросить... Так со страха 
чуть не окочурился! Макар со своим псом 
ругался. Макар ему слово, а пес - черный, 
смоль смолью, лежит на Макаровой посте­
ли - ему два!..

- Известно, Макар - колдун!
- Со зверьми по-звериному говорит, с 

птицами - по-птичьи...
- Заговором лечит...
- Сглаз у него!..
- Чернокнижник!..
- Колдун, колдун...
Проходил мимо Федор:
- Эй! Не надоело языком трепать, бота- 

лы?!
Накинулись хором:
- Сам у колдуна в пособниках! Душу луч­

ше свою побереги!.. Иди, иди! Ждет тебя 
нечистая сила!

Сплюнул Федор, пошел от греха.
А от колодца все доносилось:
- Дьявольской масти!.. Душу продал!.. 

Черный дьявол!..

Желто-зеленые глаза неотступно следи­
ли за человеком.
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Груня забрела далеко в тайгу, собирала 
позднюю морошку. В лукошке крупные зо­
лотистые ягоды.

И не подозревала, не чувствовала, что 
кто-то следит за ней.

Зеленые глаза смотрели с развилки ста­
рой ели. Светло-рыжее, в темных пятнах тело 
напружинилось, приготовилось к прыжку... 
Барс!

Груня поравнялась с елью, наклонилась 
за ягодами.

Ринулся вниз хищник в распластанном 
полете...

В последний миг кто-то с силой ударил 
Груню в спину. Отлетела в сторону... Упа­
ла... Звериный рев, рычание.

Груня подняла голову.
На поляне схватился с барсом большой 

черный пес. У собаки были только клыки, а 
барс рвал зубами, пускал в ход страшные 
когти... Но пес не уступал.

Груня в страхе смотрела на смертель­
ную схватку.

Грохнул выстрел.
Рванулся барс, оставляя в пасти врага 

шмат пятнистой шкуры. Метнулся в спаси­
тельную чащу...

Поднялась Груня. Ноги не держали. Шаг­
нула к собаке.

На поляну выбежал старик с берданкой:
- Стой!.. Стой, дочка!.. Черныш, ко мне! 
Но Груня продолжала идти.
- Берегись, дочка!.. Не подходи!.. Чер­

ныш!!
И тут произошло неожиданное: пес едва 

не полз ей навстречу, виляя хвостом.
Груня протянула руку.
Замер Макар, боялся закричать лишний 

раз.
Ладонь женщины легла на густую шерсть, 

и страшный пес от этого прикосновения за­
дрожал, заскулил.

Ахнул Макар.
А Груня взяла обеими руками окровав­

ленную голову собаки и прижалась к ней 
лицом:

- Шарик!!
Счастливо урчал грозный пес. Пел свою 

скупую песню любви.

В окно светила луна. Не спалось Груне. 
Рядом тяжко дышал, всхрапывал Степан. 
Груня тихо поднялась, босыми ногами 

неслышно подошла к окну, отворила.

В призрачном лунном свете стояла тай­
га.

Тихо. Только где-то кричала ночная пти­
ца.

Но вот в тишине возник далекий вой... 
Не то тосковал зверь в тайге, не то звал 
кого-то...

- Бей! - хрипло выкрикнул Степан.
Вздрогнула Груня.
- Бей! - кричал во сне Степан. - Цы­

ган!.. Фазана стреляй! Уйдет, стерва! В го­
лову бей!..

Груня, прижав к груди руки, смотрела на 
мертвенное в свете луны лицо мужа.

- Хунхуз... - хрипел Степан. - Не надо!.. 
Хунхуз!.. А-аа-аа!..

Оборвав крик, вскочил на постели. В гла­
зах - страх.

- А!.. Что?! Груня!.. Ты где?!
- Тут я.
- Квасу подай...
Молча налила кружку. Степан, проливая 

на рубашку, выпил.
- Фу-у!.. Надо же - чертовщина при­

снится... А ты пошто не спишь?
- Тоже... сон видела...
- Да?.. - Успокаиваясь, притянул на по­

стель Груню. - И чо?
- Шарика видела.
- Шарика?.. - Нахмурился, вспоминая 

свой сон. Мотнул всклокоченной головой, 
коротко хохотнул: - Экая ерунда собачья!.. 
Не иначе к дождю...

Облапил жену, завалил на кровать.
- Не трожь! - уперлась руками ему в 

грудь Груня. - Не трожь!.. Ребенка твоего 
ношу...

Отпустил Степан, оставил.

- Панцуй!
- Шимо панцуй?
Маленькая группка корневщиков-манз 

нашла плантацию женьшеня.
- Шибо юла!
- Панцуй!..
Сидя на корточках, костяными палочка­

ми осторожно - не повредить нежную кожи­
цу - выкапывали драгоценные корни.

- Панцуй!.. Панцуй!..
Заговаривали нехитрым заклинанием 

чудо-корень - чтоб не спрятался, не исчез.
Поднял голову старший из корневщиков, 

отер пот - и увидел...
По склону сопки спускался большой чер-

87



ный зверь. Нес на спине убитую косулю... 
Застыл на корточках корневщик. Шептал 

заклинания, дабы умилостивить появивше­
гося духа гор...

Черный пес с косулей на спине был в 
окулярах бинокля... Спускался с распадок...

Степан опустил бинокль. Стояли с Цыга­
ном на вершине сопки. Рядом щипали тра­
ву оседланные кони.

Покосившись на напарника, Безродный 
незаметно перекрестился... Снова поднял 
было бинокль и услышал:

- Глянь!..
Цыган указывал на распадок.
- Глянь!.. Видел когда такое?!. А? Уж не 

этого ли зверя Дьяволом кличут?
Спускался в распадок огромный пес с 

косулей на спине.
Видел это теперь Степан и без бинокля. 

Не померещилось, значит... А вслух сказал:
- Перекрестись.
- Чо?
- Перекрестись, чтоб нечистый не мере­

щился...
Зашарил биноклем по сопкам... Вернулся 

окулярами к распадку.
Пса уже не было.

- Шарик!.. Шарик!
Визжа бежал навстречу Груне черный 

пес, виляя хвостом, встречал у Макаровой 
заимки.

- Ну, здравствуй, здравствуй!.. А дедуш­
ка Макар дома?..

Ластился, как щенок, терся о ноги.
- Дедушка!.. - позвала Груня. - Дедушка 

Макар!
Дверь избушки отворилась, на пороге... 

Федор.
Растерялась Груня. 
-*Гы?.. A-а... Дедушка Макар где? Я к 

нему.
- В тайгу ушел. А мы, - кивнул на соба­

ку, - поджидаем... Пришла - заходи. Гостями 
будем.

В тесной избушке тигриной шкурой при­
крыт топчан, медвежья - на полу. По углам 
связки меха.

Черный пес распластался у ног Груни. А 
Федор сидел рядом, говорил:

- Отец меня тогда под замок посадил... 
А потом и вправду в горячке свалился, в 
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беспамятстве лежал... Любил я тебя, Груня, 
очень...

- А теперь небось жалко тебе меня?.. Да?
- Сам не знаю, кого мне жалко: тебя или 

себя... Но если правду говорят про Безрод­
ного...

- Ночью кричал... - прошептала Груня. - 
“Цыган! Фазана бей - уйдет!..” С тем и к 
дедушке Макару шла...

- “Фазана”, - стиснул зубы Федор. - Они 
так манз называют.

- Он крест целовал!
- Эх! - вырвалось у парня. - Да он и 

тебя воровством взял!.. Ладно, теперь уж 
все одно... Цыган пьяный бахвалился, как 
они ваших коней угнали, а припас из амба­
ра в реку ссыпали... Чтоб ты покладистей 
была!.. Не веришь?

Заломила руки Груня, взмолилась:
- Господи, да что ж мне делать?! Федя... 

Скажи! Посоветуй!
- Уйди на все четыре стороны...
- Законная я ему жена... Разве он отпус­

тит? Под землей найдет.
Обнял Груню за плечи Федор. Поднял 

голову, зарычал пес.
- Мне доверься. Уберегу.
Только вздохнула Груня.
- Люба ты мне!.. Люба!
- Молчи! Молчи!.. Грех это, Федя!
Перебирала, как когда-то, пальцами его 

густые волосы.
- Молчу... - горько произнес он. - Разве 

ж не понимаю: на тебя и тучка не должна 
упасть, тенью накрыть...

Пес шумно вздохнул, положил свою боль­
шую мохнатую голову на колени Груне. Она 
погладила и ее.

На перевале хлестнули выстрелы.
Макар остановился.
Свернув с тропы, побежал на них. Зады­

хаясь, пробивался через чащу.
Выстрелы, истошные крики, матерщина... 
Тяжело дыша, старик раздвинул кусты.
На поляне двое - лиц не разобрать - до­

бивали корневщиков. Манзы просили о по­
мощи.

Макар, сорвав с плеча берданку, поймал 
на мушку одного из бандитов...

Но вдруг непривычно затряслись руки, 
заплясала мушка...

Все поплыло перед глазами... Медленно 
осел на опавшую листву... А когда пришел в



себя, услышал треск сучьев под торопливы­
ми шагами... Голоса...

- ...Неужто мог бы и меня - так?
- Запросто. Коль изменишь - убью!.. 
Топот копыт...
Макар сидел, ловил ртом воздух, дер­

жался рукой за сердце.
С трудом поднялся, вышел на поляну.
Лежали, как их застала смерть, корнев- 

щики...
Под ноги попался большой корень жень­

шеня... Корень-человек, казалось, смотрел 
в небо.

С моря пришел осенний ураган.
Забушевал над сопками.
Между деревьями носились бородатые 

тени - летели обрушенные ветром разлапи­
стые ветви... С треском ломались старые 
лесины...

Дьявольским шабашем выла, грохотала 
тайга.

Исхлестанный бурей, воротился домой 
Степан.

Встретила Груня - на бледном лице за­
павшие глаза.

Соскочив с коня, спросил привычное:
- Как жила, жена? Как мужа ожидала?
Не дождавшись ответа, направился к 

дому. Приказал:
- Пошли. Коня Цыган поставит.

В горнице плюхнулся на лавку, протянул 
ноги в замызганных грязью сапогах:

- Разуй мужа.
Груня молча опустилась на колени, стяну­

ла сапоги, сдернула пропотевшие портянки.
Степан с облегчением пошевели паль­

цами.
Прошлепал к столу. Взял четверть со 

спиртом, налил себе стакан, в другой - на 
донышко. Протянул Груне:

- Ну, выпьем за наше счастье, жена!
- Не могу... - отстранилась Груня.
- Нашим счастьем брезгуешь?!
- Запах слышать сейчас не могу. Ты же 

знаешь.
- Это верно, - оглядел округлившийся 

живот Груни. - Тебе свежий дух нужен... 
Почаще в тайге гулять... - Голос рвался.

Залпом осушил стакан. Зачерпнул щепоть 
капусты из миски, заел. Налил еще.

- Неужто ты дитю своему беды желаешь? 
Груня стояла с отрешенным лицом.
- Не пойму я тебя.
- Говорят, в тайге с дьяволом спозна­

лась?
- Ты больше слушай.
Но Степан уже сдержаться не мог:
- А может, дьявол тот на двух ногах и 

без хвоста? А?..
Вспыхнула Груня:
- Побойся Бога! Я тебе верная жена!
- Прости меня, Господи!.. - залпом вы­

пил, перекрестился на божницу.
Под ней лежала толстая книга. Взял в 

руки.
- “Житие святых”... Славно... А может, 

дьявол тебе это житие на ночь читает?!
Швырнул в угол книгу.
- Дознаюсь - обоих порешу!
Вышел, хлопнув дверью.
Груня подняла книгу. Глянула в раскрыв­

шуюся страницу. Медленно прочитала:
- “...Святая Анна стала в посте и молит­

ве просить Бога о даровании им ребенка. 
Молитвы праведницы были услышаны, и 
вскоре Ангел возвестил ей о рождении до­
чери...”

Закрыла книгу, слабо улыбнулась:
- Пелагеюшка!.. Как маму, назову.

Связки меха по стенам избушки Макара. 
Топится печь. Корень женьшеня на столе.

Сам Макар корпел над листом бумаги:
“Ваше превосходительство, господин гу­

бернатор. Пишу это я не для праздного до­
носа. Буря схоронила в тайге след убийц...”

Непривычной была работа. Ложилась на 
бумагу старинная вязь:

“...Ваше превосходительство, внемлите 
и защитите подданных государственных - 
манз-корневщиков...”

Послышался лай на дворе. Рычание.
- Черныш! Ты чего?..
Старик встал, приоткрыл дверь. Позвал:
- Черныш!
За изгородью - оседланный конь. А пес 

лает, рычит под развесистой липой. Остер­
венело прыгает на нее.

- Хозяин, убери пса! - послышалось с 
дерева.

В развилке - бледный от злости Степан 
Безродный. Ярился, пытался достать его пес.

- Убери!!
Старик насилу оттащил пса от липы. За­

гнал в низенький сарайчик.
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- Плохо гостей встречаешь, Макар Си­
дорович, - процедил Степан, слезая с де­
рева.

- Смотря с чем гость пожаловал.
- Веди в дом, скажу.

Присел Степан на лавку. Усмехнулся:
- Пес-то мой. Хунхуз... Сорвался с цепи, 

убежал в тайгу, а ты себе взял... Так таеж­
ники не делают! Подобрал чужого пса - вер­
ни хозяину. Промысловая собака, сам зна­
ешь, чего стоит.

Промолчал старик.
- Мой пес! - повторил Степан.
- Твой, - угрюмо отозвался Макар. - 

Признаю... И вижу, не забыл он твоей пле­
ти. Отдай тебе - убьешь!

- А это уж мое хозяйское дело! - сверк­
нул глазами Безродный. - Запросто - коль 
мне изменит!

Вздрогнул Макар. Узнал голос... Говорил 
еще что-то Степан... Только не слышал ни­
чего старый таежник... В ушах - треск сучь­
ев под ногами... Голоса:

“Неужто мог бы и меня так?”
“Запросто - коль мне изменишь!” 
Очнулся Макар.
- ...Только откуда тебе про мою плеть 

известно?! - подступал Безродный. - Во дво­
ре ты у меня не бывал, а Хунхуз, хоть и умен, 
но говорить не умеет...

Севшим голосом Макар спросил:
- Как ты сказал?
- Аль плохо слышишь? Хунхуз, говорю, 

хоть и умен, а рассказать не умеет!
- Нет... Прежде... “Запросто” - ты ска­

зал...
- Ну, “запросто”... - не понял Степан, но 

насторожился.
- А дальше?..
- Не помню...
Корень женьшеня на столе притягивал его 

взгляд. Взял в руки:
- Где добыл?
И тут увидел исписанный листок: “Его 

превосходительству господину губернато­
ру.”

Обернулся. В руке - наган.
- Доносы пишешь?!
- Убери пукалку. Пуганый.
- Теперь с тобой только через это гово­

рить буду.
- С этим и вовсе не получится... А чего 

всполошился? Там про тебя не было.
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Понял свою промашку Степан - выдал 
себя.

- Значит, не ошибся я! - произнес Ма­
кар. - Узнал тебя... убивец.

Степан порвал листок.
- Станешь молчать - тебя... и пса поми­

лую. Пусть остается. Золотом приплачу. Не 
пожалею.

- Покупаешь?
- Здесь все покупаются.
- Макар не продается.
Без оружия стоял старик, но видел Без­

родный - не уступит... Поднял револьвер.
Распахнулась дверь...
На пороге пес. Шерсть дыбом, в глазах 

волчьи огоньки.
- Черныш! Лежать!! - загородил старик 

гостя. - А револьверт-то спрячь. Как бы он 
чего худого не подумал.

- Если б я вас обоих мог на одну пулю 
взять... - следя за каждым движением со­
баки, процедил Степан. Спрятал наган.

- Лежать, Черныш, лежать!..
Швырнул Макар связку меха Степану:
- Забирай. Десяток собак купить смо­

жешь.
- Ладно. Сейчас твоя взяла... Проводи!

Уже сидя в седле, выкрикнул:
- Только не докажешь ты ничего! Слы­

шишь?.. Ничего!
За дверью избушки выл, рвался пес...

Степан вернулся домой пьяный, с нали­
тыми кровью глазами.

Не сел - упал на крыльцо. Выставил са­
пог:

- С-сымай!
А когда Груня нагнулась, пнул в грудь...
Упала навзничь. Выдохнула, прикрывая 

живот:
- Дитя свое пощади!
- Мое?! - взревел Степан, теряя всякую 

власть над собой. - А может, Федькиного 
ублюдка носишь?! Говори!

Схватил за косу, намотал на руку, пово­
лок на крыльцо.

Не стерпела боли, закричала Груня...
Перемахнул через забор Федор, бро­

сился на Безродного.
- А-а! - совсем озверел тот. - К раздел­

ке явился!.. Тут тебе, сморчок, и конец!
Ошибся Степан. Раздался в плечах па­

рень, уже и Федькой не назовешь... Схвати­



лись остервенело. Валили друг друга уда­
рами тяжелых кулаков, сплевывали кровь. 
Степан - с выкриками, матом, Федор бился 
молчком, как молодой волк.

Выскочил во двор Цыган, вбежал Калина 
Козин, другие мужики.

Насилу растащили противников.
Рвался из могучих рук отца Федор.
- Погоди... - хрипел разбитым ртом Сте­

пан. - Попомнишь ты меня, щенок!
О Груне забыли.
Она поднялась, не оборачиваясь прошла 

в дом.

Упала на колени перед божницей. Била 
поклоны:

- Божья Матерь, заступница!.. Спаси 
дитя, что под сердцем ношу!

Ночью повалил снег.
Прикрыл сопки, упал на тайгу.

Макар проснулся от того, что пес стас­
кивал с него одеяло.

- Будя тебе, спи. Не гоноши других.
Но пес не отставал.
- Ну, что там у тебя?
Пес метнулся к двери, привстал, скреб 

лапами. Совал нос в щель, нюхал.
- Ястри тя, кого-то, похоже, чуешь...
Макар сунул ноги в пимы, накинул на 

белье куртку из изюбриной замши, сдернул 
с колышка берданку.

Подошел к двери, осторожно снял крю­
чок...

Пес тут же с лаем рванулся на снежную 
целину. Макар шагнул за ним.

Кругом бело... Только у амбарчика два 
темных пятна: ярившийся пес и медведь на 
низкой крыше. Медведь сидел на хвосте, 
сердито ухал, рычал, отбивался от собаки 
лапами.

Увидев человека, бросил пса, свалился 
с амбарчика... Пуля Макара пролетела 
мимо...

Не успел перезарядить берданку, как 
медведь был рядом.

Макар привычно потянулся к ножу... Да 
какой же нож на подштанниках!

Из разверстой пасти дохнуло зловони­
ем. Зверь подмял человека под себя. Ма­
кар ухватился за брылатые щеки медведя, 
не давал вонзить клыки в лицо, пытался сва­
лить с себя многопудовую тушу, вывер­
нуться...

Внезапно страшные объятия ослабли.
Пес прыгнул на зверя, впился острыми 

клыками в затылок!
Рыкнул медведь, взвыл, рванулся...
Макар вскочил, нащупал в снегу бердан­

ку. В упор пристрелил.
Перевел дух охотник.
- Экая бестия-шатун! Разумные звери 

уже спать должны...
Пес сидел, зализывая бок.
В пояс ему поклонился Макар:
- Должник я твой!.. Почитай, на седьмом 

десятке второй раз родился!..- Накинув на 
шею медведя бечевку, с натугой волочил его 
по снегу. Тяжел был зверь.

Пес бегал вокруг и вдруг ухватил за шею 
косолапого. Пятясь задом, тянул, тянул, по­
могал хозяину.

Макар даже тянуть перестал:
- Мать моя! Надо же!..
Пес отпустил медведя, поднял морду, 

зарычал, будто сказал: “Чего встал? Тяни!”
- Тяну, батюшка, тяну! - только и прого­

ворил Макар.
Так вместе и тащили косолапого до по­

рога избушки.

Ударил мороз.
Шла ледяная шуга по реке.
Снег змеился по распадкам, ручьям.
Забился в высокую хвою, сел пышными 

шапками на пнях...

Спешил Макар.

Перевалил сопку, пошел вниз по склону. 
Как ни легок был шаг старого таежника, 

но то и дело проваливался по первопутку в 
глубокий снег.

На поляне приостановился, присел пе­
редохнуть на валежину. Снял треух, отер 
пот...

И почувствовал на спине чей-то взгляд... 
Потянулся рукой к берданке, но хриплый 
голос приказал:

- Не оборачивайся!..
Степан Безродный.
- ...Встань!
Повиновался старик.
- Вот, Макар Сидорыч, тайга тесная... 

Узнал?
- Рысь всегда на спину прыгает.
- Хунхуз где?
- Здесь. Дичь следит.
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- Ложь - грех простительный, да не 
тебе... Его следа не видел. Один ты... Куда 
спешишь, тропу бьешь?

Молчал Макар. Спиной чувствовал наве­
денный в затылок наган.

- Ладно. Не бери перед смертью еще 
грех на душу. И так знаю. А я ведь тебя до­
бром просил. Золото сулил.

- Все одно - каторги тебе не миновать.
- Страшно помирать-то?
- От твоей поганой руки...
Изловчился старый охотник - рывком 

сдвинул берданку. Под плечо, подавшись 
телом - выстрелил на голос.

Но сам своего выстрела не услышал. Ре­
вольверная пуля ударила в спину...

Упал Макар лицом в снег.
Безродный держался за правое плечо. На 

пальцах - кровь... Матерясь сквозь зубы, на 
неверных ногах пятился в чащу.

Плыл туман перед глазами...

К ночи вновь повалил снег.... Пес метался 
в тесной избушке.

Прыгал на двери, пытался открыть.
Скулил. Коротко взлаивал.
Наконец, прыгнул лапами на раму окна. 

Вышиб ее!

Широким наметом пес мчался по сле­
дам Макара. Снег уже изрядно запорошил 
их, но пес находил.

Бежал и бежал сквозь снежную пелену.
Взобрался на перевал. Принюхивался к 

запахам, которые остались на веточках, 
пнях... Выскочил на поляну.

И вдруг затормозил. Шерсть стала ды­
бом, из горла вырвался грозный рык.

Припав к земле, стал подкрадываться. 
Горка снега.
Тронул носом, заскулил.
Потом заработал лапами, разгребая 

снег...

На рассвете собаки в деревне подняли 
истошный лай.

Черный пес промчался улицей.
Захлопали калитки, заскрипел снег под 

ногами. Послышались голоса:
- Дьявол!.. Черный Дьявол!..
А пес сел под знакомыми воротами. За­

выл, молил о помощи.
Слыша этот вой, крестились люди.
Выбежала Груня:

- Шарик!! Что?.. Что с тобой?.. Что?! 
Черный пес скулил, тянул за подол. Звал

за собой...

Они опустились по склону сопки.
Пес трусил впереди. Часто оглядывался, 

идет ли за ним Груня.
Вот и поляна... Глядел в рассветное небо 

мертвыми глазами Макар Булавин.
Бросилась к нему Груня. Зарыдала. 
Рядом скулил жалобно черный пес. 
Закрыла Груня глаза Макару. 
Лежала на снегу старая берданка. 
А пес тянул в сторону.
Там, у деревьев - полузанесенные сле­

ды другого человека.
Пес, рыча, носом разворошил припоро­

шивший снег.
Кровь... Мерзлая кровь...
Смотрела Груня.
Красное на белом... Кровь того - друго­

го человека...

Конь сам внес всадника во двор.
Безродный едва держался в седле. Блед­

ный - под полушубком неловко перевязан 
рубахой, на ней расплылось кровяное пятно 
на белом полотне, - с трудом слез с коня.

И услышал:
- Убийца!
Мягко клацнул затвор винтовки. Степан 

обернулся.
Уперся взглядом в маленький глазок вин­

товочного дула.
- Убийца! - повторила Груня.
Были они вдвоем в просторном дворе... 

Хотел крикнуть Степан - пропал голос.
- Груня... - прохрипел. - Хунхузы напа­

ли...
- Клятвопреступник! - Винтовку держа­

ла твердо.
Понял Степан - выстрелит.
Пошатываясь, пошел на жену... Глазок 

ствола странно притягивал...
На мушке - суровая складка между бро­

вей Безродного... Сейчас... Выпала из рук 
винтовка... Охнув, осела на снег Груня...

В неудержимой судороге выгнулось 
тело...

...Пластом, без кровинки в лице, лежала 
на постели Груня.

Качались стены, плыл потолок...
Кричала, стонала над штормовым морем 

белая чайка...
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Смотрела с иконы Матерь Божья с мла­
денцем.

- Прости, Матерь заступница... - прошеп­
тала Груня. - Не будет Пелагеюшки...

Плакать не могла. Не было слез.

Везли в санях гроб.
Шли за ним несколько человек: Федор, 

двое-трое стариков-охотников, ровесников 
Макара, ребятишки.

Скрипел снег под полозьями саней.
И вдруг морозную тишину разорвал жут­

кий вой.
На дороге, задрав голову к подернутому 

дымкой солнцу, выл пес Макара.
Всхрапнула лошадь. Ребятишки мерзлы­

ми комьями принялись швырять в собаку, 
пытались отогнать.

- Оставьте! - тихо сказал Федор.
- Нет, - твердо сказал священник. - От­

певать не стану. И на кладбище хоронить 
колдуна не позволю. За оградой.

Мяли шапки старики:
- Как же, батюшка... Христианская, чай, 

душа...
- Христианская?.. А это кто его хоронит?! 

Диавол!

И встал холмик мерзлой земли с про­
стым крестом у самой кладбищенской ог­
рады...

Провожал Степан жену.
Запряжены тройкой розвальни. В них ук­

рыта медвежьей полостью безучастная ко 
всему Груня.

От дома шел Степан - рука на перевязи 
- с Цыганом. Давал последние наставления 
верному слуге:

- Выедете на санный тракт - лошадей 
не жалей. В городе купец Антипов возок 
даст. И чтоб ты ее в пять ден до сестры 
моей домчал. Сестре письмо передашь и на 
словах скажешь: до осени Груня у нее будет 
жить...

Подошли к саням. Склонился Безродный:
- Ну, жена!..
И отпрянул под пустым взглядом ее глаз. 

Махнул рукой:
- Поезжайте!
Влез в розвальни Цыган, взмахнул вож­

жами.
Взяли с места лошади. Только летел снег 

из-под копыт.
Безродный смотрел вслед.

Вылетела тройка за околицу на наезжен­
ный тракт. Споро бежали лошади. Недвиж­
но сидела в санях Груня.

А навстречу ехали конные: полицейский 
пристав, несколько казаков.

Поровнявшись с санями, взял под козы­
рек пристав:

- Аграфене Терентьевне!..
Умчалась тройка.

Пристав сидел за богатым столом в доме 
Безродного.

- Федька Козин, - уверенно говорил Сте­
пан. - Больше некому. Он давно к старику в 
напарники набивался. Знал, что у Макара 
пушнины вволю да и золотишко водится...

- Кто это тебя? - перебил пристав, кив­
нув на повязку.

- А! Пуля-дура! Цыган по изюбрю про­
мазал.

- Цыгана видел. Далеко он с Груней отъ­
ехал?

- К сестре моей... Груне поправка нуж­
на. Беда у нас - ребеночка скинула.

- Дай Бог ей здоровья! - поднял стакан 
пристав.

- Федька, - снова заговорил Степан. - 
Только с ним одним старого колдуна в тай­
ге и видели. Не иначе - не поделили что-то.

- Бывает, - согласился пристав.
- Возьмешь убийцу сразу - награду по­

лучишь!
- Награда - дело государево.
- Не скажи. Людское тоже.
Встал Степан, прошел к пузатому комо- 

ду.
Вынул оттуда шкатулку. Отпер...
Увозили Федора под охраной казаков.
Голосила, бежала за санями мать. Стис­

нув тяжелые кулаки, смотрел вслед отец.
Перебрех собак сопровождал арестант­

ский кортеж по деревне.
За заборами - испуганные, любопытст­

вующие, сочувствующие лица.
Стоял, опершись на столб-верею, у сво­

их ворот Степан.
Федор встретился с ним взглядом...
Уж скрылись из вида конные и сани, а 

Степан все стоял у ворот.
За заснеженным лесом висело в зимнем 

тумане солнце... И вдруг почудилось Без­
родному снова, что бежит-лети! над сопка­
ми огромный черный пес...
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Ночью чьи-то руки вырвали на могиле 
Макара крест и вбили посредине осиновый 
кол.

Жуткий вой вновь разбудил округу.
Сидел на могиле хозяина Черный Дьявол. 

Выл в темное, вьюжное небо.
“Ва-а-а-а, вооууууу, аррр, уууу, аааа!!!” 
Раскатистый вопль упал за сопки... 
Распался по распадкам...
Шарахнулся от жуткого воя изюбр... 
Метнулась с дерева белка...
Свернул со своей дороги медведь-ша­

тун...
И даже владыка тигр, шедший по вер­

шине горы, остановился, послушал вой... и 
пошел дальше...

“Ва-а-а, воооо, уууу!” - неслось над тай­
гой.

Жаркое солнце плыло над голубыми го­
рами.

Текли реки...
Бежали по небу кучевые облака...

Клевал носом разморенный жарой страж­
ник в тесной комнатушке арестного дома.

Тихо переговаривались исхудавший, об­
росший Федор и его отец.

- Селиверстов показывает, что видел, как 
я в Макара стрелял.

- Селиверстов?.. Кто ж еще такой? От­
куда?

Покривил губы Федор:
- От Безродного. Знакомец наш - Гриш­

ка Цыган... От страха, дескать, еле домой 
добрался, там хозяину все рассказал.

- Убью! - стиснул кулачищи Калина.
- Этим не докажешь... Безродный и так 

говорит: Груню потому отправил, что мести 
моей опасался... Беда, что я в тот день в 
тайге был, на Макаровой заимке. Только 
ведь с нее не уходил. Пошел бы с Макаром, 
может, его уберег!

- Неужто никто подтвердить не может? 
Вздохнул только Федор.
- Может, кто заходил, видел? Припом­

ни, сынок!..
Твердым стало лицо Федора.
- Нет.
Усмехнулся:
- Разве что Черный Дьявол...
- Господи! Что ж будет-то? Мать все гла­

за повыплакала.
- В губернию повезут. А там суд. Ско­

рый и неправый.
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Отец покосился на стража.
- Не бунтуй, Федька... Аблаката наймем. 

Последнее продам.
- Потому они меня здесь столько и дер­

жали. Оговоры собирали. Чтоб верней на 
каторгу закатать... Ястреб тут свидетель, 
медведь - прокурор.

Стражник, зевнув, перекрестил рот.
- Свидание окончено!

Звериной тропой шел по тайге человек.
Всматривался в следы, разбирался в их 

хитросплетении на влажной после дождя 
земле.

Задержался у излучины ручья. Здесь, у 
водопоя, следы были особенно отчетливы.

Внимание привлек отпечаток крупной, 
когтистой лапы.

- Хм... - вглядывался Степан Безродный.
- Не лапка - лапища... Волк? Нет, волчья 
меньше... Барс? Непохоже... Разве тигренок? 
А где ж тогда матка?

Полный осторожности, двинулся по сле- 
ДУ-

Он привел его на склон сопки.
Здесь увидел вырытую глубокую нору. 

Хозяина не было. Лежала только груда кос­
тей.

- В самом зверовом месте поселился...
- пробормотал Безродный. - Хитер, дьяво- 
лина...

И вдруг выпрямился. Резко обернулся.
- Неужто он?!.
Руки сжали винтовку.
Огромный черный полуволк, полусобака 

был на вершине сопки.
Стоял, словно высеченный из черного 

камня Сихотэ-Алиня.
Смотрел на прихотливые изгибы реки, 

вздыбленную по склонам гор зеленую тай­
гу-

А там дальше, у моря, лежали далекие- 
далекие дома, вились тихие дымы над 
ними...

Стоял Черный Дьявол, ловил чутким но­
сом едва уловимые запахи.

Степан Безродный пришел вновь в его 
владения.

Оставил коня у подножья сопки.
А сам двинулся в гору, позвякивая желе­

зом - нес капканы.
Расставлял ловушки... Первый капкан он 

поставил у ручья... Второй замаскировал на



звериной тропе... Третий - у самого лого­
ва... Надежно укрыл, забросал свежей ли­
ствой...

Обратно спешил, скатывался с тропы. 
Ловил каждый звук, каждое шевеление кус­
тов... В распадке с облегчением вскочил на 
коня. Погнал наметом.

Черный Дьявол шел к водопою.
Вот и замаскированный капкан...
Пес вдруг замер как вкопанный. Осто­

рожно обнюхал железную ловушку... Шерсть 
встала дыбом.

А потом повернулся. И загребая задни­
ми лапами листву, мелкую щебенку - стал с 
силой забрасывать капкан...

Раздался звучный щелчок!.. Сработали, 
замкнулись страшные челюсти... Нашел, 
обнюхал и второй капкан на тропе.

Вновь полетели листья, камни... Один 
оказался крупным, ударил об язычок - кап­
кан, щелкнув, замкнулся... Последний стоял 
у логова.

Здесь не было щебенки, камней - глина, 
в которой он вырыл нору.

Дьявол долго греб листья, землю - кап­
кан продолжал стоять настороже.

Принюхиваясь, вновь обошел вокруг ло­
вушки. Недоумевая, ступил лапой...

Щелчок!
Дьявол прыгнул назад... Встал на дыбы...
Поздно - страшные дуги успели прихва­

тить ему средний коготь... Пес метнулся 
вправо, влево... Отчаянно пытался выдер­
нуть лапу...

Он метался, пока не выбился из сил...
И притих. Понял, что пойман.

По тракту ехала телега в сопровождении 
двух конных казаков.

В телеге везли Федора в кандалах.
Смотрел в небо.
Там высоко, распластав крылья, кружился 

орлан.
- Дьявольщина!.. - прошептал Безрод­

ный.
Капкан, поставленный им у ручья, был 

спущен. Навалены листья, щебенка.
Держа наготове оружие, пошел вверх по 

склону... Спущенным оказался и второй, на 
тропе. Крупный камень на стальном языч­
ке...

Теперь сам зверем крался по склону соп­
ки.

За дубками - логово.
Черного Дьявола в капкане не было...
Безродный осторожно приблизился. Кап­

кан был вытянут на всю длину цепи.
Между сомкнувшимися стальными че­

люстями - ровно, как ножом, отгрызенный 
зубами крупный коготь...

- Дьявол!! - выдохнул Степан.
Оглянулся в страхе...

Волчий вой несся по тайге.
Стая гнала оленя.
Волки шли полукругом, подковой и гото­

вились замкнуть кольцо. Впереди - крупный 
бурый вожак...

Неожиданно из чащи вырвался огромный 
черный пес.

Он опередил вожака. Прыжок - и вце­
пился оленю в горло!

Рычащая стая плотной кучей навалилась 
сзади...

Черный Дьявол выбрался из-под рухнув­
шего оленя.

И тут бурый вожак отделился от стаи. 
Кинулся на пса.

Дьявол едва успел подставить плечо на­
падавшему. Полоснули клыки... Оба покати­
лись по земле...

Волки оставили добычу.
Враги медленно кружили. Шерсть стояла 

дыбом. Вокруг сражавшихся сжималось 
кольцо стаи.

Пес был чужаком.
В мертвой тишине волк обошел вокруг... 

Дьявол не спускал с него глаз...
Нападение было как молния!.. Вожак про­

махнулся всего чуть-чуть...
Всей своей тяжестью Черный Дьявол уда­

рил его!
Сбитый с ног вожак лишь на мгновение 

опрокинулся на спину...
Этого было достаточно. Волки есть вол­

ки. Всей стаей набросились на повержен­
ного... Остались на траве лишь кровавое 
пятно и клочья бурой шерсти...

Черный Дьявол медленно двинулся на­
встречу стае. Зубы в страшном оскале.

Волки тянули в себя воздух, хвосты опу­
щены вниз. Пятились, признавая власть но­
вого вожака.

Лишь молодая серая волчица осталась 
впереди.

Дьявол подошел к ней.
Волчица, тихо рыча, дала себя обнюхать.
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Потом, гибко изогнувшись, коснулась 
мягкой мордой раны на шее победителя.

Черный Дьявол повел свою стаю к морю.
Волчий вой гнал по сопкам кабарожек и 

горных козлов.
Спасались бегством матерые изюбры...
И везде, где проходила стая, оставался 

крупный след трехпалой лапы...

Черный Дьявол стоял на склоне горы.
Внизу, у реки, лежала знакомая деревня. 
Жадно принюхивался к запахам.

Ночью в деревню вошла серая волчица. 
Затрусила по улице.
Деревенские псы прекратили брех. Брач­

ный запах самки звал их.
Выползали из конур, со дворов за воро­

та...
Волчица трусила не оборачиваясь, чуяла, 

что псы тянутся за ней.
Вывела их за околицу, на дорогу.
Потом свернула на пашню. Псы неотступ­

но следовали за ней.
Волчица бежала к реке.
Здесь, внезапно, спереди и сзади бро­

сились на псов волки.
Волчица первой порвала ближнего - того, 

что бежал след в след...

А Черный Дьявол был в притихшей де­
ревне, у дома человека, в капкане которого 
он оставил коготь.

Подобрался к овчарне.
Тревожно заблеяли овцы, заметались.
Дьявол мощным прыжком вскочил на 

крышу. Издал грозный рык.
Обезумевшие овцы бросились к выходу, 

вышибли дверь...
Дьявол соскочил, погнал их огородами 

туда же, к реке. Овцы отчаянно блеяли, зва­
ли на помощь.

Обеспокоенные мужики выскакивали на 
улицу. Кто в чем, некоторые с ружьями. На­
прасно звали своих собак: “Трезор!! Пол­
кан!! Тузик!!”

В ответ - волчий вой от реки.
Из края в край деревни понеслось.
- Волки!! Запирай хлева!..
- Собак порешили!!
- Седлай коней, пойдем в погоню!
- Куда! Ночь, ни зги... Надо ждать утра!..

Метался с фонарем-“летучей мышью” по 
подворью Степан Безродный.

Распахнутая дверь пустой овчарни...
А на земле, в свете фонаря, рядом со 

следами овечьих копыт - отпечаток лапы без 
когтя...

Швырнул в след фонарем Степан. Раз­
билось стекло.

Факелом вспыхнуло пламя... И на мгно­
вение померещилась в нем знакомая тень...

Светало.
Сходились во двор Безродного мужики. 
Хмуро рассматривали огромные следы.

На следующую ночь у околицы жгли ко­
стры.

Караулы выставили с двух сторон.
Велись разговоры у огня:
- Слыхивал кто, чтобы пес волчью стаю 

водил?!
- Степан его сколько раз стрелял, а он 

все живой.
- Бают, от пули он заговоренный.
- Всамделишный дьявол!
- Безродному за коготок мстит!
- Охо-хо! Наказание нам... Наши грехи 

незамоленные...
Насторожился вдруг один, молодой.
- Тихо, братцы... - прошептал, вгляды­

ваясь в сумрак ночи. - Он!..
- Где?!
- У куста... Бог Свят - он!
У куста в самом деле что-то темнело.
- Не шевелись! - предупредил парень, 

прицеливаясь. - Мой дьяволина!
Прогремел выстрел.
- Попал!.. Право слово - попал!..
Кинулся к кустам. Мужики не без опаски 

двинулись за ним... Под кустом лежал уби­
тый... козел...

- Оборотень!.. - проговорил стрелявший 
и широко перекрестился.

- Васька! - раздался плачущий голос. - 
Это ж мой козел - Васька!.. Васенька, как 
же ты тут очутился?! - протиснулся вперед 
тщедушный мужичонка.

Загоготали караульщики, смеялись от 
души над собой, над недавними страхами.

- Хозяина искать пришел! Волков не по­
боялся!

- Надо крепче хлев запирать!
- Тащи бабе - знатный кулеш сварит!
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- Пошто ты его стрелил?! - накинулся на 
парня мужичонка.

- Думал, Дьявол...
- Сам ты дьявол! Креста на тебе нет... 

Плати за козла!
- На что ж он мне такой?
- А мне на что? Меня теперь баба в избу 

не пустит... Плати! А мясо съесть можешь...

Черный Дьявол слышал веселый гогот.
Он пробирался за кострами... Вновь очу­

тился на подворье Безродного.
Миновал пустую овчарню, сараи. За око­

лицей, у костра все еще смеялись.
В загоне, под навесом, почуяв пса, за­

метались кони - молодняк Безродного.
Черный Дьявол с рыком бросился на ло­

шадей.
Табун ринулся на забор, затрещали жер­

ди... Кони шли темной массой в тайгу.
Дьявол молча гнал табун.
Из-за сопки на подмогу вылетела стая 

волков.
Позади запоздало орали караульщики. 

Стреляли в темноту.
А волки, обхватив коней широким полу­

кольцом, уже угоняли их за сопку...

К вечеру грохотала деревня...
Били в тазы, стучали палками по забо­

рам... Веселье ребятишкам!
Отгоняли Дьявола и его стаю. Оберега­

ли свой скот.
А на деревенском сходе Безродный кри­

чал:
- Одумайтесь! Ваших же собак Дьявол 

порешил! Я-то других коней куплю...
- Ну, а мы и подавно за собаками в тай­

гу не пойдем!
- В разум возьмите! Дьявол не уйдет от 

деревни, пока мы егс^не ухлопаем!
- Ты и хлопай!
- Он с тобой счеты сводит!
- Всем миром надо!.. - взывал Степан.

- Убить его надобно!.. Я заплачу! Всем за­
плачу!

- Тот еще не родился, кто Дьявола убь­
ет!

- Ты сколько раз в него стрелял? А?
- Не пойдем в тайгу! И так оборонимся.
- Отгоним стаю...
- Может, он тебе отомстил и решил - 

будя?!

Ночью не спала деревня.
Стоял над дворами грохот...

Не спал и Цыган.
Примерял странную обувку: ичиги с под­

шитыми к подошве собачьими лапами.
На одной не хватало среднего когтя.

Грохотала деревня.
Цыган потрусил тропкой, ведущей ко дво­

ру Козина.
Не услыхали хозяева, как он пробрался к 

хлеву.
Потоптался тут, сильно нажимая на вы­

топтанную землю, впечатывал след лапы без 
когтя.

Открыл засов. Вошел в овчарню... Пин­
ками выгнал оттуда овец. За стуком и гро­
мом не слышно было их блеяния.

Погнал из загона к реке... Сам, скинув 
сапоги, задами добежал до дома Безрод­
ного.

И здесь, наконец, услышал волчий вой у 
реки...

Утром шумели мужики:
- Да будь он трижды Дьявол - все равно 

псу засов не открыть!
- А следы?! Следы все видели - его, 

дьявол иные! - орал Цыган.
- В жисть не поверю...
Вмешивался Степан, наседал на неверу­

ющих:
- А у меня из-под носа - кто коней увел?!. 

Сказали б, что ты, - в рожу бы плюнул! Куда 
тебе!.. Только Дьяволу такое под силу!

Калина Козин, глядя на него в упор, ска­
зал:

- Кто тот дьявол, который хлев открыл, я 
пока не знаю... Однако со стаей пора кон­
чать. Овец-то моих - волки порезали.

Охотников и загонщиков набралось че­
ловек двадцать... Отряд ходко пошел по сле­
ду стаи.

Передовые выскочили на конях на грив­
ку сопки.

И на противоположном склоне увидели 
серые комочки. Спрыгнули с коней и откры­
ли по зверям частую пальбу.

Волки мгновенно скрылись за сопкой.
Безродный повернул к охотникам блед­

ное лицо:
- Кто видел в стае Дьявола?
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- Куда ж разглядеть!.. Ушли, словно зна­
ли, что мы здесь!..

Подскакали к месту, где видели зверей. 
Спешившись, смотрели следы.
- Может, это другая стая?
- Такого не бывает, чтобы две стаи кру­

тились на одном пятачке.
- Степан! Дьявол! - выкрикнул Цыган.
Вздрогнул Безродный, сдернул с плеча 

винтовку.
- След Дьявола, - остановил Цыган. - 

Тут он!
Подошли остальные.
- Ох! Обведет нас Дьявол вокруг паль­

ца!..
- Того самого - что отгрыз...
- Не каркайте! - оборвал Степан.
- Я так разумею, - произнес Калина, - 

Дьявол стаю поведет к морю. Но мы можем 
его перехитрить и загнать в распадок. По­
веду загонщиков, выстрелами отожму вол­
ков от перевала... А вы идите ручьем и де­
лайте засаду.

- В распадок я поведу, - сказал Безрод­
ный. - Кто убьет Дьявола - сто рублей по­
лучит!

Черный Дьявол уводил стаю.
Позади гремели выстрелы, слышался 

храп коней, крики... Волки уходили от пого­
ни, выбирались на новую тропу.

Но здесь их снова встречали загонщики. 
Пальба, ржание лошадей...

Стая металась по тайге.
Волки выбились из сил, но шли, ползли 

за Дьяволом.
Ближе всех, след в след - серая волчи­

ца.
Когда она отставала, Дьявол останавли­

вался. Скалил зубы, рычал, подгонял подру­
гу.

За ней подтягивалась и вся стая.

Калина расставил охотников по перева­
лу.

Ожидал появления волков.

. Ветер дул из-за сопки, с моря...
Черный Дьявол сильно потянул в себя 

воздух. Шерсть его поднялась дыбом.
Дьявол отпрянул.
А с сопки уже хлестали выстрелы.
Черный Дьявол отвернул от перевала. 

Устремился вниз по склону в распадок. За 
ним вся стая.

В ловушку...

Ветер с моря нес тяжелые тучи. “Разверз­
лись хляби небесные..."

Перемена погоды была мгновенной, как 
часто бывает в Приморье.

На тайгу обрушился ливень.

Потоки воды стекали с одежды людей, 
стоявших в засаде, дождь слепил глаза. Во 
внезапно налетевшей мгле - не разглядеть 
мушку ружья.

...По кромке леса крался Черный Дьявол.
Перед цепью охотников лег на живот и 

пополз по мокрой земле.
Волки последовали примеру вожака и 

тоже поползли, прячась за деревьями.
И все-таки Безродный уловил движение!
Выстрелил в смутные тени... Рядом враз­

нобой ударили остальные...
Дьявол вскочил, рванулся опрометью че­

рез редкую цепь мимо охотников. За ним 
бросились все волки.

Стрельба тут же затихла - охотники 
боялись перестрелять друг друга.

Лишь Безродный продолжал палить... 
Передернул затвор - обойма была пуста.

Волки вырвались из кольца... Степан бе­
жал вслед стае, ломился под дождем через 
чащу... Спешил увидеть!

Лежали неподвижно два темных тела.
Подоспел Цыган:
- Убил?!
Молчал Степан.
Цыган вгляделся: лежали волки. Дьяво­

ла не было.
Обернулся Степан, оскалил зубы:
- Твоя ворожба!.. Судьбу мою нагадал! 
Отшатнулся Цыган.

Дождь не переставал, смывая следы в 
тайге.

В поисках укрытия охотники вышли к за­
брошенной заимке Макара Булавина.

Степан плелся последним. Казалось, сра­
зу осунулся, опустились плечи.

В избушку Макара не спешил. Встал под 
покосившимся навесом. Здесь было сухо. 
Достал кисет, скрутил самокрутку.

Руки плохо слушались, просыпали табак. 
Машинально глянул вниз под ноги.

И замер.
Цепочки следов на влажной земле. Сре­

ди них отчетливо - трехпалая лапа...
Не то стон, не то крик вырвался у Без­

родного... Следы вели к избушке. Дверь ее 
была неплотно прихлопнута ветром.
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Заходили скрытно с трех сторон: с две­
ри и двух оконец.

Шум дождя глушил шаги. Переговарива­
лись шепотом:

- Дьяволина! Раньше нас стаю к жилью 
привел...

- Собака все же... Здесь с Макаром жил...
Бешено оглянулся Безродный. Смолкли 

под его взглядом.
Степан распахнул дверь.
Выстрелили с Цыганом разом!
Из избушки ринулись волки, давя в 

дверях друг друга.
Били из винтовок, дробовиков. В упор.
А когда пальба стихла, осталась лежать 

перебитая стая...
Всматривался в убитых волков Безрод­

ный... У последнего резко повернулся и по­
шел в избушку.

Шедший следом Цыган посмотрел на 
мужиков:

- Ушел, в бога мать!
Черного Дьявола среди волков не было.
Охотники набились в тесную избушку. Кто 

сел на нары, кто опустился на брошенные 
чурки дров. Скинули мокрую одежду, пере­
вертывали портянки. Закуривали.

Безродный сидел безучастно. Казалось, 
не видел и не слышал ничего вокруг.

Кто-то-попробовал растопить печь... По­
валил в избушку дым.

И тут из-под нар - выскочил огромный 
пес. Черной молнией - в дверь!

Вскочили ошеломленные охотники, хва­
тали оружие, что было ближе. Степан - чей- 
то дробовик. Выскочили вслед.

Раздались запоздалые выстрелы.
Черный Дьявол был уже за орешником...
А тем временем из избушки выскочила и 

молодая волчица.
Степан оказался на ее пути... Успел, на­

вскидку стегануть из прихваченного дробо­
вика.

Ужасный, пронзительный вопль... На 
мгновение осела на задние лапы волчица...

Но в следующее мгновение, оставляя 
капли крови на мокрой траве, исчезла в 
чаще...

Дождь перестал.
Кровавый след вел по тайге...
Уводил раненую подругу Черный Дьявол.
Странно, неуверенно шла волчица - сов­

сем близко к нему. Касаясь носом мохнато­
го бока...

Их настигали. Уже слышны были голоса 
преследователей.

Кровавый след привел на поляну на скло­
не сопки. Приметная валежина посредине.

- Братцы!.. - произнес кто-то. - Да ведь 
тут Макар свою смерть нашел!

Все встали. Стянули шапки.
- Надо ж - куда Дьявол привел...
Поднял голову Калина Козин, в упор 

взглянул на Безродного.
Степан стоял бледный и по-прежнему 

безучастный... Под взглядом Калины тоже 
снял картуз.

Мирно зеленела трава на поляне. При­
метил что-то в ней Калина.

Наклонился и поднял... поржавевший 
наган.

Вздрогнул, попятился стоявший близко 
Цыган.

Молча стягивались мужики к находке. 
Крутанул барабан Калина - в нем не хвата­
ло всего одной пули...

- Степанов наган! - выдохнули разом.
Опомнившись, медведем рванулся к Сте­

пану отец Федора, раскидав обступивших 
людей...

Безродного на поляне уже не было.
- Цыгана держите!! - кричали.

Все дальше уходили Черный Дьявол и 
волчица.

Иногда пес, забывшись, опережал на 
несколько шагов подругу.

И тогда волчица останавливалась. Стояла 
недвижно, пока он не возвращался к ней.

И снова шла, касаясь носом черной шер­
сти Дьявола.

Волчица была слепа. Дробь Безродного 
выжгла ей глаза.

...Еще раз встретим мы осень в тайге.
Первое золото в листве берез, тронутые 

красным цветом осени клены...
Бежала телега по тракту.
Возвращался с отцом Федор.
Смотрел - и не мог оторваться, словно 

видел впервые, - на покрытые лесом скло­
ны сопок. Полной грудью вбирал воздух тай­
ги.

На перевале - вереница корневщиков- 
манз с питаузами за плечами.

Увидели Федора, узнали. Окружили 
путников.
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- Здравствуй!.. Здравствуй!.. Макара 
нет... Твоя нет... Тайга мало-мало страшно 
ходить!

Говорили что-то на своем языке. Федор 
силился понять, переспрашивал.

- Наша буду хорошо заплати! - заклю­
чил старший из искателей женьшеня.

Тарахтели колеса по тракту.
- Корневать с собой звали, - говорил 

Федор. - Опять, видишь, дух гор рассер­
дился на них - разбой в тайге... А ведь Цы­
ган Селиверстов в тюрьме сидит, суда ждет.

- За то манз и бьют, - проворчал Козин- 
старший, - что все на духов своих свалить 
норовят...

Въезжали в деревню. Встречали брехом 
собаки.

На отшибе первым двухэтажный дом Без­
родного. Стоял пустой. Закрыты, заколоче­
ны ставни.

- Так и сгинул? - спросил Федор. - И 
никакого слуху нет?

- Бают, в Маньчжурию ушел. Там скры­
вается.

Не удержался Федор:
- А... а Груня?..
- Ни разу не была... Экая хоромина про­

падает.
Собаки, облаивая, бежали рядом с теле­

гой. Знакомые дома. Знакомые лица у во­
рот.

- Уйду я, отец! - вдруг произнес Федор.
- Куда?!
- В тайгу... Корневать пойду. Не жить мне 

здесь.
Соскочил с телеги, побежал навстречу.
Спешила мать, сестренки, братишки мал- 

мала меньше. Облепили, повисли.

Ранним утром вышел к ручью олень.
Напился. Поднял отягощенную рогами 

голову.
Стоял, чутко вслушиваясь в тишину тай­

ги.
Вставало солнце.
А шагах в пятидесяти, в обустроенном 

на развилке дерева охотничьем лабазе - 
Федор.

Задержав дыхание, целился в добычу.
В лучах солнца олень казался изваянием 

из меди...
И дрогнул Федор, опустил винтовку... Не 

смог убить лесную сказку.
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А олень, поймав какой-то звук со сторо­
ны лабаза, двумя скачками скрылся в чаще.

- Панцуй!
- Шимо панцуй?
- Шуба юли!
Сидели на корточках на поляне корнев- 

щики. Выкапывали драгоценные корни.
- Панцуй!..
Федор тоже присел на корточки.
Костяной палочкой добывал из-под шап­

ки красных ягод так похожий на человека 
корень жизни.

Осторожно взвесил на руке.
- Шуба юла!..

Растянувшись редкой цепью, маленький 
отряд подымался на перевал.

Последним шел Федор с берданкой за 
спиной.

Старший из корневщиков говорил:
- Дух гор посмотри, как наша работай, 

мало-мало подумай, чесни мы люди! Потом 
его уходи... А наша шибко быстро копай и 
другой место ходи...

Посмеивался Федор.

...В окулярах бинокля - фигурки с питау- 
зами на плечах. Одна, другая... пятая... И 
вдруг...

Шел по тропе Федор Козин...
Степан опустил бинокль.
Он лежал в укрытии, под скалой. Зарос 

густой бородой, из-под шапки давно не стри­
женные волосы.

Перевел дыхание, снова поднял бинокль.
Он - Федор!
Корневщики проходили перед Безрод­

ным, уже как на ладони.
Степан взялся за винтовку... Лучшей ми­

шени он и ожидать не мог!
Мушка твердо уперлась в голову послед­

него в цепочке.
Шел Федор, ничего не подозревая, что- 

то смеясь говорил впереди идущему.
Осталось спустить курок...
Что-то вдруг заставило Безродного обер­

нуться... Шорох за спиной? Чье-то дыхание?.. 
Невольный страх?..

Над ним стоял во всей своей звериной 
красоте и силе Черный Дьявол.

Судьба!..
И не было сил оборониться, хотя бы 

потянуться рукой к ножу у пояса.



Стоял Черный Дьявол. Не спешил, будто 
наслаждался ужасом врага своего.

Шли мгновенья...
Степан оставался недвижным. Словно 

застыл, распростертый на земле.
Странно застывал устремленный на пса 

взгляд... И последнее, что увидел в своей 
жизни Степан Безродный, - огромная чер­
ная тень собаки над вершинами сопок...

Черный Дьявол обнюхал мертвого врага.
И, оставив его, не спеша затрусил за 

сопку, в близлежащий распадок... 
Стеклянным взглядом смотрел в небо Сте­
пан.

Старый пароход “Казак Хабаров” гото­
вился отойти от пристани.

Уезжала с ним Груня.
Провожал Федор. Стояли у сходен.
- Когда ж теперь? - спросил Федор. 
Подняла запавшие глаза Груня.
- Никогда, Федя... Последнее добро, что 

суд не описал, людям раздала. Ничего тут 
не осталось.

- А... я?! - вырвалось у него.
- Поздно, Федя. Через Безродного столь­

ко крови на мне...
- Любил я тебя, - тихо произнес Федор.
- Виновата я перед тобой. Поверила Сте­

пану, что погиб ты в тайге, сгинул. Не при­
бежала помочь... А ты не позвал. Понимаю 
- берег.

- Любил... - повторил Федор. - И сей­
час - люблю.

- Поздно...
Снова прогудел отвальный гудок. Груня 

приподнялась на цыпочки, поцеловала:
- Лихом не поминай!
Она была уже у сходен.
Федор смотрел вслед.
Вдруг, откуда ни возьмись, появился ог­

ромный черный пес!

- Дьявол!!
- Шарик!! - ахнула Груня.
Черный Дьявол ластился, терся головой 

о ее юбку.
- Шарик, милый Шарик! Пришел?!
Пес прижался к ногам, затих.
- Быстрей, публика! Быстрей! - под­

гоняли пассажиров матросы.
- Пошли! - позвала пса Груня. - Пошли, 

Шарик! Поедем со мной!
В третий раз пробасил пароходный гу­

док.
- Пошли!!
Двинулся было за Груней черный пес. 

Сделал шаг, другой... И остановился.
А Груню уже подхватила толпа, внесла 

на палубу.
- Шарик!.. Шарик!! - звала она оттуда.
Заметался на берегу пес.
Матросы убрали сходни.
Винт вспенил за кормой воду...
Отваливал пароход. Стояла на палубе 

Груня, звала.
Пес напрягся всем телом - еще можно 

было прыгнуть...
- Шарик!!!
Уходил пароход.
Остались на берегу черный пес и Федор.
- Ну, а мы куда теперь? - спросил чело­

век.
Черный Дьявол посмотрел на него, по­

вернулся и широким наметом пошел к лесу.
...Там, в тайге, в логове под выворочен­

ным деревом, ждала слепая волчица.
Она подняла голову навстречу. Ласково 

лизнула Черного Дьявола в морду.
А в глубине логова, возле матери, копо­

шились, пищали три маленьких, пушистых 
комочка.

Отталкивая других, полз навстречу отцу 
один - самый крупный, черный без отмети­
ны...

Сценарий А.Леонтьева и А. Бабаяна 
"Черный Дьявол тайги” 

-продается.
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КЛАССИКА ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

Граф Дракула и кино
Накануне 100-летнего юбилея 

кинематографа естественно задаться 
вопросом, а кто же за эти годы был самым 
популярным киногероем? Книга “Рекордов 

Гиннеса” утверждает, что это - граф Дракула, 
он же вампир Носферату.

157 (!) раз экранизировался роман “Дракула”, обессмертив в веках имя его 
создателя - ирландского писателя Брэма Стокера (1847-1912). Первым киноге- 
ничность романа оценил немецкий кинорежиссер Фридрих Вильгельм Мурнау. 
Правда, в своем фильме “Носферату - симфония ужаса” (1922) он обошелся с 
ним весьма вольно. Отсек побочные сюжетные линии, сконцентрировавшись на 
путешествии вампира в старинный город Бремен (в романе - в Лондон). Отка­
зался от самого имени Дракула, приняв на вооружение распространенный среди 
южных славян термин “Носферату”. Он же наделил вампира фобиями, о которых 
Стокер не сказал ни слова, - боязнью петушиного крика и первых лучей солнца, 
которые и приносят погибель герою. Однако вдова Стокера распознала хитрость 
Мурнау, не желавшего покупать авторские права, и подала на него в суд за пи­
ратское использование книги мужа. Суд принял сторону семьи писателя и вынес 
вердикт, согласно которому все копии “пиратского фильма” приговаривались к 
уничтожению. К счастью, этого не произошло. В последующие годы фильм Мур­
нау с триумфом обошел весь земной шар, побуждая все новых режиссеров обра­
щаться к загадочному феномену вампиризма, так ярко описанному в романе 
“Дракула”. Правда, никому из режиссеров не удалось достичь тех высот кинема­
тографического осмысления темы, которую продемонстрировал Мурнау. Неда­
ром его фильм “Носферату - симфония ужаса” до сих пор входит в десятку луч­
ших произведений этого жанра.

С новой силой о графе Дракуле заговорили в 1978 году, когда на экраны 
вышел фильм “Носферату - призрак ночи” немецкого режиссера Вернера Херцо­
га. Он предложил абсолютно новое прочтение классического произведения не­
мецкого киноэкспрессионизма (именно фильма Мурнау, а не романа Стокера, 
его породившего).

Для творчества Вернера Херцога, с которым наши зрители могли познако­
миться осенью 1993 года, характерно тяготение к мифологии, сказочным сюже­
там. Причем он всегда стремится переосмыслить старые мифы, внести в них 
современное звучание. Произошло это и с историей Дракулы. Херцог довольно 
точно воспроизводит некоторые мизансцены неувядаемого шедевра Мурнау, од­
нако его картина не обычный ремейк. Являясь вполне оригинальным творением 
современного режиссера, она предельно обостряет проблематику, заложенную 
в классическом произведении, показывая апокалиптический закат буржуазной 
цивилизации.
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Клаус Кински

Роль Носферату Херцог поручил актеру Клаусу Кински, уже однажды испол­
нившему роль знаменитого вампира (фильм “Ночь, когда просыпается Дракула”). 
Хорошо зная нрав Кински, Херцог искал такую внешнюю форму, которая бы ско­
вала неукротимую энергию актера, направив ее в нужное русло. Из Японии была 
выписана знаменитая художница по гриму, которая превратила подвижное лицо 
Кински в застывшую маску с торчащими ушами, голым черепом и глубоко запав­
шими глазами. Это - маска усталого больного существа, изнемогающего под 
тяжестью прожитых лет и тоскующего о смерти как о великом избавлении. Пото­
му вампир Кински не страшен, порой он даже вызывает сострадание, ибо если и 
творит зло, то лишь повинуясь довлеющему над ним року, а не только потребно­
сти в живой крови.

Любовь к прекрасной женщине преображает вампира. Однако он понимает, 
что может вызвать в ней лишь отвращение и страх. Действительно, когда Люси 
видит рядом с собой Носферату, она падает в обморок. Но, преодолевая ужас, 
она задерживает возле себя вурдалака, зная, что только так можно спасти город 
от эпидемии чумы, принесенной им в их тихий город. Но жертва Люси оказалась 
напрасной. У Носферату появился преемник - ее собственный муж Джонатан 
Харкер, который вместе с укусом вампира унаследовал и злую волю к уничтоже­
нию мира. “У меня появилось слишком много дел”, - с дьявольской усмешкой 
вскрикивает новоявленный вампир, вскакивает на коня и во весь опор скачет 
вперед, сея вокруг оцепенение и ужас.

В 1992 году на экранах мира появился еще один весьма примечательный фильм 
о вампире - “Дракула Брэма Стокера” Ф. Ф. Копполы. В противовес утонченному 
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Кадры из фильма "Дракула Брэма Стокера" режиссера Ф.Ф.Копполы

творению Херцога, Коппола снял грандиозный постановочный боевик. Его Дра­
кула вовсе не страдает от груза прожитых лет. По ходу действия он превраща­
ется то в полчище крыс, то в летучую мышь, то в сокола, то в зеленый туман, то 
становится молодым красавцем, а то высохшей мумией. Но самым пикантным 
моментом оказывается страстная любовная связь между чистой, доброй девуш­
кой Миной и графом Дракулой. Она продолжает любить его, даже когда видит 
цепляющимся за жизнь полутрупом. Но Голливуд остается Голливудом в любых 
обстоятельствах. В финальной сцене Мина, сама успевшая стать вампиршей, 
убивает любимого, избавляя того от непереносимых страданий, а заодно и сама 
очищается от скверны, возвращая себе чистоту. Слов нет, фильм Копполы стал 
событием в кинематографической жизни Америки, но едва ли его можно поста­
вить в один ряд с творениями немецких мастеров кино, для которых тема вампи­
ризма стала предлогом для осмысления сложных экзистенциальных проблем: 
для чего живет человек и где пределы его бытия?

Между тем вампириада не перестает пополняться. В Голливуде снимается 
очередной “вампирский” фильм с любимчиком американской публики Томом 
Крузом в главной роли. Вампиризм как феномен потустороннего бытия продол­
жает тревожить воображение людей, и это главная причина, почему граф Драку­
ла, он же Носферату, остается самым популярным героем мирового экрана.

Сценарий Вернера Херцога позволяет познакомиться с одной из самых фило­
софичных версий популярной истории. Нелишне напомнить, что в 1995 году зна­
менитому вампиру, как и искусству кино, исполняется 100 лет.

Гарена Краснова
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КЛАССИКА ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

призрак ночи
исмар. Дом Харкера. На подо­

коннике сидела кошка, изящное создание с 
черными усиками и белыми лапками. Маль­
чик, подаривший Люси киску, сказал, что, 
должно быть, она бегала по муке в закро­
мах у пекаря. Киска играла с маленьким ме­
дальоном, висящим на оконной раме. В нем 
- портрет Люси, прелестная миниатюра, вы­
полненная господином Хеннингом. Кварти­
ра Люси содержалась в образцовом порядке. 
Вышитые салфетки под горшками с цвета­
ми, солидная мебель, фарфоровая посуда с 
золотым узором, и нигде ни пылинки.

Джонатан Харкер накинул плащ и, преж­
де чем выйти из комнаты, снял с окна меда­
льон. Киска успела тронуть его лапкой. На 
бегу Джонатан сделал глоток из чашки, 
стоящей на столе. Люси поджидала мужа и, 
нежно обняв, не забыла попенять на его то­
ропливость. Он и сам знал, что нельзя есть 
в спешке, но ничего не мог поделать. Джо­
натан заключил жену в объятья, поцеловав 
на прощание. Лаская друг друга, супруги 
вовсе не спешили.

Улица перед домом Харкера. Джонатан 
вышел на улицу. Его дом стоял рядом с ка­
налом, неподалеку от собора, маленький, 
уютный, под остроконечной двухскатной 

крышей. Тихое утро обещало теплый день. 
Стая голубей поднялась в воздух. Стоя в 
дверях, Люси помахала мужу и долго про­
вожала его взглядом. На мосту одетый в 
черное человек не двигаясь следил за ти­
хой водой канала.

онтора Ренфильда. Она была 
похожа на пыльный архив, забитый докумен­
тами, которые никто не читал. Ренфильд, ма­
ленький человечек среднего возраста, чья 
головка поддерживалась кожаным шейным 
манжетом, сидел на одном из высоких сту­
льев. Дьявольская усмешка мелькнула на его 
лице, когда он взглянул на разложенное пе­
ред ним письмо. Харкер закрыл дверь и хо­
тел было сесть за свой рабочий стол, но Рен­
фильд опередил его. "Есть задание, кото­
рое можно доверить только Харкеру," - вы­
палил он. Джонатан приблизился к Ренфиль- 
ду, полный предчувствий.

- Граф Дракула прислал письмо из Тран­
сильвании. Он хочет купить здесь дом. Что­
бы оформить договор, нужно поехать к нему, 
- сказал Ренфильд.

- А где она находится, эта Трансильва-

Werner Herzog. Stroszek, Nosferatu. München, 1979.
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ния? - спросил Джонатан. - Кажется, в Кар­
патах?

- Да, - ответил Ренфильд. - Нужно время, 
чтобы туда добраться. Это потребует много 
усилий и, возможно, немного крови.

Произнося эти слова, Ренфильд весь 
искривился и даже не попытался скрыть ух­
мылку. В душе Джонатана зародилось со­
мнение, но он попытался его отбросить. 
“Было бы хорошо хоть раз в жизни выехать 
из этого города, подальше от этих каналов, 
которые никуда не ведут”, - подумал Джо­
натан. Одним словом, он был готов к путе­
шествию.

Ренфильд соскочил со своего стула, под­
бежал к полке, где стоял географический ат­
лас. Он находился так высоко над полом, 
что пришлось подпрыгнуть, чтобы достать 
его. Грохнув тяжелый атлас на стол и подняв 
облако пыли, Ренфильд в судорожной спеш­
ке стал листать книгу.

- Да, да, да, далеко за лесами! Дикая 
страна! - с воодушевлением крикнул Рен­
фильд.

- Там, наверное, есть волки? - осторож­
но предположил Джонатан.

- Бояться нечего, - отрезал Ренфильд. - 
Граф хочет купить тот миленький домик, в 
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котором уже давно никто не живет. Тот, что 
находится по соседству с вами.

Ренфильд подошел к окну, и его взгляд 
уперся в полуразрушенное здание с выби­
тыми окнами. Джонатан не верил своим 
ушам.

- Эту развалину?
- Да, да, - подтвердил Ренфильд. - Речь 

идет именно об этом доме. Причем дело 
спешное, так что нужно ехать уже сегодня.

Джонатан все еще чувствовал некоторое 
сомнение. Однако возбуждение, исходящее 
от Ренфильда, захватило и его.

- Хорошо, - сказал Джонатан, - я еду 
прямо сейчас.в ом Харкера.

- Уже сегодня? - спросила Люси. С ма­
ленькой киской на коленях и пяльцами в 
руках она выглядела прелестно, словно на 
картинке. Джонатан, излучавший бешеную 
энергию, вначале даже забыл поприветст­
вовать жену. Опомнившись, он положил руку 
на ее плечо, пытаясь загладить провинность, 
однако никак не мог найти нужный тон.

- Трансильвания? Где есть волки и при-



видения? - испуганно переспросила Люси. 
Ее лицо погрустнело. Он не должен туда 
ехать, там его настигнет опасность. Но Джо­
натан весь горел от нетерпения и начал упа­
ковывать вещи. Люси сидела в сторонке, 
беспомощно поглядывая на мужа, который 
как раз укладывал в дорожную сумку две 
рубахи.

- Волки, бандиты и привидения... Ну и 
что! - воскликнул Джонатан.

- Нет! Нет! Не нужно туда ехать!
- Давай лучше сходим к морю, к тому 

месту, где лучше всего встречать корабли,- 
предложил Джонатан.

ерег моря вблизи Висмара. Ве­
тер носил перекати-поле, исчезающие сре­
ди дюн. Море методично накатывало на бе­
рег огромные волны. Чайки оглашали окре­
стности пронзительными криками. На фоне 
разбушевавшейся стихии Люси и Джонатан 
казались маленькими и беспомощными. Они 
о чем-то говорили, но ветер уносил слова. 
Супруги нежно держались за руки. Прони­
зывающий ветер трепал их волосы, рвал 
одежду, но они не обращали на это внима­

ние. Вдруг Люси вскрикнула, в глубине ее 
сердца шевельнулся безотчетный, смертель­
ный страх.

еред домом Шредера. Джонатан 
уже готов к отъезду. Лошадь стояла под сед­
лом. Все собрались возле дома Шредера, 
мужа Мины, сестры Джонатана. Эта спокой­
ная, доброжелательная женщина выглядела 
моложе брата. Джонатан поцеловал сестру, 
обнял Шредера. Потом подошел к Люси.

Перед домом в тени цветущих каштанов 
стояла лошадь, которую держал под уздцы 
один из слуг. Джонатан привязал к седлу 
дорожную сумку, надел пальто и шляпу с 
широкими полями, поставил ногу в стремя 
и прыгнул в седло. Люси уцепилась за пальто 
Джонатана, словно хотела удержать его. Тот 
поцеловал жену страстным поцелуем, но 
потом решительно освободился из ее 
объятий. Мина успела подхватить под руки 
потерявшую сознание Люси. Джонатан при­
шпорил лошадь и в последний раз махнул 
родственникам рукой. Ему стоило немалых 
усилий сохранить мужественный вид.

Копыта лошади цокали по булыжной
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мостовой. Джонатан мчался вдоль канала, 
по которому двигались баржи, груженные 
овощами и рыбой. С громкими криками кру­
жились ласточки. Джонатан пересек мост че­
рез канал, въехал в ворота между двумя 
остроконечными башнями и исчез в утрен­
нем тумане. Люси, Мина и Шредер стояли 
неподвижно, словно единая скульптурная 
композиция.

арпаты. Пыльная дорога в ди­
ком лесу. Тяжелые облака собрались на вер­
шине горы. Несколько поваленных бурей 
деревьев. Среди них одно полуобгоревшее, 
в которое когда-то ударила молния. Уста­
лая лошадь с усталым всадником, пробира­
лась по этой неприветливой дороге. По 
шляпе и пальто было нетрудно узнать Джо­
натана. Он так устал, что, выпустив поводья, 
позволил лошади самой выбирать дорогу. 
На пути возник лесной ручей. Джонатан спе­
шился, стряхнул пыль с пальто и, наклонив­
шись над ручьем, наполнил фляжку.
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исмар. Берег моря. На берегу 
стояла Люси и напряженно вглядывалась 
вдаль. Позади нее по берегу прошли Шре­
дер и Мина. Над морем сгустились сумер­
ки.

арпаты. Постоялый двор. Тихо 
опустились сумерки. Накрапывал дождь. В 
живописной долине затерялся небольшой 
постоялый двор, одновременно служащий 
станцией для смены лошадей. Неподалеку 
расположился цыганский табор. Дым от ко­
стров стелился по всей долине.

Едва Джонатан появился на своем уста­
лом коне, как к нему со всех сторон броси­
лись цыгане, будто никогда не видели жи­
вого всадника. Их крики были такими гром­
кими, что хозяин выскочил на крыльцо уз­
нать, что же случилось.

Хозяин, грузный мужчина, подпоясанный 
широким кожаным ремнем, дружески попри­
ветствовал редкого гостя и прикрикнул на 
цыган. На секунду воцарилась тишина, и 
потом снова начался хаос. Хозяин сделал 
два глубоких подобострастных поклона и, 
почтительно открывая дверь, еще раз при­
крикнул на цыган на каком-то непонятном 
языке.

Джонатан вошел в дом и огляделся. Тяже­
лый крестьянский буфет с грубоватыми та­
релками и чашками занимал центральное 
место. Горели свечи. Гирлянды чеснока ук­
рашали стены. За столами, на которых 
стояли кувшины с крепким вином, свежий 
хлеб и сало, сидело несколько крестьян из 
ближней деревни. Были среди них и цыгане 
с темными, горящими глазами. За отдель­
ным столиком расположилась крестьянка с 
корзинкой, из которой торчала шея гуся, 
пытавшегося схватить со стола крошку хле­
ба. Спокойные жесты, спокойный разговор. 
Джонатан сел за стол, покрытый чистой 
льняной скатертью, и потянулся к бутылке с 
вином. Рядом располагался вход в кухню. 
Через открытую дверь была видна повари­
ха, топчущаяся вокруг огромной плиты. Джо­
натан опустошил рюмку и, положив руки на 
стол, громко крикнул хозяину: “Еду! Да по­



скорее! Мне нужно засветло попасть к гра­
фу Дракуле”.

В этот момент в зале воцарилась тиши­
на. Джонатан обернулся и посмотрел вокруг. 
Хозяйка стояла неподвижно, прижав руку к 
губам. Крестьянка с гусем испуганно пере­
крестилась, а сам гусь стал как-то тише. 
Джонатан понял, что произнес что-то непо­
добающее, но не мог понять, что. Взгляды, 
обращенные на него, были полны ужаса. Цы­
гане словно окаменели. Первым опомнился 
хозяин и подошел к столу Джонатана. "Дей­
ствительно молодой господин направляется 
туда? Неужели ему не ясно, что он добро­
вольно обрекает себя на гибель? Он что, не 
знает, что в полночь всякая нечисть подни­
мается на поверхность, а волки без усилий 
превращаются в людей?"

Вся эта суета действовала Джонатану на 
нервы, и он послал хозяина найти ему воз­
ницу, чтобы тот отвез его в замок. Хозяин 
вышел, но вернулся ни с чем. Когда посети­
тели успокоились, он подсел к Джонатану и 
прошептал, что есть один цыган, который 
может привести его к тому замку.

^Ы^шыганский табор. Ночь. Хозяин и 
Джонатан вышли на улицу. Возле костра, 
посреди табора, сидел цыган с горящими 
глазами. Хозяин направился прямо к нему. 
Кромешная тьма со всех сторон обступила 
табор. Черный, диковатого вида цыган, во 
рту которого поблескивал единственный се­
ребряный зуб, начал говорить на прекрас­
ном гортанном языке. Чувствовалось, что он 
пользовался авторитетом у своих соплемен­
ников. Хозяин взялся переводить.

“Молодой господин, не нужно туда хо­
дить. Там на дороге огромная пропасть, в 
которой пропадают люди. И если кто-то туда 
попадет, уже не вернется назад,” - начал 
цыган. Заметив, что все его фразы пере­
водятся, цыган продолжил. Его голос зву­
чал ясно и четко. Цыган уверен, переводил 
хозяин, что никакого замка нет и в помине. 
Он существует только в воображении лю­
дей. Это всего лишь руина, замок привиде­
ний. Кто слишком далеко проникнет в стра­
ну призраков, там непременно сгинет, пре­
достерегающе закончил свою речь цыган. 
Несолоно хлебавши Джонатан с хозяином 
вернулись на постоялый двор.

жХ^^'жомната на постоялом дворе. 
Топилась печь, и горела свеча. Комната была 
убрана совсем просто, под кроватью стоял 
ночной горшок. Харкер бросил сумку на стул. 
Он начал снимать сапоги, когда кто-то по­
скребся в дверь, и потом в комнату вошла 
хозяйка. Она окропила стены святой водой 
и протянула Джонатану книгу. Тот решитель­
но не понимал, чего хочет от него женщина, 
изъясняющаяся на этом прекрасном восточ­
ном языке. “Ах, я должен ее прочесть”, - 
понял наконец Джонатан. Прежде чем поки­
нуть комнату, хозяйка повесила на шею по­
стояльца простую цепочку с маленьким де­
ревянным крестиком. Она выказала такое 
искреннее сочувствие к Джонатану, что он 
покорился. Перекрестив постояльца, хозяйка 
покинула комнату. Джонатан перелистал 
книгу, страницы которой были покрыты ал­
химическими знаками. Речь шла о вампи­
рах и сосунах человеческой крови. О спящих 
в гробах оборотнях, о мертвецах, которые 
гоняются за живыми людьми. Джонатан раз­
веселился и уже читал с большим интере­
сом, пока не наткнулся на главу “Трансиль­
вания. Носферату, бессмертный”. 
“Проклятие висит над человечеством, 
проклятие вампира Носферату” - было на­
писано в ней. Джонатан сунул книгу в сумку 
и улегся спать. Лежа в постели, он взглянул 
на окно. Неясный свет луны плыл в комнату. 
Слышался вой волков.

Х^жарпаты. Ночь. Тьма окутала мол­
чащий лес. Луна как тяжелое колесо мед­
ленно продвигалась сквозь облака. Вдали 
обозначился силуэт постоялого двора, а 
рядом вой волков, протяжный, жалобный, 
дикий. Луна скрылась за большим облаком, 
и тьма обрушилась на землю. Где-то сов­
сем близко вспыхивали огоньки волчьих глаз.

еред постоялым двором. Свет­
лый, солнечный день развеял ужас ночи. 
Возница с повозкой, запряженной четвер­
кой лошадей, стоял перед двором. Гуси пас­
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лись на лугу. Облезлая собака сидела рядом 
со своей будкой. На почтительном рас­
стоянии примостились несколько цыганят. 
Возница, крупный мужчина, поправлял 
упряжь на лошадях. Вышел Джонатан со 
своим багажом и сказал, что ему нужно в 
Борго-пас.

- Туда нет дороги, - буркнул возница и 
поехал прочь.

- Но эта дорога как раз и ведет в Борго- 
пас, - возразил Джонатан.

Видя, что возница неумолимо удаляется 
от него, Джонатан бросился вслед и пред­
ложил двойную цену, но кучер не согла­
шался.

- Хорошо, - сказал Джонатан, - тогда 
придется идти пешком.

Возница бросил на него мрачный взгляд, 
но ничего не сказал. Джонатан закинул за 
плечи сумку и отправился в путь. Хозяйка 
издали перекрестила постояльца, цыгане 
провожали его взглядами. Но Джонатан все­
го этого не увидел, поскольку был сосредо­
точен на этой страшной дороге в горы.

арпаты. Горная дорога. Было 
по-утреннему свежо. Щебетали пташки, жур­
чал ручей. Но лес, которым шел Джонатан, 
казался необыкновенно мрачным. Ни луча 
солнца не проникало в него. Полоска неба 
обозначилась далеко вверху. В ярком свете 
утра скалистые горы выглядели полупроз­
рачными. Казалось, через них можно было 
рассмотреть располагавшееся по другую 
сторону. По скалам бежали струйки воды.

Ущелье было таким узким, что в некото­
рых местах приходилось протискиваться 
боком, держась за скалу руками. Идущего 
по ущелью преследовал смертельный страх. 
Джонатан прибавил ходу, чтобы поскорее 
выбраться из каменной западни, способной 
раздавить его хрупкое тело.

орго-пас. Вечер. Природа за­
мерла. Уставший Джонатан присел отдох­
нуть. Огромные поля снега свисали с об­
ступивших его скал, преграждая путь лучам 
солнца. Черные и оранжевые облака стре­
мились навстречу друг другу, словно враги 
в непримиримой схватке.
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В этом месте скалы были такими высо­
кими, что Джонатан понял, - здесь ему пред­
стоит выход из этой каменной ловушки. На­
двигались сумерки. Харкер целеустремлен­
но шел вперед. Но что это? Когда послед­
ние лучи солнца осветили фигуру Джоната­
на, к его ногам упала такая огромная тень, 
словно она принадлежала не человеку, а 
горе. Может быть, что-то притаилось в об­
лаках? Летучая мышь, например? Но разве 
летучие мыши бывают такими большими? А 
это что? Тень... Она двигалась по горам, 
становясь то больше, то меньше. Джонатан 
продолжил свой путь. Раздался протяжный 
волчий вой, солнце закатилось, и тень ис­
чезла. Харкер остановился, и ночь обступи­
ла его со всех сторон.

Где-то вдали проехал одинокий путник. 
Да это же возница с четверкой черных ло­
шадей, который бросил его у постоялого 
двора! Возница передвигался беззвучно, 
словно привидение, и остановился возле 
Харкера. Он был в черном пальто и шляпе, 
надвинутой на глаза. Луна скрылась за об­
лаками. В темноте сверкнули две зеленые 
точки - глаза возницы, похожие на волчьи. 
Он сделал повелительный жест. Харкер под­
чинился и сел в повозку. Его воля была па­
рализована.

Пролетела комета. Зеленые глаза свер­
кали на обочине дороги. Волки. Они всегда 
приходят ночью...

f амок графа Дракулы. На высо- 
G кой темной скале возвышалась мрач­

ная руина/Разрушенные стены, выбитые 
окна. Черные облака кружились в небе, 
страшный гул сотрясал воздух. Башни зам­
ка уткнулись в небо, словно мертвые паль­
цы, стремящиеся проткнуть облака. Ночь 
опустилась на горы, руины исчезли в сумер­
ках. Но вот появилась багровая луна и осве­
тила силуэт мрачного замка. Возница про­
ехал через ворота во двор. Харкер поднялся 
и огляделся. Красноречивым жестом возни­
ца показал ему, что нужно подняться по ле­
стнице, и уехал. Харкер остался стоять в 
одиночестве перед огромным разрушенным 
порталом. Его сердце бешено колотилось. 
В этот момент створки двери издали скри­
пучий звук и медленно, очень медленно за­
крылись сами по себе.



Тьма окутала все предметы, и вдруг на­
встречу Джонатану выступила странная фи­
гура в черном. Плечи были отведены назад, 
и руки судорожно сцеплены. Ноги казались 
совсем высохшими, словно палки, а пальцы 
с прозрачными ногтями неправдоподобно 
длинными. Голова с голым черепом клони­
лась набок. Лицо отличалось мертвенной 
бледностью. Уши придавали существу сход­
ство с летучей мышью. Существо останови­
лось. Взгляд, от которого пробирал ужас, 
вперился в Джонатана.

- Граф Дракула? - спросил Джонатан.
- Да, я граф Дракула, - подтвердило су­

щество. - Приглашаю Вас в замок. Ночь 
холодна. Вы, должно быть, устали и голод­
ны... Дракула взял горящую свечу и пошел 
вперед, освещая путь. Он держал свечу 
прямо перед собой, и Харкер заметил, что 
ее свет свободно проникает через тело 
хозяина.

f амок Дракулы. Столовая. Ночь.
Горели свечи. В камине потрески­

вало пламя, отбрасывая по стенам стран­
ные тени. Все предметы в зале отличались 
огромными размерами. Большой дубовый 
стол. Стулья с высокими неудобными спин­
ками. Два окованных железом сундука, судя 
по их виду, не открывавшихся уже многие 
годы. На столе множество канделябров, явно 
изготовленных в средние века, как, впро­
чем, и все остальные предметы в этой ком­
нате. Стол был уставлен различными яства­
ми, но только в расчете на одного человека. 
Сидящий во главе стола Дракула пожирал 
Харкера взглядом. Воспользовавшись пау­
зой, тот передал графу письмо Ренфильда 
с планом дома в Висмаре. Однако Дракула, 
занятый разглядыванием Джонатана, едва 
взглянул на него. К сожалению, Джонатан 
должен ужинать в одиночестве, вкрадчиво 
прошептал Дракула. Уже скоро полночь, а 
он не ест так поздно. Все слуги отпущены, 
так что он, Дракула, будет сам заботиться о 
госте. Дракула говорил подчеркнуто вежли­
во, только очень тихо. И не смотря на это, в 
его голосе звучали угрожающие нотки, на­
гонявшие на Джонатана страх. За время 

долгого путешествия Джонатан здорово про­
голодался и накинулся на еду как дикий 
зверь. Дракула углубился в письмо Ренфиль­
да, написанное трудночитаемыми иерогли­
фами. Но когда Харкер поднял глаза, то 
встретился взглядом с Дракулой. Оба зата­
или дыхание. Первым не выдержал Джона­
тан. Опустив глаза, он снова принялся за 
еду.

Начали бить стоящие в столовой часы. 
Это было весьма занятное устройство. При 
двенадцатом ударе открылась дверца и 
появилась фигурка смерти. Коса в ее руке 
описала полукруг, фигурка отступила назад, 
и дверка закрылась.

Чувствовалось, что Дракула возбуждался 
все больше и больше. Неожиданно раздался 
протяжный вой волков.

“Послушайте детей ночи! Они создают 
музыку!” - патетически воскликнул граф.

Заметив страх Харкера, Дракула поспе­
шил придать своему лицу невинное выра­
жение.

“Ах, молодой человек, - притворно вздох­
нул Дракула, - городскому жителю не понять 
души охотника”.

Волнение охватило Джонатана, и, отре­
зая хлеб, он слегка поранил большой па­
лец. Дракула был тут как тут. Схватив руку 
гостя, он прильнул к ней губами. Харкер по­
пытался оттолкнуть назойливого хозяина. 
Между ними завязалась борьба. Дракула 
аргументировал свою навязчивость тем, что 
нож мог быть грязным и заразить гостя. Что­
бы избежать заражения, нужно отсосать 
кровь.

- Это средство старо как мир, - убеж­
дал Дракула гостя.

- Но это всего лишь маленькая ранка! - 
упирался Харкер. Дракула был вынужден 
вернуться на место. Но Харкер не успел пе­
ревести дыхания, как Дракула схватил его 
своей костлявой рукой и вновь прильнул гу­
бами к большому пальцу и тут же молние­
носно отпрянул назад. .

“Я хотел как лучше”, - заявил вампир.
Напуганный Харкер выскочил из-за сто­

ла и упал в большое кожаное кресло рядом 
с камином. Оглядев комнату, Харкер заме­
тил несколько больших летучих мышей, при­
таившихся по углам комнаты.
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ж исмар. Дом Шредера. Ночь. 
Комната Люси. Она беспокойно ворочалась 
в постели, иногда вскрикивая, точно от боли. 
Окно открылось, с легким шорохом двига­
лись шторы. В них запуталась большая ле­
тучая мышь. Цепляясь когтями, она подни­
малась вверх. По телу Люси пробежала су­
дорога.<£толовая. День. Харкер раскрыл 
глаза в своем кожаном кресле. Вид у него 
был усталый. Что это было ночью? Куда он 
попал? При свете дня Харкер снова оглядел 
комнату. Тяжелые портьеры побиты молью, 
по углам паутина, толстым слоем на всех 
предметах лежит пыль, словно десятиле­
тиями к ним никто не прикасался. Луч све­
та, с трудом пробившись через портьеру, 
упал на Джонатана. Издали раздался прон­
зительный звук скрипки, словно кто-то ре­
шил поупражняться на ней. Харкер устало 
зевнул. Его взгляд упал на большой палец, 
который он поранил ножом. Болела шея. 
Харкер с трудом поднялся и подошел к зер­
калу. Что это? Укус? След от зубов? Две 
маленькие ранки, не очень большие, но впол­
не заметные. Харкер задумался, и когда 
очнулся от своих мыслей, то первое, что 
увидел, был накрытый стол, буквально ло­
мившийся от яств. Прежде чем приступить 
к трапезе, Джонатан еще раз огляделся во­
круг. Входная дверь была крепко заперта, 
но дверь слева - открыта. “А где, собствен­
но, мой багаж?” - подумал Харкер. Ноги 
понесли его к маленькой двери и вскоре он 
оказался на пороге черного тоннеля. Он сде­
лал несколько шагов и очутился перед две­
рью в комнату с эркером. Харкер заглянул 
внутрь и увидел свой багаж, в полном 
порядке разложенный на большом кресле. 
Харкер оглядел комнату - кровать, светиль­
ник, скромная обстановка. Через большое 
окно струился свет. Был ясный день. Хар­
кер высунулся из окна. Далеко внизу видне­
лись постройки дворца. В одной нише при­
строился цыганенок и пиликал на скрипке. 
Харкер крикнул ему, но тот, увлеченный иг­
рой, не слышал. Харкер быстро сбежал по 
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лестнице, надеясь найти скрипача, но во­
круг было пусто, хотя он явственно слышал 
звуки скрипки и видел самого музыканта.

Харкер решил исследовать замок, но, к 
его сожалению, все выходы были тщатель­
но закрыты. Прежде чем вернуться в столо­
вую, Харкер открыл двери в темное, пропы­
ленное помещение с узкими окнами, застав­
ленное книжными полками с толстыми фо­
лиантами, которые десятилетиями никто не 
читал. Маленькая лесенка вела вверх к кол­
лекции чучел птиц и зверей. Все они пожух­
ли от времени. Не осталось ни одной крас­
ки, избежавшей тления.

Вернувшись в столовую, Джонатан без­
заботно принялся за еду. Что он не может 
выйти из замка, казалось, его нимало не 
беспокоило. Снаружи в комнату проникали 
тоскливые звуки скрипки.

омната с эркером. День. Джо­
натан сидел у стола, уставившись в пустоту. 
Его рука сжимала медальон Люси. Он от­
крыл его и долго любовался портретом 
жены. Затем достал дневник и начал писать: 
“Люси, моя любимая. К сожалению, здесь 
нет почты. Так что я решил вести дневник, 
который сможет познакомить тебя с моими 
мыслями и чувствами. Вчера, после утоми­
тельного путешествия, я наконец достиг 
моей цели - замка графа Дракулы в Тран­
сильвании".

Джонатан приподнялся на стуле и 
выглянул в окно. Ветер трепал кроны боль­
ших деревьев. Каркали вороны. Джонатан 
продолжал писать: “Сегодня ночью мне при­
снился страшный сон. Но, надеюсь, все уже 
позади. Я проснулся очень утомленным. 
Возможно, меня кусали какие-то насекомые, 
потому что на шее я обнаружил следы уку­
сов. Надеюсь, что сегодня вечером мои пе­
реговоры с графом Дракулой подойдут к 
счастливому завершению. Его замок кажется 
настолько странным, что я подумал, не 
является ли он частью моего сна?”

исмар. Дом Шредера. Люси в 
глубокой задумчивости взирала на тихую 
воду канала. Этот вид был настолько со­
вершенным, что напоминал старинную кар­
тину.



амок Дракулы. Библиотека.Ночь. 
Граф Дракула и Харкер сидели за 

длинным столом посреди библиотечного 
зала. Горели свечи. Чучела зверей из со­
брания графа взирали на беседующих мерт­
выми глазами.

В отличие от прошлой ночи, граф Драку­
ла выглядит подавленным. Определенно этот 
вампир стыдился своей сущности и чувст­
вовал себя очень одиноким. Так что он ре­
шил произнести перед гостем что-то вроде 
оправдательной речи. Он, граф Дракула, не 
любит солнечного света и искрящихся фон­
танов, которыми так восхищаются молодые 
люди, предпочитает темноту и тень, кото­
рые помогают предаваться уединению. Он 
принадлежит к старинному роду, но все его 
родственники уже умерли, а он так и не смог 
состариться. Вот что является для него на­
стоящей трагедией. Смерть отнюдь не са­
мое страшное. На свете есть вещи и поху­
же. Может ли он, Джонатан, представить 
себе, что это значит - жить столетие за сто­
летием, каждый день убеждаясь в собствен* 
ной нетленности?

Харкер взглянул удивленно, и Дракула, 
поняв, что сказал слишком много, быстро 
поменял тему, как, впрочем, и тон речи.

“Я рад, - сказал вампир, - что Вы поды­
скали мне такой большой и старинный дом. 
Кажется, мы будем соседями? Нельзя ли 
посмотреть план?” - произнес он как мож­
но любезнее. Джонатан начал вытаскивать 
из карманов план дома и документы на него. 
При этом медальон Люси упал на пол. Джо­
натан наклонился, чтобы поднять его, но 
Дракула оказался проворнее. Как когти во­
рона, его пальцы схватили портрет Люси. 
Джонатан протянул руку, чтобы забрать ме­
дальон. “Это моя жена Люси”, - объяснил 
он. Прикоснувшись на секунду к руке вам­
пира, Джонатан почувствовал, как она хо­
лодна. Дракула бросил долгий зачарован­
ный взгляд на маленький овальный портрет 
и с сожалением положил его на стол.

- Бумаги, договор. Я хотел бы подписать 
их тотчас, не сходя с места, - заявил вам­
пир.

- Но ведь Вы даже не поинтересовались 
ценой, - удивился Джонатан.

Вампир отмахнулся. В его глазах зажегся 

дьявольский огонек.-
- Пожалуй, стоит поторопиться. Сколько 

дней Вы находились в пути?
- Четыре недели, - коротко ответил Джо­

натан.
- Ну хорошо! Всему свое время, - со­

гласился Дракула. В это время часы в сто­
ловой пробили полночь. Свечи начали ми­
гать. С каждым ударом в лице графа проис­
ходили все новые изменения. Заметив это, 
Харкер собрал вещи и быстро ретировался.&̂̂

'▼'омната с эркером. Ночь. Хар­
кер беспокойно метался по постели. Потом 
какая-то мысль пришла ему в голову. Он 
достал из сумки книгу, которую получил на 
постоялом дворе, и начал листать. Глава 2. 
“Носферату, бессмертный”. “Вампир Носфе­
рату произошел от семени Белиала. Он пи­
тается человеческой кровью, а местом от­
дыха ему служат гробы, заполненные зем­
лей, взятой на “чумных” кладбищах”. Джо­
натан отложил книгу, подошел к двери, плот­
но закрыл. Затем распахнул окно и выглянул 
наружу. Услышав волчий вой, быстро захлоп­
нул окно. Сел на постель и с напряжением 
уставился на дверь. Однако все было спо­
койно. Харкер вынул медальон и бросил ко­
роткий взгляд на портрет жены.жж ори дор в замке. Ночь. Мертвая 
тишина, и потом издалека заунывный вол­
чий вой. Ничего не происходило, но что-то 
назревало. Из тьмы возник Носферату. Он 
больше не был похож на человека: лицо око­
стенело, движения стали механическими, как 
у заводной куклы. Целеустремленно вампир 
продвигался вперед. Так неотвратимо на­
двигается на людей беда.Ж̂̂'Жомната с эркером. Ночь. Хар­
кер проснулся и испуганно сел на постели. 
Что-то происходило за стенами комнаты, или 
это порыв ветра распахнул двери? Опять 
тихо! Харкер сидел на постели не спуская 
глаз с двери. Та начала раскрываться. В 
черном проеме появилась фигура Носфера-
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ту. Неудержимо он продвигался вперед, 
сверля глазами Джонатана. Медленно 
поднял над головой руки, похожие на крылья 
хищного грифона.ж

исмар; Дом Шредера. Ночь. 
Лунный свет затопил комнату, в которой 
спала Люси. С криком она проснулась, вы­
соко подпрыгнув на постели. На лице за­
стыло выражение ужаса. Чувство опасности 
выгнало ее из теплой постели, с закрытыми 
глазами Люси вышла на улицу.

анал возле дома Шредера. 
Ночь. Должно быть, Шредер что-то почув­
ствовал, поскольку выскочил на улицу прямо 
в спальном костюме. Его взгляду предстала 
Люси, с закрытыми глазами идущая по па­
рапету канала. Ее движения казались затор­
моженными, но она шла очень целеустрем­
ленно, как будто хотела достичь поставлен­
ной цели. Шредер тотчас понял опасность, 
угрожающую его родственнице. Неслышно 
он подошел к ней и позвал по имени. Люси 

потеряла равновесие и упала прямо в руки 
Шредера. Он прижал ее к себе и отнес в 
дом.

омната Люси. Ночь. Шредер 
положил Люси на постель. В дверях показа­
лась его жена Мина в ночной рубашке. В 
руках она держала свечу. “Врача, скорее!” - 
крикнул Шредер.

амок Дракулы. Комната с эркером.
Ночь. Харкер был похож на 

испуганного зверька, пытающегося 
спрятаться в углу своей постели. Но 
Носферату неумолимо надвигался на него. 
Безвольно и покорно Харкер ждал встречи 
с неотвратимым. Вампир медленно 
наклонился над гостем, нацелив два острых 
зуба на его шею.

исмар. Дом Шредера. Ночь. У 
постели Люси доктор Ван Хельзинг. Види-
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мо, он страшно спешил, о чем свидетельст­
вовали неправильно застегнутые пуговицы 
на его рубашке. Для начала он прыснул в 
лицо Люси воды, а потом стал щупать пульс, 
сомнений не было, она находилась в со­
стоянии полного расстройства сознания. 
Очнувшись, Люси, как и ее муж Джонатан, 
забилась в угол постели. Она что-то бормо­
тала и только однажды крикнула во весь го­
лос: “Джонатан!”

f амок Дракулы. Комната с эркером.
Ночь. В полуобморочном состоянии 

Джонатан распростерт на постели, глаза по­
луоткрыты. Носферату припал к его шее. 
Внезапно вампир оторвался и прислушался, 
словно услышал какой-то призыв. Это был 
зверь. Его губы дрожали. Под ними ясно обо­
значились два острых, как у крысы, перед­
них зуба. Носферату принюхался. Его руки, 
сжимавшие тело жертвы на манер паучьих 
лапок, разомкнулись. Вампир повернулся и 
покинул свою жертву.

исмар. Дом Шредера. Ночь. На
Люси снизошел покой. Доктор опустил ее 
руку и повернулся к Шредеру: “Лихорадка 
привела к учащению пульса. Она нуждается 
в покое. Если что-то случится, пошлите за 
мной”. Однако доктор был уверен, что худ­
шее уже позади. Люси погрузилась в глубо­
кий сон.

арпаты. Замок Дракулы. День. В 
утреннем тумане на уступе скалы обозначи­
лись руины замка Дракулы. Вокруг порхали 
ласточки, развешивая на разрушенных сте­
нах свои гнезда.

омната с эркером. День. Харкер 
лежал в постели, не меняя позы. Открыл 
глаза, постепенно приходя в себя. Несколь­
ко минут полежал с открытыми глазами, 
потом неожиданно поднялся и вскочил на 
обе ноги. Надел сюртук. Чувствовалось, что
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он принял какое-то решение. Энергичными 
шагами покинул комнату. Дверь осталась 
полуоткрытой.

f амок Дракулы. День. Джонатан вы- 
С шел в галерею. Толкнул дверь в дру­

гую комнату с эркером. Никого. Только за 
окном сияло солнце.

По небольшой лестнице Джонатан спус­
тился в кухню. Заглянул в печь. Ничего! Ре­
шительными шагами направился в библио­
теку, осмотрел чучела животных. Ничего! 
Столовая. Никого! Он, Джонатан Харкер, 
единственное живое существо во всем зам­
ке. Взгляд Джонатана упал на запертые во­
рота. Он взял каминные щипцы и попытался 
открыть ими входную дверь, но ничего не 
получилось. Осталось обследовать двор. 
Джонатан толкнул дверь и спустился по ле­
стнице. Его внимание привлекла горящая 
свеча. Джонатан взял ее с собой. Длинный 
подземный переход. Холодные стены. Еще 
одна лестница. Пространство расширилось, 
и Джонатан вышел прямо к саркофагу, 
стоящему на каменном пьедестале. Джона­
тан навалился плечом, тяжелая крышка сдви- 
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нулась, и его взору предстал Носферату. 
Полностью одетый, он лежал в гробу мерт­
вее любого покойника. Страшная находка 
повергла Джонатана в бегство.

f амок Дракулы. Комната с эркером. 
Вечер. Харкер заперся у себя в ком­

нате, забаррикадировав дверь кроватью и 
стулом. Приготовившись к сопротивлению, 
он даже вооружился найденной алебардой 
и каминными щипцами. Однако эта экипи­
ровка не могла скрыть замешательства, в 
котором находился герой. Его внимание 
привлекли звуки, доносившиеся со двора. 
Джонатан приник к окну.

вор замка. Вечер. Вид сверху.
Четверка черных лошадей тащила обычную 
крестьянскую повозку. На ней в виде пира­
миды было установлено не менее дюжины 
гробов. Появился Носферату, не без труда 
тащивший очередной гроб. Ясно, что гроб 
был чем-то заполнен. Куча земли, лопата и 
могильный крест позволяли сделать пред­
положение о содержимом гробов. Рядом 
стоял цыганенок и играл на скрипке.

Носферату вскочил на повозку, открыл 
верхний гроб, улегся в него, закрыл крыш­
ку. Четверка лошадей безо всякого понука­
ния пустилась вскачь. Цыганенок остался в 
одиночестве.

амок Дракулы. Комната с эркером. 
Вечер. Джонатан закрыл окно. По­

спешный отъезд Носферату подсказал ему, 
что Люси угрожает опасность. Он должен за­
щитить ее, но как? Джонатан оглядел ком­
нату, быстро снял с постели покрывало, со­
рвал с окон портьеры, начал быстро резать 
их на полосы.

репостная стена. Вечер. Из окна 
выглянул Харкер со своей веревкой, укра­
шенной грубыми узлами, и, привязав, бро­
сил ее вниз. Веревка почти достала до зем­



ли. Джонатан начал спуск, однако веревка 
не выдержала тяжести тела и оборвалась. 
Джонатан упал на землю, с трудом поднялся, 
потирая ушибленные плечо и ногу.

Как из-под земли появился цыганенок, 
красивый, серьезный ребенок, и мрачно 
взглянул на Джонатана. Его скрипка звуча­
ла как послание из другого мира. Харкер 
потерял сознание.

в ека в Карпатах. День. Дул силь- 
ш ный ветер. По реке сплавлялся 

плот с пирамидой гробов. Трое гребцов с 
длинными веслами умело управляли плотом. 
В движении плота чувствовалось что-то уг­
рожающее и опасное.

рестьянский дом в Словакии. 
Низенькая дверь, маленькие окна, образа 
святых. Возле печи старик со старухой. На 
скамейке возле окна четверо цыган, без­
молвно уставившихся на мечущегося в бре­
ду Джонатана. Около него врач и медицин­
ская сестра. Шепотом она сообщила, что 
дровосек нашел этого человека лежащим 
без сознания в лесу. Он очнулся совсем 
недавно да и то еще не произнес ни слова. 

Джонатан беспокойно повернулся в по­
стели, так что стало видно его забинтован­
ное плечо. Выглядел он ужасно. Щеки не­
бриты, волосы торчали в диком беспорядке. 
Джонатан дернул здоровым плечом, словно 
увидел что-то. “Гробы, черные гробы. Нуж­
но их задержать!” Врач мягким, но реши­
тельным жестом вернул больного на подушку 
и затем обменялся с медсестрой многозна­
чительным взглядом.

арна. Гавань. Большой черный 
корабль “Контамана” вошел в гавань, чтобы 
принять на борт необычный груз - гробы.
Таможенник в сопровождении капитана 
“Контаманы” и нескольких матросов осмот­
рели груз. “Странно, - подумал чиновник, - 
бумаги в порядке, но что-то тут не то”.

Капитан, мужчина среднего возраста, 
излучавший ум и опыт, тоже заглянул в бу­

маги. “Из Варны в Висмар, - прочитал он, - 
груз обозначен как предназначенный для 
ботанических экспериментов”. Таможенник 
попросил открыть ящики. Грузчики сдвину­
ли крышки. Только земля. Таможенник рас­
порядился вытряхнуть ее. Из гроба вывали­
лось штук двадцать крыс. Одна из них шлеп­
нулась на босую ногу рабочего и, вцепив­
шись в нее, оставила маленькую отметину.

исмар. Психиатрическая клини­
ка. Кабинет директора. Доктор Ван Хельзинг 
работал с бумагами. Рядом с ним микро­
скоп, полки уставлены баночками е анато­
мическими пробами и толстыми медицин­
скими книгами. На стенах развешены ана­
томические таблицы с изображением чело­
веческих органов. В большой бутыли - за­
спиртованный новорожденный ребенок с ог­
ромной деформированной головой. Без сту­
ка вбежал перепуганный санитар. “У паци­
ента, поступившего вчера в закрытое отде­
ление, случился новый приступ болезни”, - 
взволнованно сообщил он. Ван Хельзинг 
прервал работу и последовал за санитаром.

алата психиатрической клиники. 
Ван Хельзинг и санитар вошли в палату, в 
которой не было ничего, кроме деревянных 
нар. Расположенное под самым потолком 
окно было зарешечено. На нарах, скрючив­
шись как зверек, притаился пациент. На во­
шедших он не обратил никакого внимания, 
а когда наконец обернулся, то оказалось, 
что это Ренфильд, начальник Харкера, по­
славший его в Трансильванию. В присутст­
вии врача на Ренфильда напало возбужде­
ние. Лицо начало подергиваться. Он пры­
гал, как тролль. Приблизившись к окну, Рен­
фильд подпрыгнул, схватил муху и начал ее 
сосать. “Кровь это жизнь”, - несколько раз 
повторил он. Санитар прикрикнул на него и 
заставил выплюнуть муху. Ренфильд раскри­
чался и расплакался как малый ребенок и 
при этом обмочил штаны. Ван Хельзинг 
спросил, как часто это происходит. Сани­
тар подтвердил, что больной уже несколько 
раз требовал вместо еды мух. Пока медики 
переговаривались, Ренфильд, воспользовав­
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шись моментом, прыгнул на санитара и по­
пытался укусить его в шею. На подмогу по­
доспели два других санитара и набросили 
на Ренфильда смирительную рубашку. По­
степенно тот успокоился. “Тихо, - сказал он, 
- я слышу приближение корабля, в его па­
русах шумит ветер”.

ткрытое море. “Контамана”.
День. Могучие серые волны неистовствова­
ли под серым дождливым небом. Идущая 
под парусом “Контамана” тяжело перевали­
валась с боку на бок.ж исмар. Берег моря. День. На 
скамейке среди дюн сидела Люси. День был 
серый и ветреный. Серое море накатывало 
на берег тяжелые волны. Люси не отрываясь
смотрела вдаль. К ней подошли супруги 
Шредер. Порыв ветра сорвал со Шредера 
шляпу. Но ему удалось поймать ее. Люси 
вопросительно взглянула на шурина. Пись­
ма так и нет, ответил он, но она не должна 
беспокоиться. Наверное, почта в Трансиль­
вании работает плохо. Люси больше не ве­
рила увещеваниям родственников. С Джо­
натаном что-то произошло, она чувствова­
ла это сердцем. Мина ласково обняла Люси 
за хрупкие плечи.

- Ты должна быть уверена, что Бог услы­
шит твои молитвы... “В час испытаний Гос­
подь слишком далеко от нас”, - подумала 
Люси.

еревня в Словакии. Кресть­
янский дом. На подкашивающихся ногах 
Харкер стоял посреди комнаты. Пожилой 
цыган старался поддержать его, говоря что- 
то ободряющее на своем древнем языке. 
Медицинская сестра пыталась уложить Хар­
кера в постель, полагая, что молодой чело­
век еще слишком слаб для путешествия. 
“Гробы, гробы! Я должен появиться в Вис­
маре раньше гробов. Люси в опасности, 
только я способен защитить ее”, - настаи­
вал Джонатан. Не обращая внимания на свое 
ноющее плечо, он пытался затолкать руку в 
рукав пальто.
120

онтамана”. Каюта капита­
на. День. Все ее небольшое пространство 
было заполнено морскими и навигационны­
ми картами. Своей тяжелой, обветренной ру­
кой капитан делал заметки в судовом жур­
нале: “С тех пор как мы покинули Черное 
море, с кораблем происходит что-то стран­
ное. Многие матросы заболели й умерли. 
Один матрос вместе с поваром бесследно 
исчезли. Среди команды прошел слух, что 
причиной всему чужак, скрывающийся на 
корабле. Мы искали его, но не нашли. Толь­
ко крысы в полном порядке. Их здесь пол­
ным-полно. Мы пытаемся держаться наше­
го курса на северо-запад. Ветер постоянен. 
Скорость - 12 узлов в час".

исмар. Психиатрическая клини­
ка. Палата Ренфильда. Люси в сопровожде­
нии Ван Хельзинга и санитара вошла к Рен- 
фильду. Тот сидел безучастно на нарах, толь­
ко его глаза непрерывно следили за мухой 
на окне. Смирительную рубашку уже сняли. 
Люси подошла к Ренфильду, стараясь при­
влечь его внимание, но тот никак не реаги­
ровал.

- Господин Ренфильд, Вы дали мужу по­
ручение поехать в Трансильванию. Прошло 
несколько недель, а от него нет никаких из­
вестий. Это меня очень беспокоит. Я хочу 
ехать туда сама.

- Вы не должны этого делать, нужно спо­
койно ждать, когда появится Повелитель.

- Кто появится? - вмешался в разговор 
доктор Ван Хельзинг.

- Повелитель крыс, - отрезал Ренфильд. 
Вдруг на него напал дикий смех. Ван

Хельзинг взял Люси за плечи и быстро вы­
вел из палаты.

- У пациента начался приступ, так что 
Вам лучше уйти.

Санитар был вынужден задержаться, что­
бы закрыть палату. Ренфильд между тем 
заметил у того в кармане газету и ловко 
выдернул ее, когда санитар отвернулся. За­
тем Ренфильд спрятал газету под постель и 
снова уставился на муху, жужжащую на окне. 
Санитар покинул палату, так и не заметив 
пропажи.



Едва ключ повернулся в замке, Ренфильд 
выхватил газету и быстро раскрыл ее. Он 
искал что-то определенное и наконец нашел. 
“Чума. В Трансильвании и порту Варна на 
Черном море началась эпидемия чумы. Ее 
жертвами становятся молодые женщины. У 
всех жертв на шее остается примечатель­
ная отметина, происхождение которой пред­
ставляет для врачей загадку. Вымирают це­
лые округа". Ренфильд отвел взгляд от га­
зеты и глубоко вздохнул. Его взгляд был 
вполне осмысленным, а из груди рвался 
наружу дикий смех.

арпаты. День. Пыльная дорога 
вилась среди горного ландшафта. Тело Хар­
кера, сидящего на лошади, болталось спра­
ва налево. Чтобы удержаться в седле, он 
прилагал невероятные усилия. Взгляд был 
затуманен болезнью, волосы развевались на 
ветру. яжоре. Сумерки. “Контамана”,
грузно переваливаясь с боку на бок, мед­
ленно продвигалась вперед. На борту не 
видно ни одной живой души. Корабль со­
провождала большая летучая мышь. Каза­
лось, что “Контамана” продвигалась вперед 
только благодаря взмахам ее огромных кры­
льев.

онтамана”. Палуба. Вечер. 
Капитан, единственный из оставшихся в 
живых на “Контамане”, с трудом взял в руки 
штурвал, а потом привязался к нему рем­
нем. Он валился от усталости, но был полон 
решимости довести корабль до порта. Солн­
це закатилось за море, и в этот миг из люка 
на палубу поднялся Носферату. На фоне су­
меречного неба его фигура казалась сов­
сем черной, но капитан не заметил пришель­
ца. Его корпус безвольно склонился над 
штурвалом, хотя ноги стояли крепко.

оре. Вечер. Последний луч
заходящего солнца высветил черный силу­
эт “Контаманы”.

эти предрассветные сумерки работа еще не 
началась. Бесшумно “Контамана”, этот ко­
рабль-призрак, вошла в гавань, обогнула мол 
и замерла в неподвижности неподалеку от 
здания пароходства.

сихиатрическая клиника. Пала­
та Ренфильда. Укрытый одеялом пациент 
казался совсем ребенком. Внезапно он вско­
чил, схватился за решетки окна, пытаясь вы­
лезти наружу. Смех сотрясал его тщедуш­
ное тело. “Повелитель здесь! Повелитель 
здесь! В этом нет никаких сомнений”, - ра­
достно вопил он.

121



еревенская улица. Унылое пло­
ское пространство несколько оживлялось 
неспешно крутящимися ветряными мельни­
цами. По длинной улице, покачиваясь из 
стороны в сторону, ехал всадник. Поводья 
лошади были опущены. Она сама выбирала 
путь. Всадник, в котором было нетрудно уз­
нать Джонатана, изо всех сил старался не 
упасть на землю.

исмар. Дом Шредера. В этот по­
слеобеденный час в доме стояла тишина, и 
только Люси в дорожном костюме сновала 
туда-сюда, готовясь к отъезду. Мина сиде­
ла у окна, заинтересованно поглядывая на 
улицу. Там происходило что-то необычное. 
Десятки людей бежали по направлению к 
порту. Люси подошла к окну. Обе женщины 
с тревогой наблюдали за происходящим.

згавань. День. Возле того места, где 
остановилась “Контамана”, собралось 20- 
30 человек. Начальник порта, горожане, не­
сколько любопытных ребятишек, босоногие 
грузчики, таможенники, члены городского 
совета. Начальник порта поднялся на борт 
“Контаманы”, за ним последовали таможен­
ники.

онтамана”. Палуба. Пер­
вым, кого обнаружил начальник порта, был 
крепко привязанный к рулю мертвец. Во 
взгляде его остановившихся глаз застыло 
выражение ужаса. На шее умершего четко 
обозначились две маленькие ранки. Когда 
таможенники спустились в каюту, на палу­
бы выскочили крысы. Таможенники обыска­
ли весь корабль. Вокруг - ни души. В трю­
мах какие-то гробы. Они начали искать су­
довой журнал.
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f дание пароходства. В зале стояли 
модели судов, висели картины, изо­

бражающие корабли. Мертвый капитан “Кон­
таманы” лежал в гробу на задрапированном 
постаменте. В руку ему вложили крест. Док­
тор Ван Хельзинг внимательно обследовал 
мертвеца, и особенно две аккуратные ран­
ки на шее. Он не понимал их происхожде­
ние и надеялся, что судовой журнал даст 
ответ. Его, наконец, обнаружили. “Варна. 6 
июня. Наша команда включает капитана, двух 
офицеров, пятерых матросов и кока. Наша 
цель - Северное море". Ван Хельзинг пере­
вернул несколько страниц. “Придерживаемся 
западного направления. Сегодня от лихорад­
ки умерли еще три матроса. А вчера скон­
чались три офицера. 20 июня. Курс на се­
вер. Море бурлит. Скорость четырнадцать 
узлов. В живых остались один офицер и я. 
Кто-то чужой находится на борту, но поиски 
ничего не дали. Кругом полно крыс. А мо­
жет быть, это чума?”

Только доктор Ван Хельзинг произнес 
слово “чума”, все присутствующие броси­
лись к выходу. Люди спешили разойтись по 
домам, чтобы спрятаться за закрытыми 
дверями и окнами.

лубе тихо, но в трюме ощущалось какое-то 
движение. Крысы! Они устремились на па­
лубу изо всех углов, образуя поток, грозящий 
затопить город. Крысы прибывали и прибы­
вали, голодные, злобные, готовые искусать 
каждого, вставшего на пути.

згородская площадь. С одной сто­
роны - тихий канал, с другой - огромные 
каштаны. Они создавали почти идилличес­
кую атмосферу, если бы не закрытые двери 
и ставни домов. Откуда ни возьмись на пло­
щадь выскочила огромная стая крыс.



Qлица. Ночь. Показалась фигура
Носферату, несущего гроб. Сде­

лав пару шагов, вампир остановился и свер­
нул в соседнюю улицу, туда, где жили Хар­
керы. Носферату подошел к старой разва­
лине, находящейся напротив дома Харкера, 
и исчез внутри. Вокруг ни звука - тишина.згавань. Ночь. На молу пирамида 
гробов. Подошел Носферату, взял один из 
них.

аброшенное кладбище. Ночь. Дер­
жа гроб, Носферату направился 

прямо к маленькой разрушенной часовне. 
Вместе с гробом исчез среди руин, а мину­
ту спустя появился уже с пустыми руками. 
Значит, по всему городу вампир готовил 
себе пристанища?

редместье Висмара. Утро. По 
дороге, петляющей вокруг озера, ехала по­
возка. Пели птицы. Тихонько ржали лоша­
ди. Идиллическая картина, как в зеркале, от­
ражалась на поверхности озера.

20ом Шредера. Утро. Возница ос­
тановился перед парадным входом. Два че­
ловека вместе с возницей вынесли закутан­
ного в одеяло человека. На настойчивый 
звонок в дверь вышла Мина. Едва возница 
начал объяснения, как в дверях появилась 
Люси. Она тотчас узнала мужа и вне себя от 
радости с громким криком бросилась ему 
на грудь. Джонатан бросил на возницу бе­
зумный взгляд. “Кто эта женщина?” - с воз­
мущением крикнул он. Слышать такие сло­
ва было выше сил Люси. Она всплеснула 
руками и упала в обморок. Шредер подхва­
тил ее.

© ом Шредера. День. Мина и
Шредер хлопотали вокруг Люси. Ван Хель- 
зинг осматривал больного Джонатана, по­
лулежащего в кресле вблизи окна. Закон­
чив обследование, Ван Хельзинг начал упа­
ковывать свой инструмент. Он не сомне 
вался, что у пациента воспаление мозга. 
Джонатан проявлял явные признаки беспо­
койства и прикрывал глаза рукой. “Мне ме­
шает солнце”, - пробурчал он. Ван Хельзинг 
и Шредер перетащили кресло с Джоната­
ном в самый темный угол комнаты. Там боль­
ной почувствовал себя много лучше. Чтобы 
утреннее солнце не беспокоило Джонатана, 
Мина и Люси задернули портьеру. Люси не 
удержалась и спросила Ван Хельзинга, воз­
можно ли, чтобы все люди вдруг сошли с 
ума, так что на них всех рано или поздно 
придется надеть смирительную рубашку?

кромный переулок, выходящий к 
каналу. И вдруг из воды стали вы­

скакивать крысы. Вскоре они заполнили весь 
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переулок, продолжая целеустремленно дви­
гаться в одном направлении. На их пути ока­
зался одинокий прохожий. Крысы бросились 
за ним. Вода в канале опять успокоилась, 
став гладкой, словно зеркало. Но мосты! По 
ним текли настоящие крысиные реки!згавань. День. На молу стоял чело­
век. Крысы все прибывали и прибывали. Че­
ловек ухватился за корабельный канат, и сра­
зу же все крысы бросились за ним. Навст­
речу им неслись грызуны, до сих пор оста­
вавшиеся на корабле. Человек разжал руки 
и упал в воду. Там, где его руки сжимали 
канат, произошла встреча крыс. Они насто­
роженно обнюхивали друг друга.

ом Харкера. Ночь. Окна, обра­
щенные на улицы, были ярко освещены.
Тихие шаги - и на дом упала огромная тень. 
По большим ушам и пальцам с длинными 
ногтями было нетрудно догадаться, что это 
Носферату. Вампир вышел из темноты, при­
нюхался, а потом заглянул в освещенную 
комнату. Его взгляду предстал Джонатан, 
апатично сидящий в кресле. Вокруг него хло­
потали Люси, Мина, Ван Хельзинг. Люси 
держала в руках дневник мужа и что-то за­
читывала из него собравшимся. Однако из- 
за закрытых окон слов не было слышно. 
Прервав чтение, Люси наклонилась к Ван 
Хельзингу и показала какое-то место в днев­
нике. Носферату тайком подглядывал за 
происходящим и ждал своего часа.

Ван Хельзинг, Шредер и Мина поднялись 
и попрощались. Заслышав шаги, Носфера­
ту отступил в тень. Звук шагов становился 
все тише и тише, а потом и вовсе смолк. 
Тишина.

ом Харкера. Ночь. Спальня.
Сидя перед зеркалом, Люси готовилась ко 
сну. В вырезе ночной рубашки поблескивал 
маленький серебряный крестик. В бархат­
ном кресле играла кошка. Внезапно шерсть 
ее встала дыбом. Дверь без звука откры­
лась. Бесшумно как привидение в комнату 

вошел Носферату. Люси с удивлением 
взглянула на кошку, затем перевела взгляд 
на зеркало, пытаясь определить источник 
опасности. К сожалению, она не знала, что 
у вампиров не бывает зеркального отраже­
ния. Когда она увидела Дракулу, стоящего 
перед ней, в ее душе поднялись самые мрач­
ные предчувствия. Носферату начал гово­
рить тихим скрипучим голосом, для начала 
представившись как граф Дракула из Тран­
сильвании.

Она знает о нем, читала в дневнике мужа, 
сухо ответила Люси. Вампир пожаловался, 
что не может никак умереть. Люси усомни­
лась в этом. “Смерть - неотъемлемая часть 
любого бытия. Иначе реки затопили бы зем­
лю, а звезды в беспорядке .мчались навст­
речу друг другу. Только смерть может поло­
жить всему конец. Поэтому она и восприни­
мается как величайшая жестокость”, - ска­
зала Люси. “Смерть - жестокость только для 
непосвященных. Но это отнюдь не так. А что 
делать тем, кто вообще не может умереть, 
таща через века свою бренную оболочку?” 
- не согласился вампир.

Затем он резко изменил тему разгово­
ра, сказав, что мечтает познать такую лю­
бовь, какая связывает Люси и Джонатана. 
Люси отпрянула от вампира. Хотя сейчас 
Джонатан не признавал ее, она никому не 
позволит прикоснуться к себе. Он может все 
изменить, умоляюще шептал вампир. Для 
этого она должна приблизиться к нему, пре­
вратиться в союзницу, а он бы стал надеж­
ным защитником ее семьи.

Страх постепенно оставлял Люси. Она 
чувствовала какую-то особую связь с ноч­
ным пришельцем. Вампир приблизился к 
Люси совсем близко. Что-то страстное и 
глубоко трагичное проступило в его лице. 
Люси знала о грозящей ей опасности и, от­
ругав себя, стала всеми силами сопро­
тивляться чарам вампира.

“Нужно набраться отваги, ведь защитить 
себя могу только я сама”, - прошептала 
Люси. Она обнажила серебряный крестик на 
груди, и вампир отпрянул назад. Сила крес­
тика так подействовала на Носферату, что в 
мгновение ока он исчез в темном проеме 
двери.

Кошечка Люси тотчас успокоилась. Шкур­
ка снова стала гладкой, но прежде чем 
приняться за игру, она бросила еще один 
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злобный взгляд за дверь, за которой исчез 
вампир.

сихиатрическая клиника. Пала­
та Ренфильда. Тот сидел безучастно на сво­
ей лежанке и сонно посматривал на санита­
ра, входящего в палату. Санитар отвернулся, 
чтобы взять ведро. В этот момент Ренфильд 
спрыгнул на пол и закрыл дверь в палату, а 
затем набросился на санитара, намереваясь 
укусить его прямо в шею. От испуга тот упал 
на пол, и в мгновение ока Ренфильд осед­
лал его, а затем с ужимками и гримасами 
выскочил за дверь и повернул ключ. Сани­
тар вскочил на ноги, но было уже поздно, 
дверь оказалась запертой с другой сторо­
ны.

f лица. День. Безлюдно, только
голуби прогуливались по площа­

ди. Перед входной дверью стоял открытый 
пустой гроб, а рядом “чумная карета”, 
запряженная усталой тощей лошаденкой. Из 
переулка вынырнул Ренфильд и своей стран­
ной подпрыгивающей походкой пересек ули­
цу, исчез в подворотне.© ом Харкера. Люси стояла у окна
и смотрела на улицу. Сидящий в кресле Джо­
натан продолжал бредить о гробах, которые 
нужно остановить. Внимание Люси привлек 
невысокий человечек в черном фраке и боль­
шом цилиндре на голове. Он стучал в дверь 
дома, прислушивался. Стучал еще раз, и 
если никто не отвечал, человечек рисовал 
на двери мелом большой белый крест. Это 
значило, что обитатели дома умерли от 
чумы. Дальше повторялось то же самое. Но 
в одном из домов человечка поджидал сюр­
приз. Он собирался было нарисовать крест, 
но дверь распахнулась, и больная женщина 
с испугом выглянула наружу, а потом быст­
ро захлопнула дверь. На этом доме не бу­
дет креста. Человечек продолжил свой путь, 
стучась в каждую дверь.



Люси отошла от окна и устроилась в крес­
ле неподалеку от Джонатана, держа в руках 
книгу о вампирах, которую нашла в сумке 
мужа. “Носферату, бессмертный. Он пьет 
кровь своих жертв, превращая их в ночные 
привидения. Носферату, это тень, и потому 
он не имеет зеркального отражения. Когда 
ночью Носферату отправляется на промы­
сел, то без усилий проникает сквозь стены 
и двери, превращаясь то в летучую мышь, 
то в черного волка. У его жертв нет надеж­
ды на спасение”. Люси отложила книгу, за­
метив, что Джонатан вслушивается в каж­
дое слово, а в одном месте даже засмеялся. 
“Нужно побороть его отчуждение”, - поду­
мала Люси. Перелистывая книгу, она иско­
са наблюдала за Джонатаном. “Носферату 
повелевает такими существами, как крысы, 
летучие мыши, волки. Его жилищем служат 
гробы, заполненные землей с “чумных” клад­
бищ. Хотя вампиры - существа потусторон­
него мира, они подчиняются некоторым за­
конам природы. Их отпугивает крест и унич­
тожают лучи солнца. Если женщина с чис­
тым сердцем сможет удержать возле себя 
Носферату до первых петухов, тогда свет 
дня убьет его”.
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городская площадь. Вечер. Люси 
вышла на площадь, окруженную прекрасны­
ми домами. С одной стороны площади - го­
тический собор, напротив - монументаль­
ное здание ратуши. Показалась длинная по­
хоронная процессия. Гробы несли мужчины 
в черных фраках и цилиндрах.

- Здесь чума. Уходите поскорее, - крик­
нул человек из процессии.

- Но мне нужно в ратушу...
- Там никого нет.
- А бургомистр?
- Он уже давно умер.
- Я знаю причину всех этих несчастий, - 

настаивала Люси. Но никто не хотел ее слу­
шать, похоронная процессия уходила все 
дальше и дальше. Так что Люси была вы­
нуждена повернуть назад.

р*/ уг вблизи Висмара. В свете 
луны хорошо различимы фигуры Носферату 
и Ренфильда. Неподалеку от них паслась 
корова. Она подняла голову и безмолвно



взирала на двух о чем-то шепчущихся при­
зраков.

- Я жду Ваших приказаний, повелитель, 
- подобострастно осклабился Ренфильд.

- Отправляйтесь на север, в Ригу, - ко­
ротко бросил Носферату.

Ренфильд поклонился Носферату и тот­
час отправился в путь.

Носферату повернулся к корове, сделал 
неуловимый пасс, и на корову напало бе­
шенство. Она повалилась на землю, содро­
гаясь в конвульсиях. Вампир растворился во 
тьме. На небе неподалеку от диска луны 
показалась тень летучей мыши.0 ом Харкера. День. Люси бесе­
довала в углу комнаты с Ван Хельзингом.
Хотя она говорила очень важные вещи, но 
почти не повышала голоса, боясь, что ее 
может подслушать Джонатан, спавший не­
подалеку в своем кресле. Портьера на окне 
была задернута, чтобы солнечный свет не 
мешал ему дремать. Ван Хельзинг хлопнул 
по книге "Вампиры”, иронически заметив, 
что это всего лишь бредни фантазеров. Тог­
да Люси предложила ему прочитать днев­

ник Джонатана, который видел все собст­
венными глазами. В городе каждый день 
люди умирают от чумы, кругом полно крыс. 
Об этом как раз и написано в книге.

- Жить в просвещенные времена и ми­
риться с такими предрассудками! - не уни­
мался Ван Хельзинг.

- Нет, я видела вампира собственными 
глазами. Вы должны помочь мне уничтожить 
его и прежде всего найти его пристанище. 
Все гробы прибыли на корабле, пришедшем 
с Черного моря. Поиски нужно начинать се­
годня ночью.

- Вы нуждаетесь в покое и отдыхе, - толь­
ко и ответил на тираду Люси доктор.

- Мы не можем терять ни минуты, - на­
стаивала Люси. Ван Хельзинг примиритель­
но обнял Люси за плечи.

- Хороший крестьянин знает, что всему 
свое время. Ему в голову никогда не придет 
мысль вырыть зерно пшеницы, чтобы посмо­
треть, насколько оно подросло. Это могут 
сделать дети, которые играют в крестьян.

Люси поняла, что не сможет убедить Ван 
Хельзинга, и умолкла. Однако решимость 
покончить с вампиром в ней только окреп­
ла.

Доктор покинул комнату. Люси подошла
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к проснувшемуся Джонатану. С любовью 
погладила слипшиеся на лбу волосы, попра­
вила подушку. Джонатан взглянул на нее 
удивленно. Какие-то воспоминания шевель­
нулись в его памяти. “Сестра, подайте мое 
лекарство, - обратился он к жене. - А отку­
да достопочтимая госпожа знает меня?”

ом Дракулы. Это была бурная
ночь. От порывов ветра хлопали ставни и 
двери дома, который облюбовал себе вам­
пир. Показалась Люси. Одной рукой она 
придерживала накидку, которая спасала ее 
от пронизывающего ветра, другой держала 
фонарь. Едва Люси переступила порог, как 
дверь за ней закрылась. Дом вампира пред­
ставлял собой настоящую руину. Во многих 
местах не было перекрытий, отсутствовала 
крыша, так что в зияющие дыры было видно 
ночное небо. Люси продвигалась вперед, с 
опаской ступая по полу, по которому снова­
ли крысы. Поднявшись по лестнице, она 
расстегнула ворот платья и высвободила 
серебряный крестик. Теперь она чувствова­
ла себя защищенной от происков вампира. 
В углу показалось что-то длинное и черное, 
именно то, что искала Люси, - гроб. Она 
храбро взялась за крышку, отодвинула ее. 
Внутри была только черная земля. Люси до­
стала из сумки белую облатку, размяла ее и 
бросила в гроб.

ородская площадь. Несмотря на 
раннее утро, там было оживленно. Горели 
костры. Мужчина в черном фраке поджари­
вал на вертеле голубя. Другой сидел на па­
рапете моста и сбрасывал в воду деньги. 
Овечка бродила между плюшевыми дивана­
ми, на одном из которых полулежала жен­
щина с пустым взглядом. Пьяный монах дер­
жал речь у входа в церковь. Повсюду 
валялись гробы, деревянные кресты, по боч­
кам с вином ползали крысы.

Откуда-то полилась чудесная мелодия, и 
площадь заполнилась поющими и танцую­
щими людьми. Какой-то немолодой мужчи­
на схватил Люси за руки и потянул в круг. 
Она попыталась освободиться, но это ей не 
удалось. Пир во время чумы достиг апогея. 
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Танцевали все, - включая детей, вдов и мо­
нахов. Большой круглый стол был уставлен 
винами и закусками. Кто-то пировал прямо 
на гробах. В углу площади скопилось осо­
бенно много крыс. Они начали атаковать 
стол. Изящными жестами пирующие дамы 
отгоняли со своих тарелок непрошеных гос­
тей. Один из присутствующих объяснил 
Люси, что все дамы заражены чумой и хотят 
напоследок повеселиться в свое удовольст­
вие.

ом Харкера. Спальня. День. 
Люси лежала в постели, рядом с ней вер­
телся Джонатан. Портьера приоткрылась, и 
дневной свет проник в комнату.

Люси дышала глубоко и равномерно, 
пока громкий стук в дверь не разбудил ее. 
Она подпрыгнула на постели и, вскочив, бро­
силась к окну. Полностью раздернула пор­
тьеру. Дневной свет залил комнату. Люси 
взглянула на мужа. За эту ночь его состояние 
явно ухудшилось. На шее выделялись две 
свежих отметины.

Люси набросила халат и открыла дверь. 
На пороге стояла служанка Шредеров. “Гос­
пожа Харкер, Вы должны как можно скорее 
быть у Шредеров. Там произошло что-то 
ужасное”, - в волнении произнесла она.

ом Шредера. Там было полно 
народу. Полицейские составляли протокол.
Два санитара психиатрической клиники пы­
тались надеть рубашку на рослого мужчину. 
Тот сопротивлялся, но им удалось повалить 
его на пол. Когда мужчина повернулся, Люси 
узнала своего шурина Шредера. Она опус­
тила глаза и увидела мертвую Мину. Блед­
ная как мел, с кровавыми отметинами на 
шее, она лежала неподалеку от мужа. “Как 
может Бог так безучастно взирать на про­
исходящее”, - подумала Люси. К ней подо­
шел Ван Хельзинг.

- Сегодня утром господин Шредер об­
наружил мертвую Мину. Он потерял созна­
ние, а потом так возбудился, что пришлось 
надеть на него смирительную рубашку.

- А Мина? - спросила Люси, хотя ей и 
без того все было ясно.



- Причины будут определены анатоми­
ческим путем, но и сейчас ясно, что чуму 
следует исключить. Кстати, эпидемия пош­
ла дальше на восток и уже достигла Риги.

- Достаточно! Я сыта Вашей наукой и 
знаю, что делать.

омната Харкера. Люси стояла 
перед зеркалом, придирчиво рассматривая 
себя. Одета она была празднично, словно 
для бала. Люси села в кресло, взяла книгу о 
вампирах и еще раз внимательно перечита­
ла одно место. “Если женщина с чистым 
сердцем сможет удержать возле себя Но- 
сферату до первых петухов, тогда свет дня 
убьет его”. Люси закрыла книгу. Ее реше­
ние покончить с вампиром созрело оконча­
тельно. Часы в доме пробили семь раз. Люси 
сняла с шеи серебряный крестик и спрята­
ла его в ящик стола. Потом подошла к крес­
лу, в котором дремал Джонатан, нежно по­
целовала мужа. При взгляде на белую шею 
Люси на лице Джонатана мелькнуло стран­
ное выражение, но Люси не заметила это­
го, задернула занавеску и тихо покинула 
комнату.

было разглядеть Люси, застывшую в ожи­
дании. Часы на башне пробили двенадцать.©© ом Харкера. Вечер. Тихо. Толь­

ко в черном проеме окна мелькнуло что-то. 
Летучая мышь? Люси стояла у окна и не 
таясь смотрела на улицу. Ее комната имела 
праздничный вид. В вазонах стояли белые 
розы. Пол и постель были усыпаны розовы­
ми лепестками. Горели свечи. Что-то тор­
жественное ощущалось во всей атмосфере. 
Люси подготовилась к встрече с вампиром. 
Она была прекрасна, как никогда.

Вспомнив о чем-то, Люси вернулась в 
комнату Джонатана. Тот спал в своем крес­
ле. Люси достала из сумки облатку, размяла 
ее и сделала из крошек защитный круг во­
круг кресла мужа. “Бог должен защитить его. 
Он останется неприкосновенным”, - поду­
мала она.© ом Харкера. Два окна в спаль
не были освещены, в них без труда можно 

ом Дракулы. Никакого движе­
ния. Но вот в окне появился Носферату и
медленно поднял к небу свое мертвенно- 
бледное, печальное лицо, перевел взгляд на 
дом Люси, нашел ее окно. Постояв в разду­
мье, вампир направился к выходу. Кажется, 
его уши стали еще больше, а пальцы длин­
нее. Он двигался бесшумно, словно тень. И 
все живое замерло в ужасе. Вампир при­
ближался к своей жертве.© ом Харкера. Спальня. Люси в
шелковой рубашке лежала на постели, усы
панной лепестками белых роз. Носферату 
приблизился к ней, подняв руки высоко над 
головой. Завидев его, Люси вскрикнула.от 
ужаса и закрыла лицо руками. Вампир от­
ступил от постели, что-то невыразимо пе­
чальное мелькнуло в его лице. Он тяжело 
вздохнул. Люси' убрала руки. Во всем ее 
облике, выражении глаз и лица появилось
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что-то соблазнительно-манящее. Вампир 
заметил перемену и снова склонился над 
Люси. Поднял ее рубашку выше бедер, на­
чал ощупывать руками ее тело, поднимаясь 
все выше, и вот он вонзил свои острые зубы 
в шею Люси и начал сосать кровь. Люси 
обняла вампира, крепко прижала к себе. 
Пламя начало дрожать, осветив притаившу­
юся в углу комнаты черную летучую мышь.

Летучая мышь на фоне черного неба ма­
шет крыльями. Она похожа на цаплю. Ее 
клюв исторгает пронзительный крик. Чер­
ный корабль, преодолевая шторм, движется 
от горизонта на юг...

Подземный каньон. Похожий на рака 
зверь медленно движется в воде...

В темном туннеле черный паук шевелит 
огромными лапами. По обеим сторонам тун­
неля - мумии. На некоторых еще сохрани­
лись остатки одежды, другие совершенно го­
лые. Кожа мумий пигментирована. Тела мно­
гих разрушены временем, но пол распоз­
нать совсем не трудно. Среди них немало 
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детей. Они похожи на хор призраков, кото­
рые, однако, не могут издать ни единого 
звука...

исмар. Панорама. Раннее утро.
Первые лучи солнца позолотили шпиль со­
бора, и дома окрасились в нежный розовый 
цвет. Тишину нарушил крик ворона. Ему от­
ветил другой.

ом Харкера. Люси лежала на. 
постели белая, как снег. Носферату все еще 
был рядом с ней, пил ее кровь. Раздался 
крик петуха. Почуяв опасность, вампир 
поднял голову и взглянул на окно. Дома на­
против уже были освещены утренним солн­
цем. Вампир оставил Люси и подошел к окну.
И тут на него упал луч солнца. Вампир 
вздрогнул, по его телу прошла судорога. 
Дневной свет высветлил всю омерзитель­
ность облика Носферату. Он больше ничего 
не видел, вместо глаз зияли пустые глазни­



цы. Ужасные конвульсии продолжали 
сотрясать его дряхлое тело, и, наконец, Но- 
сферату упал навзничь. Люси попыталась 
приподняться на постели, но силы измени­
ли ей. Упав на подушки, она умерла. На ее 
белом, как мел, лице застыла улыбка. На 
полу рядом с кроватью в страшных судоро­
гах билось тело Носферату.

еред домом Харкера. День. Со 
всех сторон к дому стекались люди. Внутри 
что-то происходило. Люди стояли тихо, как 
и положено в момент несчастья.

ом Харкера. День. Спальня. Воз 
ле постели стоял Ван Хельзинг и смотрел 
на мертвую Люси, у его ног лежал Носфе­
рату. “О боже, если бы я только послушал 
ее раньше, - с раскаянием думал он. - Ну­
жен осиновый кол, чтобы окончательно унич­
тожить этого упыря”.

згостиная. Джонатан весь превра­
тился в слух. На его лице проступило впол­
не осмысленное выражение. Мимо прошел 
Ван Хельзинг с осиновым колом в руках. 
Вскоре послышались удары молотка. Джо­
натан реагировал на них так, будто били по 
его телу. Из его груди рвался звериный крик. 
Но круг из облаток не позволял ему поки­
нуть комнату. Когда Джонатан открыл рот, 
обнажились два острых длинных зуба.

С молотком в руках в дверях появился 
Ван Хельзинг. Он закончил свою мрачную 
миссию и был весь забрызган кровью. “Его 
нужно задержать, он убил человека, графа 

Дракулу”, - завопил Джонатан.
Несколько полицейских направились к 

Ван Хельзингу.
- Неужели Вы действительно вбили кол 

в сердце человека? - осведомился полицей­
ский.

- Да, но я могу объяснить, почему.
- Мы не нуждаемся в объяснениях и аре­

стовываем Вас.
Ван Хельзинг покорился аресту без 

всякого сопротивления. Зеваки последова­
ли за ним. В доме остались Джонатан, слу­
жанка и несколько соседей.

Джонатан попытался последовать за дру­
гими, но круг из облаток помешал ему. Он 
повернулся к служанке и приказал сделать 
уборку, поскольку пыль в комнате мешала 
ему дышать. Служанка тотчас взяла метлу и 
принялась за работу. Как только она смела 
круг из облатки, Джонатан устремился впе­
ред. С его лицом происходили непонятные 
изменения, оно стало похожим на застыв­
шую маску, голос потерял мелодичность. 
“Опечатайте спальню для обыска полиции и 
оседлайте лошадь. У меня появилось слиш­
ком много дел, чтобы я мог спокойно си­
деть в этой комнате”, - вскричал он.

орское побережье. День. Ат­
мосфера была наэлектризована приближа­
ющейся грозой. Слышались раскаты грома. 
В небе полыхали зарницы. Облака проноси­
лись низко над землей. Появился всадник 
на черном коне. Он мчался галопом, при­
шпоривая лошадь. На лице - восторг и упо­
ение быстрой ездой. Мгновение - и всад­
ник исчез за горизонтом. На экране - толь­
ко облака, вальсирующие на фоне темного 
грозового неба.

Перевод с немецкого Г. Красновой.



ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ_________________________________

Василий 
Аксенов

Посвящается 
Б. Мессереру

еен-елне
Махровой весной 1992 года капиталистического перелома художник Орлович заскочил 

к себе в Китай-город переодеться перед премьерой в Театре Ланком, то есть сменить 
свой полупиджак с потными полукружиями, растущими из подмышек, на другой вариант с 
полукружиями, что уже успели подсохнуть, оставив лишь соляные контуры.

Под окном, на крышах каменных трущоб, разросся немалый сад, в котором промышляли 
наглые коты полузаселенного квартала и беззаветно, будто не чуя постоянной опасности, 
упражнялась на все голоса супер-саги “Зангези” кошачья дичь, полу-соловьи, полу-пере­
смешники. Автор тут спотыкается о все эти рассыпанные половинки, но потом, сообразив, 
что на дворе как раз дрожит марево странной эпохи полу-социализма, полу-капитализма, 
следует дальше в своем полу-документальном повествовании.

В мастерской Орловича поджидал старый друг, богач Абулфазл Фазал, известный всей 
Москве под уменьшительным именем Фаза. “Почему ты решил, что я приду?” - удивился 
Орлович. Только человек с сильно выраженным восточным мистическим чувством мог 
просто так сидеть под чучелом совы и ждать, что хозяин мастерской вот-вот явится. Абул­
фазл Фазал маленькими пальчиками извлек крытую драгоценным сафьяном, пухлую, как 
справочник Авиценны, записную книжку и показал ее Орловичу: “Видишь, здесь тысяча 
сто моих друзей и тысяча сто моих блядей, и только к тебе я пришел в мой роковой час”.

“Какой еще роковой час? - спросил Орлович. - Какой еще у тебя может быть “роковой 
час?” Он, разумеется, никогда не думал, что у богатых людей могут быть какие-то “роко­
вые часы”.

Абулфазл поднялся во весь свой крошечный рост - пропорционально сложенный и 
даже красивый восточный человек, только лишь уменьшенный до миниатюра, - и нервно 
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заюлил в пространстве между литографической машиной и макетами театральных деко­
раций. Он то и дело скрывался в дебрях мастерской, как будто уходил под воду, и что-то 
бормотал, временами что-то выкрикивая. Орловичу могло показаться, что он причитает на 
родном фарси, если бы он не знал, что Фаза не говорит ни на одном языке, кроме русско­
го, да еще того полу-воровского жаргона, что именуется the International Commercial English. 
Вдруг гость прорезался в проеме антресольной лестницы. Стоял драматически, положив 
руку на гриву раскрашенной деревянной лошадки, ни дать ни взять персона мексиканской 
революции. “Я хочу, чтобы мы сегодня были с тобой вместе, Модик! Помнишь, как когда- 
то?”

Еще бы не помнить! В годы “застоя”, или, как Модест Великанович иногда выражался, 
“в годы сухостоя”, Фаза был, можно сказать единственной артерией, связывающей этот 
пещерного вида чердак со щедрым Западом. Всегда являлся с ящиками баночного пива, 
с вермутами и джинами, и сам, как джинн, волокущий за собой пару-тройку первоклас­
сных девиц вместе с мерцающим шлейфом крутого дебоша.

“Не покидай меня сегодня, Модя, если есть у тебя еще ко мне чувство дружбы и душа 
великого художника!”

“Фаза, дорогой, да ведь премьера сегодня в Ланкоме! Не могу не пойти, там мой 
ученик, Юджин Пендергаст, оформлял декорации!”

“И я с тобой пойду! - как бы обрадовавшись, воскликнул советский перс. - А потом и 
дальше двинемся, и кого хочешь возьмем с собой из Ланкома! Только ты меня не поки­
дай, мой лучший друг!”

Отказаться было невозможно. Вопреки гуляющим по Москве сплетням, Орлович счи­
тал Фазу “отличным парнем”. Легче всего, господа, объявить необычную персону агентом 
КГБ, а вот вы бы лучше попытались взглянуть на него глазами художника! Этот затянутый 
в кожу миниатюрный демон на белом фоне или в полосах зеленоватого цвета являет 
собой пятно хроматической трагедии. Ему жена, проживающая в Лондоне, на Гросвенор 
Сквер, не позволяет свиданий с дочерью на нейтральной почве, а в Англию он не может 
приехать, поскольку несправедливо занесен в компьютер Скотланд-Ярда.

Они вышли вместе на Никольскую. Немедленно приблизился экипаж Фазы, “мерседес- 
600” с мастером-раллистом за рулем в сопровождении большого джипа “Исузу Труппер”, 
где размещалась охрана, трое бывших сотрудников спецгруппы “Альфа”. Самая надежная 
в городе служба, хотя и не стопроцентно надежная, если судить по результатам прошло­
годнего путча ЦК КПСС. Поехали. Бедный народ прижимался к стенам, как будто от крика 
“Пади!” и свиста кнута. Фаза, как мальчик, сидел среди мерседесовской кожи. Лицо свое 
держал в ладонях. Глаза шевелились.

Родители этого могущественного богача принадлежали в старые годы к коммунисти­
ческой партии ТУДЭ, которая старательно трудилась для осуществления в Иране марк­
систско-ленинской революции. Увы, реакционные круги тоже трудились над обратным 
вариантом и, как выяснилось, трудились более старательно.

Во всех этих делах, вместо извечного французского cherchez la femme, ищи другую 
первооснову - керосин. Как только народная партия Ирана, выражая чаяния простых иран­
цев, национализировала нефть, реакция зашевелилась, да еще с такой силой, что свергла 
большого друга СССР господина Моссадыка и принялась потрошить ячейки ТУДЭ. Те же 
самые простые иранцы, что вчера еще размахивали красными флагами, теперь подклады­
вали активистов ТУДЭ под катки асфальтоукладчиков.

Нет никаких свидетельств того, что именно такая участь постигла отца Абулфазла, 
однако сын, особенно в подпитии, видел именно эту картину: папашу-старика расплющи­
вает каток вместе со всеми его железами и потрохами, делает из него просто шкуру 
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наподобие твоего медведя, Модик, на котором сейчас сидим, или даже тоньше, много 
тоньше. И заливался рыданиями.

О матери же своей Абулфазл Фазал вообще предпочитал не упоминать, хотя она тоже 
не вернулась из той моссадыко-пехлевистской переделки. Словом, что там говорить, взрос­
лая сволочь мира во всех своих оттенках творит мерзости, а расплачиваться приходится 
детям. В семилетием возрасте Фаза попал в сиротский дом’ Коминформа в глубинном 
российском Иваново, где научился в лучшем виде выгребать оловянной ложкой оловянную 
миску. Там он и повзрослел. Для переноса смысла мы можем перенести союз “и” в другое 
место, и тогда, пользуясь гибкостью русского языка, получим нечто не очень-то вдох­
новляющее: “Там и он повзрослел” - то есть и он к взрослой сволочи приобщился.

Впрочем, достоверно известно только то, что он окончил в Иваново среднюю школу. 
Дальнейшие его университеты прикрыты туманами холодной войны. Иногда, по пьяни, 
выплывало, что он вроде бы получил степень бакалавра в старом Оксфорде, в другой раз 
смутно упоминалось какое-то училище в Рязани, где овладел наукой выбивать зубы и 
пользоваться психотропными пилюлями. Одно другому, впрочем, не мешает, а иногда и 
помогает, и уж во всяком случае ни то, ни другое не препятствует накоплению огромного 
капитала в твердой валюте.

Московские друзья и подруги привыкли к тому, что Фаза иной раз пропадает на не­
сколько месяцев, “линяет с концами”, как будто его никогда и не было, а потом снова 
возникает, сначала в виде слухов из Нью-Йорка, скажем, или с острова Мальты, или из 
Каира, а то и с кинофестиваля в Каннах, или из кулуаров совещания стран ОПЕК, а потом 
и сам материализуется на богемных чердаках и в кабаках Москвы, окруженный сомни­
тельными “шестерками” и безупречными девицами.

“Вы все меня считаете агентом вашего мудацкого КГБ, старики, - говорил он, - а 
между тем я просто бизнесмен, сторонник системы свободного предпринимательства. 
Все дело в том, концы моржовые, что у меня есть иранский паспорт, а он, при всей своей 
говенности, дает возможность выезда из дикой страны моего детства и открытия в разных 
странах торгового бизнеса”.

На чердаках и в кабаках покатывались со смеху. Щеки у присутствующих сводило от 
подмигивания. “А чем же ты торгуешь, Фаза?”

“Съестными припасами, - гордо заявлял иранский подданный и добавлял: - А также 
фертилизаторами".

“Ну, то есть говном, - пояснял тут же какой-нибудь остряк. - Наш Фаза людей кормит, 
а потом продает фекалии”. После таких слов Абулфазл немедленно бросал в остряка 
через стол бутылку и нередко попадал. От дома, впрочем, ему никогда не отказывали. 
Богемщикам нравилось представлять его иностранным журналистам со словами: “А это 
господин Фазал, наш простой советский капиталист”.

Вдруг однажды “канальи” (так в Москве тех лет называли иностранных коров, имея в 
виду “каналы” легальной и нелегальной информации) заволновались по поводу Фазы. 
“Давно ли вам встречался господин Фазал? А что вы о нем думаете? Не волнуйтесь, все, 
что вы скажете, будет офф-рекорд”. Оказалось, что господин Фазал арестован в Мюнхене 
контрразведкой ФРГ и что Америка требует его выдачи как нарушителя закона о запрете 
торговли стратегическими товарами. Советское правительство, разумеется, занимает позу 
оскорбленного достоинства. Иран заявляет, что ублюдок Фазал является слугой Сатаны и 
к своей праведной родине не имеет никакого отношения. Потом все затихает, как будто и 
не было в мироздании такого персонажа, как Абулфазл Фазал.

Через три месяца он появляется, неся на ланитах покров байронической бледности. “Я 
много пережил за это время, - говорит он друзьям и подругам из сафьяновой книжки. - 
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Тамара оказалась мне неверна. Манхеттен засосал ее в свою развратную трясину. Боль­
ше на Манхеттен я не ездок!” На все вопросы о заграничной тюрьме Фаза отвечает лишь 
небрежным отмахиванием: “Что за лажа? Не верьте дурацким сплетням!’’ Вялый, посто­
ронний, хмурый, растерзанный любовной драмой, сидит на своей трехэтажной даче под 
Москвой, никого не приглашает, но и не прогоняет, если приезжают без приглашения.

Наконец, начинается “горбовизм”, открываются головокружительные возможности в 
мире международной торговли съестными припасами и фертилизаторами. Абулфазл, к 
тому времени оправившийся от воспоминаний то ли о “трясине Манхеттена”, то ли о 
германском узилище, оказывается со своим капиталом - по слухам, не менее 300 зеле­
ных лимонов свободных денег - в центре новых инициатив. День-деньской он курсирует 
между цэковским кварталом на Старой площади и молодежным филиалом, что наискосок 
через бульвар, за памятником “Гренадерам Плевны”. По коммерческой энергии молодые 
ленинцы перекрывали тогда даже опытных товарищей из штаба партии. Даешь КомСоМол 
- Коммерческий Союз Молодежи!

Фаза заседал в советах попечителей новых корпораций, акционерных обществ и фон­
дов, циркулировал по странам, не отказавшим ему в праве въезда, создавал филиалы и 
“дочерние группы” под “амбреллой” его собственного посреднического финансового узла, 
название которого вдруг всем стало известно: “Euro-Asian Fellowship”. В Москве тем вре­
менем он тоже распространялся в новых предприятиях: то валютный бар, то валютный 
продмаг, то общедоступный спортцентр (наиболее подозрительное заведение из всех), 
то дискотека, то кинокомбинат вкупе с фабрикой сувениров - повсюду выявлялось при­
сутствие вездесущего Фазы.

Друзья нередко могли его застать и в президентском кабинете, стометровой комнате 
над крышами Москвы. Подобно ранним символистам, смотрели на угасание заката, игра­
ли на пианино что-нибудь ностальгическое, вроде “Московских окон негасимый свет”. 
Фаза грустил. Он был убежден, что ни одна женщина не полюбит его всерьез из-за его 
миниатюрных размеров.

Однажды Модест Орлович застал его в вестибюле фирмы за необычным занятием. 
Господин президент лично распоряжался погрузкой в фургон большого количества каких- 
то увесистых ящиков. “Что там такое?” - поинтересовался художник. Рубли, был ответ. 
Даже легкомысленный художник не мог не удивиться: “Как, во всех этих ящиках - наши, 
советские рубли?” “Вот именно, - сохраняя свою постоянную серьезность, кивнул перс. - 
Причем в крупных купюрах”. Даже легкомысленный художник не мог не поинтересоваться: 
“А куда же их везут?” Фаза полоснул его взглядом леопарда, но потом с серьезностью 
рассмеялся: “Модик, ты же знаешь, что на некоторые вопросы нет ответов’’. Художник не 
мог не рассмеяться в ответ: "А почему бы тебе не подарить старому другу хоть один 
ящичек?” Фаза еще раз серьезно на него посмотрел, а потом сказал: “Да бери любой’’. 
Тут же один из евразийских молодцов погрузил ящик рублей в багажник модестовской 
’’лады”. “Потрать быстрее”, - посоветовал друг.

Потратить рубли в последние месяцы коммунизма было задачей не из легких, потому 
что на них уже почти ничего не продавалось, однако и тут Фаза пришел другу на помощь 
советом: “Изъяви желание потратить в десять раз больше цены, и сразу найдешь немало 
превосходных товаров".

Вот таков был маленький Абулфазл Фазал. На его долю в жизни выпало стать операто­
ром денег, и он с этой долей неплохо справлялся. Иные скажут: что еще надо человеку - 
и проявят таким образом поверхностный взгляд на жизнь вообще и на жизнь Абулфазла 
Фазала в частности. Слов нет, деньги много дают человеку, но когда ими постоянно обла­
даешь, начинаешь воспринимать их как воздух и вдыхаешь не задумываясь, то есть не 
всегда проникаясь счастьем.

135



"Счастье, может быть, в основном исходит от женщин," - так иной раз думал Фазал и 
начинал грустить. Грустная проблема женщин, как ни странно, была у него связана с 
изобилием денег. Всех своих красавиц он подозревал, что они ложатся с ним в постель 
из-за денег, а не из симпатии.

Как и подобает падишаху, он был исключительно щедр с женщинами. В ответ и они 
были щедры и охотно отвечали на все запросы. "Еще бы им не отвечать на мои запросы, 
когда я им так много даю всего материального", - говорил он друзьям. Он как бы даже не 
допускал мысли, что какая-нибудь женщина может увлечься таким маленьким мужчиной 
без материальной щедрости. Друзья его утешали: в постели разница в росте значительно 
сглаживается. "Да-да, - он кивал, - я и сам нередко замечал этот феномен, тем более что 
моя штука их вполне устраивает". Свой фаллос он нередко называл “штукой”, а если 
учесть, что в московском денежном жаргоне слово “рубль” все чаще вытеснялось “шту­
кой”, иначе говоря “тысячей”, то тут опять возникала какая-то двусмысленность. В общем, 
он всегда мрачнел, когда речь заходила о женщинах. "Как они могут быть, эти бляди, со 
мной искренними, если я им и шубы покупаю, и телевизоры японские, даже автомобили, 
а в некоторых случаях и кооперативные квартиры?" "Ну, хорошо, Фаза, - говорили ему 
друзья, - завязывай со своей щедростью, вот и проверишь, кто к тебе хорошо относится". 
"Это невозможно, отвечал он. - Я не могу быть жадным с женщинами, с этими суками, 
которые на Манхеттене впадают в форменное свинство, а иногда даже отказываются при­
лететь в Швейцарию с моими собственными детьми".

Таков в общих чертах был этот Абулфазл Фазал, чьи деньги сильно перевешивали его 
хрупкую фигурку, хотя слегка и уравновешивались трагическим иранским лицом с буреве­
стниками бровей.

В Театр Ланком в тот вечер съехалась “вся Москва”, вернее, то, что от нее в тот вечер 
осталось, учитывая “четвертую волну” эмиграции и крушение "железного занавеса”. Этот 
театр еще недавно назывался “Ленком”, однако публика в духе времени вроде бы даже не 
заметила изменения первой гласной, тем более, что вместо красной портяночки здесь и 
впрямь стало попахивать французской парфюмерией.

Давали в тот вечер пьесу под сходным названием “Экскьюзе-муа”, которое, как и имя 
театра, давало возможность разных толкований. Действие происходило в морге. Где же 
еще может происходить действие пьесы 90-х годов? “Цветы зла”, как выразился тогда 
ведущий филолог постсовковизма, пышно расцветали даже на письменных столах про­
фессиональных апологетов добра.

Дело не в пьесе, совсем не в ней. Многие театры начинаются с вешалки, то есть с 
раздевания в гардеробе, “Ланком” же всегда начинался с перерыва, с прогулки по паркет­
ным фойе. Абулфазл всегда оживлялся в перерывах пьес, вот и сейчас он немедленно 
задействовал свою перерывную активность и вручил свои визитные карточки двум теат­
ралкам, у которых ноги начинались на уровне его подбородка. Девушки сразу поняли, с 
кем имеют дело, и вспыхнули неподдельным девичьим чувством, ибо не было в Москве ни 
одной длинноногой девушки, которая не слышала бы о загадочном персидском набобе.

Здесь мы не можем не позволить себе короткого лирического отступления по адресу 
новых девиц. Откуда они явились на российскую землю в эти смутные времена? Ведь 
прежде нашу гордую страну можно было назвать чем угодно, но только не питомником 
высоченных манекенщиц. Красавицы России никогда не отличались чужеродной долговязо- 
стью, как вдруг подрос урожай семидесятых, этих жирафчиков с кукольными личиками, 
постоянно пребывающих в состоянии несколько глуповатой задумчивости.

По мере того как Перестройка становилась все более необратимой, их полку прибыва­
ло. Некоторые их них позировали на танках во время Августовской революции, предотвра­
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щая своим присутствием газовую атаку коммунистического спецназа. Есть что-то таинст­
венное в их наружности, тем более, что мужская половина этого поколения не может 
похвастаться никакими особыми качествами, кроме искусственно выпяченных подбород­
ков. Кто они, эти тонкие и долгие дочки России, что появились так вовремя на высшей 
точке декаданса, если у этого понятия может быть такая вещь, как высшая точка? Может 
быть, это своеобразные мутанты, возникшие под влиянием каких-то еще неизученных 
радиаций? Во всяком случае, они теперь заметны повсюду, в том числе и в Театре Ланком 
во время его знаменитых перерывов.

Кроме девиц присутствовали здесь также и многие представители новой администра­
ции, то есть представители старой администрации, поменявшиеся друг с другом места­
ми, то есть слагаемыми суммы. Были и лица, сильно взметнувшиеся к вершинам из худо­
сочия прежней командно-административной системы. Так, например, в толпе солидно 
прогуливался подполковник Зубцов, знакомый Фазы еще по рязанской школе высших 
наук. Еще недавно этот Володька Зубцов за 320 "рэ" мудачил в Пятом управлении комите­
та, а теперь вот заседает в новой рыночной структуре “Рострум-трат”, торгует "дизель- 
кой" и тем, что на этой “дизельке” быстро ходит по небу, то есть реактивными перехват­
чиками. В комитетские времена этот хмырь Зубцов навытяжку тянулся перед каким-ни­
будь генералом идеологического сыска Бобцовым, а теперь этот сумеречный генерал у 
него на подхвате, консультантом, то есть просто чтобы не сдох в период отвязанной 
инфляции.

Зубцов, похоже, хотел ограничиться солидным, едва ли не вельможным кивком в адрес 
Фазала, однако тот сразу напомнил ему о субординации, пригласив приблизиться легким 
спуском правого века и еле заметным сгибательным движением ладони. Зубцов тут же 
сообразил, что неправильно себя повел. За годы работы в своем сраном комитете он 
усек, что в мышечной системе человека недаром имеется в два раза больше сгибателей, 
чем разгибателей. И немедленно подскочил на цирлах.

Такова была постоянная тактика Фазы на подобных московских тусовках. Будучи крош­
кой и всегда опасаясь, как бы не затерли бокастые и жопастые мужланы полупреступных 
сфер, он разработал немало способов создания вокруг себя определенного пространст­
ва, в котором доминировал. Так и сейчас, на десятой минуте ланкомовского перерыва 
вокруг него оформился кружок отечественных и иностранных проходимцев, изъяснявшихся 
на International Commercial English и обращавшихся к нему за уточнениями. Разговор вы­
леплялся примерно вот в таком стиле: “А ты его на хер пошли выз сач пропозышнз! Уот 
эбаут Ебург прайм рэйтр, Дык? Вова, белив ми, там на тебя наедут! Каман, Марчело, уи эр 
ол хьюман бынгс...“

Разговаривая в таком стиле, Фазал высматривал, куда пропал друг, “альбатрос боге­
мы” Модест Орлович, и, найдя его наконец в окружении “своих”, то есть актеров, писате­
лей и художников, бросил денежную шпану и немедленно к ним устремился, к своим. При 
всех своих финансовых, торговых и еще неизвестно каких мероприятиях он все-таки счи­
тал себя человеком московской богемы. “Олег, Сашка, Ниночка, Ляля, Витюха, эй, после 
спектакля не разбегаемся, о’кей, дальше двинем, лады?”

В этот как раз момент из глубины фойе ухмыльнулось ему толстогубое и неумолимое 
наваждение, что месяц назад вдруг вынырнуло, то ли из подполья, то ли из подсознания, 
в Долине Бекаа. Уже тогда он понял, что как бы мимолетно оно ни пролетело, от него не 
уйти, что адресовано оно лично ему, маленькому воспитаннику Ивановского спецдетдома, 
что никакие дяди теперь уже его не защитят.

Гремел третий звонок. Публика, начисто забыв первое отделение пьесы “Экскьюзе- 
муа”, перлась на второе, а Фаза, потеряв эквилибриум - вот именно, эквилибриум! - 
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нелепо разъехался на навощенном паркете. Руками хватался за гладкую поверхность, а 
руки скользили, как будто и ладони превратились в итальянские полированные подошвы. 
"Что меня тогда туда понесло, прямо в пасть? Вечно я ищу на свою маленькую жопу 
больших приключений". Он бормотал чепуху, как будто речь шла просто о просчете, о 
неправильной стратегии, то есть о вещах, хотя и ужасных, но поправимых, бормотал, 
бормотанием отгоняя подспудную уверенность в неотвратимости гнуснейшего, грязней­
шего наваждения, уверенность в том, что и вне Бекаа Вэлли оно бы появилось перед ним 
как завершение какой-то тысячеходовой бессмысленной манипуляции.

Еще утром, когда его команда заправлялась бензином без очереди на станции “Ажип”, 
толстогубая ухмылка мелькнула перед ним за крышами десятков машин и мгновенно рас­
таяла, оставив его со сбившимся дыханием и затрепетавшим пульсом и с твердым ощу­
щением того, что вот теперь-то на него окончательно "наехали”.

Весь день, пока ездили по идиотским многомиллионным делам, он рыскал взглядом во 
всех направлениях, подавлял трепетание порциями коньяку, но ничего больше не заме­
чал. Глава охраны, Кеша Тригубский, человек с железной башкой гонщика и скалолаза, и 
тот заволновался: “Где-то непорядок, шеф?” Фазал прикрыл ладошкой маленький шари­
коподшипник уха, принадлежащего шварценнегеровидному человеку: “Кеша, на меня на­
езжают!”

“Кто? - выстрелил вопросительной ракетой Тригубский. - Только скажи, сейчас же 
поедем, разберемся по-хорошему. Башку в пакете привезем, если прикажешь”.

Эх, Кеша-Кеша, рыцарь охраны, как я могу ответить на твой вопрос? Кто может на него 
ответить? Москва, которая столько уж лет была у Фазы за пазухой, теперь стала выпирать 
дикообразными иглами. Да ведь не ехать же к тем, первичным дядечкам, за протекцией! 
Да ведь их, наверное, на прежних-то местах и не осталось, рассосались все по коммерче­
ским структурам. Да и вообще чего от них ждать!

К концу дня измученный Фаза решил отправиться к “своим”, то есть к теплому корешу, 
“альбатросу богемы”, Модику Орловичу. Модька ведь и сам к нему иной раз притаски­
вался потрепетать о своих собственных “глюках”. Толстомясая ухмылка может быть забы­
та, если раскрутить, как в прежние времена, хороший артистический дебош. И впрямь, 
мастерская в Китай-городе, потный хлопотливый Модест, театр, антракт, новые девушки, 
все это вроде бы укрепило вегетативку, как вдруг в самый неожиданный момент оно 
снова ухмыльнулось ему, и вновь вокруг и внутри стал раскручиваться серпантин Долины 
Бекаа, населенной убийцами сверх всякой меры. Интродукция и Рондо-Каприччиозо, по­
чему-то пробормотал он, пытаясь на всех своих скользящих добраться до угла опустевше­
го теперь фойе.

Художник Орлович, во время антракта в болтовне конечно забывший отлить, теперь 
спешил из туалета в зрительный зал и на ходу задергивал главный подъезд своих длинных 
штанов. Вдруг увидел в углу скорчившегося Фазу, своего лучшего друга, о котором, надо 
признаться, никогда не думал, пока тот сам не появлялся. При его появлении Орлович, 
надо сказать, всегда испытывал смутные угрызения совести. Вот, я о нем не думаю, а он 
хочет со мной общаться. А ведь он мне, между прочим, ящик денег подарил, которых мы 
даже не пересчитали.

Хотел было проскакать в рассеянности, как бы в борьбе с ширинкой, мимо друга, 
однако косячком заметил его глаза лошадиные. Замер на бегу и увидел: “за каплищей 
каплища по морде катятся, прячутся в шерсти”... Разными приемами представляя читате­
лю международного дельца, гражданина Исламской республики Иран и постоянного ре­
зидента Российской Федерации Абулфазла Фазала, мы все-таки до сих пор еще не упомяну­
ли его плотную бородку, обтягивающую нижнюю часть лица, как своеобразное трико.
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Поэт, говоря о том, что у упавшей лошади “каплищи” прячутся в шерсти, не знаем, что 
имел в виду. Может быть, гриву? Но тогда переворачивается вся картина упавшей лоша­
ди. Мы же, употребляя здесь широко известную цитату, не допускаем никакой поэтичес­
кой вольности. Слезы просто стекали из глаз Фазы и прятались в его бороде.

"Модик, умоляю, пойдем отсюда! В этом театре что-то такое есть... нетипичное... Да­
вай сваливать!”

Дружба часто измеряется рубахою. “Последнюю рубаху другу отдаст”, ну и так далее. 
Орлович тоже тут прибегнул к рубашечным критериям. Выпростал подол из штанов и 
вытер оным другу измученное влагой лицо.

Началась типичная для этого круга людей московская ночь, из тех, что иногда весь этот 
сброд называл “Сдвиг по Фазе”. Поехали куда-то на мерседесе в сопровождении уже не 
одного, а двух полу-военных автомобилей. Фаза глотал коньяк из выдвижного бара, да и 
Модест не отставал. По сафьяновой книге султан звонил своим пэри в разные концы 
Москвы, в пригороды, в Санкт-Петербург, иногда и за границу, в частности, по лозаннско­
му телефону некоей Розали, которой говорил: “Дарлинг... бэби... заткнись, бляди кусок, я 
знаю все!”

Иногда караван останавливался возле какого-нибудь подъезда и оттуда выпархивала, 
дыша духами “Мистик”, то есть почти впрямую “духами и туманами", нимфа сексуальной 
Москвы. Приникала к измученной щеке покровителя, шептала: “Милый... Фазочка... что с 
тобой... ну, ничего-ничего, мы вместе... “ Таких заездов Модест насчитал пять или семь. 
Пришлось потеснить и охрану в их вездеходах.

Чтобы не рассусоливать эту сладкую жизнь вдоль бывшей Горькой улицы (мы ведь не 
раз тут уже рассусоливали, тут и репутацию навек погубили), перечислим лишь кратко те 
места, по которым прошла наша ночная экспедиция. Ну, разумеется, “Метрополь”, где в 
Морозовском зале устаканивали фонтаны шампанского “Дон Периньон” под блины с ка- 
виарами. Ну, джаз-клуб “Таверна Аркадия”, где друзья молодости Алекс Козлоу и Герман 
Лукиан, похожие на профессоров средне-атлантических колледжей, вместе со своей ритм- 
группой, похожей на студентов тех же колледжей, приветствовали компанию ностальгиче­
ской бравурой Now’s The Time. Ну, и наконец, наиболее, так сказать, скандально извест­
ный притон Moscow Flights, что можно перевести, хоть и неточно, но близко к сути, как 
“Московские Атасы”.

Когда Тригубскому назвали последнее направление, он нахмурился. “Это серьезно, 
шеф, - предупредил он. - “Атасы” в четыре утра и с нашим контингентом - это очень и 
очень серьезно, дорогой шеф!"

Сваливать надо, с порядочным уже унынием думал художник Орлович. Любовью он 
был в своей жизни более чем сыт, даже и пить - вот такая чепуха - больше в эту ночь не 
хотелось. Даже уже и верные пэри начинали очаровательно позевывать, а те, что побли­
же, шептали в маленькие ушки: “В постельку, Фазик, в Барвиху, котик?” Абулфазл, однако, 
был неутомим и неумолим. Этот цикл должен быть завершен, как в лучшие времена, 
решил он и твердой рукой направил экспедицию к известному дому в окрестностях Пуш­
ки, над которым когда-то парила каменная дева социализма, а теперь сияет тавро рынка 
недвижимости, Малка, еврейская царица.

По телефону из машины были уже заказаны столы. Отказать Фазе, конечно, нигде не 
могли, однако с некоторой истерической надеждой попросили: “Может, перенесем на 
завтра? У нас тут сейчас неспокойно, друг!" “Вот и хорошо, что неспокойно! - взвизгнул в 
ответ Фаза. - Мы покоя не ищем!" Он ткнул Тригубского в железную спину: “Скажи ребятам, 
чтоб были наготове!” Почему-то он был уверен, что в этой дискотеке, в этом почти неза­
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маскированном борделе, где телок снимают по три сотни баксов за штуку, вот именно в 
этих “Атасах” и произойдет решительное столкновение с глумливой толстогубой улыбкой 
из Долины Бекаа. Прятаться не буду, думал он, от вас не спрячешься.

“А ты бы меня сбросил, Фаза, а? - предложил Орлович. - Знаешь, тянет к холстам. 
Вдохновение какое-то посетило, боюсь упустить“.

“Разве тебе не интересно, друг, присутствовать при закате Фазы?”- усмехнулся тут 
друг, да так холодно и отчужденно, как будто вовсе и не богатый жулик, как будто что-то 
в нем открылось врубелевское, по всем оттенкам лилового, как будто маленький демон.

Возле входа в бардак стояло отделение ОМОНа, десять молодцов в белых касках. 
Стояли вольно, курили “Мальборо”. Похабными взглядами проводили девичью свиту, че­
тырнадцать великолепных ног. Внутри оглушительно ухала колотушка музыки. В пятнах 
света извивалась ламбада, показывала товар лицом. Жадная толпа мужских хищников 
медленно приближалась к вновь прибывшим. Семеро девушек преданно стояли за спиной 
своего маленького набоба, делали вид, что хищнические инстинкты местной своры не 
имеют к ним никакого отношения. Тригубский со своими “альфистами” выдвигался на 
передовую позицию.

Дежурный по залу, господин Фадеев, сам человек с богатым прошлым, солидно пожал 
руку дорогому гостю, после чего сообщил с полублатным наклоном, что атмосфера сгу­
щается. Пришли три афганца и положили на стол штуку баксов. "Давай, - говорят, - шеф, 
работай! Нам надо эту штуку за два часа устаканить. Тащи три ботла “Белой лошади”, три 
ботла “Чинзано”, три упаковки пива и “Наполеон”, только, падло, неразбавленный!" "Ос­
тыньте, ребята, остыньте и спрячьте ваши баксы под камуфляж, - такой им дается сейчас 
совет. - Тут бутылками не обслуживают. В дискотеках обслуживают дрынками, ясно? Мо­
жет вам в задней комнате накрыть, господин Фаза, с вашим комсомолом?"

“Дорогу!" - коротко, как сами видите, сказал Абулфазл Фазал и пошел прямо на муж­
скую стену. За ним все четырнадцать туфелек зацокали. “Прошу внимания!”- в отчаянии 
закричал диск-жокей. - Дамы и господа, отдадим дань ностальгии! Белый вальс! Пригла­
шают девушки!”

Началось давление нескольких противостоящих мужских масс, и художника Орловича 
каким-то чудом вынесло на улицу.

Быстро зашагал в сторону. С горечью думал: мне там нечего делать. Пусть Фаза один 
наслаждается своей гибелью. Ничем не могу ни отдалить, ни приблизить. Мы все-таки 
даже не смежники. Я художник красок, а ты художник денег. Вот когда умру и мои цены в 
ебаном Соцебу пойдут на лимоны, тогда мы сомкнемся, тогда мы сомкнемся. Сейчас мы 
далеки. Даже твои девушки мне чужды, слишком хороши. Никакого сравнения с Музой 
Борисовной, или Птицей-Гамаюн, не говоря уже о чистейшей Кимберлилулочке! Тебя, мой ’ 
друг, защищает центурион Тригубский, а мне ОМОН первому проломит голову. Все знают, 
что я противостоял бульдозерам в борьбе за родное искусство. Не из-за страха сейчас 
ухожу, а из-за непричастности. Хватятся: где Орлович? Попробуйте догадаться. Где же 
ему быть, если не в суровом своем ателье, не у сурового холста, не над крышами своего 
перевернутого града?!

В девятом часу утра Абулфазл Фазал добрался, наконец, до своего соснового оазиса в 
поселке Барвиха. Хаотическая разборка в “Московских Атасах” закончилась, как ей и над­
лежало, установлением его полного господства. Хоть и без Модика, но со всеми своими 
девушками он пил шампанское и с удовольствием смотрел, как протаскивали по полу и 
вышвыривали на Тверскую всяких там, то ли настоящих, то ли фальшивых, “афганцев”. В 
целом все получилось недурно. Несколько раз откуда-то куда-то стреляли, однако у Фазы 
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в целом не осталось никакого зловещего осадка. Гибельная рожа так и не выплыла и не 
повисла перед ним, даже и не промелькнула, как дважды случилось за прошедший день, 
хотя, если уж и завелась эта пакость в Москве, где же еще ей осесть, как не в “Атасах”.

К рассвету Фаза развез по домам всех своих пэри и, к удивлению последней, пятнад­
цатилетней отличницы учебы Анюты, остался один. Везти приказал себя в Барвиху, к 
розовеющим уже восточными щечками соснам.

Дача, словно живая, шестью большими окнами смотрела, как он приближается к ней 
по асфальтовой дорожке. Он знал, что когда откроет дверь, жилище заиграет для хозяина 
какую-нибудь музыку. Однако, какую в этот раз? Прокофьева ли, Россини ль, что-нибудь 
из барокко? Нехитрое это устройство с музыкальным приветом он внедрил повсюду, где у 
него были дома: и в Лозанне, и в Париже, и на острове, извините за выражение, Ибица.

Поворот ключа, и мгновенно начинается мощный скрипичный концерт, “Репродукция и 
Рондо-Каприччиозо” Сен-Санса. Вот этого он почему-то не ожидал. Или как раз этого и 
ждал? Растерянность втянула его внутрь, и он начал ступать как бы в ритме скрипок - не 
слишком ли поспешный ритм? - от дверей к лестнице, по ковру, пересекая чуть колеблю­
щийся узор отпечатка рассвета.

“Фаза”, - тихо позвал сзади Тригубский. Он стоял с пистолетом в вытянутой руке. 
“Прости, не хотел в спину”, - сказал он с симпатией.

“Ты не прав, Кеша! Ты не прав! Ты ошибаешься!” - вскричал Абулфазл. Концерт про­
должался. Еще два-три такта, и он должен был замереть, уступив место тишине большого 
дома. У Тригубского больше нечего было сказать, и Абулфазл начал ловить пули. Одна, 
другая... В этот момент все окна дачи залепила мясистая улыбка Долины Бекаа. Третью 
пулю он поймал ртом.

На панихиде много говорили о вкладе, который Абулфазл Фазал внес в развитие эко­
номики, а также в науку менеджмента, эту новую отрасль знаний в возрождающейся Рос­
сии. Модест Орлович был весьма удивлен: оказалось, что его покойный друг был не толь­
ко бизнесменом, но и теоретиком бизнеса. Под разными псевдонимами он напечатал в 
журналах Востока и Запада статьи, повлиявшие на общий поворот мирового рынка вось­
мидесятых годов. Один из ораторов отметил также, что чужеземец по рождению, Абул­
фазл Фазал был подлинным патриотом России и всегда настаивал на особом пути, кото­
рым должна идти к счастью его вторая родина.

“Грустно”, - сказал стоявший рядом с Орловичем верный оруженосец Фазы, Кеша 
Тригубский, одетый, как и все присутствующие, в строгий однотонный костюм.

Июнь 1993
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Убийство Рахманинова

Веселись, юноша, в юности твоей, и да вку­
шает сердце твое радости во дни юности тво­
ей, и ходи по путям сердца твоего и по видению 
очей твоих; только знай, что за все это Бог 
приведет тебя на суд,

ЕККЛЕСИАСТ

1

Черт, снова у них затор! Повозки, мулы, 
автомобили, велосипеды...

И люди, люди, люди. Господи, сколько 
же здесь людей. Кажется со всего света они 
собрались в Новый Орлеан. Зря я черта 
помянул, да и Бога - лишний раз - тоже. 
Впрочем, я же русский человек, мне про­
стительно, и нам без этого никак нельзя. 
Традиция, господа.

Надежно застряли. Хотя... Если сейчас 
же, не мешкая, быстро переключиться, то 
можно протиснуться вон за тем "фордом”, а 
там дожать еще немного, и еще чуть-чуть. 
Так и выжимать по капельке. Что же ты мед­
лишь, голубчик? Струсил. Понятное дело - 
струсил. Пытаешься что-то объяснить гос­
подину композитору... Да знаешь ли ты, что 
господин композитор еще до твоего рожде­
ния гонял по Ивановке на авто, пытаясь до­
казать, что не отстанет от чубарого мерина. 
И заметьте, господа, не отстал! Что? Не по­
нимаешь, что такое чубарый. Эх, голубчик... 
Ладно, ладно, прошу покорно меня извинить.

Наталья осторожно дотронулась до руки 
- она-то все поняла. Ховард слегка улыб­
нулся, а новый настройщик и ухом не по­
вел. Ну, это уж слишком!.. Мгновенно вски­
паю - нарочито громким властным голосом 
заявляю менеджеру (словечко-то какое, гос­
пода, чувствуете - ме-не-д-жер!), что гос­

подин Рахманинов требует, чтобы настрой­
щик бежал впереди автомобиля и с выра­
жением кричал: “Пропустите господина ком­
позитора, опаздывающего на концерт!” 
Стрела достигает цели, и у настройщика 
отвисает гладко выбритая челюсть. Бежать 
по такой духоте шестидесятилетнему, двух­
сотдвадцатифунтовому?!.. Всему же есть 
предел, господа! И обязательно кричать с 
выражением, еще раз бесстрастно подчер­
киваю я.

Китообразный, огромный настройщик 
начинает краснеть, набухать, шириться, но 
тут не выдерживает Хэк Ховард. Отвалив­
шись на спинку мягкого сиденья, он громко 
хохочет, показывая всем свои великолепные 
фарфоровые зубы. Менеджер, на всякий 
случай, с готовностью подхватывает, за ним 
- молодой шофер; и даже Наталья слабо 
улыбается, ее щеки слегка розовеют. Нако­
нец до настройщика доходит. Он начинает 
медленно сдуваться, оседать, принимая свои 
обычные размеры. “Это что же, господин 
Рахманинов шутит?” - осторожно, все еще 
не веря до конца, спрашивает он. “Госпо­
дин Рахманинов всю жизнь шутит,” - мягко 
отвечаю ему. И отворачиваюсь...

Эх, Америка, Америка. В этой стране без 
авторитета нельзя. Или деньги, или автори­
тет. Лучше, конечно же, и то и другое. “Сна-
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чала ты работаешь на авторитет, а затем он 
начинает трудиться на тебя”. Эти слова Ио­
сифа Гофмана, еще тогда, при первой но­
восветской встрече, намертво отпечатались 
в мозгу. И скорее всего, даже не смыслом, 
а построением фразы, необычной конструк­
ции - абсолютно нерусский стиль. Чекан­
ный, лаконичный, без капли словесного жир­
ка - он давал заряд энергии, но не жизнен­
ные силы. Слова запомнились на всю ос­
тавшуюся жизнь. Интересно звучит - остав­
шуюся. Сколько же ее осталось?

Приехали. Не хочется выходить, но надо, 
надо; и кому все это надо... А шофер-то - 
молодец. Ишь, как вьется вокруг машины. 
Уважаю! Зря я с ним так. Ну ничего страш­
ного, Бог простит...

А вот тут мы через ступеньку. И вот тут. 
Спина прямая, шаг упругий, лицо бесстра­
стное. И - еще через ступеньку. Ноги-то еще 
держат. Молодцы!

Первые цветы - сдержанно улыбнуться. 
Дама с мальчуганом - улыбнуться пошире. 
Мягче, еще мягче. Вот так! Господину - кив­
нуть. Кто-то с улыбочкой - посмотреть стро­
го, что-то не нравится мне эта улыбочка. 
Распорядителю - с достоинством, вежливо... 
И дальше, дальше, еще через ступеньку... 
Стоп! Снова она. Лет сорок, мила, сдержан­
на, со вкусом. Восьмой концерт подряд. И 
вновь черные траурные розы. Благодарю 
сударыня. Прощайте!

Лица, лица, поклоны, цветы, живой ко­
ридор фраз, наставлений, приветствий; ту­
алеты, запахи, звуки, шелест платьев, дви­
жения рук плавны, резки, замедлены, обте­
каемы; светильники, своды, повороты, вновь 
ступени, двери, лица, слова; гомон толпы 
все дальше и глуше, ковер под ногами мгно­
венно скрадывает все шумы, некто ловкий 
и бесшумный освобождает от цветов руки... 
Уф, все!

Несколько мгновений тишины.
Негромкое, вежливое покашливание Хо­

варда за спиной, какое-то движение, шелест. 
Подождите, сейчас. Стою неестественно 
прямо, чуть прикрыв глаза, спиной к осталь­
ным, пока никто этого не видит. Пусть ду­
мают, что маэстро надо сосредоточиться. А 
изнутри уже накатывается страшной, тем­
ной лавой... Сейчас, еще секундочку, пожа­
луйста, подождите, Бога ради. Этого не зна- 
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ет никто. Никто! Даже Наталья. Впрочем, она 
может догадываться. А лава все наступает, 
заполняя податливое, ставшее мягким с го­
дами тело, все выше и выше, поглощая зву­
ки...

Медленно оборачиваюсь. Ховард пред­
ставляет меня каким-то людям. Догадыва­
юсь, что это устроители концерта. Вежливо, 
с достоинством киваю им. Они что-то напе­
ребой говорят, но их голоса уже доносятся 
до меня, как сквозь толщу воды - все глуше 
и глуше с каждым мгновеньем. Глухота об­
волакивает меня толстым прозрачным ват­
ным одеялом; цепляясь за соломинку, смо­
трю на их губы, что-то коротко отвечаю... и 
все - лава заполняет меня ничем, и это “ни­
чего” выдавливает из черепной коробки по­
следние звуки.

Тишина.
Полная тишина.
Я оглох.
Последнее время я глохну во время каж­

дого концерта. Никто ничего не знает, не 
смеет знать. И вот беда - некому сказать. 
Глухой пианист! Нет, глухой пианист - это 
нонсенс, господа. Катахреза! Более того - 
дьявольский нонсенс. Глухота, вытеснив из 
мозга все посторонние шумы, очищает его 
для музыки. Я вдруг начинаю слышать 
тысячи оттенков звуков, слышу отчетливо, 
ясно, могу их осязать, перебирать руками. 
Господи, но как только это можно объяснить 
остальным, нормальным людям?!

Ставший родным “стейнвей” давно ждет 
меня. До него несколько шагов, но как труд­
но сделать их. Глухой пианист подобен раз­
детому человеку. Таким вот, “голым”, осто­
рожно выбираюсь на сцену, не слыша соб­
ственных шагов, медленно, на цыпочках, 
подкрадываюсь к роялю, прячусь за клави­
шами...

Но это все во мне. Со стороны все 
выглядит по-другому - как тысячи раз писа­
ли газеты - к роялю независимым, гордым, 
иногда даже высокомерным выходит госпо­
дин Рахманинов, не обращая внимания на 
публику и начинает отрешенно, самозабвен­
но играть. Вдумайтесь, господа, - самозаб­
венно! Да знают ли они, что такое - играть? 
Когда ты “раздет” перед огромной, равно­
душной к твоим мыслям, к твоему миру тол­
пой, когда осторожно взяв кончиками паль-



цев звуки, начинаешь создавать постепен­
но и медленно сначала завесу, затем - сте­
ны, и наконец - замок, в котором ты, уже 
скрытый от тысячи жадных глаз, можешь 
творить с музыкой все что хочешь... Вот 
только тогда наступает свобода, уходит 
прочь скованность, и моя “глухота” никому 
не видна, не слышна, никем не осязаема. 
Какие к черту “невидимые нити с залом”, 
как пишут газетчики! Музыка - это защита 
от всего окружающего мира. Запомните, 
господа, это я вам говорю, я - глухой пиа­
нист, раб акустики...

Но этого не должен знать никто из окру­
жающих, ни один человек. Это моя тайна, 
господа, и только моя. Имею полное право 
на тайну.

“Одевшись” звуками, продолжаю свой 
"Прелюд”. Вот уж, действительно, фаталь­
ная мелодия! Кто же мог предполагать, что 
после первого посещения Америки, здесь, 
на слуху, останется только эта простая ме­
лодия - прелюдия до-диез минор. И имен­
но благодаря ей я начну свое восхождение 
по концертным залам Нового Света. Неве­
роятно!

Но тогда я, действительно, написал тре­
тий концерт специально для Америки. Да, я 
вам скажу, это было еще то время! Летом - 
ни минуты, чтобы спокойно позаниматься, 
все урывками, все через голову, все в бе­
шеном темпе... Никто сейчас не поверит, но 
дошло до того, что пришлось сесть в каюту 
парохода, не зная некоторых пассажей соб­
ственного концерта! И это называется, гос­
подин Рахманинов, уже тогда для всех - 
Сергей Васильевич Рахманинов, поехал по­
корять Америку. Ого-го! Ученик Чайковско­
го, Ученик Танеева, Аренского... Ученик Зве­
рева, наконец! Вот уж от Зверева я бы точ­
но получил хорошую оплеуху!..

Пришлось всю дорогу сидеть в каюте и 
мучится над немой клавиатурой. Каюта, надо 
сказать, была первоклассной и пароход - 
превосходным. Но океана я почти не видел, 
тут уж извините...

Затем - Нью-Йорк, Уолтер, Дамрош. И... 
победа!

Настоящая победа. И следом комом - 
Фидлер, Бостонский симфонический, турне, 
города, переезды, бесчисленные интервью, 
Филадельфийский симфонический, Малер, 

вновь переезды, люди, знакомства, о, Гос­
поди, чего там еще только не было!..

Но вот все схлынуло, прошло столько лет. 
А остался на слуху американцев лишь 
этот”Прелюд”. Печально, но такова судьба 
музыканта. Только не подумайте, что это 
жалоба. Рахманинов никогда и никому не 
жаловался, господа. Запомните это.

Снова кольнуло в боку. Хочу пошеве­
литься, чтобы было удобней, но нельзя - 
уйдет, ускользнет настрой, едва собьется 
внутренний ритм, и пиши пропала музыка. 
Со стороны будет казаться, что ничего не 
произошло - все так же отрешенно, внешне 
бесстрастно сидит, играя на великолепном 
инструменте, пианист, но внутри его уже не 
станет порядка, исчезнет гармония, хаос 
звуков будет давить со всех сторон, мешая 
мелодии. О, как трудно тогда будет ее вес­
ти! Музыкальных оттенков тысячи, сотни 
тысяч, а вот найти, создать, защитить от 
хаоса остальных, единственноверную в этом 
пространстве мелодию - безумно сложная 
задача. Нет, плохо! Слова “задача” и “музы­
ка” не могут, не должны находиться рядом... 
Вот “пространство” - это где-то рядом, это 
слово того же порядка, той же внутренней 
гармонии.

Вообще, говорить о музыке можно лишь 
с друзьями, да и то за хорошим столом. Но 
это уже не я - это Федор Шаляпин, Федор- 
старший, как мы его называли, просто Федя. 
Именно он тогда первый предложил спеть у 
Толстого. И как спел, черт его побери! А 
потом сказал про музыку и про стол...

Вот материал-то для мемуаристов: Рах­
манинов играет, Шаляпин распевает, а Лев 
Толстой сидит, задумавшись, и слушает. 
Русская идиллия! Какая, к черту, идиллия, 
когда и десятилетия не пройдет, как сметет 
всех троих алым махом...

Где Россия, где романсы? Жесткий рос­
черк штыка, гармонь да бескозырка. Кова­
ным каблуком по медведям и цыганам. Кре­
сты и могилы, могилы и кресты. Петр Иль­
ич, Антон Григорьевич, Николай Андреевич, 
отзовитесь, где же вы?

Ах, как бок болит... Но ты первым по­
чуял, по-звериному, задолго - нота, вторая, 
тон, полутон. То смерть шла косяком: и все 
близкие, и все родные, до боли прикипев­
шие - Скрябин, Танеев, отец... И нет уже
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Шаляпин и Москвин на даче у Рахманинова. Нью-Джерси. 1923.
времени гадать - к чему бы это. А то вдруг 
тишина, немота, пауза.

Слышите?
И только высоко-высоко, где и не пой­

мешь сразу, ширк-ширк алым знаменем. 
Только весна семнадцатого началась, а ты 
уже понял - все, сорвалось колесо с оси, 
понесло телегу. Надо уезжать. Уезжать, На­
талья. Бежать!.. А вокруг еще все спокойно, 
тихо - газеты, окопные будни наших добле­
стных войск, Ивановка, надежный дом, лень, 
куры, жара и ноты, ноты кругом. И лишь 
высоко над всем этим - Алый мах...

Боль, словно кровью, разнеслась по все­
му телу, немного побалансировала и устре­
милась в правую кисть, все твердея и набу­
хая. Господи, дотянуть бы до антракта!

Октава. Вторая. И еще...
Вот так - боль давим мастерством. Шко­

ла Зверева. Простая и отточенная. Больно? 
А мы так. Все равно - больно. Тогда мы 
можем вот так. И так. И еще...

Школа Зверева началась в двенадцать 
лет, а продолжается до сих пор. Да и кон­
чится, наверное, лишь после моей смерти. 
Покойный Зверев учил не жизни и не музы­
ке, как бы это кощунственно не звучало. Он 
учил вкусу. Да, да - вкусу! И только вкусу...

После концерта - в трактир. Это Зверев.
В детстве что должен попробовать отрок 
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- “рюмку водки и бокал шампанского”. Это 
тоже Зверев.

А четвертной, кредитный, с вензелями “на 
лихача”, чтобы барышню усладить. Кто? Он 
же - Зверев...

Правда, было и по-другому: Лельку Мак­
симова ногой, да так, что он со стула ку­
вырком. За плохую игру. Зверев, кто же еще!

И мне доставалось, и Пресману. Но лю­
били. Ей Богу, не совру - любили по-на­
стоящему. И все по-детски, искренне: ког­
да отводили его на ночь в спальню, ждали, 
пока он умоется, кто-то прикуривал для него 
папироску, подкладывали под спину, под 
мягкие бока, целовали непременно в щечку 
и после обязательного "Ле”, “Ce”, “Mo” (т. 
е. Максимов, Рахманинов, Пресман), хором 
желали ему на ночь - “как приятно протянуть 
ножки после долгих трудов”...

Школа Зверева вошла в плоть и кровь, 
как может войти только настоящая русская 
школа. После такой школы можно было хра­
бро подойти к Танееву, да и сыграть в четы­
ре руки на двух роялях Пятую Бетховенскую! 
Да еще как сыграть - без нот!.. А затем, без 
передышки, сразу же и Шестую! И тоже без 
нот!.. Танеев даже тогда вскочил со стула - 
слыханное ли дело, дети ведь, а такое вы­
творяют. “Зверята” могли все! Или почти 
все...



Однако боль нарастает, берет старею­
щее тело в плен. Октавы даются все труд­
нее и труднее. Но, странное дело, чем труд­
нее играть, тем спокойней движение, на 
лице-маске уверенность, спокойствие, даже 
безмятежность. Ни один мускул ни должен 
дрогнуть, вот тогда ты владеешь не только 
собой, но и мелодией.

Нет, господа, мелодией владеть нельзя 
- это я оговорился.

Ну разве можно владеть лесом, рекой, 
степью? Они живут независимо от нас - их 
можно только умертвить. Да, именно, умерт­
вить... В Париже, в этом игрушечном, кар­
точном мире, где люди живут лишь для себя, 
где так радостно и грустно одновременно, 
только в Париже можно поверить, что ком­
позитор властвует над музыкальной гармо­
нией... Конечно же, это шутка.

Был очень серьезный спор в кафе де ля 
Пэ: лоб в лоб сошлись три упрямых русских 
“барана” - Римский-Корсаков, Скрябин и 
ваш покорный слуга. Скрябин утверждал, что 
между звуками и оттенками солнечного спе­
ктра есть прямая связь. Римский-Корсаков 
соглашался, но почему-то путал цвета, на­
зывая не те звуки. Я от всей души хохотал 
над ними и говорил, что это полная чушь. В 
ответ они приводили примеры из моих же 
произведений, постепенно склоняя вашего 
покорного слугу к схоластике. Их доводы 
были настолько убедительны, что постепен­
но я стал чувствовать, что схожу с ума! Ведь 
все правильно - семь нот и семь основных 
цветов... Ах, Париж, Париж!

Не выдержав, я просто сбежал от них!
Бродил по улицам всю ночь и был за­

держан полицией, но с миром отпущен - ин­
теллигентный вид, безупречное произноше­
ние, а главное костюм, сшитый у лучшего 
лондонского портного, красноречиво гово­
рили сами за себя. И вот тогда я оконча­
тельно понял, что владеть мелодией нельзя, 
можно только помогать ей жить. Существо­
вать. Дышать и властвовать...

Хотя тысячу раз прав Скрябин - колдов­
ство и музыка неотделимы. Они иррацио­
нальны, мистичны. Как это ни странно, но 
технологичная Америка лишь подтверждает 
его слова.

Вот так всегда - мыслями о прошлом, о 
музыке пытаюсь приглушить банальную фи­
зическую боль. Но с каждым разом это уда­
ется все хуже и хуже...

Пьеса вдруг стала вязкой, растянутой, 
бесконечной. Секунды волшебным образом 
стали часами, минуты - годами... Точь в точь, 
как тогда ночью в красном семнадцатом, 
когда вместе с другими пришлось нести 
охрану московской квартиры, ходить каким- 
то совершенно диким дозором, высматри­
вать бандитов и мародеров, бояться, по- 
настоящему бояться, что тебя могут убить. 
Вот так просто - взять и убить. Со всеми 
твоими мыслями и суждениями, надежда­
ми, мечтами и поражениями...

Тебя - Рахманинова - убить.
Слово - то какое, господа, мягкое, по­

датливое - “убить”...
Кажется, тогда ты это высказал вслух, ибо 

мгновенно послышалось в ответ:’’Чего там 
какого-то Рахманинова, вчера вон кенгуру 
убили. Вот это да! Один на всю Рассею был 
бедняга, и того кокнули. Должно быть на 
мясо...” Кто же это сказал? Может быть ме­
щанин из полуподвала, вечно голодный и 
веселый мужик, или больной сифилисом 
студент, не помню. Но фраза отпечаталась, 
вошла как патрон в патронник, заполняя все 
пространство - семнадцатый, кенгуру, 
убить...

И всплыла именно сейчас.
Как вовремя!
Сейчас, когда ты, почти семидесятилет­

ний, весь развалившийся внутри, но еще бо­
дрый и подтянутый снаружи, давишь боль, 
нажимая изо всех сил на клавиши “стейн- 
вея”, стараясь дотянуть до антракта...

Сейчас, когда ты глушишь печаль старо­
сти сладковатыми пилюлями воспоминаний, 
которые никто кроме тебя не помнит и не 
вспомнит, даже если приложит все усилия...

Сейчас, когда ты почти глухой, но по- 
прежнему упрямый, да восславит Господь 
эту настоящую русскую упрямость, даешь 
первоклассные концерты, вкладываясь в них 
изо всех сил, и это не просто слова самоус­
покоения и бахвальства, не притворная ре­
акция податливой любому влиянию долла­
ра прессы, нет - твои выступления дейст­
вительно хороши, отточены и изящны...

Господи, но почему этот абсурдный, со­
вершенно дикий, не к месту вдруг возник­
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ший “кенгуру” помогает тебе именно сей­
час, через двадцать пять лет, в душном Но­
вом Орлеане? Вот ведь загадка мирозда­
ния, великая тайна природы, как бы это 
смешно ни звучало...

Но... память, к счастью, успела сделать 
свое дело. Внезапно мелодия иссякла и тихо 
ушла в темноту зала, исчезнув с последним 
аккордом. Я еще немного посидел, прислу­
шиваясь - не вернется ли... Но поняв, что 
она ушла безвозвратно, осторожно поднялся 
и поклонился.

Все, господа, антракт.

2.

Как приятно в антракте пропустить рю­
мочку-другую душистого портвейна, кто бы 
знал! А если день прохладный - напиток 
лучше подогреть. Об этом мало кто знает 
из пронырливых газетчиков, но во времена 
сухого закона старый настройщик, близкий 
друг самого Фредерика Стейнвея, бывало 
не раз приносил портвейн в чашечках из- 
под кофе. Впрочем, если быть честным, тог­
да на сухой закон мало обращали внимания 
- это уже через несколько лет после его 
благополучной кончины раздули такие слу­
хи. Люди в этом почти не виноваты. Амери­
ка - я имею ввиду саму землю, географиче­
ское пространство - страна мифов. Она жила 
мифами и умрет вместе с ними...

Однажды, кажется году в тридцать вось­
мом, Наталья даже была в отчаяньи, когда 
узнала, что вместо портвейна мне стали 
приносить виски. Скажем прямо - виски был 
сильно разбавленным, но факт, поверьте, 
для жены не очень приятный. А объяснять, 
почему я перешел на более крепкие напит­
ки, не хотелось. Ну, перешел и все! Таково 
мое, Рахманинова, желание...

И все-таки, черт побери, приятно отки­
нуться на спину, попивать себе по-тихоньку 
вреднейший-для организма алкоголь, а за­
одно плевать на его вредность, и ни о чем 
не думать! Глухота имеет свои положитель­
ные качества - она создает приятную и аб­
солютно надежную защиту от окружающих. 
Пусть себе думают, что я горд, непристу­
пен, заносчив. Пусть считают старым рус­
ским самодуром... Сейчас мне не до этого.

Главное - приглушить боль.

Закуриваю после маленькой. Пускаю две 
толстые серые струи в потолок. Здорово 
получилось! Настроение великолепное, да 
и боль куда-то спряталась - а что же вы хо­
тели, тело большое, укромных мест доста­
точно... Да я уже к ней привык, к боли, и не 
ищу ее. Раньше, еще несколько лет назад, 
когда впервые на концертах почувствовал 
недомогание, заволновался, пытался изба­
виться во что бы то ни стало. Найти! Лока­
лизовать! Заглушить!

Теперь все это в прошлом.
Лежу себе на диванчике, покуриваю. Бес­

смысленно бороться с собственным здоро­
вьем, вернее нездоровьем. А вот без хоро­
ших папирос не могу, хоть ты меня убей! 
Иногда по четыреста штук их заказывал Со­
мову. Вот было наслаждение... Но лучше 
всего - в Ивановке, когда идешь за плугом, 
жилетка расстегнута, ветер такой ласковый, 
а в зубах папироса, и дым от нее душистый, 
степной.

Настройщик недоверчиво качает головой 
- господин композитор, как простой 
селянин, ходил за плугом, не ослышался ли 
он? Я тотчас выпрямляюсь - так точно, су­
дарь, изволил ходить. Вот этими самыми 
ногами. За плугом? - еще раз переспраши­
вает настройщик и недоверчиво косится на 
мои ноги. Я не слышу его голоса, но по гу­
бам, а больше по удивлению на его здоро­
вой свекольной физиономии, понимаю, о 
чем он ведет речь. Я решительно киваю. 
Увидев мой воинственный вид и, видимо, 
вспомнив об утренней шутке в авто, наст­
ройщик быстро поднимается и уходит куда- 
то за кулисы. Приходится только догады­
ваться, какие проклятья он мысленно бор­
мочет про себя в мой адрес...

Его недоверие заставляет меня заду­
маться. Странная вещь иногда происходит 
с людьми: сами того не желая, они порой 
вдруг становятся настолько сентименталь­
ными, что готовы поверить в любую чушь, в 
любой вымысел. Хотя бы, например, в то, 
что пересекая границу зимой семнадцато­
го, Рахманинов остановил сани, упал на ко­
лени и целовал на прощанье холодную зем­
лю России. Вот именно - колени! И цело­
вал...

Можете себе представить?!
Со всей ответственностью заявляю, что 

такого не было и быть, естественно, не мог-
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ло. Чушь несусветная! Форменная бредяти­
на! Добавил бы еще пару ласковых, но не 
хочется портить антракт.

Но никто не верит мне. Никто!
Знаем, - говорят все знакомые и мало­

знакомые, - целовал. И на коленях стоял, 
как же без этого. И не скрывай!.. А вот то, 
что за плугом ходил, да еще с папиросой в 
зубах - не верят, хоть ты лопни у них на 
глазах. И реакция у всех почти одинаковая 
- как у этого китообразного настройщика...

Появился Ховард. Что-то вид у него 
встревоженный. Говорит быстро, сквозь 
зубы. Два раза оглянулся назад, странно. 
Вежливо киваю - а что еще прикажете глу­
хому делать!.. Ховард протягивает записку. 
Что это? От поклонников? Не спеша читаю.

Да, дела... Это тебе не боль в боку, ко­
торую можно одурачить воспоминаниями о 
кенгуру - здесь вещь посерьезней. Всего 
две строчки, но каждое слово словно ма­
ленькая злая граната. С этой стороны удара 
я никак не ожидал!..

Представители фирмы Стейнвей тайно 
прислали ревизоров, чтобы проследить за 
моей игрой, ибо кому-то там показалось, что 
я уже не могу достаточно хорошо и достой­
но представлять инструменты их фирмы. Вот 
тебе, бабушка, и Юрьев день, Аленкины име­
нины!..

Первый вихрь мыслей - отменить ко всем 
чертям концерт!

Заявить в прессе!
Подать в суд! 
Протестовать...
Но робкое покачивание головой верного 

Ховарда тотчас отрезвляет меня. Какой суд, 
какая пресса, Боже мой, о чем это я?!. К 
тому же Рахманинов не может отплатить 
старому Фредерику и памяти нашей друж­
бы такой нечистой монетой, никак не мо­
жет. Чарльз Эллис и Стейнвей тогда по-на- 
стоящем помогли мне и моей семье. При­
ехав в Америку, мы не знали на кого поло­
житься, кому можно искренне верить, от кого 
ожидать подвоха и пакостей. Они протяну­
ли нам руки, и мы можем быть только бла­
годарны им. Фирма “Стейнвей и сыновья” 
предоставила для моих концертов свои луч­
шие инструменты. Причем - бесплатно! Пе­
ред сезоном рояли рассылались по горо­
дам, где я должен был гастролировать. 
Опытные настройщики - знаменитые Джу- 

бер, Кэйт и Копфер - собственноручно про­
веряли их.

Конечно же, имя Рахманинова давало им 
дополнительную рекламу, но тогда, в нача­
ле эмиграции, это был риск. А американцы 
по-настоящему рисковать никогда не люби­
ли, пусть простят меня за прямоту...

И вдруг - “недостаточно хорошо пред­
ставляю инструменты их фирмы”!..

“Откуда эта гадость?” - обращаюсь я к 
Ховарду. Он что-то грустно отвечает мне, и 
я по губам догадываюсь: “доброжелатели”... 
Что ж, есть и такая порода людей. Начинаю 
лихорадочно соображать и вскоре прихожу 
к мысли, что это все весьма похоже на прав­
ду. В том году, совсем недавно, был неболь­
шой юбилей - пятьдесят лет моей артисти­
ческой деятельности. Не бог весть какая 
дата, но все же... Со всего Нового Света 
нашелся только один репортер, который 
откликнулся на это.

Один! И есть у меня подозрение, что это 
был свой же брат-эмигрант. Конечно же, это 
верный знак заката. Хотя с другой сторо­
ны... о чем же я думаю? “Стейнвей” присла­
ла мне в Беверли Хиллз, прямо на дом, пре­
красный концертный рояль, великолепно на­
строенный, особой ручной работы. Ничего 
не понимаю?!

Смотрю на Ховарда - он в таком же не­
доумении.

“Доброжелатели” - о, эти люди были во 
все времена! Что же, настало время для ре­
шений, думайте господин Рахманинов, ду­
майте, что вы сейчас будете делать?..

Играть. И только играть.
Несколько лет назад здесь вышел роман 

Сирина - для Америки он теперь свой па­
рень, мистер Набокофф - с чудесным на­
званием “Приглашение на казнь”. Наши кру­
ги вяло откликнулись на него - возраст, бо­
лезни, ассимиляция, и даже великий Бунин 
пробурчал что-то нелестное. А меня, честно 
говоря, проняло. Он ухватил самую суть на­
шего существования, самую скрытую, тай­
ную, нежеланную, видимо сам того не ожи­
дая.

Итак, господин Рахманинов всех пригла­
шает.

Только не надо никаких аналогий, это 
было бы просто глупо. Просто, пора про­
должать концерт. И вас, уважаемый Хэк Хо­
вард, я приглашаю тоже. Вы показываете 
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на часы? Что, есть еще несколько минут?.. 
Вздор, господин Ховард, ваши отстают от 
истории. Шутка, голубчик, шутка. Но все же 
мы начинаем прямо сейчас.

За мной, господа!..

Выйдя на сцену, внимательно осматри­
ваюсь. Жаль, что я не сделал этого в самом 
начале концерта. Нет, не подумайте лишне­
го, я не ищу врагов. Доброжелатели всех 
мастей не могут помешать музыке. А вот 
портьеры могут. В прошлый раз, кажется это 
было в Чикаго, дамские организации - уст­
роители концертов - навесили тяжелых бар­
хатных портьер пудов на триста, не мень­
ше! Пришлось настройщикам все это сры­
вать... В газетах потом писали, как обычно 
обильно все перевирая - якобы господину 
Рахманинову не понравился их цвет...

Какая чушь! Да если бы я был настоящим 
русским самодуром, как они меня тогда ла­
сково называли, я бы просто велел пере­
красить эти портьеры!

Оглядываюсь назад и вижу Ховарда - он 
весь напрягся, чувствуя что-то неожиданное. 
Делаю ему успокоительный знак глазами. От 
этого Ховард волнуется еще больше. Ниче­
го страшного - волнение в крови оказывает 
лечебное действие... Хорошо, что не вижу 
Натальи, она бы сразу догадалась, а ведь 
ей совершенно нельзя беспокоиться. Пус­
тое - все равно догадается. Услышит музы­
ку и догадается.

Вот так всегда, сам прячусь, как черепа­
ха в надежном панцире, а лишь начинаю иг­
рать, так музыка выдает с головой. Ну что, 
господин композитор, соберем в кулак все 
честолюбие, самолюбие и прочее там “лю- 
бие” и начнем, начнем потихоньку.

Сначала вот эту вещицу...
Все сидящие в зале медленно входят в 

лес, все дальше, глубже. Вот покажем им 
тропиночку, затем еще одну, сведем их вме­
сте, разведем, запутаем, закружим в вих­
ре... Листья под ногами, мягкий пружинис­
тый мох, удар веткой по лицу, шорох зверя, 
испуганного нами, поворот, остановка, вновь 
поворот, всплеск воды, шорох крыла о низ­
кий камыш... И снова тропинки, тропинки. 
Помогай, старый “стейнвей”! Покажи им, что 
ты можешь: закрути, заверти, проведи 
сквозь хаос звуков и вновь запутай...

А теперь набросим паутину нот. Сверху.
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Осторожно. Чтобы никто не догадался, что 
главная тема здесь - тема охоты. На “доб­
рожелателей”, на их души. Что еще может 
композитор?

Защититься музыкой.
И наступать - тоже музыкой.

Я не люблю пластинок, и это не каприз. 
И если мелодия записана на граммофонную 
пластинку, то она мертва. Для меня мерт­
ва... Когда слушаешь пластинку, наступает 
момент некой фамильярности. Тебя могут 
слушать - причем абсолютно искренне - 
сидя, лежа, находясь в ватерклозете, жуя 
сосиски или обнимаясь с подругами. Но это 
недопустимо, ей Богу недопустимо. Уходит 
тайна, колдовство, очарование... Не просы­
паются души, нет интеллектуального 
напряжения. Люди обкрадывают сами себя. 
Как их жаль!..

Концерты существуют для души.
Это - общение, дружба, любовь, нена­

висть, ревность. Это радостное и опасное 
одновременно. Люди, слушающие тебя, на­
полняются жизнью, а ты - исполнитель, пре­
зренный раб акустики и звуков - иссякаешь, 
гибнешь. Ты невосполнимо тратишь себя, 
если только играешь по-настоящему. Ино­
гда Наталья ненавидит мои концерты. Ты 
разрушаешь себя, говорит она. Но не мне - 
она бы не посмела - а только себе. Но чув­
ствую, особенно тяжело ей пришлось во 
время последнего такого испытания...

Голливуд-Бул. Огромная, почти ровная, 
раковина котловины среди лесистых гор. 
Скамьи, раскинувшиеся гигантскими подко­
вами, собрали тридцать тысяч зрителей и 
слушателей.

Тридцать тысяч! Вы только представьте 
себе, господа.

Когда я сел за рояль, то даже не испу­
гался - настолько нереальным это все ка­
залось. К тому же, в очередной раз, меня 
спасла “глухота”. Но, видимо, огромное ко­
личество людей создало такую энергию воз­
действия, что я играл на необычайном подъ­
еме. Это был Второй фортепианный...

Едва я кончил концерт, как силы покину­
ли меня, даже не было возможности 
подняться из-за рояля. В глазах Натальи был 
ужас. И тогда я дал ей слово, что не буду



больше концертировать. Да... дал слово, 
чтобы тотчас его нарушить. Она меня, ко­
нечно же, простила.

Прости еще раз, Наталья.
Я не могу иначе - ведь они позволили 

себе усомниться. Не в музыке, Бог с ней,’с 
этой музыкой. Они бросили вызов мне, че­
ловеку, Рахманинову. И я им отвечу. Как 
могу, чем могу.

А вот и первый звонок - родная моя, го­
лубушка боль.

Здравствуйте, давненько вас не было 
слышно. Что-то вы припозднились, госпо­
дин композитор уже успел сыграть полови­
ну пьесы. Опять я заговорил ее воспомина­
ниями. Но ничего, сейчас она возьмется за 
дело по-настоящему...

Крутенько же вы начали. Ого-го!
Вена над правым глазом набрякла, мгно­

венно наполовину ослепив меня. Кисть руки 
кто-то дерзко схватил клещами, изо всех сил 
мешая брать нужные октавы. Одновремен­
но резко подскочил пульс и позвоночник стал 
распадаться на части. Левая нога потеряла 
сцепление с педалью рояля - теперь я уже 

сидел чудом, едва балансируя на самом кра­
ешке стула...

Отчаянная мысль вспыхнула в мозгу - это 
конец!

Но тут же ее перебила другая, более 
трезвая - продержаться мгновение, еще 
мгновение, еще... Сейчас должно отпустить.

Сейчас.
Вот сейчас.
Еще немного...
Черт побери, должно же это когда-ни­

будь кончиться!
Отпустило. Так же неожиданно, как и на­

чалось. Возраст и нервы. А может быть, и 
то и другое. Может быть кто-то там, навер­
ху, хочет посмотреть, сколько еще может 
выдержать этот господин Рахманинов?..

И все-таки возраст, никуда от него не 
денешься, не убежишь, не спрячешься. Но 
вот приятный парадокс - борьба с болью 
дала новую остроту звучанию, новый, еще 
ни разу мной не достигнутый смысл... При­
слушиваюсь к исчезающим в тишине чер­
ного провала зала звукам. И остаюсь дово­
лен содеянным. Раньше такое случалось 
крайне редко. В основном всегда было не­
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довольство собой. Вернее, не собой - ре­
зультатом. От того и слава шла по пятам - 
слава ломкого душевно, вечно недовольно­
го достигнутым, мнительного...

Что было, то было. И слом после “Пер­
вой...”, и долгое молчание в начале века...

Не отрекаюсь.
И не виню никого. Тем более родителей, 

их отношения. Это, господа, дела только 
самих Рахманиновых. Не стоит вмешиваться.

Были падения, были подъемы. Был, в 
конце концов, труд!

А вы знаете кого-нибудь еще из извест­
ных исполнителей - я имею ввиду на­
стоящих, маститых “зубров”, а не спринте­
ров с коротким дыханием - кто бы начал 
совершенствовать свою технику в сорок 
пять. Вы не ослышались - именно в сорок 
пять лет!.. Дни и ночи на немой клавиатуре. 
В поездах, в экипажах, на пароходах, в 
отелях, городах, деревнях. Утром, вечером, 
днем и даже ночью...

Исполнять и улучшать.
Улучшать и исполнять.
Словно гигантский мотор, четверть века 

назад заведенный, работал ваш покорный 
слуга. Кем заведен? Не Богом - человеком. 
Господином Рахманиновым. Поэтому, про­
сти меня, Наталья, я продолжаю играть.

Сейчас должна прозвучать соната Бет­
ховена.

Они дадут полный свет, и я продолжу. 
Странно. Почему же задержка? Мне кажется, 
что оглохли они, устроители концерта, а не 
я. Ведь пьеса давно кончилась* затем долж­
на быть пауза, дальше - свет, и сразу “Со­
ната”... Ничего не понимаю.

Ведь это же просто: пьеса-пауза-свет!
Однако пауза затягивается...
Не выдержав, встаю в полный рост, 

стряхиваю под рояль остатки боли. Краем 
глаза успеваю заметить искаженное ужасом 
лицо Ховарда, он уже догадался, что сейчас 
произойдет. Ховард вскакивает со своего 
места, мечется, исчезает, но уже поздно...

Во весь голос, строго и требовательно 
спрашиваю:”Почему нет света?! Мы же с 
вами вчера говорили об этом на репети­
циях!” Сажусь. Жду.

И тут только до меня доходит, что сей­
час происходит в зале...

Шок!
Господи, бедная Наталья. Прервать кон­
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церт, объявить свое пожелание, сесть и спо­
койно ждать, когда оно будет исполнено, 
оскорбив при этом устроителей... Да, гос­
пода. Это бомба! Это, честно говоря, хуже 
бомбы!..

Ни один пианист, на моей памяти, не 
позволял себе такого.

Ни один!
А вот Рахманинов позволил...
Дирижерский пульт я переставлял - это 

было. Запретил оркестру курить - тоже было. 
Но прервать концерт ради нескольких лам­
почек?.. Да-а... Но я не мог иначе. Соната 
Бетховена должна играться при свете. Долж­
на, и точка!

И она будет играться при полном свете. 
Что бы ни случилось. Вот, наконец-то свет­
леет... Полный свет. Спасибо, господа. Бла­
годарю вас. Рахманинов продолжает!..

3.

Соната рвалась из-под пальцев, дышала 
скрытой страстью; звуки музыки с жаднос­
тью впитывались залом, который теперь 
освещали блестевшие в полный накал люс­
тры...

Я кожей почувствовал, как мелодия на­
полняет людей.

Так было и со мной. Когда-то, давным- 
давно...

Простые стихи Эдгара По вдруг отозва­
лись во мне звоном, переливами, стали 
понятны, ясны и прозрачны до хрустальное - 
ти: вот она, светлая в своих неудержимых 
порывах юность, за ней спешит мечтающая 
о вечном счастье молодость, следом - беды 
и ужасы зрелости и гробовой, все при­
миряющий финал. Жизнь, такая сложная и 
наивная одновременно, была вся перед гла­
зами, как смелый образ симфонии для хора 
и оркестра...

И все это на фоне звона. Обычного ко­
локольного звона.

Я стоял тогда, как зачарованный и слу­
шал музыку, которая только рождалась у 
меня в голове, - звон ласковый и нежный, 
уверенно-спокойный и торжественно-мер­
ный, тяжело-похоронный и, наконец, с от­
чаянием, ужасом, тревогой перед наступа­
ющей стихийной катастрофой. А вокруг все 
затмевающий желтый свет. Свет Достоев­
ского, свет России нового века...



Любовь к колокольному звону, остав­
шаяся от детской веры, что еще нужно че­
ловеку, чтобы вернуться в юность. Этого 
достаточно. Но в данном случае, я говорю 
только о себе... “Колокола” сложились поч­
ти сразу, и вся трудность была лишь в том, 
чтобы бережно, ничего не потеряв, а глав­
ное - не изменив, перенести из воображе­
ния на бумагу.

И это, слава Богу, удалось!
Но вновь боль напоминает о себе, по­

степенно завладев всем моим существом. 
Когда же это кончится!..

Кисти рук, сведенные легкой судорогой, 
становятся немыми, чужими. Оглохшее небо 
не слышит моих молитв. Приходится вновь 
прибегать к помощи, к наркотику воспоми­
наний...

На помощь приходят женщины. Спасибо 
вам, милые сударыни, что вы снова рядом! 
Страстная Анна Орнатская, добрая Леноч­
ка, сестры Скалой - смешливая Вера и вер­
ная Тата, цыганская баронесса Лодыжен- 
ская, сестричка Сонечка, гордая Комиссар- 
жевская, чуть вздорная, но преданная до 
конца Мари Шагинян, Нина Кошиц, окутан­
ная таинственностью...

Господи, сколько же вас было!
И отдельно - Наталья, Наташенька, На­

точка, Ната. Всегда добрая, всегда немного 
грустная, бесконечно верная и терпеливая. 
Вы были счастливее тех многих тысяч по­
клонниц, что ожидали меня после концер­
тов, выступлений, вечеров и торжеств...

Даруя любовь и очарование, вы все, в то 
же время, имели и право на меня. И мне 
приходилось платить. Нет, нет, конечно же, 
шучу. Ну чем может расплатиться музыкант? 
Разве что звуками... А если так, то я дарил 
вам лучшие из них.

Всплывшие из глубин памяти, мало кому 
здесь известные, романсы вдруг закружи­
лись, завертелись в моей голове. Зазвуча­
ли, стремясь пробиться сквозь паутину нот 
сонаты. Романсы хотели жить! О, как они 
хотели жить, не смотря ни на что...

Я попытался сосредоточиться, но боль 
лишь увеличилась.

Да, господа, положение!
Память, сыграв не лучшую свою шутку, 

на этот раз решительно подвела меня. Ме­
лодии романсов вырвались из западни, из- 
под контроля и, подобно озорным ба­

рышням, закружили бедную сонату в весе­
лом, безумном хороводе!.. Я еще некото­
рое время пытался их сдержать, но куда 
там... Махнув рукой я ринулся за ними.

А, будь, что будет!
Господи, сколько же вас набралось за эти 

годы, простых и сложных, доверчивых и лу­
кавых, земных и возвышенных. “А сколько 
было настоящих женщин, столько и нас!” - 
смеясь ответили романсы, продолжая от­
чаянно-веселую, бешеную карусель. “Все 
женщины настоящие!” - закричал я. "А вот 
и нет!” - ответили романсы...

Я попытался догнать их. Обнять. Схва­
тить. Прижаться.

Но соната крепко держала меня, не вы­
пуская из своих сетей.

“Прощайте!” - успел я крикнуть роман­
сам.

“Прощайте господин композитор!” - по­
слышалось в ответ, и странная тишина, на­
ступившая вслед за этим, вдруг напомнила 
мне о ветхом доме старости. Так вот как 
она подкрадывается, она - настоящая ста­
рость! Не та, мнимая, напоминающая о себе 
частыми юбилеями, хрупкими листками ка­
лендаря, скучными цифрами дат, одышкой 
и резями в желудке. Нет, другая. Истинная.

И снова боль.
Тупая, уверенная в себе, как злая жена. 

Обняв тело липкими руками, она словно 
спрашивает - ну что ты здесь доказываешь, 
кому ты в Америке нужен?.. “Старый боль­
ной человек с высоко поднятой головой”. 
“Ха-ха-ха!”... высоко поднятой... Это от бо­
лей в спине. А гордость и неприступность - 
от прогрессирующей глухоты. И это прав­
да, от нее не укрыться за пеленою нот. Нет! 
Ты старик. Твоя музыка никому не нужна. 
Ты развалина, играющая мелодии таких же 
динозавров, как ты!

А может она права?
И имя этой болезни “смерть”?

Отец мой, Василий Рахманинов, ведущий 
свой род еще от Ивана Темного, был 
блестящим офицером. Он всегда пленял 
окружающих природным обаянием. Необык­
новенно привлекательный, широкоплечий, с 
изящными, быстрыми и выразительными 
движениями. В нем чувствовалась легкость 
и порода. Полковой законодатель мод, он 
вел довольно рассеянный образ жизни - 
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сорил деньгами направо и налево, отдаваясь 
в плен разнообразным фантазиям...

Будучи человеком одаренным отец рас­
тратил свой музыкальный талант, услаждая 
уши светских дам, наигрывая арии из опер 
или аккомпанируя на балах. Странно, но при 
этом он был против моего музыкального 
образования, вернее - музыкальной карье­
ры. Отец настаивал, чтобы дети последова­
ли его примеру и служили в армии. А то, что 
дед по материнской линии был генерал, 
давало нам право поступить в Пажеский кор­
пус!..

Пажеский корпус. Как это странно зву­
чит здесь, в Новом Свете!

Мать была против этого. Она хотела, что­
бы я учился в Санкт-Петербургской консер­
ватории. Странно сложилась судьба!..

Отец посадил меня на коня, когда я был 
еще совсем ребенком. Он был все время 
ласков и добр, я искренне любил его, но 
все равно вышло так, как хотела мать - Се­
режа стал музыкантом.

Эх, Сережа, Сергей, Сергей Васильевич...
Интересно, что бы сказал отец, увидев 

меня сейчас, уже древнего, но еще бодро­
го, как бы это парадоксально ни звучало; 
семидесятилетнего, ведущего концерт в 
другом полушарии? Скорее всего - просто 
усмехнулся бы...

У меня нет учеников. Наверное я - пло­
хой учитель. Впрочем, еще в России мне 
пришлось давать уроки. Как давно это было! 
Давным-давно и на другой планете...

Но кто сегодня может сказать - “я уче­
ник господина Рахманинова”? Никто. А 
жаль...

Итак, господа, я продолжаю играть. Сле­
дуя лишь музыке, ей одной. И вдруг вспо­
минаю о “доброжелателях”. Представляю их 
удивленные лица после случая со светом. 
Нет, не после случая - а после происшест­
вия! Ничего, пусть привыкают... Хотели сбить 
мою игру этой вздорной запиской? Не вый­
дет, господа! Ни вы, ни боль, ни семь 
десятков не смогут мне помешать.

Вот только опухшие пальцы едва пови­
нуются...

Смена столетий странным образом от­
разилась на двух русских городах - Москве 
и Санкт-Петербурге. Эти города - два по­
люса России, две веры, две надежды, а мо­
жет быть два заблуждения...
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Сама по себе вражда была совершенно 
естественна.

Добродушная, ленивая, по-русски нето­
ропливая и недалекая Москва и жилистый, 
холодный, педантичный, немец-град Петер­
бург никогда по-настоящему не дружили 
между собой и дружить не будут. Да и как 
им дружить? Петербург заигрывал с “про­
свещением”, а в Москве всегда любили теп­
лые шубы, собольи шапки, уют, лопатистые 
бороды, и царя называли не самодержцем, 
а “батюшкой”.

Все это относилось и к музыке.
Москва признавала одного бога - Чай­

ковского. У Северной Пальмиры была “Мо­
гучая кучка”. Для меня же идеалом всегда 
был Петр Ильич. Однако шло время, и по­
степенно творения Римского-Корсакова все 
больше входили в кровь. “Русская нако­
вальня” звучит, конечно же, глупо и вызыва­
юще, но закалка получилась превосходная...

Новые музыкальные идеи, сюжеты и гар­
мония рождались под влиянием этих двух 
гениев. Какое славное начало! И какой пе­
чальный конец... Я уже чувствую близость 
конца. Страшусь его, пытаюсь отдалить, но 
тщетно все.

Как хотелось умереть в Европе!
Но, видимо, никуда уже не деться от Но­

вого Света. От Америки. Страны, где так 
трудно сочинять. Где можно только ис­
полнять, исполнять, исполнять...

Но исполнять с каждым мгновением ста­
новится все труднее.

Боль накатывается волнами, туманит мозг 
и мысли. Кажется, что руки играют отдель­
но от головы, от глаз, от сердца, от всего 
меня. Это даже становится интересным - 
пальцы, словно чужие, подвешены в возду­
хе над клавишами, и я сижу совершенно 
отдельно от них и наблюдаю. Оцениваю...

Все это было бы весьма забавным, если 
не эта дьявольская боль в суставах!

Нечто подобное мне рассказывали пер­
вые, по - настоящему серьезные, мастера- 
виртуозы Пабст и Сафонов. Пабст, ученик 
легендарного Листа, был смешлив, а Васи­
лий Сафонов, напротив, - серьезен. Даже 
необычайно серьезен! “Помни, Сережа, ты 
навечно становишься рабом своих пальцев!” 
- наставлял он.

Веселенький каламбур получается, гос­
пода!



Мои пальцы - рабы этой сонаты, я - раб 
своих собственных пальцев... Что-то в духе 
“Фигаро” или “Дейли Ньюс”, а может быть 
даже красной газеты “Правда”. Но, стоп, 
стоп!.. Подобное уже, кажется, было. Толь­
ко вот где? Когда? Что-то связанное с рука­
ми... Дай-ка, Бог, памяти.

Вспомнил.
Ну, конечно же! Тридцатые, Миннеапо­

лис. Пик успеха. Вершина славы. И как там 
еще... Забыл. Жалко, местные шелкоперы 
здорово умели раздувать! Что было, то было. 
Во всей прессе, на первых полосах, круп­
ным шрифтом - “Прелюд” великого компо­
зитора куплен на открытом аукционе за 1 
миллион долларов!” “Господин Рахманинов 
путешествует по Европе только со своим 
роялем и личным автомобилем!” “Во время 
гастрольных поездок по Соединенным Шта­
там за ним следует личный поезд ручной 
сборки!” “Господин Рахманинов подарил 
России в знак особой признательности ин­
дийского слона и берберийского льва...”

Честное слово, господа, там так и было 
написано - “берберийского льва!” Насчет 
слона и льва, конечно же, форменная чушь 
и обычное газетное пустословие. Да и с по­
ездом они прихвастнули. Вагон, правда, был. 
Этого я не отрицаю. Его, действительно, 
цепляли к поезду, чтобы можно было спо­
койно отдохнуть, позаниматься на рояле, 
подумать перед концертом... Однако, эта 
тюрьма на колесах очень скоро мне надо­
ела, и пришлось ее продать.

Тогда же и началась настоящая фотоохо­
та за господином Рахманиновым! Меня фо­
тографировали везде - на концертах, в гос­
тиницах, у друзей, в магазинах, на улицах... 
Боже мой, где меня только не снимали! Один 
из самых отчаянных фотографов пробрался 
рано утром в отель по водосточной трубе и 
сделал мой снимок прямо в столовой. Мне 
пришлось закрыть лицо руками. Но все рав­
но, в тот же вечер, местные издания напе­
чатали этот протестующий жест. А под сним­
ком надпись: "Эти руки стоят миллион". Надо 
же, ловко выкрутились канальи!..

Боль становится все нестерпимей, все 
ужасней. Огненным обручем сдавило вис­
ки, и правый глаз уже не видит ничего. Руки 
немеют. Приходится “бить” по клавишам изо 
всех сил. Именно - “бить”! Другое слово

’ r Evening. , /<Г. 37

Million Dollar Hands

Here are Sergei Rachmaninoff and his million hands which 
will race over the keyboard tonight in Northrop auditorium. 
The picture was snapped while he sat at breakfast with Mrs. 
Rachmaninoff in the Nicollet hotel.

здесь не подходит, господа...
Ничего, осталось еще немного. Терпение, 

Сергей Васильевич, терпение.
Пассаж, второй, третий... А мы вот так 

можем! И так! И еще вот таким манером... 
Что это? Кровь? Вздор, мелочи. Ну, кровь, и 
что же...

Выступившие из-под ногтей красные ка­
пельки мгновенно разбегаются по белым 
клавишам. Хорошо, что на черных они поч­
ти незаметны. Ничего страшного, господа! 
Рахманинов продолжает...

Мне даже на несколько мгновений ста­
новится легче, словно с кровью и боль по­
кидает одряхлевший организм. То-то наст­
ройщик удивится, обнаружив испачканную 
клавиатуру. Боюсь, что он проболтается га­
зетчикам, и самое главное - узнает Наталья. 
А вот это уже и вовсе ни к чему! После окон­
чания надо будет обязательно протереть 
клавиши.

Обязательно!..
Господи, когда же финал?!
Все, конец сонаты. Откидываюсь назад 

и за мгновение до потери сознания успе­
ваю рукавом провести по клавишам... Как 
обычно, в конце концерта пропадает глухо­
та, и в мои опустевшие уши врывается, сме­
тая все на своем пути, шквал оваций, гро­
хот зала; какие-то люди бегут к сцене, у них

155



на глазах слезы, но я уже не вижу их - дру­
гие лица возникают, словно из тумана, удив­
ленная Наталья, Зилоти, Аренский, Ре, хму­
рый Зверев укоризненно качает пальцем, 
дети, мать, бабушка, верный Левко и еще 
кто-то, и все это в вихре, кружась, а затем 
вдруг тихий Скрябин - смотрит с грустью и 
говорит, но что он говорит непонятно; а меня 
уже нет здесь, тихо, медленно, под такой 
знакомый звон колоколов господин Рахма­
нинов растворяется в огромном опрокину­
том небе...

4.

К сожалению Хэку Ховарду не удалось 
достать спальные места до Калифорнии. 
Война, объясняли ему везде, куда бы он ни 
обращался. Когда он пытался сказать, что 
необходимо срочно доставить больного му­
зыканта домой, в ответ только пожимали 
плечами - к сожалению, мы ничего не мо­
жем сделать для господина Рахманинова.

“Конечно же, - не преминул съязвить я, 
- что может сделать такая великая держа­
ва, как Америка, для одного маленького, вот 
такого... - я показал Наталье половину ми­
зинца, - музыканта?”

Зря я так сказал, только жену расстро­
ил!..

Ты становишься похожим на злобного 
Бунина, заметила она. Вот как! Лестно, ле­
стно... А я-то думал, что похож на обычного 
старого ворчуна. Сравнение с Иваном Алек­
сеевичем - это, господа, совсем не плохо, 
поверьте мне.

Ховарду ничего не оставалось, как взять 
билеты в сидячий вагон. Отправились... По­
езд полз медленнее улитки, и трое долгих 
суток показались мне вечностью. Обморок, 
который случился на концерте, врачи при­
писали моему возрасту, да я, впрочем, с 
ними и не спорил. Возраст, так возраст...

Стараясь отвлечь меня от мрачных мыс­
лей, Наталья стала рассказывать о своих 
планах, связанных с юбилеем. Никаких юби­
леев, отрезал я... Жена, обидевшись, отвер­
нулась к окну, а я, чувствуя себя немного 
сконфуженным, попробовал что-то насвис­
теть. Но ничего путного не получилось. Во­
обще то я всегда свистел неважно, частень­
ко перевирая даже простенький мотивчик, 
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но как-то раз это меня здорово выручило. 
Давно, еще в консерватории...

На последнем экзамене по гармонии нам 
давали задачи, которые нужно было решить 
без фортепиано. Помню, мне досталось что- 
то совершенно несуразное. Экзамен начи­
нался часов в девять утра и по времени не 
ограничивался. Делай, не хочу!.. Больше всех 
за меня волновался Аренский. К тому же, в 
тот раз именно Чайковский являлся почет­
ным членом экзаменационной комиссии. 
Сам Чайковский! Мой бог и кумир... Благо­
даря этому факту, экзамен носил особо тор­
жественный характер.

Сидим, решаем задачки...
Ученики один за другим показывают 

Аренскому свои листы, и он каждый раз не­
довольно морщится. Все сдали свои рабо­
ты, а я сижу...

Час сижу, два сижу, три сижу...
Вот незадача!
Честно говоря, я запутался в довольно 

смелой для ученика модуляции и никак не 
мог найти верный ход, чтобы с честью вы­
браться из нее. Смешная ситуация - комис­
сия ждет, а я сижу, смотрю в окно, думаю о 
разном. Начал насвистывать. Замечаю, что 
у Чайковского брови полезли вверх... Ну, 
думаю, дела!

Они попили чай. Я думаю.
Они перекурили. Я думаю.
Они принялись за полдник. А я все раз­

мышляю!..
Наконец, уже под вечер, работа была 

закончена и передана в руки Аренского. На 
учителя было страшно смотреть. На меня, я 
думаю, тоже... Но едва Аренский взглянул 
на мой листок, как тотчас просиял - “Мо­
лодцом!”.

Хвастунишка, заметила Наталья и не вы­
держав все же спросила: “А при чем здесь 
свист?” Голубушка, я же решил задачку при 
помощи свиста!.. Сказал и расхохотался. 
Хорошо, что газетчики не слышат нашего 
разговора. Но если серьезно, то именно 
тогда Чайковский поставил мне.пятерку с 
четырьмя плюсами. Такого еще ни у кого не 
было!..

Мелочь, господа, а все же приятно.
Так бывает, наверное, только у русских 

- какой-нибудь малюсенький пустячок, 
вздор, семечки, ерундовина или бездели­
ца, ан нет же, как ни крути ее, а хороша.



Сергей и Наталья Рахманиновы в саду виллы в Нью-Джерси, Фото Дж, Эн гл ос.



Приятна! Одно удовольствие... Ничего уж тут 
не попишешь - ну любит господин Рахма­
нинов приятности, хоть ты его режь!..

Наутро стало хуже - открылось крово­
харканье.

Впрочем, оно очень скоро кончилось. И 
через сутки, к самому концу недели, поезд 
наконец дополз до побережья. Вот мы и 
дома, обрадовалась Наталья, едва мы въе­
хали в Лос-Анжелес. Она обрадовалась, а я 
задумался - где же твой дом, господин Рах­
манинов?...

На гигантском вокзале нас уже ждала 
карета “скорой помощи”. Я попробовал было 
заартачиться, но почти все силы ушли на 
дорогу, и пришлось уступить. Тем более, что 
в Беверли Хиллз - Голицын. Чудо, а не док­
тор...

Однако санитары повезли меня в мест­
ную больничку!

Этого еще не хватало!.. Громкие протес­
ты так и остались словами, Наталья стояла 
насмерть, ну что тут можно поделать - жена. 
В больничке, после тщательного осмотра, 
обнаружили воспаление легкого и следы 
плеврита. Экая чепуха! Да я здоров. Здоро­
вее не бывает. Не верите? Давайте бороться, 
господин главный врач... Не хотите? Ну тог­
да - вот с этим здоровяком - санитаром. 
Предлагаю пари: кто выиграет, тот покида­
ет больницу. Согласны?

Наталья, я же шучу. Улыбнись, милая...
Но маленькая победа над всесильной 

американской медициной все же одержана: 
внутренне торжествующий, но внешне, как 
всегда, невозмутимый еду домой. В крошеч­
ный садовый участок, расположенный на 
горе, откуда открывается чудесный вид на 
долину...

Сейчас там тихо, покойно, а вот год на­
зад...

Года полтора назад, неожиданно, без 
предупреждения, приехали почти все друзья 
- Стравинский, Рубинштейн, Бакалейников, 
Гофман, Горовец. Вечером мы закатили та­
кой концерт!.. Каждый блистал мастерством, 
неожиданным музыкальным юмором. А тех­
ника! Боже мой, какую они показывали тех­
нику!..

Голицын приходит каждый день. И это 
весьма странно.
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Осматривает внимательно меня. Что-то 
мычит под нос перед уходом. Ему помогает 
русская сестра милосердия. Когда мрачно­
го Голицына нет поблизости, она быстро, 
шепотом рассказывает последние новости 
из России. Все что там происходит, конеч­
но же, волнительно, но виду я не подаю - 
Наталья строго-настрого запретила всем 
беспокоить меня...

Кажется, Голицын что-то скрывает от 
меня. Собрал зачем-то дурацкий консили­
ум! Через несколько дней обещает вынести 
“вердикт”. Эти несколько дней тянутся уже 
вторую неделю, но я делаю вид, что так и 
надо. Жил же я до этого без всякого “вер­
дикта”!..

Хотя это не так уж и смешно, если заду­
маться.

Мистически боюсь смерти. И от этого 
постоянно возникает желание создавать что- 
то своими руками. Возможно, поэтому и 
возник Сенар...

Сенар. СЕ-НА-Р. Простое сочетание - 
Сергей и Наталья Рахманиновы. Этот учас­
ток находился недалеко от Люцерна, на бе­
регу Фирвальдштетского озера. Огромная 
глыба скалы. Дожди, ветры, сырость, мгла... 
Дочерям и жене место вначале не понрави­
лось.

Но я-то видел, что стоит за этими валу­
нами!

И постарался показать им. Целыми 
днями, вместе с хмурым долговязым архи­
тектором, мы карабкались то - вверх, то - 
вниз, намечая контуры будущего особняка. 
Затем незаметно горы гравия, кирпича и 
леса растаяли и возник дом. Красивый, уют­
ный, надежный. Особняк, а за ним - парк...

Я создал его для тебя, Наталья.
И дочерям было уютно там...
Было. Все в прошлом. А как все замеча­

тельно начиналось! После окончания сезо­
на, мы с Натальей поспешили в Швейцарию, 
чтобы лично наблюдать за строительством. 
Обычно, с шести утра начиналась суета. 
Шум. Грохот. Взрывы. Фонтанами разлета­
лись в стороны пудовые глыбы... Рабочие 
тотчас ловко убирали их, засыпали ямы пе­
ском. Но русские, ей-Богу, и в Швейцарии 
- русские! Не успели мы начать строитель­
ство, как повсюду появился какой-то мусор,



грязь, в ямах тотчас завелись лягушки. И все 
это стало подозрительно походить на род­
ную Ивановку! Кстати, так же, как и в Рос­
сии, не хотелось заниматься. Приходилось 
силой заставлять себя...

И через несколько лет, когда уже были 
закончены дом и парк, пароходики, которые 
совершали экскурсии из Люцерна по озеру, 
делали специальный крюк, чтобы показать 
пассажирам вид Сенара с его пышными де­
ревьями, розами, клумбами и необычным 
особняком. Выстроенный в стиле модерн, 
он был последним словом комфорта.

При каждой спальне - ванна. Автомати­
ческое маслянное отопление. Лифт, подни­
мающий на верхние этажи. Прачечная, су­
шильни и прочее, прочее...

Но самая лучшая комната - студия!
С громадными окнами, зеркальная, все­

гда залитая солнцем, она была расположе­
на так, что из нее открывался вид на озеро, 
на Монте Пилатус, на горы...

Да... Это был настоящий дом.
А как там сочинялось!
Судьба не дает покоя душе. И вновь, уже 

в который раз, я вынужден бежать из Евро­
пы. Август... Пароход “Аквитания”... Окна в 
каютах, замазанные черной краской... Тихие 
пассажиры...

И оставшиеся во Франции дочь, внуки, 
друзья.

Когда же это кончится?

Может быть мне не хватает дома? На­
стоящего, большого дома - шумного и хло­
потливого. С детьми, внуками, правнуками, 
с суетой нянек, со всеми оставшимися в 
живых родными и близкими...

Бросить, к черту, эти поездки, концерты, 
гастроли, сезоны и торжества. Уединиться 
и вновь, как раньше, сочинять. Надо 

обязательно сообщить об этом решении На­
талье. Я думаю, она обрадуется...

Что-то Наталья сегодня грустна.
И врачи тянут со своим “вердиктом”...
Надо будет попросить сестру милосер­

дия “поймать” по радиоприемнику Москву. 
Вчера ей это прекрасно удалось - наткну­
лась на какой-то совершенно дикий пе­
репляс “краснознаменного ансамбля”. Что- 
то скифское, лихое, но, к сожалению, абсо­
лютно безвкусное. Однако послушать было 
забавно.

Не грусти, Наталья. Я построю тебе но­
вый Сенар. Нужно лишь подобрать под­
ходящее место. На чем остановимся? Нет, 
в Америке строиться не хочу. Почему, поче­
му... Не хочу, и все! Остается Россия или 
Европа. Есть, конечно, Австралия, но в Ев­
ропе, по-моему, как-то поприличнее... Знаю, 
что война. Но не может же она длиться веч­
но! Когда-нибудь это кончится. Может быть 
на следующий год. Скорее всего так и бу­
дет.

Подожди, что-то грудь сдавило.
Ненавижу смерть!
Сейчас все пройдет. Не волнуйся. О чем 

мы говорили? О доме?.. О, это будет заме­
чательный дом - огромный, уютный, род­
ной... С концертами я покончу, даю тебе 
честное благородное, Наталья. Только на­
последок съездим в Австралию и Японию. 
Хочется повидать живого микадо!

У тебя слезы на глазах? Почему?

P. S. Через несколько дней, в ночь на 28 
марта, в полвторого ночи Сергей Василье­
вич Рахманинов, не приходя в себя, скон­
чался. У композитора был рак печени и лег­
ких, но он так и не узнал об этом. Послед­
нее, что для него могла сделать жена - это 
скрыть истинную причину недомогания...
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МЕМУАРЫ -----------------------------------------------------------------

Валерий Фрид

VII. Комендантский
(Окончание)

Придурки жили в бараке ИТР - все, кро­
ме самых важных: коменданта, зав. ШИЗО, 
старшего нарядчика. Тем полагались отдель­
ные кабинки. ИТР - инженерно-технически­
ми работниками - считались и повара, и 
бухгалтера, и кладовщики.

Однажды зашел ко мне Петька Якир. Мы 
сидели, болтали. Петька рассказывал, как 
замечательно они жили до ареста отца - по- 
моему, даже на курорт в Чехословакию ез­
дили. Рассказывал про седого красавца Ба­
лицкого, отцовского приятеля - украинско­
го наркома НКВД. Его тоже расстреляли...

И вдруг на соседних нарах вскинулся пух­
ленький старичок, сказал взволнованно - 
каким-то жалобно лающим голосом:

- Товарищ Якир! А, товарищ Якир! Я ведь 
вашего отца знал. Хорошо знал... И Балиц­
кого тоже знал - работали вместе.

Это был Кузьма Горин, старый чекист, 
сидевший с незапамятных времен. Говори­
ли, что однажды во время обхода его уви­
дел на комендантском полковник Короби- 
цын, начальник Каргопольлага, и рас­
порядился пристроить Кузьму на какое-ни­
будь теплое местечко: вроде бы Коробицын 
служил когда-то под его началом. И Горина 
поставили заведовать стационарной кухней 
- т. е. кухней при лазарете.

Жить в бараке ИТР было хорошо. И теп­
ло, и клопов поменьше, и надзор не трево­

Начало см. в № 2-94г.



жит частыми бессмысленными шмонами, и 
сапоги не надо класть на ночь под подушку
- чтоб не украли. Якир был бригадиром и 
жил со своими в другом бараке; там зимой 
подушка примерзала к стене. Топили хоро­
шо - все-таки лесной лагерь, - и посереди­
не барака было тепло. Но стены проконопа­
чены халтурно, оконная рама прилегает не­
плотно - от этого и обледеневала подушка. 
До итээровского я тоже там жил, спал рядом 
с Петькой и тоже отдирал по утрам подушку 
от стены - но не ругал строителей: помнил, 
как сам туфтил, шпаклевал стамеской баню 
на Хлам Озере.

От моей дружбы с Якиром выигрывала 
вся его бригада: я им начислял питание по 
высшей шкале, делая вид, что путаю нормы 
выработки лесоруба с нормами на распи­
ловку дров. Если бы придралась ревизия, 
отговорился бы неопытностью, несмышле- 
ностью. Но никто не придрался. Правда, 
очень скоро лафе пришел конец.

Началось с событий, к нам прямого от­
ношения не имеющих.

Был на комендантском бригадир Толик 
Анчаков, не блатной, но приблатненный. С 
законными ворами отношения у него не сло­
жились: проигрался в стос, рассчитаться не 
смог и настучал куму, будто воры проигра­
ли в карты коменданта лагпункта Надараю. 
И что уже приготовлен и где-то спрятан то­
пор.

В тот же день в шалман - так называ­
ется воровской барак - заявился опер вме­
сте с Надараей и двумя стрелками-вохров- 
цами. Вообще-то входить в зону с оружием 
не положено: зазеваешься, налетят заклю­
ченные и отберут. Но в Исключительных слу­
чаях это правило нарушалось. Кум потребо­
вал:

- Отдайте колун, по-хорошему прошу!
Выполнить его просьбу было трудно, по­

скольку ни колуна, ни топора в бараке не 
имелось: никто из присутствующих убивать 
Надараю не собирался. Поэтому перегово­
ры, как пишут в коммюнике, зашли в тупик.

Всех этих воров я знал, они пришли с 
нашим этапом - в том числе и Петро Анти­
пов, и Иван-дурак, и Корзубый. Был среди 
них и москвич Валька Родин, “домашний 
вор”, т. е. живший в семье (не путать с до­
мушником, специалистом по ограблению 
квартир). Домашних воров блатные не очень 
уважают. Полноценный, полноправный вор
- “полнота” - это босяк, не имеющий по­

стоянного пристанища. И понятно, что Валь­
ке Родину, “молодяку”, до смерти хотелось 
доказать своим, что он ничуть не хуже их. 
До смерти и получилось: “насовав во все 
дыхательные и пихательные”, т. е. облаяв 
по всем правилам кума, Надараю и вохру, 
Валька картинно прыгнул с верхних нар. А 
вохровец с перепугу выстрелил в него. Це­
лил в ноги, но ведь прыгая с нар, при­
земляешься на корточках - и пуля попала 
Вальке в живот. Через два дня он в жутких 
мученьях умер в лазарете - весь лагпункт 
слышал его крики.

Опасаясь, что воры устроят “шумок”, их 
спешно отправили на штрафную команди­
ровку. Этапировали туда и Толика Анчако- 
ва, но он, боясь расправы, в первый же день 
отрубил себе палец и вернулся к нам. Это 
не помогло, палец зажил - вот уж действи­
тельно, зажило как на собаке! - и Толика 
через неделю отправили обратно на Юрк 
Ручей. Там блатные повесили его на черда­
ке, но заметил надзиратель, и полузадушен- 
ного Анчакова вынули из петли. Тогда он, то 
ли с целью оправдаться перед ворами, то 
ли чтоб вырваться со штрафного любой це­
ной, кинулся с ножом на зав. ШИЗО Бирюз- 
кина, пожилого одноглазого суку. Это нако­
нец сработало: Анчакова препроводили на 
комендантский, а от нас отправили в след­
ственный изолятор на станцию Ерцево - что­
бы судить.

Всю эту длинную историю я рассказал 
только потому, что в день отправки воров­
ского этапа на Юрк Ручей ко мне пришел 
грустный Петька Якир и сообщил, что его 
снимают с бригадирства, этапируют с блат­
ными на штрафняк. С ворьем он “водил 
коны”, т. е. якшался; они и называли его 
уважительно, как своего - не Петька, а Пет­
ро. Но ни в каких лагерных грехах Якир по­
винен не был. За что же на штрафняк?!

- Посылают разрабатывать Ивана Ивки­
на, - объяснил Петька. - Я ж у них на кука­
не.

А я опять не понял - у кого “у них”? Да и 
термин “разрабатывать” в таком контексте 
я слышал первый раз в жизни. И тогда Петька 
поведал мне свою невеселую историю. Ока­
зывается, еще когда он отбывал свой пер­
вый срок, совсем мальчишкой, его завер­
бовали “органы”. И вот теперь он должен 
был по заданию кума ехать с блатными на 
Юрк Ручей, чтобы там втереться в доверие 
к Ивану Ивкину и выяснить, не скрыл ли тот
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чего-нибудь от следствия. Потому что, хотя 
Ивкин считался законным вором, срок он 
получил по ст. 58-16, измена родине - по­
бывал в финском плену.

Не знаю, что заставило Якира “расшиф- 
роваться”. Но был он по-блатному сентимен­
тален и в нервном порыве время от време­
ни раскрывал передо мною душу, расска­
зывая и такое, о чем не рассказывают.

Скажу прямо - я не удивился и не воз­
мутился. Знал, как делаются такие дела. 
Меня и самого вербовали. Случилось это в 
Алма-Ате, куда эвакуировали наш институт. 
Времена были голодные, мы выкручивались, 
как могли. Продавали третью декаду хлеб­
ной карточки, чтобы купить что-нибудь из 
жратвы - сейчас. А что будет в конце месяца 
- так до этого надо еще дожить!.. Отовари­
вали поддельные талоны, которые мастер­
ски изготовляли ребята-мультипликаторы - 
за это нам полагалась половина добычи. 
Этой деятельностью я занимался так актив­
но, что три раза попадал в милицию - по 
счастью, в разные отделения, так что реци­
дивистом у них не числился. Но оказалось, 
что в НКВД, куда меня пригласили под ка­
ким-то невинным предлогом, обо всех этих 

приводах знали. И начали, как водится, с 
угроз: из комсомола выгонят, из института 
исключат, возможно, и судить будем! По­
том перешли на доверительный тон. Вы же 
советский человек? Ничего плохого от вас 
мы не потребуем - напишите объективные 
характеристики на студентов, которые нас 
интересуют, и только.

Меня продержали там до ночи, то пугая, 
то уговаривая - и я дрогнул, подписал со­
гласие давать информацию. “Псевдонимом” 
взял фамилию матери - Высоцкий.

Они сразу стали милы и доброжелатель­
ны, заверили: если опять попадетесь с под­
дельными карточками - ничего страшного, 
сразу звоните из милиции вот по этому но­
меру... И сами понимаете, не надо разгла­
шать.

Я вернулся в общежитие и немедленно 
разгласил - рассказал Юлику Дунскому. Три 
дня я не мог ни спать, ни есть. Сразу поху­
дел так, что все испугались: что с тобой? 
Потом уже я узнал, что есть такой медицин­
ский термин - “катастрофическая кахексия”, 
истощение на почве переживаний.

Мне велено было написать характерис­
тики на однокурсника Мишку Мелкумова, на 
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студента режиссерского факультета Ярика 
Лапшина и на старшекурсника Лазаря Каца. 
(Мелкумов сейчас в Ташкенте, засл. деят. 
иск. Кара-Калпакской АССР; Ярополк Лап­
шин в Екатеринбурге, народный артист 
РСФСР; а Кац стал прозаиком Лазарем Ка­
релиным и секретарем Союза писателей).

Каждую характеристику я отдавал на 
явочной квартире энкаведешнику по фами­
лии Филиппов, крепенькому, невысокому, со 
сплошным рядом золотых зубов “ наверно, 
был из оперативников. При первой же встре­
че он заложил своего коллегу, капитана Ха­
нина. Ханин, очень импозантный господин, 
ходил во ВГИК смотреть трофейные филь­
мы, выдавая себя за представителя цензу­
ры.

- Да нет, врет. Работник нашего отдела,
- сказал Филиппов.

Он слегка робел перед моей интеллигент­
ностью (очки, киноинститут), был вежлив и 
дружелюбен - но выражал сожаление, что в 
моих писаньях только общие рассуждения, 
а фактов нет.

Не знаю, как оно обернулось бы дальше, 
но бог помог: это было в сентябре 1943 года, 
а уже в конце октября мы реэвакуировались
- ВГИК вернулся в Москву. Я боялся, что 
меня по эстафете передадут московским 
чекистам, но этого не случилось, и мы с 
Юликом вздохнули с облегчением.

В лагере меня не пробовали вербовать, 
а после делали две попытки. Первый раз 
разговор происходил в Инте, в комендату­
ре, второй - в Москве, на улице Горького, в 
знаменитом передвинутом доме, где до вой­
ны жил Леша Сухов. Одна из квартир на 
первом этаже значилась как “Помещение 
N...” - не помню, какой. Но к этому времени 
я знал, как надо разговаривать в подобных 
случаях. Не дерзил, не грубил и даже уверял, 
что не считаю их работу чем-то низким. И 
если бы мне случилось носить голубые по­
гоны, служил бы добросовестно. Но в дан­
ных обстоятельствах...

- Вы же сами будете презирать меня. 
Будете думать: только что из лагеря, стру­
сил, боится, что опять посадят.

- Почему же? Не будем думать!
- Будете, будете, - мягко настаивал я.
И в конце концов, уже поняв, что толку 

не будет, оба раза они завершали разговор 
до смешного одинаково:

- Ну, ладно. Но если б вы узнали, что 
кто-то хочет взорвать (не помню, что в Моск­

ве; в Инте это была электростанция)...?
- Рассказал бы сразу. Сам прибежал бы!
На том и расставались - я довольный 

собой, а они, по-моему, не очень.
Могу рассказать и другой случай, уже не 

ко мне относящийся.
В сорок четвертом году, незадолго до 

нашего ареста, у меня на квартире в Сто- 
лешниковом жила первокурсница Нора Гро­
шева. Во ВГИК она поступила с моей помо­
щью - потому что были осложняющие об­
стоятельства.

В начале войны Нора побывала на окку­
пированной территории и успела закончить 
только восемь классов. В справке, выдан­
ной вместо аттестата, она неискусно пере­
правила восьмерку на десятку и с этой ли­
повой бумажкой хотела поступить в наш 
институт. Девочка она была способная, ее 
повесть о жизни под оккупацией нам с Юли­
ком очень понравилась: о таком никто и ни­
где еще не писал. И мы попросили тех же 
умельцев-мультипликаторов изготовить ей 
красивую полноценную справку - штамп, 
печать, подписи и все прочее.

Это было сделано, Норка поступила на 
сценарный факультет и прониклась к нам с 
Юликом благодарностью и доверием.

Поэтому именно к нам прибежала она в 
феврале сорок четвертого, испуганная и 
растерянная. Ей нужен был совет. Оказалось, 
что она, вдохновленная удачей с поддель­
ной справкой, решила избавиться от немец­
кого штампа “Stadtkommandantur” в паспор­
те: афишировать пребывание на оккупиро­
ванной территории было совершенно ни к 
чему. И тогда один из Норкиных ухажеров 
предложил ей “потерять” паспорт; а взамен 
он брался устроить ей новый, без штампа. 
И устроил - только вместо подписи началь­
ника 50-го отделения милиции там стояла 
почему-то подпись самого ухажера. Не про­
шло и недели, как Нору вызвали на Лубянку. 
По ее словам, офицер-энкаведешник пер­
вым делом вынул из ящика и положил на 
стол, рядом с телефоном, большой черный 
пистолет. Затем взял ее паспорт и потре­
бовал объяснить, каким образом она добы­
ла эту фальшивку. Нора сделала то, что де­
лают все женщины в затруднительных ситу­
ациях - разрыдалась. Офицер стал утешать 
ее: мы знаем этого прохвоста, давно сле­
дим за ним... Это он интересует нас, а не 
вы. (Врал, конечно. Думаю, что всю эту про­
вокацию они затеяли для того, чтобы легче
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завербовать Норку: она ведь была из нашей 
компании, а за нами - чего мы не знали - 
уже шла слежка. И “ухажер” был, без со­
мнения, их человеком.) Короче, офицер по­
обещал, что Нора получит настоящий пас­
порт; а вообще-то они знают, что у нее хо­
рошая память, большие литературные спо­
собности - так не согласится ли она... и т.д. 
“Ведь вы советский человек?” Ей даже дали 
три дня на размышления - и она решила 
размышлять вместе с нами.

Что мы могли посоветовать? Девушке 
грозила вполне реальная опасность. Попытка 
скрыть пребывание в оккупации, подделка 
паспорта - за это могли не только выгнать 
из ВГИКа, но и посадить. И мы сказали: со­
глашайся. Пиши им какую-нибудь чушь и 
поподробней, чтоб они сами от тебя отце­
пились, поняв, что связались с дурочкой. 
Жалуйся на то, что разговариваешь во сне 
и боишься проболтаться - ну и все такое.

Нора так и поступила. Ей действительно 
сделали новый паспорт; но уже через не­
сколько месяцев после нашего ареста она 
бросила институт и удрала из Москвы в Ка­
лининград, бывший Кенигсберг.

Лет шесть назад мы увиделись в Моск­
ве. Она стала журналисткой, живет и рабо­
тает там же, в Калининграде. А пришлось 
ли ей - тогда, в сорок четвертом - писать 
что-нибудь про нас, я не спрашивал. Да оно 
и неважно...

Итак, я не удивился и не возмутился, ус­
лышав про задание, которое получил Якир 
перед отправкой на Юрк Ручей. И больше 
мы не разговаривали на эту тему - до встре­
чи в Москве, когда и он, и мы с Юлием вер­
нулись из лагерей. Шел уже пятьдесят седь­
мой год. Отозвав Петра в сторонку, я спро­
сил:

- Скажи, они от тебя отвязались?
Он искренне удивился:
- Кто?
- Ну помнишь, ты мне рассказывал... Про 

Ивана Ивкина... Что ты у них на крючке.
А он, представьте себе, забыл. Скри­

вился, помрачнел:
- A-а... Да, давно отвязались, давно... Но 

ты никому не рассказывал?
- Нет.
- И не надо.
Я и не рассказывал - пока не началась 

Петькина диссидентская активность.
Кое-что нас с Юлием Дунским удивляло 

и раньше. Подозрительным казалось, что 
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Якира, с его восемью классами, после ла­
геря приняли в институт - Историко-Архив­
ный, живший под покровительством “орга­
нов”. Странно было, что у Петькиных спо­
движников случаются неприятности, а с ним 
все в порядке. Слышали мы и такую исто­
рию: группа диссидентов шла под его пред­
водительством на Красную Площадь проте­
стовать, не скажу сейчас, против чего; а Якир 
в последнюю минуту вспомнил, что ему надо 
зайти на почту, дать телеграмму в Киев - 
чтоб и там устроили демонстрацию протес­
та. И всех протестантов, кроме Петьки, на 
площади арестовали...

Много чего слышали. Но все равно, из 
какой-то нелепой, может быть, лояльности, 
мы, предупреждая близких людей, не гово­
рили прямо: “Якир стукач”, а остерегали: “Он 
у них под таким ярким прожектором, что 
лучше держаться подальше - а то ведь мож­
но попасть в непонятное и непромокаемое”.

Только Мише Левину и Нинке Гинзбург, 
в девичестве Ермаковой, мы объяснили все 
прямым текстом, без эвфемизмов - потому 
что очень уж настойчиво Петька стал вымо­
гать подписи у Мишиного тестя академика 
Леонтовича и Нининого мужа академика 
Гинзбурга.

Были у нас кое-какие сведения и о не­
благовидной роли, которую Якир играл во 
время воркутинской забастовки зеков (ла­
герный срок он кончал на Воркуте). Но об 
этом мы молчали: все-таки слухи и умоза­
ключения недоказательны - не то что наш с 
Петькой разговор на Комендантском. А из 
него я помню каждое слово и “готов дать 
правдивые показания”. Только это никому 
уже не нужно: Якира давно нет в живых; за­
быто уже и его поведение на процессе - 
позорное с точки зрения тех, кто не знал 
истинного положения дел, и естественное в 
глазах тех, кто знает.

Интеллигентам свойственно искать и на­
ходить оправдание не только собственным 
слабостям, но и слабостям своих политиче­
ских кумиров. Некоторые и сейчас верят 
версии, придуманной во время суда над 
Якиром и Красиным: Петр Ионович - чест­
ный и отважный борец с режимом, но, к со­
жалению, алкоголик, больной человек. След­
ствие пользовалось этим, Якира мучили, не 
давая водки, и вымогали признания в об­
мен на 200 граммов.

Но другие, в том числе Ильюша Габай, 
прелестный парень, идеалист в лучшем зна­



чении слова, поняли все, как надо. Я пред­
полагал, а теперь и его друзья подтверди­
ли, что и покончил с собой Илья из-за жес­
токого разочарования в идейном вожде. Ну, 
не только из-за этого: были, говорят, и дру­
гие причины.

Меньше всего я хочу, чтобы создалось 
впечатление, будто Петр Якир был просто- 
напросто стукачом, заурядным сексотом. 
Уверен, что он искренне разделял дисси­
дентские идеи и страстно желал крушения 
советской системы. Но судьба связала его 
с “органами”, и он пошел по пути всех зна­
менитых провокаторов прошлого - таких, как 
Азеф, таких, как Малиновский. Он работал 
и на кагебешных своих хозяев, и на дело 
революции (диссидентское движение кто-то 
неглупый назвал “ползучей революцией”). 
Причем Якир наверняка утешал себя тем, 
что, выдавая мелкую сошку, он покупает сво­
боду действий себе, лидеру движения. Так 
думать было удобно. А может, была еще в 
этом и достоевщина, бесовская радость от 
сознания своей власти и над теми, и над 
другими.

Эта наша с Юлием теория не особенно 
оригинальна, да я и не претендую ни на что. 
Я просто рассказываю, что знаю и что ду­
маю. *

А сейчас вернусь в 1946 год, на Комен­
дантский лагпункт Обозерского отделения 
Каргопольлага.

Пока будущий вождь московских дисси­
дентов выполнял на Юрк Ручье особое за­
дание, у меня начался первый лагерный ро­
ман - с Петькиной будущей женой Ритой 
Савенковой, светловолосой, всегда грустной 
девочкой. Коротко стриженная, худенькая, 
она похожа была не на взрослую женщину, 
а на двенадцатилетнего мальчика. А между 
тем у нее в ее двадцать лет уже была за 
плечами жутковатая любовная история. Во­
обще с ее биографией обстояло не так все 
просто. Во-первых, она была не Рита, а Ва­
лентина. Во-вторых, не Ивановна, а Георги­
евна. В-третьих, не Савенкова, а Рижская. 
По Ритиным словам, ее отец Георгий Риж­
ский еще в начале тридцатых годов сбежал 
каким-то образом за границу, и дед Иван, 
охраняя девочку от неприятностей, дал ей 
свою фамилию и новое отчество. Как ви­
дим, от неприятностей дед ее не уберег, но 
они никак не связаны были с ее именами, 
отчествами и фамилиями. На воле, по пас­
порту, и в лагере, по формуляру, она числи­

лась Валентиной Ивановной Савенковой. Но 
я буду называть ее, как звал тогда - Ритой.

Как и многие другие девушки из Мур­
манска и Архангельска, в лагерь она попала 
из-за союзников. Ее первым любовником 
был англичанин, сотрудник какой-то миссии. 
Иностранцев советские девушки всегда лю­
били. ** А этот еще и подкармливал Ритку и 
ее стариков. Все было бы хорошо, но он 
оказался извращенцем-садистом в прямом 
сексопатологическом смысле. Он мучил 
свою любовницу, щипал, выкручивал руки, 
колол булавками - и добился того, что у Риты 
появилось стойкое отвращение к физичес­
кой близости. Свой арест и пятилетний срок 
она приняла с облегчением.

Не знаю, что ее привлекло во мне - ско­
рее всего отсутствие грубости и агрессив­
ности. Я Риту очень жалел, старался обра­
щаться с ней как можно осторожней и неж­
нее.

Попробовал убрать ее с общих работ. Для 
этого я пошел к доктору Куркчи, давнему 
сидельцу, крымскому татарину. Говорили, 
что он граф. Понятия не имею, водились ли 
среди крымских татар графы, но что Куркчи 
был интеллигентнейшим человеком с арис­
тократическими манерами - это точно.

Стесняясь своего нахальства, я кос­
ноязычно попросил:

- Доктор, как бы это... как бы устроить 
Савенковой кант? Она же совсем фитилем 
стала, дошла на общих... Может, сунете в 
стационар?

В переводе это значило: как бы облег­
чить Савенковой жизнь? Она превратилась 
в дистрофика, отощала на общих работах. 
Может быть, положите ее в больницу?

Куркчи посмотрел на меня с сожалени­
ем:

-, Фрид, дорогой мой Фрид. Что за язык? 
Вы первый год в лагере - подумайте, что с 
вами будет к концу срока?

Я смутился, покраснел, пробормотал та­
кое же косноязычное извинение. Доктор был, 
конечно, прав - но только в широком смыс­
ле. Надо, надо было стараться сохранить 
человеческий облик. Но сказать по правде, 
о конце срока я тогда не думал. Это теперь, 
когда мне за семьдесят, десять лет выглядят 
коротким отрезком биографии. А тогда ка­
залось, конца им не будет. Что же касается 
лексики, которая так шокировала доктора 
Куркчи, тут я останусь при особом мнении: 
феня - одно из моих важных приобретений.

165



Трудно рассказывать о лагере, не пользуясь 
лагерным жаргоном. Солженицын с блеском 
доказал это не только “Одним днем Ивана 
Денисовича”, но и “Архипелагом”...

Медики в лагере - большая сила. Это 
понимали все, даже блатные. Хотя случа­
лось и такое: вор идет в санчасть, просит 
освобождение.

- На что жалуешься? - спрашивает врач.
- Живот болит. - Урка задирает рубаху, 

и доктор видит у него на пузе пресловутый 
“колун” с засунутым под штаны топорищем. 
Как тут не дать освобождения?.. Но до тако­
го редко доходило: с врачами-зеками мож­
но было договориться по-хорошему.

Доктор Куркчи не положил Риту в лаза­
рет, он сделал лучше: велел нарядчику пе­
ревести ее в пошивочную мастерскую.

А в стационар она попала потом, совсем 
по другому делу. На комендантском уже год 
как не было сахара. В конце концов его при­
везли и всю задолженность ликвидировали 
одним махом. Сахар был неочищенный - 
бурый, как будто политый нефтью. Зеки 
шипели: сами, падлы, белый хавают, а нам 
какой?! Но рады были и бурому. (Уже в наши 
дни я узнал, что просвещенные европейцы 
и американцы только такой неочищенный 
сахар и признают: он якобы полезней бело­
го.)

Ритке Савенковой причиталось килограм­
ма два. Ей насыпали чуть не полный коте­
лок; она залезла с ним на верхние нары и 
слопала все за один присест - ела, ела и не 
могла остановиться. А к вечеру температу­
ра сорок. Взяли девочку в лазарет, еле вы­
ходили. (Вот вам и “полезней белого”. “Что 
немцу смерть, то русскому здорово” - и 
наоборот.)

Ко мне Рита очень привязалась, но 
длиться долго нашему роману было не суж­
дено. В один совсем не прекрасный день 
нарядчик объявил мне: готовься к этапу, 
поедешь в Ерцево.

Станция Ерцево южнее Кодина, там рас­
полагалось управление Каргопольлага и не­
сколько его лагпунктов. Ехать ужасно не хо­
телось: здесь у меня была непыльная рабо­
тенка,'друзья и - не последнее дело! - лю­
бовь. Я кинулся в санчасть к доку Соловье­
ву. Доком, на американский манер, мы его 
звали за очки в золоченой оправе, пижон­
ские усики и китель, на котором все армей­
ские пуговицы были разные: английская, 
немецкая, польская, румынская. Такое у него 
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было хобби. Медицина тоже была не про­
фессией. Доктором Саша Соловьев не был 
да и фельдшером стал в лагере: в Москве 
его главным занятием была игра на скач­
ках. Ко мне, как к земляку - он жил когда-то 
в нашем Столешниковом переулке, - док 
благоволил. Я спросил совета: как бы “за­
косить”, лечь в стационар, чтоб не идти на 
этап?

Соловьев объяснил, что есть верный спо­
соб нагнать температуру: надо ввести под 
кожу кубиков двадцать дистиллированной 
воды.

- Но, к сожалению, - развел руками док,
- дистиллированной воды у меня нет.

- У меня есть! - Я выскочил из барака; 
на крыльце стояла бочка с дождевой водой. 
Набрав поллитровую банку, я вернулся к 
фельдшеру. Док не стал уточнять происхож­
дение воды - игрок, человек азартный, он 
был заинтересован в исходе эксперимента. 
Набрал грязноватую воду в шприц, закатал 
мне под кожу полную порцию - и никакого 
эффекта! Ни воспаления, ни температуры - 
ничего. Соловьев удивился. Подумав, ска­
зал:

- Есть еще один способ. Я не пробовал, 
но блатные это практикуют. Надо очистить 
небольшую луковицу, надрезать и ввести в 
задний проход.

Я огорчился: луковицы у меня не было.
- У меня есть! - с готовностью сказал 

док. Сказано - сделано. Очистили, надре­
зали, ввели куда следовало - и снова нуле­
вой результат. Я целые сутки ходил с этой 
луковицей, даже переночевал в таком виде 
со своей девушкой. Измерили температуру
- 36 и 6!

Петька Якир - он только что вернулся с 
Юрк Ручья - объяснил мне, что температуру 
можно повысить простым напряжением 
мышц. Сам он не раз так делал: сидел раз­
детый до пояса, в каждой подмышке по гра­
дуснику (хитрое нововведение фельдшера 
Загорулько), и пыжась, напрягая мышцы, 
выжимал десятые градуса - до субфебриль­
ной температуры 37, 3 - 37, 4. Если делать 
это изо дня в день и притом покашливать, 
могут положить в лазарет - с подозрением 
на ТБЦ.

Я этого не умел. Попробовал - не полу­
чилось. И решил воспользоваться тем, что 
прием в этот день вел не бдительный Заго­
рулько, а старый доктор Розенрайх, кото­
рый два градусника не ставил. Да ему и не



до меня было: утром он в очередной раз 
извлек из кабинки пожарников свою возлюб­
ленную, пышнотелую рыжую Машку, и пре­
бывал в расстроенных чувствах. И я, вспом­
нив школьный, а также лубянский опыт, на­
щелкал себе ногтем тридцать восемь и одну. 
По болезни меня “отставили от этапа” - та­
кая была формулировка. Но рано мы с Петь­
кой и Ритой радовались. Уже через два дня 
пришла на лагпункт телефонограмма; “С 
первым проходящим вагонзаком отправить 
со всеми вещами и учетно-хозяйственными 
документами... и т. д.” Делать было нечего, 
пришлось собираться в дорогу.

Ритка плакала не переставая. Чтоб раз­
веселить ее, я составил акт передачи по всей 
форме: “Передается Петру Якиру в со­
стоянии, не требующем капитального ремон­
та и годном к эксплоатации...” Нам с Петь­
кой казалось это очень остроумным; Рите 
не казалось. Но честное слово, никакого 
непристойного смысла мы в текст не вкла­
дывали. Просто Петька пообещал заботиться 
о Рите, опекать ее по-дружески.

Я уехал, они остались. Прошло какое-то 
время, и у них начался роман. Как говорил 
армянин из анекдота: “Ишто думал, ишто 
вышло”. Прошло еще несколько месяцев, и 
малосрочница Рита ушла на волю уже бере­
менной. И вскоре родила Петьке дочку Иру.

В 1957 году мы с Юлием Дунским верну­
лись с “вечного поселения” в Москву и встре­
тились с Якирами: Рита - теперь уже Валя - 
разыскала мою маму и от нее узнала, что 
мы приехали. За это время Петька успел 
побывать на Воркуте и в Сибири на поселе­
нии. Он сам попросился туда, потому что 
там уже были Валя с дочкой. Но это другая, 
грустная и трогательная история; не мне ее 
рассказывать.

А девочку Иру я увидел, когда ей было 
лет семнадцать - и с тех пор не встречал. 
Как я уже писал, наши с Якиром пути силь­
но разошлись. К сожалению, и с Валей мы 
перестали видеться.

Теперь ни Петра, ни Вали нет в живых. А 
Ира замужем за Юлием Кимом. Мне не хо­
чется, чтобы мои записки попали им на гла­
за; но и умолчать о провокаторстве Якира я 
не имею права: он слишком заметная фигу­
ра в истории диссидентского движения. Для 
будущих историков я и решился написать, 
как было.

Примечания автора

*) Мира Уборевич-Боровская рассказала мне 
недавно, что, вернувшись из первого заключения, 
Якир и им со Светланой Тухачевской признался, 
что его в лагере завербовали. Каялся, плакал... В 
отношении же “диссидентского периода" Юлий 
Ким, я знаю, придерживается версии, не совпа­
дающей с моей. Достаточно критично относясь к 
своему покойному тестю, он считает, что отбыв 
второй срок, Якир не стучал, а своей диссидент­
ской деятельностью старался отмыть старые гре­
хи. А что на Красную площадь не пошел - так это 
он просто струсил. Мне, честно говоря, не ве­
рится.

**) Не совсем к месту, но расскажу. В Минла- 
ге мы познакомились с абсолютно русским чело­
веком - курносым, белобрысым, окающим, - ко­
торый по документам числился евреем. Он сам 
при первой паспортизации тридцатых годов про­
сил вписать в пятую графу чужую национальность.

- А зачем? - спросил его Юлик.
Лже-еврей слегка смутился:
- Думал: вроде иностранец, девушки хорошо 

относятся.
(В те годы и советская власть неплохо отно­

силась.)

VIII. Малинник

Переезд в Ерцево ничем примечателен 
не был - разве что отсутствием обычных 
этапных неприятностей. Этапов з/к не любят 
и боятся, о чем свидетельствует и лагерный 
фольклор: "Вологодский конвой шуток не 
принимает”, “Моя твоя не понимай, твоя 
беги, моя стреляй” (это о среднеазиатах, 
якобы отличавшихся особой жестокостью. В 
песне об этом поется: “Свяжусь с конвоем 
азиатским, побег и пуля ждут меня”).

Не помню, какой конвой вез меня из Ко­
дина - да я их почти не видел и не слышал. 
Столыпинские купе, огороженные решетка­
ми, как камеры в американской тюрьме, слу­
чалось, набивали зеками до упора, не по­
вернешься. Но я ехал в комфорте - один и 
недолго. К вечеру мы прибыли в Ерцево.

15-й лагпункт, куда меня привели, ока­
зался сельхозом. Население зоны было сме­
шанным, как и на прежнем моем месте жи­
тельства. Но мужчины пребывали здесь в 
подавляющем меньшинстве - человек сто 
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при списочном составе чуть более семисот.
Женщины трудились на сельхозработах, 

большинство мужчин - в ремонтно-механи­
ческих мастерских. Туда направили и меня, 
на должность уборщика цеха.

В РММ я проработал недолго, но успел 
познакомиться и на всю жизнь подружиться 
со слесарем Лешкой Кадыковым. Слесарем 
он стал уже в лагере, а до того был москов­
ским - вернее, подмосковным - пареньком 
без специального образования и политиче­
ских убеждений; и то, и другое появилось 
потом. Когда мы спустя десять лет встрети­
лись в Москве, он был обладателем инже­
нерного диплома и работал прорабом на 
монтаже самых сложных металлоконструк­
ций: это он строил Бородинскую панораму 
и новый цирк на Ленинских (Воробьевых) 
горах. А что до политических взглядов, так 
он при первой же московской встрече 
объявил:

- Валерий Семеныч, ты поверишь: в бан­
ду меня тянут!

- Какую банду?
- Да в партию. Но со мной этот номер 

не прохонже!
А в лагере мы с ним о политике не раз­

говаривали, нас берег здоровый инстинкт: 
еще не прошла мода навешивать дополни­
тельные лагерные срока за болтовню.

Языки развязались много позже, когда я 
попал в Минлаг: там уже терять было нече­
го. Сталина называли не иначе как “черно­
жопый”, “ус” или “гуталинщик”. И ничего, 
проходило. Году в 51-м запретили получать 
в посылках чай - чтоб не чифирили. Чай мы 
все равно добывали, через вольняжек: и 
переиначив следовательское клише, 
смеялись: “Собравшись под видом антисо­
ветских разговоров, занимались чаепитием” 
(на Лубянке почти во всех протоколах было: 
“Собравшись под видом чаепития, занима­
лись антисоветскими разговорами”).

Минлаг обогатил и мой запас частушек. 
В бараках, не таясь, распевали:

Троцкий Ленину сказал: 
Пойдем, Ленин, на базар, 
Купим лошадь карию, 
Накормим пролетарию.

(Вариант:
Ленин Троцкому сказал:
Я мешок муки украл,

Леша Кадыков. Он раньше меня вышел из лагеря и даже успел купить мотоцикл.



Мне кулич, тебе маца - 
Ламца-дрица-а-ца-ца!)

А то и такое пели:
Эх, огурчики да помидорчики, 
Сталин Кирова убил в коридорчике!

Почему “органы” не реагировали, не бе­
русь судить: стукачей и в Минлаге хватало. 
Возможно, всерьез рассчитывали на то, что 
мы и так из зоны никогда не выйдем?..

Мой ерцевский друг Лешка Кадыков в 
Минлаг не попал, у него были две легкие 
статьи. Хотя формулировка одной из них 
звучала грозно: “разоружение Красной Ар­
мии”; другая была - “незаконное хранение 
оружия”. Лешкино преступление заключа­
лось в том, что он нашел в лесу пистолет (в 
их местах осенью 41-го шли бои). Вместе с 
другими пацанами Леха упражнялся в 
стрельбе по пустым бутылкам; сосед-энка- 
ведист сообщил куда следует, и парень по­
лучил восемь лет. Если бы пистолет был 
немецкий, Лешка отделался бы пятью года­
ми - за незаконное хранение. Но на беду 
ему попался не “вальтер” и не “парабеллум”, 
а наш советский ТТ... В 45-м, по амнистии, 
Кадыкову скостили три года, и вскоре он 
вышел на свободу.

Лагерь пошел ему на пользу, как и мне - 
в смысле общего образования. Но ему по­
везло и в узкопрофессиональном отноше­
нии: в РММ он трудился под руководством 
Александра Сергеевича Абрамсона, крупного 
специалиста в области моторостроения, и 
стал классным автомехаником.

Как малосрочника, его в посевную рас­
конвоировали, он работал трактористом и 
удивлял окрестных трескоедочек ростом и 
мощным сложением:

- Парень-то какой большой огромный! - 
восхищенно окали они.

Алексей Михайлович и сейчас, в эпоху 
акселератов, заметен в московской толпе. 
А тогда, на фоне низкорослых архангельских 
мужичков, смотрелся как Гулливер среди 
лилипутов.

Абрамсон его ценил: у Лешки и голова 
была хорошая, и руки. Этими огромными как 
окорока ручищами он выполнял самую тон­
кую работу. У меня хранится изящная алю­
миниевая пудреница, которую он сделал в 
подарок моей маме - в 47-м году она при­
езжала на свидание.

А с Абрамсоном они изготовили какой- 
то не то карбюратор, не то приспособле­
ние, заменяющее карбюратор - и дающее

Спустя несколько лет Алексей Михайлович 
стал большим начальником. Это он строил 
цирк на Воробьевых горах и Бородинскую 
панораму

10 % экономии бензина. Это изобретение 
Абрамсон сделал еще в Чехословакии. Он 
был “невозвращенцем”: поехал в конце трид­
цатых в заграничную командировку и остался 
в Праге. При немцах он выдавал себя за 
шведа и тем спасся. А от своих спастись не 
удалось - дали десять лет за измену роди­
не и привезли к нам. С абрамсоновским кар­
бюратором (или не карбюратором) началь­
ник РММ Шатунов ездил в Москву, демон­
стрируя его преимущества. Уговорил одну 
московскую газету опробовать изобретение 
на редакционной машине; испытания про­
шли успешно. Начальник вернулся в Ерцево 
счастливый: он, по-моему, верил, что им с 
Абрамсоном дадут Сталинскую премию. *

В ожидании премии Александра Сергее­
вича перевели жить в отдельную кабинку и 
выдали новое х/б обмундирование. А вско­
ре его забрали на этап, и срок он кончал в 
какой-то московской шараге. Леша Кадыков 
- уже вольный - видел его там. А изобрете­
нию хода не дали: как объяснил мне Лешка, 
из-за ревности и интриг академика Чудако­
ва, “карбюраторного бога”...

Подбирать металлическую стружку и сме­
тать в кучу опилки было нетрудно, однако
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Мама. Такой она приехала на свидание, 
звание уборщика не вызывало уважения. 
Может быть, со временем меня приставили 
бы в РММ к какому-нибудь стоящему делу; 
но стать слесарем или токарем мне не было 
на роду написано.

Моим трудоустройством занялась Ира 
Донцова - до посадки московская студент­
ка. На Лубянке она сидела в одной камере с 
Ниной Ермаковой и была “наседкой”; об этом 
я узнал еще на Красной Пресне. Подозре­
ваю, что и перевели меня из Кодина в Ерце- 
во для того, чтоб Ира меня “разрабатыва­
ла”; Якир-то в Кодине на меня не стучал. А 
тут - есть надежда: все-таки землячка, зна­
кома с моей невестой... Впрочем, не исклю­
чено, что они об этом и знать не знали. Ча­
сто мы в своем воображении делаем “орга­
ны” куда умнее и осведомленнее, чем они 
есть. (Юлик Дунский сказал бы “антропомор- 
физируем”.)

Донцова не оправдала доверия кумовь­
ев. Уже после Ириного освобождения (срок 
ей дали божеский, пять лет) ее любовник 
Марк Антошевский отозвал меня в сторонку 
и сообщил:

- Ирка просила сказать: на тебя она не 
стучала. Так что не думай.

- Я и не думаю, Марк. Будешь писать, 
передай ей привет - и спасибо за все хоро­
шее.
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Марк сильно ее любил. Повесил в бара­
ке Ирину фотографию - красивое лицо, 
большие светлые глаза, - а ниже, для под­
светки, пристроил лампочку; он был элект­
риком. Ребята посмеивались: как икона с 
лампадой!.. Не знаю, почему Ире важно 
было, чтоб я узнал о ее - как бы это ска­
зать? - лояльности... И еще одна стукачка 
призналась мне, что кум интересовался моей 
персоной - совсем малознакомая девка, я 
даже имени не помню. Она, Ира, Петька - 
три признания! Исповедь облегчает душу?

По Иркиной протекции меня взяли в бух­
галтерию счетоводом.

Из шести конторских работников трое 
были пересидчики; у них в формулярах зна­
чились не цифры - номера статей и пунк­
тов, а буквы. У Володи Волина, как помнится, 
КРТД - контрреволюционная троцкистская 
деятельность, у Ольги Алексеевны и Жозе­
фины Иосифовны - ЧСИР, члены семей из­
менников родины. Обе были вдовами рас­
стрелянных в ежовщину военных. Ко мне они 
отнеслись прямо-таки по-матерински забот­
ливо: учили бухгалтерским премудростям, не 
сердились на мои промахи.

Но еще снисходительней к этим прома­
хам был мой непосредственный начальник 
Иван Трофимович Обухов. Жозефина мне 
внушала, например: баланс должен сойтись 
с точностью до копейки, это святая святых 
двойной бухгалтерии! И я искал эти не же­
лающие сойтись копейки, по десять раз пе­
репроверяя каждую проводку. А Иван, видя 
мои мученья, изящным жестом не по- 
крестьянски маленькой руки отодвигал про­
блему в сторону: “Баланс составляется в 
тысячах рублей!” И бессовестно округлял 
цифры.

Но он же и оберегал меня от служебных 
неприятностей. Сын саратовского крестьяни­
на, он окончил классов пять средней шко­
лы, но был наделен практической сметкой, 
которой мне в те времена так не хватало. 
Помню, я ничтоже сумняшеся вывел в каль­
куляции себестоимость одного куриного 
яйца - 720 руб. (Не в том месте поставил 
запятую.) А Ивану и считать не нужно было, 
для него цифры не были абстрактны, он сра­
зу видел: ну не может одно яйцо столько 
стоить! Теперь-то, в 93-м году, такая цена 
не кажется фантастической - то ли еще нас 
ждет... Но тогда это было прямым доказа­
тельством моей профнепригодности.

Просвещал меня Иван Трофимович и по 



всяким житейским вопросам. Я уже поми­
нал, что сексуальные мои познания были 
очень невелики. Хотя первый - теоретичес­
кий - урок я получил в возрасте двенадцати 
лет. Я тогда лежал в больнице с дифтери­
том; в нашу палату попал один взрослый, 
заболевший этой детской болезнью. Это был 
ломовой извозчик, добродушный словоохот­
ливый дядька; он рассказывал нам о своих 
любовных похождениях, и мы с большим 
интересом слушали.

Желая сделать мне приятное, он сказал:
- Но самые лучшие женщины - это ев­

реечки!
- Почему?
- У них пизда поперечная.
- Как же она закрывается? - удивился я.
- А конвертом.
Сведения Ивана Обухова были менее 

фантастичны, хотя и не бесспорны. Это от 
него я впервые узнал пословицу: “На версту 
вершок хуйня, а на хую вершок верста”. Иван 
не рекомендовал злоупотреблять сексом 
(слова этого он не знал, заменял другим).

- Надо так, - говорил он. - Один раз на 
сон грядущий, второй - на коровьем реву.

Вооруженный этими знаниями, я отпра­
вился на 37-й пикет. Т. е. не сам отправился, 
а меня направили на курсы бухгалтеров - 
да, бывало в лагерях и такое.

37-м пикетом назывался лагпункт, обслу­
живавший лесопилку. Вообще-то пикет - это 
отрезок железнодорожного пути длиной сто 
метров, а также геодезическая отметка на 
местности. Почему л/п носил такое назва­
ние, не знаю, как не знаю и того, почему 
именно там, а не на головном лагпункте, 
решено было разместить наши курсы.

Со всех ерцевских лагподразделений - 
с Чужги, с Алексеевки, с Круглицы и Ост­
ровного - привезли зеков, человек двадцать, 
и стали готовить пополнение для контор: 
кое-кто из старожилов в тот период все-таки 
уходил на свободу. Правда, вскоре почти 
всех их снова похватали и разослали по ла­
герям; но, как сказано в “Маугли”, “это уже 
другая история, для взрослых”.

Большую часть курсантов составляли та­
кие же, как я, придурки. Но были и работяги, 
с общих, получившие двухмесячную пере­
дышку.

Преподавали опытные бухгалтера: глав­
бух всего Каргопольлага - офицер, и с ним 
два отсидевших свое зека. Атмосфера на 
занятиях была вполне деловая и доброже-

Жозефина Якобсон, сохранившая 
бодрость духа после очень длительной 
отсидки тогда.

лательная. Особенно благоволил ко мне не­
улыбчивый и немногословный горьковчанин 
Соломонов. Однажды принес книжку, сунул 
мне.

- Почитайте. Хорошая, - сказал он, окая. 
Книжка и вправду была хороша - “Спутни­
ки” Пановой.

Учился я неплохо и помогал самой от­
стающей, Шурочке Силантьевой. Была она 
курносая, веселая, голубоглазая - и я, ко­
нечно же, влюбился. (Постоянство вкусов - 
моя отличительная черта.) Хочется верить, 
что это господь послал мне Шурочку. Не­
способная к бухгалтерии, она обладала бес­
ценными женскими способностями, в том 
числе редкостной чуткостью. И, в свои двад­
цать три года, большим практическим опы­
том. Все про меня поняв, она в два счета 
избавила меня от всех комплексов, за что я 
буду благодарен ей по гроб жизни. Не знаю, 
где она теперь, что с ней сталось. Надеюсь, 
что жива и здорова.

Шура была дочкой директора энкаведеш-
171



Возвращение с работы - шмон на вахте. Кадр из фильма "Затерянный в Сибири”
ного дома отдыха в Луге. Ее первыми учи­
телями в постели были постояльцы папино­
го заведения - не только чекисты, а и два 
циркача, родные братья. “Два брата-акро­
бата”, - говорила Шурочка. Обо всех она 
рассказывала и откровенно, и весело. Но вот 
о тех, кто сменил в доме отдыха и энкаве- 
дистов, и циркачей, когда немцы заняли 
Лугу, - об этом мы с ней никогда не говори­
ли. Я не спрашивал, она тоже помалкивала. 
Хотя ее подружки любезно сообщили: твоя 
Шурочка - немецкая подстилка.

Девушек и женщин, живших в оккупацию 
с немцами, в лагере было много, и у каж­
дой имелись свои причины и свои об­
стоятельства; бог им судья. Но судили-то 
их не на небесах, а на земле, причем на 
советской, и всем подряд давали срока по 
58-й - кому больше, кому меньше. Я их не 
осуждал - жалел.

Заниматься любовью в бараке, прилюд­
но, нам с Шурой не хотелось. И мы часами 
простаивали в темном тамбуре, ожидая, пока 
прекратится хождение. Только раз нам уда­
лось оттолкнуться (тогда не говорили “трах- 
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нуться”) в относительном комфорте: на опил­
ках, за штабелем. Курсантов ведь выводили 
иногда на лесопилку - убирать территорию; 
вот мы и воспользовались. Правда, задер­
жались малость, и когда прибежали к воро­
там, все те же доброжелательные подруги 
стали громко советовать:

- Шур! Хоть отряхнулась бы!..
Вся спина ее серенького довоенного 

пальтишка была в опилках.
Там, в рабочей зоне, можно было добыть 

через вольных курево, а то и выпивку - за 
деньги, понятно. В Шурин день рождения 
мне принесли целых две поллитры. Отпра­
здновать мы решили вечером, в бараке. Но 
вот проблема: как пронести водку в зону? 
Эту задачу я решил с гениальной просто­
той. Заложил по бутылке в каждый рукав 
повыше локтя и во время обязательного 
шмона перед воротами с готовностью рас­
пахнул бушлат, разведя локти в стороны. 
Вертухай привычно скользнул ладонями по 
моим бокам и буркнул: ’’Ходи”. Если б на­
шел водку, мне обломилось бы суток десять 
ШИЗО. Но ради любимой девушки стоило 



рискнуть. Да, да, любимой! Шурка была вто­
рая в моей жизни женщина, которой я ска­
зал это слово - “люблю”. Потом говорил и 
другим - но не часто. И не в лагере...

Занятия на курсах кончились, мы сдали 
экзамен - я на пятерку, Шура на троечку с 
минусом - и разъехались по своим лагпунк­
там. Мы потом переписывались через бес- 
конвойников. Я старался переправить ей что- 
нибудь вкусненькое из маминых посылок; а 
однажды мы даже смогли увидеться - но об 
этом немного погодя.

На выпускном занятии начальник курсов, 
старший лейтенант, чью фамилию я, к со­
жалению, забыл, приятно удивил нас. Свою 
прощальную речь он начал давно забытым 
обращением: “Товарищи!” Оговорился? Не 
думаю. Были, были среди лагерного началь­
ства вполне порядочные, многое понимав­
шие люди.

На 15-й я вернулся старшим бухгалте­
ром производственной группы. На меня смо­
трели с уважением, а девушки с новым ин­
тересом: подружиться со мной, считали они, 
было бы полезно.

Попадая в тюрьму, женщины в первые 
же дни узнавали от опытных сокамерниц: в 
лагере надо сойтись с кем-нибудь из при­
дурков, лучше всего с нарядчиком - прист­
роит на легкую работу. А одной быть нельзя, 
дойдешь на общих. И блатные приставать 
будут.

К нам на 15-й пришел этап из Иванова - 
молодые девчонки, в большинстве ткачихи, 
получившие срок по статье 162-й, воровст­
во: вынесли с фабрики две-три бобины 
пряжи и променяли на хлеб.

Пока они все вместе жили в карантин­
ном бараке, их навещали наши старожилки 
- познакомиться и узнать, не пришел ли кто 
из землячек. Заодно инструктировали: тут 
на сельхозе с мужиками плоховато, человек 
сто всего, да и то половина доходяги. Но 
есть в хлеборезке грузин Моисей, он баб 
любит; а в бухгалтерии - очкастый молодой 
еврей. У него, вроде, никого нет... Девушки 
слушали, принимали к сведенью. И жалели 
свою товарку, которая была на седьмом 
месяце беременности:

- Любочка, а ты-то как будешь? С та­
ким-то пузом.

- А я, девочки, рачком.**
Об этой беседе мне рассказала, хихи­

кая, Люська Беляева, с которой у нас слу­
чился скоротечный роман: она воспользо­

валась наводкой.
У нее было милое курносое личико, то­

ненькая фигурка и, как отметил мой друг 
Леха Кадыков, “подстановочки под ней вы­
полнены очень аккуратно”. (Лешкина речь и 
по сей день отличается своеобразием; про 
одну знакомую даму он сказал, что у нее 
большое обоняние.) А подстановочки, т. е. 
ножки, были у Люськи действительно хоро­
ши. И удивительная походка - куда до нее 
нынешним манекенщицам! На этапе Люсю 
постригли: завшивела в тюрьме. И теперь 
она ходила, не снимая голубой косынки; каж­
дую ночь проверяла, не отросли ли волосы. 
Об этом ее нетерпеливом ожидании знал 
весь лагпункт. И Венька Стряснин, зав. 
ШИЗО, вместе с надзирателем Серовым 
сыграли над Люськой пакостную шутку: со­
рвали косынку и снова постригли наголо, 
объявив, что у Беляевой вши. Как она рыда­
ла, бедная девка! Ведь нагло врали, своло­
чи. Она была чистюля, заботилась о своей 
внешности, даже чистила зубы два раза в 
день - чего я, например, не делал никогда.

Женщины в этом смысле - да и не толь­
ко в этом - существа удивительные. Моя 
тетка Нюрочка, посаженная в 37-м как ЖИР, 
жена изменника родины, рассказывала: в 
Темниковских лагерях, в женском бараке, 
она наблюдала интересную сцену. Новень­
кая, тоже жена изменника из только что при­
бывшего этапа, делала на нарах массаж 
лица, похлопывая по щекам кончиками паль-

Моя тетка Нюрочка с внучкой Леной, которая 
родилась, пока бабушка была в лагере



цев. При этом она причитала:
- Ужас, ужас... Мужа, конечно, расст­

реляли... (Тюп-тюп-тюп.) Детей отправили в 
приют... (Тюп-тюп-тюп.) Боже, десять лет, 
десять лет! (Тюп-тюп.) Нет, я знаю - я не 
переживу!..

Сама Нюрочка вышла через пять, сохра­
нив, как видим, чувство юмора - и ангель­
ский характер. Ее первого мужа расстреляли, 
а вторым стал мой овдовевший дядька Во­
лодька, который мучил ее, думаю, не мень­
ше, чем лагерное начальство - хотя любил; 
он еще в гимназии был влюблен в Нюроч­
ку...

Люська была не Людмила, как полага­
лось бы, а Лариса. Лариса Яковлевна 
Беляева, 1927 года рождения. Расстались 
мы в сорок восьмом, а в шестьдесят пер­
вом, уже вольным человеком, я по кинош­
ным делам попал в Иваново. Наугад поин­
тересовался в справочном киоске: где жи­
вет такая-то? Оказалось, что живет на этой 
улице, только теперь у нее другая, немец­
кая или еврейская, фамилия. Я постоял-по- 
стоял перед ее домом, но так и не решился 
зайти: наверно, замужем, наверно, не хвас­
тается своим лагерным прошлым. Зачем 
осложнять человеку жизнь? Тем более, что 
и любви-то не было - ни с ее, ни с моей 
стороны. Так, “курортное знакомство”.

Разнообразием статей, сроков и, соот­
ветственно, человеческих типов наша жен­
ская зона превосходила, пожалуй, любой 
чисто мужской лагпункт. Кроме воровства, 
растрат, мошенничества и всех пунктов 
58-й статьи, были и специально женские пре­
ступления - проституция, криминальные 
аборты. В те годы криминальными счита­
лись все аборты - советское законодатель­
ство их то разрешало, то запрещало. И су­
дили абортисток за детоубийство, по ст. 136. 
К ним в зоне относились сочувственно, хоть 
и подозревали, что некоторые врут, будто 
сидят за аборт, а в действительности при­
душили уже родившегося ребеночка: вре­
мена были тяжелые, голодные. Почему-то 
больше всего не любили у нас на 15-м не­
красивую угрюмую бесконвойницу: она схло­
потала года три за растление малолетних. 
Вот уж нетипичная для женщин статья!..

Воровки - не ивановские расхититель­
ницы гос. имущества, а настоящие блатнячки 
- держались особняком. Себя называли 
“крадуньи, жучки, воровайки”. Перед началь­
ством не тушевались, вели себя нагло и 
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вызывающе.
Я сам видел, как пришла такая жучка в 

кабинет к Козлову, инспектору ЧИС, части 
интендантского снабжения, и потребовала, 
чтоб ей выдали комплект обмундирования. 
Инспектор отказал: она была “промотчица” 
(промотом называлась утрата казенной 
одежды; украли у тебя, потерял или спалил 
по нечаянности на костре - все равно счи­
талось, что промотал. Было б что!) Девка 
напирала, Козлов стоял на своем:

- Не дам, и не проси!
- А в чем я на работу выйду?.. Вот так? - 

И она распахнула телогрейку, под которой 
не было ничего, кроме голого тела.

Инспектор смутился, даже покраснел - 
а ей только того и надо было. Этот спек­
такль блатнячки разыгрывали во всех лагерях 
нашей родины. И во всех лагерях известна 
была изящная формула отказа от работы:

- Начальник, этими ручками не лопату, а 
хуй держать!

Бригадирша из блатных, дородная и не 
слишком молодая - все величали ее Анна



Петровна, - спала в почетном углу барака, 
отгороженном занавеской. Во время вечер­
него обхода она голышом разлеглась поверх 
одеяла, и, выпятив белый живот, ждала, пока 
вертухай не отдернет занавеску. Дождалась- 
таки желанного эффекта.

- Испугался! - заливалась смехом Анна 
Петровна. - Думал - куль с мукой, а на нем 
крыса сидит!

Молодые воровайки щеголяли наколка­
ми - звезды вокруг сосков или надпись на 
ляжке: “Умру за горячую еблю”. Своими гла­
зами не видел, врать не буду: я с блатнячка- 
ми не шился. Одна, правда, сказала про меня 
- “красюк”. Зато другая объявила, что не 
покажет мне и с десятого этажа. А третья 
называла меня “крокодил в разобранном 
виде”. Что за разобранный вид, не знаю, но 
так говорили. Или еще так:’’страху ил а в ра­
зобранном виде”.

Что же касается лозунга “Умру за...”, то 
он, как и многие другие, с реальной жизнью 
мало соотносился. Бытующее в народе - и 
литературе, к сожалению - представление 
о похотливости и ненасытности оголодав­
ших лагерниц сильно преувеличено. Не верю 
в рассказы (кто их не слышал?) о зашед­
шем в женский барак монтере, которому 
бабы перевязали обрывком электрошнура 
мошонку и долго пользовали - все по оче­
реди. Еще глупее байка про залежи узких 
мешочков, набитых кашей, - их якобы об­
наружили на развалинах снесенного бабско­
го барака. Мешочки!.. С кашей... Тьфу!

Разумеется, были и в лагере чувствен­
ные женщины, всерьез страдавшие от воз­
держания. Одной нашей бесконвойнице, 
невзрачной молодой бабенке, с глазами 
всегда грустными и виноватыми, вольная 
врачиха Роза Самойловна даже назначила 
специфическое лечение: ее послали убор­
щицей на вохровскую псарню, к молодым 
солдатам-собаководам. Другая, постарше, 
некрасивая веселая полька пани Зося, от­
кровенно приставала к ребятам из РММ - и 
иногда добивалась успеха. Токарю Витьке 
Кофляру она благодарно сказала:

- Пане Кофляр, меня много кто ебал, но 
как вы - никто! У вас, пане Кофляр, хуй в 
золотой оправе.

Но были и вполне равнодушные к сексу 
девки, занимавшиеся любовью по необхо­
димости. Одна во время полового акта (дело 
происходило в женском бараке, на верхних 
нарах) крикнула подружке, собравшейся на 
ужин:

- Тань, возьми на меня, ладно? 
Это я слышал своими ушами.
Имелись на 15-м и ковырялки - этим 

противным словечком называли тех, кто 
мастурбировал; имелись и коблы, они же 
кобелки. Эти вызывали повышенный инте­
рес - и не только у меня. Двух из них счита­
ли гермафродитами. Возчица фекалий Саш­
ка, немолодая, низенькая, говорила про 
себя: “я был”, “я ходил”. В телогрейке и ват­
ных штанах пол ее определить было трудно. 
Одна моя приятельница знала лагерное по­
верье: если плеснуть на гермафродита хо­
лодной водой, мужское естество выйдет 
наружу. Она и проделала это в бане, окати­
ла Сашу из шайки. Та разозлилась, крикну­
ла:

- Увидеть хочешь? Приходи ночью, уви­
дишь.

Любовь Сашка крутила со своей напар- 
ницей-фекалисткой, такой же низкорослой 
и, как любили говорить в те годы, “семь раз 
некрасивой”. Нормировщик Носов, мужик 
совершенно бессовестный, выпытывал у 
Сашиной сожительницы:

- Нет, ты расскажи - как вы с ней это 
делаете?

- Так ведь натуральный мужчина, - слег­
ка стесняясь, объясняла допрашиваемая.

Вторая “гермафродитка”, бригадирша 
Марья Ивановна, была поколоритней. Корот­
ко стриженная, красивая, в офицерских брю­
ках, заправленных в кирзовые сапоги и лихо 
сдвинутой набок кубанке - ни дать, ни взять, 
первый парень на деревне! Все тот же Но­
сов орал на всю контору:

- Марь Иванна... Эта Марь Иванна не 
одну на Островное отправила!

Это была метафора. Имелось в виду: от 
нее не одна бабенка забеременела! Марья 
Ивановна слушала и польщенно посмеива­
лась. Хотя, скорей всего, она была просто 
мужеподобной лесбиянкой. На лагпункте с 
уважением говорили, что она отбила бабу у 
самого Степана Ильина - ссученного вора, 
коменданта. А отбитая и не отпиралась:

- Попробуешь пальчика - не захочешь 
мальчика!..

Про сколько-нибудь постоянную любов­
ницу зек говорил “моя жена”. И она про него 
- “муж”. Это говорилось не в шутку: лагер­
ная связь как-то очеловечивала нашу жизнь. 
А некоторые, выйдя на волю, становились 
официальными мужем и женой; знаю по 
крайней мере три такие пары. Постоянная
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Я рассказываю английскому актеру Энтони Эндрюсу, что этот лагпункт, построенный под 
Ярославлем для съемок “Затерянного в Сибири”, похож, как близнец, на те, где я был.

связь уважалась и была выгодна во многих 
отношениях. Налаживалось какое-никакое 
семейное хозяйство, к “жене”, как правило, 
другие не приставали - зачем мужикам пор­
тить отношения?

Принцип социального равенства в лагер­
ных “браках” соблюдался не всегда. Мог, 
скажем, конторский придурок выбрать по­
другу из своего окружения, но чаще бывало 
по-другому. И приличные женщины, случа­
лось, жили с ворами или суками - страдая 
от несоответствия. Помню, еще в Ерцеве, 
когда скотина Толик Анчаков “совал мне в 
рот и в нос”, т. е. материл по-черному, воз­
любленная Толика, тихая миловидная ленин­
градка, смотрела на меня из-за его плеча, 
вздыхала и глазами извинялась за сожителя.

А на 15-м была вольнонаемная врачиха 
Ольга... забыл отчество. Она освободилась 
году в сорок пятом и, как многие, осталась 
при лагере: бывалые контрики чувствовали, 
что так безопаснее. На носу у этой очень 
славной дамы был глубокий шрам. Мне 
объяснили его происхождение: оказывается, 
в бытность свою заключенной, она жила с 
176 

блатным. Эта связь стала ее тяготить, и вра­
чиха попросила опера отправить неудобно­
го любовника на этап. Тот узнал об этом, но 
промолчал. А когда настал час разлуки, при­
шел к подруге, поцеловал на прощанье и 
вцепился зубами в нос. Откусил, но не на­
прочь: удалось поставить на место и сшить. 
Но шрам остался памятью на всю жизнь...

За свой срок я погостил на трех лагпунк­
тах, где были женщины. И, как ни странно, 
не могу вспомнить ни одного случая изна­
силования или убийства из ревности. Дра­
ки, понятное дело, случались. При мне од­
ноногий сапожник Сашка, застигнутый в 
женском бараке соперником, отбивался от 
него отстегнутым протезом. Да что там от­
бивался: молотил, как цепом, и его, и еще 
двоих, прибежавших на подмогу. Страшно 
было смотреть - но и приятно: шесть ног 
спасовали перед одной.

Я и сам однажды подрался “из-за бабы”
- но это уже из области комического. В тот 
вечер в клубе (он же столовая) были танцы
- девчата упросили инспектора КВЧ разре­
шить. Чудеса! Весь день вкалывали на об-



щих, а тут - откуда силенки взялись? - пош­
ли плясать под баян и плясали до самого 
отбоя. Молодость великое дело, она и в ла­
гере молодость - как в Африке туз.

Я-то и в молодости не умел танцевать, 
так что в клуб не пошел. А незадолго до того 
я рассорился с Катькой Серовой, хорошень­
кой и совершенно бессмысленной девчон­
кой из Вологды. Но весь лагпункт продол­
жал считать ее моей барышней. И вот при­
бегает ко мне в барак ее подружка, кричит:

- Там Витька-парикмахер твоей Катьке 
по морде дал! При всех!

Ну не стану же я объяснять, что Катька 
уже три дня как не моя?.. Надел сапоги, по­
шел в столовую.

У дверей я подождал, пока выйдет Вить­
ка, сказал:

- Хочу с тобой поговорить. - И, не дожи­
даясь ответа, дал ему по уху. Он взвизгнул 
и кинулся бежать - вприпрыжку, как заяц. 
Мы с Лешкой Кадыковым потом измерили 
длину первого прыжка по следам на снегу - 
метра три, не меньше. Шапка с Витькиной 
головы слетела, я подобрал ее, принес к 
себе в барак и повесил на гвоздик - как 
скальп врага. Владелец прийти за шапкой 
побоялся, прислал надзирателя Серова. Тот 

спросил - с уважением:
- Чем ты его?
- Кулаком.
Серов не поверил: Витькино ухо здоро­

во распухло. Так ведь вмазал, что называ­
ется, от души.

По-настоящему парикмахера звали не 
Виктор, а Мечислав; чем-то его не устраи­
вало красивое имя. Он выдавал себя за блат­
ного, но позорное бегство сильно подпор­
тило его репутацию - а мою укрепило, со­
вершенно незаслуженно.

Потом мы помирились, и я ходил к нему 
бриться. Иметь бритву, даже безопасную, 
зеку не положено. Некоторые ухитрялись 
бриться осколком стекла, но я бы не смог. 
Витька объяснил:

- У тебя щетина, как у кабана, а шкура, 
как у зайца.

Я садился в парикмахерское кресло, не 
боясь, что он перережет мне горло опасной 
бритвой. Витька-Мечислав отомстил по-дру­
гому. Узнав, что в Ховрине, подмосковном 
лагере, вместе с ним в сорок пятом году 
сидела моя невеста Нина, он “вспомнил”:

- Такая блондинистая? Ну, скажу я тебе, 
она там давала жизни! Сто грамм на трас­
се, килограмм на матрасе.

Поганый был мужичонка - но мастер хо­
роший.

Примечания автора

*) Лагерное начальство с прямо-таки детской 
наивностью поощряло самые фантастические 
проекты зеков, в надежде погреть руки на чужом 
костре. Так, на 3-м лаготделении Минлага заклю­
ченный художник Коля Саулов (ст. 58-16, срок 25 
и 5 по рогам) лепил из пластилина макет скульп­
туры “Флагман Коммунизма”: корабль, на носу 
Сталин в развевающемся чайлд-Гарольдовом пла­
ще, а по бортам - дети разных народов, в пол- 
сталина ростом, тянут к нему ручонки. Начальник 
шахты 13/14 дурак Воробьев освободил Саулова 
от других работ и даже дал ему двух подручных. 
Но неожиданная смерть флагмана испортила все 
дело.

Там же, на 13/14-й, был зек, составлявший 
словарь русского языка, где должны были разме­
ститься все слова в алфавитном порядке - но не 
по первой букве, а по последней. Начальство и к 
этой идее проявляло благожелательный интерес. 
Мне она казалась бредом, но говорят, такие сло­
вари существуют.

**) Нормальному человеку, живущему в нор­
мальном мире, эта готовность продаться пред­
ставляется отвратительной. Но девушки попада­
ли в ненормальный, уродливый мир с переверну­

той моралью. И не надо строго судить безымяную 
сочинительницу частушки:

От барака до барака
Шарики катала.
Если б не было пизды,
С голоду б пропала!
Это не аморальность, это спасительный ци­

низм - близкий к юмору висельников. А кроме 
того, лагерные отношения между полами не про­
ституция и никак уж не блядство. Скорее, это были 
браки по расчету - а иногда и по любви.

Беременели женщины нечасто: и кормежка не 
та, и моральное состояние играет, наверное, роль. 
Но у бытовичек-малосрочниц была надежда на 
специальную амнистию для мамок. Время от вре­
мени такие амнистии случались.

В нашем лагере беременным было не так уж 
худо. На последних месяцах их переводили на 
легкую работу, давали дополнительное питание. 
Рожать они уезжали на Островное - лагпункт ма­
мок. Там ребеночка помещали в Дом младенца 
за зоной. Мать водили кормить его положенное 
количество раз.

Плохое начиналось через 2-3 года, когда ма­
лыша разлучали с матерью и отправляли в дет­
дом. Впрочем, адрес детдома матерям давалй; 
некоторые после освобождения разыскивали сво­
их детей и забирали.
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В КОНЦЕ НОМЕРА ________________________________________

Вадим Трунин

ТАКАЯ ПЕТРУШКА
Новогодняя пьеса-шутка.

Картина I
Трехкомнатный дворец тридесятого цар­

ства. Разностильная обстановка, безлюдье, 
тишь. Откуда-то из темноты, шаркая шле­
панцами, выходит Король.

КОРОЛЬ. Нет, это же надо, черт парши­
вый, чего выдумал: подавай ему бал. А где, 
я вас спрашиваю, у меня деньги на этот бал? 
Вырастил балбеса на свою шею. Нет, что 
бы помочь отцу, бал ему, видите ли, захо­
телось... Как у порядочных...

Входит Принц.
ПРИНЦ. Бать, ну так как насчет бала-то, 

а? Сообразим чего-нибудь? Ведь тоска зе­
леная. Ну хоть не очень шикарно, созовем 
своих, только с нашего королевства, музы­
ку послушаем, потанцуем...

КОРОЛЬ. Шуметь будете. Ты и без того 
со мной не считаешься, каждый день до 

полуночи радио крутишь. А тут вообще, 
опять будут жаловаться из соседнего ко­
ролевства: спать не даешь. Позанимался 
бы лучше или хоть братьев Гримм почитал 
бы.

ПРИНЦ. Надоело. Скука.
КОРОЛЬ. Ну в кино бы сходил, что ли. 

Сидишь дома, ноешь только. Загонишь ты 
меня в гроб со своим балом. Ветер в голо­
ве. Нет, сынок, в этом месяце ничего не 
выйдет. Матери туфли надо, то-ce... Почи­
тай братьев Гримм и ложись спать. Я по­
шел.

ПРИНЦ. Куда? Опять, небось, в префе­
ранс играть. На это у тебя деньги есть.

КОРОЛЬ. Не твое дело. Будешь коро­
лем, тогда будешь командовать. Кстати, я 
никогда не проигрываю.

ПРИНЦ. Не проигрываешь... Пенсии-то 
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хоть раз до конца месяца хватило? Зани­
мать опять придется.

КОРОЛЬ (качает головой). Наслушался 
матери, да? Нехорошо. Ну вот ты и сам ви­
дишь, какой уж тут бал. Никак концы с кон­
цами не сведешь.

ПРИНЦ. Конечно, когда хозяйство ве­
дется так безалаберно. Шестьдесят дукатов 
в день! Дали бы мне волю, давно прошу, я 
бы в двадцать дукатов уложился. И погулять 
бы на что было, и машину купили бы...

КОРОЛЬ. Болтун ты, больше ты никто. 
Будешь королем, тогда вот и купишь себе 
машину. Отстань со своими глупостями. ( КО­
РОЛЬ уходит.)

ПРИНЦ. "Будешь королем"... Будешь ко­
ролем, когда песок сыпаться будет. На кой 
черт тогда королевство это. Сейчас погулять 
охота. Вот то ли дело раньше: волшебники 
были. Сидишь себе, подходит волшебник: 
"Чего изволите?" - и заказывай любые чу­
деса... (Садится за стол, задумчиво кладет 
голову на руки. Из буфета выходит Волшеб­
ник. Он в черной паре, галстук-бабочка, при­
ческа гладкая на ровный пробор, с салфет­
кой черёз левую руку.)

ВОЛШЕБНИК (ловко смахивая салфеткой 
пыль со стола). Молодой человек, заказы­
вать будете?

ПРИНЦ (очнулся). А? Тьфу ты пропасть, 
откуда вы здесь взялись?

ВОЛШЕБНИК. Легок на помине. Что бу­
дем брать?

ПРИНЦ (потирая руки). Вот это да! Вот 
черт, карточка есть?

ВОЛШЕБНИК (подает карточку). Изволь­
те.

ПРИНЦ. Порядочек. Так. Значит, большой 
стол на все королевство. Н ?, конечно, во­
дочки, только"Столичной", есть?

ВОЛШЕБНИК. Какую прикажете.
ПРИНЦ. Так, коньячку грамм триста, ко­

торый получше. Вина сухого пару бутыло­
чек. Салатик какой-нибудь. Из крабов хоть.

ВОЛШЕБНИК. Сколько?
ПРИНЦ. Пару порций, хватит, пожалуй. 

Еще горячее что-нибудь. Шашлыки есть?
ВОЛШЕБНИК. Есть все, что вы пожелае­

те.
ПРИНЦ. Вот жизнь! Значит, шашлычок. 

Кофе черный обязательно на всех. Да, еще 
лимончик! Черт, чуть не забыл.

ВОЛШЕБНИК. Все?
ПРИНЦ. Вроде бы. Стоп, еще водички 

бутылочек пять. "Ессентуки Семнадцать". Ну, 
пока все. До скольких вы сегодня работае­
те?

ВОЛШЕБНИК. Как всегда, до двенадца­

ти.
ПРИНЦ. А сейчас сколько?
ВОЛШЕБНИК. Без пяти девять.
ПРИНЦ. Уйма времени! Поехали!
Волшебник небрежно взмахивает сал­

феткой, появляется стол человек на десять- 
двенадцать и все, что заказал Принц.

Картина II
Тот же дворец. Разоренный стол. Раз­

ношёрстная компания. Свет приглушен, ос­
тавлена только настольная лампа. Играет ра­
диола. Кое-кто танцует. В углу, на диване 
Принц рядом с Золушкой.

ПРИНЦ. А ничего сегодня повеселились, 
а? И компания своя, хорошо. Вы откуда к 
нам попали?

ЗОЛУШКА. Да я все время здесь живу.
ПРИНЦ. Что же я вас раньше-то не ви- 

дел?
ЗОЛУШКА. Работы много. Еще учусь ве­

чером.
ПРИНЦ. Молодец! Тяжело вам, наверное. 

Я только днем учусь и то не каждый день - 
так надоело. А вы просто молодчина. Я бы 
так не смог.

ЗОЛУШКА. А зачем вам? У вас папа ко­
роль. А у меня папа дровосек. Еще сестры 
есть, не родные, правда, сводные. Они тоже 
днем учатся.

ПРИНЦ. Да! А мачеха у вас злая?
ЗОЛУШКА. Да нет, пожалуй. Но все же, 

знаете, мачеха, а не мама. Когда школу за­
кончила, хотела в институт идти, отец гово­
рит: "Ты, дочка, уже большая, понимаешь 
все, я тебя очень люблю, но вот дело-то 
какое: сестры твои уже учатся, не срывать 
же их, а на пять ртов моей зарплаты не боль­
но хватит. Иди на завод в соседнее коро­
левство, а учиться и заочно можно”. Вот я и 
пошла. Теперь не жалею. Только вначале 
тяжело было, потом привыкла. И то, что ни 
от кого не завишу, очень хорошо.

ПРИНЦ. Да, это, пожалуй, самое глав­
ное. А то я вот стипендии не получаю. Го­
ворят: отец - король - обеспечит. Вот и 
клянчу у бати даже на кино или сигареты 
пару дукатов. Молодец вы, честное слово. 
Давайте выпьем за-вас.

ЗОЛУШКА. Нет, я больше не буду, да и 
вам хватит.

ПРИНЦ. Ну немножко, глоточек...
ЗОЛУШКА. Хорошо, только глоток. Завт­

ра вставать рано. Потом на работе голова 
будет болеть.

ПРИНЦ. Хорошо, пейте сколько хотите. 
Сегодня счастливый день! И вы замечатель­
ная девушка, Золушка. Хорошее у вас имя -
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Золушка... Золушка! Смешное, но хорошее.
ЗОЛУШКА. Ну что вы! (Краснеет.) Мои 

сестры красивы. Посмотрите, как танцуют, 
и нарядные такие...

ПРИНЦ. Это вон ваши сестры? Я их-то 
давно знаю. Глупые они смертельно. Так и 
глядят, как бы скорее замуж выйти. Больше 
и нет ничего на уме. Тряпки и женихи. И 
женихов-то им надо не простых, а чтоб из 
другого королевства. И я даже на одной из 
них чуть было не женился, да батя не раз­
решил. Профрантишь ты, говорит, с такой 
женой все королевство и похоронить нас с 
матерью не на что будет. А тоска с ними 
зеленая. Я же принц, черт возьми, мужчина, 
не могу же все время о тряпках разговари­
вать... Вы братьев Гримм читали?

ЗОЛУШКА. Читала.
ПРИНЦ. Понравилось?
ЗОЛУШКА. Очень. Это моя любимая кни­

га.
ПРИНЦ. И моя тоже. Как там они давали 

жизни, а?
ЗОЛУШКА. А вы читали что-нибудь Ан­

дерсена?
ПРИНЦ. Андерсена? Андерсена... Нет, 

что-то не припомню. А про что там?
ЗОЛУШКА. Вы шутите! Не может быть, 

чтобы вы не читали.
ПРИНЦ. Не помню. Может быть, и читал. 

Я вообще авторов не запоминаю...
Пауза. Принц вынимает сигарету. Под­

ходит Волшебник.
ВОЛШЕБНИК (шепчет принцу). Без чет­

верти двенадцать. Пора скоро кончать. Слу­
шайте, я ведь волшебник, вы понимаете? 
Могу все, что угодно... Будете еще что-ни­
будь заказывать?

ПРИНЦ (хлопая себя по карманам). При­
несите спичек.

ВОЛШЕБНИК. Пожалуйста. (Подает спич­
ки и с оскорбленным видом уходит.)

ЗОЛУШКА (задумчиво). А я, знаете, с 
принцами раньше не была знакома. Сестры 
говорили: Принц, Принц. Я думала, интерес­
но, что это за Принц такой?

ПРИНЦ. Ну и что же, разочаровались? 
Какой же я, а?

ЗОЛУШКА (смеется)..Обыкновенный.
Исчезает стол, гаснет свет, часы бьют 

двенадцать.
Гости шарахаются к дверям.
ПРИНЦ. Золушка! Куда же вы? Посидели 

бы еще!
ЗОЛУШКА. Не могу. Завтра рано на ра­

боту. Прощайте, Принц! Читайте Андерсена 
и русские народные сказки.

ПРИНЦ. Стойте! Стойте! (В темноте хва­

тается за что-то, держит.)
ЖЕНСКИЙ КРИК. Ой! Кто-то хватается за 

ноги!
Вспыхивает свет. Посреди пустого, как в 

картине I, дворца стоит Принц. В руках у 
него женская туфелька.

ПРИНЦ. Ну вот! Все кончилось. Что же 
это? Или мне все приснилось? Неужели было 
на самом деле? И Волшебник был? Не мо­
жет быть! Но туфля! Откуда же эта туфля? 
Боже мой, был Волшебник, а я у него ниче­
го не попросил! Ой-ей-ей! (Падает в обмо­
рок.)

Картина III
Тот же дворец. На диване лежит боль­

ной Принц. Рядом Королева.
КОРОЛЕВА (отсчитывая капли). Раз, два, 

три... Бедный ребенок! Четыре, пять... Го­
ловка болит? Кислой капустки хочешь?

ПРИНЦ. Не хочу я никакой капусты...
КОРОЛЕВА. Ну что же ты хочешь, сыноч­

ка? Нельзя же так: шесть часов уже не ел 
ничего, совсем осунулся, бедняжка. Где же 
это Король провалился? Ребенок умирает, 
а ему все трын-трава. Что это у тебя под 
подушкой? (Быстро вынимает туфлю.) Где 
ты это взял?

ПРИНЦ. Отдай! Отдай сейчас же!
КОРОЛЕВА. На, на, только не нервничай, 

не кричи, а то поднимется температура. Все 
понятно. (Плачет.) Твой отец ведь тоже ког­
да был принцем, нашел где-то мою туфлю. 
Так со всеми бывало, это уже наследствен­
ное, наверное, мальчик мой... Кто же она? 
Ты, конечно, не знаешь. Надо искать... Бог 
мой, что же делать, где же отец? Иоанн! 
Иоанн Девятнадцатый! Ну просто прова­
лился.

ПРИНЦ. Не кричи, мать. Постучи к со­
седям, там небось, в преферанс режется.

КОРОЛЕВА. Ну, я ему дам тогда! Ты не 
помнишь телефон Начальника Стражи? Сов­
сем голова закружилась...

ПРИНЦ. Ноль два.
Королева снимает телефонную трубку. 

Звонит.
КОРОЛЕВА. Алло! Дежурный? Соедини­

те меня с Начальником! Алло! Начальник? 
Зайдите ко мне.

Входит Начальник Королевской Стражи
НАЧАЛЬНИК. Чего изволите, Ваше Вы­

сочество?
КОРОЛЕВА. Немедленно найти хозяйку 

этой туфли! Иначе прикажу отрубить вам к 
чертовой матери голову! В двадцать четыре 
часа! Ясно?

НАЧАЛЬНИК. Слушаюсь Ваше Величест­

180



во. (Ворчит под нос). Отрубить, отрубить... 
А кто же мне ее рубить будет? Сам себе, 
что ли? Разоралась, наседка... (Уходит).

КОРОЛЕВА. Пойду отца вытяну. Ребенок 
жениться собрался, а ему все трын-трава! 
(Уходит).

ПРИНЦ (стонет). Зо-олушка... Зо-олуш- 
ка...

Вбегают Король и Королева.
КОРОЛЬ. Ты что, совсем обалдел? Чего 

орешь? Вместо того, чтобы на занятия идти, 
валяешься в постели, оболтус. Я в твои годы 
уже королевство на себе тянул.

КОРОЛЕВА. Только и знаешь одно, ста­
рый пьяница: заниматься да заниматься. 
Хватит ребенку заниматься, жениться ему 
пора.

КОРОЛЬ. Жени-иться? (С интересом). 
Это на ком же?

КОРОЛЕВА. Не знает. И я не знаю. Туфля 
у него.

КОРОЛЬ. Туфля? Тогда дело другое. Зна­
чит время пришло. Где Начальник Стражи?

КОРОЛЕВА. Послала давно. Уже ищет.
Входит Начальник стражи, ведет целую 

толпу разновозрастных женщин.
НАЧАЛЬНИК. Не вели казнить, вели вы­

слушать. Ни черта не могу поделать. Всем 
эта туфля как раз.

ПРИНЦ (вскакивает). Не может быть!
КОРОЛЬ. Ну-ка, дай сюда! (Переворачи­

вает туфлю подошвой вверх.) Так и есть: 
тридцать седьмой размер. Что же делать? 
Стандарт. Как же теперь быть-то,’ мать, а? 
Эта, небось, и тебе подойдет. Эй, женщи­
ны! И вам всем в самый раз?

ЖЕНЩИНЫ (хором). В самый раз, батюш­
ка.

КОРОЛЬ (смеется). Вот петрушка!
ПРИНЦ (мечется по двору). Бред! Все 

бред собачий! Нет ее здесь, гоните их в 
шею.

НАЧАЛЬНИК. Давай, давай, бабоньки, 
пройдемте, не задерживайтесь, давайте не 
будем!

Женщины, ругаясь, уходят.
ПРИНЦ (подбегая к окну). Эх, всё одно 

теперь не жить! Лучше из окна выброситься!
КОРОЛЕВА. Сынок! Ой, что же это, ведь 

бель-этаж! Отец! Да куда же ты смотришь?
ПРИНЦ (у окна). Вот она! Золушка!
КОРОЛЕВА (Начальнику). Тащите её 

сюда, голубушку! Попалась!
Приводят Золушку.
ЗОЛУШКА. Здрасте.
ПРИНЦ. Золушка, милая! Примерь-ка ту­

фельку.
ЗОЛУШКА. Это можно. (Примеряет.) А 

зачем?

ПРИНЦ. Сейчас, сейчас. Ну как? Не жмет?
ЗОЛУШКА. Есть немного. Большой палец 

упирается.
ПРИНЦ. Ничего. Это не беда, разносится.
ЗОЛУШКА. А зачем все это? Что я с ней, 

с одной туфлей-то делать буду?
ПРИНЦ. Все в порядке. Пошли в ЗАГС.
ЗОЛУШКА. Чего?
ПРИНЦ. В ЗАГС. Пойдем?
ЗОЛУШКА. Ни куда я не пойду! Да еще в 

разных туфлях. Тоже мне, Принц, лучше ни­
чего придумать не смог?

КОРОЛЕВА. Иди, дура. А то велю тебе 
голову отрубить.

ЗОЛУШКА. Ну это вы полегче. Сказала 
не пойду, и всё.

КОРОЛЬ. Вот молодежь-то пошла. Вы 
только посмотрите, как она с Королевой раз­
говаривает!

ПРИНЦ (грустно). Почему, Золушка?
ЗОЛУШКА (ей жаль Принца). Ну, поче­

му... Зачем это?
ПРИНЦ. Я люблю вас.
ЗОЛУШКА (со вздохом). Не верю я вам. 

Как это так? С первого взгляда?
ПРИНЦ. Да! Да!
ЗОЛУШКА. Ну и потом, вы же не спроси­

ли, я-то вас люблю или нет. А может, я дру­
гого люблю?

ПРИНЦ (тихо). Кого же?
ЗОЛУШКА. Зачем вам знать? Разве не 

все равно?
Принц отрицательно качает головой.
КОРОЛЕВА. Да плюнь ты на нее. Поду­

маешь, принцесса грёз! Эта твоя туфелька 
всем подходит, а ей жмет еще. Такую неве­
сту тебе отхватим! Не горюй.

ПРИНЦ. Нет, мама... (Золушке.) А вы бы 
могли меня полюбить?

ЗОЛУШКА. Какой-то вопрос странный. 
Сразу видно, что вы не читали Андерсена... 
Да потом, и профессия у вас какая-то не­
серьезная: король. Ну что это? Так, от нече­
го делать...

ПРИНЦ. А этот ваш... любимый? Скажи­
те, Золушка, очень прошу.

ЗОЛУШКА. Он шофер, Принц. Ну, до сви­
дания. Мне пора, а то я на лекции опазды­
ваю. (Уходит.)

ПРИНЦ (плачет). Где же ты, Волшебник? 
КОРОЛЕВА. Догнать! Поймать! И его пой­

мать, шофера этого! Отрубить им головы к 
чертовой матери! Отец, что же ты стоишь, 
как пень? Не видишь, ребенок от горя уби­
вается? Я с ума сойду! Король ты, в конце- 
то концов, или тряпка?

КОРОЛЬ (разводит руками). Что же я, 
матушка, могу поделать? Ничего я с этим 
не могу поделать, вот петрушка какая...
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Марлен Дитрих

Азбука моей жизни

А

ДАЛИ, Сальватор (Dali, Salvator). Великий художник. Однако не нужно позволять дура­
чить себя его склонностью к эффектам.

ДАМСКАЯ СУМОЧКА (Hand taschen). Мужчине, который причисляет все дамские сумоч­
ки к предметам роскоши, грозит возмездие. Если на свете существует справедливость, в 
своем следующем рождении он должен появиться на свет в облике крокодила и закончить 
жизнь в качестве самого дорогого предмета роскоши. Или ему следует перевоплотиться в 
женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, води­
тельское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он 
все поймет правильно.

ДЕНЬ МАТЕРИ (Muttertag). Обычно о нем напоминают торговцы цветами. Однако каж­
дый должен помнить о его приближении, ибо это единственный день в году, когда самые 
забывчивые и занятые дети должны подать матери знак, что не забыли ее.

ДЕНЬГИ (Geld). "Деньги, о которых в салонах нельзя сказать ни одного доброго слова, 
по своему воздействию на состояние человека могут быть уподоблены розам". Ральф 
Уолдо Эмерсон.

Лучше не скажешь!

ДЕРЕВНЯ (Dorf). Место, где можно жить в мире.

ДЕ СИКА, Витторио (De Sica, Vittorio). В его фильме "Чудо в Милане" есть такая сцена. 
Мужчина и женщина выходят из барака, обматывают себя газетами, чтобы сберечь тепло 
своих тел. Потом стоят неподвижно, наслаждаясь лучами осеннего солнца.

ДЕТСКИЕ ВРАЧИ (Kinderärzte). Люблю их всех за то, что они любят детей и помогают 
им, читая о болезни по глазам ребенка. Врач прикладывает ухо к животику, и на его лице 
появляется ласковое выражение. Детские врачи сконцентрированы на своих пациентах. 
Их девиз - "Никого не пугать!". Поэтому у детей не бывает таких неподвижных, объятых 
страхом лиц, которые приходится видеть у взрослых, когда они ожидают приговора врача. 
Определенно, сердца детских врачей похожи на большое пестрое сахарное сердце.

ДЕТСТВО (Kindheit). Вместилище воспоминаний. Голубые, нежные образы заставляют 
вновь и вновь оглядываться назад, становясь сильнее с каждым годом, месяцем, днем.
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ДЕШЕВОЕ (Billig). Не выглядит дорогим.

ДЖАКОМЕТТИ (Giacometti). Я влюбилась в его скульптуры и решила сказать ему об 
этом лично. С самого начала между нами возникла горячая симпатия. Когда я возвраща­
лась из Парижа в Нью-Йорк, то весь путь держала в руках подаренную им скульптуру. Он 
тщательно завернул ее в газету, прежде чем передал мне.

ДЖЕНТЛЬМЕН (Gentlemann). Мужчина, покупающий у портье два экземпляра утренней 
газеты, прежде чем покинуть с дамой ночной клуб.

ДЖИНСЫ (Jeans). Некоторые города и местечки мне нравятся только потому, что я 
могу носить там джинсы.

ДИРИЖАБЛЬ (Zeppelin). О несправедливости войны я узнала еще в детстве. Мой дядя 
Макс Дитрих был капитаном дирижабля, с которого в первую мировую войну должны были 
бомбить Манчестер. Когда Кайзер узнал, что его двоюродный брат как раз находится в 
Манчестере, он приказал экипажу вернуться назад. Над Атлантикой дирижабль обстреляли 
англичане, и все погибли. Моя тетя не хотела верить в смерть мужа и ждала его возвра­
щения много лет после окончания войны.

ДНЕВНИКИ (Tagebuch). Определенно, все дневники знаменитых писателей написаны с 
задней мыслью, что когда-нибудь они будут опубликованы.

ДОБРОДЕТЕЛЬ (Tugend). Нельзя сформулировать всеобщего понятия добродетели. 
Мужчина, которому девушка отдала невинность, может считать ее добродетельной, но в 
глазах матери и отца - она уже "падшая женщина". Потому нужно иметь собственное 
представление о добродетели и жить сообразно ему.

ДОБРОТА (Gute). Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте 
другого человека, прежде чем начать его судить.

ДОЛГ (Pflicht). "Что есть твой долг? Требование дня". Гете.

ДОМАШНЯЯ РАБОТА (Hausarbeit). Не только лучшая терапия, но и необходимейшее 
занятие. Редкое дело так быстро приносит результаты, а следовательно - и удовлетворе­
ние.

ДОМАШНИЙ ОЧАГ (Zuhause). Оба эти слова у нас пишутся слитно. Я рассматриваю его 
как самую надежную гавань в жизни человека.

ДОРОГИЕ ВЕЩИ (Teuer). Выглядят еще дороже. В толпе всегда найдется человек, 
способный оценить их истинную ценность.

ДОСТОЕВСКИЙ (Dostojeuskij). В юные годы я испытывала перед ним необыкновенный 
восторг и еще сегодня помню строки из некоторых его романов. Особенно люблю "Белые 
ночи".

ДОЧЬ (Tochter). Останется твоей дочерью на всю жизнь.-

ДРЕМОТА (Nickerchen). Счастливы те, кто может вздремнуть посреди дня. Не мешайте 
им только потому, что сами не можете этого сделать.

ДРОЖЖИ (Hefe). Не жалейте усилий получить свежие дрожжи. Не стоит стряпать на 
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сухих, они действуют совсем не так и не дают нужного эффекта.

ДУХ ВРЕМЕНИ (Zeitgeist). Немцы используют слишком много слов там, где англичанин 
употребит только одно. Исключение составляет понятие "дух времени". В других языках 
используется много слов, чтобы дать ему точный перевод, но все они неточны.

Е

ЕДА (Essen). Все настоящие мужчины любят поесть. Тот же, кто вяло пробует постав­
ленное перед ним блюдо, ковыряясь в тарелке, определенно нездоров. И это касается не 
только желудка.

ЖАЖДА ОБЛАДАНИЯ (Besitzqier). Основной мотив многих бессердечных обманщиц. У 
них всегда наготове крючок, с помощью которого можно подцепить любого мужчину. Это 
- опытные рыбачки. Они знают все течения, ветры, фазы луны и никогда не остаются без 
добычи. Так же ловко они затягивают пойманного мужчину в свою лодку. Полуживой, он 
лежит в лужице воды, в то время как удачливая рыбачка решает, что же ей сделать со 
своей добычей. Если мужчина сам удачлив, он может снова оказаться в море. Раны 
затянутся, а шрамы станут хорошим предостережением на будущее. Правда, чаще всего 
рыбачка решает оставить мужчину при себе. И все равно уже близок день, когда он ус­
кользнет от нее. Боль, которую почувствует снедаемая жаждой обладания, не ранит серд­
це, разве что самолюбие.

ЖАРГОН (Jargon). Можете прибегать к нему, только овладев легитимным языком.

ЖАРКОЕ ИЗ КУРИЦЫ (Brathuhn). Возьмите молодую курицу, натрите ее половинкой 
луковицы. Посолите. Положите в кастрюлю, залив чашкой бульона или воды. Добавьте 8 
фунтов масла и поставьте в средненагретую духовку. Когда из курицы перестанет вы­
деляться сок, добавьте воды или бульона. Время от времени поливайте курицу скопив­
шейся жидкостью. Добавьте жара. Даже если курица стала мягкой, ее еще нужно жарить, 
поливая непрерывно соком. Когда она достаточно зарумянится, выньте ее из духовки. 
Если вы любите поджаристую корочку, нужно немедленно приступать к еде. Выложите 
курицу на блюдо, а в кастрюле приготовьте соус. Подавать с рисом, зеленым салатом и 
горошком. Не забывайте, что курица должна иметь комнатную температуру, прежде чем 
вы начнете ее готовить.

ЖАСМИН (Jasmin). Есть разные виды этих цветов - обычный и тот, который цветет 
только по ночам. Я люблю запах любого жасмина.

ЖВАЧКА (Kaugummi). Успокоительное средство для взрослых.

ЖЕЛАНИЯ (Wunsche). Желания матери очень просты - держать за ручку своего ребен­
ка.

ЖЕНА (Ehefrau). В случае кризиса или драматических перипетий каждая жена стре-
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мится показать, как она терпима и внимательна к мужу. Однако по-настоящему хорошая 
жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.

ЖЕНСТВЕННОСТЬ (Weiblichkeit). Триумф женщины, ее магнетическое поле, которое • 
притягивает к себе мужчин.

ЖЕНЩИНЫ (Frauen). "Если бы все беды, причиненные миру женщинами, сконцентри­
ровать в одном месте, то земля бы оказалась слишком маленькой, чтобы вместить их. Да 
и небо с солнцем не справились бы с этой задачей". Джеймс Кеннет Стивен.

Неужели Вы действительно так думаете, мистер Стивен?

ЖЕРТВА (Opfer). Лучшая мера, чтобы измерить силу любви.

ЖИЗНЬ (Leben). Состоит не только из праздников. Кто думает иначе, не досчитается 
многих праздничных дней.

ЖОВЕ (Jouvet). Великий режиссер. Следующий анекдот прекрасно демонстрирует его 
подход к актерскому мастерству.

Актер. Месье Жове, а что я почувствую после того, как в первой сцене объяснюсь 
девушке в любви?

Жове. Ничего не почувствуете, молодой человек... Играйте, играйте!

3

ЗАВЕЩАНИЕ (Testament). Было бы хорошо привести в порядок все бумаги. Так, чтобы 
после твоей смерти их было приятно разбирать. Увы, это невозможно!

ЗАВИСТЬ (Neid). Это чувство мне незнакомо, ибо для него нет причин. Наверно пото­
му, что с детства нас учили радоваться вещам, вне зависимости от того, принадлежат они 
тебе или нет.

ЗАДОР (Übermut). Едва ли в других языках есть аналог этому слову. Однако задорные 
люди есть во всех странах.

ЗАМУЖЕСТВО (Ehe). Приходит день, когда самая интеллигентная женщина может ска­
зать: "Я пожертвовала тебе лучшие годы моей жизни".

ЗАРАБОТОК (Verdienen). Существует огромная разница между тем, кто заработал мно­
го денег, и тем, кто богат от рождения.

ЗВЕРИ (Tiere). Чудесные создания, пока они остаются на свободе.

ЗВУКООПЕРАТОР (Tonmeister). Слуга двух господ. Служит им, не тратя собственных 
нервов. Ему приходится иметь дело и с третьим - актером, который нередко произносит 
свои реплики с таким придыханием, словно только что вынырнул из глубин своего испол­
нительского искусства.

ЗДОРОВЬЕ (Gesundheit). "Сохранение здоровья - важнейшая обязанность человека. 
Лишь немногие осознают, что оно служит основой здоровой морали". Герберт Спенсер.

Кричу "Браво!", когда читаю эти строки.
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ЗЕФИР (Zephir). Люблю ветер. Люблю шерсть, нежную, как паутинка, которая изготав­
ливается в Бельгии и называется... зефир.

ЗНАМЯ (Fahne). Требуется большое мужество, чтобы не склонить своего знамени.

И

ИДЕАЛЫ (Ideale). Чтобы правильно функционировать, нация нуждается в идеалах, а не 
только в экономическом соревновании.

ИЗМЕНЕНИЕ (Abwechslung). Корень жизни, но только в том случае, если они касаются 
жизни, а не самих себя.

ИЛЛЮЗИИ (Trugschluss). Многие женщины считают, что "мир им чем-то обязан", что 
они имеют право "на люкс, удовольствия и дорогие вещи". Этот образ мысли подталкива­
ет женщин к ожиданию, что все лучшее окажется у их ног, включая любовь, внимание и 
уважение мужчин. Хорошие вещи достаются не так легко и неисполненные ожидания при­
водят к разочарованиям, горечи и прочим несчастьям обманутых чувств.

ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ (Intelligenz). Она воспламеняет мою любовь.

ИНТЕРНАТ (Internate). Родители должны посылать своих мальчиков, по крайней мере 
на пару лет, в интернат, поскольку сами не могут день за днем создавать спокойную, 
свободную от нервозности атмосферу, которая необходима для воспитания. Учителя и 
воспитатели научились не передавать детям свои страхи и нетерпимость. Я считаю, что 
неконтролируемые реакции большинства родителей являются главной причиной эмоцио­
нальной нестабильности многих молодых людей. Английские и швейцарские интернаты, 
на мой взгляд, - самые лучшие.

ИНТИМНОСТЬ (Intimität). Чтобы продемонстрировать всему миру интимность их отно­
шений, женщина начинает смахивать воображаемые пылинки с костюма своего мужа, 
когда настоящие пылинки только имеют намерение опуститься на одежду упомянутого 
мужчины.

ИОВ (Hiob). Мой любимый библейский герой, ставший в свою очередь героем одно­
именного романа Рота, который я очень люблю.

ЙОГУРТ (loghurt). Если ребенок поднимается на ножки и кричит, значит у него вздутие 
животика. Тогда нет лучшего лекарства, чем йогурт, который снимает боль и успокаивает 
нервы.

ИСКУССТВО (Kunst). Понятие, которым часто злоупотребляют.

ИСЛАНДИЯ (Island). Должна называться Гренландией.

ИСПАНИЯ (Spanien). Самая романтичная из всех стран.

ИТАЛИЯ (Italie). Кругом - красота!

ИТАЛЬЯНСКИЕ МУЖЧИНЫ (Italienische Manner) - прекрасный, "горячий" воздух.
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КАВАЛЕР (Kavalier). В чем состоит отличие кавалера от джентельмена? Кавалер никог­
да не сможет забыть о хороших манерах, а джентельмен - может.

КАКОФИЛИЯ (Kakophilia). Громкая навязчивая музыка, особенно любимая молодежью 
Америки. Ее уши постоянно ловят поток звуков, которые блокируют доступ в сознание 
иной информации. Молодые люди даже умудряются спать под это грохочущее сопровож­
дение. Современные сирены могут успокоить разве что собак, но только не детей.

КАМЕШКИ (Murmeln). Ничто не приносит большей радости, чем собирание и игра с 
ними.

КАНАДА (Kanada). Что за чудесная страна! Воздух и небо там ясные и чистые, как будто
только что вымыты и вычищены. То же самое можно сказать и о населении. Как и у 
шведов, у канадцев нет и намека на северный темперамент. Приводит в восторг их спо­
собность воспламеняться!

КАНТ, Иммануил (Kant, Immanuel). Erd законы - корни моего мировоззрения.

КАРМАННЫЕ ДЕНЬГИ (Taschengeld). В Америке их сумма слишком велика. Они толкают 
детей к необдуманным поступкам.

КАРТОФЕЛЬ ( kartofeln). Люблю его, окотно готовлю и ем.

КВАРЦ (Quarz). Сердечко из розового кварца на цепочке - лучший подарок для девочки.

КЕТЧУП (Ketchup). Если то, что лежит к а тарелке, не возбуждает аппетита, полейте его 
кетчупом.

ечно скитающихся евреев обрести собственнуюКИББУЦ (Kibbuz). Воплощение мечты в 
страну и постоянно ее облагораживать.

Все киббуци вне зависимости от размеров занимаются сельскохозяйственными 
работами, и каждый член заботится исключительно о благосостоянии своей общины. Они 
работают 8 часов в день и даже больше, если есть необходимость. Киббуц заботится о 
снабжении, одежде, сигаретах, образовании детей, врачебной помощи, стариках. 
Медицинские сестры, хорошо обученные, принимают роды и опекают новорожденных. 
Матери работают в полях, а вечерами посещают своих детей. Однако вся энергия и 
помыслы взрослого направлены на приумножение богатства их киббуца. До 14 лет о детях 
заботится школа, обучая их различным ремеслам. Их одежда содержится в порядке - 
стирается, чистится, гладится. В деньгах нет необходимости.

Много новых киббуцов возникло вблизи границы. С примечательным энтузиазмом их 
члены стремятся воплотить в реальность чудо - превратить в оазис пустыню Негев.

КИПАРИСЫ (Zypresen). Символ печали. Кипарисовая аллея - что за прекрасное и 
печальное зрелище!

КОЗЕРОГ ( Sternbck). У кого есть заботы, могут переложить их на его плечи.

КОКТЕЙЛИ (Mixgetranne). Много усилий для бармена, плохо для здоровья.

КОКТО, Жан (Cocteau, Jean). Он имел чудесную привычку несмотря на долгое молчание 
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другой стороны вдруг написать письмо, чтобы выразить свои мысли. С примечательным 
добросердечием он продолжал разговор, не давая ему прерваться.

КОМПЛЕКСЫ (Komplexe). Не трогайте людей, которые свои плохие манеры пытаются 
объяснить так называемыми "комплексами".

КОМПОЗИТОРЫ (Komponisten). Мои любимые - Равель, Франк, Дебюсси, Рихард 
Штраусс, Стравинский.

CON AMORE (с любовью). На языке музыки означает "играй нежно".

КОРОЛЕВА (Königin). Быть ею не слишком большое удовольствие. Негативного здесь 
больше, чем позитивного.

КОТЛЕТЫ ИЗ БАРАНИНЫ (Zammkotletts). Готовятся в сотейнике. Быстро поджарьте 
котлеты на сковородке. Растопите в сотейнике масло. На дно уложите нарезанный лук, а 
сверху - котлеты, посоленные и поперченые. Третий слой - нарезанный ломтями картофель. 
Четвертый - нарезанный лук. Пятый - котлеты. Последним слоем должен быть картофель. 
Залейте все бульоном и на 1 час поставьте в не слишком нагретую духовку. Тушить до 
полной готовности котлет и картофеля.

КОФЕ (Kaffee). Национальный напиток американцев. А как быть с чашечкой хорошего 
чая?

КРАЙНОСТИ (Äusserste). Когда люди говорят: "Я сделал все, что мог", - это значит, что 
они недооценивают себя.

КРАСНЫЙ (Rot). Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и одеть 
их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. 
Ведь мужчины всегда интересуются: "А кто эта девушка в красном платье?"

КРАСОТА (Schonheir). Забота о внешности - привычное дело. Мы привыкли красить 
щеки, гдаза, ресницы, губы. Каждый сантиметр лица заботливо пудрится, подрисовыва­
ется черным, коричневым, голубым, зеленым, красным, золотым, серебряным. Сегодня 
волосы отбеливаются, завтра перекрашиваются в темный цвет. Словом, прилагается мас­
са усилий, а счастье все не приходит. В царстве любви и счастья красота нередко оказы­
вается легчайшим перышком на чаше весов основных ценностей. Но это достаточно бо­
лезненное знание не доступно красивой девушке. А когда оно, наконец, приходит, то 
оказывается излишне запоздавшим, чтобы что-то изменить. Так появляется горечь и оби­
да. Женщина все глубже погружается безнадежную сеть недружелюбности по отношению 
к миру, а недружелюбная женщина не находит ни понимания, ни сочувствия. Никто не 
хочет ей помочь.

КРЕДИТЫ (Kredisystem). Американская трагедия.

КРЕСТЬЯНСКИЙ ДВОР (Bauernhof). Я бы охотно жила на простом крестьянском дворе 
вместе с коровами, поросятками, утками, курами, лошадями, где один день не похож на 
другой, и только смена времен года выносит изменения в работу.

Я бы завела огород, а поле перед кухонным окном засеяла пшеницей. Я бы охотно 
работала целый день и гототвила пищу для многих людей как маленьких, так и взрослых. 
В кухне я бы построила большую четырехугольную печь. Возле нее было бы уютно сидеть 
зимой и греть спинку. Летом я бы наварила варенья, осенью - насобирала грибов из 
ближайшего леса, а в ручье поблизости ловила бы рыбу. Мой двор не должен находиться 
слишком далеко от деревни, иначе я не смогу сверять часы с ударами колокола, собира-
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ющего прихожан на службу. А после работы я бы села на скамеечку перед домом или 
легла под цветущее яблоневое дерево.

X-mas. Принятое в Америке сокращение для слова Christmas (рождество). Мне ка­
жется, что это сокращение следовало бы запретить.

КРОВЬ (Blut). Если доступ крови к той или иной части тела затруднен, обязательно 
последует недуг. На этом знании основана остеопатия.

КСАНТИППА (Xanthippe). Если жена Сократа стала прототипом сварливой жены, ясно, 
что мужчина в здравом уме не готов жить с собственной Ксантиппой. Интересно, как 
долго сам Сократ выдержал общество своей Ксантиппы?

КУЛИНАРНЫЕ КНИГИ (Kochbücher). Судя по бесчисленному количеству этих книг, из­
дающихся в Америке, можно подумать, что американские домохозяйки фанатичные пова­
рихи. Увы, это не так!

КУХНЯ (Küche). Мне не нравятся эти современные кухни. Они слишком маленькие, 
стерильные и неудобные. Идеальная кухня - большое помещение, в котором в ожидании 
обеда может собраться вся семья. Убеждена, что существует прямая связь между совре­
менной кухней и семейными проблемами.

ЛАВАНДА (Lavendel). Лучше на лугу, чем в шкафу.

ЛАВОЧКА ПИСЧЕБУМАЖНЫХ ТОВАРОВ (Papierwaren laden). Люди, любящие посещать 
их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов, скрепок, тетрадей для заме­
ток со спиралями наверху и сбоку. Они обожают рыться в бумаге - толстой, тонкой, обыч­
ной, с водяными знаками и без них, понимают толк в карандашах, ручках, точилках, сти­
ральных резинках. Как в лихорадке такой покупатель купит все, что ему нужно и еще массу 
такого, что вообще не найдет применения. Его сердце не сможет перенести, если что-то 
останется лежать на полке. Никогда не забуду, как в маленькой лавочке я откопала пре­
красную светлоголубую бумагу, которая напоминала шелковистую промокашку. Время от 
времени я извлекала ее на свет божий, любовалась и чувствовала себя абсолютно счаст­
ливой.

ЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ (Nagellack). Темные тона не элегантны.

ЛАС-ВЕГАС (Las Vegas). Люблю этот город. Никаких ограничений. Никаких рук поли­
цейских на твоем плече, когда ты участвуешь в игре.

ЛЕГКОМЫСЛЕННОСТЬ (Leichtsinn). Нет словаря, который дал бы удовлетворительное 
толкование этого понятия.

ЛЕДИ (Lady). Мечта каждой матери, когда она думает о будущем дочери.

ЛЕСНЫЕ ЯГОДЫ (Walder beeren). Кто их пробовал, знает вкус лета.

ЛИСИЧКИ (Pfefferlinge). Как только наступает лето и осень, я начинаю тосковать по 
этим грибам. Я подхожу к их приготовлению очень ответственно, жарю на сале, добавляю 
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петрушку и ем с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом.

ЛОГИКА (Logik). Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических 
императивах. Поэтому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто 
устраняюсь от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только от себя, но и от 
других.

ЛОЯЛЬНОСТЬ (Loyalität). Один должен подчиниться десяти.

ЛОУТОН, Чарлз (Laughton). Он должен давать уроки актерского мастерства.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА (Liebes briiefe). Писать их необходимо. Однако никто не должен 
знать, какие чувства их наполняют. Копии держите при себе.

ЛЮБОВЬ I (Liebe I). Любовь из радости любить, а не только из радости обладания 
любящим сердцем.

ЛЮБОВЬ II (Liebe II). Влюбленные говорят: "Я хочу, чтобы ты была счастлива, но только 
со мной”.

ЛЮБОВЬ III (Liebe III). Позволь ему уйти, если он тебя больше не любит. Позволь ей 
уйти, если она тебя больше не любит.

ЛЮБОВЬ IV (Liebe I V). "Прежде чем влюбляться, научись ходить по снегу, не оставляя 
следов". Турецкая поговорка.

Что за наглядный и понятный образ!

м

МАГАЗИН "ВСЕ ДЛЯ ДОМА" (Haushaltungsgesehaft). Я посещаю такие магазины даже 
охотнее, чем оперу. Единственная конкуренция может быть только со стороны лавочки 
писчебумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сырость в кости,я отправляюсь 
в магазин "Все для дома", этот остров сокровищ, рай, страну мечты.

МАМА (Mutter). Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. Тверже скалы, когда 
нужна поддержка и много тверже скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов 
бежать сломя голову.

МАНЬЯНИ, Анна (Magnani, А). Природное явление!

МАРОККО (Marokko). Лучше смотреть на экране!

МАРТИНИ (Martini). Я отношусь скептически к мужчинам, которые являются за обеден­
ный стол со своим мартини.

МАССАЖ (Massage). Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда нет для него 
времени. Но я всецело за него!

МАТАДОР (Matador). Мужество и грация! Это необыкновенное сочетание можно уви­
деть только во время боя быков.
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международные авиалинии

Аэрофлот - это:
- надежная техника и высокопрофессиональный 

персонал в небе и на земле;
- уникальный опыт нескольких десятилетий работы 

на западном рынке;
- регулярные полеты в 160 городов 103 стран мира, 

в том числе СНГ и Балтии;
- организация международных чартерных рейсов 

для пассажирских и грузовых перевозок;
- разветвленная сеть агентов и деловых партнеров.

Телефоны авиакомпании в Москве: 
155-50-45 - международная справочная 
155-66-41, 155-66-48 - коммерческая служба 
155-59-48, 155-51-34 - пресс центр



MILLIUN 
DOLLAR 
HANDS^


