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ИНТЕРВЬЮ

Отар Иоселиани родился 2 февраля 1934 года в Тбилиси. Закончил математический 
факультет Московского Университета по специальности астрономия, после этого ре­
жиссерский факультет ВГИКа (мастерская А.П.Довженко).

Автор фильмов: "Цве­
ты” (1959); "Апрель" 
(1962); "Чугун" (1964); 
"Листопад" (1966), Пре­
мия ФИПРЕССИ на МКФ в 
Каннах, 1968; "Старинные 
грузинские песнопения" 
(1970); "Жил певчий 
дрозд" ( 1970), Приз за луч­
ший зарубежный фильм 
1972 года в Италии; "Пас­
тораль" (1976), Премия 
ФИПРЕССИ на МКФ в Бер­
лине, 1981; "Семь пьес 
для черно-белого кино" 
(1982); "Страна басков" 
(1982); "Фавориты луны" 
(1984), Большой специаль­
ный приз жюри на МКФ в 
Венеции, 1984; Приз като­
лического киноцентра; "Ма­
ленький монастырь в Тос­
кане" (1988), Приз SCAM за 
лучший французский до­
кументальный фильм, 1988;

С 1982 года Отар Иоселиани 
работает во Франции.

"И стал свет" (1989), Боль­
шой специальный приз 
жюри на МКФ в Венеции; 
"Охота на бабочек" (1992), 
Премия итальянской кино­
критики МКФ в Венеции; 
Европейская премия СІСАЕ 
(Международной Ассоциа­
ции киноискусства экспери­
мента в Гамбурге); Премия 
Берлинской Академии ис­
кусств за лучшее произве­
дение искусства 1992 года; 
Премия комиссии Минис­
терства культуры Италии; 
Премия московских кино­
критиков за лучший зару­
бежный фильм 1992 года; 
Премия за лучший сцена­
рий 1992 года (Италия); 
Премия фонда Андрея Тар­
ковского на XVIII МКФ в 
Москве (1993); Российская 
премия "Триумф" (1993); 
"Грузия одна" (1994), те­
лефильм.

- Отар, первый вопрос дурацкий, но он необходим для начала разго­
вора: как дела у вас в Париже?

- Дела обстоят так, что мне очень стало трудно написать сценарий. Я хочу 
снять фильм в Грузии и при этом избежать нытья, описания дряни, которая 
происходит вокруг, а фильм сделать о том, что если и было все плохо, то 
всегда так было, ничего особенно нового в этом нет. Не с тем, чтобы успоко­
ить моих зрителей, а с тем, чтобы просто поставить все в ряд обычных челове­
ческих безобразий, скажем так.

- Это историческая картина?
- Комедия.
- Но она не современная, не сегодняшний день?
- И сегодняшний, и вчерашний.
- Вы говорите, что не хотите показывать всей грязи, которая происхо­

дит. Вам удается видеть какие-то наши современные фильмы?
- Нет, я вообще фильмы стараюсь не смотреть... После того как я пару раз 

обжегся и пришлось мне бежать из зала, я стараюсь смотреть как можно мень­
ше и только когда уверен, что фильм доставит мне радость, или... когда вы­
нужден.

- Обожглись на наших фильмах?
- На наших.
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- Не секрет - что попалось вам?
- Не секрет. Это фильмы, грубо говоря, два-три фильма, которые я посмо­

трел, - это спекуляция именно на том, о чем я хочу сделать картину, - на 
нашем несчастье. Экспорт нашего прошлого и настоящего несчастья с целью 
наживы мне отвратителен. Как правило, это совместные постановки. Идет та­
кое оплевывание, уже дозволенное и даже похвальное, всего, что было вчера. 
Вот это очень некрасиво. Не нравится как средство существования, которое 
нашли себе мои коллеги. С другой стороны, я отношу это все к разряду кор­
румпированных работ, как это было при Ермаше. Только конъюнктура измени­
лась, и в соответствии с этим стало очень выгодно, и модно, и нужно впи­
саться в общий тон. Вот это мне не нравится.

- ’’Общий тон" - это как бы продажа нас туда в этаком неприличном 
виде? А как французы реагируют и почему они вообще смотрят это кино? 
Им доставляет удовольствие?

- Ну, во Франции, той, которую я вижу, если говорить о людях, чье мнение 
заслуживает уважения, то они относятся ко всему этому с явным презрением. 
А полуграмотная, полуинтеллигентская масса считает, что вот, мол, правда о 
России, это им интересно.

- Очень любопытно - где можно было в наше время найти сюжет для коме­
дии, да еще чтобы снимать его в Грузии? Даже страшно себе представить.

- Поэтому я говорю, что это очень трудно. А иначе я никак не могу.
- Действие картины происходит только в Грузии?
- Оно может произойти и в России, но мне лучше снимать в Грузии по 

одной простой причине: в Грузии привыкли меня относить к категории людей, 
которые всегда не очень лестно отзывались о том, что у нас происходило. 
Поэтому эту традицию легче продолжить. А если я буду не очень лестно отно­
ситься к тому, что происходит в России, допустим, - какая-то неловкость в 
этом есть. Это чисто этическая сторона...

- Вы получили приз как лучший французский режиссер за француз­
ский фильм ’’Фавориты луны”. Вы собираетесь снимать фильм в Грузии, 
вы кто - французский, грузинский, русский режиссер? Кем вы себя ощу­
щаете, каким режиссером? Или это общемировая профессия и не имеет 
отношения к проблемам какой-то страны?

- Вы понимаете, каждый из нас относит себя к той культуре, в которой он 
вырос, в которой он выпестовался. Все мы кем-то воспитаны - соседями, 
друзьями, приятелями, родителями. Я жил в конкретной ситуации (и я даже не 
могу сказать, что это специфически грузинская ситуация, так же, как вы не 
можете сказать, что вы все знаете про Россию, - вы знаете лишь про тот круг 
людей, которые были с вами, когда вы росли). Поэтому все, что я думаю, все, 
что я делаю, в какой-то мере связано с моим детством, этим я обязан тем, с 
кем мне повезло или не повезло провести это детство. Это было в Грузии, но 
там же, в Грузии, другой социальный слой, другая группа людей может резко 
не принимать мою точку зрения. А так как эта, впитанная мной, культура все- 
таки относится к основам той культуры, которая существует сегодня на боль­
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шей части европейской территории, для меня, я считаю, позволительно - 
снять фильм немножко о Франции, немножко о России, немножко об Италии, о 
Германии. Но осторожно очень.

- Мне кажется... может быть, причиной ваши связи с философами, в 
частности с Пятигорским... в ваших фильмах всегда присутствует неко­
торый культурологический коктейль. Вы смешиваете культуры, по всей 
видимости, не специально. Но всегда присутствует какой-то общий фон, 
культура, на фоне которой происходит действие фильма. И всегда втор­
гается, привносится какая-то иная культура, восточная, скажем... Внут­
ри фильма возникает некая таинственная данность, не подлежащая по­
ниманию. Ее надо принять, и все... Вы используете это как прием?

- Я такой стати и таков склад моего ума, что счастливым или несчастливым 
образом у меня в голове это все перемешалось. Я думаю, это отражение об­
щего культурного фона, в котором я живу.

- Вот вы собираетесь ставить новую картину. Здесь большой вопрос, 
как, наверное, и везде, с наличием денег на постановку. Режиссеры и 
продюсеры, если таковые у нас появились, вынуждены обращаться к 
самым разным спонсорам, которые подчас не имеют отношения к ис­
кусству, а имеют деньги. Порой их уговаривают вложить деньги неизве­
стно куда, неизвестно во что, обещают золотые горы. Но бывает наобо­
рот - отличные сценарии не могут найти денег для того, чтобы их поста­
вили. В вашей ситуации эти деньги вы находите сами или у вас есть 
менеджер, кто-то, кто помогает вам?

- Денег на кино нет никогда. К счастью, есть еще продюсеры, которые 
любят это ремесло и стараются сделать все, чтобы оно не погибло, не стер­
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лось с лица земли. Такого же рода установка (очевидно, не без их влияния) 
принята государственными организациями... Это авансы на постановку филь­
ма от Министерства культуры, национального Центра кинематографии, это 
Европейский фонд кино, телевидение, которое государство обязывает вкла­
дывать деньги в такого рода произведения. Они, как правило, бывают некассо­
выми, потому что с прокатом дело очень плохо. Если рассчитывать на прокат, 
то вообще никто не даст денег. Это деньги, которые никогда, - и государство 
знает, и все продюсеры, которые этим занимаются, знают, - никогда не окупятся. 
И государство эти деньги назад не востребует с продюсера в качестве дохода. 
Но эти деньги - от проката - вращаются все время в лоне фирмы, которая про­
изводит такого рода картину. Все доходы идут на следующую картину, то есть их 
никому не возвращают.

- Доходы все-таки какие-то получаются?
- Доходы получаются, если тысяч пятьдесят зрителей посмотрят картину. 

Если картина будет продана в какие-то страны, если она будет показана по 
телевидению, если телевидение каких-то стран ее купит, - все это относится к 
разряду доходов.

- Фирма является хозяином? Владеет авторскими правами?
- Фирма является хозяином.
- Это имеет отношение к государству или это частная фирма?
- В основном такие фирмы существуют на вложенные кем-то в кинемато­

граф капиталы. В частности, фирма, с которой я работаю сейчас и уже, навер­
но, буду, если все будет в порядке, продолжать работать, имеет такой вклад от 
швейцарского мецената, на основе которого она существует как фирма. Этот 
основной капитал постепенно убывает, потому что все нерентабельно и уходит 
на зарплату, на переезды, на содержание бюро, на съем помещения.

- Вам они платят зарплату или это разовый контракт?
- Они заключают с режиссером контракты, да.
- А на чьи деньги снималась "Охота на бабочек"?
- Это были деньги итальянского государственного проката, Иститута ЛЮЧЕ 

при "Чинечитта". Государственный аванс - деньги французского третьего те­
левизионного канала. Деньги немецкого прокатчика. И Фонда европейской по­
мощи кино. Поэтому собралась небольшая сумма, порядка трех миллионов 
долларов.

- Столько сейчас, следовательно, стоит постановка?
- Три миллиона. Не очень сложная.
- Картина окупилась?
- Нет, она не окупилась. Она считается прошедшей с успехом в прокате, так 

как окупились затраты по прокату, окупились затраты на персонал фильма, 
выплачены гонорары. А доходов нет.

- А государство принимало в этом участие?
- Нет, государство принимает участие только на начальной стадии субсиди­

рования, действуя через комиссию. Национальный центр Кинематографии 
Франции, к примеру, дал нам два с половиной миллиона франков, то есть 
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пятьсот тысяч долларов. Телевидение дало еще три миллиона франков.
- Но факт поддержки государства что-то значит? После этого легче 

доставать деньги или нет?
- Французское государство ввело сейчас очень странное понятие - "фран­

кофонный фильм". То есть моя будущая картина уже не имеет права на госу­
дарственную помощь, потому что она не франкоговорящая. Критерий этот стран­
ный потому, что он не опирается на основное определение кинематографа как 
способа выражения при помощи зрелища, при помощи видимого действия. 
Он, скорее, подчеркивает диалоговую и языковую, семантическую сторону ки­
нематографа ...что, правда, опирается на французскую традицию говЬрить с 
экрана без остановки, вести длинные беседы, которые объясняют то, чего нет 
в изображении. И во что никак не укладываются ни фильмы традиционные, 
старые, ни Тати, ни даже Ренуара, где неважно вообще, о чем говорят, - все 
понятно.

- Но это же можно, видимо, как-то объяснить?
- У них появилась забота о потере франкоговорящих территорий, которые 

уменьшаются и попадают все больше под влияние англофонии. Поэтому они 
такую главу ввели в статус.

- В принципе, они молодцы, что они так...
- И как они делают: раз закон принят парламентом - то есть органы, кото­

рые следят за соблюдением этого закона. Поэтому есть комиссии, которые 
приглашают в зал глухонемых, те смотрят фильм, ничего не слышат, но по 
движению губ определяют: по-французски фильм был снят или нет.

- Скажите, а если вы знаете, что фильм будет продан на телевидение 
и вообще в основном люди будут его смотреть по телевизору, вы все 
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равно снимаете как кино? В "Охоте на бабочек" практически нет крупных 
планов, хотя телевидение, наоборот, требует крупных планов.

- Телевидение просто является участником в бюджете фильма. Если бы 
я снимал только для телевидения, то я бросил бы эту профессию давным- 
давно.

- Вам не нравится телевидение?
- Нет, я сделал для телевидения четыре часа о Грузии, но это я сделал для 

телевидения специально, это такой жанр, и больше из этого жанра выжить, я 
думаю, нельзя. Для него нужно делать именно то, что люди должны посмот­
реть и воспринять как информацию, понять, а всякие художества - они, по- 
моему, к телевидению неприложимы. Поэтому, если бы не было фильма на 
пленке, если бы его не было в ощутимом материальном виде, если бы не было 
темного зала и экрана, на который люди смотрят все вместе, то я бы кинема­
тограф покинул.

- Все-таки именно кинематограф вам близок... В каждом фильме у 
вас существует как бы какой-то символ фильма, своего рода код, кото­
рый вы предлагаете зрителю разгадать, он проходит через весь фильм, 
в каждом фильме разный, но в каждом свой. В "Охоте на бабочек" кадр- 
символ - бабочки. Скажите, пожалуйста, эти символы как-то совпадают 
с периодами вашей жизни, с вами? Какой код будет у следующего филь­
ма? И если бы вы снимали картину под названием "Отар Иоселиани в 
жизни и творчестве", какой бы выбрали для нее символ?

- Я думаю, что я не очень разбираюсь в том, как это можно трактовать, во 
всяком случае, я никогда не ломал себе голову как ввести в тот или иной мой 
фильм какие-то абстрактные знаки, не имеющие отношения к повествованию, 
скажем. Но когда я снимал мою самую первую картину о цветах, тогда в совет­
ском кинематографе был период эзоповского языка, и я снял травку, потом ее 
раскопали и снесли бульдозером, потом ее засыпали гравием, потом ее по­
крыли асфальтом, потом по этому асфальту прошел каток, а потом асфальт 
стал трескаться и травка стала из него пробиваться. Они прекрасно поняли, 
что это за асфальт, что за травка, хотя ничего конкретного за этим не скрыва­
лось. Картину положили на полку, но каких-то суровых санкций ко мне не при­
менили. Вот, наверно был такой образ - никуда от него не денешься. Он, 
наверное, и в любом фильме есть, и особенно в "Листопаде", в грузинских 
моих картинах и в фильме, который я снял в Африке, допустим. Наверно, под­
сознательно я все время озабочен тем, чтобы все достойное, основанное на 
древнем опыте, выжило...

- А вы оптимист, судя по фильмам, или это только в кино?
- Я оптимист, играющий в пессимизм, употребляющий как метод игру в 

пессимизм.
- Пессимизм как метод - это очень здорово. Это очень подходит к 

нашей ситуации здесь. Как вам в Москве показалось "на новенького"?
- Я давно не был в России, месяцев шесть, приезжая в Москву, я каждый 

раз нахожу, что город изменился, но что бы с ним не происходило, я все время 
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убеждаюсь, что это тот же город. Я очень люблю этот город, очень люблю.
- Как вы представляете себе сейчас съемки в Грузии - там же война?
- Тяжелая ситуация. Тбилиси очень медленно - после революции, после 

ухода большевиков - медленно-медленно деградирует. Если даже не брать 
Тбилиси - так деградировал Ленинград.

Во-первых, уехало то, что составляло его суть: уехало дворянство, бежали 
все. Потом была чистка среди людей, которые стояли у колыбели революции, 
в том числе и Бабель, скажем. Потом был 37-й год. Потом была война, вы сами 
знаете, что произошло. Потом был вакуум, он заполнился быдлом. То же са­
мое, абсолютно то же самое произошло постепенно с Тбилиси.

- Может быть, это не совсем тактичный вопрос. Вы так конкретно и 
для себя привычно разделили: "Это - быдло, а дворянство уехало". Вы 
какого происхождения?

- Не потому... Российское дворянство, как и любое дворянство, - это но­
менклатура, т. е. , если покопаться, - быдло, но с манерами. Даже царь не 
уберег свою страну, не выполнил своих функций, - и вдруг отрекся от престо­
ла. Если б его не убили большевики, - это был бы самый опозорившийся царь 
в истории России, но раз всю семью расстреляли, тут и венец, и даже нимб... 
Царь не имеет права отречься от престола, для этого он и есть царь, он обязан 
испить свю чашу до дна, а не предложить своему брату: "...не хочешь ли взяться 
за серьезные дела, ибо мне они, видишь ли, надоели”.

- У вас интересная точка зрения.
- Нет, это просто невозможно! Спихнуть, в самый опасный момент спихнуть 

престол своему брату. А дворянство - предало страну. А его функция - защита 
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страны. Поэтому когда я говорю о Санкт-Петербурге, это город, где родились 
"Шинель”, "Театральный разъезд", "Бедные люди", Раскольников... а с другой 
стороны Гумилев, Бродский, Ахматова... "Цвет небес зелено-бледный”...

- Какой-то вариант выхода вы видите сейчас для нас?
- Когда сгинет наше поколение, - может быть, следующее... Наверное, бу­

дет что-то совсем другое. Но на наш век хватит этого всего. Печали.
- А вы не пробовали работать в новой технике, видео, которая дает 

новые изобразительные возможности? Например, с компьютерами?
- Нет, не получится. И знаете в чем дело? Когда в течение десяти лет вас в 

школе учили писать и вы наконец-то научились так, что уже не думаете, как 
писать, а просто пишете, и идет разговор - о чем вы будете писать. А тут мне 
придется заново думать - как? Поезд ушел.

- У вас есть такая мечта, - может быть, в кино, может быть, вообще в 
жизни, - которую вы не можете воплотить потому, что у вас недостаточ­
но денег, допустим, или чего-то еще?

- У каждого из нас есть такое "если бы". У бедного Остапа Бендера тоже 
было "если бы". Потом его раздели... А мечта типа "Рио-де-Жанейро" у каждо­
го из нас есть. Сейчас я знаю, что нет этих "Рио-де-Жанейро", нигде в мире. 
Если у меня возникнут лишние средства, лучше от них сразу избавиться, для 
этого есть т. н. бедные. Лучше все раздать, иначе прилипнут какие-то ненуж­
ные люди, которых ты никогда не знал, и начнется свистопляска.

- Вас удовлетворяет ваше нынешнее состояние?
- Должно быть трудно в жизни, но не очень. В меру.
- Вообще, вы в основном обращаетесь к непрофессиональным акте­

рам, к своим приятелям? В "Охоте на бабочек" у вас все были непрофес­
сионалы.

- Вас сниму в следующем фильме. Машу сниму.
- С непрофессионалами трудно работать?
- Нет, легче. С друзьями легче.

Интервью вели Наталья Рюрикова и Марина Сергиенко



ОТАР ИОСЕЛИАНИ

Охота на бабочек



НАШЕ ЗАРУБЕЖНОЕ КИНО.

РАННЕЕ УТРО. ГОРОЛОБ.
Густой туман постепенно рассеивается. 

Вдали все яснее видны крыши небольшо­
го городка среди полей. Стадо коров пе­
ресекает луг. По каналу медленно сколь­
зит баржа. Маленький поезд из двух ваго­
нов въезжает в город и исчезает меж до­
мами.

Слышны шум трактора, звон колокола, 
мычание коров, лязг поезда, который тор­
мозит и останавливается.

УТРО. БАЗАРНАЯ ПАОНЕ АЛЬ.
Женщины толкают тележки, на которых 

громоздятся ящики с овощами и фрукта­
ми. Одни ставят подпорки, поднимают за­
брала витрин, другие расставляют торго­
вые палатки, перетаскивают пакеты с ве­
лосипедов. Все приходит в движение.

Из освещенного кафе степенно выходят 
мужчины; они потирают, согреваясь, руки, 
беседуют, разбившись на небольшие группы.

НГРО. ГОРОЛОБ. БЕРЕГ БАНААА. 
Останавливается баржа. Усатый толстяк

поворачивает колесо и откры- х 
вает шлюз. Баржа медленно г 
выплывает из ворот. Моряк 
курит трубку и, едва каса- 
ясь штурвала, поворачи- 
вает его вправо, влево.JÆ' z х х 
Судно исчезает из виду. jfeO

Вдалеке, на другом берегу канала, вид­
на церковь. К ней направляются дамы в
накидках.

Раздается свисток паровоза. Слышен 
шум отходящего поезда.

ЯГРО. ГОРОЛОБ. Я АНИ А ЛОНА СВЯНЕЕН- 
НИБА.

Со стуком распахиваются ставни. В ок­
нах появляются лица жильцов.

- Доброе утро, Сюзи, как спалось?
- Здравствуйте, мадам Помпон.
Лишь ставни дома священника по-преж­

нему закрыты.
Прежде чем отыскать отца Андре, ос­

мотрим его комнату.
Длинный деревянный стол, с которого 

свисает скатерть в пятнах от красного вина. 
Наполовину пустые или опрокинутые ста­

каны. Бутылки-покойнички, рыбные остан­
ки на тарелках, окурки, раздавленные 
прямо в яблочном пироге. Одежда на полу. 
Носки на стульях.

Отец Андре испускает рычание и душе­
раздирающий стон. Звонит старый будиль­
ник. Священник на ощупь пытается его вы­
ключить, роняет, и будильник с трезвоном 
катится по полу. Не открывая глаз, отец 
Андре старается поймать его, падает с кро­

вати и оказывается на полу, в тельняшке и 
трусах. С трудом, опираясь на спинку кро­
вати, он наконец поднимается, опрокинув 
при этом стоящий на ночном столике сере­
бряный поднос, который с грохотом падает 
на плиточный пол.

По-прежнему не открывая глаз, он та­
щится к умывальнику, открывает кран и сует 
голову под струю воды. Наконец веки его 
расклеиваются. Глаза у кюре голубые. Вне­
запный спазм заставляет его броситься к 
унитазу - погрузив в него голову и вложив 
два пальца в рот, он с чудовищными вопля­
ми освобождается.

Медленно выпрямляется и спускает 
воду.

Отец Андре - высокий узкоплечий чело­
век с длинными худыми руками, но с вы­
пирающим округлым брюшком.

С нечеловеческими усилиями он на­
тягивает брюки, пританцовывая то на од­
ной, то на другой ноге, ищет и находит один 
носок, потом другой, влезает в один баш­
мак, не найдя второго, шарит под крова­
тью рукой с болтающимся рукавом, вытас­
кивает кучу старых сандалий, откуда и вы­
уживает другой башмак.

На столе бутылка с остатками груше­
вой водки. Отец Андре хватает ее и нали­
вает, дробно стуча по стакану горлышком 
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бутылки. Руки у него так дрожат, что он 
вынужден держать стакан обеими руками, 
чтобы сделать глоток.

С большими трудностями он натягива­
ет сутану, застегивая ее не на ту пуговицу. 
По счастью, он сразу же находит шляпу, 
висящую на гвозде у двери, и выходит.

УТРО. ГОРОДОК. ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.
При виде отца Андре, петляющего меж­

ду могилами, церковный сторож ныряет в 
крошечную нишу и принимается звонить в 
колокола. Затем он выходит и поправляет 
кюре застежки сутаны:

- С днем рождения, пэр!

УТРО. ЦЕРКОВЬ.
Прихожанки сидят с несколько обеспо

коенным видом. Иногда одна за другой
зевают.

Появляется 
/ :\отец Андре, на 

ходу приводя 
себя в порядок, 

* I* ; преклоняет ко- 
лени перед ал- 

I h ‘с тарем и надолго
застывает спиной к верующим.

Наконец он поворачивается и бросает
на почтенных дам мрачный, исполненный 
ненависти взгляд.

Отец Андре. Мадам Пуляр, вы нам не 
почитаете?

Он открывает Евангелие.

УТРО. ГОРОДОК. ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.
С десяток велосипедов стоят в ряд 

вдоль стены. Соланж де Байонет мчит на 
полной скорости, тормозит, соскакивает с 
велосипеда и ставит его рядом с другими.

Соланж, по крайней мере, лет девянос­
то, она худа и подвижна; ее движения стре­
мительны, но при этом весьма грациозны. 
Она взбегает по ступенькам, рывком от­
крывает дверь и исчезает в полутьме.

УТРО. ТОРО ДОК. ЦЕРКОВЬ.
Хлопает дверь за вошедшей Соланж. 

Все дамы оборачиваются.
Твердым шагом она пересекает цент­

ральный проход и усаживается перед фис­
гармонией. Мадам Пуляр, прервавшая 
было чтение, продолжает:

- "...И вошед в храм, начал выгонять 

продающих в нем и покупающих, говоря 
им: написано: ”дом мой есть дом молит­
вы”; а вы сделали его вертепом разбойни­
ков..." (Св. Лука, XIX, 45-46.)

На этой фразе вступает за фисгармо­
нией Соланж. Звучит музыкальный фраг­
мент, короткий и ликующий; она заканчи­
вает его с победным видом. Уставившись 
в пространство, сидит в своем кресле отец 
Андре. Во взгляде его страдание.

Сторож удаляется, слышен звон коло­
колов.

УТРО. ГОРОДОК. ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.
Прихожанки выходят из церкви, про­

щаясь: ’’Пока, до завтра, мадам Бюше...” 
Каждая направляется к своему велосипе­
ду, и они рассеиваются, как стая вещуний. 
Накидки их развеваются на ветру.

УТРО. ГОРОДОК. БАЗАРНАЯ ПАОЩАДЬ.
Площадь выглядит весьма оживленной - 

все жители городка снуют от прилавка к при­
лавку, щупают, нюхают, выбирают. Торгов­
цы резкими криками подзадоривают их, не 
столько чтоб завлечь, сколько пустить пыль 
в глаза и заявить при этом о собственном 
благополучии.

От одного к другому ходит с корзинкой

в руках Соланж. Она рассматривает рыбу, 
нюхает ее, выбирает одну крупную форель.

Торговец рыбой. Здравствуйте, мадам 
Соланж, я вам тотчас выпотрошу ее, ма­
дам Соланж... Спасибо, мадам Соланж.

Затем мы видим ее у прилавка зелен­
щика: она ощупывает редис, выбирает 
свеклу и салат...

Продавец. Один фунт, мадам Соланж? 
Что еще?

Соланж. Это все.
Продавец. Спасибо, мадам Соланж.
Соланж направляется в булочную. 

Встречные приветствуют ее, она любезно 
отвечает каждому.
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УТРО. ГОРОДОК. БУАОѴНАЯ.
Дин-дон. Соланж входит в булочную.
Булочница (нараспев). Три франка 

двадцать, до свидания, мсье, спасибо... 
Здравствуйте, мадам Соланж, один батон, 
как обычно? Три двадцать, добрый день... 
Вам... Хлеб из отрубей? Порезать?

Дин-дон. Дверь закрывается.

УТРО. ГОРОДОК. БАЗАРНАЯ НАОЩАДЬ.
Покупки Соланж заполни­

ли маленькую корзинку на 
руле велосипеда. Сверху 

видны баночки кошачь­
их консервов “Рон- 

рон”.
Соланж де Байо­

нет седлает свой вело­
сипед. Ее накидка развевается на легком 
ветерке, и вскоре она исчезает за поворо­
том.

УТРО. У О АГ.
С монотонным рокотом ходит взад-впе­

ред трактор.
Чуть дальше видна небольшая двух­

этажная усадьба.

УТРО. НБРБД УСАДЬБОЙ.
Витиеватая решетка кованого чугуна в 

широко распахнутых воротах. Поросшая 
травой дорожка парка.

Соланж шагает по запущенной аллее, 
толкая перед собой велосипед. Прислоняет 
его к лестнице с каменными витыми пери­
лами.

Взявшаяся невесть откуда ватага кошек 
трется о ноги Соланж. В сопровождении 
этой свиты она взбегает по треснувшим 
ступенькам лестницы; достает из кармана 
увесистую связку ключей и со скрежетом 
открывает дубовую резную дверь. Едва 
приоткрыв ее, Соланж сперва пропускает 
кошек, затем входит сама. Дверь закрыва­
ется с глухим стуком. Вдалеке все время 
слышен шум трак­
тора.

УТРО, УСАДЬБА. 
ВБСТНБЮАЬ.

Полумрак. Со­
ланж стягивает на­

кидку, вешает ее на покосившуюся вешал­
ку из позолоченной бронзы, снимает шляпу, 
кладет ее на голову большой статуи Диа­
ны-охотницы. Бросает взгляд в треснутое 
зеркало и небрежным, но изящным жес­
том поправляет прическу.

Молодой женский голос поет:
Ведь сегодня воскресенье,
Мама милая моя,
Белых роз душистой сенью 
Выстелю наш домик я.

Скрипит дверь; каблуки Соланж стучат 
по плиточному полу. Скрипит другая дверь.

УТРО. УСАДЬБА. КУХНЯ.
Песня внезапно обрывается. Валери, 

служанка, панически вскрикивает и бежит 
к кухонной плите.

Но молоко убежало. Валери бросается 
за тряпкой, задевает длинную щетку, ко­
торая, падая, увлекает за собой корзину с
луком.

Валери высокая, с круглым 
лицом и розовыми щеками, 
красивая крепкая широкопле­
чая крестьянка. При ходьбе она 
ставит ноги носками внутрь. 
Когда Валери нагибается, что­
бы собрать рассыпавшийся лук, 

из-за ее корсажа выскальзывают позоло­
ченные серебряные ложечки и со звоном 
сыпятся на плиточный пол. Входит Соланж.

Соланж. Сколько раз повторять, чтобы 
вы ничего не брали без моего разреше­
ния?

Кухня у Соланж довольно просторная. 
На чугунной плите, которой уже не поль­
зуются, лежат корзины с яблоками. Боль­
шой дубовый стол у стены заставлен голу­
бым голландским фаянсом. Напротив висят 
медные кастрюли, полки уставлены бан­
ками с вареньем. На потолке - массивные 
деревянные балки. В глубине - камин, в 
котором можно зажарить целого быка. На 
маленьком кругленьком столике на одной 
ножке стоит шар-аквариум, в котором пла­
вают две золотые рыбки. Соланж надева­
ет передник и включает телевизор, без зву­
ка; какая-то певица извивается на экране.

Слегка покраснев, Валери кладет все 
пять ложечек на край стола. Затем берет у 
Соланж корзину и начинает разбирать по­
купки.

Издали по-прежнему доносится шум 
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трактора - в большое открытое окно, выхо­
дящее в поле, видно, как он монотонно хо­
дит взад-вперед.

Соланж включает старый довоенный 
радиоприемник, настраивает его, пытаясь 
избавиться от помех. Голос диктора про­
износит:

Радио. ’’...Смерть обозревателя газе­
ты “Харриет” потрясла Турцию и еще боль­
ше обострила царящую в стране напряжен­
ную обстановку. Рашид Кемаль был убит в 
среду, 7 марта, - двое неизвестных в мас­
ках выпустили в него девять пуль в упор, в 
тот момент, когда он выходил из своего 

дома..."

\Ч Соланж раздает содержимое
\ “Рон-рон” мяукающим кошкам.

V I Соланж. Кис-кис-
кис... (Другим 
тоном.) Валери, 
вам здесь боль­

ше нечего де­
лать. Пойдите убирать комнаты, я вам уже 
говорила, что начинать всегда надо оттуда.

Сердитая Валери хватает свои тряпки, 
метелку и ведро.

Валери. Натирать сегодня лестницу?
Соланж. Да, разумеется.
Служанка выходит из кухни.

УТРО. УСАДЬБА. БОАЬШОа СААОН У БИБ­
ЛИОТЕКА.

Валери пересекает большой салон с за­
крытыми ставнями, сквозь которые прони­
кают широкие лучи света. Мебель покрыта 
толстым слоем пыли. На стенах огромные 
картины в рамах с облупившейся позоло­
той, изображающие батальные и мифоло­
гические сцены. Своими широкими бедра­
ми Валери задевает за маленькие столики, 
от ее шагов подрагивает паркет, звенят под­
вески люстры. На ходу она хватает какую- 
то безделушку и опускает ее в широкий кар­
ман своего передника. В полутьме она вхо­
дит в библиотеку - здесь царит полумрак, 
поблескивает только оружие, развешанное 
по стенам на старых коврах, - секиры, 
кремневые ружья. На стенах - охотничьи 
трофеи - головы оленей, кабанов. Все так 
же дрожит паркет от ее шагов. Она огибает 
бильярд. Снаружи доносится выстрел.

Валери открывает двустворчатую дверь 
и поднимается по широкой лестнице, то и 
дело задевая ведром о перила.

УТРО. УСАДЬБА. САД.
Мари-Аньес, невестка Соланж, сидит в 

кресле-каталке. Обеими руками она сжи­
мает Смит-энд-Вессон - пистолет с длин­
ным дулом. Зажмурив один 
глаз, она целится в 
пустую консервную 
банку из-под бобов. 
Банка установлена 
на доске между дву­
мя табуретками на 
классическом для 
стрельбы расстоянии - в полусотне ме­
тров.

Она стреляет и промахивается, снова 
стреляет и опять мимо.

УТРО. УСАДЬБА. КУХНЯ.
В углу большой кухни кормятся кошки. 

Опираясь на подоконник, Соланж смотрит 
вдаль сквозь кружевную занавеску.

Радио. ’’...Накануне тот же злоумыш­
ленник убил полицейского, завладел его 
оружием и захватил заложников - двух бе­
ременных женщин".

УТРО. ЗАЛОК АНРИ ДБ АААГГАДЕРА.
На другой стороне маленького луга - 

небольшой замок. Дверь открывается, 
появляется высокий породистый мужчина 
в охотничьем костюме, за ним по пятам 
следуют два эрдельтерьера. Это Анри де 
Лампадер.

Он останавливается на ступеньках и, 
подкручивая усы, пристально смотрит в 
сторону окна Соланж.

УТРО. УСАДЬБА. КУХНЯ.
По-прежнему слышны выстрелы Мари-

Аньес. Со вздо­
хом Соланж от-1 
рывается от ок- ; 
на и возвраща- 
ется к плите.[ 
Она зажигаете* 
газ под кастрю- j 
лей, подходит к !
аквариуму и 
бросает золотым рыбкам щепотку корма.

УТРО. ІГЕРЕД КУХНЕЙ.
Соланж выходит и дергает за веревку, 

привязанную к укрепленному высоко на 
стене дверному колокольчику.
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УТРО. УСАДЬБА. СУААЬНЯ.
В этой красивой комнате стоят две не­

большие узкие кровати с пухлыми посте­
лями. На стенах, обитых истершимся уже 
шелком, висят старые семейные фотогра­
фии: дамы с военными, военные без дам, 
молодые военные в гусарских мундирах, в 
форме колониальных войск... Над камином- 
знамя кавалерийского полка; на малень­

ких ночных столиках возле кроватей - фо­
тографии двух молодых элегантных офи­
церов.

Перед туалетным столиком в стиле 
Людовика XV, где расставлены хрусталь­
ные и серебряные баночки, пудреницы из 
слоновой кости, восседает Валери в дам­
ской шляпке и играет красивым веером из 
страусовых перьев. Услышав звон коло-
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кольчика, она 
поспешно 
кладет все на 
место, по­
правляет по­
крывало на 
кровати, со­
бирает свои 
тряпки, ведро 
и щетку и спу­
скается по ле­
стнице вниз.

УТРО. ÎTT- 
РБД УСАДЬ­
БОЙ.

Подъезжа­
ет маленький 
грузовичок. 
Из него выхо­
дит Ивонн - 
элегантная 
дама, в са­
пожках, с ли­
сьей горжет­
кой, по про­
фессии она 
антиквар. В 
руках у нее 
огромный бу­
кет цветов. 
Она открыва­
ет заднюю 
дверь грузо­
вика, откуда 
спрыгивают 
двое рабо­
чих, - они до­
стают ящики с 
вином и под­
нимаются по 
лестнице.

Ивонн зво­
нит, ждет, 
снова звонит.

Дверной замок щелкает, она толкает дверь 
и проскальзывает внутрь.

УТРО. УСАДЬБА. ВБСТИБЮАЬ.
Уже изнутри она с громким скрипом от­

крывает дверь пошире и впускает рабочих.

УТРО. УСАДЬБА. ХУХНЯ.
Мари-Аньес, Соланж и служанка Вале­

ри сидят в самом конце длинного де­
ревянного стола. На белоснежной скатер­
ти безупречно сервирован завтрак: се­
ребряные ножи, масленка, вазочка с варе­
ньем, чайник, кофейник, молочник, корзин­
ка с хлебом... Соланж достает из коробки 
кучу лекарств: пилюли, капли, таблетки, 
выкладывает их перед своей невесткой.

Соланж. Это примешь перед завтра­
ком, а это после. А розовые пилюли - во 
время еды.

Мари-Аньес, погрузившись в расчетную 
книгу, что-то отмечает в ней. Валери от­
считывает капли в рюмку.

Голос Ивонн. Я не помешаю вам, гра­
фини?

Входит Ивонн - антиквар с цветами в 
руках. Она щебечет:

- Я принесла вам букет просто так. 
Главное, вы не беспокойтесь, я не собира­
лась мешать вашему завтраку.

Одновременно вслед за ней появляются 
рабочие.

Ивонн. А вот и вино. Я отыскала для 
вас ящик чудесного Шабли и ящик Сент- 
Эмильона-75. Если хотите, их спустят в под­
вал?

Соланж. Ивонн, дорогая, я хорошо по­
нимаю, что ваше вино не просто подарок, 
мы не можем его принять, не договорив­
шись предварительно.

Мари-Аньес (вмешивается). Да, все 
зависит от того, что вы хотите получить се­
годня.

Соланж. Ты отдашь лампу!
Мари-Аньес. Нет, нет, лампу я не от­

дам.
Соланж. Лампу мы не можем вам дать.
Она поднимается и огибает стол, что­

бы сказать своей невестке шепотом пару 
слов; та, подумав, шепчет ей в ответ. Со­
ланж возвращается на свое место.

Соланж. Но мы можем предложить вам 
прекрасные стенные часы.

Ивонн. Но мне казалось, мы договори­
лись насчет лампы.

Соланж. Валери, проводите мадам в 
маленький салон на втором этаже, часы 
стоят на камине. И покажите молодым лю­
дям, куда спустить ящики с вином.

Как только все выходят, Соланж садится 
и наливает кофе Мари-Аньес. Та перево­
рачивает очередную страницу расчетной 
книги и спрашивает:
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- И за сколько ты уступишь ей эти часы? 
Соланж. Она честная женщина и сама 

назовет цену.
Мари-Аньес. Но она же ничего не пони­

мает! Посмотри, она принесла нам желтые 
цветы, а сегодня - среда.

Соланж. Ну, в чем-в чем, а в часах-то 
она разбирается, это ж ее профессия. Те­
перь выпей это.

Соланж протягивает Мари-Аньес пилю­
ли. Они молча заканчивают завтрак. Слы­
шен только голос диктора по радио.

Радио. "...B Мозамбике антимарксист­
ские гэрильос из Ренамо атакуют местных 
крестьян. Они вырезают взрослое населе­
ние, уводят детей и в свою очередь ис­
пользуют их для дальнейшего устрашения. 
Вчерашние дети, превращенные в палачей, 
становятся безжалостными убийцами. Ког­
да армия Мозамбика вырвала из рук по­
встанцев Френсиса, он молчал почти шесть 
месяцев. Мальчик потерял дар речи от тех 
ужасов, свидетелем которых ему пришлось 
стать. "Сначала они убили маму, отрубили 
ей голову, потом отрубили руки”.

ЛЕНЬ. ПЕРЕЛ ЯСАЛЬБОН.
Двое рабочих, красных, с налитыми от 

натуги жилами, спускают по лестнице мо­
нументальный шкаф, царапая стену. Ивонн 
подбирает кусочки резного дерева и без 
конца повторяет:

Ивонн. Осторожно! Осторожно!
Рабочие грузят мебель в грузовичок. По 

лестнице спускается Соланж, кладет в кар­
ман свой радио-уолкман; избегая рабочих, 
берет велосипед, бросает на шкаф про­
щальный, но без всякого сожаления взгляд 
и уезжает.

Радио. ”...В четверг в результате по­
жара в жилом здании один человек полу­
чил сильные ожоги и пятеро легко отрави­
лись угарным газом..."

ЛЕНЬ. ГОРОЛО*. ПЕРВАЯ НАИНА.
Соланж крутит педали. Из корзины вело­

сипеда торчит духовая труба. Когда она 
проезжает мимо дома кюре, тот взбира­
ется на велосипед и едет рядом с Соланж. 
На багажнике у кюре футляр с валторной.

Соланж. С днем рождения, господин 
кюре.

Отец Андре. Спасибо, мадам. Очень 
много выпили вчера. Были Лампадер, цер­

ковный сторож, 
мсье Жан...

Соланж. То-то 
я вижу, сегодня с 
утра у вас какой- 
то помятый вид.

Некоторое 
время они молча 
рулят. В конце 
улицы Соланж ос­
танавливается пе­
ред табачной лав­
кой. Проехав 
дальше, отец Ан­
дре оборачива­
ется; она делает 
ему знак, он тор­
мозит и сходит с 
велосипеда.

ЛЕНЬ. ТАБАЧ­
НАЯ ААВБА.

Соланж. Доб­
рый день всем! 
Что Вы сделали с 
господином кюре, 
мсье Жан? Смот­
рите, на что он 

• похож? И не стыд­
но вам? Два Фер- 
не-Бранка и мои 
сигареты!

Господин Жан 
приветствует во­
шедших и идет к 
буфету.

Отец Андре. 
Я угощаю, мадам. 
И потом я не люб­
лю Ферне-Бран- 
ка, налейте мне 
пастис.

Отец Андре устраивается на высоком 
табурете. Соланж опускает монетку в му­
зыкальный автомат. Мсье Жан отставляет 
свой стакан. То и дело подливая воду, отец 
Андре разбавляет свой пастис и рассеянно 
смотрит на телеэкран. Голос диктора едва 
слышен, но видны разрушенные бомбеж­
кой дома, горящие автомобили, трупы, 
дым, люди в военной форме и т. д. По ули­
це мимо витрины табачной лавки проез­
жает автобус с туристами. В бар залетает 
нежная японская мелодия.
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Отец Андре. Мне еще пастис! 
Соланж. А мне еще Ферне.
Она затягивается сигаретой.

лень. 3AADÏ АНРИ ДЕ ААЛ1ГАДЕРА. 
веранда.

Анри в охотничьем костюме - твидовой 
куртке и бриджах стоит на веранде. Перед 
ним два вольтеровских кресла, правда, сло­
манных, без пружин, с изношенной обив­
кой. Рядом - неизменные эрдели. Бернар, 
слуга, вносит третье кресло, точно такое же, 
со сломанными ножками.

Анри. Все это легко поправимо - чуть- 
чуть подновить, и они будут стоить целое 
состояние. Это мое последнее слово.

Ивонн-антиквар брезгливо трогает крес­
ло.

Ивонн. Я назвала вам окончательную 
цену, или так, или никак.

Анри. Тем лучше, Ивонн, - они оста­
нутся у меня.

Ивонн. Может быть, вы все-таки усту­
пите немного...

Анри. Ни в коем случае.
Около ворот останавливается малень-
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кий автомобиль. 
С папкой в ру­
ках из него 

% выходит по­
следова­
тель Хари 
Кришны, 

> с бритой 
головой 
и в одеж­

де цвета шафрана. Он пересекает двор, 
поднимается по лестнице и останавлива­
ется, наблюдая происходящее.

Анри. Бернар! Вы дождитесь: мадам 
сейчас подпишет чек. (Замечает посети­
теля.) Здравствуйте, мой дорогой Фреде­
рик!

ЛЕНЬ. ЗАЙОБ ЛАЙПАЛЕРА.
Анри. Входите же, Фредерик, будьте как 

дома. (Собаки идут следом, обнюхивают 
гостя.) Извините, не сюда. Можете выте­
реть ноги... Вот так... Пожалуйста, не по 
паркету, тут есть дорожка. (Открывает при­
шедшему дверь.) Сюда, пожалуйста...

ЛЕНЬ. ЗАЙОБ ЛАИ П АЛЕ РА. БОЛЬШОЙ 
СААОН.

Анри. Если позволите, прежде чем пе­
рейти в музыкальный салон, я переоденусь. 
Нет, нет, сюда не садитесь, это очень хруп­
кая вещь. Прошу вас, не кладите вашу пап­
ку на стол, его только что покрыли лаком. 
Поставьте ее на пол. Этот стол инкрустиро­
ван слоновой костью. Я сейчас вернусь...

Анри выходит в маленькую боковую 
дверь.

ЛЕНЬ. ЗАЯОБ 
ЛАЙНА ЛЕ РА. 
ЕЕАНАР.

Он закрыва­
ет дверь, на­
клоняется и не­
которое время 
наблюдает че­
рез замочную 

скважину. Затем исчезает в соседней комна­
те.

ЛЕНЬ. ЗАЙОЕ ЛАЙ И АЛЕ РА. БОЛЬШОЙ 
СААОН.

Каждый предмет тут строго на своем 
месте. Вокруг чайного стола один против 

другого расставлены стулья, на столе сим­
метрично расположены пепельницы. В че­
тырех углах комнаты на маленьких одноно­
гих столиках стоят вазы в тон цветам. Са­
мый большой букет в центре - на столе, 
покрытом скатертью, ниспадающей ровно 
на 60 сантиметров с каждого угла.

Чтобы можно было пройти не ступая на 
паркет, салон крест-накрест пересекают 
ковровые дорожки. На полке, как в строю, 
по мере убывания емкости, руко-ятками в 
одну сторону, расставлены старинные 
оловянные кружки. На стенах - головы оле­

ней, по­
братски схо­
жие между 
собой. Меж­
ду окнами - 
картины: об- 
наженные 
купальщицы 
- со спины,

анфас, снова со спины, снова анфас. 
Фредерик трогает все подряд: кувши

ны, вазы...
Затем с видом знатока отступает, что­

бы рассмотреть картины.

ЛЕНЬ. ЗАЙОБ ЛАЙН АЛЕ РА. БОРИ ЛОР.
Анри, на сей раз уже в клетчатой ка­

шемировой куртке, приближается к дверям. 
Он наклоняется и снова заглядывает в за­
мочную скважину. Из коридора за его спи­
ной доносится женский крик.

ЛЕНЬ. ЗАЙОБ ЛАЙН АЛЕ РА. БОЛЬШОЙ 
СААОН.

ВХОДИТ Анри.
Анри. Вы настоящий ценитель, мой до­

рогой Фредерик.
Без лишних слов, он расставляет все 

по местам.
Стараясь идти по ковру, Фредерик под­

бирает свою папку. Анри приподымает пор­
тьеру, пропускает его вперед, и оба поки­
дают салон.

ЛЕНЬ. ЗЛЙОБ ЛАЙН АЛЕРЛ. й ИЗЫ БАЛЬ­
НЫЙ СААОН.

Ворча себе под нос, Анри выключает 
свет.

Анри. Какой дурень этот Бернар, что 
за расточительство!

Перед окнами - два десятка клеток од-
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ного и того же размера, расставлены на 
специально предназначенных для этого 
столиках. В клетках щебечут экзотические 
певчие птицы.

В этой комнате нет ковров, зато у две­
рей приготовле­
ны специаль­
ные войлоч­
ные тапоч­
ки, как в му­
зеях. Анри и 
Фредерик 
скользят к 
длинному 
концертному роялю. Фредерик устраива­
ется, открывает его, кладет ноты на пю­
питр и, хрустнув пальцами, берет несколь­
ко аккордов. Анри прочищает горло и низ­
ким глубоким голосом начинает петь вока­
лизы. Птицы замолкают. Издали доносится 
шум трактора.

Неся поднос с двумя стаканами - один 
с молоком, другой с коньяком, скользит на 
войлоке слуга Бернар. Его сопровождают 
собаки в войлочных башмачках на лапах, 
они останавливаются у ног хозяина. Бер­
нар осторожно ставит поднос на рояль. 
Анри прекращает петь.

Анри. Вы опять не выключили люстру. 
Будьте внимательны, Бернар, и не серди­
те меня.

Бернар. Да, но... 
Анри. Никаких “но”!
Раздосадованный, Бернар скользит об­

ратно к дверям.
Фредерик возобновляет свой экзерсис. 

Во время паузы опять слышен пронзитель­
ный женский крик.

Анри (извиняясь). Это моя невестка.

ЛеНЬ. ЗАНОК AAAÏÏ АЛе РА. КОННАТА 
КРИСТОФА.

Каприс, жена Кристофа, - 
негритянка с длинными нога­
ми, длинными тонкими рука­
ми. На ней провоцирующая 
комбинация из черных кру­
жев. Она пронзительно во­
пит, ее муж тоже кричит, в 
руке у него плеть, которую 
он со свистом вращает в 
воздухе, стараясь ничего не 
разбить.

Кристоф. ...Потому 

что, я вам повторяю, вы не были девицей, 
когда я на вас женился.

Свистит плеть.
Каприс. У нас в стране такой обычай, 

но я была девушкой. Ай!
Ловким прыжком Каприс вскакивает на 

супружескую кровать и взвизгивает, заде­
тая плетью.

Кристоф. Вы порочная, распутная жен­
щина. Вы все уже умели делать.

Свистит плеть.
Каприс. Ай! Просто я способная!
Кристоф. Вы чересчур способны! С кем 

Вы мне изменяли? С Патриком? С Альбер­
том?

Каприс. Это ложь!
Наконец, одна из ваз падает и разби­

вается. Каприс хватает стул и швыряет его 
в голову супруга, тот валится на туалетный 
столик и яростно смахивает с него коро­
бочки с кремом и флаконы.

В короткий миг затишья издали слыш­
на ария Дона Базилио, которую мощным 
басом исполняет Анри.

лень, не ре л зап кон аанпалтралит.
Из замка доносятся крики и пение, что 

создает очень странный звуковой эффект. 
Около автобуса группа из двух десятков 
японских туристов разглядывает архитек­
турные красоты замка. Гид жестикулирует, 
указывая пальцем на отдельные части зда­
ния, рука его выводит в воздухе замысло­
ватую фигуру. Затем группа разворачива­
ется и пересекает лужайку, направляясь к 
усадьбе Байонет. Японцы останавливаются 
на почтительном расстоянии и слушают 
комментарии гида.

ЛеНЬ. ИСАЛЬБА. ТАРАМ.
Стоя на скамейке, Валери копается в 

моторе роллс-ройса "Сильвер Шэдоу" 
1939. Под машиной разостлан брезент с 
разбросанными на нем инструментами; 
шасси стоит на домкрате, на земле ва­
ляется колесо. Валери выпрямляется, по­
правляет волосы, вытирает пот со лба и 
смотрит в сторону соседнего замка.

Слышны крики и пение; на лугу, все так 
же, взад-вперед, ходит трактор.

лень, торолок. оспаанала.
Перед памятником павшим, который 

представляет коленопреклоненную вдову и 
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солдата с неестественно маленькой голо­
вой, проходит группа молодых людей, по­
следователей Кришны, с бритыми голо­
вами, в шафрановых одеждах. Они поют и 
аккомпанируют себе на тамбурине.

Несколько человек среднего возраста, 
среди которых мсье Жан и церковный сто­
рож, играют в петанк. Услышав пение про­
ходящих молодых людей, они прерывают 
партию и молча, с безразличным видом 
смотрят на них.

ЛАНЬ. ЛОА А АЛЬТ АРЫ.
Здесь собрались Соланж, кюре и еще с 

десяток других персон разного возраста; 
юная хрупкая девушка играет на трубе. Они 
исполняют сентиментальный вальс, соло в 
котором ведет Соланж. Звук ее трубы свет­
лый, сильный и прозрачный.

В глубине, на стенах зала висят боль­
шие портреты Троцкого и Мао.

Соланж уже вся красная от натуги - как- 
никак за 90.

Вальс заканчивается, мсье Карпантье, 
фармацевт, кладет свой фагот на стул, под­
ходит к ней, щупает пульс и говорит:

- На сегодня достаточно, дорогая Со­
ланж.

Соланж аккуратно складывает трубу в 
футляр, втыкает в уши наушники своего ма­
ленького “уолкмана” и выходит быстрыми 
шагами. У входа в Дом культуры она, пока 
никого нет, замедляет шаг и несколько 
мгновений стоит, опершись о стену, вос­
станавливая дыхание.

Радио. "...B среду, во второй половине 
дня, после четырех месяцев расследова­
ния и слежки полиция задержала в париж­
ском аэропорту Руасси главного механика 
“Эр-Франс”, на квартире которого было 
обнаружено двенадцать килограммов ко­
каина, вывезенного ранее им в багажном 
отделении самолета из Лимы...”

ЛАНЬ. Г0Р0Л0К. ВОНЗАЛ.
Останавливается маленький поезд из 

двух вагонов, все пассажиры выходят на 
перрон. Появляются три японца. Один в 
широких панталонах, с шиньоном на голо­
ве, на другом - маленький вышитый жилет 
и черные очки со шторками, третий одет в 
обычный костюм, туфли на тяжелой каучу­
ковой подошве.

Три японца терпеливо ждут на перроне.
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Н а ко - 
нец к ним 
подходит 
господин 
раза в два 
выше их 
ростом, 
весь в чер- 
ном, при 
шляпе и в 
галстуке: 
это мсье 
Ренар, нотариус.

Мсье Ренар. Мсье Нарияма, мсье Яма­
мото...

Два японца не говорят по-французски, 
третий служит им переводчиком. Они 
кланяются, мсье Ренар также слегка кива­
ет в ответ. Он предлагает самый короткий 
путь - через рельсы. Трое гостей следуют 
за ним, ловко преодолевая препятствия.

ДЕНЬ. ГОРОДОК. ВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ
Мсье Ренар. После вас...
Японцы. Благодарю, благодарю... 
Хлопают дверцы; микроавтобус увозит

их в город.

ДЕНЬ. ГОРОДОК.ОСПААНАДА.
Соланж играет в петанк. Чтобы не наги­

баться, она подбирает 
свои шары с по 
мощью магни­
та, подвешен­
ного на 
шнурке.
Вдалеке 
Ивонн и 
двое 
рабочих * Q
выгружают три кресла и затем шкаф. Со­
ланж прицеливается и бросает шар; тот 
приземляется очень близко от шарика про­
тивника. Мсье Жан достает сантиметр, за­
меряет расстояние, записывает его.

Из Дома культуры все еще доносятся 
звуки оркестра. На сей раз это галоп.

Официант из кафе пересекает эспла­
наду с подносом в руке: кофе, пиво, пас- 
тис, чай - для Соланж. Игра прерывается. 
Соланж присоединяется к другим дамам, 
которые попивают, сидя в тени за круглым 
столиком. Она слушает приемник, время 
от времени улыбаясь своим компаньонкам.

Радио. "...Как сообщила вчера местная 
полиция, в минувшую среду девятнадцать 
человек были убиты и сто ранены в резуль­
тате нападения на открытый кинотеатр в 
пятидесяти километрах от Бангкока. Окон­
чательные,итоги могут оказаться куда бо­
лее серьезными, поскольку среди постра­
давших есть тяжелораненые".

Микроавтобус с японцами останавли­
вается на углу. Один из игроков обращает 
внимание Соланж на японцев - те подают 
ей приветственные знаки. Соланж машет 
рукой. Визитеры выскакивают из автобуса 
и приближа­
ются мелко 
семеня, вы­
казывая тем 
самым под­
черкнутое к 
ней уваже­
ние. Мсье 
Ренар сле­
дует за 
ними размашистым шагом.

Дойдя до эспланады, они останавлива 
ются. Опустив головы и выгнув спины, япон 
цы почтительно замирают.

Соланж оттягивает дужку наушников.
Соланж. Здравствуйте, господа, рада 

снова вас видеть. Но, как я уже говорила, 
наше имение не продается. Настаивать нет 
смысла.

Выслушав перевод, господин Ямамото 
разражается длинной тирадой на японском.

Переводчик. Господин Ямамото чрез­
вычайно уважает мадам де Байонет и счи­
тает, что сотрудничество между Францией 
и Японией в один прекрасный день будет 
достойно увенчано учреждением Общест­
ва дружбы здесь, в усадьбе. Господин Яма­
мото очень рассчитывает на помощь всего 
населения города, в процветании которо­
го он жаждет принять свое участие. Доро­
гая мадам, мы не намерены покупать вашу 
усадьбу тотчас же, мы хотели бы оформить 
все формальности, чтобы вернуться к на­
шему соглашению после прискорбной, но, 
увы, неминуемой кончины вашей невест­
ки.

Моье Ренар. Они готовы ждать, мадам 
Соланж. Это же произойдет не сегодня.

Присутствующие ждут ответа Соланж с 
явной заинтересованностью.

Соланж. Передайте ему, что в моей 
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семье никто не спешит покинуть эту зем­
лю. Им придется ждать еще добрых пять 
десятков лет.

Компаньоны по петанку аплодируют 
Соланж, гордые ее дипломатическими спо­
собностями.

Последняя фраза мсье Ямамото очень 
коротка.

Переводчик. Мы можем подождать 
пятьдесят лет.

После чего все четверо возвращаются 
к микроавтобусу. На сей раз японцы ша­
гают широко и энергично.

Радио. "...Агентство ТАСС со ссылкой 
на заявление генерала Бориса Гаршина 
сообщает, что полтора десятка вооружен­
ных людей в военной форме захватили вче­
ра в армянской деревне пятерых советских 
солдат из войск специального назначения 
Министерства внутренних дел...”

Соланж стоит выпрямившись с победо­
носным видом, но чулок на правой ноге пре­
дательски сползает к щиколотке. Мужчины 
отворачиваются, чтоб дать ей возможность 
натянуть его. Игроки ставят пустые стаканы 
на поднос, официант уходит, игра продол­
жается. Поскольку петанк - игра народная 
и демократичная, можно позволить себе 
несколько крепких выражений:

- Дерьмо эти японцы!
- Ренар не меньше дерьмо, чем они!
- Я скажу даже, что он еще больше 

дерьмо, чем они!
- Если хотите правду, все японцы дерь­

мо, но и французы иногда такое бывают 
дерьмо...

ДЕНЬ. КОНТОРА АСТРА РЕНАРА.
Четыре японских “дерьма” склонились 

над столом. Мсье Ренар показывает им фо­
тографии всевозможных замков, продаю­

щихся в окружающих селениях. Покупате­
ли внимательно их рассматривают. Мсье 
Ренар отдает себе отчет в том, что посту­
пает непатриотично. Но что поделаешь - 
такая профессия.

ЛЕНЬ. ГОРОДОК. ССНААНАДА СО СТОРО­
НЫ ДОМА КИАЬТИРЫ

Кюре и другие музыканты выходят из До­
ма культуры и расходятся в разные стороны.

Легкими шагами пересекает эспланаду 
молодая хрупкая девушка с геликоном за 
спиной. Площадка, где только что играли 
в петанк, опустела. Со всех сторон слы­
шен звон посуды, вилок и ножей, все завт­
ракают. Девушка с геликоном проходит 
мимо памятника павшим воинам, свора­
чивает за угол и исчезает. По залитой солн­
цем эспланаде проходит лошадь. Вдали по 
каналу в безмолвии проплывает баржа.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. САД.
Мари-Аньес сидит в своем инвалидном 

кресле-каталке. Она погружена в глубокую 
нирвану. Вокруг нее с десяток молодых 
кришнаитов сидят в позе лотоса. Перед каж­
дым - узкий размотанный бумажный сви­
ток. Все замерли. Плавно спадающие склад­
ки их шафрановых одежд подчеркивают их 
состояние: покоя и отрешенности. 

Трактор стоит. Водитель с термосом, 
котелком и бутылкой в плетеной корзинке 
расположился в его тени и ест. Стрекочут 
кузнечики.

На треноге установлен 
старый фотоаппарат. 
Скрытая под черной вуа­
лью, Валери, стараясь ни­
чего не перепутать, наво­
дит объектив на резкость, 
заряжает аппарат, нажима­
ет на грушу.

Валери. Готово.
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Тотчас же 
кришнаиты вы­
ходят из своей 
псевдонирва­
ны, потягива­
ются. Один из 
юношей обни­
мает девушку, и 
оба удаляются 
в заросли. Ос­
тальные рас­
ходятся. Вале­
ри складывает 
треногу, взва­
ливает на пле­
чо аппарат и 
сильной рукой 
толкает к дому 
кресло-каталку 
Мари-Аньес. Та 
улыбается: ей 
очень нравятся 
молодые криш­
наиты.

л е и ь . 
УСАЛЬБЛ. ВБС- 
табюль.

Привычно 
маневрируя 
коляской, Вале­
ри огибает ста­
тую Дианы- 
охотницы и вка­
тывает Мари- 
Аньес на ма­
ленькую плат­
форму. Валери 
тянет за верев­
ку блока: плат­
форма подни­
мается, и 
Мари-Аньес ис­
чезает на пер­
вом этаже.

ЛБИЬ. УСАЛЬБА. САЛ.
Дня молодых кришнаита пилят дрова. Сно­

ва слышен шум трактора. Трое других юно­
шей, сняв туники, смеясь поливают друг дру­
гу головы из ведра. Девушка в сари бегом 
пересекает лужайку, преследуемая молодым 
человеком, оба скрываются в кустах. Поодаль 
двое других стреляют в цель из лука.

ЛБИЬ. УСАЛЬБА. КУХНЯ.
Приятель Анри Лампадера, молодой 

кришнаит Фредерик, спорит с двумя де­
вушками. Они пререкаются на хинди с силь­
ным парижским акцентом. Защищая свою 
точку зрения, Фредерик с сарказмом ис­
правляет и подчеркивает грамматические 
ошибки в речи своих оппоненток. Он нали­
вает себе стакан молока; одна из девушек
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берет яблоко, другая приподнимает крышку 
кастрюли.

Девушка. Смотрите-ка, суп.
Трое юношей просовывают головы в 

кухню, зовут за собой остальных. Все ра­
достно принимаются шарить повсюду и 
вскоре опустошают кухню от всего съедоб­
ного. По-прежнему работает телевизор: 
транслируют автогонки на Гран-при Фор­

мулы I. Они нажимают на 
кнопки, но напрасно: звука 
нет. Зато диктор из старого 
репродуктора не прекраща­
ет говорить.

Утолив голод, кришнаиты 
покидают кухню и уст­
ремляются в салон.

Радио. “...После осво­
бождения во второй полови­
не дня в среду первых своих 
заложников гангстер прика­
зал доставить его в такси за 
двадцать километров к запа­
ду от Льежа. Затем, угрожая 
оружием женщине-водителю, 
с которой был ее ребенок, он 
вынудил ее отвезти его в Па­
риж, где след его был по­
терян... Поиски возложены на 
Центральное бюро по борь­
бе с вооруженным бандитиз­
мом...”

ДБНЬ. УСАДЬБА. БОЛЬШОЙ 
СААОН.

Одни из кришнаитов от­
гибают чехлы кресел, щупа­
ют гобелены, другие рас­
сматривают картины, вазы, 
лампы, безделушки, берут 
несколько нот на пианино. 
Молодые люди перешепты­
ваются. В их интонациях 
явно доминируют нотки поч­
тительности к такой роско­
ши.

ДБНЬ. УСАДЬБА. ЛЕСТНИЦА.
Две девушки на цыпочках 

поднимаются на второй этаж. 
Дверь комнаты приоткрыта. 
Они стараются разглядеть, 
что там внутри.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. СІГЛЛЬНЯ.
Мари-Аньес покинула свое кресло­

коляску и отдыхает теперь в шезлонге; 
возле нее большая деревянная шкатул­
ка. Она достает из нее кипу старых пи­
сем, пробегая их взглядом, наконец на­
ходит нужное, читает его до конца, кла­
дет себе на колени и застывает, глядя в 
пустоту.
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РШМ 9ТР0. ПО АЯНА.
То тут, то там рассеиваются пласты ту­

мана, местами открывая темную полосу 
леса. Появляются два фиакра в сопровож­
дении трех всадников. Они останавлива­
ются; из каждой коляски спускаются по 
двое мужчин в рединготах. Всадники спры­
гивают с лошадей. Четверо сходятся вме­
сте и о чем-то тихо спорят. Один из секун­
дантов пересекает опушку, высчитывая 
шаги, подзывает одного из участников; тот 
подходит к нему в указанном месте, сни­
мает редингот и бросает его на траву. Пи­
столеты заряжены и розданы. Второй ду­
элянт тоже сбрасывает свою накидку. Се­
кунданты отходят. После долгой паузы из 
пистолетов вырываются две вспышки. Оба 
дуэлянта падают, оба - на спину. К каждо­
му из упавших бегут секунданты - кто на­
лево, кто направо. Туман сгущается: уже 
не различить ни участников дуэли, ни леса.

ЛБНЬ. ЯСАЛЬБА. ПРЯЛ.
Все кришнаиты сидят кружочком в тени 

орешника. Некоторые чуть поодаль спят 
прямо в траве. Сидящие поют вполголоса:

Харе Кришна, харе Кришна 
Кришна Кришна харе харе 
Харе Рама, харе Рама 
Рама Рама харе харе.

Когда-то пруд служил резервуаром для 
старой мельницы: края его выложены те­
саным камнем. В глубокой темной воде 
медленно плавают большие серые карпы. 
Неслышно подошедшая Соланж на­
клоняется и, внимательно всмотревшись, 
выбирает одного. Со знанием дела натяги­
вает свой простенький лук (конец де­
ревянной стрелы длинной веревочкой 
привязан к ее поясу). Свистит стрела. 
Вздымается из глубины облачко тины - 
рыба пронзена. Соланж сматывает бечев­
ку, на конце ее трепещет карп. Она кладет 
его на землю и придавливает ногой, обу­
той в маленький зашнурованный ботинок.

Кто-то едет на велосипеде - Соланж обо­
рачивается. Ослепленная солнцем, она 
прикладывает руку козырьком - это катит 

іри де Лампадер, - 
зы бегут рядом.

Анри. Удачный 
улов, мадам Со­

ланж?
Соланж.

Я не люблю 
УЙУ их Увивать, 

но, как ви­
дите, у моей 

невестки гости. Они ведь молоды и много 
едят.

Анри. Я хотел бы просить вас, доро­
гая, проследить, чтобы трактор не прохо­
дил по моей земле.

Соланж. Его предупреждали, чтобы он 
не заезжал за те три дерева.

Анри. Три дерева! Но они же мои! Моя 
земля начинается у больших камней слева.

Соланж. Как вы знаете, мсье Анри, это 
спорный вопрос.

Не говоря ни слова, Анри, взбешенный, 
едет дальше.

ЛБНЬ. ff С АЛЬБ А. ПРАЯБЯНАЯ.
Валери стирает белье, выколачивает 

его, полощет, выжимает. Она в плохом на­
строении и говорит сама с собой.

Валери. Банда негодяев, бездельники, 
грязные, вшивые сифилитики...

Соланж, (зовет издали). Валери!
Валери (бормочет). Тебе еще чего?..
Длинная тирада Соланж едва слышна, 

но можно различить слово “трактор”.
Валери пожимает плечами. Плевать она 

хотела на трактор.

ЛБНЬ. ЯСАЛЬБА. БПБАИОТББА.
Поблескивает в полумраке оружие на 

стенах. Вдруг со стола в воздух сама собой 
поднимается фарфоровая пепельница.

К ней прикасается зажженная сигаре­
та, пепельница опускается на стол, сига­
рета повисает в воздухе. Постепенно 
проявляются кисть, рука, плечо и весь си­
луэт молодого 
человека в офи­
церской форме.

Он похож на 
того, с фотогра­
фии, стоящей 
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на столике Мари-Аньес. Офицер выходит 
из библиотеки, шума шагов не слышно.

ДБНЬ. УСАДЬБА. АБСГНИЦА.
Он легко взбегает по лестнице.

день. УСАДЬБА. CÎTААЬНЯ.
Из старого граммофона льется ария из 

кантаты Иоганна Себастьяна Баха “Серд­
це и уста, и смерть, и любовь”.

Так же бесшумно он проходит в спаль­
ню, садится в кресло и задумчиво смотрит 

перед собой. Точно та­
кая же, как в библио­
теке, пепельница сто­
ит на маленьком столи­
ке, у дивана. Мари- 
Аньес дремлет; что-то 
беспокоит ее во сне. 
Она открывает глаза: 
кресло пусто, молодой 
человек исчез, в пе­

пельнице дымится сигарета... Мари-Аньес 
достает очередную связку писем, развязы­
вает зеленую ленточку, рассматривает один 
из конвертов и снова погружается в чте­
ние. Машинально берет она сигарету, 
затягивается, сбрасывает пепел. Сигаре­
та падает. Письма выскальзывают у нее 
из рук. Она мертва.

лень, ау ЖАН /Г а перед усадьбой. 
Уже полдень. Валери стирает и поет: 
- Ведь сегодня воскресенье...
Ни малейшего дуновения ветерка. Тра­

ва в синеватой тени деревьев фиолетовая. 
Из-под сени одного дерева выходит лошадь 
и скрывается в тени другого.

Поют цикады. Издали доносится шум 
ссоры и собачий лай.

лень. поаб.
Соланж де Байонет и Анри де Лампа- 

дер переругиваются, как два крестьянина. 
Под тремя деревьями стоит трактор. За ним - 
вспаханные борозды.

Анри. Вам достаточно хорошо извест­
но, что с вашей невесткой я намерен су­
диться. Историю с этим куском земли за­
теяла и оспаривает именно она. Но все же 
знают, что это бред.

Соланж. Вы лукавите: я предупредила 
арендатора, чтобы он не распахивал зем­
лю за большими камнями.

Водитель 
трактора слу­
шает их с рав­
нодушным ви­
дом, курит.

Водитель.
Никто мне ничего не
говорил.

Анри. Значит, это 
вы меня обманываете, 
мадам Соланж.

Соланж (водителю). Разве Валери ни­
чего вам не говорила?

Обе собаки злобно лают на Соланж.
В это время, подпрыгивая на кочках, 

подъезжает на велосипеде Валери. Запы­
хавшись, она не может произнести ни сло­
ва. Она смотрит на Соланж и, наконец, 
выговаривает:

- Быстрее, мадам, идите за мной!
Соланж понимает, что стряслось что-то 

серьезное. Она оставляет Лампадера, са­
дится на велосипед и едет за Валери к 
усадьбе.

ЛеНЬ. ГОРОДОВ. ОСП ААНАДА.
Антикварша Ивонн закрывает на ключ 

дверь своего магазина и садится на мо­
пед.

Три пожилые дамы, в развевающихся 
накидках, проезжают мимо на велосипе­
дах. Ивонн следует за ними и исчезает за 
углом. Официант из кафе с эспланады бе­
жит в том же направлении. Аптекарь мсье 
Карпантье едет на мотороллере.

лень, городов. пбрвая у айна.
Мсье Жан выходит 

из своей табачной 
лавки. Мсье Карпан­
тье приостанавлива­
ется, чтобы сообщить 
ему о случившемся. 
Мсье Жан возвраща­
ется обратно в кафе и 
появляется без фартука. Он садится сзади
на багажник мотороллера. Жители город­
ка, в том числе молодая девушка - уже без
геликона, спешат к усадьбе.

день. УСАДЬБА. ДВОР.
Тут уже собралось много народа. Ве­

лосипеды, мотороллеры, мопеды выстро­
ены вдоль стены. Собравшиеся перешел - 
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тываются, обмениваясь короткими фраза­
ми; взгляды их обращены на окна и двери 
дома. Продолжают прибывать другие, Ва­
лери подгоняет кришнаитов к чугунной ре­
шетке.

Валери. Идите, идите, не до вас нам 
теперь. Хватит.

Те выходят за ограду спокойно, не спе­
ша, расправляя складки своих одежд. На 
их лицах смирение, смешанное с некото­
рым разочарованием.

Валери поднимается по лестнице, тол­
кает дверь, которая открывается с отвра­
тительным скрипом. Прежде чем войти, она 
оборачивается и говорит:

- Мсье Жан, пожалуйста, сделайте что- 
нибудь с этой дверью.

ЛЕНЬ. ПС АЛЬБ А. ЛЕСТНИЦА. 
Валери поднимается по лестнице.

ЛЕНЬ. ПАЛЬБА. СПАЛЬНЯ.
Двое полицейских склонились над шез­

лонгом.
Соланж 

подбирает 
письма и 
складывает 
их в шкатул­
ку. Входит 
Валери и по­
могает муж­
чинам пере­
нести тело 

на кровать. Мари-Аньес не видно, она скры­
та спинами люд.ей, которые хлопочут во­
круг; с ее ноги падает шлепанец. Соланж 
подбирает его, вынимает из ящика комо­
да фляжку и выходит в коридор.

ЛЕНЬ. ЕСЛЛЬБА. БОРИ ЛОР.
Соланж закуривает сигарету, глубоко 

затягивается, затем отвинчивает крышку 
фляжки.

ЛЕНЬ. ГОРОЛ. Б ВАРТ ИРА ПОЖИЛОЕ 
ЛАНЫ, НЕВИНЫ ПАРИ-АНЬЕС.

У Маргариты длинное овальное лицо, 
длинные ресницы, длинная шея, длинные 
гладкие волосы, которые она то и дело по­
правляет медлительным и задумчивым же­
стом.

Она проходит по гостиной, прижав к уху 
трубку радиотелефона.

Маргарита. Минуточку.
Маргарита подходит к своей старой те- 

тушке, сидящей в глубоком кресле, 
протягивает ей трубку.

Пожилая дама. Ах!.. Когда?.. Как же 
это?.. Не может быть!.. Ах!..

Телефонная трубка падает на пол.
Маргарита вынимает из кармана фла­

кон с нюхательной солью.

ЛЕНЬ. ГОРОЛ. ПАОСЦАЛЬ.
Две старые дамы, каждая с малень­

ким венком, выходят из ворот особняка, 
поддерживаемые могучим садовником. 
Оглядываясь по сторонам, они поджида­
ют кого-то, выказывая знаки нетерпения.

Подъез­
жает старух 
на ветхом Д( 
и останавли 
вается вро 
вень с ними 
Маргарит 
выходит и 
машины, от 
крывает ба 
гажник, кладет туда венки, тогда как 
дамы рассаживаются в автомобиле. Одна 
- позади, другая - впереди. Садовник за­
хлопывает дверцы.

ЛЕНЬ. ГОРОЛ. ВТОРАЯ ЕЛОЦА.
Еще одна старая дама (Д) с маленьким 

венком из цветов в руках ждет на углу ули­
цы. Она оглядывается по сторонам. Подъ­
езжает старенький ДС, останавливается 
около нее. Маргарита открывает багажник 
и укладывает туда венок - дама садится 
сзади.

ЛЕНЬ. ГОРОЛОН. ПЕРЕ Л ПОЯТ ОВЫЯ БЮРО. 
Соланж оставляет свой велосипед воз­

ле двери и входит.

ЛЕНЬ. ГОРОЛОБ. ПОЯТОВОЕ БЮРО.
Соланж кончает писать короткий текст 

на бланке и на­
правляется к 
окошечку. Двое 
служащих стоя 
поджидают ее.

Первый слу­
жащий. Мы узнали о пе­
чальной новости, мадам.
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Такова жизнь. Мы выражаем вам наше глу­
бочайшее соболезнование.

Второй служащий (читая написанное). 
Ах, это в Россию! Ах, это ее сестра! “Чере­
мушки”? Так? Квартал 2, дом 403, строе­
ние 5, подъезд 2, кв. 513? Все правильно? 
Хорошо., Сто три франка. Это дорого, в 
СССР...

лень, город, погговое бюро.
Стрекочет телетайп, затем лист пере­

ходит из одних рук в другие. Служащий 
опускает его в машину старого типа, кото­
рая снова перепечатывает текст, и оттуда 
выходит перфорированная бумажная лен­
та. Защелкали реле.

день. поля.
Под писк морзянки мы следим 

за электрическими проводами, 
которые переплетаются, раз­
деляются, опускаются и поднима­
ются, уходя вдаль. Столбы, крас­
ный флаг на мачте.

ДЕНЬ. ГОРОД В РОССИИ. ПОЧТА.
Старый телеграфный аппарат печатает 

на ленте сложный перфорированный узор. 
Курносый телеграфист расшифровывает 
его и печатает на ленте, которую отрывает 
и клеит на бланк. Он делает два идентич­
ных экземпляра и через окошечко переда­
ет их человеку в форме. Тот внимательно 
их читает, ставит печать, один экземпляр 
кладетъ ящик, другой - к окошку. Квадрат 
окошечка открывается, чья-то рука берет 
телеграмму.

день, город в России. здание, ЛЕСТ­
НИЧНАЯ ПЛОЩАДКА.

Серые, 
потрескав­
шиеся сте­
ны. Сбоку 
от входной 
двери не- 
сколько 
кнопок 
звонков и 
четыре почтовых ящика разных размеров, 
на которых наклеены названия газет и жур­
налов: “Огонек”, “Правда”, “Известия”. Мо­
лодой почтальон в видавшей виды шапке 
звонит в дверь. Слышны шаги, скрежет от­

мыкаемых запоров. Дверь приоткрывается 
на цепочку.

Все диалоги этой сцены идут по-рус­
ски.

Елена, это вам!

Женский голос (изнутри). Кто там? 
Почтальон. Вам телеграмма.
В доказательство своих слов он пока­

зывает бланк.
Женский голос.
Дверь закры­

вается, потом от- 
крывается 
настежь. 
Слышен 
звук шарка­
ющих шагов. I 
Из полутьмы I 
появляется 
Елена Щер­
батова, урожденная Де Брюйер. Она пора­
зительно похожа на Мари-Аньес: тот же го­
лос, те же жесты; только в волосах больше 
седины. Она расписывается, благодарит, 
дает почтальону несколько монет и закры­
вает дверь.

ДЕНЬ. ГОРОД В РОССИИ. КОН Hff НАЛЬНАЯ 
КВАРТИРА.

В передней на вешалке висят пальто, 
рядом - лыжи, велосипед, детская ванноч­
ка, коньки, корзины, несколько электриче­
ских счетчиков и столько же звонков. Пять 
лампочек, свисающих с потолка в коридо­
ре, соответствуют пяти выключателям: у 
каждой семьи - свой. Слышны звуки ожив­
ленной перебранки. Из-за дверей - музы­
ка, радио, включенные телевизоры, крики 
детей.

Елена включает свою лампочку, наде­
вает очки, висящие у нее на шее, читает.

ДЕНЬ. КОНН9НАЛЬНАЯ КВАРТИРА. КОН- 
НАГЛ ЕЛЕНЫ.

Узкая комната заставлена мебелью. На 
полках тисненные золотом корешки книг, 
на комоде вазы, фигурки из фарфора, под­
свечники. Туалетный столик служит одно­
временно обеденным столом. На нем стоят 
стакан с кефиром и маленькая кастрюля. 
На стенах старые фотографии - те же, что 
и у Мари-Аньес.

Около окна, спиной к нам, сидит моло­
дая женщина с покатыми плечами, перед 
ней расставлены пестро раскрашенные па- 
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охальные яйца. Она как раз докрашивает 
одно из них, осторожно ставит его на су­
шилку, потягивается и оборачивается. Это 
Ольга, дочь Елены. Елена садится на кро­
вать, снова надевает очки, перечитывает 
телеграмму и молча протягивает ее доче­
ри. Затем резко встает. Ольга читает.

Ольга. Сядь.
Елена садится.
После минутного размышления: 
Ольга. Когда кто-то умирает, разреша­

ют поехать на 
похороны.

Елена. Это 
все, что ты мо­
жешь мне ска­
зать?

Ее голос 
звенит.

Елена убирает телеграмму в большую 
деревянную шкатулку, точно такую же, в 
какую Мари-Аньес складывала свои пись­
ма, берет со стола кастрюлю и выходит с 
ней в коридор.

деиь. коллянааьная квартира. кори­
дор.

Спортивного вида девушка в трениро­
вочном костюме говорит по телефону, сме­
ется. Некая дама ждет около туалета, об­
ращается к проходящей Елене:

Дама. Вы только подумайте, я жду уже 
четверть часа.

день. КОЛЛЯНААЬНАЯ КВАРТИРА. К9Х-
ИЯ.

Все жильцы коммунальной квартиры в 
сборе. В присутствии ответственных квар­
тиросъемщиков работник ЖЭКа изучает ог­
ромный подтек на потолке, с которого ка­
пает в таз вода.

Рядом с окном сидит старая женщина, 
поставив ноги в ведро с горячей водой, в 
ведре плавают листья эвкалипта.

Старая 
женщина. 
Это жена пол­
ковника, она 
никогда кран 
не закрывает.

Другая 
женщина. 
Это не кран, а 
канализация.

Третья сует палец в таз и нюхает его. 
Третья женщина. Да, это канализация. 
У работника ЖЭКа распухшие глаза и 

красный нос. Он слегка навеселе, и у него 
малость заплетается язык.

Работник ЖЭКа. Так это жена полков­
ника или канализация!? Сейчас проверим! 
(Он также макает в таз и нюхает свой па­
лец.) Да, это канализация...

Елена выключает газ, выливает остаток 
супа в раковину и моет кастрюльку.

Старая женщина, вытирая ногу, обра­
щается к Елене:

- Вы плохо выглядите сегодня.
Другая женщина. Что-нибудь в теле­

грамме?
Елена. Моя сестра скончалась.
Другая женщина. В Штатах?
Елена. Во Франции.
Другая женщина. Вы имеете право по­

ехать на похороны.
Еще одна женщина. Да, когда кто-то 

умирает, то имеет право.
Работник ЖЭКа, почесав в затылке, кон­

статирует:
- Эту канализацию, пока починишь...
Ольга открывает дверь на кухню и об­

ращается к матери:
- Тебя к телефону!

ДЕНЬ. КОН Н 9 НААЬНАЯ КВАРТИРА. КОРИ­

Елена берет трубку.
ДОР.

Женщины подходят по­
слушать разговор.

Елена (по-француз­
ски). Да, это я.

Работник ЖЭКа, про­
ходя мимо, передразни­
вает ее:

- Резервуар, ореву- 
ар.

Елена (кричит). Я ни­
чего не слышу!

день. ОТДЕЛ ÏÏP0CA9 Ш ИВАНИЯ ТЕЛЕФО­
НОВ.

Вдоль стен - два десятка магнитофо­
нов; в динамики глухо слышны звонки те­
лефонов, голоса, говорящие на разных язы­
ках. Мужчины в гражданском и в воен­
ной форме слушают, включают, выклю­
чают, что-то пишут. Розовощекий солдат 
с ангельским лицом, специалист по 
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французскому языку, слушает разговор 
Елены.

Елена. Я не слышу ничего! Ничего не 
слышу!

Солдат ухмыляется.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. БОЛЬШОЕ САЛОН.
Соланж (кричит). Я ничего не слышу! 

Но вы, грязный шпион, вы-то меня прекрас­
но слышите, коммунист!

Она вешает трубку, отпивает глоток из 
фляжки. В большом салоне открыты став­
ни. Валери и две старые дамы снимают 
чехлы с кресел, вытирают пыль, подмета­
ют. Кошки прогуливаются по салону, осва­
ивают новую территорию.

Соланж запирает на ключ ящики комо­
да. Из одного ящика она достает се­
ребряные столовые приборы: половник, 
ложки и вилки, стягивает их жгутом.

Через анфиладу комнат видно, как она 
удаляется.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. КОРИДОР.
Соланж воровато оглядывается, входит 

в уборную.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. ТУАЛЕТ.
У б О р - 

~~ная про­
сторная и 
светлая : 
стены вы- 
л о ж е н ы 

\ голубым
4 кафелем, 

старинный
умываль­
ник с мед­

ным краном.
Соланж берет стремянку, поднимается 

на самый верх, приподнимает эмалирован­
ную крышку бачка и кладет в него стяну­
тые жгутом вилки и ложки. Она дергает це­

почку, удостоверившись, что все функцио­
нирует, спускается.

С правой ноги Соланж медленно спол­
зает чулок.

ДЕНЬ. ГОРОДОК. ВОКЗАЛ.
У перрона останавливается поезд с 

двумя вагонами. Из него выходят много­
численные старушки, одетые соответствен­
но случаю - в черное, группа молодых лю­
дей, еще 
одна группа 
- мужчины и 
женщины в 
возрасте. 
Мсье Ренар, 
нотариус, 
пришедший 
встретить 
их, приглашает прибывших пройти за ним 
в зал ожидания.

ДЕНЬ. ВОКЗАЛ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ.
Всех собравшихся здесь роднят общие 

черты - длинный нос и серые глаза. Мсье 
Ренар становится в центре: он должен 
объявить нечто важное.

Мсье Ренар. Дамы и господа, я дол­
жен сообщить вам, что семейное собра­
ние по поводу чтения завещания мадам 
Мари-Аньес де Байонет не состоится. В 
тексте, выражающем ее последнюю волю, 
мадам де Байонет все завещала своей се­
стре, которая живет в России. Я принял 
решение сообщить вам об этом, чтобы 
между нами не возникало недоразумений.

Досада, которая написана на лицах род­
ственников Мари-Аньес, усиливает их фа­
мильное сходство.

ДЕНЬ. ГОРОДОК. ПЕРЕД ВОКЗАЛОМ.
Они выходят из здания вокзала, не говоря 

ни слова друг другу. Их ждут два небольших 
автобуса, за рулем одного из них - Кристоф 
де Лампадер, за рулем другого - его жена 
Каприс. Все рассаживаются, дверцы бесшумно
закрываются. Кортеж 
медленно трогается с 
места.

ДЕНЬ. ПЕРЕД 
УСАДЬБОЙ.

Антикварша Ивонн 
и мсье Жан, владелец
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табачной лавки, закрепляют у входа черный 
занавес, вышитый инициалами Мари-Аньес. 
Издали доносится монотонный шум трактора. 
Старенький ДС останавливается перед чугун­
ными воротами. Маргарита помогает дамам 
выйти. Они поправляют на себе одежду и под­
нимаются гуськом по лестнице с каменными 
витыми перилами. Маргарита следует за ними.

Затем подъезжают два автобуса. Толпа 
родственников молча выстраивается вере­
ницей.

ЛЕНЬ. 9САЛЬБА. БОЛЬШОЙ САЛОН.
Все уже прибрано, в вазах много цве­

тов. Соланж стоит посреди комнаты. Двое 
служащих похоронного бюро пересекают 
салон. Дамы, их мужья и взрослые дети 

подходят к Соланж, по очереди целуют ее, 
цветы складывают на стол. Затем все рас­
сеиваются по салону, рассаживаются в крес­
лах, угрюмо рассматривают друг друга.

Входит еще одна группа родственников, 
окружают Соланж, целуют - потом все от­
ступают к стенам. Воцаряется неловкое 
молчание; никто не знает, ни что говорить, 
ни что делать.

Соланж. Сейчас мы подадим чай. Ва­
лери!

Они выходят.

ДЫЬ. 9САЛЬБА. 99X99.
Валери расставляет чашки и блюдца на 

передвижном сервировочном столике. За­
жигает газ, ставит на огонь большой чай­
ник. Соланж открывает кран, моет руки.

Соланж. Обслюнявили всю.
Она включает радио и выглядывает в окно. 

Замечает кого-то и делает знак рукой.

ЛЕНЬ. А9ЖАИХА ПЕРЕ Л ЗАЯ90Я АНРИ 
ЛЕ АААПАЛЕРА.

Анри (как всегда, в сопровождении двух 
собак) дружески машет Соланж.

Радио. “...Во вторник следственной 
полицией арестован ученик, признавшийся, 
что подложил в своей школе бомбу, взрыв 
которой в минувшую пятницу причинил не­
значительный материальный ущерб. Этот 
учащийся начальной школы Метце хотел, 
как он говорит, пошутить, не ведая о по­
следствиях своего поступка...”

ЛБНЬ. 9СЛЛЬ6А. САЛ.
Валери снимает с веревки высохшее бе­

лье, складывает его в 
большую корзину и от­
носит на кухню. Двое 
молодых людей прогу­
ливаются, осматривая 
усадьбу. Вдали трое 
других мечут в мишень 
стрелы, подсчитывают 
очки.

ЛЕНЬ. 9САЛЬБЛ. ПЕ­
РЕ Л ГАРАЖОА.

Двое племянников покойной рассмат­
ривают роллс-ройс, стоящий на прежнем 
месте. Они влезают на сиденья, открыва­
ют капот, заглядывают под машину и при­
кидывают, сколько это может сейчас сто­
ить.

ЛЕНЬ. 9САЛЬБА. БИБЛИОТЕКА.
Пожилые члены семейства ходят по 

библиотеке, рассматривают и трогают ору­
жие, чернильницы, бювары, листают кни­
ги, щупают ковры и шторы. Мужчины от­
крывают ящик с сигарами, извлекают их, 
обрезают, закуривают.

Одна юная клептоманка незаметно сует 
в сумочку пресс-папье. Другая ворует та­
бакерку.

ЛЕНЬ. 9САЛЬБА. БОЛЬШОЙ САЛОН.
Дамы пьют чай. Они уже освоились и 

говорят во весь голос.
- Она меня терпеть не могла, и я отве­

чала ей тем же.
- Почему же ты пришла?
- Это мой долг.
- Долг всегда нужно исполнять.
- К тому же она была вроде бы будди­

сткой.
- Она плохо следила за этим домом, 

вы только посмотрите на паркет.
- И занавеси грязные.
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Некоторые из собравшихся не говорят, 
но слышно, о чем они думают:

- Старая претенциозная карга, хоть что- 
нибудь бы мне оставила...

- Ужасно, до чего же они все уродливы 
и глупы, видеть их не могу...

Одна из дам тщетно пытается открыть 
ящик шкафа:

- С ума сойти, здесь все заперто на 
ключ!

Лишь одна очень старая дама смотрит 
на родичей добрым ясным взглядом и ду­
мает:

- Какие они милые, как это трогатель­

но: прийти, чтобы отдать последний долг 
Мари-Аньес. Узнаю нашу семью, все такие 
благородные и чуткие...

Другая:
- Многие из нас давно уже похоронили 

своих мужей; остались одни старухи. Муж­
чины не живут долго; кого убили, кто умер 
от разрыва сердца. Остались одни стару­
хи! Как печально...

Время от времени случаются малень­
кие происшествия: кто-то опрокидывает 
вазу с цветами, пол вытирают, осколки 
подбирают, зовут Валери. Ломается стул; 
даму поднимают, усаживают в кресло:

- Будьте осторожны, этими стульями 
давно не пользовались.

ДЕНЬ. УСАДЬБА. КОРИДОР.
Перед туалетом образовалась неболь­

шая очередь: Каприс, антикварша Ивонн и 
две девицы. Слышен шум спускаемой воды. 
Выходит мсье, ему неловко.

Мсье. Ах, извините, медам!

день. УСАДЬБА. ГУААБГ.
Закрыв дверь на задвижку, Каприс бы­

стро взбирается на унитаз, приподымает 
крышку бачка и запускает в него руку по 

локоть. Нащупав связку ложек и 
вилок, спускается, кладет сере­
бро в сумку, дергает за цепочку 
смыва, вытирает руку о полотен­
це, немного выжидает, затем вы­
ходит.

Ивонн заходит следом, вле­
зает на унитаз, роется в бачке и, 
не найдя ничего, приходит в 
ярость.

ДБИЬ. ГОРОД В РОССИИ. ОТ ДБ Л ВИВ.
Край окошечка расположен слишком 

высоко, стена обшарпана, подоконник вы­
терт до блеска тысячами рукавов, трущихся 
о него. Голос чиновника монотонен и сух:

- Двенадцать фото, справка из ЖЭКа, 
анкеты, телеграмма, удостоверяющая 
смерть вашей сестры...

Елена протягивает каждую запрошен­
ную бумагу. Появляется рука чиновника и 
протягивает ей квитанцию.

- Следующий!
Молодой чернокожий студент, в сопро­

вождении группы соотечественников, 
протягивает кипу паспортов и говорит на 
чистейшем русском языке:

- Пятнадцать виз в Уганду, пожалуйста, 
товарищ!

Елена минует длинную очередь и выходит.

ДБИЬ. АОРО1ГОРГ В РОССИИ.
Чемодан стоит на очень низкой стойке.
Молодой таможенник прощупывает швы 

блузок, шарит внутри туфель. Елена и Ольга 
сохраняют спокойствие, но при этом чув­
ствуют себя неизвестно в чем виноваты­
ми. За ними терпеливо ждут трое иност­

ранцев, они смотрят на них с любопытст­
вом, как на преступников, пойманных с по­
личным.
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Елена. Это ключ от нашей квартиры.

ГОРОДОК. ПЛИЦА ПЕРЕД ПЛОЩАДЬЮ.
Льет проливной дождь. Кюре в 

тельняшке с недовольным видом выгляды­
вает из окна. Виден катафалк, в упряжке 
лошадей; промокшее знамя кавалерийско­
го полка, ви­
севшее в 
комнате 
Мари-Аньес, 
покрывает 
гроб; позади 
следует 
длинная про­
цессия - все под зонтиками, кроме музы­
кантов духового оркестра. Оркестр играет 
“Траурный марш” Люлли.

УТРО. ГОРОДОК. КВЛРГИРА КЮРЕ.
Один из башмаков кюре лежит на жур­

нале “Плейбой”, открытом на рубрике 
"Звезды месяца". Отец Андре одевается, 
выпивает стаканчик красного. На столе все 
тот же беспорядок. Кюре застегивает су­
тану, опять не на ту пуговицу. У дверей он 
находит свой зонтик, смотрит, как льет сна­
ружи, колеблется. Издалека доносятся пе­
чальные аккорды траурного марша. Отец 
Андре снимает с вешалки зонтик, надева­
ет шляпу и поспешно выходит из дома.

ПГРО. ГОРОДОК. ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.
Дождь льет как из ведра. Двери церкви 

распахнуты настежь; в глубине мерцают 
свечи. Катафалк пуст, кучера снимают попо­
ны с лошадей. Слышен чистый звук трубы.

У катафалка останавливается автобус, 
из которого выходят Ольга и Елена с че­
моданами в руках. Они пересекают пло­
щадь перед церковью и в нерешительнос­
ти останавливаются у дверей. Ольга вхо­
дит первая.

ГОРОДОК. ЦЕРКОВЬ.
Церковь полна народу. Люди сидят, опи 

гармонией Соланж играет на 
трубе арию из кантаты Иоган­

на Себастьяна 
Баха “Сердце и 
уста, и смерть, и 
.любовь”. Кюре 
слушает, по-ку­

раясь на зонты. Рядом с фис­

риному склонив голову набок.
Елена и Ольга, не выпуская чемоданов 

из рук, робко проходят вперед. Ольга ос­
тавляет багаж под кропильницей, и они ста­
новятся друг за другом в последний ряд. 
Собравшиеся оборачиваются на них, пе­
решептываются. Несмотря на свой изму­
ченный вид, Елена поразительно похожа на 
покойную сестру.

9ГР0. ГОРОДОК. КАРЛА ПЕРЕД ЦЕРКО­
ВЬЮ.

По каналу скользит корабль с туриста­
ми, завтракающими на палубе под тентом. 
Они наблюдают за похоронной процесси­
ей, которая выходит из церкви и на­

правляется к кладбищу.

ПГРО. ГОРОДОК. ЦЕРКОВЬ.
Церковный сторож звонит 

отходную.

ПГРО. ГОРОДОК. КЛАДБИЩЕ 
ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.

Зонтики образуют сплош­
ной черный покров. Молодые

кришнаиты в промокших сари играют на 
флейтах восточный похоронный канон.

Зонты при­
ходят в движе­
ние. Люди рас­
ходятся. По­
следней уходит 
Соланж. Кюре 
продирается 
сквозь толпу, 
чтобы подержать над ней зонтик.

ВЕЧЕР. УСАДЬБА. БОЛЬШОЙ САЛОН.
Жители городка сидят за столом, во 

главе которого кюре и антикварша Ивонн; 
члены семейства расположились вокруг 
другого стола. Переходят из рук в руки 
большие блюда с рыбой. Одна пожилая 
дама поет, глядя в тетрадку:

- Мы всегда будем помнить о той поре, 
когда вы были с нам. "Светлая память о 
вашей жизни, дорогая графиня Мари-Ань- 
ес, пребудет в наших сердцах".

Дама переворачивает страницу и про­
должает петь на мелодию “И солнце вста­
ло из-за леса”.

Все жуют.
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BMP. ЙСЛЛЬБЛ. БйБЛИОТББЛ.
Комната затянута табачным дымом. 

На бильярдном столе сталкиваются два 
шара. Оба игрока в военных мундирах 
начала века - молча перемещаются во­
круг стола, играют. Кий бесшумно под­
талкивает шар. Третий мужчина курит, 
наблюдая за игрой. Слышен голос по­
ющей дамы.

ВБѴБР. РГБРБЛ УСЛЛЬБОЙ.
Останавливается "ягуар" Кристофа. Ка­

прис очень элегантна в своем плотно об­

легающем темно-фиолетовом платье. Под­
нимаясь по лестнице рядом с мужем, она 
мягко покачивает бедрами.

ВМР. УСЛЛЬБЛ. БОЛЬШОЙ ОЛЛОЙ.
Закончив пение, пожилая дама садится. 

Наступает тишина. Все едят тихо: слышен 
звон вилок и ножей о тарелки и бульканье 
вина, разливаемого в бокалы.

Внезапно Каприс разражается смехом: 
кюре, сидящий рядом, что-то шепнул ей 
на ухо. Кристоф бросает на нее разъярен­
ный взгляд. Снова воцаряется тишина.
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Соланж слышит стук бильярдных шаров, 
который доносится из-за закрытых дверей 
библиотеки. Она поднимается и открыва­
ет дверь.

ВЕУЕР. УСАДЬБА. БИБАИОТЕВА.
Там никого нет. Шар медленно катится 

по зеленому сукну, касается борта и оста­
навливается.

РАННЕЕ УТРО. УСАДЬБА. САД.
Соланж и Валери сидят на том мес­

те, где Мари-Аньес упражнялась в 
стрельбе. Возле них стоят два чемода­
на. На маленьком садовом столике - два 
стакана и бутылка белого вина. Метрах 
в пятидесяти от них там же - на доске 
меж двух стульев - стоит все та же кон­
сервная банка. Обе молча пьют. Слышен 
стук молотка.

РАННЕЕ УТРО. ПЕРЕД УСАДЬБОЙ.
Анри огибает здание, в руках у него 

чемодан. Следом Валери тащит боль­
шую дорожную сумку. Они подходят к 
воротам усадьбы. Соланж и Валери 
смотрят, как Анри грузит вещи в ба­
гажник. Затем он помогает Соланж 
сесть впереди.

Валери. Серебро исчезло, я хорошо 
посмотрела, мадам.

Двое рабочих прибивают доски к окнам 
усадьбы. Машина трогается. Рабочие машут 
на прощание. Нотариус закрывает ворота.

УТРО. ГОРОДОВ. ВОВЗАА. ПЕРРОН.
Прибывает маленький поезд из двух 

вагонов. Редкие пассажиры наблюдают 
из окон, как прощаются Анри и Соланж. 
Она поднимается в вагон, Анри прохо­
дит вперед по перрону, посмотреть, как 
она устроилась в купе. Поезд вздраги­
вает и трогается. На противоположном 
перроне - толпа родственников Мари- 
Аньес. Все они взволнованно спорят и 
жестикулируют; видно, что все недоволь­
ны. Здесь же нотариус мсье Ренар с 
тремя японцами. С противоположной 
стороны подъезжает другой поезд и 
скрывает толпу. В окна видно, как род­
ственники поднимаются в вагон, за­
полняют купе, снимают пальто, раскла­
дывают багаж. Поезд отъезжает - на пер­
роне ни души.
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ИНТЕРМЕДИЯ

АВ И b. ÏÏ0B3A. К91ГВ.
Соланж рассмат­

ривает пейзаж, про­
плывающий за окна­
ми: дома, поля, хол­
мы все быстрее и бы­
стрее проносятся за 
окном. Соланж пово­
рачивает голову и 
рассматривает своих попутчиков.

Господин с газетой и дама с книгой 
читают. Второй господин отложил свои 
бумаги, задремал. Соланж слушает ра­
дио.

Радио. "...Как и в случае двух поку­
шений в конце минувшего года - взрыва 
самолета во время рейса национальной 
авиакомпании "Авианка” (107 убитых) и 
автобуса напротив здания колумбийской 
полиции ДАС (67 убитых и сотни ране­
ных), автомобиль полиции подорвался на 
мине. Взрыв оставил воронку диаметром 
в несколько метров. Когда мы прибыли 
на место происшествия, все члены пат­
рульной бригады лежали на шоссе в луже 
крови. Трое из них умерли сразу..."

авнь. злнок в тосклив, трюк.
Летит аист. Он взмахивает сильными 

крыльями. В клюве у него сверток, в 
свертке - 
крича­
щий мла- 
д е н е ц . 
Аист сни­
жается , 
замед­
ляет по­

лет, осторожно кладет сверток на самую 
высокую каминную трубу громадного
замка, который воз­
вышается над широ­
кой долиной Тоска­
ны.

Аист делает про­
щальный круг и ис­
чезает в облаках. 
Плач ребенка при­
влекает внимание

двух садовников, подрезающих розы. Они 
испускают радостный крик и бегут к зам­
ку, откуда появляется дюжина лакеев в 
ливреях и бонны в белых передниках. 
Старый герцог де Байонетти в стеганом 
бархатном халате выходит на балкон. Он 
вытягивает шею, смотрит на крышу, ни­
чего не видит и приказывает приставить 
большую лестницу.

Лакеи взбираются по лестнице, пла­
чущего младенца передают из рук в руки.

авнь. зли ок ab влоонвтта. к ок ил 
тл тврцотина.

Ребенка укладывают в колыбель у по­
стели герцогини, которая отныне будет 

его матерью.
Ребенок успо­

каивается, улыба­
ется, рассматри­
вает склоненные 
над ним лица.

Появляется 
толстая кормили­
ца; она пеленает 
младенца и поет 
ему колыбельную.

Старый герцог 
счастлив, он улы­

бается своей молодой жене, склоняется 
к ней, что-то шепчет, выпрямляется и 
провозглашает:

- Новорожденный, наш наследник, 
вскоре будет крещен. Он примет имя на­
шего прапрадеда Игнацио, двадцать тре­
тьего герцога Байонетти.

BBYBP. 1Г0ВЗА. KfiïB.
Соланж одна в своем купе. Поезд за­

медляет ход и въезжает на вокзал не­
большого итальянского города. Соланж 
убирает радио-уолкмен в сумочку и вста­
ет, не вполне понимая, как ей достать 
чемодан.

Тотчас же вагон заполняется гомоном 
встречающих. Соланж ведут к выходу, 
почти на руках спускают из тамбура на 
платформу. Дважды звонит колокол, воз­
вещая отправление поезда.

—

40



ЛЕНЬ. ГОРОЛОВ В ТОСВАНЕ. НЕ РЕ Л ВОК­
ЗАЛОВ.

Герцог, Дорогая тетушка!
Он радостно подбегает к Соланж. Се­

ребристый 
"даймлер" 
стоит по­
среди пло­
щади. Со­
ланж по 
очереди 
обнимает 
всех близких, пришедших ее встретить. 
Струнный квинтет инструментов исполняет 
в ее честь сарабанду Сальери. Шофер гер­
цога де Байонетти с чемоданом Соланж в 
руках пересекает площадь и укладывает его 
в багажник "даймлера”, дверцы которого 
украшены фамильным гербом. Квинтет 
продолжает играть, в то время как все рас­
саживаются по машинам. Машины обра­
зуют кортеж, который делает круг, огибая 
конную статую сурового воина, воздвигну­
тую в центре площади.

ВЕЧЕР. ЗАВОВ ЛЕ БАЙОНЕТТИ. ÏÏPHEB- 
НЫЙ ЗАЛ.

Тушки жареных козлят и молочных по­
росят, фазаны, горы перепелок проплыва­
ют на подносах над головами гостей в обе­
денном зале. Множество людей сидит во­
круг нескольких десятков столов, роскош­
но сервированных.

На стенах огромные фрески в несколь­
ко метров высотой представляют великие 
деяния славной семьи Байонетти.

Четверо метрдотелей руководят дейст­
виями слуг, как солдатами на поле битвы. 
В ливреях фамильных цветов, в белых пер­
чатках, слуги ловко манипулируют се­
ребряными блюдами, расходятся, рассы­
паются по залу и вновь сходятся у буфета.

ВЕЧЕР. ЗАВОВ ЛЕ БАЙОНЕТТИ. ВИЗЫ- 
КАЛЬНЫЙ САЛОН.

Двери широко распахнуты. Стены 
обтянуты голубым шелком. Кудрявый мо­
лодой человек аккомпанирует на фортепи­
ано, могучая певица поет серенаду. Но 
музыка не перекрывает оживленных за­
стольных разговоров.

ВЕЧЕР. ЗАВОВ ЛЕ БАЙОНЕТТИ. ПРИЕ В- 
НЫЙ ЗАЛ.

Герцог восседает между Соланж и сво­
ей нежно любимой женой. Рядом с Соланж 
пустует одно место. Прямо напротив гер­
цога сидят епископ и два священника в 
белом. Когда ария завершается, раздаются 
аплодисменты, однако адресованы они не 
певице, а шеф-повару, который выходит из- 
за буфета и раскланивается.

ВЕЧЕР. ПЕРЕ Л ЗАВ ВОВ БАЙОНЕТТИ.
Белый "бентли" останавливается перед 

парадной лестницей. Мажордом открыва­
ет дверцу и провожает в замок эмира в 
феске, за которым следуют два телохра­
нителя: безбородые и безусые.

ЗАВОВ ЛЕ БАЙОНЕТТИ. ГОСТИНАЯ.
Навстречу эмиру с распростертыми 

объятиями спешит герцог де Байонет­
ти.

Герцог. Брат мой, какая радость!
Эмир тоже раскрывает объятия и сжи­

мает в них герцога. Эмира усаживают око­
ло Соланж, он сразу же со сладкой улыб­
кой обращается к ней. Совершенно не пе­
ренося фальши, она сухо поджимает губы 
и строго смотрит на эмира.
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Проходит несколько минут, эмир не при­
трагивается ни к одному блюду и все время 
улыбается. Телохранители тоже улыбаются: 
одна из их функций - попробовать каждое 
блюдо, чтобы умереть раньше эмира, если 
пища отравлена. Здесь это было бы неэтич­
но. Соланж склоняется к эмиру, что-то шеп­
чет ему на ухо. Потом решительным шагом 
пересекает зал. Эмир следует за ней .

ВБѴБР. ВАЛОК БАО- 
онттта. ГБРАЛЬЛМБ- 
СКМ ВАЛ.

Они проходят ши­
роким коридором, 
стены которого уве­
шаны портретами 
предков.

ВБѴБР. ВАЛОК БЛЛ-
OHBTTU. ОРУЖБОНЫЛ ВАЛ.

На столе лежит с десяток шпаг. Она 
выбирает две. Эмир по-прежнему улыба­
ется. Соланж бросает ему шпагу и делает 
весьма сносный выпад. Эмир небрежно 
ловит оружие за рукоятку.

Соланж. Я всегда мечтала поупражняться 
с кем-нибудь, кто учился этому с детства. Вас 
ведь обучали фехтованию?

Эмир. Да, ваша милость. А вас? 
Соланж. Меня тоже.
Эмир. Вы вдова?
Соланж. Внимание!
Соланж бросается вперед, тогда как 

единственный выход из положения для 
эмира - не шевельнуть и пальцем, дабы 
не уронить собственного достоинства. 
Вследствие чего он оказывается поражен­
ным в живот.

Соланж. В правилах игры - не пускать 
кровь противнику.

Она церемонно опускает свою шпагу. 
Эмир испускает дикий крик и с вытаращен­
ными глазами рассекает воздух клинком, 
с явным намерением отрубить Соланж го­
лову. Та в растерянности отступает. Эмир 
смеется, кладет шпагу на стол.

Соланж. Ну вот. Мы и свели знакомство.
Двое слуг заглядывают в оружейный 

зал. Вдали певица поет новую арию.

НОУЬ. ВАЛОК БА0ОНБТТИ. лбстнилл.
Соланж поднимается, тяжело опираясь 

на перила.

НОѴЬ. ВАЛОК БАЛОНБТТЛ. КОЛНЛТЛ СО­
ЛАНЖ.

Она расшнуровывает ботинки, вынима­
ет из своего чемодана домашние тапочки 
и бросает их на пол.

УТРО. ВАЛОК БАЛОНБТТЛ. САЛ. 
Под навесом, уви­

тым зеленью, на круг­
лом столике кованого 
железа подан кофе. 
Соланж сидит в глубо­
кой задумчивости. По­
том отпивает глоток и 
отставляет чашку. Пе- $ 
ред ней на лужайке иг­
рают дети. За их воз­
ней невозмутимо на­
блюдает павлин. Тос­
канское солнце все 
выше поднимается в небе.

УТРО. ВАЛОК БАЛОНБТТН. ВБ РАН ЛА. 
Герцог де Байонетти и эмир сидят на

диване, уто­
нув в подуш­
ках. Герцог 
небрежно 
протягивает 
эмиру туго 
набитый бе­
лым порош­
ком пластико­
вый мешочек, 
который эмир

небрежно прячет в полах своего бурнуса.

УТРО. ВАЛОК БЛЛОНБТТН. САЛ.
Возле невысокой стены, в кустах, ле­

жат на земле два бородатых типа. Они на­
блюдают за верандой в бинокль. Чуть по­
одаль продажный доберман пожирает ку­
ски подброшенного ему мяса.

УТРО. ВАЛОК БЛЛОНБТТН. ЛБСТННЛЛ.
Двое слуг и телохранитель эмира сносят 

вниз чемоданы. Эмир обнимает на проща­
ние герцога. Тот направляется к своему 
"даймлеру". Соланж уже сидит сзади. Во­
круг машины небольшая группа близких, 
пришедших проститься. Герцог обнимает 
Соланж.

Герцог. До скорого, дорогая тетушка.
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Кадр из фильма. Эмир и его компания едут в поезде, который взрывают террористы. 
В сценарном варианте вместо поезда дан самолет.

Торжественный и важный шофер тро­
гает машину с места.

утро. заной БЛйонетта. анфиааа ион- 
нат.

Кормилица несет плачущего Игнацио. 
Она проходит через маленькую комнату, за­
тем через большую, до балкона, оттуда 
герцогиня посылает последние прощаль­
ные приветствия вслед двум удаляющимся 
автомобилям.

лень. за стеной, погорая оиряжарт 
ЗАНОЙ БАйОНЕГТй.

Двое бородачей в сером вскакивают в 
маленький ”фиат-тополино”. ’’Фиат" стре­
лой срывается с места.

лень. поле в тосианг. аоролрон.
Маленький самолет неподалеку от слу­

жебного помещения, откуда выходит чело­
век в белом кителе - летчик. Он пересека­

ет взлетную полосу, поднимается в само­
лет. Дверь остается открытой.

Белый ’’бентли’’ и "даймлер" подъезжа­
ют к маленькому строению. Шоферы вы­
ходят и распахивают дверцы. Из одной 
машины выходит Соланж, из другой - эмир 
и его телохранители. Они направляются к 
самолету, за ними следуют водители с ба­
гажом. Вдруг резкий порыв ветра вздува­
ет их одежды: взревел пропеллер. Пилот 
спускает лесенку.

лгнь. САНОАЕТ.
В самолете очень уютно. Пять мягких кре­

сел окружают стол, на котором лежит стопка 
журналов. В глубине маленький бар. Эмир за­
ботливо усаживает Соланж. Телохранители 
вносят багаж, убирают лесенку и закрывают 
дверь. Мотор набирает обороты.

лень. ÏÏOAE В ТОСИ АНЕ. АОРОЛРОН.
Шофер придерживает свою фуражку,
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чтобы ее не сорвал 
ветер. Соланж, в ил­
люминаторе, машет 
ему на прощанье. 
Эмир улыбается. 
Пилот в кабине пе­
реключает тумбле­
ры. Странно, но 
лицо его очень по­
хоже на лицо моло­
дого офицера, кото- 
рый следил за 
бильярдной партией 
в усадьбе Байонетт.

Самолет вырули­
вает на взлетную 
полосу, отрывается 
от нее и взлетает в 
голубое небо. Непо­
далеку от стоящего 
в поле "фиата-топо- 
лино”, в высокой 
траве, лежат двое 
бородачей. Оба 
смотрят в бинокли 
вслед летящей ма­
шине. Мы увидим, 
тоже как бы в би­
нокль, как взорвется 
самолет - произой­
дет ослепительная 
вспышка.

И ничего боль­
ше.

Все продлится 
секунду. Мы даже не 
услышим звука 
взрыва - самолет 
исчезнет. Двое бо­
родачей садятся в 
машину, разворачи­
ваются, - "фиат” ис­
чезает за холмом. 
Небо безоблачно. 
Монотонный стре­
кот цикад подчерки­
вает покой этого 
солнечного дня.

Мэтр Ренар (чи­
тает нотариальный 
акт), ’’...акт о купле- 
продаже, подписан-
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ный сторонами в присутствии нижепод­
писавшегося мэтра Ренара, нотариуса, 
и передан сторонам одновременно с вы­
платой указанной выше суммы покупа­
телем”.

Елена сидит рядом с Ольгой, та счита­
ет наличные, складывает их в саквояж.

Мэтр Ренар. Подпишитесь. Вот здесь.
Елена, парафировавшая каждую стра­

ницу, ставит последнюю подпись. Мэтр Ре­
нар передает лист господину Нарияма, пе­
реводчик вполголоса переводит тому на 
ухо, что говорит нотариус.

Мэтр Ренар. Ключи. (Валери дает клю­
чи Ольге, та - Ренару, мэтр торжественно 
вручает их японцу.) Отныне вы владелец 
имения.

Японец церемонно кланяется Елене и 
Ольге, все встают. Мэтр Ренар помогает 
дамам одеться; пропускает их вперед.

Молодой чиновник, прежде чем закрыть 
все двери, проходит мимо телевизора и вы­
ключает его.

А по телевизору шло сообщение:
"...Личный самолет эмира Исмаила эль 

Кайдани взорвался сегодня утром сразу же 
после взлета с маленького аэродрома не­
далеко от Монтальчино. Самолет на­
правлялся во Франкфурт; на его борту кро­
ме эмира находились три человека. Об­
ломки разметало взрывом, тела не найде­
ны. Предполагают, что уничтожение само­
лета является очередным звеном в цепоч­
ке сведения счетов между мелкими орга­
низациями, занимающимися продажей нар­
котиков".

ЛеНЬ. ЯСАЛЬБА.
Мсье Жан, антикварша Ивонн, отец Ан­

дре, Кристоф, Каприс, мэтр Ренар, Анри 
де Лампадер и четверо японцев (господин 
Нарияма - в центре) фотографируются с 
бокалами шампанского в руках перед 
усадьбой на память.

лень, горолох. базарная ігаощаль.
Утро. Жители городка снуют от прилав­

ка к прилавку, щупают, нюхают, выбирают. 
Торговцы резкими криками подзадорива­
ют их.

От одного продавца к другому ходит с 
корзинкой в руках повар-японец, мсье Но. 
Он рассматривает рыбу, нюхает ее, выби­
рает одну крупную форель.
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как жил - не принимая одних, нежно относясь к другим и поучая всех, как надо 
жить, а поучая, извиняться за то, что поучает.

Я не читаю произведения моих товарищей, моих пишущих философов: мне 
хватает с лихвой того, что они со мной беседуют, я к беседе отношусь серьез­
но. Как-то мы сошлись с Мерабом Мамардашвили на том, что все наши приятели- 
философы, поэтому мы их себе и выбираем в приятели - они, как правило, 
обладают одним качеством: их хочется и приятно цитировать. А цитировать 
кого-то приходится, аргументируя иногда уже совсем другую, твою собствен­
ную мысль, потому что они сумели очень и ловко, и красочно, и ясно сформу­
лировать то, что мы все знали, видели, но определить словами не умели.

Александр Пятигорский - известный философ. Я это знаю, но времена наши 
таковы, что философам приходится самим записывать свои мысли, чтобы со­

общить их другим людям, не собеседникам, а читателям ученых книг. Ах как 
жаль, что нет уже умненьких и прилежных платонов, записывающих мысли, в 
беседах, экспромтом, небрежно высказанные Сократом. Сократ был собесед­
ником неловким, неприспособленным к обществу человеком - за это он был 
вынужден испить свою чашу цикуты. Афины, как считают, были родиной демо­
кратии. Вполне возможно. Поэтому мне власть толпы мещан над умницами и 
порядочными людьми совсем даже нелюбезна; лучше уж "мой дом - моя кре­
пость". лучше обороняться от толпы, лучше не нападать ни на кого. Я не знаю, 
как кончить это письмо, потому что не знаю, с кем беседую.

Что в моих раздумьях мое, а что Сашино или Мераба, я уже не могу опреде­
лить - и очень сомневаюсь, что Саша может определить, что в его мыслях 

48



откуда: от Юры Борщевского, от Ильи Авербаха, от Мераба или от новых его 
английских друзей-приятелей. Во всех случаях круг собеседников необходимо 
подразумевает радость пребывания с людьми, которые вот, возможно сейчас, 
сделают так, что ты что-то вдруг скажешь и хотя бы на минуту тебе покажется, 
что ты выстроил слова образом, соответствующим тому, что ты думал, а ска­
зать не умел. "Не делайте другому того, что вам было бы неприятно, если б он 
сделал вам" - совсем не означает пожелания: "Делайте другим то, что вы 
хотели бы, чтоб они делали вам". И подставить левую щеку после удара, полу­
ченного вами по правой, в зависимости от подставляющего может быть актом 
презрения. Или признаком могущества бьющего. А если это пощечина и за­
служенная?

Философ Пятигорский говорит резко, как бы ударяет, если сказанное кем-

то противно его натуре. Но вначале он извиняется за то, что вынужден будет 
высказать.

Саша как настоящий грубиян - изысканно вежлив. Он прощает дамам все 
без исключения высказывания - даже самые чудовищные. За те же высказыва­
ния неосторожным своим оппонентам он раздает звонкие словесные пощечи­
ны, и если подставить правую щеку после левой - ударит и по правой. Мне 
хотелось, чтоб по фильму "Охота на бабочек" разгуливал персонаж, сочетаю­
щий два противоположных качества - утонченную галантность и нелицеприятную 
резкость в отношениях с людьми. Магараджа, сыгранный Пятигорским, соче­
тает два других качества: высокомерие с инфантильностью. Во время съемок 
он был покорен, как овечка, а после рабочего дня говорил мне: "Послушай 
меня, мальчик". Я его люблю.
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НАШЕ ЗАРУБЕЖНОЕ КИНО

Александр Пятигорский, 
сын инженера Моисея Гдалие- 
вича Пятигорского. Родился в 
1929 г. в Москве, на Малой Ни­
китской. После окончания в 
1952 г. философского факульте­
та Московского университета ра­
ботал учителем истории в шко­
ле в г. Сталинграде. Потом ра­
ботал в Институте Востоковеде­
ния Академии Наук и Институ­
те Научной Информации, пери­
одически преподавая в Москов­
ском университете. В 1974 г. 
эмигрировал в Англию. С 1975 
г. — преподаватель школы Вос­
токоведения и африканистики 
Лондонского Университета (за­
тем профессор). Автор несколь­
ких книг по индийской филосо­
фии и буддизму, а также десятка 
рассказов, одного киносценария 
(вместе с О. Кантли) и полуто­
ра романов. Женат, имеет пяте­
рых детей (от трех жен). По­
стоянно живет в Лондоне, не 
является членом ни одной орга­
низации (включая академии, 
фонды, клубы, политические пар­
тии и тайные общества). Счи­
тает себя востоковедом (возра­
жения принимаются немедлен­
но и безоговорочно) и филосо­
фом (возражения не принима­
ются, даже самые обоснован­
ные) .

Человек не
1968 год. Поселок Какети- 

кон. Ночь. Отделанная дере­
вом комната загородного 
дома ярко освещена.

Комната обставлена до­
рогой мебелью, несомненно, 
западноевропейского стиля, 
но имеет нежилой вид, как 
всякое жилище, в которое 
приезжают лишь на досуге. 
Стеклянная дверь обраще­
на на улицу небольшого 
феноменально благоустро­
енного поселка. Слева 
большой шкаф/все ящи­
ки его выдвинуты, и со­
держимое их вывалено на 
пол, усеянный всевоз-* 
можными бумагами, 
письмами, записными 
книжками. В середине 
комнаты - длинный низ­
кий стол (часто исполь­
зуется вместо письмен­
ного), также завален­
ный бумагами. Впечат­
ление полного хаоса.

На углу стола сидит 
Швелленбайн, невы­
сокий худощавый за­
горелый мужчина 
слегка за сорок. У него 
широкий, изборож­
денный морщинами 
лоб, тонкие губы, 
длинный прямой нос и 
острый, выдающийся 
вперед подбородок. 
На нем спортивная ру­
башка с открытым во­
ротом, легкие синие 
брюки и дорогие летние

■

I
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как другие

а ■

туфли. На руке - часы от Картье.
Наш герой Швелленбайн нико­

им образом не трагическая фигу­
ра. Движется он легко, почти пор­
хает. На ходу он быстро и рас­
сеянно бормочет. Он до такой 
степени в постоянном движении, 
что нелегко рассмотреть, какие 
чувства руководят им. Кажется, 
что он подчиняется не людям 
и обстоятельствам, а своим 

I собственным мыслям и уст- 
.. ремлениям. Внешне, однако, 
І он неизменно добродушен, 

общителен и скромен. Он, 
по-видимому, считает, что 
его все уважают, что поче­
му-то и происходит. В тер­
минах алхимии его главная 
стихия - Воздух.

В начале сцены он 
полностью погружен в 
мысли о только что про­
читанных грудах бумаг и 
ни на что не реагирует. 
Он сидит, сложив руки на 
коленях, и бесцельно 
глядит на стоящий перед 
ним шкаф.

В стеклянной двери с 
улицы появляется мужчи­
на в легком летнем пла­
ще и легкой серой 
шляпе. Это Фохт, уроже­
нец поселка Какетикон. 
Он знает то, что он зна­
ет, и не слишком стре­
мится узнать еще что-ни­
будь. Сквозь стекло мы 
видим его почти во 
весь рост. В левой руке 
у него стек, правая - в

Одри Кантли, 
старшая дочь сэра Киса Кант­
ли, вице-губернатора и глав­
ного судьи провинции Ассам. 
Родилась в 1923 г. в Шилоге. 
Окончила женскую школу в 
Абердине. После окончания 
Лондонской школы экономи­
ки (факультет антропологии) 
Лондонского Университета, 
30 лет преподавала в Школе 
Востоковедения и Африкани­
стики. Сейчас в отставке. Ав­
тор трех книг по религиям 
Индии. Много лет посвятила 
полевой антропологической 
работе в Ассаме и Бенгалии. 
Одновременно является спе­
циалистом в области психо­
анализа и ряда других психо­
терапевтических направлений. 
Вдова, имеет пятерых детей. 
После детства, проведенного 
в Индии, а затем в Шотлан­
дии, постоянно живет в Лон­
доне. Считает себя антропо­
логом (это — безусловно). Со­
гласилась участвовать в напи­
сании сценария из сострада­
ния . к психоаналитического 
творчеству Пятигорского.
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кармане плаща. Швелленбайн его не ви­
дит.

Фохт. Ни с места! Руки на колени!
Швелленбайн (не глядя на него). Я и 

так сижу на месте.
Фохт. Где ваша машина?
Швелленбайн. В гараже, разумеется. 
Фохт. Вы Фрихт? Так?
Швелленбайн. Нет.
Фохт входит в комнату.
Фохт. Я Фохт. Поселковый инспектор 

правопорядка. Что вы делаете здесь, в 
доме фрау Куртис?

Швелленбайн впервые с некоторым ин­
тересом смотрит на вошедшего. Отвечает 
он несколько неуверенно.

Швелленбайн. Видите ли, моя жена уе­
хала к детям, и я пользуюсь случаем, что­
бы разобрать бумаги.

Фохт. Так вы хотите сказать, что вы - 
герр Швелленбайн?

Во взгляде Швелленбайна - усталость. 
Швелленбайн. Да, да, конечно.
Он опять смотрит на шкаф.
Фохт. О Боже! Простите меня, пожа­

луйста. Извините меня, прошу вас!
Фохт сильно смущен.
Швелленбайн. Пустяки! Не имеет зна­

чения.
Фохт. Позвольте узнать о здоровье ва­

шей жены. Понимаете, я знаю ее с детст­
ва. Мы познакомились, когда нам было по 
десять лет.

Швелленбайн вздрагивает. Кажется, он 
решается расспросить Фохта.

Швелленбайн. Герр Фохт, если вы бу­
дете так добры и перешагнете через эту 
гору бумаг, вы увидите в левом углу сто­
лик и на нем полиньяк и стаканы. К сожа­
лению, нет льда - холодильник выключен. 
Будьте добры, налейте и мне стаканчик... 
Нет, нет, полный стакан - по крайней мере, 
мне!

Фохт разливает полиньяк и ставит ста­
каны на стол справа от Швелленбайна. Са­
дится в кресло, стоящее между большим 
столом и дверью.

Швелленбайн. Вы знали Фредерика 
Куртиса, первого мужа Элано, моей жены?

Молчаливый по натуре, Фохт не скло­
нен открывать местные секреты посторон­
ним. Он торопливо допивает стакан и на­
ливает себе новый.

Фохт. С вашего позволения, герр Швел­

ленбайн! Прозит! (Пьет.) Знал ли я его? Хо­
тел бы я знать, кто его не знал. Но ведь вы 
же сами должны все о нем знать.

Швелленбайн. Да нет же. Я о нем ни­
чего не знаю.

Фохт. Первый муж Элано... ну, это был 
человек, у которого на все было свое мне­
ние.

Швелленбайн. Что это значит?
Второй стакан делает Фохта разговор­

чивее.
Фохт. Видите ли, герр Швелленбайн, 

вы - человек большого мира. А мы в на­
шем маленьком поселке - мы живем по 
законам, установленным свыше четырех­
сот лет назад. До меня здесь, по меньшей 
мере, пятнадцать поколений не дотраги­
валось до оружия. Разумеется, я не гово­
рю об охоте!

Швелленбайн. И о револьвере в ва­
шем правом кармане! Полагаю, что это 
маузер! Но давайте вернемся к Фредери­
ку, первому мужу Элано. Что он был за 
человек?

Не в силах уклониться от прямого во­
проса, Фохт тщательно подбирает слова.

Фохт. Я бы, пожалуй, сказал, что он был 
оригинал. Прошу вас понять меня правиль­
но. Я не хочу сказать о нем ничего плохо­
го. Видите ли, мы все здесь, мы все - про­
стые, обыкновенные люди. И когда кто-то 
строит дом на этаж выше других, мы 
удивляемся и, честно говоря, не вполне это 
одобряем. Должен признаться, с ним было 
нелегко. Но все же, в общем, он был - как 
бы это выразиться? - он был одним из нас. 
Он вырос с нами, в нашей долине, в тени 
нашей горы.

Швелленбайн глядит Фохту прямо в гла­
за.

Швелленбайн. Он был способен на не­
ожиданные поступки - так?

Смущение Фохта сменяется страхом, 
что в подпитии он может сказать лишнее.

Фохт. М-да, пожалуй. Очень жаль, но 
мне, кажется, пора уходить. Уже второй час, 
моя жена будет беспокоиться. Еще раз про­
стите меня за грубое вторжение, но, знае­
те ли, все было так неожиданно: ночь, свет 
в пустом доме, незнакомый человек. И 
странно, Элано всегда заранее предупреж­
дает о своем приезде.

Фохт собирается уйти.
Швелленбайн. Кстати, а кто этот
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Фрихт, за которого вы меня приняли?
Фохт снова в замешательстве.
Фохт. Понимаете, Фрихт - очень изве­

стный в этой части Федерации вор. Мы не­
давно узнали, что он отбыл свой срок в 
Дижоне и принялся за старое. Но извини­
те меня, пожалуйста! Это было весьма глу­
по с моей стороны.

Швелленбайн. О, нисколько! Кстати, 
этот ваш вор, Фрихт - он тоже оригинал и 
человек из вашей долины и из-под вашей 
горы?

Фохт не замечает иронии Швелленбайна.
Фохт. Как бы это получше объяснить, 

герр Швелленбайн? Необыкновенное дело. 
Такое случается раз в столетие! Единст­
венный преступник в наших краях и к тому 
же сын весьма уважаемого гражданина!

Швелленбайн. Единственный?
Фохт. Да, если память мне не изменяет. 
Уходит в стеклянную дверь.

Назавтра. Бар Лоренса. Поздний ве­
чер.

Станционный ночной бар. Безлюдно, 
яркие огни отражаются в блеске бесчис­
ленных бутылок и стаканов и на полиро­
ванной поверхности мебели. У стойки 
Швелленбайн и его старый друг Кафте.

Кафте - ходячее представление о на­
дежном человеке. Основательный, честный, 
с мягкими приятными манерами. Это 
добряк, искренне озабоченный делами дру­
гих людей и практическим проживанием 
жизни. При этом далеко не дурак. Исклю­
чительно начитан. Чуть полноват. В терми­
нах алхимии его стихия - сочетание Воды 
и Земли.

Швелленбайн и Кафте стоят, положив 
друг другу руки на плечи. Слышны свистки 
проходящих поездов.

Кафте. Не могу поверить! Ты приезжа­
ешь туда впервые за семнадцать лет. Эта 
чертова деревня, этот Какетикон должен 
быть потрясен оказанной ему честью.

Швелленбайн. Сначала меня приняли 
за грабителя. Я пытаЛся разобрать бумаги 
Элано, но тут является герр Фохт, мест­
ный блюститель порядка, с маузером в кар­
мане, и пытается меня арестовать. Разу­
меется, потом он долго извинялся.

Кафте. Фохт? Который Фохт? А, при­
поминаю. В ранней юности он не то был, 
не то считал себя женихом Элано. Но по­

том появился Фредерик, а кто хоть отда­
ленно мог сравниться с Фредериком?

Швелленбайн. Сколько ей тогда было? 
Кафте. Едва исполнилось шестнадцать. 
Появляется бармен.
Кафте. О, мой друг Лоренс. Лоренс, по­

знакомься, это мой друг герр Швеллен­
байн, спаситель города и гражданин но­
мер один нашей Федерации.

Швелленбайн протягивает руку Лоренсу.
Швелленбайн. В Какетиконе, как мне 

показалось, я известен как муж Элано но­
мер два.

Лоренс отходит и начинает протирать 
стаканы.

Кафте. Нелепо. Мы встречаемся впер­
вые за столько лет, и ты, вместо того что­
бы сразу приехать ко мне, под абсурдным 
предлогом, что тебе нужно разобрать бу­
маги, проводишь ночь в каком-то идиот­
ском Какетиконе. А потом назначаешь 
встречу в станционном баре в середине пу­
стыни на полпути между городом и посел­
ком. Словно...

Швелленбайн. Нет, нет, насчет бумаг 
Элано ты не прав. Это не предлог. Я ис­
кал, я хотел найти... Я уверен, что нашел 
бы, если бы знал, что мне нужно.

Кафте. Но эти старые бумаги не могут 
иметь к тебе никакого отношения.

Швелленбайн. А вот это вопрос - мо­
гут или не могут? Мне необходимо знать.

Кафте. У русских есть пословица: мно­
го будешь знать, скоро состаришься.

Швелленбайн. Именно этого я и хотел 
бы - быть по меньшей мере на восемнад­
цать лет старше, на те восемнадцать лет, 
на которые моя жена старше меня.

Пьют. Бармен уходит. Слышны гудки 
проходящих поездов.

Озадаченный Кафте меняет тему раз­
говора.

Кафте. Ты выглядишь усталым и, ка­
жется, сильно похудел.

Швелленбайн. Неудивительно. Я не 
сплю уже больше двух месяцев.

Кафте. Как? Совсем не спишь?
Швелленбайн. Совсем.
Кафте. Но по какой причине?
Швелленбайн. Причина есть, только я 

не знаю, в чем она состоит. Почти три 
месяца, как я одержим мыслью, что забыл 
что-то крайне важное и если я этого не 
вспомню, мне конец!
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Кафте. А что если все наоборот, то 
есть, если ты это вспомнишь, тебе и будет 
конец?

Швелленбайн. Ладно, ладно! По край­
не мере, я смогу спать.

Кафте. Не уверен. Скажи мне, то, чего 
ты не можешь вспомнить, касается тебя те­
перешнего, твоей нынешней жизни или тво­
его раннего детства, о котором я ничего 
не знаю?

Швелленбайн. Нет, это случилось, ког­
да мне пошел восемнадцатый год. Это точ­
но. Потому что про тот год, между семнад­
цатью и восемнадцатью, я решительно ни­
чего не помню. Все, что было до и после, я 
помню в мельчайших подробностях.

Кафте. Ты уверен? Давай рассмотрим 
этот вопрос систематически. Лоренс!

Появляется бармен.
Кафте. Будь добр, поставь на стойку 

сорок рюмок - по одной на каждый год за­
мечательной жизни герра Швелленбайна. 
Налей во все полиньяку, во все, за исклю­
чением той, которая представляет восем­
надцатый год.

Лоренс разливает полиньяк в рюмки.
Кафте. Видишь ли, Миним, память - 

дело чудное. Так как мы забываем почти 
все, может, важнее спросить себя, не по­
чему мы что-то забываем, а почему мы что- 
то помним?

Швелленбайн. Какая разница?
Кафте. Далее. Предположим, ты это по­

мнишь. Ты уверен, что тогда это было так, 
как ты сейчас помнишь? У памяти сильное 
воображение.

Лоренс закончил разливать полиньяк. 
Кафте вынимает из чаши на стойке кубик 
льда.

Кафте. Спасибо, Лоренс. Вернемся к 
нашему опыту. Этот кубик льда - то, что 
ты забыл, если только оно существует, ибо 
это еще надо доказать. Куда его положить?

Швелленбайн. В пустую рюмку. 
Кафте опускает лед в пустую рюмку. 
Кафте. Почему?
Швелленбайн. Потому что я помню, что 

находится во всех остальных... Что бы это 
ни было, я знаю, что это чрезвычайно важ­
но, иначе бы я этого не забыл. (Швеллен­
байн прохаживается по бару.) Мне только 
что пришло в голову, что, может быть, все 
наоборот. Может быть, что-то оттого и слу­
чилось, что я о нем забыл!

Бармен кивает головой и уходит.
Кафте. Ты ставишь телегу впереди ло­

шади. Чтобы о чем-то забыть, ты должен 
был сначала это сделать.

Швелленбайн (резко). Ты говоришь, я 
что-то сделал. Что я сделал?

Кафте не обращает внимания на вопрос.
Кафте (задумчиво). Я познакомился с 

тобой, когда нам обоим было по восем­
надцать, то есть сразу после твоего три­
умфа в городе. Вероятно, это было как раз 
в то время, когда ты выбрался из бес­
памятства, которое длилось год?

Швелленбайн (с раздражением). Ни­
сколько! В то время я все прекрасно по­
мнил. Это сейчас я начинаю выбираться 
из беспамятства, которое продолжалось 
двадцать два года.
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Кафте. Не спеши. Рассмотрим этот во­
прос с другой точки зрения. Ты страдаешь 
тем, что психиатры называют психогенной 
амнезией. Ты связываешь свою амнезию 
с ощущением, что ты забыл что-то жиз­
ненно важное. Допустим, ты прав. Нечто 
действительно случилось, и лед, тающий в 
рюмке, действительно существовал (в этом 
мире или в каком-нибудь другом - не мне 
судить). Ты только что сказал, что когда 
тебе было восемнадцать, ты это прекрас­
но помнил, и что сегодня ты не знаешь, 
что это было. Теперь скажи мне, когда ты 
впервые позабыл это? В девятнадцать лет, 
двадцать, двадцать один?.. (Он проводит 
пальцем по рюмкам.) Скажи, на которой 
остановиться?

Швелленбайн. Не могу. Я точно не 
знаю.

Кафте (торжествующе). Вот именно! 
Прекрасно, с рюмками я покончил. Теперь 
можно выпить. (Они пьют рюмку за рюм­
кой.) Но в одном мы можем быть уверены. 
Три месяца назад ты впервые осознал, что 
что-то забыл. Думаю, что твоя амнезия ста­
ла клиническим фактором только по про­
шествии двадцати двух лет потому, что 
нечто заставило тебя мысленно вернуться 
к тому году, о котором ты ничего не по­
мнишь. Так вот, по-моему, дело не в том, 
почему и когда ты забыл, но в том, что за­
ставило тебя вспомнить, что ты забыл.

Швелленбайн. Что заставило? Бессон­
ница.

Кафте. Боюсь, ты опять ставишь теле­
гу впереди лошади. Допивай полиньяк и 
пошли. Переночуешь у меня.

Швелленбайн беспомощно пожимает 
плечами. Они поднимают рюмки.

Машина Кафте. Ночь.
В машине Швелленбайн и Кафте, оба 

довольно хмельные. Швелленбайн закури­
вает сигарету.

Швелленбайн. Кстати, что собой пред­
ставляет этот Фрихт, кроме того, что он 
вор и меня за него приняли?

Кафте. Фрихт - весьма колоритная фи­
гура. На самом деле, он очень симпатич­
ный человек. Наш учитель истории всегда 
ставил ему двойки. Он считал, что на все 
вопросы Фрихт отвечает непростительно 
односложно. Может быть, это и заставило 
парня вступить на такую стезю.

Швелленбайн. Что именно? Двойки 
или односложность ответов? Кстати, ты 
знал Фредерика, первого мужа Элано? 
Фохт сказал, что он был оригинал и у него 
обо всем было свое мнение.

Кафте включил зажигание, торопливо 
вывел машину и резко рванул баранку вле­
во. Он избегает смотреть на Швелленбай­
на.

Кафте. Фредерик - оригинал! Ты, на­
верное, не расслышал. Наверно, он гово­
рил о ком-то другом. Фредерик был не 
оригинал. Фредерик был негодяй и убий­
ца.

Сквозь стекло машины мы видим оза­
даченное лицо Швелленбайна. Его губы 
беззвучно движутся.

Библиотека в городской квартире Каф­
те. Раннее утро.

Швелленбайн ходит по комнате с чаш­
кой кофе и сигаретой в руках. Кафте еще 
завтракает за столиком у окна.

Швелленбайн. Кстати, почему ты назвал 
первого мужа Элано негодяем и убийцей?

Кафте. Наверно, потому что я был пьян.
Швелленбайн. И все же?
Кафте. Ты когда-нибудь слышал о так 

называемых людях Бодена*, воденцах? 
Или, как они себя называют, новых алема­
нах?

Швелленбайн. Никогда в жизни!
Кафте. Сразу видно, что ты не один из 

нас.
Швелленбайн. Второй раз за два дня 

мне напоминают, что я не один из вас. Я 
бы не удивился, если бы это оказалось не 
так. Но вернемся к воденцам!

Кафте (смеясь). Видишь ли, болтать о 
них сейчас куда забавней, чем видеть их в 
деле двадцать четыре года назад. (Он вста­
ет из-за столика.) Взгляни на эти фотогра­
фии на стене. Это еще времена моего отца. 
Понимаешь, он был один из них. (Швел­
ленбайн подходит к стене.) Класс какети- 
конской средней школы, сорок второй год.

На экране - снимок класса мужской 
школы, все учащиеся в альпийском пла­
тье.

Кафте. В заднем ряду второй слева - я.
Он переходит со Швелленбайном к дру- 

гому снимку.______________ _
* Воден (Один) - верховное божество древних 
германцев. (Прим, автора.)
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Кафте. А это мой отец снял самого Амо­
са Лютьенса. Он был основателем новых 
алеманов. (Фотография появляется на эк­
ране, описание см. в "Ретроспективе".) Он 
был учителем истории и призывал учени­
ков возродить образ жизни древних але­
манов. По его словам, Адольф Гитлер был 
слабак, либеральный вегетарианец, моло­
косос и так далее.

Ретроспектива. Класс в какетиконской 
средней школе. День.

Перед учениками стоит Амос Лютьенс - 
длинноволосый и длиннобородый человек 
среднего роста. В руках у него здоровен­
ная сучковатая дубина.

Амос Лютьенс. Только алеманы сохра­
нили чистоту нашей древней германской 
крови. Их родичи, двинувшиеся на север, 
погубили свое драгоценное наследие, сме­
шав его с кровью пруссов на Эльбе, фин­
нов в Скандинавии и кельтов в Бретани. 
Только мы, алеманы, сохранили в чистоте 
нашу кровь и семя, не смешавшись в по­
зорных браках с гельветскими ублюдками 
и римскими выродками. А теперь все крик­
нем: "Як, Як, Як!" Вы благородные потом­
ки древних охотников с железными нога­
ми и каменными сердцами.

Класс встает, все кричат: "Як, Як, Як!"

Библиотека в квартире Кафте. День.
Кафте. У Амоса была мечта. Он хотел 

возродить древнюю охоту на медведей с 
волками вместо собак - ибо именно так 
охотился сам Воден. Как и мой отец, Фре­
дерик был его учеником и попытался во­
плотить эту мечту в жизнь. Первый муж 
Элано был не мечтатель, а человек дейст­
вия. В ранней молодости он унаследовал 
от родителей несметное состояние. Он по­
ехал в Баварию и там с помощью моло­
дых немцев ловил и дрессировал вол­
чат.

Швелленбайн. Но, Морис, это же чушь! 
Я не верю, что это было на самом деле.

Кафте. Еще как было. Знаешь ли, время 
было другое. Все распалось, кругом анар­
хия, только грабь и разбойничай. Десятки 
миллионов людей не знали, на каком они 
свете. Разве мы можем судить наших от­
цов? Конечно, когда все понемногу верну­
лось в прежнее русло, люди образумились 
и снова стали, как ты сказал бы, прилич­

ными гражданами. Но только не Фредерик! 
Фредерик был не как другие!

Швелленбайн. Не как другие?
Кафте. И боюсь, что чем дальше, тем 

хуже. По Какетикону пошли слухи. Конеч­
но, тогда мы были детьми, но мы подслу­
шивали обрывки разговоров и подхваты­
вали сплетни слуг. Похоже, он отвез одно­
го юношу в свой охотничий домик в Швар­
цвальде. Потом говорили, что этот маль­
чик повесился.

Швелленбайн. Боже милостивый! 
Кафте. Вот-вот! Дошло наконец!
Швелленбайн. Боже, но что в то время 

было с Элано?
Кафте. Не думаю, что Фредерик уже 

появился в ее жизни. Несчастье с мальчи­
ком произошло, вероятно, в тысяча 
девятьсот двадцать пятом или двадцать 
шестом году. А он женился на Элано в 
двадцать седьмом, когда ей исполнилось 
семнадцать.

Город. Лестница обветшалого доходно­
го дома конца прошлого века. Ночь.

Швелленбайн стоит на площадке и зво­
нит в квартиру № 12. Дверь открывает 
Мельхиора, женщина лет двадцати двух - 
двадцати четырех, весьма худощавая, в 
явно немодном длинном платье. Он целу­
ет ей руку. Потом они целуются.

Мельхиора не проститутка, вернее на­
звать ее полупроституткой. Она, скорее, 
миловидная, чем красивая, одевается 
скромно, почти бедно. По натуре она пас­
сивна и податлива, что привлекает к ней 
многих мужчин, которые находят ее обще­
ство успокоительным. Это уютная добро­
сердечная девушка, ни на кого не таящая 
зла. Швелленбайн очень нравится Мель­
хиоре, что не мешает ей отвечать на уха­
живания других мужчин.

Спальня Мельхиоры. Ночь.
Мельхиора уже в постели. Швеллен­

байн, сидя на краю кровати, развязывает 
шнурки ботинок. Его пиджак висит на сту­
ле.

Мельхиора. Вы ко мне от Элано или 
от меня к ней?

Швелленбайн откидывает ботинки и на­
чинает расстегивать пуговицы на рубаш­
ке.

Швелленбайн. Можешь не верить, 
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крошка, но ни то, ни другое. На этот раз 
ты ошиблась. Это замечательно!

Мельхиора прерывает его:
- Но ведь вы всегда либо приходите ко 

мне тепленький из ее постели, либо разо­
греваетесь на мне, перед тем как перелечь 
к ней.

Швелленбайн перестает расстегивать 
рубашку, встает, достает из шкафа бутыл­
ку полиньяка и наливает себе полстакана. 
Затем закуривает сигарету и снова садится 
на край кровати.

Швелленбайн. Друг мой Мельхиора, 
твое обобщение имеет недостаток, прису­
щий всем обобщениям. Оно слишком 
общо. На самом деле я не спал с женой 
более двух месяцев. Прямо скажем, я не 
спал ни с кем. Почти три месяца я вообще 
не сплю. Такова правда жизни.

Он пьет полиньяк и курит.
Мельхиора приближается к нему, обни­

мает его со спины и расстегивает на нем 
рубашку и пояс. Затем она неожиданно от­
кидывается назад - на ее лице страдание, 
она вот-вот заплачет.

Мельхиора. А что ваша жена думает о 
том, что вы не спите с ней почти три 
месяца?

Швелленбайн сбрасывает брюки на пол 
и внимательно смотрит на Мельхиору.

Швелленбайн. Что она думает? Бог 
знает! Могу сказать тебе, что она говорит: 
ничего, абсолютно ничего. Дело в том, 
крошка, что моя жена Элано - дама...

Мельхиора (перебивает его). А я - 
шлюха!

Швелленбайн (невозмутимо). Друг мой 
Мельхиора, это не имеет ни малейшего от­
ношения ни к роду занятий, ни к воспита­
нию, ни к происхождению. Быть или не быть 
дамой - свойство натуры. Дама - это жен­
щина, которая никогда не задает вопро- 
çob ни себе, ни другим. Знаешь, милая, не 
так-то просто быть с женщиной, которая 
никогда не задает вопросов. Но о тебе это­
го никто не скажет!

Мельхиора. Почему вы не можете 
спать?

Швелленбайн. Этого-то я и не знаю.
Мельхиора. Погодите, что-то здесь не 

так. Вы, случайно, не убили кого-нибудь?
Швелленбайн (задумчиво). Как знать? 

Это вполне возможно, хотя совершенно не­
вероятно, как сказал бы Честертон. Или это 

более чем вероятно, но недоказуемо за от­
сутствием свидетелей, как сказал бы наш 
знаменитый прокурор герр Рихтер.

Мельхиора. Перестаньте!
Мельхиора выключает свет.

Спальня Мельхиоры. Полная темнота. 
Ночь.

Ничего не видно. Неожиданно раздается 
безумный крик Мельхиоры.

Мельхиора. Герр Швелленбайн! Герр 
Швелленбайн! Проснитесь, проснитесь! 
Ради Бога проснитесь! Проснитесь или я 
сойду с ума...

Швелленбайн включает лампу на сто­
лике у кровати.

Швелленбайн. Мне не надо просы­
паться. Я не спал ни минуты. Что случи­
лось, крошка? Отчего ты кричишь?

Он садится в постели и смотрит на нее.
Мельхиора. Вы сказали... Я не поняла, 

вы говорили так быстро. (Она вытирает сле­
зы подушкой.) Я заснула сразу после того, 
как мы кончили. Я думаю, что спала, когда 
вдруг услышала, что вы говорите быстро­
быстро. Я постаралась вслушаться, но ис­
пугалась и проснулась.

Швелленбайн (чрезвычайно резко). Что 
я говорил? Скорее!

Мельхиора. Что-то вроде: "Свет! Он 
меня слепит!" Пожалуйста, простите меня. 
Наверно, мне только показалось.

Швелленбайн (кричит). Продолжай!
Мельхиора (словно в трансе). Вы го­

ворили ужасно неприличные вещи. Вы кри­
чали: "Ты, жирная жопа, я воткну в тебя 
этот стек так, что он у тебя из носа выле­
зет". (Она испуганно умолкает. После пау­
зы продолжает.) Простите меня, пожалуй­
ста, герр Швелленбайн. Это так неприлич­
но, что лучше не повторять.

Швелленбайн встает и наливает себе 
полиньяк с водой. Он подносит стакан к 
губам, но не может пить. Он закуривает 
сигарету, но тотчас гасит ее о пепельницу. 
Обхватив голову руками, он садится на край 
кровати.

Вторая ретроспектива. Ночь.
Слепящий свет в раме полной тьмы. В 

реальности так не бывает.
Свет льется из зала ожидания малень­

кой железнодорожной станции. Открытая 
дверь зала выходит на небольшую пло­
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щадь. По площади к двери бежит юно­
ша. Мы не видим его лица. Он врыва­
ется в зал ожидания, на мгновенье оста­
навливается от яркого света, бежит к от­
крытому выходу на платформу.

Преграждая ему путь, в двери стоит 
чрезвычайно рослый, плотный мужчина лет 
сорока. На голове - высокая офицерская 
фуражка, вроде тех, какие носили жандар­
мы в девятнадцатом веке. В руке у него 
стек. Рядом с ним, слева - другой мужчи­
на, молодой, слегка женственный, что-то 
вроде адъютанта или ординарца. С пояса 
свисают кортик и пистолетная кобура. 
Справа три неясных фигуры в альпийских 
костюмах. Слышен гудок приближающегося 
поезда.

Юноша спешит на поезд. Адъютант кри­
чит на него высоким фальцетом:

- Стой! Назад! Выхода на платформу 
нет!

Старший мужчина поигрывает стеком 
перед лицом юноши.

Юноша. Пропустите меня! Я опазды­
ваю. Мне нужно на этот поезд!

Поезд ухает и замедляет ход перед ос­
тановкой.

Старший мужчина. Ты уже опоздал на 
него, недоёбыш!

Юношд инстинктивно взмахивает рука­
ми, чтобы защититься от удара стека. Стар­
ший мужчина хлестнул его по лицу, сдирая 
кожу на правом виске, из раны сочится 
кровь.

С искаженным злобой лицом, юноша 
крича выхватывает из левого кармана ма­
узер и в упор стреляет в мужчину и адъю­
танта. Затем он перекладывает маузер в 
правую руку и стреляет в три неясных фи­
гуры в альпийских костюмах.

Зал наполняется дымом. Слышно, что 
почти остановившийся поезд, словно из­
менив намерение, после еще одного гудка 
отходит от станции. Машинист, очевидно, 
слышал выстрелы и решил не останавли­
ваться.

(Необходимо заметить, что на протяже­
нии всей сцены юноша снят со спины или 
сбоку, так что зритель не может разглядеть 
его лицо.)

Спальня Мельхиоры. Утро.
Швелленбайн спит, уткнувшись лицом 

в подушку. Мельхиора в халатике варит 

кофе. Швелленбайн открывает глаза и 
широко улыбается.

Швелленбайн. Кофе! Кофе! Полцарст­
ва за кофе!

Мельхиора подает ему чашку кофе. Он 
садится в постели, целует Мельхиору и од­
ним глотком опустошает чашку.

Мельхиора. Вы спали, Миним. Спали! 
Спали! Это победа. Мы победили!

Швелленбайн начинает одеваться.
Швелленбайн. Да, крошка. Кажется, 

пол дел а сделано.
Швелленбайн наливает себе еще чаш­

ку, пьет ее очень медленно, закуривает си­
гарету.

Мельхиора. Какого дела?
Швелленбайн. Нашего, крошка! Наше­

го! Пора подумать и о будущем. Кто знает, 
что со мной будет через две недели, даже 
через два дня? Сама того не подозревая, 
ты приобрела в этом деле контрольный па­
кет акций, и теперь я должен тебе кучу де­
нег.

Мельхиора. Вы с ума сошли! Вы ниче­
го мне не должны.

Не выпуская из рук ни чашки с кофе, ни 
сигареты, Швелленбайн набирает номер 
телефона.

Швелленбайн (говорит еще быстрее, 
чем обычно). Это вы, Мозер? Простите, что 
беспокою так рано. Очень срочное дело. 
Пожалуйста, включите диктофон, и я начну 
диктовать. Вы готовы? (Диктует.) Я пору­
чаю вам сегодня не позднее десяти часов 
утра перевести с моего счета в Первом фе­
деральном банке на счет, который вы от­
кроете сегодня же до десяти часов утра на 
имя фройляйн Мельхиоры Фредерики Хор­
нер, проживающей по адресу Дебенштрас- 
се 35, квартира 12, сумму в полмиллиона 
федеральных франков. Капитал сохранять 
в течение пяти лет, ежегодно выплачивая 
вышеуказанной особе ренту в размере до 
пяти процентов с капитала. В десять ми­
нут одиннадцатого мы с ней ждем вас в 
банке для подписания бумаг. В то же время 
вы с Эрихом должны подготовить акт о соб­
ственности, дающий ей право по истече­
нии двадцати пяти лет распоряжаться всем 
капиталом по своему усмотрению. Вы с 
Эриком должны успеть подготовить все до 
моего прихода без помощи служащих и се­
кретарей. Дело сугубо конфиденциальное. 
Пока все.
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Нет, я, как обычно, в здравом уме и 
твердой памяти. Нет, сегодня я не могу с 
вами обедать. До встречи!

Улица в центре города, по которой едут 
очаровательные допотопные трамвайчики. 
На тротуаре Швелленбайн и Элано.

Элано - знаменитая красавица, отчуж­
денная, статуарная, одним словом, богиня. 
То, что она собой представляет, менее важ­
но, чем то, как видят ее люди, которые пе­
ред ней преклоняются. Она слишком изы­
сканна, чтобы повелевать, ее власть - в 
способности окружать себя атмосферой 
власти. Она привлекает мужчин главным 
образом потому, что сама избирает их, а 
не они ее. Она способна сильно чувство­
вать, но никогда этого не выдает... Она ни 
к чему не стремится, и поэтому немысли­
мо назвать ее властной. Но где-то она чув­
ствует, что не полностью владеет Швел- 
ленбайном.

Элано. Погоди, дорогой мой! Ты же зна­
ешь, я не в силах пройти мимо этой витри­
ны.

Они останавливаются перед витриной 
антиквара.

Элано. Боже мой! Я думала, все эти 
вещи давным-давно ушли из истории.

Швелленбайн. Какие вещи? Из исто­
рии ничего не уходит, друг мой, Элано. Но 
я не вижу в этой витрине ничего примеча­
тельного.

Элано. Погляди, Миним, погляди! Ви­
дишь эту высокую офицерскую фуражку?

На лице Швелленбайна полная рас­
терянность. Элано рассматривает витрину 
и не замечает того, что происходит с ним.

Элано. Нет, погляди! Точно такая же 
фуражка была на Фредерике двадцать три 
года назад, когда он совершил свою по­
следнюю вылазку из города, из которой так 
и не возвратился. Его убили в этой фураж­
ке.

Швелленбайн. Кто сказал, что его уби­
ли? Он мог провалиться сквозь землю и 
появиться на противоположной части зем­
ного шара, где-нибудь на Таити или на Ог­
ненной Земле, и по сей день там благо­
денствовать.

К тротуару подъезжает ’’мерседес’’. Шо­
фер в униформе выходит, кланяется Эла­
но и Швелленбайну и открывает дверцу. 
Элано садится в машину.

Элано. Спасибо, Джеймс. Но, мой ми­
лый, его смерть была официально засви­
детельствована, заверена и зарегистриро­
вана. Иначе я бы не могла выйти за тебя, 
дорогой мой. Я на полчасика заеду к па­
рикмахеру. До свидания!

Она целует его. Машина отъезжает. 
Швелленбайн не в состоянии оторваться 
от витрины. Затем, словно приняв важное 
решение, он входит в лавку.

Городская квартира Кафте. Зябкий 
предвечерний час.

Небольшая уютная комната. Горит ка­
мин. На столике остатки еды, стаканы, гра­
фин с водой и бутылка виски. Кафте сме­
шивает виски с водой и пытается извлечь 
щипцами кубик льда.

Кафте (возясь со льдом). Я всегда го­
ворил, что ты человек успеха. Вот и теперь, 
после почти трех месяцев бессонницы, ты 
берешь и засыпаешь. Это нечто!

Швелленбайн. Ничего себе успех! Мне 
просто повезло. Без этой женщины про­
шлой ночью я бы никогда не заснул.

Кафте. Говори, говори! А восемнадцать 
лет назад, в твой великий триумф в горо­
де - тебе тоже просто повезло?

Швелленбайн. Нет. Тогда успех был 
мой, и только мой. Никто не помогал мне: 
ни человек, ни Бог. Я сам помножил два 
на два и получил четыре. Я сам додумался 
до того, что получить четыре, сложив два 
и два, не даст того эффекта, к которому 
мы стремились. Получилось бы четыре, но 
не те четыре, которые были нужны городу.

Кафте, наконец, удается опустить в ста­
кан кубик льда, и он, торжествуя, пьет.

Кафте. За твое здоровье, Миним! Все 
очень просто. Кто-то убивает, кто-то спа­
сает. Кто убивает, тот убивает. А кто спа­
сает, тот спасает.

Швелленбайн. Но что если это одно и 
то же лицо?

Кафте. Тогда это как если бы у одного 
человека было два счета в разных банках. 
На одном всегда кредит, на другом - де­
бет. И одним нельзя покрыть другой.

Кабинет прокурора. День.
Прокурор Рихтер за письменным сто­

лом. Швелленбайн сидит напротив него.
Рихтер - очень умен, но, может быть, 

чуточку чересчур серьезен. Для него за­
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кон, как и все мироздание, - естественная 
сфера применения его замечательных ум­
ственных способностей. Он ценит знания 
ради знаний, а не ради достижения влас­
ти. Внешность у него довольно заурядная 
и воображение не слишком богатое. Он 
скорее догадлив, чем проницателен. Но не­
дооценивать его опасно.

Швелленбайн. Стало быть, если вы все 
поняли, - значит все в порядке.

Рихтер. Я прекрасно понял все, за ис­
ключением одного. Чего вы от меня хоти­
те, герр Швелленбайн?

Швелленбайн. И это после всего, что 
я вам рассказал! Пригласите кого-нибудь 
в качестве свидетеля, скажем, эту вашу се­
кретаршу. Я продиктую признание, и вы 
начнете дело по обвинению меня в гнус­
нейшем преступлении, а именно, в убий­
стве первого мужа моей жены и трех дру­
гих лиц. Вы даже можете сейчас меня аре­
стовать, чтобы я не сбежал. Делайте же 
что-нибудь!

Рихтер. К сожалению, герр Швеллен­
байн, я не могу сделать ничего подобного.

Швелленбайн. Вы мне не верите? Ста­
ло быть, вы считаете, что я сумасшедший 
или лжец!

Рихтер. Ничего подобного! Допустим 
на мгновение, что я вам верю. Но в подоб­
ных случаях совершенно неважно, верю я 
вам или нет. Я не могу начать дело против 
вас только на основании вашего призна­
ния. Чтобы добиться успеха - если вы на­
зываете это успехом! - вам необходимо 
найти хотя бы одного свидетеля, но я очень 
сомневаюсь, что вам это удастся. Что до 
меня, я последний, кто стал бы вам в этом 
помогать.

Рихтер поднимается. Швелленбайн тоже 
встает.

Швелленбайн. Уверяю вас, прокурор, 
свидетеля я найду.

Рихтер. Не думаю, что это будет воз­
можно, герр Швелленбайн, даже при ва­
ших деньгах и связях. Вы же сами только 
что заявили, что убили всех участников про­
исшествия.

Рихтер открывает перед Швелленбай- 
ном дверь. Швелленбайн останавливается 
в проходе.

Швелленбайн. Я вам сказал, что убил 
Фредерика и еще троих. Но их там было 
пятеро. Один из них, стало быть, не убит.

И я найду этого пятого, который спасся. 
Можете не сомневаться! (Уходит.)

Рихтер. Тогда позвольте пожелать вам 
успеха, герр Швелленбайн. Всего добро­
го!

Рихтер садится за письменный стол. На­
жимает кнопку звонка. Входит секретарша.

Рихтер. Скажите, Мари, вы еще не заре­
гистрировали визит герра Швелленбайна?

Мари. Я как раз собиралась это сде­
лать, герр прокурор.

Рихтер. Тогда, пожалуйста, не делайте 
этого! Это приказ.

Мари (в изумлении). Но, герр проку­
рор, это противозаконно.

Рихтер. Дорогая моя Мари, с вашей 
стороны, было бы противозаконно, если бы 
вы стерли или каким-либо другим спосо­
бом уничтожили уже сделанную запись. Но 
не сделать запись - опять же с вашей сто­
роны - не более чем легкое нарушение слу­
жебной дисциплины, за которое я прини­
маю на себя всю ответственность. Более 
того, если вас когда-либо спросят, офи­
циально или неофициально, вы должны 
отвечать, что никакого визита не было. Это 
второй приказ!

Мари (твердо). Но, герр прокурор, если 
кто-нибудь присягнет, что видел, как герр 
Швелленбайн входил в прокуратуру...

Рихтер (перебивает ее). Тогда мы от­
ветим, что Швелленбайн, очевидно, был в 
здании, но не входил сюда.

Мари. А если я не захочу лгать и ска­
жу, что входил?

Рихтер. Естественно, я не стану опро­
вергать ваше заявление. Мне, вероятно, 
придется сказать, что он провел все это 
время у вас, а не в моем кабинете, и что 
лично я его не видел.

Мари. А если я присягну, что он разго­
варивал с вами?

Рихтер (снисходительно). Тогда мне 
придется сказать, что, по-видимому, вы 
ошиблись. Мы с ним не разговаривали.

Рихтер показывает, что спор утомил его.
Рихтер. Прошу вас, поверьте мне, 

Мари: в этом городе и, вероятно, во всей 
Федерации вы вряд ли найдете кого-ни­
будь, кто знает закон лучше меня. Даль­
нейших поручений на сегодня вам нет, по­
тому что у меня до сих пор не было време­
ни подготовиться к семинару в универси­
тете.
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Университетская аудитория в средне­
вековом готическом здании. День.

Аудитория забита студентами и студент­
ками, некоторые из них весьма великовоз­
растные. Приглашенный лектор облачен в 
мантию, рядом с ним лежит его шляпа ше­
стнадцатого века. Это Рихтер; он выглядит 
усталым, но в лице твердость и решитель­
ность.

Рихтер. Дамы и господа, я хотел бы 
начать этот семинар по современной фи­
лософии права кратким и в высшей степе­
ни субъективным заявлением. Тема наше­
го сегодняшнего семинара - основопола­
гающая мысль о равенстве всех людей 
перед законом. Да, я согласен. С юриди­
ческой точки зрения, все, находящиеся в 
сфере действия закона, равны между со­
бой. Но с точки зрения философии, стоит 
только внести в наши рассуждения фактор 
времени, как люди сразу же оказываются 
неравными. Сейчас, здесь, в этой самой 
аудитории присутствуют люди разного об­
раза мыслей и разного воспитания, что ес­
тественным образом соотносит их с раз­
личными временами. Они не согласятся 
друг с другом в определении добра и зла. 
Судить их согласно одному общему для них 
всех закону и есть создавать между ними 
неравенство. Главная ошибка двух наибо­
лее влиятельных и наиболее оглупляющих 
учений нового времени, марксизма и пси­
хоанализа, заключается в принятии вневре­
менной абстрактной идеи человека. Они с 
пеной у рта доказывают, что человека 
нельзя сфальсифицировать. Я утверждаю, 
что делать этого и не требуется. Человек 
уже себя сфальсифицировал. Всю историю 
он только этим и занимается...

Бар Лоренса. Вечереет.
Бармен Лоренс, как и прежде, проти­

рает стаканы. Слышны гудки поездов. Вхо­
дит Швелленбайн.

Лоренс. Добрый вечер, герр Швеллен­
байн! Полиньяк?

Швелленбайн жмет ему руку.
Швелленбайн. Добрый вечер, Лоренс! 

Да, пожалуйста! Если это не слишком рано 
для вас, выпейте со мной!

Лоренс. С удовольствием!
Наливает две рюмки полиньяка. 
Швелленбайн. Спасибо, Лоренс!
Лоренс. Ваше здоровье, герр Швеллен­

байн! (Чокаются.) Вы, вероятно, почтили 
мой бар своим посещением, чтобы задать 
мне несколько вопросов. Не так ли?

Швелленбайн. Поразительно! Мы 
встречаемся сегодня второй раз в жизни, 
а вы уже читаете мои мысли.

Лоренс. Во второй раз! Почему вы так 
думаете, герр Швелленбайн?

Швелленбайн (смеется). Я, пожалуй, 
предложу вам пост вице-президента ”Ом- 
нихима", моей компании. Теперешний 
вице-президент в подметки вам не годится!

Лоренс (серьезно). Простите меня, 
герр Швелленбайн, но я вынужден реши­
тельно отклонить ваше любезное предло­
жение. Я готов помочь вам любым другим 
способом. В частности, сделать то, зачем 
вы сюда пришли.

Швелленбайн. Вы лично знаете Фрих­
та?

Лоренс. Даже очень хорошо! Настоль­
ко хорошо, насколько один человек может 
знать другого.

Швелленбайн. Если не считать его по­
разительную способность красть, что, по- 
вашему, является его главным свойством?

Лоренс. По-моему, слава Фрихта в Фе­
дерации, а может, и во всем мире, осно­
вана не на его поразительной способнос­
ти красть, но на поистине удивительном 
таланте тотчас исчезать без следа. В этом 
ему нет равных.

Швелленбайн. Но, согласитесь, его 
ведь поймали, по крайней мере один раз. 
Иначе с чего бы он отсидел шесть лет в 
Дижоне?

Лоренс снисходительно выслушивает 
Швелленбайна.

Лоренс. О нет, герр Швелленбайн! Ре­
шительно нет! В данном случае вы заблуж­
даетесь. Это происшествие горько опла­
кивали все его друзья. Он пошел в тюрьму 
вовсе не из-за произвольного и односто­
роннего решения изменить принадлеж­
ность ^ещк, которое мы называем кражей. 
Это было посягательство на нечто совсем 
иное, скажем, на нечто одушевленное жен­
ского рода. Короче говоря, речь идет о че­
сти дамы. Застигнутый на месте преступ­
ления, несчастный должен был как-то 
объяснить факт своего присутствия в чу­
жой спальне. И он дал объяснение, наибо­
лее согласующееся с его репутацией.

Швелленбайн (утирает слезы). Вам нет 
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цены, Лоренс! Я сохраняю за вами пост 
вице-президента до тех пор, пока вы не 
передумаете. Вот, стало быть, откуда 
взялась дижонская тюрьма! Фрихт, конеч­
но же, незаурядный человек!

Лоренс. Извините меня, пожалуйста, за 
такое сравнение, герр Швелленбайн, но он 
первый в своем деле, так же как вы в ва­
шем.

Швелленбайн. Мне необходимо встре­
титься с ним. Лоренс, вы можете мне это 
устроить? В любое время, в любом месте. 
И на его условиях.

Лоренс. Одну минутку, пожалуйста. 
Мне надо только позвонить.

Лоренс наливает Швелленбайну еще 
одну рюмку и исчезает за перегородкой.

Тот же день. Смеркается. Улица перед 
позднеготическим зданием университета.

Кафте и прокурор Рихтер стоят на мос­
товой и смотрят на здание университета. 
Студенты громят юридический факультет. 
Осколки битых стекол летят на улицу. Из 
окон сыпятся горшки с цветами, пишущие 
машинки и картотечные ящики. Мостовая 
усеяна карточками и разнообразными бу­
магами. На стене университета огромны­
ми буквами намалевано: "Все свиньи рав­
ны перед законом. Долой свинский закон!"

Кафте. К несчастью, мы родились 
слишком поздно и не могли принять учас­
тия во второй мировой войне наших от­
цов. Кажется, теперь за это приходится 
расплачиваться.

Рихтер. Нет, это все пустая имитация. 
Сыновья пытаются уничтожить своих отцов 
фигурально, в то время как отцы убивали 
друг друга напрямую, физически.

Спальня Мельхиоры. Вечер.
Мельхиора полулежит на кровати. На 

краю очень прямо сидит Фрихт, сложив 
руки на коленях. Ему лет сорок, он в смо­
кинге с белым галстуком. Рядом с ним на 
столике лежат белые лайковые перчатки и 
элегантный серебряный мундштук.

В других обстоятельствах Фрихт мог бы 
сойти за первоклассного финансиста, зуб­
ного врача, ювелира или даже полицейско­
го. Его стопроцентная уверенность в себе 
основана, скорее, не на успехах, а на со­
вершенном знании его сферы деятельнос­
ти. Он знает своих женщин, своих сограж­

дан (которых обкрадывает), свой город. Но 
главное, он знает себя. При этом не счи­
тает нужным, чтобы другие знали его, и не 
говорит того, что можно было бы оставить 
несказанным. Фрихт чрезвычайно высоко­
го роста, он движется так же медленно и 
обдуманно, как и говорит. В данной исто­
рии он - полный контраст Швелленбайну. 
В терминах алхимии он - соединение Огня 
и Земли.

Мельхиора. Раздевайся же! У нас се­
годня полно времени, правда?

Фрихт. Да.
Мельхиора. До полуночи? 
Фрихт. Нет, до десяти.
Мельхиора. Значит, мы потом не смо­

жем куда-нибудь зайти и выпить?
Фрихт. В одиннадцать мне надо зайти 

в бар к Лоренсу. Если хочешь, идем со 
мной, там и выпьем.

Мельхиора. Чудесно! Обожаю Лорен­
са. Все девушки его любят, правда?

Фрихт. Не знаю.
Мельхиора. Да раздевайся! (Начинает 

развязывать ему галстук.) Ой, Бертольд, я сов­
сем забыла. Пожалуйста, не оставляй мне 
больше денег. Я теперь очень богатая.

Фрихт. Швелленбайн?
Мельхиора. Да. (Звонит телефон. 

Мельхиора берет трубку.) Алло! Да, конеч­
но, сейчас же! (Передает трубку Фрихту.)

Фрихт. Да. Да. (Жестами просит Мель­
хиору зажечь ему сигарету. Берет сигаре­
ту и глубоко затягивается.) Да. По-твоему, 
это неизбежно? Понимаю. Тогда прямо 
сейчас. До свидания! (Фрихт встает, 
подтягивает галстук, сует мундштук в кар­
ман брюк и надевает перчатки.) Мне надо 
идти к Лоренсу сейчас, а не в десять, и 
одному.

Бар Лоренса. Ночь.
Швелленбайн, обхватив голову руками, 

сидит за столиком лицом к стойке. Перед 
ним наполовину пустая бутылка полиньяка. 
Часы бьют десять. Он поднимает голову и 
видит, что перед ним за тем же столиком 
сидит Фрихт. Фрихт снимает перчатки и 
протягивает Швелленбайну руку:

- Я Бертольд Фрихт. Очень рад, нако­
нец, познакомиться с вами. Я столько о вас 
слышал, но ни разу не видел.

Швелленбайн с чувством пожимает ему 
РУКУ-
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Швелленбайн (с убежденностью). Я по­
лагаю, что в этом вы ошибаетесь, мой до­
рогой Бертольд.

Фрихт. Ошибаюсь в чем?
Швелленбайн. В том, что мы никогда 

не встречались.
Фрихт. До сих пор память мне не из­

меняла.
Швелленбайн. Стало быть, это впер­

вые. Как дижонская тюрьма.
Фрихт чувствует, что теряет инициати­

ву, и начинает раздражаться.
Фрихт. Что это? Открытый гамбит к раз­

говору века?
Швелленбайн наливает Фрихту по- 

линьяка.
Швелленбайн. Капельку полиньяка? 
Фрихт. Можно. Для разнообразия. 
Пьет.
Швелленбайн. Я пригласил вас, что­

бы попросить об одолжении, об очень важ­
ном, бесценном одолжении. О таком одол­
жении я бы не осмелился попросить нико­
го, кто меня никогда не видел.

Фрихт бледнеет от напряжения. Посте­
пенно черты его лица расслабляются, и он 
улыбается узкой женственной улыбкой.

Фрихт. Я все понял, Миним. Вы хотите 
сказать, что не вы должны опознать меня, 
а я вас. Верно? Но давайте вернемся к 
одолжению, о котором вы просите.

Швелленбайн. Великолепно!
Он отхлебывает полиньяк и закуривает 

сигарету.
Швелленбайн. Итак, мой дорогой Бер­

тольд. Весна тысяча девятьсот сорок пято­
го. Ночь. Ослепительный свет в зале ожи­
дания на железнодорожной станции. Пе­
ред выходом на платформу стоят пять че­
ловек - Фредерик в высокой офицерской 
фуражке... (Швелленбайн наклоняется, из 
сумки, лежащей на полу, вынимает фуражку 
и кладет ее на стол рядом с полиньяком.) 
...со стеком в руке... (Он достает из той же 
сумки стек и кладет его рядом с фураж­
кой.) Рядом с ним очень высокий адъю­
тант с автоматом и три вооруженных маль­
чика в альпийском платье. Вы были одним 
из них - так, Бертольд?

Фрихт хмыкает:
- Я никогда не был мальчиком Фреде­

рика.
Швелленбайн. О нет, нет! Я не имел в 

виду ничего подобного. Меня не интере­

суют интимные подробности жизни Фре­
дерика. Я продолжаю. В зал ожидания вры­
вается юноша. Он боится опоздать на по­
езд, который должен подойти с минуты на 
минуту. Фредерик загораживает ему вы­
ход на платформу. Юноша пытается про­
рваться к выходу, - но Фредерик рассека­
ет ему висок. (Швелленбайн указывает ме­
сто.) Юноша орет ему в лицо неприлич­
нейшие ругательства, что в данных об­
стоятельствах весьма оправданно... левой 
рукой выхватывает маузер... (Из того же 
мешка Швелленбайн достает маузер и кла­
дет его на стол.) Он стреляет в упор во 
Фредерика и его адъютанта, затем пере­
кладывает маузер в правую руку - вот так... 
(Он показывает, как именно) ...и стреляет 
в трех остающихся мальчиков. Если учесть, 
что юноша - левша, тогда, держа маузер 
правой рукой, он не может быть точен в 
стрельбе, так что шансы одного, по край­
ней мере, из троих уцелеть значительно 
возрастают. Я так благодарен этому об­
стоятельству! Если бы не оно, я был бы 
лишен удовольствия нашей сегодняшней 
беседы. Итак, скажите, было ли все так, 
как я описал?

Фрихт. Именно так.
Швелленбайн. Одолжение, о котором 

я вас так прошу, - это письменное заявле­
ние, подтверждающее мои слова. Я сознаю, 
что для вас появление перед судьей мо­
жет означать некоторые... юридические ос­
ложнения. Естественно, я готов подчи­
ниться любым вашим условиям.

Нельзя сказать, что история Швеллен­
байна оставила Фрихта равнодушным. Как 
всегда, он сидит прямо, руки сложены на 
столе. На лице его усталость и досада на то, 
что его уже опередили как минимум на шаг, к 
чему он не привык. Появляется Лоренс. При 
виде экспонатов на столике он всплескивает 
руками в притворном изумлении.

Лоренс. Что это? Импровизированный 
урок истории последних месяцев второй 
мировой войны? Господи, только взгляни­
те на этот божественный маузер, этот ве­
ликолепный офицерский стек, эту фураж­
ку! У какого антиквара в Европе вы откопа­
ли все это, герр Швелленбайн?

Швелленбайн откидывается в кресле и 
вытягивает ноги. Глаза его полузакрыты. 
Лоренс наклоняется к Фрихту, который, 
почти не шевеля губами, что-то шепчет ему 
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на ухо. Это продолжается минуту-две. За­
тем Лоренс выпрямляется.

Лоренс. Это превосходный план, герр 
Швелленбайн. И все же, он может столк­
нуться с некоторыми - как бы это поточ­
нее сказать? - техническими проблемами. 
Ибо, к величайшему сожалению, отноше­
ния герра Фрихта и правоохранительных 
органов Федерации до сих пор омрачены 
взаимным непониманием. Мне кажется, 
было бы разумно принять некоторые меры 
предосторожности. Скажем, заручиться для 
нашего друга гарантией неприкосновенно­
сти.

Швелленбайн бросает на него взгляд.
Швелленбайн. Лоренс, разрешите от 

вас позвонить.
Лоренс. Я сейчас принесу вам теле­

фон.
Лоренс исчезает за стойкой и немед­

ленно появляется с телефоном в руке. 
Швелленбайн набирает номер.

Швелленбайн. Ради Бога, простите 
меня, герр Рихтер, что тревожу вас в такое 
позднее время! Дело очень срочное. Я на­
шел свидетеля, свидетеля моего преступ­
ления, и он готов написать заявление, под­
тверждающее мои слова. Но если ему 
придется появиться в суде, мне необходи­
мо получить для него гарантию неприкос­
новенности в связи с некоторыми шерохо­
ватостями в его биографии, которые не 
имеют отношения к моему делу. Его имя? 
(Он смотрит на Фрихта. Фрихт кивает.) Это 
герр Бертольд Фрихт. Только ваше слово? 
О, герр Рихтер, вашего слова более чем 
достаточно! Огромное вам спасибо, герр 
Рихтер, и еще, пожалуйста, извините меня. 
Завтра? В половине девятого утра я приду 
к вам со своим адвокатом. Спокойной ночи! 
(Швелленбайн кладет трубку.) Значит, ре­
шено! Я ваш неоплатный должник, герр 
Фрихт.

Фрихт склоняет голову.
За перегородкой бара звонит телефон. 

Лоренс выходит и почти сейчас же возвра­
щается.

Лоренс. Простите меня, герр Швел­
ленбайн, но джентльмен, назвавшийся 
Эрихом, желает поговорить с вами лич­
но. Он настаивает на этом. Говорит, что 
разыскивает вас целый день.

Швелленбайн хмурится и уходит за пе­
регородку. Фрихт и Лоренс молча сидят за 

столом. Время от времени доносятся об­
рывки слов Швелленбайна. Содержание 
разговора отражается на лицах Фрихта и 
Лоренса.

Голос Швелленбайна. ...Что случи­
лось? ...Элано с тобой? О, Боже, "Омни- 
хим"!.. Из Нью-Йорка?.. Господи!.. Сколь­
ко? Сорок шесть миллионов! Фирме - 
крышка... Что?.. Утренние газеты? К черту 
газеты... И к черту "Омнихим"! Послушай, 
Эрих, у меня для тебя по-настоящему, по- 
настоящему серьезное дело. Завтра в ка­
бинете прокурора в половине девятого... 
Что? Я сошел с ума? Забудь... В половине 
девятого минута в минуту! (Швелленбайн 
возвращается.) Прошу простить меня, до­
рогой мой Лоренс, но я, к сожалению, уже 
не могу предложить вам пост вице-прези­
дента. "Омнихим" прогорел и более не су­
ществует. И я - банкрот.

Лоренс наливает всем полиньяку.
Лоренс. Ваше здоровье, герр Швеллен­

байн!
Швелленбайн (задумчиво). И какого 

дьявола мы послушали этого кретина Эбер­
ле и окрестили компанию этим отврати­
тельным гибридным именем? Надо было 
назвать ее "Панхим" - чистый греческий.

Лоренс. Вы думаете, это помогло бы, 
герр Швелленбайн?

Швелленбайн. Боже, как все странно! 
Я вернулся сюда как чужой. А теперь, впер­
вые за все эти годы, я вдруг чувствую себя 
дома. (Пьет.) Бертольд, только три дня на­
зад кто бы подумал, что мы так связаны 
друг с другом?..

Фрихт (перебивает его). Боюсь, Миним, 
мы связаны с вами не только этим.

Все пьют.

Спальня Элано. Та же ночь.
Обширная комната в белых тонах. Ог­

ромная старинная кровать с белым балда­
хином. На столике у кровати хрустальная 
лампа. Элано лежит на кровати, заложив 
руки за голову.

Швелленбайн без галстука и пиджака, 
в рубашке с расстегнутыми пуговицами си­
дит на краю кровати. Он перебирает пачку 
писем и телеграмм, лежащих на коленях. 
Время - около четырех утра.

Элано. Итак, мой дорогой, ты решил 
не спасать "Омнихим", не посоветовавшись 
со мной.
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Швелленбайн. Друг мой Элано, у меня 
нет сорока шести миллионов франков. Со­
ветоваться с тобой значило бы у тебя их 
просить. Но воспользоваться твоими день­
гами в данном случае было бы некрасиво 
и, более того, совершенно бессмысленно.

Элано. По крайней мере, ты мог бы 
предоставить решать это мне самой.

Швелленбайн. Друг мой Элано, ты пре­
красно знаешь, что я не поклонник краси­
вых жестов. (Он улыбается.) Стало быть, 
теперь, когда я до основания разорен, 
может быть, сердце подскажет тебе выде­
лить мне немного карманных денег?

Элано. Можешь быть уверен, я буду 
держать тебя на коротком поводке. (Она 
выключает свет.) В постель! Брось вещи 
на пол!

Спальня Элано. Раннее утро.
Элано спит лицом к стене. Швелленбайн 

сидит в постели, при свете лампы разби­
рая телеграммы. Телефон на столике зво­
нит. Он берет трубку.

Швелленбайн. Эрих? Видишь ли, мне 
в первый раз в жизни не нужны новости. 
(Он смеется.) Даже добрые новости... Что? 
Боже мой, сколько?.. Нет, нет! (Прикрыва­
ет микрофон ладонью и продолжает ше­
потом.) К черту "Омнихим"! С меня доста­
точно. Ни в коем случае не звоните в ут­
ренние газеты. Напоминаю, нам через час 
надо быть у прокурора.

Кладет трубку. Элано проснулась и неж­
но глядит на него. В ее глазах ни намека 
на вопрос.

Швелленбайн. Это Эрих, ему только 
что звонил мамин адвокат. Вчера было ог­
лашено ее завещание. Я получаю чистыми 
миллионов пятьдесят.

Элано улыбается.
Элано. Какая жалость! Значит, тебе не 

будут нужны от меня карманные деньги. Те­
перь ты спасешь "Омнихим”, и все будет 
по-прежнему.

Швелленбайн. Ничуть! Ничего подоб­
ного я делать не собираюсь! Я не намерен 
ни к чему возвращаться.

Элано. Как?
Швелленбайн приходит в волнение. 

Он вскакивает с кровати и начинает 
расхаживать взад-вперед.

Швелленбайн. Божественная моя Эла­
но, ты спросила "как"? Первый вопрос за 

всю нашу жизнь. Это не моя победа, ско­
рее триумф твоей природы. И никто, и ни­
что, моя обожаемая Элано, не устоит пе­
ред этим триумфом. (Швелленбайн очень 
быстро одевается.) Не заботься о кофе. Я 
выпью кофе с Эрихом по пути в прокурату­
ру. Нам надо кое-что обсудить. Возможно, 
я не смогу вернуться к обеду. В этом слу­
чае с тобой будет обедать Эрих, он все 
объяснит.

Элано. Что?

Кабинет судьи. День.
Длинный овальный полированный стол. 

Во главе стола сидит судья Петерс, худой, 
высокий, лет тридцати пяти. Напротив него 
прокурор Рихтер. Слева от Рихтера - Швел­
ленбайн и его адвокат - Эрих Шредер. 
Справа, то есть между Рихтером и Петер­
сом, - Фрихт и письмоводитель. Письмо- 
водитель все время пишет.

Петерс. Доброе утро, джентльмены! 
Полагаю, что присутствующие не в равной 
мере знакомы с порядком судебного рас­
следования. Заметьте: я сказал - рассле­
дования, а не следствия. Это имеет осо­
бое значение, ибо судебное производство 
в нашем городе полностью независимо от 
Федерации. Позволю себе надеяться, что 
мой коллега герр Шредер нашел время 
ознакомить'герра Швелленбайна и герра 
Фрихта...

Швелленбайн (перебивает его). У него 
не было времени!

Эрих. Миним, ты не должен перебивать 
судью.

Петерс продолжает, словно его не пе­
ребивали.

Петерс. Во-первых, передо мной пись­
мо герра Рихтера, прокурора нашего го­
рода, содержание которого в настоящее 
время не может быть оглашено. Во-вто­
рых, признание герра Швелленбайна с при­
бавлением замечаний герра Рихтера, ко­
торые так же не подлежат огласке. В-тре- 
тьих, письменное заявление герра Фрих­
та, засвидетельствованное адвокатом гер­
ра Швелленбайна, Эрихом Шредером. Ко­
пии признания и заявления лежат на столе 
перед каждым из вас. Я прошу вас, герр 
Швелленбайн, и вас, герр Фрихт, внима­
тельно прочитать эти документы и, если по­
требуется или покажется желательным из­
менить, исправить, дополнить или, наобо-
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рот, забрать назад все, что вы написа­
ли. Позвольте напомнить, что, согласно 
установлениям нашего города, в случае 
если первое лицо берет свое признание 
назад, то заявление второго автомати­
чески аннулируется и изымается из дела. 
(Он ждет.) Прочитали? Как? (Молчание.

Прокурор поднимает руку.) Да, герр про­
курор?

Рихтер. Благодарю вас. Ваша честь, на 
этом этапе я могу просить вас зарегистриро­
вать признание герра Швелленбайна и заявле­
ние герра Фрихта как основу для предвари­
тельного расследования в прокуратуре?
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Петерс. Прежде чем сделать это, я по­
просил бы герра Фрихта прочесть вслух по­
следний абзац его заявления.

Фрихт. Я готов. (Он берет свое заявле­
ние со стола и читает вслух.) "Сцена убий­
ства герра Фредерика Куртиса, а также 
трех других лиц, как это изложено в при­
знании герра Швелленбайна, то есть уви­
денная с его позиции лицом к двери зала 
для ожидания, ведущей на платформу, эта 
сцена во всех деталях соответствует тому, 
что видел я, стоя спиной к двери, ведущей 
на платформу, и что описал выше в своем 
заявлении".

Петерс. Благодарю вас, герр Фрихт! 
Итак, я уполномочиваю прокурора начать 
предварительное уголовное расследование 
по этому делу. Всё.

Все встают и по очереди уходят.
Фрихт (Швелленбайну на ухо шепотом). 

Он не показался вам малость странным, 
этот наш новый судья Петерс?

Швелленбайн достает сигареты.
Швелленбайн. Странным? Кто знает? 

Как бы он не оказался еще и опасно не­
предсказуемым!

Город. Потом гостиница. День.
Фрихт шагает по улице. Сцена снята 

сверху, так что его походка напоминает 
движение огромного кузнечика или подъ­
емного крана. Однако, если взглянуть сбо­
ку, он просто очень высокий человек, на 
вид значительно старше своих лет, может 
быть, из-за его неестественной прямоты. 
Это его город. Все в нем принадлежит ему. 
На его взгляд, это гораздо важнее того, 
что он принадлежит городу. Снимаемый 
сверху Фрихт останавливается у входа в "Три 
лилии", один из самых солидных и одновре­
менно современных отелей в городе.

Он пересекает блещущее зеркалами 
фойе и входит в лифт. Поднимаясь, лифт 
вертикально рассекает пространство отеля. 
Хотя все это нелегко представить, сделать 
это необходимо, ибо, в отличие от Швел­
ленбайна, Фрихт выраженно вертикальный 
человек.

Фрихт в коридоре, перед дверью но­
мера четыреста семь. Дверь отворяется, и 
в треугольнике между дверной рамой и от­
крытой дверью мы видим сверху его шляпу 
и черный вечерний плащ. На его плечи 
ложатся длинные женские руки.

Камера показывает часть огромной ком­
наты с очень широкой софой. Плащ, смо­
кинг и брюки брошены на пол.

До этого момента все снято сверху.
При горизонтальном взгляде видны 

головы Элано и Фрихта на большой крас­
ной подушке. Фрихт курит, Элано выни­
мает сигарету из его губ и глубоко 
затягивается.

Фрихт. Что это? Мы снова курим, моя 
королева?

Элано. Нет, это моя первая сигарета 
за шесть лет разлуки. (Она пристально смо­
трит на него.) Подозреваю, что после этих 
шести лет я у тебя не первая.

Фрихт. Я бы никогда не позволил себе 
припасть к моей королеве без подготовки. 
Ты вторая.

Элано (смеется). Очевидно, первая 
была ступенькой к чему-то настоящему.

Фрихт не реагирует на ее слова.
Фрихт. Как дети?
Элано. Все сейчас дома. Ты никогда 

не спрашиваешь о Миниме. Вообще-то, 
надо думать, ты его никогда в жизни и не 
видел. По крайней мере, до Дижона.

Фрихт. До Дижона не скажу ни да, ни 
нет. А после - пусть это будет моей тай­
ной.

Элано с минуту смотрит на него.
Элано. Я думаю, ты видел Минима. Ия 

думаю, что он знает про нас или что-то по­
дозревает.

Достает собственную сигарету. Фрихт 
молчит.

Элано. У тебя и у него совершенно раз­
ные недостатки. Он одержим своей волей, 
а ты - сатанинской гордыней, которую 
унаследовал от своего папаши, сумасшед­
шего протестантского пастора.

Фрихт (скептически). Какие там папа­
ши! Но от кого твой муж мог унаследовать 
такую волю?

Кафе на первом этаже того же отеля. 
День.

За столиком - Кафте и Швелленбайн. 
Одна сторона кафе обращена к улице. За 
кафе под прямым углом к улице - фойе. 
Кафте и Швелленбайн сидят друг против 
друга у большого окна, Кафте лицом к 
фойе. На столике бутылка белого вина и 
бутылка эвианской воды.

Швелленбайн (продолжает). Понима­
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ешь, Морис, он честен, абсолютно честен, 
и он говорит правду.

Кафте. Именно этого я не понимаю. За­
чем ему было нужно вообще с тобой 
объясняться. Свой секрет он мог бы оста­
вить при себе.

Кафте видит, как прямой, как доска, 
Фрихт не спеша проходит по фойе и на­
правляется к выходу.

Швелленбайн. Мог бы. И я тоже мог 
бы! Я мог бы не ворошить эту идиотскую 
историю и так и подох бы от своей гнус­
ной бессонницы.

Он пьет. Кафте наливает себе полста­
кана вина, доливает его эвианом и пьет. 
Тут он видит, как по фойе с чемоданчиком 
в руке проходит Элано.

Кафте (у него захватило дух). Черт возь­
ми!

Швелленбайн. Ты меня не слушаешь! 
Ты второй раз смотришь куда-то в прост­
ранство.

Кафте. Нет-нет, я просто глядел в фойе. 
Я думаю о твоей ситуации. Мне кажется, 
иногда в жизни наступает такой момент, 
когда человек не в состоянии вынести са­
мого себя. Тогда он начинает искать себя 
не в себе, а в других людях. Иначе говоря, 
он вмешивается в чужие дела и относится 
к ним, как к своим собственным. Кстати, 
как, по-твоему, Элано знает о Мельхиоре?

Швелленбайн (изумлен). Ну, в прин­
ципе нет ничего невозможного, хотя...

Кафте (перебивает его). А если она 
спросит тебя, что ты ответишь?

Швелленбайн пожимает плечами.
Швелленбайн. Ну, я скажу... Скажу, что 

это правда.
Швелленбайн несколько возбужден, как 

всегда, когда говорит о своей жене.
Швелленбайн. Но дело в том, Морис, 

что она никогда не спросит. Она никогда 
ничего ни у кого не спрашивает.

Кафте. А что если ты ее спросишь?
Швелленбайн. Я?*О чем?
Кафте. Ну, допустим, о чем-нибудь 

очень важном для вас обоих.
Швелленбайн. Не знаю, что ты име­

ешь в виду. Но она ответит. Чего бы ей это 
ни стоило, она ответит чистую правду.

Кафте. Я не спорю, Миним, но, по-мое­
му, это будет зависеть от твоего вопроса.

Швелленбайн. Обязательно ответит. 
На любой вопрос. Пошли?

Он встает, проходит несколько шагов, 
спотыкается и чуть не падает. Кафте под­
хватывает его и усаживает на стул. Швел­
ленбайн очень бледен. Кафте наливает ему 
воды в стакан, и он жадно пьет.

Купе поезда. Станция Черинг-кросс, 
платформа 3. Лондон. День.

Швелленбайн сидит на скамье справа 
от прохода, лицом к локомотиву. Мы слы­
шим объявление по громкоговорителю и, 
как обычно, не понимаем ни слова. Швел­
ленбайн тоже ничего не понимает и озада­
ченно обращается к соседу, сидящему у окна. 
Это господин докторского вида с зонтиком и 
кейсом на коленях. Он читает ’’Лакнцет”.

Швелленбайн. Ради Бога, извините, но 
я не понял ни слова. Наш поезд останав­
ливается в Льюишеме?

Сосед (не отрываясь от журнала). Дол­
жен остановиться.

Продолжает читать.
Швелленбайн. Это очень странно! По­

езд должен был отойти пять минут назад. 
Разве бывает, что поезда опаздывают?

Сосед поднимает очки на лоб и внима­
тельно глядит на Швелленбайна

Сосед (невозмутимо). Только так и бы­
вает.

Швелленбайн. Нет-нет! Мне надо было 
взять такси. Я точно рассчитал время.

Сосед. Сразу видно, что вы не отсюда, 
сэр.

Швелленбайн. Конечно! Я из Федера­
ции!

Свисток. Поезд медленно трогается. По 
коридору против движения поезда идет вы­
сокий негр лет двадцати пяти в безупреч­
ном темно-сером костюме, белоснежной 
рубашке и огненно-красном галстуке. Он 
останавливается рядом с сидящей напро­
тив Швелленбайна молодой женщиной и 
наклоняется к ней. Она смотрит на него, 
оцепенев от изумления. Негр награждает 
ее очаровательной улыбкой, выпрямляется 
и обращается к ней громко, с сильным аме­
риканским прононсом.

Негр. Вам известно, что вечность не 
имеет конца? (Изумленная и напуганная де­
вушка отшатывается от него.) Вам извест­
но, что вы долговечней, чем солнце? Сколь 
же, по-вашему, можно колебаться? (Девуш­
ка краснеет.) Скажите, где бы вы хотели 
провести вечность? (Негр продолжает го­
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ворить, удаляясь по коридору.) Не пытай­
тесь ответить. Ответить можно лишь де­
лом. Отложите день покаяния и продолжай­
те жить в грехе. Это будет ответом. Веч­
ность в аду гарантирована тем, кто не же­
лает или забывает покаяться. Выбор меж­
ду бесконечной надеждой и безнадежным 
концом неизбежен и неотвратим. И вы­
полнять это надо немедленно и точно, как 
предписание врача.

Швелленбайн глядит на часы.
Швелленбайн. Боже! Я должен быть у 

врача через двадцать пять минут. Я опаз­
дываю!

Сосед поднимает очки на лоб и внима­
тельно глядит на Швелленбайна.

Сосед. Позвольте спросить, у какого 
врача?

Швелленбайн. Меня должен принять 
психиатр.

Сосед. Ну, конечно же! Человек, кото­
рый приезжает из Федерации в Англию к 
психиатру, без сомнения, клинический су­
масшедший.

Вокзал Льюишема. День.
Поезд останавливается. Первым выхо­

дит негр. Он удаляется со станции гигант­
скими шагами. Швелленбайн старается от 
него не отставать, но поняв, что это без­
надежно, останавливается и, прикрыв гла­
за ладонью от заходящего солнца, смот­
рит вслед удаляющейся фигуре. Негр 
уменьшается и уменьшается, пока не ста­
новится точкой на горизонте. Исчезает. 
Швелленбайн стоит с открытым ртом и 
рукой, вытянутой в ту сторону, куда ушел 
негр. Появляется Рихтер.

Рихтер. Никак не ожидал от вас подоб­
ного жеста, герр Швелленбайн.

Швелленбайн. Вы видели негра? 
Рихтер. Я видел множество негров.

Улица в Льюишеме. День. 
Швелленбайн и Рихтер идут по улице.
Швелленбайн (с улыбкой). Итак, вы ре­

шили принять участие в представлении?! 
Ах Рихтер, Рихтер! А я то считал вас чуж­
дым нам, грешным, воплощением Закона, 
бесчувственной Немезидой.

Рихтер. В настоящее время я выдаю 
себя за детектива, хотя подозреваю, мы 
близки к развязке.

Швелленбайн. Вы могли бы сами 

пришить конец, хотя, боюсь, он бы ока­
зался плоским и банальным, как у Дюр­
ренматта.

Рихтер. Ну, это больше зависит от вас, 
чем от меня. А теперь это, вероятно, будет 
зависеть и от прославленного психоанали­
тика доктора Риксона.

Швелленбайн. Полагаю, он окажется . 
сух, как пыль. Риксон? Судя по фамилии, 
типичный англичанин.

Рихтер. Почти! Если считать англича­
нином моравского еврея из Прибрама, ко­
торый учился в Женеве и Париже, долгое 
время практиковал в Южной Африке, нату­
рализовался в Штатах и, наконец, осел в 
Льюишеме.

Швелленбайн и Рихтер подходят к 
дверям уютного трехэтажного особняка 
начала века в стиле модерн. Швелленбайн 
звонит. Дверь открывается.

Приемная профессора Риксона. День.
Регистраторша - пожилая женщина в 

строгом костюме в стиле тридцатых годов 
- нажимает на рычажок селектора.

Регистраторша. Мистер Швелленбайн, 
профессор.

Выходит профессор Риксон. Это круп­
ный мужчина лет семидесяти-семидесяти 
пяти с космами седых волос. Говорит гром­
ким басом. Он удивлен, видя, что посети­
телей двое, и переводит взгляд с одного 
на другого.

Швелленбайн. Это я, профессор. А это 
герр Рихтер, который любезно согласился 
меня сопровождать - как частное лицо, ра­
зумеется. С вашего позволения, он подо­
ждет.

Риксон обменивается рукопожатиями с 
обоими.

Риксон. Должен предупредить вас, герр 
Рихтер, что наш сеанс может сильно 
затянуться. Вы готовы ждать несколько ча­
сов?

Швелленбайн. Конечно же, он готов. 
Если вы попросите вашу регистраторшу 
принести ему чашку кофе и номер ’’Тайм­
са", никакая сила в мире не сдвинет его 
до полуночи. ,

Риксон говорит очень серьезно, не об­
ращая внимания на легкомысленный тон 
Швелленбайна.

Риксон. Когда я получил телеграмму от 
Кафте, подтверждающую ваше прибытие, 
я прочел ваше имя. Чисто ассоциативно я 
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немедленно вспомнил знаменитую фарма­
цевтическую компанию с очень странным 
названием, что-то вроде "Миникеб".

Швелленбайн. "Омнихим", профессор. 
Боюсь, в данном случае память вас подвела.

Риксон. Я всегда полагал, что у меня 
хорошая ассоциативная память.

Швелленбайн. Ни на минуту не со­
мневаюсь. Но, профессор, на свете есть 
нечто, постоянно конфликтующее с на­
шими лучшими качествами, включая 
память. Это действительность, профес­
сор. И в действительности "Омнихим" 
больше не существует. Неделю назад я 
вылетел в трубу.

Риксон не из тех, кто легко сдается.
Риксон. Но все же вы ведь тот самый 

Швелленбайн, великий Швелленбайн Фе­
дерации?

Рихтер неожиданно поднимает голову 
и внимательно смотрит на Швелленбайна. 
Он хочет что-то сказать, но Швелленбайн 
его опережает.

Швелленбайн. Вероятно, да, профес­
сор. То есть на самом деле я сюда при­
ехал именно для того, чтобы выяснить, так 
это или не так.

Регистраторша приносит кофе. Швел­
ленбайн одним глотком проглатывает 
свою чашку и поднимается. Риксон ши­
роким жестом распахивает дверь своего 
кабинета. Швелленбайн выходит, за ним 
Риксон.

Кабинет профессора Риксона. Ранний 
вечер.

Большой письменный стол. У камина 
два кресла, одно - глубокое и мягкое, дру­
гое - жесткое и деревянное. Два стула.

Риксон (властно). Я должен предупре­
дить вас, герр Швелленбайн, что я так же 
далек от ортодоксального психоанализа, 
как и от аналитической психологии Юнга. 
Не говоря уже о крайне сомнительном со­
обществе клейнианцев. Я психиатр-про­
фессионал, никоим образом не догматик, 
и в разных случаях применяю разную ме­
тодику. Как видите, у меня даже нет ку­
шетки. Садитесь, где вам будет удобнее, 
можете даже лечь на пол, если вам так 
больше подходит.

Швелленбайн скромно присаживается 
на край письменного стола.

Риксон. Отлично! Стало быть, я сяду 

перед вами на стул. Итак, герр Швеллен­
байн, приступим к делу!

Швелленбайн. Это началось более трех 
месяцев назад. Я сделался ужасно сонный, 
но спать разучился. Я почувствовал, что за­
был про себя что-то исключительно важное. 
Настолько важное, что если бы я его не 
вспомнил, я бы не смог дальше жить. И за­
тем, после двух с лишним месяцев бессон­
ницы, я решил заняться раскопками - если 
это можно так назвать - нашего, а точнее, 
принадлежащего моей жене семейного ар­
хива в небольшом доме в Какетиконе, на­
деясь отыскать среди старых бумаг следы 
себя самого, каким я был в юности или до 
того, как женился на Элано, моей жене. И в 
одну прекрасную ночь, когда я пытался ра­
зобраться в этой куче бумаг...

Часы бьют шесть.

Кабинет профессора Риксона. Ночь.
На часах без четверти час. Швеллен­

байн сидит на полу, вытянув ноги и спиной 
прислонившись к столу. Риксон поднима­
ется.

Риксон. Я думаю, ваш телохранитель 
давно уснул.

Швелленбайн. Телохранитель? Ну ко­
нечно же, кем он может быть, путешествуя 
с мультимиллионером? На самом деле мы 
случайно встретились у льюишемского вок­
зала. Во всяком случае, что касается меня, 
это была случайность.

Риксон нажимает кнопку на столе. Вхо­
дит регистраторша.

Риксон. Мисс Хурф, что поделывает 
герр Рихтер?

Мисс Хурф. Он читает второй том Кре­
пелина, который он снял с полки.

Риксон. Попрошу вас кофе для всех! 
Если возможно, сандвичи и печенье. Ска­
жите, когда все будет готово.

Мисс Хурф. Разумеется, доктор Рик­
сон!

Швелленбайн поднимается с пола и са­
дится в глубокое кресло.

Риксон закрывает и кладет в карман 
толстую записную книжку.

Риксон. Я исписал пятьдесят страниц. 
Мне необходимо перечитать их, по край­
ней мере, один раз перед завтрашней на­
шей встречей. Не думаю, что по поводу 
вашей, так сказать, локальной амнезии нам 
потребуется третья встреча. Но прежде чем 
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мы пойдем пить кофе, я задам вам послед­
ний вопрос. Из всего того, что вы говори­
ли, слышали, видели и представляли себе 
этой ночью, что глубже всего запечатле­
лось в вашем сознании? Что сейчас для 
вас важнее всего? Отвечайте не думая.

Швелленбайн. Два ощущения. Холода 
и белизны.

Риксон. Восхитительно! Прошу вас 
пройти в приемную и выпить чашечку кофе. 
Я присоединюсь к вам через десять ми­
нут.

Приемная профессора Риксона. Ночь.
Рихтер пьет кофе. Швелленбайн креп­

ко спит в кресле, в губах у него погасшая 
сигарета. Риксон входит решительной по­
ходкой, наливает себе чашку кофе, пьет.

Риксон. Скажите, пожалуйста, герр Рих­
тер, кто такой Петерс?

Рихтер (в растерянности). Петерс? Не 
понимаю, профессор, отчего эта фамилия 
вас заинтересовала?

Риксон. Она меня чрезвычайно заин­
тересовала. За шесть часов нашего сеан­
са мой пациент, герр Швелленбайн, не­
сколько раз невольно произносил эту фа­
милию. При этом он не спал и не нахо­
дился под гипнозом. Он был просто пере­
утомлен, и эта фамилия вырывалась со­
вершенно спонтанно.

Рихтер. Петерс - наш новый судья, че­
ловек относительно молодой, поразитель­
но молодой для такой должности. Не ду­
маю, что существует какая-нибудь возмож­
ность связи между Швелленбайном и Пе­
терсом. Насколько мне известно, они 
встречались всего один раз в официаль­
ной обстановке. И, с вашего позволения, в 
моем присутствии.

Риксон. В вашем присутствии? Значит, 
вы не телохранитель моего пациента? Ве­
роятно, вы его адвокат?

Рихтер (улыбается). Вы снова ошибае­
тесь, герр профессор. Я не хотел бы вас 
разочаровывать, но я прокурор.

Риксон долго и внимательно смотрит на 
Рихтера. Затем он обращается к нему как 
врач к пациенту.

Риксон. Герр Рихтер, прошу вас, по­
пытайтесь вспомнить, что в поведении су­
дьи Петерса могло не просто привлечь вни­
мание моего пациента, но глубоко запе­
чатлеться в сознании - во время этой един­

ственной встречи? Пожалуйста, ответьте 
мне, не задумываясь. Просто скажите, что 
вам придет в голову!

Рихтер понимающе улыбается.
Рихтер. Все мы специалисты в своей 

области, профессор. Для вас каждый че­
ловек - ваш реальный или возможный па­
циент, для меня - преступник или возмож­
ный преступник. Петерс произвел на меня 
впечатление человека, который сомнева­
ется в очевидном и верит в невероятное. 
Но даже не это в нем главное. (Он молчит, 
обдумывая свои слова.) Мне представляется, 
что главное в Петерсе даже не неожидан­
ность его действий, не сами действия, но 
то, что находится в промежутке между дей­
ствиями. Другими словами, он обладает 
свободой иного рода. Свободой вне свое­
го амплуа. И я полагаю, что эту свободу 
мы наблюдаем и в Швелленбайне.

Риксон говорит очень медленно, скорее 
всего, самому себе.

Риксон. Понятно! Это значит, что Швел­
ленбайн попадал в промежутки между дей­
ствиями Петерса. Но он еще не способен 
это выразить словами.

Швелленбайн кричит во сне:
-Нет, нет, нет! Это ты! Это ты!
Он бормочет нечто невразумительное.
Швелленбайн. Сквозь синюю ночь 

сверкают серебряные звезды, я лечу в 
мягкую белую бездну.

Рихтер. Ваш пациент - поэт, герр про­
фессор.

Швелленбайн открывает глаза. Риксон 
обращается к нему в своей обычной, мо­
нотонной, но выразительной манере.

Риксон. Вы сказали "ты". Кто это "ты"? 
От кого вы летели в мягкую белую бездну?

Швелленбайн. A-а, от прекрасной де­
вушки с длинными белыми руками. Но кто 
она, я не знаю. Простите, профессор, где 
у вас уборная?

Риксон. В коридоре. Вторая дверь на­
лево. Я налью вам горячего кофе.

Швелленбайн уходит. Риксон наливает 
ему чашку кофе.

Рихтер. Простите за вмешательство, 
герр профессор, но ваш пациент только что 
солгал. Он отлично узнал прекрасную де­
вушку с длинными белыми руками.

Швелленбайн возвращается, проглаты­
вает кофе, выпрямляется, пристально 
глядит на Риксона и Рихтера. В направлен-



ном свете настольной лампы мы видим, что 
его лицо изменилось до неузнаваемости. 
Это другой человек. Как обычно, он гово­
рит очень быстро, но бесцветным, безжиз­
ненным голосом.

Швелленбайн. Профессор Риксон, я 
бесконечно благодарен вам за это необык­
новенное, неповторимое переживание. Я 
чувствую себя лучше, бесконечно лучше, 
чем вчера. К сожалению, я не смогу прий­
ти к вам, как мы договаривались, на за­
ключительный второй сеанс. Мне необхо­
димо немедленно вылететь домой. Не мог­
ли бы вы вызвать мне такси? (Он вынима­
ет из кармана чековую книжку и подписы­
вает чек.) Вот чек, профессор! Прошу вас, 
проставьте сами сумму, какую сочтете по­
добающей. Это в банке Ллойда, так что за­
держки не будет.

Риксон вызывает по телефону такси.

Утренний будуар Элано.
Вся комната выдержана в белых тонах, 

стены обиты белым полот­
ном, мебель тоже белая. 
Элано и Швелленбайн зав­
тракают за овальным столи­
ком. На Швелленбайне до­
рогой белый халат. Он очень 
усталый и сонный, но внут­
реннее напряжение в нем 
спало. На Элано белый пе­
ньюар.

Элано. Расскажи мне 
про Лондон, Миним.

Швелленбайн. Льюи- 
шем, друг мой Элано, Лью- 
ишем. Это не вполне Лон­
дон.

Элано. Но ты вернулся 
на день раньше, чем хотел.

Швелленбайн. Как я 
тебе уже говорил, дорогая, 
я полетел в Англию, чтобы 
закончить мои изыскания. 
Все оказалось проще, чем я 
думал. Но в мозаике недо­
стает одного квадратика, и 
я вернулся, чтобы узнать о 
нем от тебя.

Элано. Я неважный ис­
точник сведений. Но для 
тебя сегодня я сделаю все, 
что могу. Я так чудно выспа­

лась.
Швелленбайн. У тебя были дети от 

первого брака?
Ужас искажает лицо Элано. Оно стано­

вится похоже на маску смерти. Но она дер­
жит себя в руках.

Элано. Да.
Швелленбайн. Мальчик? 
Элано. Да.
Швелленбайн. Что с ним произошло? 
Элано теребит рукав пеньюара. 
Элано. Он умер.
Швелленбайн. Сколько ему было лет? 
Элано. Двадцать дней.
Швелленбайн. А тебе?
Элано. Восемнадцать лет. 
Швелленбайн. Когда он родился? 
Элано. Седьмого декабря тысяча 

девятьсот двадцать седьмого года.
Швелленбайн. Как он умер?
Лицо Элано бело, как пеньюар и стены. 

Но она великолепна.
Элано. Я его убила.
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Швелленбайн. Как? Это же был твой 
сын от Фредерика?

Элано. В этом нет никаких сомнений. 
(Она складывает руки на коленях и гово­
рит почти бесстрастно, словно рассказы­
вает о ком-то постороннем.) Видишь ли, 
Миним, с первого, вернее, со второго же 
дня жизни с Фредериком я думала только 
о двух вещах. Я хотела родить ребенка, и я 
хотела смерти Фредерику.

Швелленбайн. Неплохо для медового 
месяца!

Элано (не замечает иронии). Я не мог­
ла с ним забеременеть. Он меня ... только 
в зад. Мне удалось обмануть его только 
один раз, когда он был катастрофически 
пьян. Когда он пришел в себя, то впал в 
дикое бешенство. Не от ревности! Он знал, 
что ребенок его, но сама мысль о ребенке 
была ему отвратительна. Потом он успо­
коился. Он был хитрая бестия, этот Фре­
дерик. У него был план. За месяц до родов 
он отвез меня в Пфальц. Мы поселились в 
лесном санатории под вымышленным име­
нем.

Швелленбайн. Каким именем?
Элано. Не помню. Впрочем, вряд ли я 

тогда его и знала. Фредерик позаботился 
обо всем. Там я родила ребенка. Через 
девятнадцать дней мы поехали назад. Шел 
густой снег. Пара гнедых в санях с коло­
кольчиками привезла нас на станцию. Мы 
ехали в отдельном купе. Младенцу все это 
как будто очень нравилось. Я его покор­
мила, и он заснул. Я тоже задремала, и 
моя последняя мысль, помню, была: как 
странно, что Фредерик не взял из санато­
рия нашу няню, которая была с нами с са­
мого начала. Когда я проснулась, то уди­
вилась, потому что в купе было темно. 
Единственной точкой света была сигара 
Фредерика, и это тоже меня удивило, по­
тому что он обычно курил только пьяный. 
Ребенок спал. Я сказала: "Зажги свет!" Он 
не ответил. Только я потянулась к выклю­
чателю, он сказал: "Убери руку и слушай, 
ты, сука! Видишь нож? О, с каким наслаж­
дением я бы проткнул этого крысенка. Сиди 
тихо, сука, а то прикончу. Не рассчитывай 
на помощь. Здесь никого, кроме провод­
ника, и тот спит. Есть правило, которому я 
следую всю жизнь. Пока человек жив, он 
находится в моей власти и живет, как мне 
угодно. Но когда я убиваю, я готов предо­

ставить даже самому гнусному выродку вы­
бор. Открой окно!" Я подняла раму. Весь 
день валил снег, и сейчас мы летели по 
сплошному туннелю из огромных сосен по 
пояс в снегу. "А теперь возьми ублюдка и 
выкинь в окно! Иначе я прирежу и его, и тебя 
и вышвырну в окно обоих. Вот твой выбор". Я 
туго завернула ребенка в шубу и выбросила 
его в ночь, где ярко сверкали звезды.

Швелленбайн допивает кофе, закурива­
ет сигарету. Он говорит очень тихо и со­
вершенно бесстрастно.

Швелленбайн. Друг мой Элано, я при­
глашу Эриха. Это займет не более десяти 
минут. Ты не возражаешь?

Элано. Нет.
Швелленбайн говорит по селектору с 

дворецким.
Швелленбайн. Рейнгольд, попросите, 

пожалуйста, герра Шредера подняться к 
нам на чашку кофе. Спасибо, Рейнгольд.

Входит Эрих.
Эрих. Доброе утро, Элано! (Целует ей 

руку.) Доброе утро, Миним! Великолепная 
вещь - чашечка кофе.

Швелленбайн. Друг мой Элано, если 
это не слишком тебя затруднит, повтори, 
пожалуйста, Эриху то, что ты только что 
мне рассказала. А я пойду в спальню оде­
нусь и вернусь через десять минут. Этого 
времени тебе будет более чем достаточ­
но.

Выходит.

Утренний будуар Элано. Десятью ми­
нутами позже.

Эрих сидит, обхватив голову руками. На 
столе перед ним - письменные показания 
Элано. Входит выбритый и одетый Швел­
ленбайн.

Эрих. Миним, ты же сумасшедший.
Швелленбайн. Если ты еще раз в моем 

присутствии скажешь "сумасшедший", я 
убью тебя на месте. И стану убийцей-ре­
цидивистом. Так что надеяться на отсроч­
ку казни не придется.

Эрих. И ты еще паясничаешь. Черт по­
бери!

Швелленбайн набирает номер телефо­
на.

Швелленбайн. Доброе утро, герр Рих­
тер! Извините, что снова вас беспокою, но 
мне необходимо сейчас же увидеться с 
вами. Мне нужно сделать еще одно при­
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знание. Нет, нет, как ни жаль, второе не 
отменяет первого. Надеюсь, оно его под­
крепит. Кроме того, у меня есть новые 
письменные показания. Нет, не герра Фрих- 
та, совсем другого лица. Мы с герром 
Шредером будем у вас в кабинете через 
полчаса. А тем временем, герр Рихтер, не 
могли бы вы проверить регистрацию рож­
дения мальчиков в Пфальце седьмого де­
кабря одна тысяча девятьсот двадцать 
седьмого года? Вам это будет легче, чем 
нам. И вообще, Пфальц - не Латинская 
Америка. И еще - не могли бы вы прове­
рить и установить судьбу всех мальчиков- 
подкидышей в том же Пфальце между двад­
цать восьмым и двадцать девятым декабря 
того же года? Это будет еще легче, так как 
не думаю, что там окажется более одного. 
Надеюсь, я не слишком вас затрудню.

Швелленбайн кладет трубку. Входит 
Элано в сером "деловом" платье. Эрих по- 
прежнему сидит, обхватив голову руками 
и закрыв глаза.

Элано. Насколько я понимаю, Эрих, вы 
в этом деле не можете одновременно пред­
ставлять и меня, и моего мужа.

Эрих стонет.
Эрих. О Боже, я не могу больше!
Швелленбайн. Элано, зачем тебе ад­

вокат, если только ты не надумала развес­
тись со мной и выйти за... например, Фрих- 
та. Или Эриха? Эрих намного лучше. Во- 
первых, он рядом, а во-вторых, он не ис­
чезнет на шесть лет.

Эрих. Послушай, Миним, ты совсем, ты 
полностью сумасшедший. Как ты можешь? 
Ты совершенно забыл, что... (Останавли­
вается в испуге.) И я забыл! Господи, про­
сти!

Швелленбайн. Да, я согласен. Моя 
шутка была довольно-таки неуместна. Ко­
нечно, письменное заявление Элано озна­
чает автоматическое расторжение брака.

Элано. Это, в сущности, не так уж важ­
но, потому что меня казнят за детоубийст­
во.

Швелленбайн (Эриху). Вот видишь, 
Эрих, она совсем ничего не поняла.

Эрих. Потом, потом! Не сейчас! Идем, 
Миним!

Кабинет прокурора. День.
Рихтер сидит за столом и говорит по 

телефону. Время от времени он вставляет: 

"Да, да!", "Я понимаю", "Конечно" и дела­
ет заметки в очень толстой записной книж­
ке. Перед ним на столе второе признание 
Швелленбайна и письменное заявление 
Элано - очевидно, он их уже прочел и, го­
воря по телефону, иногда в них загляды­
вает. Швелленбайн в крайнем возбужде­
нии расхаживает взад-вперед по комнате. 
Мрачный Эрих сидит в кресле и грызет 
конец карандаша. Рихтер кладет трубку.

Рихтер. Прошу вас, будьте добры сесть, 
герр Швелленбайн! Если хотите, можете ку­
рить. Насколько я понимаю, герр Шредер, 
согласно инструкциям вашего клиента, вы 
просите прокуратуру передать судье оба 
признания вашего клиента и оба письмен­
ных заявления, как относящиеся к делу об 
убийстве четырех лиц и отцеубийстве од­
ного из них. Так?

Эрих. Да, герр прокурор.
Рихтер. Прежде чем сделать это, вви­

ду чрезвычайного, я бы сказал, уникально­
го характера дела, считаю желательным оз­
накомить вас и вашего клиента с инфор­
мацией, которую я получил в результате 
пяти телефонных звонков. Эта информа­
ция будет подтверждена телеграммой и 
присоединена к другим документам для 
передачи судье Петерсу перед вторым за­
седанием. Итак... (Он смотрит в записную 
книжку.) "Нотариат Верхнего Пфальца за­
свидетельствовал 7 декабря 1927 года в 
санатории Мюльгейм рождение младенца 
мужского пола, родители Гуго и Элизабет 
Бруннер из Гамбурга". (Переворачивает 
страницу.) Из полицейского управления 
Пфальца: "Два железнодорожных рабочих 
заявили, что двадцать восьмого декабря 
тысяча девятьсот двадцать седьмого года 
в одиннадцать часов они обнаружили мла­
денца мужского пола в снегу на расстоянии 
примерно двух метров от рельсов. Возраст 
младенца от двух до пяти недель". (Пере­
ворачивает еще одну страницу.) У них так­
же имеется справка из архива, что двад­
цать девятого декабря того же года мла­
денец был передан в приют кармелиток. К 
сожалению, на этом следы обрываются, 
ибо в феврале сорок пятого года, в конце 
второй мировой войны, приют и вся его 
документация погибли во время бомбеж­
ки. Но... (Рихтер выходит из-за стола и, не 
обращая внимания на Швелленбайна, ста­
новится перед Эрихом, который еще глуб­
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же утонул в кресле.) Но зато в регистраци­
онной книге Нижнего Пфальца имеется 
чрезвычайно интересная запись. А имен­
но, рождение младенца мужского пола у 
Эрнста и Моники Шве. ленбайн, который 
получил имя Минимус Паулус. Регистрация 
произведена третьегд января тысяча 
девятьсот двадцать восьмого года, но дата 
рождения дана как десятое декабря двад­
цать седьмого года. Из этого можно сде­
лать вывод, что с датой рождения своего 
псевдоприемного сына они ошиблись на 
три дня.

Швелленбайн закуривает сигарету. 
Швелленбайн. Это великолепно! 
Рихтер игнорирует его восклицание. 
Рихтер. Эти данные, герр Шредер, вме­

сте со всеми документами будут переда­
ны судье Петерсу не позже чем послезав­
тра во второй половине дня. Полагаю, что 
наша следующая встреча с судьей состо­
ится через четыре-пять дней. Так как наше 
предварительное уголовное расследование 
достигло критического момента, я вынуж­
ден просить вас, герр Швелленбайн, дать 
подписку о невыезде из города. И я по­
прошу вас, герр Шредер, оформить пре­
бывание вашего клиента на свободе под 
залог в триста тысяч федеральных фран­
ков.

Швелленбайн (со злорадным торжест­
вом). Ха-ха-ха-ха! Немыслимо! Это исклю­
чено! ’’Омнихим" в процессе ликвидации. 
На моем счету ни сантима. Так, Эрих? Что 
до завещания матери, не думаю, что я так 
быстро получу эти деньги - в любом слу­
чае, не прежде, чем попаду в тюрьму. Так 
что вам придется арестовать меня, герр 
Рихтер.

Рихтер (неуверенно). Но мне кажется, 
герр Швелленбайн, что вы, например, мог­
ли бы попросить внести залог вашу супру­
гу...

Швелленбайн (торжествующе). Ха-ха, 
Рихтер! Исключено! Полностью исключено! 
Наш брак аннулирован ипсо фа кто.

Рихтер (строго). Вы ошибаетесь, герр 
Швелленбайн. Сначала судья Петерс дол­
жен решить, имеется ли в наличии дело. 
Если он придет к такому заключению, дело 
будет передано в суд. Суд разберет его и 
вынесет приговор. Только после пригово­
ра суда можно будет решить вопрос о ста­
тусе вашего брака.

Эрих нервно подпрыгивает.
Эрих. Герр Рихтер, мой клиент обла­

дает всеми правами гражданина этого го­
рода и может просить об отмене залога.

Рихтер. Никоим образом, герр Шредер! 
За свои неоценимые услуги городу герр 
Швелленбайн был сделан почетным граж­
данином. Этот статус не предполагает при­
вилегий, которыми обладают граждане по 
рождению. По рождению ваш клиент - 
гражданин Пфальца, а не Федерации.

Эрих (чрезвычайно возбужденно). Но 
вы сами только что установили, что он ро­
дился гражданином Федерации, он закон­
ный сын двух ее граждан.

Рихтер. Нет, потому что рождение его 
зарегистрировано под вымышленным име­
нем и не имеет законной силы.

Эрих. Но тогда, герр прокурор, его ре­
гистрация как сына четы Швелленбайн тоже 
не имеет законной силы как ложь.

Рихтер (колеблется). М-да! Кажется, 
придется сделать исключение. Очень хо­
рошо, герр Швелленбайн, будьте добры 
дать подписку о невыезде.

Швелленбайн (ставя подпись). Поз­
вольте представиться: Швелленбайн. Че­
ловек ниоткуда.

Рихтер. Герр Шредер, моя секретар­
ша сообщит вам о дате встречи с судьей 
Петерсом.

Он нажимает кнопку звонка. Входит се­
кретарша Мари.

Рихтер. До свидания, милостивые го­
судари!

Швелленбайн и Эрих выходят.
Рихтер. Мари, пожалуйста, зарегист­

рируйте визит герра Швелленбайна и гер­
ра Шредера. И прошу вас, зарегистрируй­
те задним числом визит герра Швеллен­
байна десять дней назад.

Мари (улыбается). И то, и другое уже 
сделано, герр прокурор!

Кабинет судьи. День.
Петерс и Рихтер сидят за большим 

овальным столом. Рихтер явно встревожен, 
но пытается прикрыть свою неуверенность 
формальным деловым тоном.

Рихтер. Я специально просил вас о 
встрече перед нашей второй беседой, по­
тому что хочу знать ваше мнение о втором 
признании Швелленбайна и письменном 
заявлении его жены.
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Петерс. Естественно. Но сначала я хо­
тел бы вернуться к его первому призна­
нию и письменному заявлению Фрихта.

Рихтер. Но здесь все кристально ясно. 
Фрихт во всех деталях подтвердил призна­
ние Швелленбайна.

Петерс. Да, Фрихт подтвердил версию 
Швелленбайна. Но в его письменном 
заявлении нигде не указано, что в 
стрелявшем он узнал Швелленбайна. Это 
Швелленбайн говорит, что узнаёт себя в 
этом человеке.

Рихтер (в изумлении). Но только два 
лица могут дать идентичный отчет о про­
исшествии: тот, кто убивал, и тот, кто ви­
дел. Кто еще, кроме стрелявшего, мог ви­
деть происходившее со своей стороны зала 
ожидания?

Петерс нервно трет переносицу кончи­
ками пальцев.

Петерс. Я даже отдаленно не могу 
сравниться с вами в знании законов, герр 
Рихтер, не говоря уже о вашем опыте уго­
ловного расследования. Тут вы величайший 
эксперт в нашем городе и, вероятно, во 
всей Федерации. Но если вы позволите мне 
сформулировать мое предложение... (Он 
встает и принимается шагать по комнате.) 
Около двух недель назад я присутствовал 
в университете на вашем семинаре по фи­
лософии права. На этом семинаре вы го­
ворили о неравенстве людей как субъ­
ектов права, из чего следует, что и каж­
дый отдельный человек не равен само­
му себе.

Рихтер. Боже милостивый.
Петерс (продолжает). Человек, который 

чего-то не осознал, не равен себе, это осо­
знавшему. А мы здесь занимаемся не толь­
ко правом, герр Рихтер, но и знанием. Если 
некто знает нечто, из этого не вытекает, 
что знающий равен тому, что знает.

Рихтер. Стало быть, вы не верите, что 
герр Швелленбайн убил этих людей?

Петерс осторожно выбирает слова.
Петерс. Не совсем так, герр Рихтер! Я 

просто никоим образом не убежден, что 
стрелявший был Швелленбайн.

Рихтер (в крайнем раздражении). Да 
ради Бога, это же одно и то же.

Петерс. Нет, Рихтер! Не одно и то же. 
Полчаса назад я беседовал с Фрихтом. Я 
напрямик спросил его, считает ли он, что 
Швелленбайн - тот убийца. Я бы хотел, 

чтобы вы выслушали ответ из его уст.
Петерс нажимает на кнопку звонка. Вхо­

дит Фрихт. У него такой вид, как будто ему 
нечего сказать.

Петерс. Прошу вас, присаживайтесь, 
герр Фрихт! Я был бы вам весьма благо­
дарен, если бы вы в присутствии прокуро­
ра повторили ответ, который вы только что 
дали мне. Узнаёте ли вы герра Швелленбай­
на в человеке, который стрелял в зале ожида­
ния? Будьте добры сказать "да” или "нет”.

Фрихт. Нет, ваша честь.
Петерс. Не желали бы вы что-либо до­

бавить?
Фрихт. Нет, ваша честь.
Петерс. Благодарю вас. До свидания, 

герр Фрихт.
Фрихт выходит. Рихтер встает и ходит 

взад-вперед по комнате, что ему отнюдь 
не свойственно.

Рихтер. Что же дальше?
Петерс. В письменном заявлении фрау 

Швелленбайн, в правдивости которого я ни 
на миг не сомневаюсь, вы также не оты­
щете ни слова о том, что Швелленбайн - 
ее сын.

Рихтер (чувствуя, что почва уходит из- 
под ног). Но связь этих двух событий нео­
спорима.

Петерс. Согласен. Но не их связь со 
Швелленбайном. (Петерс опять нажимает 
на кнопку звонка. Входит Элано.) Прости­
те, что заставил вас ждать, фрау Швеллен­
байн. Садитесь, пожалуйста! У меня к вам 
только один вопрос. Узнаёте ли вы в ва­
шем муже ребенка, которого вы выброси­
ли из окна поезда в снег?

Рихтер в отчаянии заламывает руки и 
впервые забывает, что должен говорить с 
судьей почтительно.

Рихтер. Вы с ума сошли, Петерс! Это 
слишком!

Несмотря на волнение, Элано понима­
ет абсурдность вопроса. Она сохраняет са­
мообладание.

Элано. Я не могу ответить ни да, ни 
нет, ваша честь.

Петерс встает и открывает перед ней 
дверь. Элано выходит.

Рихтер (даже не пытаясь скрыть свою 
беспомощность). Но... Но... Его интуиция, 
его прозрения во вновь обретенной 
памяти?

Петерс. Может быть, это покажется вам 
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странным, герр Рихтер, но в их правдиво­
сти я тоже не сомневаюсь.

Рихтер так изумлен, что забывает, что 
по сравнению с Петерсом старший по по­
ложению - он.

Рихтер. Знаете ли, Петерс, для меня 
все это чересчур. Ради Бога, ответьте 
прямо! Что вы думаете об этом деле?

Петерс отвечает легким, интеллигент­
ным тоном:

- С удовольствием, герр Рихтер! Но сна­
чала я позволю себе небольшое отступле­
ние. Впервые увидев Швелленбайна на 
нашей предыдущей встрече, я тщетно пы­
тался понять главное свойство, так сказать, 
ядро его характера. Я пришел к оконча­
тельному выводу только на следующий 
день. Это поразительная способность за­
ставлять людей думать так, как ему хочется.

Рихтер. Но в первую очередь - себя 
самого!

Петерс. Несомненно! Теперь позволь­
те мне ответить на ваш вопрос...

Громкий гудок селектора. В комнату 
врывается письмоводитель в полной рас­
терянности.

Письмоводитель. Герр Петерс! При­
шел герр Швелленбайн! Он требует, что­
бы его немедленно пропустили. Я...

Петерс (спокойно). Разумеется. Что с 
вами, Пьер? Приход герра Швелленбайна 
как нельзя более кстати. Будьте добры...

Врывается Швелленбайн. Он собира­
ется, по всей вероятности, извиниться, но 
стоящий перед ним Петерс одним жестом 
приглашает его войти и не прерывать его 
объяснения.

Петерс. Доброе утро, герр Швеллен­
байн! Садитесь, пожалуйста! Герр Рихтер, 
позвольте мне продолжить нашу беседу. 
Или, вернее, позвольте мне ее завершить. 
Я отвечаю вам, герр прокурор. Я полагаю, 
что все, что герр Швелленбайн видел, слы­
шал и чувствовал во время своих визитов 
к фройляйн Хорнер и профессору Риксо- 
ну, равно как все, что он чувствовал во 
время бессонницы, предшествовавшей его 
визиту к фройляйн Хорнер, и во время сво­
ей депрессии после нашей первой встре­
чи, - все это, несомненно, произошло в 
действительности. Но я не думаю, что это 
произошло с герром Швелленбайном. Я ду­
маю, это произошло с кем-то другим. И в 
сферу моей компетенции никак не входит 

расследовать, кем может быть этот дру­
гой. Тождественность Швелленбайна с 
юношей, убившим четырех человек в стан­
ционном зале ожидания, так же невозмож­
но доказать, как тождественность младен­
ца Швелленбайна с младенцем, якобы вы­
брошенным из поезда фрау Швелленбайн, 
невозможно установить, потому что един­
ственного свидетеля - ее первого мужа 
давно нет в живых. На основании этих со­
ображений я пришел к решению, что наша 
следующая встреча совершенно излишня.

Рихтер. А что если бы я подал офици­
альное заявление...

Петерс. В таком случае я открыл бы 
нашу следующую встречу тем, что я толь­
ко что сказал. Кстати, герр Швелленбайн, 
чем я обязан удовольствию снова вас здесь 
видеть?

Швелленбайн в некотором замешатель­
стве, что вообще ему совершенно не свой­
ственно.

Швелленбайн. Понимаете, я только хо­
тел сказать... Я только хотел прибавить, что 
в то утро, просматривая бумаги жены, я 
обнаружил...

Петерс (перебивает его). Чрезвычайно 
сожалею, герр Швелленбайн, но ваше дело 
закрыто... (смотрит на часы) ...две минуты 
назад. (Обращается к письмоводителю.) 
Письмоводитель Боссе, запишите, пожа­
луйста. ”В присутствии герра прокурора 
Рихтера, герра Швелленбайна и письмо- 
водителя Боссе уведомляю о запрете на 
расследование или расследования дела 
герра Швелленбайна этим или любым дру­
гим судом нашего города”. Прошу вас пе­
реслать копию моего решения адвокату 
герра Швелленбайна герру Шредеру. Бла­
годарю вас, милостивые государи. До сви­
дания!

Швелленбайн словно прирос к месту.

Студенческий кабачок возле универси­
тета. Ночь.

Радио играет чарльстон. Швелленбайн, 
Кафте и Эрих сидят за столиком и пьют 
пиво. Сидящий спиной к входу Швеллен­
байн слегка захмелел, он оживлен, даже 
возбужден. У него измученное лицо, руки 
и ноги подрагивают.

Швелленбайн. Но послушай, Морис! 
Все оказывается жутко сложным. Если Пе­
терс прав, тогда то, что Фрейд называет 



подсознательным, вовсе не обязательно 
факт подсознания данного лица, но может 
принадлежать совершенно другому лицу.

Кафте (очень серьезно). Это не другое 
лицо, Миним, это то, что может оказаться 
другим лицом. Это даже еще интереснее, 
чем ты думаешь.

Из них троих Эрих самый пьяный. Он 
поднимает кружку.

Эрих. За здоровье герра доктора Кар­
ла Густава Юнга!

Кафте. Браво, Эрих! Юнг точно бы это 
просек.

Постепенно кабачок заполняется людь­
ми. Входит Мельхиора. Одной рукой она 
обнимает за талию здоровенного негра-ба­
скетболиста, другой - высокого тощего 
анемичного молодого человека лет двад­
цати двух, чрезвычайно бесцветного. Она 
останавливается в двух шагах от Швеллен- 
байна и пристально в него всматривается. 
Напротив Швелленбайна, лицом ко входу 
и Мельхиоре сидит Эрих, которого она не 
знает.

Эрих. Миним, сзади тебя такая красо­
точка, что у меня слюнки текут. Обернись 
же, идиотина!

Швелленбайн улыбается, но не огляды­
вается.

Кафте. Эрих, оставь его в покое. Ми­
ним не бабник.

Швелленбайн (рассеянно). Я? Я не 
знаю, что я за человек. Может, я просто 
семейный мужчина. Когда я снова разбо­
гатею, а это должно случиться чуть ли не 
завтра, я куплю себе большую красивую 
яхту. Я заберу Элано и моих девочек, и мы 
уплывем... Куда? Вот куда - на Мадагаскар!

Высокий блондин снимает руку с плеч 
Мельхиоры и направляется к стойке за пи­
вом. Негр-баскетболист гладит Мельхиору 
по заду.

Негр-баскетболист (шепотом). Значит, 
договорились. Сегодня в девять. У тебя.

Мельхиора, по-видимому, его не слы­
шит.

Швелленбайн (поднимает кружку). Тор­
жественно приглашаю вас всех на мою яхту. 
Мы вместе поплывем на Мадагаскар. О, 
это великолепная идея! Кого еще позвать? 
Это будет длинная, элегантная яхта. Знаю 
кого! Приглашу профессора Риксона из 
Льюишема. Элано будет в восторге от Рик­
сона. По вечерам она будет танцевать с 
ним чарльстон на палубе.

Радио. Чарльстон прерывают последние 
известия:

- В город прибыл четвертый эшелон с 
беженцами из Чехословакии. Наш коррес­
пондент Вильгельм Свитцер взял интервью 
у профессора Карлова университета в Пра­
ге Иржи Комака...

Звук ненадолго пропадает, потом сно­
ва возобновляется:

- Немало толков в городе вызвала нео­
жиданная отставка прокурора Рихтера. 
Герр Рихтер отказывается комментировать 
свое решение. Однако хорошо осведомлен­
ный источник, старый знакомый нашего 
прославленного прокурора, полагает, что 
причина отставки - давнее желание герра 
Рихтера вернуться к академической 
деятельности, а перед этим насладиться 
заслуженным отдыхом.

Швелленбайн. Ура! Возьмем на яхту 
Рихтера.
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Радио играет вальс. Музыку снова пре­
рывают последние известия:

- Деловые круги города еще не успели 
оправиться после краха швелленбайнова 
"Омнихима", как их потрясает новая оче­
редная неожиданность. Из хорошо осве­
домленного источника мы только что узна­
ли, что юридической фирме "Шпир Вес- 
термарк" в Шпеере поручено опротесто­
вать завещание покойной фрау Швеллен- 
байн, согласно которому ее сын Минимус 
Паулус Швелленбайн наследует все ее со­
стояние, оцениваемое примерно в сто мил­
лионов марок. Завещание оспаривает пер­
вый сын фрау Швелленбайн, родившийся 
в первом браке покойной и ныне прожива­
ющий в Сан-Франциско. Основанием для 
протеста служит тот факт, что покойный 
первый муж фрау Швелленбайн, Густав, 
оставил все свое состояние своему сыну 
и, согласно его завещанию, его вдова име­
ла право распоряжаться им лишь пожиз­
ненно. Кроме того, ходят слухи что Ми­
нимус Паулус - не родной, а приемный 
сын фрау Швелленбайн. Деловые круги 
города полагают, что в случае успеха 
протеста...

Новости более не слышны. Играет 
вальс. Эрих вскакивает со стула, опроки­
дывая свою кружку пива.

Эрих. Боже, Миним! Я с утра не пока­
зывался в своей конторе. Должно быть, они 
меня ищут. Мы должны бороться. Ты оста­
нешься без гроша! Ты будешь нищий! Это 
чистое мошенничество. Тебе придет конец! 
Нам надо драться. С этой минуты!

Швелленбайн прерывает его.
Швелленбайн. Перестань, Эрих. Пле­

вал я на все эти завещания. Господа, очень 
жаль, но я вынужден взять назад свое при­
глашение прокатиться на яхте до Мадага­
скара.

До этого момента Мельхиора присталь­
но наблюдала за происходящим. Теперь 
она незаметно высвобождается из объятий 
негра-баскетболиста и исчезает за стой­
кой. Негр-баскетболист озирается и, не 
видя ее, выбегает в дверь и тоже исчеза­
ет. Второй спутник Мельхиоры, высокий 
блондин, появляется с двумя кружками 
пива и в замешательстве озирается.

Высокий блондин (Эриху). Простите, 
Бога ради! Вы сейчас не видели здесь де­
вушку?

Эрих (в отчаянии, ничего не понимая). 
Какую девушку?

Высокий блондин. Ее зовут фройляйн 
Хорнер. Она была с черным студентом. Я 
только отошел...

Швелленбайн резко оборачивается.
Швелленбайн. Мельхиора? Она была 

здесь? ~
Он вскакивает и смотрит в лицо высо­

кому блондину. Кафте сидит слева от 
Швелленбайна и тоже не мог видеть Мель­
хиоры и ее спутников, но, в отличие от Эри­
ха, он прекрасно знает Мельхиору.

Кафте. Простите, молодой человек! Но 
в каком отношении вас интересует 
фройляйн Хорнер?

Молодой блондин ложно истолковыва­
ет слова Кафте. Он ставит кружки на пол и 
отвечает со смесью благородного возму­
щения и уязвленной добродетели.

Высокий блондин. Вы хотите знать, в 
каком отношении она меня интересует? Ко­
нечно же, не в том, в каком она интересу­
ет вас и вам подобных! Я знаю, отец ни­
когда мне этого не простит, но я собира­
юсь жениться на фройляйн Хорнер, как 
только защищу диплом. И мне наплевать, 
что скажут люди! (Он все больше заводится 
и даже начинает извлекать удовольствие 
из своей морализаторской риторики.) Та­
кие, как вы, хотят от женщины только од­
ного. (Швеленнбайну.) Вы не в состоянии 
этого понять, вы, грязный сластолюбец...

Швелленбайн широко улыбается.
Швелленбайн. Смею заверить вас, мой 

юный друг, что ваше обвинение ни на чем 
не основано. Только раз в жизни, а имен­
но только сейчас, мне взбрело в голову 
сделаться, ну... бонвиваном. Но об­
стоятельства, увы, жестокие обстоятельст­
ва, против меня, и я остаюсь ни с чем. (Он 
протягивает высокому блондину руку, тот 
растерянно берет ее.) Если бы дела об­
стояли иначе, я почел бы честью пригла­
сить вас и Мельхиору на Мадагаскар. Но 
раз уж судьба так решила, мне лишь оста­
ется лелеять надежду, что в некоем буду­
щем - не будем загадывать в каком - я 
буду иметь честь пригласить вас на какое- 
нибудь куда более скромное увеселение.

Лицо высокого блондина выражает 
столь глубокое непонимание, что стано­
вится искренне его жаль. Даже Эрих пыта­
ется как-то его подбодрить.
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Эрих. Не грустите, старик! Позвольте, 
я угощу вас!

Эрих и высокий блондин идут к стойке.
Кафте. Миним, будь же серьезным хотя 

бы на минуту! Ты разорен. Что ты собира­
ешься делать?

Швелленбайн (тихо). Понимаешь, Мо­
рис, я хотел, чтобы закон дописал мою ис­
торию за меня. Раз он отказывается это 
делать, я должен сделать это сам - так?

1988 год. Горная река на севере Шот­
ландии. День. На берегу сидит Минимус 
Паулус Швелленбайн. Ему лет шестьдесят, 
и конечно же, он изменился, хотя не до 
неузнаваемости. Он поседел и немного 
располнел. На нем старые рабочие шта­
ны, поношенная куртка, из-под которой 
видна линялая спортивная рубаха фасона 
шестидесятых годов. Рядом лежат резино­
вые сапоги, дождевик и пара рыболовных 
удочек. Швелленбайн потрошит рыбу. Он 
счищает ножом чешую, ополаскивает ры­
бину в реке и бросает в ведро, где уже 
находятся две рыбины. По узенькой тро­
пинке спускается мужчина в дорогом но­
вом плаще, бриджах, туристских ботинках 
и альпийской шляпе. Это Кафте. Швеллен­
байн принимается за четвертую, послед­
нюю рыбину.

Швелленбайн. Фу! Надеюсь, ты хоть 
немного поспал в нашей хибаре. Я полю­
бил тайком уходить по утрам - так тихо, 
что мышь не проснется. Что делает Лео­
польд? Выпей кофе. У меня с собой тер­
мос. (Наливает кофе в две пластмассовых 
чашки.) Он еще очень горячий.

Кафте аккуратно расстилает на земле 
газету и садится рядом со Швелленбай- 
ном.

Кафте. Спасибо, Миним. С огромным 
удовольствием. Я прекрасно выспался. Мо­
лодой Леопольд помогает Мельхиоре чис­
тить лук и картошку и наводить порядок на 
кухне. Но скажи мне - прошло уже двад­
цать лет, - что заставило тебя приглашать 
человека, которого ты видел один раз в 
жизни в университетском кабачке? Ты по- 
прежнему удивляешь меня, Миним.

Швелленбайн. Я же обещал, Морис. 
Помнишь? Я обещал ему. И вообще, как я 
мог не пригласить единственного, за ис­
ключением себя самого, человека, который 

предложил Мельхиоре руку и сердце? • 
Кафте. Ты не представляешь себе, ка­

ково мне было его отыскать, - в огромном 
городе найти человека, про которого из­
вестно только, что его Зовут Леопольд, что 
он тощий блондин и, по всей вероятности, 
закончил юридический! Вообрази его лицо, 
когда я от твоего имени и за твой счет при­
гласил его в Шотландию отпраздновать 
двадцатилетие добровольного изгнания но­
вого Эдипа из родного города! Ты бы убе­
дился, что выражение его лица стоит по­
траченных двух тысяч франков. Кстати, пока 
мы тут одни, скажи, откуда у тебя деньги? 
Я же помню, ты остался без гроша. Пони­
маешь, Миним, я достаточно богат, и мои 
деньги полностью в твоем распоряжении.

Швелленбайн. Спасибо, Морис. Но для 
нашей жизни нам хватает того, что у нас 
есть. Я говорю "у нас”, но на деле деньги 
принадлежат Мельхиоре. Процентов набе­
гает что-то вроде восьми тысяч фунтов в 
год, и мы в них укладываемся. Кроме того, 
я иногда подрабатываю в гостинице, в до­
лине. А Мельхиора получает около тысячи 
фунтов на курсах немецкого языка для ту­
ристов. (Он широко улыбается.) Чтобы от­
праздновать этот юбилей, я откладывал по 
сотне фунтов в год. Каждый год в течение 
восемнадцати лет с тех пор, как мы купили 
нашу хибару в горах.

Он закуривает сигарету. Он хочет о чем- 
то спросить Кафте, но не решается. Это 
не из-за неловкости перед Кафте, но из 
нежелания всколыхнуть что-то в себе.

Швелленбайн. Послушай, Морис! Ты 
только что сказал: ’’добровольное изгна­
ние нового Эдипа”. Это правда, что пер­
вый Эдип сам обрек себя на изгнание?

Кафте (несколько рассеянно). Видишь 
ли, у Софокла это малость туманно. То, что 
его обрекли на изгнание сограждане, 
выясняется только задним числом во вто­
рой части трилогии и к тому же только че­
рез двадцать лет. (Неожиданно он прихо­
дит в волнение.) Скажи, Миним, с той ночи 
с Мельхиорой, когда к тебе начала возвра­
щаться память, ты действительно вспом­
нил все до мелочей?

Швелленбайн (решительно). Нет! Ни­
чего, кроме двух картин. Первая - когда я 
был у Мельхиоры, а вторая - у Риксона.

Кафте (задумчиво). Значит, Риксон не 
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вылечил тебя от амнезии. И все же, Ми- 
ним, в этом есть что-то необыкновенное.

Швелленбайн. В чем?
Кафте. В том, что ранним утром после 

ночи у Мельхиоры ты дал ей те деньги, на 
которые сейчас живешь. И как ты это сде­
лал!?

Швелленбайн. Не вижу тут ничего не­
обыкновенного. Это была простая скром­
ная благодарность миллионера за прине­
сенное облегчение.

Кафте. Нет, Миним! Это было совпа­
дение. Совпадение увиденной картины из 
прошлого с точным прозрением будуще­
го. Дав ей деньги, ты обеспечил себя на 
все время своего будущего добровольно­
го изгнания.

Швелленбайн пожимает плечами.
Швелленбайн. Хорошо, я отправил 

себя в изгнание. Но почему?
Кафте (медленно и очень тихо). Поче­

му? Потому что ты убил своего отца и еще 
трех человек, женился на собственной ма­
тери и прижил с ней четырех детей.

Швелленбайн (с почти незаметной 

улыбкой). Значит ли это, что наконец-то те­
перь, через двадцать лет, ты, как и проку­
рор Рихтер, поверил в мое признание и 
отрицаешь версию судьи Петерса?

Кафте. Моя версия не подтверждает 
первую и не опровергает вторую. У меня 
третья версия. Я думаю, что все, что ты 
сделал, ты действительно сделал, но в дру­
гой действительности. В той действитель­
ности, у которой нет прошлого. В действи­
тельности, в которой ты всегда то, что ты 
есть. В действительности, в которой ты 
пребудешь до тех пор, пока существует 
добро и зло.

Слышно радио, которое наигрывает 
медленное танго. За Швелленбайном и 
Кафте появляются с одной стороны Мель­
хиора, а с другой - Леопольд.

Швелленбайн. Время завтрака. Пора 
жарить рыбу.

Швелленбайн встает, подхватывает ве­
дерко с рыбой, забирает удочки, плащ и 
резиновые сапоги и шагает вверх по кру­
той тропинке. Кафте, Мельхиора и Лео­
польд медленно уходят вслед за ним.

Авторизованный перевод с английского Андрея Сергеева.

Рисунки Анастасии Рюриковой.

81



НАШЕ ЗАРУБЕЖНОЕ КИНО

Борис Носик

'Конечно, он был поставлен русскими... "
(Русские эмигранты и французское кино)

Самым блестящим 
периодом русской 
кинематографической 
эмиграции во Франции 
был, вероятно, период 
20-х годов, эпоха немого 
кино. Известный 
французский киновед 
Жорж Садуль писал о 
выдающейся группе 
русских 
кинематографистов- 
эмигрантов, что она 
принесла во Францию 
последние достижения 
дореволюционного (левый 
Садуль называет его 
царистским) 
кинематографа, 
"формальные поиски, 
предвосхищавшие 
немецкий экспрессионизм 
и совпадавшие с 
французским 
экспрессионизмом". Судя 
по воспоминаниям 
знаменитого Жана 
Ренуара, которого обратил 
к кинематографу фильм 
Волкова и Мозжухина 
"Пылающий костер", 
русские мастера скорей 
всего предвосхищали и 
французский 
экспрессионизм тоже.

Вместе с Александром 
Волковым Мозжухин, 
кроме "Пылающего 
костра", поставил "Дитя 
карнавала" и имевший 
большой успех во 
Франции фильм "Кин, или 
Беспутство и гений" по 
роману Дюма-отца, о 
котором французская 
критика писала, что этот 
фильм должен войти во 
все антологии немого 
искусства.

Говоря о немом кино в 
Париже, надо непременно 
назвать Дмитрия 
Кирсанова. Он приехал во 
Францию двадцатилетним 
брать уроки виолончели в 
Парижской консерватории, 
а потом начал снимать 
фильмы и снял добрых 
два десятка. Это было не 
массовое, а так 
называемое 
некоммерческое кино. 
Дмитрия Кирсанова 
французские критики 
называют гением 
независимого кино. Это 
был совершенно 
своеобразный режиссер, 
который отказывался не 
только от зарождавшихся 



звуковых опытов, но и от 
титров тоже - он считал, 
что движение, игра могут 
выразить всё. 
Знаменитыми стали его 
’’Ирония судьбы", 
"Менильмонтан" и, 
наконец, истинный шедевр 
"субъективного кино" - 
высоко ценимый 
знатоками фильм 
"Осенние туманы".

Из русских 
режиссеров, снимавших в 
Париже, следует назвать 
Якова Протазанова, 
поставившего в эмиграции 
один фильм и 
вернувшегося потом в 
Россию, Николая 
Евреинова, поставившего 
два фильма, Федора 
Оцепа, снявшего "Живой 
труп" и "Братьев 
Карамазовых", Рубена 
Мамульяна, поставившего 
"Воскресенье" по 
Толстому, фильм "Доктор 
Джэкил и м-р Хайд" по 
Стивенсону и много 
других экранизаций. 
Режиссеры Леонид Моги 
(Могилевский), Вячеслав 
Туржанский, Александр 
Грановский, Владимир 
Стрижевский, Николай 
Римский, Анатолий 
Литвак, Бэлла Рейн, 
Георгий Лампэн, 
поставивший "Идиота" по 
Достоевскому с Жераром 
Филиппом в главной роли, 
Познер, Маликов, Колин 
поставили многие десятки 

фильмов, включенных в 
энциклопедию 
французского и мирового 
киноискусства.

Соника Бо, Софья 
Кавуновская, работая во 
Франции, стала всемирно 
признанным мастером 
детского кино и 
организовала в 1933 году 
клуб "Сандрийон" 
("Золушка") - для 
создания и демонстрации 
детских фильмов; 
Владислав Старевич и 
Александр Алексеев, стали 
крупнейшими 
французскими 
мультипликаторами.

Режиссер - хозяин и 
творец фильма, ему 
достается и львиная доля 
славы. Но начинается 
фильм на Западе с 
продюсера. Это не просто 
бизнесмен, который 
ссужает деньги 
режиссеру, - это зачастую 
такой же энтузиаст, игрок 
и вдохновитель шедевра, 
каким был Дягилев в 
балете. В Париже были и 
русские продюсеры. 
Сперва Сергей Еромольев 
и Александр Каменка, 
предоставившие 
возможность Протазанову, 
Волкову, Мозжухину, 
Туржанскому, 
Стрижевскому 
осуществлять свои 
постановки, а потом - и 
Ренэ Клэру, и Ренуару, и 
Фейдэру. Русский



продюсер Осип Берхольдц 
вместе с Эдуардом 
Жидом, братом 
знаменитого писателя, 
основал фирму "Жибэ", с 
которой сотрудничали 
Ренуар, Отан-Лара, 
Кайятт, Жак Деми, Роже 
Вадим, Клод Шаброль, 
Жан-Поль ле Шануа. Был 
еще русский продюсер 
Саша Гордин, у которого 
снимали Марсель Карне и 
Камю и у которого 
Оффюльс сделал свой 
знаменитый ’’Круг", 
получивший пять 
международных наград.

Из русских операторов 
наиболее известны были 
Георгий Зайдлер, Леонид 
Азар, работавший сперва 
со своим братом, 
режиссером Грановским, а 
позднее с Марселем 
Карне и Луи Малл ем, 
Михаил Кольбер, 
снимавший у Робера 
Оссейна, у Любича, 
Седмака, Отана-Лара, 
Ренэ Клэра, и брат 
знаменитого Дзиги 
Вертова Борис Кауфман, 
снимавший с Жаном Виго 
и Абелем Гансом, а 
позднее, в Америке, с 
Сидни Люметом и 
Седмаком.

Для французского 
кинематографа в 
эмиграции писали 
сценарии Евгений 
Замятин, Питер Устинов, 
Жозеф Кессель, Яков

Кампанеец. Знаменитыми 
композиторами кино стали 
в эмиграции Дмитрий 
Темкин и Михаил Левин- 
Мишле.

Еще ощутимее во 
французском кино был 
вклад русских художников. 
Речь идет не только о 
замечательных русских 
художни ках-декораторах, 
которые в европейское 
кино внесли струю столь 
же яркую, как и в 
европейский балет, но 
также о костюмерах, 
гримерах. Откройте любой 
французский словарь 
кино, и сразу - на букву 
"а" - вы увидите: Акоп 
Аракельян, французский 
гример, ученик великого 
Шахатуни, создал 
поразительное лицо 
чудовища для Жана Марэ 
в фильме ’’Красавица и 
чудовище". Был одним из 
творцов Брижит Бардо, 
которая имела первый 

успех в его гриме. 
Аракельян работал у Карне 
и Отана-Лара, у Абеля 
Ганса и Ренэ Клэра, у 
Седмака и Роже Вадима.

Кроме упомянутых двух 
русских гримеров, следует 
назвать и Сергея Глебова, 
Бориса Карабанова, Игоря 
Келдыша, Константина 
Сафронова... В титрах 
самых знаменитых 
французских фильмов вы 
найдете их имена.



Еще весомее был 
вклад русских 
декораторов. У многих 
великих режиссеров мира 
работали декораторами 
парижане Андрей Андреев 
и Юрий Анненков, Андрей 
Бакст и Лев Барсак, 
Александр Бенуа и 
Георгий Бакевич, 
Мстислав Добужинский и 
Петр Шильдкнехт, Евгений 
Лурье и Иван Лошаков. 
Даже самые ленивые и 
нелюбопытные киношники, 
которых не интересовало, 
скажем, кто это так 
блистательно оформил 
фильмы Волкова, Саша 
Гитри или Евреинова, все 
же знали имя Константина 
Бруни, ибо вдобавок к 
своим знаменитым 
кинотворениям Бруни 
расписал бар на студии 
"Сэн-Морис" под 
Парижем, где звезды 
мирового кино коротали 
время у стойки. 
Универсальный 
эмигрантский гений Юрий 
Анненков организовал в 
Синдикате технарей 
французского 
кинематографа новую 
секцию - создателей 
костюма, и термин 
’’создатель костюма" стал 
официальным. Заговорив 
о костюмах, следует 
упомянуть знаменитые 
мастерские кинокостюмов, 
принадлежавшие русским 
мастерам - Екатерине

Бебко, Марии Громцевой, 
Варваре и Ирине 
Каринским, Лидии 
Добужинской, Марии 
Молотковой и еще, и 
еще...

Есть знаменитые 
французские 
кинорежиссеры, в чьих 
именах не сразу узнаешь 
их русское эмигрантское 
происхождение. Роже 
Вадима называют 
Пигмалионом кинозвезд - 
он открыл прекрасную 
Брижит Бардо и 
прекрасную Катрин Денёв. 
Его фильм "И сотворил 
Бог женщину”, по мнению 
критики, на два года 
предвосхитил 
французскую "новую 
волну". Его настоящая 
фамилия - Племянников. 
Вадим Племянников. А 
удивительный, тончайший 
комедиограф Жак Тати? 
Он Татищев, тоже русский, 
хотя уже с примесью 
голландской, итальянской 
и французской крови. Но 
какому, скажите, из 
русских талантов мешала 
когда-нибудь примесь 
чужеземной крови - не 
Пушкину же, не 
Жуковскому, не 
Лермонтову, не Фету, не 
Пастернаку, не Блоку, не 
Набокову... Уж не говоря 
об Эйзенштейне, о 
Вертове, о Калатозове, о 
Ромме, о Мотыле, об 
Окуджаве, об Иоселиани...

Из книги Бориса Носика 
"Привет эмигранта, 
свободный Париж".



Дорога.



Галерея "Дом Нащокина" 
при журнале "Киносценарии" 
представляет выставку 
произведений

Дмитрия 
Краснопевцева 
"Памяти мастера".

Мы прощаемся с Художником, 
который в последние 
дни жизни
работал над будущей 
экспозицией.

Офорты воспроизведены 
в натуральную величину. 
Публикуются впервые.

Пейзаж



ДЕБЮТ

Георгий
ПарадЖанов-Анин

Уродина

рРаскаленная, потрескавшаяся от зноя 
земля. У подножия невысокой горы прита­
ились мужчины, женщины, старики и дети. 
Вокруг людей лежал их скарб: домашняя 
утварь, большие узлы, тюки, чемоданы, 
корзины, шкафы, кровати и столы. Впере­
мешку с людьми и их скарбом сидели до­
машние животные: коровы, буйволы, овцы 
и козы. На сколоченных на скорую руку 
деревянных ящиках сидели куры, индюки 
и гуси. Завывал ветер. По степи катились 
кусты “перекати-поле”. На лицах людей 
читались тревога, страх и ожидание боль­
шого горя.

Юноша Мирза, укрывшись от солнца, 
крутил ручку “спидолы”. Приемник пищал 
и выплескивал непонятные звуки.

У подножия горы стояла пожарная ма­
шина старого образца, с деревянной вы­
движной лестницей, поднятой вверх. На 
самом верху лестницы стоял сельский по­
жарник Тахр и смотрел в подзорную трубу.

- Тахр, ну что? - кричала ему женщина, 
сидя на стуле.

- Далеко еще, непонятно, в какую сто­
рону идет.

На ноги вскочил Актан и с криками:
- Ай, ай, ай! Я должен успеть! - бро­

сился бежать по степи.
Люди молча смотрели на бегущего Ак- 

тана. Актан вбежал в пустое село, подбе­
жал к дому.

- Тахр! Куда он побежал? - кричали 
снизу люди.

Актан отдирал деревянные подпорки 
дома, разбрасывая их в разные стороны. 
Во дворе, возле сарая, Актан увидел още­
тинившуюся суку со щенками. Актан кри­
чал что-то людям, сидящим в степи, махал 
руками, но люди не понимали чего он хо­
чет. Только мохнатый пес навострил уши, 
вскочил и побежал в село. Сука и кобель 
бежали к подножию горы, держа в зубах 
новорожденных щенков, а за ними бежал 
Актан, держа еще двух щенков, заверну­
тых в майку. Актана окружили односельча­
не. Люди интересовались, зачем он убе­
жал в село.

- Мой дом очень старый, и если смерч 
налетит и наткнется на сопротивление, то 
он разнесет его, а я разобрал подпорки, 
чтобы он шатался в разные стороны и уце­
лел.

- Молодец Актан! Ай хитрый, дога­
дался, - хвалили его люди.

- Тахр, ну что, видно что-нибудь или 
нет? - кричали снизу люди.

- Не видно, - заплетающимся языком 
ответил Тахр, отхлебнув водки из бутылки.

Мирза лежал под арбой. Одно колесо 
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арбы было приподнято, Мирза крутил ко­
лесо и смотрел через крутящиеся спицы. 
Взгляд его остановился на девушке Айхан. 
Айхан была некрасива. В свои шестнадцать 
лет она была худощава, с плоской грудью 
и неразвитыми бедрами. Айхан уловила 
этот взгляд. Мирза смотрел на Айхан и улы­
бался. Кто-то закричал:

- Ну все, обратно домой. Смерч про­
шел другой стороной.

Люди зашевелились, поднимали скот, 
мычали буйволы. Караван двинулся по сте­
пи в сторону села.

Айхан и ее тетя Тана пытались разбу­
дить пьяного Тахра, мужа Таны. Пьяный 
Тахр спал на лестнице пожарной машины. 
Айхан полезла на лестницу будить Тахра. 
Люди смотрели на будящую Тахра Айхан и 
хохотали.

Багровое солнце погружалось в гори­
зонт. Люди выносили из дома и несли на 
сельскую площадь домашние вещи: стулья, 
скатерти, люстру, кастрюли, ковры - и все 

это складывали в одну большую кучу. Тахр 
катил старое колесо от машины. Айхан не­
сла лист крашеного картона с наклеенны­
ми на него высушенными полевыми цве­
тами. Кучу облили бензином и подожгли. 
Вспыхнул огонь. (Каждый должен был при­
нести что-нибудь в жертву за то, что смерч 
прошел стороной.)

Заиграла музыка. Сельский дурачок 
Каянчик, по пояс голый, танцевал вокруг 
костра танец “овцы”. Люди клеили бумаж­
ные деньги на потное толстое тело Каянчи- 
ка. Дети бегали, размахивая тлеющими 
головешками.

Айхан стояла в доме у окна. Искры огня 
взлетали к звездному небу, исчезая в тем­
ноте. Айхан села на пол на соломенную 
циновку, открыла большой фанерный че­
модан, вынимая из чемодана сухие цветы, 
раскладывала на крашенный картон. В окно 
кто-то постучал. От неожиданности Айхан 
вздрогнула, подошла к окну. За окном стоял 
Мирза.



- Почему ты не пошла на праздник?
- Мне надо закончить работу. Завтра 

приедут из магазина.
- Ну ладно, счастливо, - попрощался 

Мирза и скрылся в темноте.
Догорал костер. Захмелевшие люди 

танцевали и пели.

Утром Актан подпирал подпорками дом. 
По окраине села, в сторону гор, бежала 
Айхан с чемоданом в руке. В расщелине 
гор, на маленьком клочке обработанной 
земли, росли полевые цветы. Выросшие 
цветы Айхан аккуратно срезала ножница­
ми и складывала в чемодан. Айхан шла по 
селу с чемоданом. Навстречу ей шли жен­
щины-соседки.

- Здравствуй, Айхан! Ты что, уезжаешь? 
Айхан на мгновение остановилась и

быстро пошла вперед.
- Что за странная девочка? О чем ни 

спросишь, уставится на тебя своими гла­
зищами и ни слова в ответ, как глухоне­
мая.

Во дворе дома Айхан развешивала на 
бельевые веревки цветы. В окне появился 
Тахр.

- Не понимаю, где ты их берешь? Цве­
ты в наших местах не растут.

Айхан продолжала молча развешивать 
цветы. К калитке подошел Мирза. В руках 
он держал нарезанные листы картона.

- Айхан! - окликнул ее Мирза. - Я тебе 
нарезал картон.

- Спасибо, Мирза.
- Какие красивые цветы, я никогда та­

ких не видел.
Айхан сняла с веревки несколько цве­

тов, протянула Мирзе:
- Передай маме.

Ночь. В дальней комнате на кровати 
лежали Тахр и Тана. Одну комнату от дру­
гой отделяла ситцевая занавеска. Тахр 
дремал. Тана локтем пихнула в бок Тахра:

- Послушай, Тахр, девочка окончила 
школу. Жалко ее, ей надо хотя бы училище 
закончить. Пошлем ее в район в швейное 
училище. Ты же сам видишь, что у девочки 
золотые руки. Тем более что деньги на 
содержание девочки мать высылает.

- Твоя сестра в богатстве задыхается, 
еще троих родила, в частную школу ходят. 
А на эту сколько присылает, курам на смех.

Навязали на наши головы, и мы обязаны 
учить ее?

Айхан спала в другой комнате на тахте.

Утро. По сельской улице ехал новый 
серебристый “мерседес”, поднимая обла­
ка желтой пыли. Дети с криками бежали за 
машиной, исчезали и вновь появлялись из 
клубов пыли. Машина остановилась возле 
дома, где жила Айхан. Из соседних домов 
повыскакивали ошеломленные люди. Муж­
чины облепили машину. Из машины вышла 
Канна, сестра Таны (Канну знали все. Она 
родилась и выросла в этом селе). Канну 
моментально окружили женщины. Глаза их 
сверкали восхищением, любопытством и 
завистью. Тана и Тахр, с трудом раздви­
нув толпу, помогли Канне войти в дом. Тол­
па любопытных не спешила разойтись. 
Мужчины и дети разглядывали машину. 
Шофер просил любопытных быть осторож­
ными, чтобы не оцарапать машину. Жен­
щины сплетничали:

- Вы только посмотрите, до сих пор 
пахнет духами.

- Уже и говорить с нами не хочет, а ведь 
вместе выросли.

- Вот что делает с человеком богатст­
во.

Айхан на кухне мыла посуду. Тана поз­
вала Айхан. Айхан вошла в комнату, с рук 
капала мыльная пена. Канна оглядела Ай­
хан с головы до ног.

- Это и есть моя дочь?! Ну и уродина.
Айхан, покраснев, отвернулась и молча 

вышла из комнаты. Тана, покачав головой, 
начала накрывать на стол.

- Подожди, Тана, я сейчас.
Канна окликнула водителя, попросила 

войти в дом и захватить пакеты. В дом во­
шел молодой красивый парень.

- Это наш водитель Гуджал.
Тахр подбежал и поздоровался с води­

телем.
- Это моя сестра Тана, а это ее муж 

Тахр - пожарник. Зачем пожарник в этом 
селе, не знает никто.

Канна передала пакеты сестре:
- Я привезла кое-что.
Тана выложила из пакетов в блестящих 

упаковках сыр, колбасы, мясо, сладости и 
две бутылки дорогой водки.

Все, кроме Айхан, сели за стол. Канна 
лихо выпила рюмку водки.
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- Ой, неужели ты пьешь? - удивилась 
Тана.

- В этом мой муж виноват, в один при­
сест бутылку виски выпивает. У нас в доме 
постоянно гости.

- Вот это жизнь: пить и есть каждый 
день такие вкусности, - восторгался 
Тахр.

- Значит, при ваших возможностях, вам 
ничего не стоит дочку в район в училище 
отправить.

- Не говори глупостей, Тахр! - восклик­
нула Канна.

- И все же девочку надо отправить в 
училище. Посмотри, что она делает.

Тана показала листы крашеного карто­
на с наклеенными на него цветами.

- Сколько раз мы просили ее сказать, 
где она берет эти цветы, ни за что не го­
ворит, - лепетал захмелевший Тахр.

- Из города приезжает человек, увозит 
в магазин, говорит - хорошо продается, - 
поддержала Тана.

- Вот и прекрасно, - оборвала всех 
Канна. - Пусть здесь и сидит.

Тана хотела возразить, но Канна не дала 
ей сказать.

- И не напоминай мне больше об этом.

В расщелине горы Айхан детскими 
граблями осторожно вспахивала землю, по­
ливала водой из ведра цветы. Внизу в сте­
пи паслась белая буйволица.

Пьяная Канна, обхватила руками шею 
водителя Гуджала, громко хохотав, крича­
ла:

- Вы посмотрите, какой у моего мужа 
водитель, он же его телохранитель и мой 
тоже.

Пьяный Тахр спал за столом. Тана про­
водила сестру до машины.

- Послушай, Канна, нехорошо смеяться 
над внешностью девочки, она же в этом не 
виновата.

- А, это ты про уродину?
- Она ведь твоя дочь.
- Поехали! - крикнула Канна.
“Мерседес”, поднимая желтую пыль, 

погнал по дороге.
Солнце клонилось к закату. Айхан и 

Мирза шли по улице. “Мерседес” пронесся 
мимо них. Мирза долго провожал взглядом 
машину.

- Вот это машина, “мерседес” называ­
ется, красивая, правда?

Айхан молча шла по дороге.

На сельскую площадь заехала грузовая 
машина в сопровождении двух легковых 
машин. Из машины вышли дамы, их сразу 
окружили жители села. Дамы бесплатно 
раздавали старую одежду, сладости, кое- 
какие лекарства. Народ набросился на все, 
как голодные звери.

Гуманитарная помощь быстро кончи­
лась. К дамам подступила толпа с криками:

- И это все?!
- Почему так мало приволокли?
- Натаскали всякого дерьма!
Дети стали швырять камнями.
Айхан шла с сумкой продуктов из мага­

зина. Войдя в дом, она увидела тетю, ле­
жащую на полу скрюченной и стонавшей.

- Что с вами, тетя?
- Ой, умираю...
Айхан выбежала из дому и побежала по 

улице. Навстречу ей шли женщины, муж­
чины и дети. В руках они несли одежду, 
рассматривая ее на ходу и громко разго­
варивая. Дети менялись игрушками. Айхан 
забежала в пивную. В тумане табачного 
дыма за столом сидел Тахр. Айхан подо­
шла к столу и тихо сказала:

- Тетя умирает.
В гуле голосов Тахр не расслышал, что 

сказала Айхан.
- Что ты говоришь?
- Тетя умирает, - повторила Айхан и 

пошла к выходу.
Тахр выбежал из пивной и побежал к 

дому. Тана лежала на полу без сознания.
Тахр на руках вынес из дома Тану, уло­

жил в кабину пожарной машины. Голова 
Таны лежала на коленях Айхан. Тахр гнал 
машину по степи.

Тахр и Айхан сидели в больничном ко­
ридоре. Из приемной вышел врач.

- Ущемление грыжи. Будем делать опе­
рацию.

Пожарная машина ехала по степи. Солн­
це клонилось к закату. Белая буйволица 
лежала в степи.

- Твоя тетка, которая заботится о тебе 
больше родной матери, больна, смертель­
но больна, понимаешь?
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Айхан, соглашаясь, кивала головой.

Машина остановилась на площади. Тахр 
дал деньги Айхан:

- Зайди в лавку и купи водки.
Айхан зашла в лавку. За прилавком 

стоял Мирза.
- Здравствуй, Мирза.
- Здравствуй, Айхан.
- Дай бутылку водки. Тетю в больницу 

повезли, у нее грыжа.
На улице засигналила машина.
- Я пойду, меня дядя ждет.
Айхан побежала к машине.
- Тебя только за смертью посылать. Я 

устал, как собака, а ты языком чешешь с 
Мирзой.

У дома стоял "москвич"-фургон. Тахр и 
человек, приехавший на машине, выноси­
ли из дома листы крашеного картона, с 
наклеенными на него засушенными цвета­
ми и складывали в машину. Айхан на кухне 
чистила рыбу и смотрела в окно. Машина 
уехала. Тахр пересчитывал деньги, кото­
рые дал ему человек.

День. По степи ехал обшарпанный УАЗ. 
За машиной бежали дети с криками:

- Кино! Кино! Кино!
Водитель, он же киномеханик, прямо в 

степи вбил две металлические трубы, 
натянул пожелтевшую, когда-то белую, кле­
енку-экран.

На площади возле магазина висел лист 
бумаги, на котором корявым почерком 
было написано: “Новый американский де­
тектив. Андорусский пес”. Люди читали 
афишу и радовались, что привезли кино.

Смеркалось. На небе появились первые 
звезды. Люди выходили из домов со 
стульями, табуретками, лавками, одеяла­
ми, шли в степь, бросали в железное вед­
ро деньги.

Пьяный Тахр спал на кровати. Айхан 
вышла из дому. На улице ее ждал Мирза, 
держа в руках два стула.

- Побежали, а то опоздаем, - сказал 
Мирза.

Народ молча сидел в ожидании филь­
ма.

- Включаю! - крикнул киномеханик.
На экране вспыхнуло название: “Анда­

лузский пес”. Люди смотрели затаив ды­

хание. Легкий ветерок шевелил экран, ис­
кажая изображение. В темноте на горизон­
те засветились желтые точки. Точек стано­
вилось все больше и больше. Точки при­
ближались к людям, окружая их кольцом. 
Местный дурачок Каянчик, вскочив на стул, 
заорал:

- Волки!
Визжали женщины, плакали дети, муж­

чины снимали с себя одежду, поджигали, 
размахивали в разные стороны. Луч про­
ектора носился по степи, ослепляя и пугая 
волков. Изображение фильма прыгало по 
степи.

Утро. В степи валялись обгоревшая 
одежда, одеяла и кусок экрана. По степи 
бегали дети с серпантином киноленты, 
прищуривая глаза, смотрели на кадры вос­
торженно, показывая друг другу.

Тахр ничего не знал о случившемся. Он 
сидел на ступеньках дома с бутылкой пива. 
Айхан вешала на веревки выстиранное бе­
лье.

По селу ехал серебристый “мерседес”. 
Остановился возле дома.

- Эй, Тахр, встречай гостей! - крикнула 
Канна и вышла из машины.

Айхан, увидев мать, спряталась за про­
стыней.

- Я сегодня была в больнице у Таны. 
Ей сделали операцию. Все хорошо. Через 
неделю привезешь ее домой. Давай поси­
дим, поговорим.

Она достала водку и закуску.
- А где Айхан?
- Во дворе вешает белье.
- Позови, пусть на стол накроет.
- Айхан, зайди домой.
Айхан вошла и остановилась в дверях.
- Давай, накрывай на стол, - сказала 

Канна.
Водитель Гуджал включил телевизор. 

Канна подошла к Гуджалу и обняла его за 
плечи. Айхан смотрела на блестящие па­
кеты, не зная, что с ними делать. Она раз­
ложила всё на тарелки также в пакетах.

- Ко всем твоим бедам ты еще и дура! 
- увидев, что сделала Айхан, крикнула Канна.

Айхан, покраснев, вышла из дому. Она 
шла по улице, остановилась возле калитки 
одного из соседских домов. Айхан стояла, 
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оглядываясь по сторонам, словно опасаясь, 
чтобы ее никто не увидел. Она юркнула во 
двор и тихо постучала в дверь дома.

- Входите, - раздался мужской голос.
Айхан открыла дверь. В комнате вокруг 

стола бегал карлик с усами, играя сам с 
собой в детский настольный хоккей.

- Заходи, - сказал карлик, продолжая 
игру.

Айхан закрыла дверь и встала у порога, 
не решаясь пройти в комнату.

- Наверное, ты к бабушке пришла? Она 
спит, - карлик показал на вторую комнату, 
из которой доносился храп.

Айхан увидела на комоде куполообраз­
ную форму, покрытую белой простыней. 
Под простыней что-то тяжело дышало, бе­
лая простыня надувалась и сдувалась.

- Кто к нам пришел? - раздался голос 
из другой комнаты.

- Это Айхан, - ответил карлик.
Бабушка вошла в комнату. Это была 

толстая старуха с множеством бородавок 
и крашенными хной волосами.

- Тебя что-то беспокоит, детка, иначе 
бы ты не пришла. Говори, не бойся.

Айхан опустила голову и почти шепо­
том сказала:

- Я уродина. Помогите мне.
- Ай, - тяжело вздохнула бабушка. - 

Кто тебе это сказал?
Бабушка подошла к комоду и сняла бе­

лую простыню.
- Моя мать.
- Чтоб у нее язык отсох!
Под простыней в большой железной 

клетке сидела огромная черная курица.
- Ты снесла еще яичко?
Курица закудахтала.
- Тебе повезло, Айхан. У нас сегодня 

свежие яйца.
Бабушка вытащила из-под курицы два 

розовых яйца.
- Перкосрак*, надо помочь Айхан.
Карлик, не обращая внимания, увлечен­

но бегал вокруг стола, продолжая играть в 
хоккей.

- Я кому сказала, Перкосрак, давай ра­
ботать.

Перкосрак, недовольный, лег на кровать 
и закрыл глаза. Бабушка, взяв два яйца,

*Имя - Первая космическая ракета. (Прим, ав­
тора) 

разбила их и налила в глазницы внуку. Ай­
хан испуганно смотрела на происходящее.

- Слушай внимательно все, что скажет 
тебе Перкосрак.

Айхан шла вдоль берега реки, держа в 
руке глиняную пиалу, останавливаясь, 
всматривалась в прозрачные воды, по ка­
менистому дну плыли рыбы. Длинные се­
рые водоросли медленно раскачивались в 
воде. На противоположном берегу реки 
белая буйволица пила воду из реки.

Айхан черпнула пиалой по дну реки, 
пиала наполнилась глиной. Айхан перешла 
на другой берег реки, ласкала белую буй­
волицу, легла на землю под большое не­
доенное вымя, осторожно потянув рукой 
розовый сосок. На лицо Айхан лилось бе­
лое молоко. Буйволица вытягивала вверх 
шею и мычала. На залитое молоком лицо 
Айхан мазала глину с речного дна. Затем 
она встала и пошла в расщелину горы, лег­
ла на землю, закрыв глаза и подставив лицо 
под лучи палящего солнца.

В доме выпившая Канна целовалась с 
водителем Гуджалом. Тахр, сидя на полу, 
барабанил по деревянному сиденью сту­
ла.

Солнце медленно погружалось в гори­
зонт. В гору шла белая буйволица. Айхан 
спала. Глина на ее лице высохла и потрес­
калась. В расщелину горы заглянула буй­
волица. Айхан резко открыла глаза. Солн­
це почти исчезло, надвигались сумерки. 
Испуганная Айхан вскочила на ноги. Испу­
ганная буйволица выбежала из расщели­
ны и побежала вниз в степь. В степь бежа­
ла и Айхан. Айхан вбежала в село, было 
уже совсем темно. “Мерседес” по-преж­
нему стоял возле дома. Айхан тихо вошла 
в дом. Работал телевизор. Пьяный Тахр 
спал на полу. Из дальней комнаты доноси­
лись вздохи и стоны. Айхан осторожно, 
чуть-чуть, приоткрыла занавеску. Канна и 
Гуджал занимались любовью. Айхан ото­
шла от занавески, подошла к платяному 
шкафу с большим зеркалом. Кое-где кус­
ки глины с ее лица отвалились. Она всма­
тривалась в свое лицо, словно впервые его 
видела, отдирала оставшиеся куски при­
липшей глины. Лицо Айхан никак не изме­
нилось. Из ее глаз потекли слезы, и она
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вышла во двор. Ярко светила луна. Боль­
шая ночная бабочка летела на свет в окне, 
билась о стекло, замирала на мгновение, 
отлетала и снова билась.

По освещенной лунным светом сельской 
улице хозяйка, ругая, гнала белую буйво­
лицу.

- Ах ты, сучка, каждую ночь искать тебя 
надо, сожрут волки, тогда узнаешь, как 
отставать от стада.

Айхан вошла в сарай.

Раннее утро. Всходило солнце. Канна и 
Гуджал тихо сели в машину и быстро уеха­
ли.

Тахр вышел во двор, болела голова, 
зашел в сарай. Айхан лежала на циновке, 
укрывшись старым пледом. Айхан молча 
смотрела на Тахра.

- Вот ты где? Пойди за пивом.
Он осмотрел стены сарая, на которых 

висели засушенные цветы.
- Ну, скажешь, где они растут? Эх, была 

бы ты лицом чуть красивее и телом по­
крепче, можно было бы найти тебе другую 
работу, а так, кроме этого, ничего.

Тахр, махнув рукой, вышел из сарая.

Сумерки. На сельской площади горел 
небольшой костер, через который перепры­

гивали дети. Жен­
щины сидели на 
лавках и разгова­
ривали, а мужчи­
ны играли в кос­
ти.

- Как здоровье 
тети? - спросила 
одна из женщин.

- Уже лучше, - 
ответила Айхан.

К Айхан подо­
шел Мирза.

- Посмотри, 
что я нашел. Это 
куриный бог.

На ладони он 
держал камешек 
со сквозной дыр­
кой.

- Говорят, это 
на счастье. Мил­
лионы лет назад 
здесь было море.

Возьми, я дарю тебе.
- Спасибо, оставь себе на счастье.
Айхан попрощалась и ушла.

Ночь. В дальней комнате спал Тахр, в 
другой комнате спала Айхан. Тахр, проснув­
шись, вышел во двор, по малой нужде. Воз­
вращаясь в дом, проходил через комнату, 
где спала Айхан.

Айхан лежала на спине, широко раски­
нув ноги. Тахр наклонился над Айхан, что­
бы поправить сползшее одеяло. Лунный 
свет, проникавший в окна, падал на обна­
женное бедро Айхан, и оно в эти минуты 
казалось округлым и очень привлекатель­
ным. Тахр все ближе заползал на кровать 
к Айхан. Айхан открыла глаза и застывшим 
взглядом уставилась на Тахра.

- Закрой глаза, - прохрипел Тахр.
Айхан продолжала смотреть на него.
- Закрой глаза и лежи тихо, ничего пло­

хого я тебе не сделаю. Айхан смотрела на 
Тахра.

- Закрой глаза! - завизжал Тахр и за­
жмурил рукой глаза Айхан. Тахр затрясся 
всем телом и заскрежетал зубами, пот по­
лился с его лица.

Утро. Айхан лежала в постели. Тахра в 
доме не было. Айхан встала с кровати. На 
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простыне она увидела пятнышко крови.

Тахр, сидя в забегаловке, рассказывал 
соседу:

- Все бабы одинаковы, что в шестнад­
цать лет, что в тридцать. Бывает, девочка 
еще, а глядит на мужчину такими глазища­
ми, как взрослая.

Айхан шла по степи с большим чемо­
даном в руке. В степи паслась белая буй­
волица.

Айхан вошла в дом. В комнате на кро­
вати лежала Тана. Айхан удивленно посмо­
трела на тетку.

- Меня выписали на три дня раньше. 
Как вы тут жили без меня?

- Нормально, - ответила Айхан и пош­
ла на кухню.

- Завтра пойдем в баню, надо хоро­
шенько помыться.

Айхан выбежала из кухни во двор, за­
бежала за сарай, ее тошнило.

Сельская баня. Айхан и Тана раздева­
лись в раздевалке. Тана увидела, что на 
худеньком теле Айхан резко выделялись 
набухшие груди.

Ночь. Тана и Тахр лежали в постели. 
Тахр храпел, а Тана лежала с открытыми 
глазами с выражением тревоги на лице. 
Затем она встала с кровати, отодвинула 
занавеску, разделявшую комнаты и посмо­
трела на спящую Айхан.

Утром Айхан и Тана накрывали на стол. 
Тахр смотрел телевизор. Айхан с трудом 
глотала еду. Тана следила за Айхан. Айхан 
забежала за сарай. Тахр, не обращая вни­
мания, ел.

Сельская площадь. Айхан и Тана сели в 
автобус.

Больничный коридор. В коридоре си­
дела Тана. Айхан вышла из кабинета вра­
ча. Врач вышел следом за Айхан и попро­
сил войти Тану.

- Ваша племянница беременна.
Тана, услышав, взвизгнула.
- Не волнуйтесь, никаких отклонений не 

наблюдается.
Тана сидела, обхватив голову руками.
- Доктор, а нельзя сделать аборт?

- Можно, но неофициально. Ведь она 
еще несовершеннолетняя. Но учтите, это 
ведь первая беременность, у нее может не 
быть больше детей.

Тана вышла из кабинета, схватила за 
руку Айхан.

- Кто он? Скажи, кто тебе заделал ре­
бенка?

Айхан, поняв, что беременна, сжалась 
в комок.

- Послушай, Айхан, какой тебе смысл 
скрывать его имя?

Айхан, как сомнамбула, шла за теткой. 
Перед ее глазами пронеслась та самая лун­
ная ночь.

Айхан во дворе красила гуашью листы 
картона. Тана попросила Айхан войти в дом, 
дала деньги.

- Пойди купи хлеба и риса.
Айхан зашла на кухню взять сумку. На 

мгновение она замерла, взгляд ее упал на 
кухонный нож, лежавший на столе. Она 
Ъросила его в сумку и вышла из дома.

Во дворе на бельевых веревках суши­
лись полевые цветы. Тахр ковырялся в 
моторе пожарной машины. Тана подошла 
к Тахру:

- Я хочу поговорить с тобой, Тахр. 
Тахр, не поднимая головы от мотора:
- Говори.
- Айхан кто-то заделал ребенка.
Испугавшись, Тахр чуть не упал с ма­

шины, ухватившись за деталь в моторе. 
Машина, затрясшись, завелась.

- По срокам все произошло во время 
моего пребывания в больнице.

- Надеюсь, ты не думаешь, что это я 
сделал ей ребенка?

- Я хочу выяснить только одно, ос­
тавлять ребенка или нет.

Тахр растерянно забегал по саду, пу­
таясь в цветах, висящих на веревках.

- Я тебя предупреждаю, не смотри на 
меня так, я здесь ни при чем. Ведь я для 
нее не просто дядя, я как отец родной.

Тана шла за Тахром.
- Что произошло за время, пока я ле­

жала в больнице?
- Мы с тобой пять лет уже не спим, я 

пьяница, и мне женщина не нужна.
- Так что, пусть рожает?
- Куда ей рожать? Срам какой, что люди 
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скажут? Мы с тобой посмешищем станем 
на все село.

Во двор вбежал Актан. Тяжело дыша, 
он кричал:

- Пойдем быстрее на площадь у мага­
зина...

Актан задыхался и не мог выговорить 
ни слова. В сторону площади бежали люди 
с криками:

- Убили, убили...
Актан сбиваясь кричал:
- Ваша Айхан...
- Что-то случилось с Айхан? - испуган­

но спросила Тана.
- Ваша Айхан пырнула ножом Мирзу, 

мальчик умирает.
С площади доносились вопли и крики.
- Ты что глупости говоришь? Айхан пыр­

нула ножом Мирзу?..
Из-за висящих на веревках цветов 

появилось лицо Тахра в желтой и фиоле­
товой пыльце.

По улице бежала Тана. Мирзу уже увез­
ла машина. Кто-то посыпал лужу крови зем­
лей. Милена, мать Мирзы, набросилась на 
Тану:

- Твоя уродина убила моего мальчика!, 
За что? Он единственный относился к ней 
по-человечески! Не зря все говорят, что в 
ней сатана живет!

Женщины пытались увести Милену до­
мой.

- Айхан у Марселя, - сказала одна из 
женщин Тане.

Тана побежала в милицейский участок.
За столом сидел милиционер Марсель 

и что-то писал.
- Марсель, что случилось? Где Айхан?
- Твоя Айхан ударила Мирзу ножом, 

больше сказать мне нечего. Она не хочет 
говорить.

- А где она сейчас?
- Я ее запер в погребе, - Марсель ука­

зал пальцем в пол. - Утром за ней приедет 
машина, ее повезут к следователю.

Тана стояла на сельской площади. На­
ступали сумерки. На площади мужчины все 
еще обсуждали и показывали друг другу, 
как все произошло.

Тана вошла в дом. Тахр лежал на дива­

не перед телевизором. Увидев Тану, Тахр 
испуганно взглянул на нее.

- Ну что? Правда ударила ножом?
- Правда.
Тана пошла на кухню, вымыла руки и 

села ужинать. Тахр, не отрывая взгляда от 
телевизора, сказал:

- Если Айхан пырнула этого мальчиш­
ку, значит, именно он заделал ей ребенка.

Тана ела, не обращая внимания на бол­
тологию Тахра.

- До чего же ты бесчувственна, у тебя 
не сердце, а камень! Родную племянницу 
посадили, как преступницу, а ты ешь себе 
спокойно.

- Она сидит в погребе у Марселя. Зав­
тра ее увезут в район в прокуратору.

Тахр, как шар, подпрыгнул на диване.
- Учти, Айхан твоя племянница, а не моя. 

Так что меня это не касается, чтоб меня не 
вызывали.

Утро. Сельская площадь заполнена 
людьми. Все собрались посмотреть, как бу­
дут увозить Айхан. На площади стоял жел­
тый милицейский УАЗ. Марсель вывел Ай­
хан и посадил в УАЗ. Машина поехала. Тана 
стояла в стороне, спрятавшись за дерево. 
Тахр стоял на крыше машины во дворе 
дома и смотрел на происходящее на пло­
щади.

Желтый УАЗ ехал по степи. Айхан смо­
трела сквозь решетку. Белая буйволица 
смотрела на машину.

В селе рассказывали, что мальчик по­
терял много крови. Ему сделали операцию 
и переливание.

Тана задумавшись шла по улице. Вдруг 
она остановилась и быстро пошла в об­
ратную сторону, зашла в дом к гадалке Кун­
дуз.

У гадалки Тана увидела Милену. Жен­
щины молча посмотрели друг на друга. 
Внук гадалки, бегая вокруг стола, играл в 
настольный хоккей. Черная курица гуляла 
по комнате.

- Вы пришли, чтобы узнать, что будет 
дальше с вашими детьми. У меня осталось 
два яйца. Ритта больше не будет нести яйца 
(гадалка показала на гуляющую курицу), до 
тех пор, пока из наших мест не уйдет Асто- 
видад (демон гнева). Но горе у вас одно. 
Давай работать, Перкосрак.
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Внук гадалки лег на тахту, закрыл гла­
за, скрестив на груди руки. Гадалка Кун­
дуз разбила яйца, налив в глазницы внука. 
Громко закудахтала курица.

- Слушайте, женщины, что будет даль­
ше с вашими детьми.

Перкосрак начал говорить:
- Последнее время в наших краях правит 

Аэшма (демон гнева и похоти). Но скоро взой­
дет Митра (ангел солнечного света), и Рашлу 
(ангел правосудия) изгонит Аэшму.

Прокуратура. Тана сидела в кабинете 
следователя.

- Допрос вашей племянницы не дал 
результатов. Выяснить причину преступле­
ния не удалось. Что вы можете сказать по 
этому поводу?

- Она дружила с Мирзой, но что про­
изошло между ними, я не знаю. Мальчик 
все время звал Айхан, пока не потерял со­
знание.

- Может быть, вы поговорите с ней.
- Я попробую.
Следователь приказал дежурному при­

вести девочку. Айхан ввели в кабинет.
- Садись, - сказал следователь Айхан, 

а сам вышел в коридор.
- Айхан, я прошу тебя, это Мирза заде­

лал тебе ребенка, поэтому ты и ударила 
его ножом?

Тана что-то продолжала говорить, но 
Айхан ее не слушала. Она вспомнила ту 
самую ночь, когда стала женщиной. Она 
очнулась, тетка трясла ее за руку. Айхан 
посмотрела на тетку отрешенным 
взглядом. Вошел следователь. Приказал 
увести девочку. Тана попросила разре­
шения передать пакет с одеждой Айхан. 
Следователь, быстро перебрав стопку, 
разрешил.

Айхан шла по коридору, неся в руках 
пакет с одеждой. Дежурный открыл дверь 
камеры. Айхан вошла, за ней закрылась 
дверь. С правой и левой стороны стояли 
двухэтажные нары, три пустовали, на 
одной нижней, лежа лицом к стене, спа­
ла женщина.

Айхан сидела на углу нар, рассматри­
вая, что ей привезла тетка. Айхан сброси­
ла с себя платье, в котором была, надев 
то, которое привезла тетя.

Стоя посередине камеры, она смотре­
ла вокруг, как будто что-то искала. Вдруг 

она вскочила на верхние нары, посмотре­
ла сквозь маленькое окно с решеткой. Жен­
щина на нижней полке спала. Айхан наде­
ла на шею петлю, сделанную из пояска 
платья, а другой конец привязала к решет­
ке. В камере медленно стало темнеть. Воз­
никает изображение тоннеля с ярким све­
том в конце. В степи стояли плачущие 
люди, держа в руках букеты полевых цве­
тов. Белая буйволица была запряжена в 
арбу. Буйволице завязали платком глаза. 
На арбе лежала мертвая Айхан в платье из 
полевых цветов. В степи, на большом рас­
стоянии друг от друга, стояли юноши спи­
ной к плачущим людям. Белая буйволица с 
завязанными глазами шла по степи. Буй­
волица подошла к одному из юношей. 
Юноша повернулся, это был Мирза. Мир­
за закричал:

- Я беру в жены Айхан!
Мирза развязал глаза буйволице и по­

вел сквозь плачущих людей, которые бро­
сали под ноги идущей буйволице букеты 
полевых цветов. Мирза вел белую буйво­
лицу к горизонту.

Душераздирающий крик в камере. Жен­
щина, спавшая на нижних нарах, поддер­
живала за ноги Айхан, висевшую на пояске.

В больничную палату вошла Тана. На 
одной из коек лежал Мирза.

- Здравствуй, Мирза.
- Здравствуйте, тетя Тана.
- Как ты себя чувствуешь?
- Хорошо. Скоро выпишут домой. Я не 

знаю, почему Айхан так поступила со мной.
- Скажи, Мирза, ты ничем ее не обидел?
- Мы же с ней дружили. Я приносил ей 

картон. Наверное, она ранила меня по 
ошибке.

Тана достала из сумки лист крашеного 
картона с наклеенными на него полевыми 
цветами и поставила на тумбочку. Мирза 
смотрел и радостно улыбался.

- Я не считаю ее виновной. Значит, не­
зачем ее наказывать, и я сделаю все, что­
бы снять с нее вину.

Утро. Тана во дворе дома снимала с 
веревок засушенные цветы. Тахр лежа рас­
качивался в гамаке.

- Я вчера была у Мирзы в больнице. Он 
хочет, чтобы сняли обвинение с Айхан.
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- Так я и думал! Нагадил - вот и оправ­
дывается. Где видано, чтобы человек, ко­
торого чуть не убили, стал бы говорить - 
не за что ее наказывать. Подлец.

- Следователь велел тебе явиться в 
прокуратуру. За неявку тебе грозит нака­
зание.

- Меня к следователю? С какой стати?
- Не знаю. Когда Айхан узнала, что 

Мирза остался жив, она согласилась дать 
показания. Вот тебя и вызывают.

- Я не знаю, что она там наболтала, но 
я всегда подозревал, что когда-нибудь эта 
скотина обязательно меня укусит.

Тахр растерянно бегал по двору, оста­
навливался, подозрительно всматривался 
в лицо Таны. Лицо Таны оставалось совер­
шенно бесстрастным.

- Айхан солгала? - тихо спросила Тана.
- Конечно, солгала. Иначе зачем им 

вызывать меня, - продолжал вопить Тахр, 
- да она хуже скотины, тварь, уродина, 
уродина!

Вдруг Тахр перестал орать, сделался 
спокойным и вошел в дом. Вышел одетый.

- Ладно, я еду в прокуратуру.
Завел машину. Машина рванулась на­

зад, поломав деревянный забор, въехала 
на дорогу.

Прокуратура. Тана сидела в кабинете у 
следователя.

- Ваш муж исчез. На него объявлен 
розыск, но пока нашли только пожарную 
машину. Родители Мирзы написали заявле­
ние с просьбой закрыть дело. Айхан може­
те забрать, только присматривайте за ней - 
она пыталась покончить с собой. И еще врач, 
спасавший ей жизнь, обнаружил, что Айхан 
беременна, но надо было делать срочно аборт: 
плод задохнулся без кислорода.

Сумерки. На сельской площади остано­
вился пыльный автобус. Из автобуса вы­
шли Тана и Айхан и шли по неосвещенной 
улице.

Ночь. Тана спала. Айхан лежала с от­
крытыми глазами, потом встала и тихо вы­
шла во двор. Ярко светила луна. Айхан 
вошла в сарай. Лунный свет падал сквозь 
открытую дверь сарая. На гвоздях, вбитых 
в стены, висели букеты засушенных цве­
тов. Тень от цветов ложилась на лицо, руки, 
ноги Айхан, и в какое-то мгновение она сли­
лась с цветами.

На горизонте всходило солнце. Айхан 
шла по улице с ведром в руке. Навстречу 
ей пастух гнал стадо коров и овец.

Ее кто-то окликнул. Айхан поверну­
лась. На велосипеде ехал Мирза. Айхан
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отвернулась и словно окаменела.
- Здравствуй, Айхан. Как хорошо, что 

ты вернулась.
Между ними шло стадо.
Айхан взглянула на Мирзу и едва слыш­

но прошептала:
- Прости меня.
- Зачем ты это сделала?
- Хотела умереть.
- Хотела умереть? Ты?
Айхан посмотрела в глаза Мирзе.
- Мне стало страшно, что если я умру, 

то ты меня забудешь.
Они молча смотрели в глаза друг другу.
- Ты куда идешь? - спросил Мирза.
- Домой.

- Я провожу тебя.
Айхан пошла по улице.
- Твой дом же в другой стороне?
- Нет, Мирза, мой дом в этой стороне.
Они пришли в расщелину горы. Поч­

ти все цветы засохли. Айхан, стоя на ко­
ленях, детскими граблями вспахивала 
землю.

- Вот мой дом. Только никому не говори.
Мирза удивленно смотрел.
- Давай я помогу тебе.

Если хочешь, принеси воды с реки.
Мирза бежал с ведрами к реке.

В степи белая буйволица паслась рядом 
с черным буйволом.

Рисунки Натальи Пархоменко



ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА
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Президент Продюсерского 
Центра "Кинофорум” 

Вячеслав Шмыров:
^ ^Идея фильма "Прибытие поезда" возникла больше 
"года назад, когда новое поколение кинематографистов 
собралось на Кинофоруме в Ялте.

Кинофорум назвал лидеров ~ Александра Хвана, Вла­
димира Хотиненко, Сергея Сельянова, Валерия Тодоров­
ского и Ивана Дыховичного. Им и было предложено Про­
дюсерским Центром "Кинофорум" и Роскомкино снять 
по двадцатиминутной новелле, которые бы объединили 
вёдиный фильм мотивыпервых люмьеровских роликов, 
Дыховичный отказался, его место, согласно регламенту 
Кинофорума, было предложено "следующему по рей- 
тингу" Дмитрию Месхиеву. Проект попал в федераль­

ную программу к 100-летию кинематографа. Сейчас 
фильм находится в производстве.

Я благодарен нашей великолепной пятерке, и без 
того активно работающей в кино, что прожитый год не 
развеял ни их романтических порывов, ни желания до­
вести начатое дело до конца.

Киносценарист 
Валерий Залотуха:

Когда Владимир Хотиненко предложил 
мне написать сценарий для его киноновел­
лы в альманахе, посвященном юбилею ки­
нематографа, он сформулировал задачу 
коротко и просто: ’’Это должен быть наш 
подарок кино". Подарок, как я понимаю, 
это овеществленное выражение чувств к 
тому, кому он предназначен. Я люблю кино, 
очень люблю, но как выразить свои чувст­
ва в двухчастевке со скромным бюджетом? 
Тогда я задал себе вопрос: за что я люблю 
кино, и, чтобы ответить на него, засел в 
видеозале "Киноцентра", решив пересмо­
треть лучшие фильмы мирового кинемато­
графа. Но, посмотрев всего лишь один, 
пришел домой и написал сценарий.

Фильм назывался "Дорога".
И я назвал свой сценарий "Дорога".
В фильме бродили по дорогам двое 

уличных артистов Дзампано и Джельсоми- 
на, а в моем сценарии - Яшка и Шура, и 
бродят они не по итальянским дорогам, а 
по нашим, по московским улицам.

Чтобы мой подарок не остался незаме­
ченным, я призвал на помощь талантли­
вых людей, которых люблю, написав для 
них роли.

Тот, кто слышал хотя бы раз голос пе­

вицы Евгении Смольяниновой, не забудет 
его до смерти. Это чистый хрусталь в чис­
том золоте, ангельский голос.

Гарик Сукачев, с которым познакомился 
на "Кинофоруме" в Ялте. Про него говорят 
- крутой, и это верно, но модное опреде­
ление это в каждом отдельном случае рас­
шифровывается по-разному. Крутой Гарик 
Сукачев для меня - это добрый и умный 
Гарик Сукачев.

А третий - Володя Ильин, чудесный ар­
тист, благодатный человек.

Это наша "Дорога", русская "Дорога". 
Итальянская "Дорога" кончалась грустно, 
и Джельсомина умирала, а Дзампано бе­
зутешно рыдал на берегу моря. Я не на­
шел в себе сил написать грустный финал, 
очень хочется, чтобы русская дорога стала 
наконец счастливой и привела моих геро­
ев туда, где "стали они жить поживать и 
добра наживать".

Написав эту историю, я понял вдруг, за 
что люблю кино. За то, что оно помогает 
людям жить. Тем, кто его смотрит. И тем, 
кто его делает.

Я очень благодарен Вам за это, много­
уважаемое, любимое Кино. Примите, по­
жалуйста, этот скромный подарок.
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ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА

Валерий Залотуха

ДОРОГА
Литературный сценарий короткометражного художественного фильма, 

посвященного столетию со дня рождения кинематографа

История эта началась холодным осен­
ним вечером прямо на улице, на Тверской, 
бывшей Горького, у дома № 17 рядом с 
банком "Хелп", где за стеклом витрины 
стоят сразу девять телевизоров: один, по­
средине, большой, вокруг него восемь 
маленьких, а внизу стальными буквами 
написано таинственное и красивое слово 
"Кросна". И по каждому из телевизоров что- 
нибудь шло, а по самому большому пока­
зывали немое кино - "Политого поливаль­
щика".

Отсюда, с улицы смотрели его двое: он 
и она. И кино им очень нравилось. Он ис­
кренне и простодушно гыгыкал, а она, при­
открыв рот, смотрела на большой экран, 
не моргая. Странная это была пара. Он - 
щупловатый, одетый, как одеваются про­
винциальные сорокалетние пижоны с 
уголовным уклоном. На нем были грязные, 
но с наведенной стрелкой брюки, узконо­
сые туфли, какие раньше продавали на 
базарах армяне, потертая из кожзамени­
теля куртка, под которой была цветастая 
сорочка, а под ней еще и разболтанный на 
шее грязный свитер. Правда, его волосы 
перехватывала ленточка тесьмы, как у хип­
пи, что было, без сомнения, влиянием сто­

лицы, однако деталь эта делала его еще 
более провинциальным. Да за спиной его, 
на ремне, был какой-то музыкальный ин­
струмент в твердом футляре, похоже, ак­
кордеон.

Он был странен, но она, его спутница, 
была еще страннее. В смысле - со стран­
ностями. Она смотрела известный люмье­
ровский сюжет, как малый ребенок смот­
рит впервые какой-нибудь "Ну, погоди!", 
она не дышала, у нее замерло сердце. Ста­
рый шерстяной платок сбился на спину, и 
медно-красные ее волосы рассыпались по 
плечам, по грязному залосканному плащу, 
подвязанному на широкой талии мужским 
брючным ремнем. На ногах ее в нитяных 
сморщенных чулках были большие армей­
ские ботинки. Неожиданно в ее глазах воз­
никло мгновенное смятение, и она обра­
тилась к нему голосом высоким и по-дет­
ски чистым:

- Яша, а Пимы где?
Не отрываясь от телевизора и продол­

жая гыгыкать, спутник махнул в сторону 
"Маяковки", указывая на невидимые и не­
ведомые Пимы. Она внимательно посмот­
рела туда и перевела успокоенный взгляд 
на экран.
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Разумеется, в том, что в центре Моск­
вы стоит у витрины и смотрит на халяву 
телевизор пара бродяжек, ничего стран­
ного и необычного нет, эти люди в Моск- 
^встречаются теперь очень часто, они 
такЧке сЛ^чны, как и сами москвичи. Но 
дело-то BLTOM, что эти двое не были 
бродяжкамШ^(^чувствовалось, не­
объяснимо ощущаюсь. В этом, пожалуй, 
и была их главная cffa^gHOCTb и необыч­
ность.

Когда сюжет кончился, он в&ыян^р на 
нее насмешливо и хозяйски-груботато life 

и побежала за ним, смешно переваливаясь 
с боку на бок.

Его звали Яшка. А ее - Шура.

Яшка шел быстро, чуть подавшись впе­
ред, сощурившись и глядя вдаль деловито 
и озабоченно. Шура же, то отставая, то 
догоняя Яшку, глазела по сторонам и, уви­
дев что-то, на ее взгляд, чрезвычайно ин­
тересное, какую-нибудь светящуюся рек­
ламу, витрину, негра, смешную собаку и 
опять рекламу с чудными непонятными 
словами, написанными яркими буквами,

метил:
- Любишь ты, Шурка, все-таки кино 

смотреть.
Она кивнула в ответ виновато и стыд­

ливо и призналась:
- Люблю...
Он поправил на плече свою музыкаль-

дергала спутника за рукав и, глядя горя щи- 
^ЙМиЪ^дивления глазами, показывала паль­

цем на удививший ее предмет и говорила: 
- ®щл$^ь глянь!
Яшка привычно поворачивался^на ходу, 

смотрел короткабезі^зличЙсУкивал и 
шел, не сбавляя иЖа, дальше.

ную ношу, глянул с прищуром в сторону 
Кремля и пошел - быстро и деловито. Она 
испуганно глянула ему вслед, потом на эк­
ран, потом туда, где должны быть эти са­
мые Пимы, потом снова в спину спутника

Теперь они шли по Арбату, где, не­
смотря на день будний и холодный, было 
людно и празднично. Яшка шел впереди, 
хозяйски и деловито пробивая дорогу че­
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рез толпу. Глядя по сторонам и огляды­
ваясь, Шура старалась не отставать. И 
здесь ей было все интересно: художники у 
мольбертов, продавцы платков и матрешек, 
танцующие кришнаиты, рок-музыканты и 
какой-то молодой человек, изображающий 
из себя неподвижный манекен.

Яшка был здесь как дома.
- Эй, художник, нарисуй портрет! - 

крикнул он на ходу веселому художнику.
- Плати деньги - нарисую! - дружелюб­

но ответил тот.
- За деньги я и сам тебе нарисую! - не 

оборачиваясь закончил привычный диалог 
Яшка.

Он отдал честь полноватому милицио­
неру и приятельски хлопнул по плечу мед­
ведя - человека в плюшевой шкуре, кото­
рый переминался с ноги на ногу рядом с 
фотографом.

- Здоров, Витек, - сказал Яшка опять 
же на ходу.

- Здоров, - недовольно пробурчал мед­
ведь в ответ.

Шура опасливо обежала медведя сто­
роной и испуганно кинулась за Яшкой, ко­
торого чуть не потеряла в толпе.

- Гля-гля, еврей! - весело крикнул он 
ей, впервые удивившись и указывая паль­
цем на седого старичка, который сидел 
сгорбившись у забора и старательно и не­
умело выводил на гармони ’’семь copçuC

ж
Они остановились у театра Вахтангова, 

где было темновато, н|р|$еу поменьше и 
рядом никто не играл и не

- Чует MQB^pgL^ сегодня пруха бу- 
крикнул Яшка и растянул меха

Шура откашлялась, вытянулась и 
напряглась, приготовляясь к пению. Яшка 
играл громко и фальшиво, притоптывая 
себе в такт ногой. Шура следила за ним с 
собачьей преданностью и, когда он ей кив­
нул, запела.

У нее был удивительный голос, очень 
высокий и необыкновенно чистый. А песня 
была грустная, горькая и неизвестная, ни 
разу не звучавшая ни по радио, ни по те­
левизору. И это все - голос, и песня, и 
сама Шура привлекали к себе внимание, и 
потому замедляли шаг и останавливались 

не только праздные зеваки, но и прохожие. 
И когда Шура кончила петь, вокруг было 
уже довольно много народа, и некоторые 
даже зааплодировали.

- Господа, граждане, товарищи! - за­
дорно, как конферансье, заговорил Яшка, 
не давая публике остыть. - Дорогие моск­
вичи и гости столицы! Помогите русским 
беженцам из солнечного Таджикистана 
добраться на свою историческую Родину! 
Все мы люди-человеки, все живем в двад­
цатом веке, сегодня вы мне поможете, за­
втра я вам помогу! Не откажите! - откуда- 
то из-под аккордеона он выхватил картон­
ный молочный пакет и, протягивая его, стал 
обходить публику.

Деньги, хотя и небольшие, давали охот­
но, и все поглядывали на Шуру, будто не
веря, что это она только что так пела.

Когда в коробку опустилась стодолла­
ровая купюра, Яшка остановился. Перед 
ним стоял полноватый и лысоватый, в мод­
ной трехдневной щетине, великолепно оде­
тый господин, а чуть поодаль^Я^лец&я 
красивая госпожа в длинной норкЯтои 
шубе- 4*

Яшкины глаза были полны внимания.
- Это правда? -^негромко спросил гос­

подин.
- Пи дар буду, командир! - решительно 

пс^ял^Жшка и покосился на госпожу. - 
^колебали чурки, дом подожгли - еле

^ыскочили!
- Она тебе кто? - господин взглянул на 

Шурку.
Она смущенно улыбалась, пошмыгивая

носом и притоптывая на месте.
- Шурка? Да я и сам не знаю... Как это

- золовка, что ли. Сестра жены. Нинка моя, 
когда жива была, привезла ее из деревни, 
там у нее мать умерла, ну и жила с нами. А 
потом и Нинка... Уважала это дело, - Яшка 
щелкнул пальцем себе по шее и засмеялся.
- Даже больше меня. А тут эти чурки... Ну 
вот... А она заладила: в Пимы, в Пимы...

Шурка резко повернула голову и посмо­
трела на них, как собака смотрит на того,
кто назвал вдруг ее кличку.

- Пимы - это что? - не понял господин.
- Деревня ихняя в Архангельской обла­

сти, - объяснил Яшка. - Да там никого не 
осталось, мертвая... Я ее в Стерлитамак 
повез, потом в Йошкар-Олу. В Сыктывкар 
хотел... У меня там кенты по зоне оста­
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лись... Хотел кому-нибудь оставить, жалко 
все-таки... А она по хозяйству безотказная, 
тяжелую работу любит... Да никто не бе­
рет, все переженились, своих бы, говорят, 
поубивать, - Яшка засмеялся, заглядывая 
в неподвижные глаза господина. - Ну вот, 
приехали в Москву, документы на бежен­
цев оформили, деньжат маленько дали... 
А я не пил давно... Ну и загудел. И доку­
менты пропил, грузину одному загнал. Сижу 
на Казанском без копья, а она деньги при­
носит. Представляешь? Я про это не поду­
мал даже, она у нас дева, подумал - укра­
ла. Сматываемся, говорю, на Киевский, а 
она улыбается: "Яш, я пела". "Как пела?" 
"Так..." Дома-то я ее и не слышал, Нинка- 
покойница заглушала всех, у нее голоси­
ще был - выпь! - он покосился на Шуру, и 
в глазах его было удивление. - Ну вот, - 
продолжил он, - я как хотел: сдать ее, при­
строить, а сам в Югославию, там марками 
платят. А теперь, думаю, зачем мне под
^ли лезц^^эти маіод^если ту^-^рлла- 
рыІ&Явж и инеідамент педого дел^кут 
пил... - Он похлопал по боку аккордеон.

Господин смотрел на Яшку с нескрыва­
емым презрением. Яшка не понимал это­
го, но что-то почувствовал.

- Может, на заказ что желаете? - спро­
сил он, заглядывая господину в глаза. - Я 
скажу - она и спляшет для вас.

- Пусть поет, - коротко бросил госпо­
дин, отворачиваясь.

- Есть, командир! - воскликнул Яша с 
готовностью и, сунув коробку под куртку, 
растянул меха аккордеона.

Они сидели друг напротив друга в купе 
вагона, который никуда не ехал - это был 
вагон-гостиница, привокзальная ночлежка 
для тех, кто имеет немного денег.

Стол был завален едой: копченая кури­
ца и колбаса, ананас, рыбные консервы, 
хлеб, пирожные, початые бутылки водки и 
кагора.

Шура ела пирожные с детской жаднос­
тью до сладкого и запивала кагором, от­
хлебывая его из стакана, как ситро.

- Ешь-ешь, я еще куплю! - подбадри­
вал ее Яшка, ковыряясь в зубах спичкой.

Он был хмельной, потный и добрый.
- Я и так ем, - отвечала она смущенно 

и счастливо.
Яшка подлил ей кагора.

- Пьяная уж, Яш...
- Пей, пей, крепче спать будешь!
Яшка засмеялся, наливая в стакан водку.
- А этот-то, богач, влюбился в тебя, что 

ль? Третий раз приходит! Влюбился, Шур, 
влюбился!

Шура покраснела как маков цвет, за­
кашлялась, замахала рукой, уткнулась в 
стол.

Яшка выпил водку, большим страшно­
ватым ножом отрезал ломоть ананаса и, 
закусывая им, объявил:

- Покурю пойду.
Шура глянула на него встревоженно.
- Яш... - тихо попросила она.
- Чего? - грубо отозвался тот.
- Хочешь - тут кури... - предложила она.
- Тут... Пожара опять хочешь? - глянув 

строго, спросил Яша.
Шура замолкла и, сидя в углу, по-соба­

чьи, одними глазами, наблюдала за своим 
хозяином.

- Приду скоро... - успокоил он грубо-

Яшка ^ВбЙЬался нуурить, как на какое- 
то важное и не^^эпаЖЪе дело: он оп­
равлял брюки и смотреЖяВй зе
прятал в карман нож с выкидным лезвие^ 
и пересчитывал деньги.

Хмельно и устало улыбнувшись, Шура 
прилегла на бок и смотрела на него снизу.

- Яш, а зачем ты веревочку на лоб 
привязал? - тихо и смущенно спросила она.

Яшка с удовольствием посмотрел на 
себя в зеркало и объяснил:

- Молодежно.

Яшка подошел к стоящим у бетонного 
забора двум молодым парням-кавказцам 
в кожаных куртках и высоких норковых 
шапках и двум покрашенным в блондинок 
девицам, одетым ярко, дешево и безвкус­
но. Яшка поздоровался с кавказцами за 
руку, приветствуя их на родном языке, вы­
тащил из кармана приготовленные деньги 
и сунул одному. Тот пересчитал.

- Мало, цыган, - сказал он, улыбаясь.
- Почему мало, сорок...
- Пятьдесят.
- Было же сорок.
- Инфлация, - объяснил кавказец.
Яшка покопался в кармане, протянул 

еще деньги. Взамен парень протянул же­
лезнодорожный ключ.
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- Восьмой, - сказал он.
Яша кивнул, глядя на девушек. Они ска­

лили зубы.
- Плати девяносто, бери два, - пред­

ложил кавказец, смеясь.
- Морда треснет - девяносто, - про­

ворчал Яшка и, поманив пальцем девицу 
покрупнее, широко зашагал к темным ва­
гонам.

Осторожно открыв дверь, он вошел в 
свое купе и стал раздеваться.

- Покурил? - тихо спросила Шура.
Она лежала на спине и смотрела в по­

толок.
- Угу, - кивнул Яшка, тщательно укла­

дывая брюки под свой матрас, чтобы со­
хранить стрелку.

- Яш, а она красивая, правда? - задум­
чиво спросила Шура.

- Кто? - удивился Яшка.
- Жена его... Ну этого, который снова 

приходил...
Яшка забрался под одеяло и сладко 

потянулся.
- Прям красивая. Ни сисек, ни жопы.
- Только она меня не любит... Ненави­

дит прямо, - тихо проговорила Шура.
Яшка захрапел. Шура вздохнула и по­

вернулась на бок.

На большом телевизоре опять показы­
вали â^gJHoe кино. Два смешных челове­
ка, он и она, два клоуна, ходили по кругу 
среди смЖ^іхШ^одей, и у нее в руках 
было игрушечное іружье. Слов не было 
слышно, но все ра1 смешно, и
Шура улыбалась. Ружье выстрелило и сло­
малось, все на экране засмеял^ЬЩи 
вздрогнула и засмеялась, а потом глянула 
вбок, чтобы поделиться весельем с Яше^^ыи^с^ченавистью 
но его рядом не оказалось. Шура быстро 
глянула в другую сторону, но и тут его не 
обнаружила. Она испуганно завертела го­
ловой. Яши нигде не было. Лицо ее иска­
зилось, и рот некрасиво скривился.

- Яша, - прошептала она и заревела. - 
Я-а-ша-а...

Торопливо идущие по тротуару люди 
смотрели на нее и оглядывались, но никто 
не останавливался. С залитым слезами 
лицом Шура побрела вверх по Тверской, 
безостановочно повторяя:

- Я-а-ша-а...

Яшка это видел. Он бежал к ней с про­
тивоположной стороны улицы, от Елисеев­
ского магазина, и автомобили повизгива­
ли тормозами. В Яшкиной руке была бу­
тылка водки. Черный ”БМВ", затормозив, 
ткнулся в Яшкино бедро, и, оттолкнувшись 
о его капот ладонью, Яшка выскочил на 
тротуар.

За рулем "БМВ” сидел тот самый гос­
подин, ’’богач". Господин узнал Яшку и ви­
дел, как тот подбежал к Шуре и, размах­
нувшись, ударил ее кулаком по голове.

- Урод, - прорычал красивый господин 
и переключил скорость.

...Яша выскочил на тротуар и, размах­
нувшись, ударил Шуру кулаком по голове. 
От неожиданности Шура обхватила голову 
руками и согнулась, но, увидев Яшу, за­
кричала сквозь слезы:

- Я-аша, ты куда?..
- Куда-куда, на кудыкину гору! - закри­

чал Яша в бешенстве. - За бутылкой вон 
сбегал! Я ж сказал тебе - стой здесь!

- Я не слышала! - Шура улыбалась, 
перестав плакать.

- Не слышала! Когда кино свое смот­
ришь - ни хрена не слышишь! А где инст­
румент?! - заорал он, сунул кулаком Шуре 
в бок и побежал туда, к телеэкранам.

Шура побежала за ним, держась за бок 
и прихрамывая.

Аккордеон стоял на асфальте, никто не 
собирался его трогать.

- Если б инструмент пропал, убил бы, 
- объяснил Яшка, успокаиваясь.

Они спустились в подземный переход у 
"Националя". Здесь было светло и сухо и 
громко играл джаз-банд. Яшка смотрел на

«футюпаопъ ( оіО.
- Ufej, а мы на ту улицу сегодня не пой­

дем? -^ро0кскопросила Шура.
- НелЖі н^^рбат сегодня, праздник 

какой-то, прави^льство там гуляет... - 
объяснил Яша.

Они прошли ОДИН neOftX^g|D^|QM, тре­
тий, и везде было полно нищих, и iÜb-ни- 
будь играл: на скрипке, на гармони, н^сак- 
софоне. Шуре все это очень нравилосЗгЬ 
Яшка все больше мрачнел. Обернувшись, 
он увидел, что Шура торопливо протягива­
ет нищему монетки. Яшка зло сжал губы,
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сощурил глаза, катнул по скулам желваки, 
стал ее дожидаться. Шура подходила мед­
ленно, нерешительно остановилась шагах 
в трех.

- Ты что сделала? - спросил Яшка тре­
бовательно.

МиЛбёМіньку nflHSh... - дрожащий 
голбЫЯ^ ответйЯЛЬура и ^МВнулась.

- Какую 
милостынь­
ку?

- Денеж­
ки...

- Какие 
денежки?

- У тебя 
из кармана 
высыпались 
сегодня...

- Почему 
мне не отда­
ла?

Шура 
мгновенно 
покраснела, 
опустила го­
лову и стала 
неподвижно 
смотреть в 
асфальт у 
своих ног. 
Яшка усмех­
нулся.

- Зачем 
дала-то? Я 
тебе говорил 
- не давай! 
Зачем, спра­
шиваю?

- Жалко, - 
объяснила 
Шура.

Яшка 
даже руками 
развел от 
возмущения.

Кого 
жалко-то? Их, 
что ли? - он 
указал на ни­
щих. - Пона­
ехали в Моск­
ву, бездель­
ники! Рабо^

тать не хотят, вот и побираются! Jäeaflew 
ники, бомжи проклятые! Пошли! - пока­
зал он и пошел быстрсАопеійЯду. Шура 
торопливо іШЛЙл^авв и потрусила рядом. 
<Ш^Яці^мы тогда с тобой кто? - спро- 

^сила она нерешительно.
- Мы, - Яшка ненадолго задумался и 

сказал громко и гордо, - мы - артисты!

108



В этом переходе конкурентов не было, 
но и людей - потенциальной публики тоже 
не было. Песня была веселая, и Шура пела 
весело и задорно, но всего два-три чело­
века прошли мимо и даже не замедлили 
шага. А коробочка для денег была пуста.

Они стояли на железнодорожных путях 
и растерянно смотрели на то место, где 
вчера, даже еще сегодня, был их дом. Ва­
гон-гостиницу куда-то угнали.

- Эй, цыган! - крикнул ему один из вче­
рашних кавказцев - они и девицы стояли 
на том же месте. - Твой гостиница увезли 
вши морит!

Стоящие рядом громко засмеялись.
Яшка в ответ крикнул что-то на их язы­

ке, видимо, ругательство, потому что один 
сделал вид, что кидается к Яшке, но вто­
рой сделал вид, что удерживает его.

Они сидели на расстеленных газетах на 
полу в углу зала ожидания. Яшка зло и 
неохотно откусывал от булки и запивал 
пепси-колой из пластмассовой бутылки. 
Шура сидела рядом, положив ладони на 
колени.

- Яш, а Пимы где? - спросила она тихо.
- Пимы! Пимы! - заорал вдруг Яшка. - 

Заколебала! Чего там хорошего, в твоих 
Пимах, скажи! Ну, скажи! - требовал он.

- Там... тихо... - дрожащим испуганным 
голосом начала отвечать Шура.

- Ну!
- Снег чистый-чистый!.. Там на небе 

звездочки - много-много... А.за речкой - 
лес, сосульки, когда ветер, звенят: динь- 
динь-динь, динь-динь-динь... - Шура улыб­
нулась.

- А жрать мы там что будем?
- Картошка в погребе осталась.

В - КарГ^ка... А Я)Огь чем?^ ЯВ
^Д)ов напЖЙЙ, наколйМЯЬс-то р%Ж, 

Яш!
- Да нет там никого, мертвая!
- Мы будем - вот и живая! А потом, 

Яш, на лодочке на остров поплывем за гри­
бами. Там же грибов тьма-тьмущая. Все 
белые и ни одного червивого... На лодоч­
ке...

- Врезать тебе, что ли? - спросил Яшка. 
- Это ж Москва - столица нашей Родины! 
Здесь такие бабки гуляют - только дура­
ком не будь! Время такое - кому мор, а 

кому - корм... А в деревне я подыхать не 
собираюсь, поняла?

У Шуры задрожали губы, глаза напол­
нились слезами.

- Там твои Пимы, там! - закричал Яшка, 
указав наугад направление, и, как стрелка 
компаса, Шура повернулась в ту сторону и 
закрыла лицо ладонями.

- Сегодня пруха будет, чует мое серд­
це! - весело крикнул Яшка, вынимая из 
чехла аккордеон.

Шура улыбнулась. День был солнечный, 
Арбат был запружен праздным людом.

Ни Яшка, ни Шура не видели, что из 
стоящего в переулке "БМВ" за ними на­
блюдает тот господин.

- Эй! - окрикнул Яшку полноватый ми­
лиционер и пошел в переулок напротив.

- Стой здесь, - приказал Яшка Шуре и 
побежал за милиционером, вытаскивая на 
ходу из кармана деньги.

Во дворе старого разрушенного дома 
милиционер оставил Яшку наедине с двумя 
парнями. Парни были здоровенные - с 
бычьими шеями и прическами-таблетками, 
одетые в кожаные куртки, спортивные шта­
ны и кроссовки. Они улыбались, но Яшка 
понял сразу, что их улыбки ничего хоро­
шего не сулят.

- Это ты зря, командир! - обиженно 
крикнул Яшка уходящему милиционеру.

Тот не обернулся.

Быки подходили. Яшка прижался спи­
ной к стене, выхватил из кармана нож. 
Щелкнуло, вылетая из рукоятки, лезвие. 
Рукою мастера Яшка нарисовал им в воз­
духе невидимую, лежащую на боку вось­
мерку, кинулся вперед с криком: "Сдохне- 
Ч^^годня, а я завтра!’’, но вдруг остано­
вился, будтр наткнулся на невидимую сте­
ну, -^іМІіво іЩкачивающимся дулом в Яш­
кино лицо смотрел пистолет.

- Газовый? - с Надеждой спросил Яшка. 
Быки переглянулись,
- Вот влеплю промеж глаз, тогда узна­

ешь - газовый или нет... - миролюоЙНЬ 
пробасил бык. - Бросай, дурак...

Яшка отшвырнул нож в сторону.
- Слушай, парень, - продолжал бык, 

пряча пистолет под мышкой, - твоя певи­
ца нужна одному человеку. Не бойся, ни-
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чего он с ней не 
сделает, наоборот, 
в люди выведет...

- Она еще зна­
менитой станет, - 
вставил второй 
бык, он был помо­
ложе.

- Ну, - крикнул 
первый. - Но чтоб 
ты скрылся с глаз 
и никогда ее не 
вспоминал, понял?

Яшка понял.
- Десять тысяч, 

- сказал он твердо.
- Чего? - не 

понял первый.
- Долларов...
Быки пе­

реглянулись и за­
смеялись.

- Мы дадим 
тебе тысячу, - 
вновь заговорил 
первый.

Но Яшка пере­
бил:

- Да тысячу она 
мне за неделю на­
поет! - выкрикнул 
он.

- Наше дело 
предложить, - по­
жал плечами пер­
вый.

И тут же второй 
резко и сильно 
ударил Яшку ногой 
в пах.

В низком полутемном подвале быки 
приковали избитого Яшку к трубе под по-
толком - левую руку, а в правую вложили 
"лимонку” и выдернули чеку.

- Крепче держи, - попросил первый.
W

ГоІНвйин сиД&Л? глубойЬйРЧсресла^в 
большой, богато обставленной гостиной и.
глядя перед собой задумчиво, отхлебывал 
из хрустального стакана виски. Где-то в ог­
ромной квартире хлопнула дверь, и в гос­
тиную вбежала красивая госпожа. Она была 
в переднике, а голые по локоть руки были

по 

мокрыми.
- От нее дурно пахнет, понимаешь, дур­

но пахнет! - воскликнула она истерично. - 
Я не могу!

Господин поднял на нее холодные ма­

ло..

за.
- Когда я встретил тебя в Гамбурге на 

ве^юй улице - от тебя тоже плохо пах- 
. Возьми и помоги ей одеться, - он ука­

зал »Ж женные на диване вещи - кра­
сивое старинное платье и шелковую шаль 
С ДЛИННЫМИ ю4&|Ц£Иф

Красивая госпожа, гШусывая свою ниж-
* *»•*





нюю губку, усмехнулась и стремительно 
вышла из гостиной.

Господин вылил в себя остатки виски.

Яшка, прикованный за левую руку, стоял 
на цыпочках. Правую руку с гранатой он 
прижимал к груди. Он кусал губу, похоже, 
не зная, смеяться ему или плакать. По лицу 
катился пот. Рука с "лимонкой" поползла 
вниз. Он попытался расстегнуть брюки, но 
"лимонка" чуть не выпала и, сильно вздрог­
нув, Яшка замер и у ног его стала расплы­
ваться лужа.

Шура стояла посреди гостиной - пре­
ображенная, прекрасная - в длинном до 
пола глухом темно-вишневом платье, с 
шалью на плечах. Лицо ее просветлело, а 
медно-красные, расчесанные на пробор 
волосы блестели.

Господин, все с тем же стаканом в руке, 
ходил вокруг Шуры, как скульптор вокруг 
удавшейся своей работы.

- А Яша не звонил? - оставаясь непо­
движной, робко спросила Шура.

- Звонил, - кивнул господин. - Он ска­
зал, чтобы вы, Сашенька, пожили пока у 
нас, а он поехал... в Сыктывкар.

- В Сыктывкар? - спросила Шура рас­
терянно.

- Да, в Сыктывкар. Он оттуда позвонит, 
- господин остановился и победно взглянул 
на госпожу.

Госпожа резко отвернулась к окну.
А господин продолжал "ходить вокруг 

Шуры кругами и задавал вопросы, на ко­
торые ответов не ждал.

- Откуда?!
- Почему?!
- Зачем?!
- Кто?!
- Я спрашиваю: кто-о?!
Он остановился и вновь взглянул на гос­

пожу. Она смотрела на него насмешливо, 
и господин взорвался криком: #

- Я сделаю ее знаменитой! Ее будут все 
знать! Ее будут все слушац^ ^гсе по­
любят! - горящим взором он посмотрел на 
госпожу, но наткнулся на^ве взгляд, пол­
ный насмешки и у^и^Жія.

- Может, ты до и в постель с собой по- 
ложишь?^нег^Вмко спросила она.

Гоойодин^сжал кулаки, напрягся, по- 
драсц|р, но вдруг улыбнулся, плюхнулся в 

кресло и сказал госпоже устало и равно­
душно:

- Пошла вон, дура!
- Идиот! Козел вонючий! - закричала 

вдруг в ответ госпожа, выскочила в прихо­
жую, схватила шубку и выбежала из квар­
тиры, громко хлопнув дверью.

Шура пела. Это была даже не песня, а 
песнопение, духовное песнопение, пре­
красное и невыносимое. Господин сидел 
неподвижно, уронив голову на грудь, и тог­
да Шура на мгновение испугалась, но, за­
метив, что он дышит, успокоилась, улыб­
нулась, вздохнула и, не двигаясь с места, 
стала ждать, когда он проснется. Но гос­
подин не спал. Он медленно поднял голо­
ву и посмотрел на нее, но, похоже, не ви­
дел ее. Лицо его было мокрым от слез: 
нос, щетинистые щеки, подбородок...

- Россия... - прошептал он потерянно 
и, всхлипнув вдруг, повторил, но уже ина­
че - громко и требовательно:

- Россия!
Вскочил и, глядя в потолок, вскинур 

вверх руку, прокричал громко, чтобьсус- 
лышали:

- Россия!!
Шура удивленно и встревожен^ наблю­

дала за ним.
А господин пожал плечами и пробор­

мотал растерянно: |г
- Россия... ♦
- Россия! - захохотали вдруг и тут же 

погрозил кому-то в окно кулаком:
- Россия! Ж
Однако тут же ц^иЙился, разводя ру­

ками:
- Россия.
- РоссияМ^ <
- Россия...

^Рос^ЙІя... - повторил он, и вдруг за- 
і^Ьлк, прислушиваясь. Но ничего не услы- 
|иал, а если и услышал, то не понял, пото­
му что не поддавалось пониманию слово, 
выдерживающее столько разных смыслов. 

Господин обессиленно опустился в 
кресло, налил полный стакан виски, мучи­
тельно медленно выпил, задумавшись, опу­
стил голову на грудь.

Шура ждала, что сейчас он вновь под­
нимет голову и что-то скажет, но господин 
вдруг всхрапнул и равномерно засопел во 
сне.
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Яшка сжимал "лимонку" из последних 
сил. Глаза его были зажмурены, оскален­
ные зубы сжаты, по лицу катился пот. Яшка 
кряхтел, задерживая в себе воздух, а с ним 
и последние силы.

И вдруг громко и окончательно выдох­
нул, открыл глаза и заговорил, глядя в низ­
кий потолок:

- Бог... Если ты есть, сделай так, что­
бы... - Яшка задумался и не стал форму-
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лировать просьбу, она была понятна и про­
стому смертному. - Ты сделаешь, и я сде- 
такфвот увидишь! Пидар буду...

Л^онь сама разжалась, в "лимонке” 
что-т^ щелкнуло, она скатилась и весомо 
упалап^цементный пол.

Яшка зажмурился и обхватил голову 
рукой, и долгах пять секунд не двигался. 
Не взорвалась.

* ♦
Уже в своей одежде - в плаще, под­

поясанном мужским ремнем, и спущенных 
чулках, - Шура возила^ северным зам­
ком, что-то шепча, приговаривая "мамоч­
ка” и поскуливая от страха.

Дверь открылась, и ШуЛ^торопливо 
шагнула за порог. Прощально оЖн^шись, 
она увидела аккордеон и кинулась і^ад.

Но остановилась, вздохнула и присела 
на аккордеон, как присаживаются нЦ|о- 
плм/L'v/ k^ûnnouun поповппа DQrna ri nrrLi 

w
рожку. Медленно переводя взгляд со 
спящего господина на висящие на стене 
красивые иконы, поднялась, перекрести­
лась, после чего сказала важно и церемон­
но спящему господину:

- Спасибо за хлеб-соль, за все хоро­
шее, а мы дальше пойдем...

История эта закончилась там же, где и 
началась, на Тверской, бывшей Горького, 
у дома № 17 рядом с банком "Хелп", где 
за стеклом витрины стоят сразу девять те­
левизоров: один, посредине, большой, и 
вокруг него восемь маленьких, а внизу на­
писанное стальными буквами красивое и 
таинственное слово "Кросна".

...Был вечер, людный и шумный. Она 
сидела посреди тротуара на аккордеоне и 
смотрела по телевизору кино. Пешеходы 
обходили ее, иногда оглядываясь. Шура не 
замечала никого, потому что кино было ин­
тересное, про любовь. Рот ее был приот­
крыт, а по щекам скатывались слезы.

...Был поздний вечер. Показывали 
смешное кино, и Шура улыбалась. К рас­

положенному рядом ночному клубу "Найт 
Флайт" подъезжали лимузины, и из них 
выходили красивые мужчины. Озябнув, 
Шура поднялась и, не сводя глаз с экрана, 
стала притоптывать на месте и хлопать себя 
ладонями по плечам и бокам. Но заметила 
стоящего неподалеку бородатого бомжа, 
который смотрел на оставленный аккорде­
он, торопливо села на него и больше не 
вставала. А кино было смешное...

...Под утро из "Найт Флайта" выходили 
утомленные отдыхом мужчины и красивые 
смеющиеся женщины. Шура не видела их. 
Она не слышала и завывание сирен на про­
носящихся за спиной милицейских машин. 
Кино было интересное...

...Было светло и пустынно. Сидя на ак­
кордеоне, сжавшись и уткнувшись лицом в 
колени, Шура спала.

> ^Телевизионные экраны не светились. 
Шшчисто, светло и пустынно. Миротды­
хал/^

ЯіШтфопливо шел к ней. Он видел ее.
Шура встрепенулась и открыла глаза, и 

увидела Яижу.
% >

Оставив аккордеон на асфальте, Яшка 
и Шура уходили. Впереди была "Маяков- 
ка”, за ней было пронимающееся Солнце, 
а за Солнцем были гтом^.

Маленькие телеэкра^ стали зажи­
гаться, и на них вновь возникли те филь­
мы, которые помогли Шумипрцжить эту 
ночь.

Яшка и Шура шли рядышком, то и дето 
касаясь друг дружки плечом, будто про­
веряя ненароком присутствие спутника. И 
когда они прошли "Маяковку” и вошли в
Солнце, здесь в витрине зажегся и боль­
шой, центральный экран, и вновь возник 
люмьеровский сюжет, только другой: в не­
спокойное море уходила лодка, а сидящих 
в ней мужчин провожали женщины и дети.

От редакции. В последующих номерах журнала будут напеча­
таны другие сценарии киноальманаха "Прибытие поезда".
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МЕМУАРЫ

Валерий Фрид

58 1/2
XI. Штрафняк

Сражение на Чужге вошло в историю 
Каргопольлага. Из работяг никого не нака­
зали: зачинщиками выгоднее было считать 
не победителей, а побежденных. Восполь­
зовавшись поводом, администрация 
ОЛПа-9 решила сплавить блатных на 
штрафной лагпункт Алексеевку. С их эта­
пом ушел на штрафняк и я.

На Алексеевку свозили нежелательный 
элемент со всех лагпунктов Каргопольлага
- в основном воров-рецидивистов. Это был 
особый мирок, не похожий ни на “комен­
дантский”, ни на 15-й, ни даже на Чужгу. О 
нем есть что порассказать. Но поскольку 
пребывание на новом месте начинается, 
по лагерным законам, с бани, с бани я и 
начну.

Водопровода у нас не было. Горячую 
воду напускали в огромную, трехметровой 
высоты, кадку с краном. У крана дежурил 
доходяга дневальный: его обязанностью 
было следить за соблюдением нормы. Каж­
дому моющемуся полагались две шайки 
воды, не больше. Деревянные шайки были 
довольно вместительны - но всё равно не 
хватало. И дневальный за небольшую мзду
- скажем, за щепотку табаку - разрешал 
набрать лишнюю шайку. А без взятки не 
разрешал.

Там я впервые постиг основу чиновни-

Продолжение. Начало см. № 2, 1994 г. 

чьего благоденствия: главное - иметь воз­
можность запретить. Взятку берут не за 
содействие, а за непротиводействие.

Авторитетные воры, разумеется, поль­
зовались водой в неограниченных количе­
ствах. Каких только татуировок я не насмо­
трелся в алексеевской бане! Кроме обяза­
тельных распятий, кинжалов, обвитых зме­
ей, орлов с голой дамой в когтях и клятвен­
ного обязательства “Не забуду мать род­
ную”, очень популярна была композиция из 
колоды карт, бутылки и тюремной решет­
ки с пояснительной подписью: “Вот что нас 
губит”. Реже попадалась другая компози­
ция: на одной ягодице мышка, на другой 
кошка с протянутой лапой. При каждом 
шаге мышь норовит юркнуть в норку, а кош­
ка пытается её поймать.

Наколки на запястье, на тыльной сто­
роне ладони и на фалангах пальцев уди­
вить никого не могут; а вот татуировку на 
лбу я видел только один раз: “заигранно­
му” вору, т. е. не имевшему, чем распла­
титься, его партнеры по стосу (штосс пуш­
кинских времен) выкололи на лбу слово из 
трех букв. По прошествии времени он эти три 
буквы попытался вытравить - но всё равно 
“икс” и “игрек” явственно просвечивали.

В бане на Алексеевке имелась парная. 
Там воры парились и занимались рукоблу­
дием.

Спустившись по деревянной лесенке, 
красный и разомлевший блатарь сообщил 
мне, счастливо улыбаясь:

- Сейчас два раза Вальку Штранину 
пошворил!
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Пошворил он, конечно, не Вальку Штра- 
нину, вольную телефонистку, которую ви­
деть мог только через проволоку, а “Дунь­
ку Кулакову” - так это называлось.

Этого занятия блатные совершенно не 
стеснялись, мастурбировали прилюдно и 
даже удивлялись, если кто-то из них воз­
держивался. Они приставали к Грише Не­
мчикову по прозвищу Заика:

- Гриш, ты же тоже дрочишь, просто 
стесняешься. Скажи, нет?

Грише надоело отнекиваться. Он выта­
щил член, проделал всю операцию и ска­
зал:

- Ну, видали? Не стесняюсь я, просто 
мне неинтересно.

К слову сказать, Заика был “полнота”, 
один из самых уважаемых “законников” - 
как считалось, последний честный вор. И 
вдруг, уже на Инте, мы узнаём, что Гриша, 
оказывается, давно стучит на своих оперу. 
Я даже огорчился: вот тебе и лучший из 
них!..

С баней - правда, не алексеевской, а в 
кировском лагере, где Юлий Дунский от­
бывал первую половину срока, - связано и 
такое воспоминание. Женскую бригаду воз­
главляла там молодая красивая татарка Аля 

Камалова. Была она очень целомудренна 
и стеснительна: даже в баню вместе со сво­
ими девчатами не ходила. Для неё, как для 
лучшего бригадира, топили отдельно. Об 
этой ее особенности знал весь лагерь. И 
один из блатных побожился, что увидит её 
голую. Заранее залез в кадку с теплой во­
дой, затаился, а когда Аля разделась и 
приготовилась мыться, вор вынырнул из 
кадки - как чертик из табакерки. От нео­
жиданности и испуга девушка совсем ли­
шилась соображения: в панике выскочила 
за дверь и как была голышом помчалась 
через всю зону в свой барак.

(В фильме “Затерянный в Сибири” это 
комическое происшествие превратилось в 
драматический эпизод: там блатные пыта­
ются изнасиловать в бане начальницу сан­
части.)

Блатные - публика пакостная, с совер­
шенно опрокинутой моралью. На 
штрафняке это стало мне еще понятнее. 
Хотя здесь они были не так опасны - очень 
жесткий режим Алексеевки разгуляться 
ворью не давал.

В массе своей они смекалисты, наход­
чивы и, как я уже упоминал, даже артис­
тичны. Встретив меня, идущего по зоне с 

Воров и сук старались не сводить вместе. Кадр из фильма "Затерянный в 
Сибири", фото В.Кречета



котелком картошки, пожилой аферист Кузь­
менко мгновенно сориентировался по офи­
церскому кителю, который был на мне, и 
доверительно спросил:

- Товарищ, как военный человек воен­
ному человеку - где взяли картошечку?

Картошечку принесли ребята из-за 
зоны. А о разговоре этом мне напомнила 
реплика Гусмана в Думе: “Владимир Воль­
фович, как православный человек право­
славному человеку...”

Если вор хотел войти в доверие к фра­
еру, он при знакомстве выдавал себя за 
его земляка:

- Ты из Тулы? (Воронежа, Киева, Вла­
дивостока и т. д.) И я... Я на Кирова жил, а 
ты?

Улицы Кирова, Ленина, Сталина, а так­
же Красноармейские и Октябрьские име­
лись во всех городах Союза. А у землячка 
легче выпросить луковицу из посылки или 
даже шматок сальца.

О живости воровского ума свидетель­
ствует и их язык. (Опять я вступаю в спор 
с латвийским ненавистником фени - см. 
примечание к гл. “Церковь”.)

Почему лезвие безопасной бритвы на­
зывается “писка”? Есть на фене глагол “по­
писать” - изрезать в кровь. Второе назва­
ние лезвия - “мойка”. “Пополоскать” - зна­
чит обворовать, потихоньку прорезав кар­
маны. По-моему, тоже очень образно. На­
ган называется “нагоняй”. Разве плохо?.. 
Ну, “лохматка, косматка, мерзавка” - о вож­
деленном и труднодоступном предмете - 
это уже послабее. Зато как играет феня 
словами! Самоназвание этого народа “жу­
коватые”. Отсюда игривое “жуки-куки”, а 
там уж и "коки-наки” - переиначенная ради 
смеха фамилия знаменитого летчика.

Что-то детское есть в воровской драз­
нилке: “Черти, черти, я ваш бог: вы с рога­
ми, я без рог”. (Напомню: воры - люди, а 
мы, все остальные - черти, рогатики.) А в 
страстной божбе “Руби мой хуй на пята­
ки!” мне слышится что-то шекспировское. 
Как и в крике отчаянья: “Ну что мне де­
лать? Вынуть хуй и заколоться?!.”

Этимология некоторых выражений мне 
неясна. Про испугавшегося - независимо 
от пола - говорили: “А, замынжевала, за- 
кыркала!” Может быть, цыганское? Надо бы 
проверить... Непонятно, а выразительно.

Любопытно, что песни, которые слага­

ли и пели воры, чаще всего обходились 
без фени и мата. Любимый жанр - траги­
чески-романтическая баллада. Например, 
про отца прокурора, узнавшего родного 
сына в молодом воре, приговоренном с его 
помощью к расстрелу. Или такая:

Я буду являться к тебе привиденьем,
Я буду тревожить твой сон - 
Тогда ты увидишь кровавые раны 
И вспомнишь преступный закон.

Одну, услышанную на Алексеевке, при­
веду полностью:

Луна озарила зеркальные воды, 
Где, деточка, гуляли мы вдвоем.
Так тихо и нежно забилось мое сердце - 
Ушла, не спросила ни о чем.

Я вор, я злодей, сын преступного мира, 
Я вор, меня трудно любить.
Не лучше ль нам, детка, с тобою расстаться, 
Друг друга навек позабыть?

Пойми, моя детка, что я ведь не сокол, 
Чтоб вечно по воле летать,
Чтоб вечно тебя, моя милая детка, 
Ласкать и к груди прижимать.

Гуляй, моя детка, пока я на свободе, 
Пока я на воле - я твой.
Тюрьма нас разлучит, я буду жить в неволе, 
Тобой завладеет другой.

Я срок получу и уеду далёко, 
Далёко - быть может, навсегда.
Ты будешь житъ богато, а может, и счастливо, 
А я уж нигде и никогда.

Я пилку возьму и с товарищем верным 
Решетку в окошке пропилю,
Пусть светит луна своим продажным светом 
- К тебе я, моя детка, убегу.

Но если заметит тюремная стража - 
Тогда я, мальчишечка, пропал:
Тревога и выстрел, и вниз головою 
Сорвался с карниза и упал.

И кровь побежит непрерывной струею 
Из ран в голове и на груди.
Начальство придет и склонится надо мною - 
О, как ненавистны мне они!

В больнице у Газа, на койке больничной
Я буду один умирать,
И ты не придешь с своей лаской привычной, 
Не станешь меня целовать...
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В ходу были и романсы, которые пели 
еще наши мамы и бабушки - с небольши­
ми переделками. Начиналось по-старому:

Не для меня цветет весна, 
Не для меня Дон разольется, 
И сердце радостно забьется 
Восторгом чувств не для меня...

Перечислив еще несколько недоступных 
ему радостей, в т. ч. “деву с черными 
бровями”, лирический герой объяснял:

А для меня - народный суд. 
Осудят сроком на три года, 
Придет конвой, придет жестокий 
И отведут меня в тюрьму.
А из тюрьмы большой этап 
Угонят в дальнюю сторонку. 
Свяжусь с конвоем азиатским - 
Побег и пуля ждут меня!..

Я всегда подозревал, что и широко из­
вестная “Течет речка” - это переделка ка­
кой-нибудь старой казачьей песни. Ну от­
куда у современного жулика "конь воро­
ванный, сбруя золотая?” И совсем недав­
но в книжке Рины Зеленой прочитал, что в 
молодые годы они пели:

Течет речка по бережку, бережка не сносит. 
Молодой казак, молодой казак 
Командира просит...

А у воров, в одном из вариантов:

Течет речка 
да по песочку, 
золотишко моет, 
Молодой жульман, 
молодой жульман 
начальничка молит...

С блатными я общался по необходимо­
сти: как-никак, жили в одном бараке. Дне­
вальным у нас был немец из военноплен­
ных. В лагерях для военнопленных легко 
было заработать уголовную статью - на­
пример, украв что-нибудь на разгрузке ва­
гона с продовольствием. Сидели с нами и 
другие немцы, осужденные как военные 
преступники, но наш был из проворовав­
шихся. Наш Фриц (настоящего его имени 
никто не знал) то ли из упрямства, то ли 
по тупости ухитрился не выучить за все 
годы ни одного русского слова. И все жиль­

цы барака, даже блатные, научились ко­
мандовать им по-немецки: “Фриц, вассер!.. 
Фриц, фойер!.. Фриц, зитц!..”

В воровском бараке - “шалмане” - я 
только ночевал*. А время проводил и во­
дил дружбу с фраерами. С большинством 
моих новых знакомых мне пришлось вско­
ре расстаться. А жаль - очень славные были 
ребята.

Экономист Андрей Коваль приехал к нам 
с Колымы. Это он рассказал мне историю 
колымского взлёта и падения Вадима Ко­
зина. Андрей умел играть на странном ин­
струменте, который я видел первый раз в 
жизни, - на кобзе.

Впервые же увидел я на Алексеевке 
живого сиониста, молодого литовского ев­
рея Лёву Шоганаса. В те дни шла первая 
война евреев с арабами. Англичане были 
на стороне арабов, Советский Союз и Аме­
рика, выражаясь по-лагерному, “держали 
мазу” за евреев. Лева Шоганас всей ду­
шой рвался в Палестину - но тело его проч­
но застряло в зоне. Войну евреи выиграли 
без Лёвиной помощи, образовали государ­
ство Израиль - и я хочу верить, что Лева 
сейчас там. “Узников Сиона” там уважают.

Вечерами мы слушали радио; серая 
тарелка-репродуктор висела над моим сто­
лом. Совершенно случайно я услышал вы­
ступление моего одноклассника Максима 
Селескериди. В это время он был уже ар­
тистом Максимом Грековым и рассказы­
вал о своем партизанском прошлом. Я об­
радовался: перед самым арестом от кого- 
то мы услышали, что Макс погиб под Ста­
линградом.

Двое из этой компании стали мне 
друзьями на всю жизнь; они оба, как и я, 
вскоре попали на Инту. Об одном, Жоре 
Быстрове, я расскажу, когда дойдем до 
Минлага. А другой - это Женя Высоцкий 
(Генрих Иванович, по-настоящему; но в ла­
гере он назывался Евгением Ивановичем).

Высокий светлоусый красавец, он был 
как близнец похож на Пьетро Джерми в 
фильме “Машинист”. Сидел Женя с сем­
надцати лет: он был сыном расстрелянно­
го в ежовщину директора военного заво­
да. Он рассказывал, как в переполненную 
камеру тюрьмы к ним посадили первого 
секретаря горкома комсомола. Этого парня 
Женя хорошо знал, кинулся обниматься, а 
тот его осадил. Процедил сквозь зубы:
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Женя Высоцкий

- С врагами народа не разговариваю.
Нет так нет. Объяснять ему ничего не 

стали: сам поймёт. И действительно - 
понял очень быстро. Ночью комсомольско­
го вожака увели на допрос. На допрос уве­
ли, а с допроса принесли - избитого до 
полусмерти. Сокамерники кое-как приве­
ли его в чувство. Он выплюнул выбитые 
зубы, выдавил из себя:

- Ребята... простите... - и снова потерял 
сознание.

Его расстреляли, а Женя получил срав­
нительно небольшой срок - лет пять и по­
ехал в Каргопольлаг. Но там срок ему до­
бавили - в годы войны это случалось со 
многими - и ко времени нашей встречи он 
отсидел уже одиннадцать лет.

Человек огромного обаяния и многооб­
разных способностей - в том числе адми­
нистративных - на воле он стал бы, ду­
маю, по крайней мере, министром. Ну, 
обаяние тут ни при чем, я понимаю; но 

энергия и умение ладить с самыми разны­
ми людьми обязательно вынесли бы его 
наверх. В лагере тоже вынесли: здесь, на 
Алексеевке, он был заметной фигурой - 
начальником работ.

Вольное начальство на него молилось: 
только Жениному уму и деловой хватке они 
обязаны были своим благополучием. Не­
давняя инвентаризация выявила чудовищ­
ную нехватку древесины “у пня”, т. е. в лесу. 
И теперь лагерь в страхе ждал приезда 
московских ревизоров. А как не быть не­
достаче, если лагерная экономика испокон 
веков держалась на туфте - на приписках?.. 
Но Женя решил проблему несколькими 
взмахами карандаша. Проделал - на бу­
маге - ряд хитроумных комбинаций; круг­
лый лес превратился в брус, брус якобы 
пошел на замену венцов и т. д. и т. п. Про­
несло... Подробностей я не помню да и 
тогда не смог вникнуть во все тонкости этой 
спасательной операции, по общему при­
знанию - гениальной.

Годом раньше Высоцкому пришлось - 
недолго, правда - исполнять обязанности 
коменданта. Это на штрафном-то лагпунк­
те! С ворьем он ладил; они уважали его за 
справедливость. Фраера видели в Евгении 
Ивановиче своего надежного заступника. 
А про начальство я уже говорил.

Жора Быстров
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Кроме всего прочего, Женя был блис­
тательным рассказчиком, хранителем алек­
сеевских преданий. Не помню, по какому 
поводу он рассказал мне про Филю-людо- 
еда - так прозвали доходягу из жуковатых. 
Кто-то из офицеров зашел в зону со сво­
им годовалым ребенком. Филя кинулся к 
нему, схватил ребенка и заорал, оскалив­
шись как волк:

- Не принесете хлеба - сейчас схаваю! 
Гад человек буду!

Не схавал, конечно. Но и хлеба не по­
лучил - посадили в кандей.

(Вообще-то дети в зону забредали. 
Вольная кассирша приводила каждый день 
шестилетнюю дочку. Та играла в конторе 
со счетами, с трескучими арифмометрами 
“Феликс”.

Я удивился, спросил:
- Не боитесь?
- Ой, что вы! Здесь хоть интеллигент­

ные люди. А чего она там за зоной наслу­
шается - от офицеров, от надзирателей! 
Это ж просто ужас!)

Тот же Филя-людоед мечтательно го­
ворил Высоцкому:

- Хуй ли фельдшеру не жить? У него 
дрожжей от пуза.

Дрожжи давались нам в качестве анти­
цинготного средства. Производили их на 
37-м пикете из опилок (или на опилках; не 
знаю технологию). Сине-серые, консистен­
цией и вкусом они напоминали оконную 
замазку. Ничего, ели. И пили горький хвой­
ный отвар - тоже от цинги.

Воры не зря называют себя босяками: 
ни дома, ни семьи настоящий вор иметь 
не должен. Посылок им ждать не от кого - 
а на штрафном лагпункте, где фраеров 
было не так уж много, некого было и “об­
жимать”. Известное присловье: “довольно 
мучиться, пора и ссучиться” для многих 
становилось на Алексеевке руководством 
к действию: блатные шли в услужение к 
начальству. Один - Сашка Силютин по про­
звищу Чилита - пал так низко, что стал дне­
вальным оперуполномоченного.

Положенную “по нормам Гулага” кро­
хотную порцию мясного здесь выдавали 
тем же мясом морзверя. Однажды в бух­
галтерию пришла телефонограмма: "Вам 
отгружена по недосмотру партия морзверя 
с неотобранными половыми частями. По 
получении сего надлежит вернуть эти час­

ти на центральную базу для замены на пол­
ноценный продукт”. Но было уже поздно: 
всё мясо успели пустить в дело. И на при­
ем к начальнику ОЛПа явился юморист из 
бригады грузчиков, предъявил “неотобран­
ную часть”:

- Начальник, я на тебя два года ишачу, 
а что заработал? Хуй моржовый!

Легендой Алексеевки был польский ев­
рей по фамилии Кац. “Отказчики” бывали 
на всех лагпунктах, но этот принципиаль­
но отказывался от любой работы - наот­
рез!

Его таскали к начальнику, к оперу:
- Почему не выходишь на работу?!
- Я голодный.
И тогда они проделали такой экспери­

мент: дали Кацу целую буханку хлеба и 
полный котелок каши. Кашу он, по местно­
му выражению, “метанул как соловецкая 
чайка”, а хлеб доесть сразу не смог.

- Наелся?
- Наелся.
- Теперь будешь работать?
- Нет.
И начальство отказалось от дальнейших 

попыток. Каца списали в бригаду инвали­
дов, и теперь он мог не работать на закон­
ных основаниях. Инвалиды, поголовно дис­
трофики, очень страдали от голода. Я уже 
рассказывал: часами варили траву, надеясь 
обмануть желудок, копались в помойках. А 
Кац действовал по-другому: подстерегал 
какого-нибудь работягу на выходе из сто­
ловой и вырывал у него из рук пайку. По­
том падал на живот и сразу вгрызался в 
нее. Каца били ногами по спине и по бо­
кам, а он продолжал - давясь, не переже­
вывая - пожирать украденный хлеб. Если 
же добычу пытались отнять силой, он со­
вал остаток пайки себе в ширинку. Доста­
вать хлеб оттуда мало кто решался. Каца 
продолжали бить нещадно, как мужики ко­
нокрада - а он терпел. Секрет его терпе­
ния скоро стал известен: свой бушлат Кац 
изнутри подшил кусками старых автомо­
бильных покрышек, так что спину его за­
щищал панцирь - как у черепахи...

Но самой впечатляющей личностью на 
Алексеевке был зав. буром Петров. БУР - 
барак усиленного режима, внутрилагерная 
тюрьма. Решетки на окнах, крепкие запо­
ры на дверях камер. Легко можно пред­
ставить, кто попадал в бур на строгоре­
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жимной Алексеевке: отборные из отбор­
ных, “самый центр”, как говорили воры. 
Человеку обычному справиться с ними 
было не под силу. Но Петров был челове­
ком (человеком ли?) необычным.

Необычным было и его появление на 
Алексеевке - года за три до моего, вполне 
обычного.

Тогда на штрафняк пригнали спецэтап 
- все сплошь законные воры, рецидив. Та­
кие этапы начальник лагпункта Цепцура 
всегда лично встречал на вахте. Отличный 
психолог, он по первому впечатлению, “с 
почерку”, решал, кого сразу отправить в 
бур, кого оставить в общей зоне. И почти 
никогда не ошибался.

Воров пропускали в зону, сверяясь с 
формулярами. Нагруженные шмотками, 
награбленными за время их странствий по 
пересылкам, блатные называли свои фа­
милии и под внимательным неласковым 
взглядом Цепцуры следовали - все как 
один - в бур.

Дошла очередь до Петрова. Он на­
звался. Цепцура подался вперед, вгляделся 
в грубо вытесанное жестокое лицо, пере­
спросил:

- Петров?
- Ну, Петров, - угрюмо пробурчал но­

вичок - и вместе со всеми отправился в 
барак усиленного режима.

Но в тот же день Цепцура вызвал его к 
себе в кабинет; и после часовой беседы с 
глазу на глаз Петров вернулся к своим, но 
уже в другом качестве: зав. буром.

Оказалось, что никакой он не вор: слу­
жил оперативником на севере, в лагере, 
где начальником был тогда Цепцура, за 
какую-то серьезную провинность получил 
срок, а попав на пересылку, решил выдать 
себя за вора в законе. Ему это было не­
трудно: феню и все блатные повадки он 
изучил за годы работы в системе Гулага. А 
по своим моральным качествам он вписы­
вался в их среду просто идеально. Счи­
таться законным вором в лагере, а осо­
бенно на пересылках, было выгодно - и 
вот надо же! Попал на старого знакомо­
го...

На привычной должности тюремщика 
Петров чувствовал себя превосходно. Он 
стал грозой всего лагеря, настоящим пу­
галом. Алексеевка надолго запомнила ис­
торию Вальки-боксера. Она случилась до 

меня, поэтому не знаю, был ли этот Валь­
ка боксером и вообще кем он был на воле. 
А в лагере он был дневальным бура - пра­
вой рукой Петрова и его дружком. И был, 
видимо, такой же жестокой скотиной, как 
Петров.

Сидевшие в буре Вальку ненавидели. 
Однажды во время раздачи обеда устрои­
ли - “с понтом” - драку; Валька бросился 
наводить порядок. Миски с баландой обыч­
но он подавал своим подопечным через 
кормушку, а тут пришлось открыть дверь. 
Не успел он войти, на него кинулись сразу 
пятеро, скрутили и зарезали его же ножом: 
“лагерной милиции” из заключенных раз­
решалось - правда, неофициально - иметь 
ножи, на случай самообороны. Но в этом 
случае не сработало...

Петров к тому времени уже стал рас­
конвоированным; убийство произошло в 
его отсутствие. Вернувшись в зону и узнав 
о смерти своего “помогайлы”, он взялся 
собственноручно навести в буре порядок. 
Надзор был только рад: никому из них не 
хотелось лезть на нож.

Петров вооружился железнодорожным 
молотком на длинной ручке и отправился 
в бур - один; чувство страха у него было 
атрофировано (как и все другие человече­
ские чувства). Ворвавшись в камеру, он 
стал лупить молотком всех без разбора: 
двоим сломал руки, пробил чью-то голову. 
Потом выхватил троих и повел их через всю 
зону к вахте.

На крыльце барака, где жила бригада 
грузчиков, стояло человек семь-восемь. А 
надо сказать, что все грузчики были из 
блатных; они и работали, по уговору с на­
чальством, не так, как прочие, а аккордно. 
Выходили грузить кругляком поданный к 
лесобирже состав, вкалывали, если надо, 
полторы-две смены без передыху, а потом 
возвращались в зону, и дня три их никто 
не тревожил - до следующего аврала. Все 
они были законными ворами, все - моло­
дые крепкие парни, здоровые лбы.

И вот они стояли на крыльце и смотре­
ли, как Петров конвоирует их товарищей 
на вахту. А Петров нарочно остановился и 
стал избивать своих пленников все тем же 
молотком. Все, кто был на крыльце, по­
вернулись и без звука ушли в барак. Вдо­
гонку им Петров крикнул:

- Позор вам, воры!..
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Об этом происшествии я слышал от 
других; а своими глазами видел такое: пе­
ред отбоем Петров зашел в наш барак. И 
урки - вся бригада грузчиков - накрылись 
с головой одеялами: чтобы Петрову, не дай 
бог, не показалось, будто кто-то из них косо 
посмотрел на него. Мне и самому захоте­
лось укрыться с головой.

Как-то раз в конторе я слышал, как Пе­
тров похваляется своими военными похож­
дениями. Особенно гордился он случаем, 
когда они со старшиной похарили вдвоем 
пустившую их на ночлег украиночку, а ут­
ром нахезали на пол посреди хаты и ушли,

В таком виде разгуливал по зоне 
ссученный вор Васек Чернобров, комен­
дант. Это почти униформа блатных в 40- е 
годы: кубанка, правилка (жилет), ру- 
байяха навыпуск (желательно - распи- 
суха, т.е. с вышивкой), шкары с напус­
ком и прохаря в гармошку.

прихватив недоеденное хозяйское сало. 
Рассказал и победно оглядел слушателей, 
ожидая одобрения... Я думаю, Петров был 
тяжелым психопатом; не может так вести 
себя нормальный человек.

Немногим уступал ему новый комендант 
зоны, ссученный вор Васёк Чернобров-Рах- 
манов. Рослый, с коричневатым румянцем 
на щеках и красивыми дикими глазами, 
Васёк, как говорил мне еще в Кодине всё 
знающий Якир, в юности был “бачей” - 
мальчиком-проституткой где-то в Средней 
Азии. Может быть, за это и мстил челове­
честву? По ночам он подстерегал работяг, 
вышедших отлить на снег возле барака, и 
в момент мочеиспускания бил их по неж­
ному месту длинным железным прутом**.

На что только ни шли жители Алексеев­
ки, чтобы вырваться из-под власти таких, 
как Петров и Чернобров-Рахманов! На сте­
не ШИЗО появилась надпись мазутом: “ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ ЧЕРЧИЛЛЬ!” Автор на­
деялся, что его увезут с Алексеевки в след­
ственный изолятор и будут судить по 58-й. 
Ну, дадут сколько-то лет за антисоветскую 
агитацию - всё лучше, чем мучиться на 
штрафняке!.. Не получилось.

Другой - воришка-полуцвет - как толь­
ко попадал в кандей, объявлял смертель­
ную голодовку: зашивал рот нитками. Ис­
кали иголку - ни разу не нашли. Оказа­
лось, у него в губах привычные дырочки - 
какие прокалывают в ушах под серьги.

А один жуковатый на глазах у главвра­
ча разломал на три части и проглотил игол­
ку. Упал, стал корчиться в муках. Но врач 
все эти номера знал и велел санитару Степ­
ке выбросить симулянта в снег. Степка - 
здоровенный верзила с асимметричной 
плешью набекрень (горел в танке) - сгра­
бастал пациента в охапку, вынес его на 
улицу, но в снег не бросил, а аккуратно 
уложил на скамью.

Доктор вышел на крыльцо и громко, 
чтобы все слышали, объявил:

- Запомни: старший блатной тут я, а 
главный блатной - Кучин. Других нету!

Кучин был “кум”, оперуполномоченный. 
А фамилию врача я не помню; все звали 
его - за глаза - Антон, а еще чаще - Чиче. 
(Глубоко посаженными глазами и головой, 
ушедшей в высоко поднятые плечи, он 
очень напоминал злодея-профессора Чиче 
из немого фильма “Месс Менд”).
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Обложки двух 'народных лекций в стихах"

Проглотивший иголку блатнячок покор­
мился еще немного, потом встал и пошел к 
себе в барак.

Не надо думать, что наш Чиче был та­
ким же бессердечным злодеем, как Чиче 
из фильма. Врач он был хороший и забот­
ливый. Но на Алексеевке надо было найти 
правильный тон для общения со здешним 
специфическим “контингентом” - и Антон 
избрал вот такой...

Блатных, сидевших в буре, выводили на 
работу в лес. Трое из них, чтобы спастись 
от непосильных норм, от побоев и издева­
тельств Петрова, решили поломать себе 
руки. Так и сделали: парень клал левую руку 
на два отставленных друг от друга полена, 
а кто-то из товарищей бил по ней изо всей 
силы обухом топора. С открытыми пере­
ломами предплечья всех троих привели в 
зону, отправили в лазарет. Но Чиче отка­
зался принять их:

- Саморубов мне не надо! - а сам, уз­
нав о происшествии, уже успел вызвать по 
телефону дрезину, чтобы отвезти их в цен­
тральную больницу: там условия были луч­
ше.

Антон был не “контрик”. Срок он полу­
чил за хищения в особо крупных масшта­

бах, совершенные в бытность его началь­
ником военного госпиталя. В армии он был, 
как и мой отец, подполковником медицин­
ской службы, а по врачебной специально­
сти венерологом. Отец мой тоже работал 
когда-то в ГВИ - Государственном вене­
рологическом институте им. Броннера***. 
А в гражданскую войну д-р Фрид написал 
две “народные лекции в стихах”. Обе вы­
держали несколько изданий, и одну - о 
сыпном тифе - похвалил Л. Д. Троцкий: 
наркомвоенмору понравилась сентенция 
“Сколько горя и обиды терпим мы от всякой 
гниды!” Об этой похвале отец предпочи­
тал не вспоминать.

Вторая лекция в стихах, “Бич деревни”, 
была о бытовом сифилисе. Так что у нас с 
Чиче нашлось много тем для разговоров. 
Я даже рассказал ему, как мы с моим дру­
гом детства и будущим однодельцем Ми­
шей Левиным поспорили с отцом, что за 
три часа напишем “народную лекцию” не 
хуже “Бича деревни”. Было нам тогда по 
четырнадцать лет.

Мы накатали целую поэму под назва­
нием “Любовь моряка”. Ее герой Сёма (тез­
ка Семена Марковича Фрида) подцепил в 
сингапурском борделе гонорею.
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Я в роли доктора Семена Марковича 
читаю отцовские стихи в фильме 
"Служили два товарища"

Доктор С.М.Фрид в годы гражданской 
войны

Дней примерно через пять 
Начал Сема замечать, 
Что неладное творится: 
Он не может помочиться, 
Неприятное колотье 
У него под крайней плотью 
И обильный желтый гной. 
Сёма стал совсем больной...

Корабельный кок пытается лечить Сёму, 
но неудачно. Пришлось обратиться к вра­
чу. Тот возмущается Сёминой самодеятель­
ностью:

Понимает ли ваш кок, 
Что такое гонококк?! 
Почитай, что говорит 
О таких болезнях Фрид,

Знаменитый венеролог,
Так же микро он биолог...

Антон одобрил наши познания в вене­
рологии. Но сам он больше занимался не 
гонореей, а сифилисом: сифилитиков сво­
зили на Алексеевку со всех концов Карго- 
польлага.

Сифилис в больших количествах при­
везли в Советский Союз вернувшиеся из 
Европы победители - и те, что попали в 
лагеря, и те, кто остался на свободе. При­
возили вместе с другими трофеями - ак­
кордеонами и мейсенскими сервизами.

В Кодине, недалеко от “комендантско­
го”, работала артель лесорубов - вольных. 
Их было девятнадцать мужиков, и с ними
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Автор "народных лекций в стихах" и 
его несовершеннолетний подражатель 

повариха, побывавшая в Германии и Поль­
ше. Она кормила их и спала со всеми 
девятнадцатью. Шестнадцать из них она 
заразила сифилисом, а троим повезло - 
не заболели.

Как бы ни ругали советское здраво­
охранение, а тоталитарное государство в 
борьбе с эпидемиями даст фору демокра­
тиям. С помощью “органов” перед войной 
в два счета выловили всех вероятных но­
сителей инфекции - когда в Москве врач- 
экспериментатор заразился чумой от сво­
их подопытных крыс. Всех, кто был с ним в 
контакте, изолировали. Вылечить всех не 
удалось, но вспышку ликвидировали в са­
мом начале.

С такой же энергией после войны 
взялись за сифилитиков. В результате, как 
рассказывал мне мой дядька-дерматолог, 
уже в сорок девятом году в Москве нельзя 
было найти свежий случай люэса, чтобы 
продемонстрировать студентам мединсти­
тута.

А в лагере условий для систематичес­
кого принудительного лечения было еще 
больше, чем на воле. Не придешь на укол 
- приведут под конвоем.

Лечили и вылечивали. Антон агитиро­
вал:

- Если не хотите рисковать, живите с 

моими лечеными сифилитичками!
(Под его надзором проводились курсы 

лечения на женском ОЛПе Круглице.)
Веря в скорое избавление - ну, поло­

жим, не слишком скорое, года через пол­
тора; но спешить-то было некуда! - наши 
сифилитики относились к своему несчас­
тью довольно легкомысленно. Еще в Ко­
дине у нас была бригада Васьки Ларшина, 
куда собрали всех сифилитиков лагпункта. 
Они весело называли себя “Крестоносца­
ми” (+, ++, +++ - один, два, три креста - 
так оценивались результаты PB, реакции 
Вассермана).

- Жопа как радиатор! - говорил наш 
тракторист про свои исколотые инъекциями 
биохинола ягодицы.

Правда, веселились не все. Очень слав­
ный грузин, летчик Володя Ч., заразился 
от приехавшей на свидание жены. Какое 
уж тут веселье!.. А один мерзавец, бескон­
войный экспедитор, мстил за свою болезнь 
всем женщинам, норовя заразить как мож­
но больше девчонок. Говорят, такое и в 
наши дни случается - с подхватившими 
СПИД... А того экспедитора законвоиро- 
вали: Чиче потребовал. Сам Антон стра­
дал от другой болезни - он был наркома­
ном, сидел на пантопоне, которого в сан­
части хватало. Но начальство закрывало на 
это глаза - и правильно делало.

Кстати, упоминавшийся выше Васёк 
Чернобров был, ко всему, сифилитиком. 
Это он заразил малолетку-дневального. Я 
спросил у пацана: зачем пошел на такое 
дело? Он грустно усмехнулся - разве жал­
ко? Сказал:

- Люди хлебом делятся.
Чернобров запугивал его, требуя мол­

чания: он не хотел, чтобы кум узнал, кто 
“наградил” парнишку: боялся лишиться 
своей завидной должности - и только; а 
стесняться гомосексуальных связей у блат­
ных было не принято. Еще когда нас уво­
дили с Чужги, вдогонку кому-то из босяков 
его товарищ, на этот этап не попавший, но 
уже побывавший на Алексеевке, весело 
крикнул:

- Передавай привет! У меня там две 
жены - Машка и Чарли!

Этот “Машка” пользовался у любителей 
особым успехом. О нем отзывались с вос­
хищением:

- Подмахивает, как баба!

127



Кто его знает, может, действительно по­
лучал удовольствие. Но в большинстве слу­
чаев гомосексуалистами молодых ребят де­
лали не природные склонности, а голод и 
желание найти покровителя.

Главным совратителем был завкаптер- 
кой по кличке Горбатый. Горбат он не был; 
высокий, но как-то странно переломлен­
ный в поясе: длинные ноги и длинное ту­
ловище под углом 45 градусов к ногам. 
Мрачный, крайне неприятный субъект.

Считалось, что он не пропускает ни од­
ного мало-мальски смазливого “молодяка”, 
попадавшего на Алексеевку. Прикармливал 
их, подманивал - как зверьков... Мерзость, 
да. Но честное слово, не самое страшное 
из того, что творилось на штрафняке.

И всё-таки, когда пришел “наряд” - 
меня и еще человек двадцать отправляли 
на этап, - я не хотел уезжать. Знал утеши­
тельную лагерную поговорку: “Дальше 
солнца не угонят, меньше триста не да­
дут”, и все-таки... Тут, на Алексеевке, хоть 
всё понятно; а угонят неизвестно куда - 
что там ждет? Попробовал отвертеться - 
не вышло.

Но скоро утешился: нарядчик сказал по 
секрету, что этап идет на Инту. А я уже 
знал из маминых писем, что на Инте Юлик 
Дунский; он теперь в каком-то особом ла­
гере, откуда можно посылать только два 
письма в год, так что я не должен обижаться 
на его молчание.

Женя Высоцкий пронес в зону пол-лит­
ра, и мы всей компанией выпили за то, 

чтобы мне в Инте встретиться с Юли­
ком****.

Примечания автора

* Грамотных на штрафняке было негусто, и 
меня сразу взяли в бухгалтерию. Начальником 
лагпункта был офицер со странной фамилией 
Цепцура. (Или Сцепура?.. Нет, Сцепура - это 
старший агроном на 15-м.) Цепцура откровенно 
пренебрегал рекомендациями оперчекистского 
отдела и на все хозяйственные должности ста­
вил контриков. Эти, говорил он, воровать не бу­
дут.

** На Инте, в Минлаге, такого быть не мог­
ло. Во-первых, там стояли возле каждого бара­
ка так называемые “писсуары ночного време­
ни” - сооружения из снежных кирпичей, нечто 
вроде эскимосского иглу, но без крыши. А во- 
вторых, к тому времени Черноброва уже не было 
в живых: зарубили топором блатные.

*** Директором ГВИ им. Броннера был сам 
профессор Броннер - пока его не посадили в 
37-м году. Такое тогда практиковалось. Имею в 
виду не аресты, а то, что учреждениям присваи­
вались имена их руководителей. Так, Мейерхольд 
руководил театром им. Мейерхольда. А одессит 
Столярский, рассказывают, садясь на извозчи­
ка, так и говорил ему: "В консерваторию имени 
мине!”

**** Я пишу то "в Инте”, то “на Инте”: мы 
говорили и так, и этак. (То же и с Воркутой: и “в 
Воркуте”, и "на Воркуте”.) Возможно, это идет с 
тех давних времен, когда первые этапы прибы­
вали на речку Инту и на станцию Инту. Поселок 
образовался потом - и со временем стал горо­
дом.
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XII. “Этапы большого пути”

Нас перегнали на центральный лагпункт. 
Чтобы не разбрелись по зоне, на ночь за­
перли в буре - вместе с другой партией 
зеков, не знаю, откуда прибывшей.

Два ворёнка крутились возле латыша, 
владельца соблазнительного чемодана. 
Выбрав момент, они выхватили чемодан - 
“угол” по-ихнему - из-под его головы и по­
тащили в свой куток. Латыш беспомощ­
но оглядывался, жалобно выкрикивал: “По­
могите, помогите”, но помочь ему никто не 
спешил. И мне стало противно. Если бы 
эти двое были серьёзные воры! А то ведь 
шакалы, торбохваты... Среди взрослых 
мужиков они чувствовали себя неуверенно 
- но, не получив отпора, наглели с каждой 
минутой.

Я поднялся с нар, подошел, рванул на 
себя чемодан. Силенок у них было мало­
вато; в драку гаденыши не полезли, но 
один, пискнув как крыса, укусил меня за 
палец. Победа досталась мне очень недо­
рогой ценой. Я отдал чемодан хозяину. Он

Мой приблатненный друг Сашка Пере­
плетчиков 

не поблагодарил, смотрел на меня с подо­
зрением - видно, ждал, что я потребую 
свою долю... Мне стало еще противнее.

Наутро нас рассортировали. Похоже 
было, что на Инту со мной пойдет только 
пятьдесят восьмая, причем большесрочни- 
ки. Из пунктов преобладали тяжелые: 6-й 
- шпионаж, 8-й - террор, 14-й - саботаж. 
Хотя и “предателей” (58. 1а, 58. 16) было 
достаточно. К нам добавили человек сто, 
пришедших с других лагпунктов, и повели 
на станцию, грузиться в краснухи. К моей 
большой радости, в один вагон со мной 
попал киевский паренек Сашка Переплет­
чиков. Мы подружились еще в Кодине, на 
"комендантском”. Напомню: это он разде­
лывал на циркульной пиле забредшую в 
оцепление козу.

В Каргопольлаге Сашка проходил за 
блатного: на руках наколки и вся “выход­
ка”, т. е. манера держаться, была воров­
ская. Но вором он не был (кстати, и не 
Сашкой был, а Абрамом Евсеевичем) и 
сидел по пятьдесят восьмой. Я охотно про­
щал ему этот достаточно невинный обман: 
“...старая романтика, черное перо”.

Багрицкого, правда, он не читал. Мо­
лодой, глупый... Нет, это я для красного 
словца: очень умный был парень и тянулся 
к культуре. Умел отличить хорошие стихи 
от плохих и так же хорошо разбирался в 
людях - а это, я думаю, первый признак 
ума. Но по молодости лет Сашка увлекся 
не тем, чем надо.

В краснухе к нам присоединился дру­
гой Сашка - Силютин, по кличке Чилита. О 
нем я тоже уже упоминал: он был ссучен­
ный вор. На этап вместе с нами, фашиста­
ми, попал потому, что за неудачный побег 
имел, кроме воровских статей, и 14-й пункт 
58-й. С кем придется встретиться в пути, 
Чилита, как и мы, не знал и попросил: да­
вайте держаться вместе. Он боялся, что в 
этапе его, суку, опознают законные воры - 
и тогда ему не уйти живым. А втроем как- 
нибудь отмахнемся... (Нам действительно 
пришлось воевать вместе с Чилитой - но 
не против воров. Об этом немного погодя.)

Первый этап, до Вологодской пересыл­
ки, у меня в памяти не застрял: никаких 
происшествий или интересных встреч не 
было.

А на пересылке первым сильным впе­
чатлением стал тюремный сортир. Грязью 

129



и зловонием он мало отличался от всех 
советских вокзальных туалетов - даже в 
Москве, даже сейчас есть такие же. Но 
особенность вологодского была в том, что 
когда ты садился орлом над бездонной 
дырой (тюрьма была многоэтажная, и тру­
ба диаметром до метра соединяла все эта­
жи), за твоей спиной со свистом проноси­
лись каловые массы: время оправки на всех 
этажах совпадало. И главная задача была 
не поскользнуться на мокром бетоне и не 
улететь вниз вместе с фекалиями.

Второе сильное впечатление - Володя- 
жид. В нашу камеру он не попал: вологод­
ские надзиратели, встречая новеньких, 
опытным глазом отделяли козлищ от агнцев 
- по выражению лица, по одёжке, по по­
вадкам. И воры отправлялись к ворам, а 
фраера оставались с фраерами. Это на­
зывалось “петушки к петушкам, раковые 
шейки в сторону”.

Володя-жид был “полнота”, авторитет­
ный вор. Как-то раз, возвращаясь с оправ­
ки, мы встретили его в коридоре: Володю 
в наручниках вели куда-то два вертухая, 
крепко ухватив за локти. Третий шел поза­
ди, отстав на шаг. Глаза у Жида были на­
литы кровью, свирепая морда - свеколь­
ного цвета; он на голову был выше любого 
из низкорослых своих конвоиров - и вдвое 
шире. Шел и хрипло орал, матеря тюрьму, 
советскую власть и всё на свете. Впечат­
ление было такое, будто ведут на расчал­
ках бешеного жеребца - на случку. Но Во­
лодю-жида вели не на случку, а в карцер. 
И всё время, пока он оставался в карцере, 
до нашей камеры доносился всё тот же 
яростный хриплый рёв.

Говорили, что он сумасшедший; его 
репутации среди блатных это не вредило. 
Ощущение опасности исходило от него, как 
от дикого зверя. Даже запах, мне показа­
лось, был звериный... Вот к такому я не 
полез бы заступаться за чужой чемодан, 
это уж точно.

Каждой камере полагался староста. В 
нашей мужики выдвинули на этот пост 
меня: завоевал уважение, “тиская романы” 
по дороге в Вологду. (На меня даже не 
шипели, когда, по случаю поноса, я вынуж­
ден был бегать к параше - прощали за про­
шлые заслуги.) Жизнь в камере текла спо­
койно, и мне, как старосте, делать было 
нечего.

Один только раз Сашка-Чилита, вспом­
нив свое воровское прошлое, прицепился 
к интеллигентному ленинградцу и попы­
тался “взять его на бас”, требуя дани: тот 
сидел недавно и на этапах его не успели 
“оказачить”, т. е. ограбить. Не удалось это 
и Чилите: интеллигент оказался “с душком” 
(это означает “не слаб духом”, не трус). 
Сашка успел стукнуть его - но тут уже в 
дело вступил другой Сашка, Переплётчи­
ков. Кинулся и оттащил Чилиту за шиворот
- как оттаскивают за ошейник злую соба­
чонку. А я подошел извиниться: начало 
инцидента я как-то прозевал.

Не помню фамилии и не помню, кем 
по профессии был этот наш сокамерник
- может быть, даже театральным режис­
сером. Нестарый человек, благообраз­
ный, с хорошими манерами. Мы разго­
варивали с ним о книгах, о театре - и я 
здорово облажался, назвав Незнамова, 
героя “Без вины виноватые”, Названо­
вым, но собеседник сделал вид, что этого 
не заметил. (Я-то заметил, что он толь­
ко делает вид.)

В Вологде мы просидели долго, месяца 
полтора ожидая неизвестно чего. Книг в 
пересыльную камеру не давали; мы болта­
ли, пели, спорили.

В наших разговорах никогда не прини­
мал участия пожилой литовский ксёндз. 
Почти все время он проводил в молитве: 
закроет лицо ладонями - я заметил, мно­
гие литовцы так делают - и молится, отре­
шившись от всего земного. Но оказыва­
ется, он прекрасно всё слышал. Однажды 
отнял ладони от лица и сказал ядовито:

- А ваш Молотов в Женеве не дал де­
финицию фашизма! - и снова углубился в 
беседу с богом. Так я узнал новое слово 
“дефиниция” - определение.

Письма из пересыльной тюрьмы от­
правлять разрешалось - и мы писали, не 
особенно надеясь дождаться ответа. Я на­
писал домой, написал и на Сельхоз свое­
му наставнику Ивану Обухову. Оба письма 
дошли: почта тогда, в сорок девятом году, 
работала куда лучше, чем сейчас. Помню, 
еще с 15-го я написал два письма, одно 
Юлику Дунскому в лагерь, другое в Моск­
ву тетке Вале. Перепутал конверты, и по­
слание, предназначенное тетке, попало к 
Юлику, а он получил другое, адресован­
ное тетке. И он, и она письма прочитали и
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Ваня Сухов, младший брат Лешки.
Таким он пошел
в лагерь... ... а таким вышел

переслали по правильным адресам, о чем 
каждый известил меня.

В Вологде писем я не получал, но из 
прежних маминых уже знал, что в лагере 
умер Володя Сулимов, что умер и Леша 
Сухов - и что посадили его младшего бра­
та, школьника Ваньку. Посадили не по на­
шему делу, хотя, конечно, и оно сыграло 
роль в его судьбе. В прошлом году Ваня 
Сухов тоже умер - но на воле, на руках у 
жены Вали и дочери Машки. Ему повезло 
больше, чем брату - и в жизни, и в смер­
ти, и в любви.

Пока я пишу свои заметки, успели уме­
реть многие из тех, о ком я рассказал или 
собираюсь рассказать: ближайшие мои 
друзья Миша Левин и Витя Шейнберг, 
Шурик Гуревич, Олави Окконен, Женя Вы­
соцкий, интинская красавица Лариса До- 
нати, дочь Карла Радека умница Соня. И 
два стукача: Аленцев и Виктор Луи. (Сту­
качи умирают, но дело их, боюсь, живёт.) 
Наверно, надо торопиться, чтобы успеть 
дописать...

Политических споров на вологодской 
пересылке мы почти не вели, поскольку не 
было больших идейных разногласий: сво­
ей нелюбви к Сталину уже можно было не 
стесняться и не скрывать. Все понимали, 
что едем туда, откуда возврата, скорей 
всего, не будет.

Спорили больше по пустякам: сколько 
было в России генералиссимусов, жива или 
не жива Фанни Каплан и о том, как пра­
вильно петь: “Кирка, лопата - это мой то­
варищ” или “Кирка, лопата стали мне 
друзьями”. А в другой песне: “Я вор, я зло­
дей” или “Я вор-чародей”. Спорили и ни 
до чего не договаривались.

Я старался примирить спорящих: и ты 

прав, и ты прав. Ведь едва ли найдется 
мало-мальски популярная песня, текст ко­
торой не оброс вариантами. Очень часто 
слова оказываются слишком сложны для 
поющих, и они их упрощают. Уверен, что в 
русском тексте “Интернационала” когда-то 
рифмовалось “разроем” и “построим”, и 
только потом “разроем” превратилось в 
“разрушим”: так привычнее, а рифма - бог 
с ней.

Написанный эстетом-стихотворцем 
текст “Волочаевских дней” подвергся еще 
большей вивисекции. Строчка “Наливалися 
знамена кумачом последних ран” превра­
тилась в “Колыхалися знамена кумачом в 
последний раз”. Почему, почему в послед­
ний раз?.. Бессмысленно? Зато без интел­
лигентских ваших выкрутасов!.. И другая 
строчка: “Партизанские отряды занимали 
города”. Раньше у автора было “Партизан­
ская отава заливала города”- это показа­
лось слишком красиво. Правда, пропала 
рифма “отава - слава”, но в этих измене­
ниях была хоть примитивная, но логика. А 
я слышал, как поют: “Кони сытыми бьют 
копытами” и даже “Любимый город, синий 
дым Китая” - вместо “в синей дымке тает”.

Но рекорд побили товарищи Саши Мит­
ты по детскому саду. Вместо непонятного 
“Выше вал сердитый встанет” они пели 
“Вышивал сердитый Сталин”. Александр 
Наумович сообщил мне это в прошлом 
году. Жаль, я не мог привести этого при­
мера спорщикам на вологодской пересыл­
ке...

Когда кончился мой запас голливудских 
фильмов, я с горя стал пересказывать наши 
с Юликом Дунским вгиковские сочинения. 
Наш недописанный в связи с арестом дип­
ломный сценарий “Ермак, покоритель Си­
бири” для этого вполне годился: он отли­
чался чисто голливудским презрением к 
исторической правде. Придуманный нами 
голландский мореход предлагал идти в 
поход на Сибирское царство морским 
путём. А Ермак, приставив клинок сабли к 
компасу морехода, отчего стрелка откло­
нилась, победно вопрошал: “Ну, немец? Чья 
стрелка надежней?”...Что-то в этом роде. 
Только что не говорил: “Мы пойдем дру­
гим путём”.

Моим преданным слушателем был Саш­
ка Переплетчиков. Привязчивый и добро­
желательный, он фантазировал на тему 
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сценария о лагере, который обязательно 
должны написать мы с Юлием. Даже при­
думал название: “Конвой применяет ору­
жие”. Я не был так оптимистичен, не верил 
ни секунды, что буду когда-нибудь писать 
сценарии, но чтоб не огорчать симпатягу 
Сашку, обещал. Так и не выполнил обеща­
ния...

От нечего делать мы с обоими Сашка­
ми решили изготовить в камере колоду карт
- “пулемет”, “бой”, “колотьё”. Технологию 
оба моих спутника знали в совершенстве. 
Теперь знаю и я.

Разумеется, пришлось обходиться толь­
ко подручными материалами - как Робин­
зону Крузо. Для начала надо было найти 
бумагу. Сгодилась бы и газетная (нарезан­
ные обрывки газет - на закрутку - были у 
многих). Но это был бы второй сорт. По­
везло, нашлась и белая - правда, папи­
росная. Не беда, можно склеить вместе два 
листика. Когда высохнет, будет негнущаяся, 
звонкая, как слюда, пластинка. Клей же 
сделать проще всего: нажевать или раз­
мочить мякиш тюремного черного хлеба и 
протереть через носовой платок. Получится 
отличный белый клейстер.

Затем следовало аккуратно обрезать 
склеенные листки папиросной бумаги. Тут 
нельзя было спешить. Сашка-Чилита отло­
мал черенок казенной алюминиевой лож­
ки, заточил узкий конец об кирпичный пол 
и, связав ниткой будущую колоду крест- 
накрест, обрезал ее под линеечку - чью- 
то расческу - неторопливыми размерен­
ными движениями. Сначала один бок, по­
том другой, третий, четвертый.

Тем временем Сашка Переплетчиков 
изготовил трафареты. Для этого пришлось 
сломать вторую ложку и заточить обломок. 
(За компанию проделал то же самое и я; 
получилась коротенькая заточка, как ска­
зали бы сейчас. Мы этого термина не зна­
ли. Какое-никакое, а оружие, в дороге мо­
жет пригодиться.) Своим заточенным об­
ломком Сашка вырезал на клочке газеты 
сердечко, ромбик, крест и репку с ботвой
- черви, бубны, трефы и пики.

Теперь предстояло приготовить краску. 
Можно было, конечно, обойтись одной чер­
ной, но мы хотели, чтобы всё получилось 
по высшему классу.

Соврав, что болит горло, попросили у 
медсестры красного стрептоциду: в те годы 

им лечили ангину. Красного у нее не ока­
залось. Тогда тем же отточенным черен­
ком Сашка надрезал мне руку и нацедил в 
ложку несколько кубиков крови. Черную 
краску сделали заранее: отрезав от рези­
новой подошвы полоску, подожгли и на­
коптили на дно эмалированной кружки нуж­
ное количество сажи. Сажу соскребли, 
смешали с остатками клейстера и получи­
лась густая стойкая краска.

Осталось только натрафаретить “стиры” 
- карты назывались и так. Для воровских 
игр - стоса и буры - двойки, тройки, чет­
верки и пятерки не требуются. Поэтому 
вместо “картинок” в центре стиры тесной 
кучкой собираются обозначения мастей. 
Скажем, два сердечка нос к носу - чер­
вонный валет, три - дама, четыре - ко­
роль.

Описание творческого процесса заняло 
меньше страницы - а на изготовление ко­
лоды ушло двое суток. Но, как уже сказа­
но, спешить зеку некуда. Тем же способом 
мы изготовили и вторую колоду; обе засу­
нули в подушку, чтобы не погореть во время 
шмона. В подушке мы привезли их и в 
Минлаг. Провезли через три шмона, а сы­
грать ни разу не сыграли: ни я, ни Сашка 
не были картежниками. Весь этот экспе­
римент мы проделали исключительно с 
познавательной целью.

Так же с познавательной целью я по­
просил Сашку Переплетчикова сделать мне 
наколку. Вспомнил иллюстрации Ватагина 
к “Маугли” и нарисовал силуэт оленя в 
прыжке - небольшой, со спичечный коро­
бок. Вместо туши мы использовали остав­
шуюся после изготовления карт черную 
краску.

Сашка связал ниткой три швейных игол­
ки и приступил к делу. Он обкалывал рису­
нок по контуру через бумажку и втирал 
краску пальцем.

Боли я не чувствовал; назавтра наколо­
тые линии слегка воспалились и припухли, 
а дня через три краснота прошла и остался 
как бы рисунок пером. У меня хватило ума 
поместить татуировку на верхней части 
бедра, трусики ее прикрывают.

Когда наш этап прибыл в Инту, минла- 
говский парикмахер из западных украин­
цев, “обрабатывавший” нас в бане, увидел 
наколку и сказал с вежливой издевкой:

- О! Пан блатный?
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А я как-то упустил из виду, что “олень” 
- презрительная кличка работяги-фраера. 
Почему олень, не знаю. В нашем первом 
фильме мы с Юликом попробовали приду­
мать объяснение: с рогами, а забодать 
никого не может...

Ничего более поучительного про Воло­
годскую пересылку рассказать не могу. А 
в один прекрасный день нас, наконец, вы­
звали на этап. Вывели из камеры и тороп­
ливо, будто уходил на Север последний 
эшелон, погнали к вагонам.

Состав показался мне очень длинным, 
конца его я не видел. Для нас, тех, кого 
привели из Вологодской тюрьмы, отведе­
но было пять или шесть теплушек. Мы с 
Сашкой Переплетчиковым опять попали в 
один вагон - но на этот раз не по счастли­
вой случайности, а благодаря вовремя 
проявленной инициативе.

В ходе переклички мы заметили: в крас­
нухи грузят по общему списку, в алфавит­
ном порядке. Чтобы не расставаться, я, по 
выражению Сашки, “крутанул чертово ко­
лесо”: рискнул поменяться на время пути 
фамилией и статьей с соседом по камере 
Ромкой Полторацким - он, как и Переплет­
чиков, был на “п”, а значит, попадал в один 
с ним вагон. Теперь он стал Фридом, а я 
Полторацким Романом Владимировичем. 
Правда, не обошлось без конфуза: когда 
начальник конвоя выкликнул мою новую 
фамилию, я с непривычки среагировал не 
сразу. И только услышав второй раз “Пол­
торацкий!”, торопливо отбарабанил:

- Роман Владимирович, двадцать тре­
тьего года, пятьдесят восемь один “а”, 
двадцать пять и пять по рогам.

Чилита, чья фамилия начиналась на “с”, 
попал с нами.

В нашей краснухе, кроме каргопольчан, 
ехало человек десять литовцев - свежень­
ких, только что с воли (точнее - из следст­
венной тюрьмы). Мы с обоими Сашками 
заняли престижные места на верхних юр- 
цах; литовцы разместились внизу: кто по­
проворней - на нарах, остальные на полу.

Посреди теплушки стояла печка-бур­
жуйка. На Севере апрель - холодный 
месяц; печку топили, но для всех желающих 
погреться места возле нее не хватало.

Перед кем еще изображать урку, если 
не перед новенькими? Сашка Переплетчи­
ков нагло, по-блатному, потребовал, чтоб 

его пустили к печке. Кто-то из литовцев 
уперся, Сашка стукнул его, оттолкнул и стал 
греть озябшие руки. Литовец смолчал, но 
затаил злобу.

Прошло часа два. Под перестук колес 
хорошо спится даже на жестких нарах. Я 
задремал у себя наверху - и проснулся от 
громкого крика. Кричал Сашка. Пятеро ли­
товцев окружили его и принялись лупить, 
мстя за земляка.

Чилита оторвал доску, которой зако­
лочена была щель в стенке вагона, и 
прыгнул с нар. Я надел было очки, но 
вовремя сообразил, что вряд ли они по­
надобятся. Снял и тоже спрыгнул вниз.

Там уже шла настоящая битва: Чилита 
орудовал доской, а Сашка хватал с пола 
глиняные миски и метал их в противников. 
Я включился с ходу: “надел на калган” пер­
вого попавшегося литовца, то есть ухва­
тил за шею и боднул в лицо. Отчетливо 
помню, что в голове у меня как боевая ин­
струкция проносились фрагменты виден­
ных мною лагерных драк. Можно было, 
например, ударить оппонента ребром 
крышки от параши. В краснухе параши не 
имелось, но стоял бачок с питьевой водой. 
Я нагнулся за деревянной крышкой, не уви­
дев по близорукости, что ее нет на месте. 
Но она немедленно обнаружилась: кто-то 
из литовцев стукнул меня этой крышкой по 
голове. А я в отместку “порвал ему пасть” 
- это тоже рекомендовалось: сунуть паль­
цы в рот и разодрать. Щеки тянулись как 
резиновые, но одну в конце концов мне 
удалось разорвать. От изумления литовец 
даже не попытался укусить меня.

Глиняные миски к этому времени были 
все перебиты. Сашка действовал теперь 
заточенным черенком ложки - как ножом. 
Чилита отбросил свою доску и тоже стал 
рубить и колоть.

И неприятель дрогнул. Их было вдвое, 
а может, втрое больше, чем нас. Крепкие 
ребята - литовские партизаны или, по тог­
дашней терминологии, “бандиты” - они без 
труда одолели бы нас в нормальной чело­
веческой драке. Но в нашем мире они были 
новичками и растерялись, впервые встре­
тившись с лагерной, не знающей запре­
тов, жестокостью. А мы, войдя в раж, пуга­
ли их блатняцким боевым кличем:

- Под нары, падлы! Под нары!
Они действительно полезли под нары: 
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это было самое безопасное место. На том 
нам бы и успокоиться, но злопамятный 
Сашка Переплетчиков пополз, не слушая 
увещеваний, за тем литовцем, с которым 
полаялся в самом начале, догнал и вотк­
нул в его ягодицу острый черенок. Лито­
вец дернулся и тяжелым армейским ботин­
ком попал Сашке по морде. Это сыграло 
известную роль в развитии событий.

А пока что я снял с одного из побеж­
денных рубаху и отдал на сменку свою, 
порванную в драке и перепачканную кро­
вью - моей и чужой. Он отдал без звука: 
знал уже, что так положено.

Спустя сколько-то времени поезд ос­
тановился перед очередным семафором. 
Дверь краснухи стремительно отъехала в 
сторону, и к нам ворвались трое красно- 
погонников. Старшой заорал:

- Что тут у вас?.. Ну?!
Оказывается, именно на нашей теплуш­

ке была узенькая площадка над буфера­
ми. Такие площадки - для сопровождаю­
щего груз - бывают на товарных вагонах, 
но далеко не на всех. Нам просто не по­
везло: стрелок, дежуривший на площадке, 
слышал через тонкую стенку крики и шум 
драки. Доложил начальству, и на первой 
же остановке они прибежали наводить 
порядок.

Сказать им, что ничего особенного не 
случилось? Это не проходило: весь пол был 
усыпан черепками, ни одной глиняной ми­
ски не осталось в живых.

Кто-то из каргопольских нашелся:
- А тут у нас эстонец есть психован­

ный. Это он побил миски, у него припадок 
был!

Психованный эстонец с нами действи­
тельно ехал. Этого несчастного на следст­
вии так били, что он повредился в уме. 
Панически пугался любой голубой чекист­
ской фуражки; когда в камеру заходил вер­
тухай, эстонец хватал мокрую тряпку и при­
нимался мыть пол около параши, демон­
стрируя покорность и усердие.

Сейчас, по незнанию русского языка, он 
не мог опровергнуть возведенную на него 

напраслину - но этого и не потребовалось. 
Конвой и так понимал, что к чему:

- Кто здесь Сашка? Кричали: “Сашка, 
брось, Сашка, брось!”

Никто не отозвался. Тогда старшой при­
казал всем перейти на одну сторону ваго­
на и стал пропускать зеков мимо себя по 
одному. Каждого он несильно ударял длин­
ным, похожим на крокетный молотком - 
подгонял и заодно пересчитывал. Такими 
деревянными молотками они обстукивают 
пол и стенки вагонов, угадывая по звуку, 
нет ли где подрезанной доски, не готовится 
ли побег.

Я сидел у себя на нарах, привалившись 
разбитой стороной головы к стенке - чтоб 
не видна была засохшая над ухом кровь. 
Через очки смотрел на происходящее, изо­
бражая лицом интеллигентский испуг и 
непонимание. Это сработало: при пересче­
те я остался последним и меня не строну­
ли с места - а иначе опознали бы и во мне 
участника драки. Первым из всех разобла­
чили Сашку Переплетчикова: у него на ску­
ле вздулся огромный синяк - отпечаток 
литовского каблука. На Сашку, на Чилиту и 
на всех, у кого были синяки, порезы или цара­
пины, конвой надел наручники и увел с собой: 
остаток пуги они проделали в отдельном ва­
гоне, походном карцере на колесах.

Забавно, что в этой истории все ста­
рые лагерники, ехавшие с нами, приняли 
нашу сторону. Хотя виновата во всем была 
Сашкина блатная фанаберия. Нет на свете 
справедливости!.. А я и сейчас не уверен, 
мог ли я в той ситуации вести себя по- 
другому...

На следующий день мы прибыли на 
Инту. Несколько вагонов отцепили, осталь­
ные поехали дальше - на Воркуту. Тот, в 
котором был поменявшийся со мной Ром­
ка Полторацкий, остался на Инте. А уехал 
бы Ромка в другой лагерь - не тем, кем 
был до этапа, а Фридом - не знаю, как бы 
мы выпутывались.

Этот этап оказался последним в моей 
жизни - хотя прожить на Крайнем Севере 
мне предстояло еще целых семь лет.
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Шарову было за пятьдесят, может быть, чуть меньше или больше. На таких 

молодые женщины уже не обращают внимания, стараясь даже не думать, что 
их будущие мужья тоже станут такими же полнеющими, лысеющими, в тесно­
ватых пиджаках, блеклых галстуках и ботинках со стоптанными каблуками.

- Ни за что, - сказала она себе и улыбнулась ему. Шаров как будто натолк­
нулся на ее улыбку и спросил:

- Чего надо?
- Ничего, - ответила она.
- А чего улыбаешься?
- Приятно встретить гения, - ответила она. - Женщинам надо говорить, что 

они замечательно выглядят, а мужчинам, что они - гении.
- Ты правильно поступаешь, - похвалил ее Шаров. - Лесть должна быть 

грубой: тогда она легче доходит.
По его взгляду она поняла, что он заметил ее стройную фигуру, ее хорошей 

формы грудь - не большую и не маленькую, подходящую для каждой мужской 
руки, как говорила ее мать.
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Она вслушалась в стук его стоптанных каблуков. Оглянется или не оглянется? 
Если оглянется, ритм шагов изменится. Она всегда слышала, оглядывается ли 
мужчина. Шаров не оглянулся. “При точно поставленной цели усилия не долж­
ны прерываться”, - часто повторяла ее главная подруга. Значит, придется при­
ложить усилия.

Ирина Шпак, старший лаборант, крашеная блондинка тридцати двух лет, не 
уродина, но и не красавица, а таких, как известно, большинство, не могла 
решить две проблемы: выйти замуж и защитить диссертацию. Два ее послед­
них романа закончились ничем, и она решила отложить вопрос замужества и 
сосредоточиться на защите диссертации, потому что ученая степень по-преж­
нему давала определенную стабильность в ее Институте тонкой химической 
технологии. Но получить ученую степень с каждым годом становилось все труд­
нее. Проанализировав защиты аспиранток в институте, она пришла к выводу, 
что им обязательно кто-нибудь помогал: или отец, используя свои, наработан­
ные годами связи, или любовники - обычно крупные величины в науке. Ни 
отца, ни мужа у нее не было. Мать работала на заводе резинотехнических 
изделий и ничем ей помочь не могла. Она не стала советоваться с матерью. На 
заводе резинотехнических изделий женщины не спали с мужчинами ни за идеи, 
ни за деньги. Она в школе долго колебалась, кем стать: химиком или медицинской 
сестрой? Ей нравилось ходить в белом халате, а учителя ее всегда хвалили за ловкие 
руки, в которых, как известно, особенно нуждаются и химия, и медицина.

Она стала химиком, поступив в “Керосинку” - Институт имени Менделеева. 
Не сразу, конечно. Отработала два года на заводе резинотехнических изделий 
и поступила как работница завода, в те годы для рабочих были льготы. Теперь 
она заканчивала аспирантуру, а диссертация не получалась. Нужна была идея.

Она просчитала возможные кандидатуры. Выяснилось, что тех, у кого есть 
идеи, совсем немного. Она остановилась на Шарове. Его и держали в институ­
те из-за идей.

О Шарове знали в институте немногое. Что не женат, что у него нет машины 
и романов в институте, что отпуск проводит в деревне. Поговаривали, что он 
предпочитает продавщиц из универсамов в личной жизни. Осенью он каждое 
воскресенье выезжал институтским автобусом по грибы.

Приняв решение, в одно осеннее воскресное утро она поднялась ни свет ни 
заря и приехала во двор института, где собрались грибники.

Как только они вошли в лес, выяснилось, что грибники предпочитают зани­
маться своим древним промыслом в одиночку. Несмотря на явное неудоволь­
ствие Шарова, она все-таки пошла за ним. Некоторое время он не обращал на 
нее внимания. Потом, сжалившись, все-таки показал, какие грибы надо брать, 
а какие не надо. Она была понятливой. В следующее воскресенье Шаров уже 
сам молча кивнул ей, и они пошли в лес вместе.

А когда грибное время закончилось, она достала с переплатой два билета 
на концерт Аллы Пугачевой и пригласила его, сказав, что заболела ее подруга.

После концерта он проводил ее до дома, она его пригласила выпить чашеч­
ку кофе. Она всегда держала в доме коньяк и хорошие сигареты на случай 
непредвиденных обстоятельств.

После того как они выпили и выкурили по сигарете, Шарову надо было 
вставать и уходить, чтобы успеть на метро. По его остановившемуся взгляду 
она поняла, что он сейчас подойдет к ней, обнимет, поцелует и начнет рассте­
гивать пуговицы на платье.
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Утром, когда он встал, она уже сидела за письменным столом. Конечно, она 
подала ему и кофе, и гренки. Шаров послонялся по комнате, полистал журнал 
“Бурда моден” - ехать на работу было еще рано. Он повздыхал и начал читать 
ее диссертацию.

Вначале он вчитывался, потом стал читать быстрее, наконец сказал:
- Полная ерунда!
Ей очень хотелось ответить:
- Тогда помоги!
Вернее, “помогите”. Она ведь называла его на “вы”. Но не сказала - не 

спугнуть бы.
Теперь они встречались каждое воскресенье.
Заканчивалась зима, идеи для диссертации по-прежнему не было. У нее 

нарастало раздражение. Старые мужчины для того и существуют, чтобы помо­
гать молодым женщинам. И директор их института, академик, теперь уже сов­
сем старик, помогал когда-то заведующей ее лаборатории. Он на ней так и не 
женился, но она стала доктором наук.

Она стала подумывать, не выйти ли ей замуж за Шарова. Как жена она 
просто бы заставила его написать за нее диссертацию, ведь прибавка к ее 
зарплате за ученую степень пошла бы в их семейный бюджет. Но Шаров о 
женитьбе не заговаривал.

И тут случилось такое, чего предугадать она не могла. Шаров позвонил ей в 
лабораторию:

- Зайди ко мне! Надо поговорить.
За секунды, пока она шла к нему в кабинет, она просчитала все возможные 

варианты. Он безнадежно болен? Он решил уехать из страны? У него другая 
женщина? Наиболее вероятным был третий вариант.

Она постучала в дверь его лаборатории робко, как старшая лаборантка к 
ведущему научному сотруднику, а не как женщина к мужчине, которому она на 
завтрак подавала омлет с колбасой.

- У меня умерла тетка, - сразу сказал он, - и оставила мне в наследство 
дачу.

"А мог бы сказать - нам оставила", - подумала она.
В субботу они поехали смотреть его дачу. Дача была построена еще в трид­

цатые годы. За пятьдесят с лишним лет доски, которыми был обшит сруб, 
местами сгнили, фасад дома был приподнят, а задняя часть его опущена. Дача 
напомнила ей тонущий корабль на репродукции в книге “Родная речь”: поднятый 
нос и уже скрывающаяся в волнах корма. И ей сразу захотелось уехать отсюда.

Шаров сразу начал обследовать дом. Он ходил по дому с рулеткой и блок­
нотом, занося в него все, что предстояло сделать. А предстояло поднять фун­
дамент, заменить перекрытия, перестлать полы, перекрыть крышу. Еще Шаров 
собирался переложить печь, оштукатурить стены, срубить старые яблони и 
посадить новые, вырубить малинник и посадить облепиху.

Шаров не дождался следующей субботы и уехал на дачу в середине недели. 
В ее квартире появились резиновые сапоги, топоры, заступы, вилы, олифа, 
цемент.

В субботу они поехали на дачу вдвоем. На участок завезли три самосвала 
навоза, и хотя она старалась брать на вилы поменьше, навоз все равно был 
тяжелый, слежавшийся. От непривычной работы у нее болели плечи, поясница.

За месяц дачной жизни Шаров изменился. Он загорел, похудел, на лице
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выступили морщи­
ны. В ватнике, в 
кирзовых сапогах 
он стал похож на 
тех мужиков, кото­
рых она видела в 
электричках и все­
гда старалась от­
сесть подальше - 
от них, как теперь 
от Шарова, пахло 
навозом, потом, 
мокрой одеждой.

Они познако­
мились с владель­
цам и соседних 
дач: милицейским 
полковником, ди­
ректором элект­
ролампового за­
вода и ректором 
медицинского ин­
ститута.

Соседи помог­
ли Шарову поднять фундамент. Директор завода привез огромные гидравли­
ческие домкраты. Шаров называл это толокой. Она решила, что это от слова 
“толкаться”, когда толкутся много людей, занимаясь одной работой.

Потом они пили водку, закусывали салом и солеными огурцами и вспомина­
ли детство. Оказалось, что все они в прошлом - деревенские, дети раскула­
ченных и наверняка еще совсем недавно скрывали свое прошлое. Глядя на 
них, она подумала: сколько же людей скрывало свое прошлое, если из четве­
рых соседей трое, кроме милицейского полковника, были дети раскулаченных. 
И впервые она поняла, что если у таких матерых мужиков отобрать их дома и 
землю, они тоже, как их отцы, будут стрелять, но, учитывая их уровень и воз­
можности, стрелять они будут уже не из примитивных обрезов, а из десантных 
автоматов Калашникова и базук.

У нее никогда не было собственного дома. Вначале они с матерью жили в 
коммунальной квартире с соседкой-старухой. Старуха умерла, и мать захвати­
ла ее комнату. Как только старуху увезли в морг, они с матерью выставили ее 
мебель и поставили свою.

Потом они эту квартиру разменяли на две однокомнатные на окраинах. Так 
она получила отдельную квартиру. Собственная она или государственная - это 
ее не волновало. Все вокруг принадлежало государству: магазины, железные 
дороги, самолеты. О собственной даче она никогда не думала. И чего думать о 
неосуществимом? Она знала, что купить дачу ни она, ни мать никогда не смо­
гут. Но, выезжая за город, она часто видела за заборами дач молодых женщин, 
которые тоже эти дачи не покупали. И она ведь могла выйти замуж за молодо­
го человека, у родителей которого могла быть дача.

Теперь, когда она присмотрелась к этим ухоженным, покрашенным голубой 
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или зеленой краской - предпочитали именно эти цвета: коричневый - слиш­
ком мрачно, беж - марко, красный - вызывающе, - то впервые осознала, что 
поддержание этой исправности требовало постоянных усилий. Чтобы все это 
не развалилось, надо ремонтировать прохудившееся, подбивать, подкраши­
вать. Но это при готовом доме, а им предстояло чуть ли не заново все постро­
ить. В эти дни она поняла, что в деревне не справиться ни одному, ни вдвоем. Может 
бытъ, поэтому в деревнях такие большие семьи - работы хватало на всех.

Она знала, что у Шарова есть сын, уже взрослый. Она знала, что Шаров и 
сын встречаются изредка. Особой близости между ними не было.Теперь, ког­
да Шаров явно не справлялся с тяжелыми работами, в одно из воскресе­
ний появился сын. Такой же, как и Шаров, приземистый, длиннорукий и 
плотный.

Они начали менять стропила. Работали молча, понимая друг друга с полу­
слова.

Весна оказалась ранней и дружной. Остатки снега стаяли в три дня. На 
участке давно ничего не сажали, земля слежалась.

- Осенью будет плохо с картошкой, - сказал Шаров-младший.
- Посадим, - сказал Шаров-старший.
- И огурцы бы, и помидоры, и капусту.
Шаров-старший кивнул.
В следующую субботу они начали вскапывать участок лопатами. Шаров- 

старший всаживал лопату в землю, переворачивал пласт, разбивал его. Всего 
три движения: вонзить, перевернуть, разбить. Отец и сын методично перево­
рачивали участок. Она попробовала помогать им, но быстро выдохлась.

Когда участок вскопали, появилась сноха Шарова, высокая, полногрудая. 
Такая родит хоть десятерых. Оказалось, что она из той же деревни, что и Ша­
ровы. Бывая у родственников наездами, Шаровы давно присматривались к 
рослой красивой девочке. Такую в Москве они бы не заполучили. Шаров-стар­
ший помог ей поступить в институт. Нынешней зимой она вышла замуж за 
Шарова-мл адшего.

Сноха привезла рассаду помидоров, высадила на гряды. Мужчины натянули 
целлофан, опасаясь заморозков. Потом Шаровы на время оставили работу в 
доме и принялись за забор: посаженное надо было защитить. На двух само­
свалах завезли штакетник. Врыли цементные столбы, прикрепили к ним брус и 
начали набивать штакетник. Следом за мужчинами шли они со снохой, олифи­
ли и красили.

Потом сорная трава стала забивать гряды, и они пололи, пололи, пололи. 
Потом наступила жара, и они носили воду и поливали гряды, сначала только 
утром, а потом еще и вечером.

Шаров прорубил второй, отдельный вход в дом, и она поняла, что половина 
дачи предназначается молодым. И не она теперь становилась главной женщи­
ной на даче, а сноха, которая умеет все: и копать, и окучивать, и полоть, и 
варить варенье, и мариновать, и солить, и сушить.

В середине лета выяснилось, что сноха беременна, уже третий месяц. Муж­
чины освободили ее от тяжелых работ, и она ходила по участку выпятив живот 
и даже платья надевала тесноватые, чтобы живот выделялся отчетливее. Ей 
показалось, а может быть, так и было на самом деле, что сноха теперь с нею 
разговаривает покровительственно, снисходительно.

И она, конечно, могла бы родить, но Шаров о женитьбе не заговаривал. Он 

139



как будто присматривался к ней: сгодится или не сгодится в будущем хозяйстве. 
Ее явно испытывали на терпение и на прочность.

После очередной закупки материалов для штукатурки стен она заглянула в 
главную сберегательную книжку Шарова. Она знала, что строительные мате­
риалы дорогие, но не предполагала, что настолько. Деньги у Шарова на книж­
ке кончались, и она вдруг отчетливо поняла, что этой осенью они с Шаровым 
никуда не поедут: ни в туристическую поездку в Индию, ни в санаторий на юг. 
У нее износилась дубленка, и она ждала удобного случая, чтобы сказать об 
этом Шарову.

Она просчитала, сколько Шаров потратил на покупку материалов для дачи, 
прикинула объем оставшихся и поняла: чтобы завершить перестройку дачи, 
потребуется не меньше пяти лет, а чтобы рассчитаться с долгами, в которые 
придется влезть, - еще пять лет, как минимум. Она попала в ловушку.

Вечером усталый Шаров сидел на крыльце, курил и смотрел на заходящее 
солнце.

- Мне надо заканчивать диссертацию, - сказала она.
- Глупости все это, - сказал Шаров. - Никому эти диссертации не нужны. 

Все уйдет и забудется. А вот этот дом останется.
Все коту под хвост, как говорила ее мать. Надо будет заглянуть в словарь 

идиом - почему коту и почему под хвост?
Она ничего не ответила Шарову, боясь, что сорвется и начнет кричать, об­

зовет его старым дураком. Она вспомнила их первый приезд на дачу еще 
зимой, когда Шаров намечал, что предстояло сделать. Она тогда осторожно 
усомнилась: стоит ли?

- У меня никогда не было своего дома, - сказал тогда Шаров. - Моего отца 
раскулачили. Я родился в бараке. У меня вообще не было ничего своего. А 
теперь будет.

- Если бы не эта дача, - подумала она и вдруг осознала, что выход есть - 
дачи не должно быть. И все не так уж сложно. Приехать на дачу последней 
электричкой. Там в кладовке стоит бидон с керосином, на случай если вдруг в 
поселке отключат электричество. Пока пламя разгорится, она успеет выбежать 
с участка, по оврагу добежать до речки, потом через речку выбраться на доро­
гу. Но этот вариант предполагал слишком много случайностей. Она могла встре­
тить в электричке соседей по даче, которые припозднились в городе. В детек­
тивных романах следователь всегда опрашивал соседей по даче, знакомых, 
пассажиров. Даже если она выйдет на шоссе незамеченной, следствие опро­
сит всех таксистов, которые проезжали в это время. Нет, ей необходимо безу­
пречное алиби, во время пожара она должна находиться рядом с Шаровым.

Она знала, что найдет решение, надо только думать, думать непрерывно. 
Она думала. В лаборатории, в троллейбусе по пути на работу. Решение на­
шлось внезапно. Она смотрела телевизор. Показывали военную хронику к оче­
редной годовщине победы над немцами во второй мировой войне.

В следующую субботу она не поехала на дачу, сказала Шарову, что у нее 
болит голова. В библиотеке она заказала книги о партизанском движении в 
последней войне. В воспоминаниях партизанских командиров упоминались мины 
с часовым механизмом, магнитные, химические и даже радиомины, которые 
взрывались на расстоянии. Ей оказалось достаточным одного упоминания о 
химическом составе смеси. В понедельник в лаборатории она приготовила 
более совершенную горючую смесь, выверила время растворения медного
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провода в кислоте. Можно было, конечно, использовать “реле времени”, кото­
рым пользовались еще некоторые хозяйки для выключения старых стиральных 
машин без встроенных таймеров. Подумав, она отказалась от этой идеи. Реле 
могло сгореть не полностью, и вообще, от любого механизма остаются следы. 
Абсолютное алиби при пожаре давала только химическая мина. И партизанские 
командиры утверждали, что химическая мина практически не оставляет следов.

Мину она установила вечером в воскресенье. Перед отъездом с дачи она 
поднялась на второй этаж, положила провода в кислоту. Она накрыла мину 
старыми газетами и поставила рядом бидон с керосином.

Они уехали с дачи в девять вечера. Замыкание должно было произойти в 
три утра плюс-минус десять минут. Старая дача вспыхнет мгновенно. Соседи 
увидят пожар минут через пятнадцать, пока добегут до телефона-автомата, 
пройдет еще минут пять, пожарные приедут минут через пятнадцать, когда 
тушить будет практически нечего.

Она прикинула расстояние между дачами Шарова и директора завода. Пламя 
вряд ли может перекинуться на соседний дом даже при очень сильном ветре. 
Ей не было жаль директорский дачи, но при двух сгоревших домах следствие 
могло проявить повышенное внимание. А так - сгорела старая дача, наверняка 
замкнуло - старая электропроводка. Да и почему бы ей не замкнуть, если ее 
не меняли несколько десятилетий.

Она проснулась около пяти утра. Конечно, было бы интересно увидеть по­
жар. В своей жизни она видела только два пожара. Зрелище очень заворажи­
вало, и она оба раза оставалась, пока пожарные не уезжали.
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Шаров спал спокойно. Вчера он сделал новое крыльцо. Замечательное крыль­
цо. Ступени не пружинили под ногами. Шаров так радовался, поднимаясь и 
спускаясь по ступеням крыльца, трогая ладонями теплые гладкие перила.

Новый дом Шаров осилить не сможет. Он уже потратил почти все свои 
сбережения. Доски, сруб, дранки тоже должны сгореть. Навес для них Шаров 
поставил слишком близко к дому. Теперь она ждала телефонного звонка, по­
жарные уже должны были уехать. Хотя могут и не позвонить. Позвонят утром в 
лабораторию. Она представила, как это все произойдет. Шаров откроет дверь, 
кивнет ей, она выйдет в коридор, и он скажет:

- Сгорела дача. Едем!
Так все и произошло. На дачу они ехали молча. Еще на платформе она 

почувствовала горьковатый запах гари.
Дача сгорела полностью. На пепелище валялись ребристые масляные ра­

диаторы, прогоревшие ведра. Ничего уже даже не тлело. Воды, по-видимому, 
вылили много - черные мокрые головешки блестели под ярким солнцем. По­
жарные машины разворотили забор. Забор ей стало жалко. Много дней подряд 
она олифила и красила. Красивый и прочный забор, штакетина к штакетине.

Она подумала, что пора выразить свое отношение к случившемуся. В такой 
ситуации деревенские бабы, наверное, выли и рвали на себе волосы. Выть не 
хотелось, да и прическу было жаль. И она сказала:

- Какое несчастье!
- Начнем строиться, - сказал Шаров.
- Как строиться? - не поняла она.
- Обыкновенно, - сказал Шаров. - В России всегда горели и всегда строи­

лись. Страховку возместят, возьмем кредит...
Шаров достал калькулятор и начал высчитывать то ли убытки, то ли буду­

щие расходы.
И она пошла к платформе. "Старый мудак! Так ему и надо сказать, если он 

догонит и начнет упрашивать вернуться", - решила она.
Она оглянулась. Шаров не догонял. Сняв пиджак и подвернув штаны, он 

растаскивал обгоревшие бревна. Он тащил их к забору и складывал в штабеля. 
Какая сволочь,- подумала она, - еще и складывает так аккуратно.

На станции, по перрону бродили пьяные. Утро, начало рабочего дня, а они 
уже пьяные. И ей стало совсем тоскливо. Неужели начинать все сначала?

Она спустилась к коммерческому киоску, купила бутылку водки, банку маринован­
ных огурцов, батон и пластмассовые стаканчики. В другом киоске она купила газету.

Когда она подошла к пепелищу, Шаров продолжал растаскивать обгорев­
шие бревна. Он разогнулся и молча на нее посмотрел. Она расстелила газету, 
нарезала огурцы и хлеб и поставила бутылку водки.

- Спасибо,- сказал Шаров. - Это то, чего мне сейчас не хватало, - и благо­
дарно улыбнулся ей.

Она смотрела на Шарова и думала, что таких не переделаешь. Горели их 
деды и прадеды. Горели и строились. И Шаров будет строиться. И его сын. И 
первое, что запомнит внук Шарова, как отец и дед строят дом, и когда сгорит 
и этот дом, он построит другой.

"Раз так, я рожу ему сына, - решила она. - Тогда будущий дом будет моим 
домом и домом моего сына". О том, что она сама сожгла дом, она уже забыла. 
Все равно об этом никто и никогда не узнает. Как утверждали партизанские 
командиры, химические мины не оставляют следов.
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В Канне Квентин Тарантино не новичок. Два года назад он привез сюда 
свою первую картину "Бешеные псы”. Тогда о нем, бывшем актере, выпускни­
ке шкоды киноискусства, еще никто не зная. Он сделал недорогой фильм об
ограблении, выдержанный в стиле "черного кино". В нем 
были заняты интересные актеры, хотя далеко не 
"звезды". Но французам картина понравилась: 
она поразила сердца зрителей, питающих сла­
бость к артистам второразрядного американ­
ского кино. К тому же фильм льстил фран­
цузам реверансами в сторону Жан-Пьера 
Мельвиля и Жан-Люка Годара. Полтора 
года он шел на вечерних сеансах в 
парижском кинотеатре "Утопия". И 
вот в мае 1994 года Тарантино 
вновь в Канне, на этот раз с 
фильмом "Бульварное чти­
во". Вместе с ним приеха­
ли Брюс Виллис, Юма 
Турман, Джон Траволь- 
та, Самюэль Л. Джек­
сон и другие. Завсег­
датаи каннских фес­
тивалей, жаждущие 
увидеть кинозвезд, 
были просто в экс­
тазе. Однако в стра­
не, где родилась 
теория авторского 
кино, сам Таранти­
но представляет 
не меньший инте­
рес, чем его акте­
ры.



В субботу вечером улицы 
наполнились восторженной 
публикой и фоторепортера­
ми. Устроители фестиваля 
освобождали дорогу, чтобы 
24 лимузина со съемочной 
группой могли бес­
препятственно проехать от 
отеля "Карлтон", в котором 
остановился Тарантино, до 
Пале, где должна была со­
стояться премьера его филь­
ма. Ради торжественного слу­
чая Тарантино, который обыч­
но появляется с трехдневной 
щетиной и всклокоченными 
волосами, в солнечных очках, 
черной майке и джинсах, на­
вел марафет: надел смокинг, 
волосы опрятно причесаны. 
Плотная толпа по обе сторо­
ны улицы пыталась про­
рваться к автомобилям, скан­
дируя: "Квен-тин! Квен-тин! 
Квен-тин!"

При таком возбуждении есть надежда на то, что в понедельник вечером, 
когда будут названы победители, "Криминальное чтиво" окажется среди них. 
Представитель Тарантино по связям с общественностью ненавязчиво дал понять, 
что "Квентин не желает появляться, если ему не будет присуждена какая-ни­
будь премия, потому что слишком тяжко присутствие на церемонии награжде­
ния, если ты ничего не выиграл". В понедельник Гарви Вайнстайн из компании 
"Мирамакс" (дистрибьютор фильма) интересуется, не стоит ли Виллису и Тра- 
вольте отправиться домой, но оказывается - актеры должны побыть еще в 
Канне. Вайнстайн не унимается: "Нам действительно стоит там появляться?" 
Ему объясняют, что съемочная группа обязательно должна присутствовать на 
церемонии.

И вот группа в полном составе направляется в Пале. Во время вручения 
призов Вайнстайн, который сидит рядом с Тарантино, шепчет: "Так... Награда 
за лучший сценарий. Не думаешь, что она достанется тебе?" "Думаю, - отве­
чает Тарантино. - За лучший сценарий получу я". Однако приз достается Ми­
шелю Блану за фильм "Большая усталость". Тарантино начинает нервничать, 
хотя и надеется, что у него есть шанс получить награду за лучшую режиссуру. 
Он уверен, что "Пальмовая ветвь" достанется фильму 'Три цвета. Красный" 
Кшиштофа Кесьлевского, а фильм, получивший главный приз фестиваля, ни­
когда не награждается за лучшую режиссуру. Но за лучшую режиссерскую ра­
боту отмечен "Дорогой мой дневник" Нанни Моретти. "Теперь шансы у всех 
одинаковые", - говорит Тарантино. Наконец, остается "Пальмовая ветвь". Вайн­
стайн догадывается, зачем их пригласили и, подпрыгивая на месте, орет: "Гос­
поди, ты же выиграл "Пальмовую ветвь", эту самую ветвь, будь она неладна..." 
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- "Гарви, заткнись, черт тебя дери. Не выиграли мы никакую ветвь". Тарантино 
считает, что будет специальный приз для артистов: "Мне придется пойти полу­
чить приз за Брюса, Джона и Сэма. Это промежуточная премия". Клинт Иствуд 
выходит на сцену и объявляет, что "Золотая пальмовая ветвь" присуждена филь­
му... "Криминальное чтиво".

Джон Травольта (слева), 
Квентин Тарантино

Известно, что французы - неразборчи­
вые зрители, однако в отношении Таран­
тино они не ошиблись. Возможно (за ис­
ключением братьев Коэн), он наиболее вы­
дающаяся личность, появившаяся с тех 
пор, как почти десять лет назад Оливер 
Стоун заявил о себе фильмом "Сальвадор". 
Формула фильма "Бешеные псы” не нова, 
а вот сочетание хорошей литературы и от­
кровенной бульварщины, высокого и низ­
кого оказалось необычным. И отзывы о 
картине были самые противоречивые: от 
восторженных до гневных. У зрителей 
фильм тоже вызывал либо восторг, либо 
отвращение, но равнодушных не было. По­
скольку многие приняли своеобразный 
"черный юмор" картины за нравственную

разнузданность, на Тарантино обрушилась волна протеста против голливуд­
ских фильмов насилия.

Тарантино написал сценарий и поставил фильм "Псы". Вскоре вслед за ним 
на экраны вышел другой "Всепожирающая страсть", сделанный во многом бла­
годаря Тони Скотту, по еще одному сценарию Тарантино. В фильме есть не­
сколько сцен, стимулирующих выброс адреналина. Одна из них (где Патриция 
Аркетт штопором пробуравливает ногу и спину плохому парню) вызвала ярост­
ное сопротивление со стороны совета по оценке фильмов, и Скотту пришлось 
поубавить крови на экране. Фильм не оправдал полностью ожиданий студии 
"Уорнер Бразерс". Похоже, что разговоры по поводу сцен насилия заставили 
женскую половину зрительской аудитории от него отвернуться. Тарантино же 
со свойственной ему невозмутимостью 
заявил, что делал картину для того, что­
бы на нее могли ходить влюбленные 
пары. Тем временем Стоун приобрел 
права на постановку фильма "Рожден­
ные убийцами" по сценарию Таранти­
но. Этот сценарий, как, пожалуй, ни 
один другой, написанный Тарантино, 
буквально выворачивает зрителя наиз­
нанку. Сам Тарантино берется за реа­
лизацию еще одного сценария - "Кри­
минальное чтиво".

Несмотря на свой нежный возраст 
(31 год), Тарантино завоевал место в 
ряду лучших современных сценаристов, 



таких, например, как Ричард Прайс и Дейвид Уэбб Пиплз, которые действи­
тельно способны написать добротный сценарий. Он строит сюжет так, что даже 
мельчайшие составные части буквально наэлектризованы. Неудивительно, что 
эти сценарии как магнит притягивают к себе многих интересных молодых акте­
ров, таких как Стив Буссеми, Гэри Олдмэн и Тим Рот, не говоря уже о живых 
легендах старшего поколения - Деннисе Хоппере, Кристофере Уолкене, Гарви 
Кейтле. Тарантино также заявил о себе как о незаурядном режиссере. Многие 
даже стараются ему подражать, что дало повод критику Джону Пауэрсу гово­
рить о "квентинизации Голливуда".

Безусловно, Тарантино - явление. Тем не менее, работая в таком городе, 
где сегодняшний успех может завтра обернуться компостной кучей, он испы­
тывает судьбу. Фильму "Криминальное чтиво" сопутствовала яростная буря в 
печати. Статьи появились в журналах "Премьер", "Вэнити Фер", "Роллинг Сто­
ун”, "Плейбой”, "Эл Эй Уикли", "Филм Коммент". Однако Голливуд не дает ника­
ких гарантий, и только будущее покажет, выдержит ли талант Тарантино всю эту 
шумиху и не переживет ли он свою склонность к эпатажу буржуа, по мере того 
как культурный климат будет становиться все более консервативным.

На сегодняшний день путь Таран­
тино почти из самых низов до отно­
сительного богатства довольно три­
виален. Родился он в городе Нокс­
вилл, штат Теннесси, в 1963 году. Его 
мать Конни Тарантино, наполовину 
индианка из племени чероки, вышла 
замуж за бывшего музыканта по име­
ни Тони, когда ей было всего шест­
надцать. Однако вскоре она поняла, 
что совершила ошибку. "Отца я ни­
когда не видел, - рассказывает Квен­
тин. - Мама вышла замуж, потому что 
хотела уйти от родителей, у которых 
не было ни кола ни двора. А получи­
лось так, что, уйдя от родителей- 
бродяг, она связала свою жизнь с та­
ким же, как они, бродягой". Переехав 
в Лос-Анджелес, она вышла замуж 
второй раз, за Курта Заступила, тоже 
музыканта.

Тарантино вырос на южной окра­
ине Лос-Анджелеса, в Саут Бей, пред­
ставляющем череду нескончаемых 
городков: Манхэттен Бич, Редондо Бич, Торранс, Карсон. Молодая Конни изо 
всех сил старалась выбраться из болота захолустного Торранса, в котором 
прошло ее детство. Куда бы она ни шла, Квентин всегда был с ней. А чаще 
всего они ходили в кино. Лет в семь он посмотрел фильм "Плоть". "Эта картина 
нисколько не смутила его, - вспоминает Конни Тарантино. - Он всегда пони­
мал, что кино есть кино". Позже, когда дела пошли лучше, она покупала сыну 
абонементы на баскетбольные матчи, в которых принимали участие команды 
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"Лейкерс" и "Рэмз". "Мне казалось, это то, что нужно мальчику, а его невоз­
можно было затащить на игру. Он хотел в кино". Время от времени Конни 
приходилось подбрасывать сына родителям, жившим в штате Теннесси. В то 
время ее отец занимался развозом самогона, и нередко он оставлял Квентина 
на автостоянке, где можно было, сидя прямо на земле, ночи напролет смот­
реть под открытым небом фильмы про парней на мотоциклах.

Тарантино был вылитый Гекельберри Финн: он всегда предпочитал рыбал­
ку школе. "В классе я не успевал, был каким-то тупым ребенком," - говорит 
Тарантино. Ни орфография, ни математика ему не давались, он даже не мог 
правильно определить время по часам. В школе его считали гиперреактивным, 
и администрация настаивала на том, чтобы он принимал успокоительные таб­
летки, но мать воспротивилась. Он так и остался самоучкой: косноязычен, пу­
тает названия французских вин, до сих пор не умеет писать без ошибок.

Миссисипи в Саут Бей не было, но зато был телевизор, перед которым 
Тарантино провел не один час, впитывая поп-культуру постспилберговского 
периода. Сейчас он коллекционирует вещи, являющиеся осколками теле-кино- 
культуры 70-х.

Тарантино можно было бы принять 
за свихнувшегося гения поп-культуры. 
На самом деле с мозгами у него все в 
порядке. Он любил читать, а на тес­
тах умственных способностей набирал 
150 очков из 180. Тем не менее "где- 
то в классе пятом у меня появилось 
желание стать крутым парнем, - вспо­
минает Тарантино. - Слышали, навер­
ное, как учителя говорят шалуну: "Ког­
да-нибудь ты нарвешься на парня, 
который задаст тебе трепку". Вот у 
меня и засело в голове - стать таким 
парнем. Если кто затеет с тобой дра­
ку, сразу же об этом пожалеет. Я знал, 
что тот, кто бьет первым, обычно по­
беждает, поэтому когда я видел, что 
назревает драка, бил прямо в лицо и 
молотил до победного. Я стал сам 
себе худшим врагом - поскольку я был 
крутым, со мной пытались драться. К 
22 годам я почти полностью изменил 
свои взгляды по этому поводу.

До чего же я ненавидел школу.
Меня оставляли на второй год, так что в девятом классе мне уже было шест­
надцать лет. Я даже и не пытался хоть что-нибудь сделать, чтобы поправить 
дела. Я мечтал стать актером. Мама не хотела, чтобы я бросал школу. Она 
считала, что только образование помогло ей выкарабкаться из тяжелой ситуа­
ции к новой жизни. Я делал вид, что ухожу в школу, на самом же деле на­
правлялся в ванную на первом этаже, прихватив с собой одеяло и подушку. 
Там ложился на пол и часа полтора ждал, когда мама уйдет на работу. Спать не
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спал - слышал ее шаги по всему дому. Мне казалось, что наверху расхаживает 
какое-то чудовище. Потом я валял дурака, сидя дома. Она здорово сердилась, 
мы ругались. И как-то я сказал: "Знаешь, я бросаю школу. Немедленно". - 
"Нет, ты не бросишь". Через два дня мама сама сказала: "Хорошо, Квентин, 
если ты хочешь бросить школу, я не против. Но ты должен устроиться на рабо­
ту". Я ответил что-то вроде: "Согласен. Здорово. Господи, школы больше не 
будет".

В семнадцать лет Тарантино начал подрабатывать, совмещая работу с изу­
чением актерского мастерства в городе Толука Лейк. Жил он в Торренсе, а 
водительских прав у него не было. "Домой я добирался на трех автобусах в 
течение трех часов, - вспоминает Тарантино. - Автобусы ходили вечером до 
определенного времени. Когда я опаздывал на последний - доставал свой 
спальный мешок и устраивался спать прямо в школе". Иногда он участвовал в 
актерских пробах. "В кино я тогда еще ничего не сделал, поэтому в анкете 
приходилось привирать. Но поскольку я хорошо знал кино, много смотрел его, 
мог написать такое, что казалось вполне правдоподобным. Таким образом в 
моей анкете появилась строчка - "Король Лир" режиссера Ж.-Л. Годара с Мол­
ли Рингуолд и Вуди Алленом. Еще я 
говорил, что снимался в фильме "Рас­
свет мертвых" в эпизоде. Там есть один 
мотоциклист, смахивающий на меня. 
Обо всех своих странностях я старался 
не признаваться. Кому это надо?"

Тарантино работал тогда в видео­
магазине в Манхэттен Бич. Вместе с 
ним работали еще несколько молодых 
парней, грезивших кинематографом, в 
том числе и Роджер Авари, сделавший 
позже фильм "Убивающая Зоя", в ко­
тором Тарантино выступил в качестве 
исполнительного продюсера. Посте­
пенно он начал писать игровые эпизо­
ды для своих актерских классов - вспо­
минал сцены из фильмов, которые ког­
да-то видел, и перекраивал их на свой 
лад: "То, что я не мог вспомнить, до­
мысливал". Но сценаристом он себя не 
считал. Писал только для того, чтобы 
это потом сыграть или, что еще луч­
ше, поставить.

Работу над сценарием "Всепожира­
ющая, страсть" Тарантино закончил в 
1987 году. Затем в течение трех лет они вместе с Авари пытались протолкнуть 
его: "Я написал этот сценарий, имея в виду снять первый большой, яркий, 
сочный фильм. Собирался поставить его, а Роджер должен был быть продюсе­
ром. Мы хотели походить на братьев Коэн, он - в роли Этана, я - в роли 
Джоэла. Нам нужно было раздобыть миллион двести тысяч долларов. Мы ни­
когда не планировали снимать картину на студии. Сценарий там не приняли
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бы, да и мне никто не позволил бы ставить картину". Наконец, они нашли 
спонсора. "Этот парень говорил: все замечательно, великолепно. Возможно, 
через три месяца появятся деньги, а через полгода мы уже сможем приступить 
к съемкам. Квентин, ты будешь режиссером, тут все ясно. Мы с Роджером 
вышли от него в состоянии полного кайфа. Шли к машине обнявшись, чувствуя 
себя на седьмом небе от счастья. Теперь мы сделаем фильм! Надо же, как все 
легко! Это будет великолепный фильм! Большей эйфории в своей жизни я, 
пожалуй, не испытывал".

Потом наступили будни. "Все буквально остановилось. Эти постоянные: че­
рез пару недель мы будем знать наверняка. Пара недель, пара недель, пара 
недель, конца не видно. Полтора года из пары недель. В конце концов мне 
заявляют: "Квентин, всё дело в тебе. Если ты уйдешь, дело пойдет намного 
быстрее". Тогда мне уже было на всё наплевать. Мне нужны были деньги, 
потому что я сидел совершенно на мели. И я ушел".

Потом картиной заинтересовался Тони Скотт. Тарантино получил за сцена­
рий 50 000 долларов, а Скотт взялся за постановку фильма. Казалось бы, из 
истории с фильмом "Всепожирающая страсть" Тарантино должен был извлечь 

для себя урок, но, видимо, то, 
что случилось, не пошло впрок - 
история в общем повторилась и 
со сценарием "Рожденные убий­
цами", который был написан в 
1990 году, а Оливер Стоун снял 
по нему свой фильм. "Этот сце­
нарий у меня украли, - говорит 
Тарантино. - Украл не Оливер 
Стоун, да и не кража это в 
прямом смысле, но то, что меня 
надули, - факт". "Рожденные 
убийцами" - история о двух 
скрывающихся от полиции убий­
цах, Микки и Мэллори, и теле­
журналисте по имени Уэйн Гейл, 
которого намеревался играть 
сам Тарантино. Гейл готовит на 
телевидении передачу - "Амери­
канские маньяки об убийцах- 
маньяках". На этот раз в паре с 
Тарантино в роли брата Коэна 
был Ранд Восслер. Восслер об­
звонил кого только можно, рас­
писывая своего партнера как бу­
дущего Скорсезе. Наконец, ему 

удалось заарканить двух братьев-близнецов. Братья были нордического типа, 
оба два с лишним метра ростом, культуристы, оба подвизались на актерском 
поприще. Они согласились вложить деньги в картину при условии, что в ней 
найдется место и для них. Тарантино написал эпизод, где Микки и Мэллори 
ножовкой отпиливают братьям ноги, а затем, сидя в инвалидных колясках, они 
дают бодренькое интервью программе про американских маньяков. Близнецы 
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пообещали 270 тысяч долларов, если Тарантино и Восслеру удастся сделать 
этот эпизод. Не удалось.

К тому времени Тарантино продал сценарий "Всепожирающей страсти” и 
решил пустить деньги на подготовку съемок фильма "Бешеные псы". Но ему не 
хотелось иметь дело с Восслером, поэтому он отдал ему сценарий про убийц, 
попросив ни с кем не заключать контракта, а снимать на 16-миллиметровой 
пленке по выходным, партизанским способом. "Но он сделал по-своему. Встре­
тился с неким Доном Мерфи и Джейн Хамшер, которые сказали ему: "Брось ты 
это. Мы достанем под картину три миллиона долларов". Он им поверил и за­
ключил с ними контракт. А три дня спустя они его уволили. Я бы никогда, ни

Кадр из фильма "Бешеные псы"
при каких обстоятельствах этим людям не продал бы права на сценарий". Прав­
да, Мерфи и Хамшер отрицают, что они уволили Восслера.

Потом появился Стоун, который в конце концов и приобрел сценарий. "Я не 
испытываю к нему плохих чувств, и это меня не особенно радует, - признается 
Тарантино. - В общем, мы с ним здорово расходимся в восприятии мира и в 
стиле работы. Я люблю недосказанность. А ему, видимо, это не по душе. Мне 
кажется, что если бы Оливер Стоун показал свой фильм тысяче человек и эта 
тысяча человек не совсем точно поняла, что он хотел сказать, он бы считал 
себя неудачником. Больше всего я ценю его энергию. Его самый большой 
недостаток в том, что его прямолинейность сводит на нет всю эту энергию, а 
энергия направлена на то, чтобы быть прямолинейным. Это второй Стэнли 
Крамер, но со стилем. Я сказал Стоуну: "Вы делаете хорошие фильмы. А поче­
му бы вам не снимать кино меньшего масштаба?" И добавил что-то вроде: 
"Почему бы вам не снять кино типа "Бешеные псы"? "Он ответил: "Вот "Рож­
денные убийцами" и будут как раз таким кино". "Не совсем, - заметил я. - Это 
скорее, взгляд Оливера Стоуна на убийц-маньяков и на насилие в Америке. 
Это такой же масштабный фильм, если не самый масштабный, из сделанных 
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вами”. Он сказал: "Бешеные псы" - очень и очень хорошая картина, но это 
кино. Я делаю фильмы, ты - кино. Мартин Скорсезе тоже делает кино. И Джон 
By, которого ты любишь, делает кино. Но проработав лет пятнадцать, можно 
остановиться и подумать про себя: "Да ведь кроме нескольких мелкотравчатых 
картин я ничего не сделал". И может быть, тебе захочется сделать когда-ни­
будь настоящий фильм”. Он говорил со мной как-то снисходительно, но, вспо­
миная этот разговор, я думаю, что в общем он прав. Я не хочу делать фильмы. 
Я люблю кино. Но я не сомневаюсь, что картина "Рожденные убийцами", какой 
бы она ни получилась (хорошей, или плохой, или так себе), будет интересной. 
Но с Оливером мы во многом расходимся".

Кадр из фильма "Бешеные псы"
А вот как Стоун вспоминает этот разговор: "Это уж он вам наговорил, а вы 

всё слушаете. Я тогда сказал: "Квентин, тебе еще нет тридцати. Ты делаешь 
кино про кино. Я же делаю кино о жизни, которую знаю, дожив до 40 с лишним 
лет. Я видел насилия больше, чем ты. Я был во Вьетнаме. Был там ранен. Если 
ты хочешь говорить о насилии, то давай говорить правду". Я люблю его карти­
ны, но они не похожи на мои... надеюсь, что "Рожденные убийцами" ему по­
нравятся. Но я без замирания сердца жду его отзыва. Британская пресса уже 
написала, что он старается дистанцироваться от картины. Он же картины еще 
не видел, чего же ему отмежевываться?"

Когда Гарви Кейтл согласился играть в "Бешеных псах", "Лайв Энтертейн­
мент” пошла на финансирование картины. Фильм, поставленный Тарантино, 
обошелся в полтора миллиона долларов. В Соединенных Штатах продано 
100 000 кассет с фильмом и примерно столько же в других странах мира. В 
Великобритании этот фильм на видео запрещен. Общий доход от фильма со­
ставил 20 миллионов долларов. "Это очень здорово", - говорит Тарантино.

После "Псов" Тарантино неожиданно уехал в Амстердам. Не считая Канна,
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это была его первая поездка за границу. В Амстердаме он частенько захажи­
вал в дешевый ресторанчик "Бетти Буп", смотрел фильмы режиссера Г. Хокса, 
писал сценарий "Криминальное чтиво", изучал причуды голландской жизни, в 
которой ему не все нравилось.

Сценарий "Криминальное чтиво” изобилует забавными наблюдениями над 
еврокультурой. По словам Тарантино, он работал над ним, как студент-кинош­
ник работает над своим проектом. В сценарии отдается дань уважения деше­
вым популярным журналам тридцатых годов. Как и в "Псах”, Тарантино прибе­
гает к приему дробления последовательного повествования.

Разработка этого сценария финансировалась компанией "Дэни Де Вито 
Джерси филм”. Первоначально он был принят компанией "Трайстар Пикчерз”, 
но позже она от него отказалась, так что "Мирамакс", занимавшаяся прокатом 
"Псов", с удовольствием за него ухватилась. К тому времени, когда Тарантино 
начал подбирать актеров на роли, он был уже настолько популярен, что от 
артистов, готовых работать с ним, не было отбоя. Так, на роль, сыгранную 
Юмой Турман, Тарантино не взял, например, Холли Хантер. А на роль, которую 
в фильме исполнил Травольта, он рассматривал кандидатуру Дэниеля Де Лью­
иса. Гарви Вайнстайн вспоминает: "Были моменты, когда я готов был вскрыть 
себе вены".

Несмотря на то что Тарантино задумывал фильм как эксперимент в области 
построения повествования, несмотря на то что в нем множество аллюзий с 
другими фильмами, было бы неправильным считать его не более чем люби­
тельским упражнением. Тарантино - дитя 60-х и 70-х годов, и его фильмы 
отражают тогдашние ценности, увиденные им сквозь призму столь любимых 
им французских вариантов "черного кино", которые, в свою очередь, отмечены 
рефлексиями гангстерских голливудских фильмов. "Вьетнам и Уолтергейт были 
двойным нокаутирующим ударом, который разрушил веру американцев в свою 
страну, - замечает Тарантино. - Я вырос с ощущением того, что все вокруг - 
ложь. Президент - обезьяна. Я помню, как мои родители говорили: "Чертовы 
свиньи, кретины".

Как и в "Крёстном отце", герои "Чтива" живут в своем мире. В фильме ни 
разу не появляется полиция; герои должны постоять за себя, руководствуясь 
такими традиционными ценностями, как честь, достоинство, верность. Чувство 
верности у Тарантино развито настолько сильно, что подчас оно напоминает 
первобытное чувство преданности своему племени.

Аллисон Андерс получила согласие актера Хью Гранта сниматься в ее но­
вом фильме "Пол умер". Затем, по словам Андерс, "Хью без всяких на то при­
чин отказался. В Канне Квентин рассказал мне, как одна дама восхищалась 
безупречной порядочностью Хью. И тогда Квентин заметил ей: "Вы так думае­
те? Позвольте, я вам кое-что расскажу. Хью Грант обосрал меня. Потому что 
он обосрал моего друга, Аллисон Андерс. Она дала ему роль, а он слинял куда- 
то. И чести мужской у него нет - не смог просто сказать, что, мол, больше не 
хочет работать. Он обосрал ее, а стало быть, и меня, потому что если обосра- 
ли одного из нас, значит - всех нас обосрали". Он меня до смерти растрогал - 
"Я тебя люблю”.

Тарантино вовсе не проповедует насилие, его ценности удивительно консерва­
тивны. В фильме "Криминальное чтиво" идет спор о том, видели ли два главных 
героя свершившееся чудо. И один из них к концу фильма переживает нечто вроде 
религиозного перерождения и пытается, в духовном смысле, спасти остальных.
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Хотя мать Тарантино католичка, она никогда не испытывала привязанности 
к организованным формам религии и сына своего никогда не мечтала видеть в 
церковном хоре. Тарантино самостоятельно вырабатывал свои убеждения. "В 
магазине "Видеоархивы" я проработал пять лет, и каждые полгода устраивал 
себе проверки, во время которых я презирал Квентина. Я не ложился спать 
всю ночь и подробно анализировал все, что было не так в моей жизни. Я не 
жалел себя. "Ты чертов неудачник", - говорил я себе. Однажды во время такой 
проверки я заявил себе: "Ты должен уехать к чертовой матери из Саут Бей. 
Ведь о своих успехах ты судишь по успехам своих друзей в видеомагазине. А 
они же ничего не делают, чтобы улучшить свою карьеру. Тебе надо уехать в 
Голливуд. Если ты будешь бежать с быстробегущей толпой, Ты будешь бежать 
быстро, даже если будешь последним. До Голливуда от Саут Бей довольно 
далеко, так что доехать туда нелегко. Поэтому сначала дважды подумаешь, но 
если будешь думать дважды, то тебе крышка". Денег у меня не было. В год я 
тогда получал меньше десяти тысяч долларов, и возврат внесенного налога 
составлял существенную часть годового дохода. Но я затянул с оформлением 
бумаг, и мне должны были возвратить деньги за два года. После того как я 
принял важное решение о переезде, я вернулся домой в час дня и обнаружил 
письмо. В нем был чек на тысячу триста долларов - возврат налога за два 
года. Деньги появились как раз в тот день, когда я решил изменить свою жизнь. 
Получи я их двумя годами раньше, я бы, конечно, их профуфырил впустую. 
Такие вещи, когда они случаются, заставляют человека задуматься. Бог словно 
ждал, когда я, наконец, раскачаюсь".

Конечно, признание и деньги имели большое значение для Тарантино. Впро­
чем, его друзья подчас скептически говорят об этом. Ранд Восслер, например, 
рад тому, что все, что он когда-то говорил о Тарантино, в общем сбылось. Но 
с Тарантино он уже не разговаривал года два. "Бывало, мы с ним целыми 
днями работали вместе, - вспоминает Восслер, - а теперь он господин Таран­
тино". А вот что говорит Александр Рокуэлл, друг Тарантино, сделавший фильм 
"В переплете”: "Квентин очень быстро добился большого успеха, и друзьям 
это трудно понять. Ты крутишься целый день, стараясь до кого-нибудь дозво­
ниться, а возле Квентина вечно суетятся люди, желающие только одного 
лишь бы он пошел с ними пообедать".

Даже в спокойные дни Тарантино не может не функционировать. Он, Ан­
дерс, Рокуэлл и Роберт Родригес работают вместе над фильмом для компании 
"Мирамакс” под названием "Четыре комнаты". В фильме четыре новеллы, дей­
ствие которых разворачивается в четырех разных комнатах одного отеля. "Ког­
да работаешь с Тарантино, его невозможно обуздать, - говорит Рокуэлл. - Это 
равносильно попыткам отговорить наркомана не грабить вас. В общем, сиди и 
слушай его в течение двух часов".

Тарантино, действительно, оказывает немалое влияние на молодых киноре­
жиссеров. "Я сейчас читаю много сценариев об ограблении - восемь человек 
планируют грабежи, - замечает Гарви Вайнстайн. - Есть в этом некое подра­
жание". Андерс, которая критически относится к сценам насилия в фильмах 
Тарантино, говорит: "Эти ребята не понимают, что, если из фильмов Таранти­
но изъять насилие, все равно останется невероятно изумительный фильм. В 
них есть поп-культура, блестящая структура повествования, удивительная ком­
позиция. А ведь из иных фильмов уберешь насилие, и фильма нет".
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Тарантино работает так много, что на личную жизнь времени почти не ос­
тается. Одно время он встречался с Андерс, но из этого ничего не получилось, 
они остались друзьями. "Невозможно ходить на свидание с другими киноре­
жиссерами, - говорит она. - Представьте, я иду на свидание с Квентином 
после того, как целый день занималась монтажом, а он мне рассказывает, что 
у него пошло в корзину из его фильма".

Теперь девицы бросаются ему на шею. Как-то в шутку он сказал Андерс, что 
собирается написать статью под названием "Руководство для молодого кино­
режиссера по поведению в постели на кинофестивалях". "Квентин похож на 
какого-то чудака от кино, проснувшегося в кондитерской лавке, - считает Ро­
куэлл. - Неожиданно все эти женщины, которые раньше не желали брать у 
него напрокат видеофильмы, им заинтересовались".

Пока что Тарантино справляется со своей славой как нельзя лучше. Он не 
обзавелся всем тем, что, по неписаному этикету, полагается иметь преуспева­
ющему молодому кинорежиссеру. Нет у него ни "мерседеса-кабриолета”, ни 
ярко-красного старинного "мустанга". Не обедает он и в ресторанах типа "Манки 
Бар”, где любит собираться голливудская молодежь. Денег много не тратит, 
хотя и сделал небольшой взнос в пользу кинофотоархива при калифорнийском 
университете в Лос-Анджелесе. Телефон для машины не покупал и факс в 
квартире иметь не собирается. Он по-прежнему ездит на потрепанном "Гео Мет­
ро”, который купил на деньги за "Всепожирающую страсть". На полу в машине набро­
саны смятые кофейные стаканчики и почерневшие палочки для чистки ушей.

На вершине каньона Лорел стоит дом, к которому ведет извилистая дорога. 
Здесь, в этом доме, несколько недель спустя после каннёкого успеха Таранти­
но в компании каких-то людей курит марихуану. То ли курево оказалось креп­
ким, то ли просто Тарантино измотан, но после пары затяжек ему кажется, что 
он в полном кайфе. Оглядываясь, он ищет знакомое лицо. Потом до него дохо­
дит, что кругом только незнакомые люди. Тарантино начинает терять контроль 
над собой. "Какого черта я тут торчу с ними", - думает он. Совершенно обал­
девший, выходит из дома и медленными зигзагами продвигается к своей ма­
шине. Но добраться домой намного труднее, чем думалось. Живет он в Креснт 
Хайтс у подножья каньона Лорел, и по прямой это недалеко оттого места, куда 
его занесло. Но он не привык ездить в пьяном или обалдевшем состоянии, да 

еще по лабиринту крутых извивающихся 
дорог, ведущих вниз к его дому. Он дает 
себе обещание, что такое больше никогда 
не повторится. Потом он заводит машину и 
медленно едет вниз. Голова у него трещит. 
Он тихо разговаривает сам с собой: "Моло­
дец, Квентин, ты все делаешь правильно. 
Раз нельзя ехать быстрее 25 миль, зачем 
набирать 40". Ему представляется, что он, 
как Карен Блэк в фильме "Аэропорт 1975", 
ведет "Боинг-747" после гибели экипажа, а 
потом, как Чарльтон Хестон, пытается по ра­
диосвязи помочь посадить самолет. Спокой­
но, Квентин, говорит он сам себе. Главное, 
держаться справа от белой линии на доро­
ге... Дом все ближе и ближе, можно с об­
легчением вздохнуть. Доехал.



МАСТЕРСКАЯ

В.Тулякова: Прошлым летом мы с Одельшой Александровичем Агишевым 
набирали во ВГИКе свою третью мастерскую.

Один из тех, кто обрадовал - Аркадий Казанцев. Писать Аркадий 
начал рано и показал свою прозу нам первым. Отслужил в армии, но 
не утратил интереса к армейским сюжетам. Ему тридцать, живет в де­
ревне Симоново Тверской области. Филолог с университетским обра­
зованием, учительствует в сельской школе. Писать будет - сомнений 
нет. Дай Бог ему удачи, здоровья, сил.

Аркадий Казанцев

На позиции
Жаркий летний день. Яркое, слепящее солн­

це. Горный ландшафт. Вечно снежные пики. На 
вершине скалистого холма боевое укрепление: 
уложенные по кругу большие камни. Меж них - 
окна бойниц. Внутри укрепления - три челове­
ка. Один из них сидит особняком. Он в 
тельняшке, у него коротко остриженные белые 
волосы, бронзовая от загара кожа, голубые гла­
за, волевые черты лица. Это - сержант Поло- 
нейчик. Два других бойца сидят рядышком у 
противоположной стены, рядовые Баскаков и 
Джаманкутов. У Баскакова розовое, конопатое 
лицо, облезлая на носу кожа, толстые, потрес­
кавшиеся губы. Он то и дело облизывает их язы­
ком. У Джаманкутова азиатские черты без осо­
бых примет. Рукава армейской куртки закатаны, 
он чистит автомат.

Сержант (вяло, кажется, лишь для того, что­
бы развлечь себя разговором):

- Эй, Баскаков.
- Я, товарищ сержант.
- Помнится, ты неделю назад письмо полу­

чил.

- Так точно.
- Откуда?
- Из дома.
- Стало быть, с ВОлОгОдчины, - заокал сер­

жант, подражая северному диалекту своего под­
чиненного. - От мамки?

- От невесты.
- Ого! Стало быть, кабы нас сегодня не уби­

ли, женился бы.
- Женился.
- А чо, БОскакОв, было у вас там с ней чо? - 

спросил сержант и, встретившись с непонима­
ющим взглядом, стал подбирать выражение 
помягче, чтобы не смутить им скромного дере­
венского парня. - Ну, жили вы с ней как муж и 
жена?

- Нет, - густо покраснел Баскаков.
- А что так?
Тот повел плечами.
- Да ты не стесняйся. Жить-то нам осталось, 

пока они намаз закончат. Хоть поговорить пе­
ред смертью.

- Если честно, - недолго поразмыслив над 
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словами сержанта, начал Баскаков, - попробо­
вали мы один разочек.

- Ну вот, - чуть оживился сержант, - это ж 
другое дело. Рассказывай!

- Да рассказывать-то нечего. Я-то в этом 
тогда не разбирался, а она у меня, - он замол­
чал ненадолго и произнес с необыкновенной 
нежностью, - тОкая неумеха.

- Да? - Сержанту снова стало скучно, воз­
никшее было в разговоре оживление улетучи­
лось, и он пустился в рассуждения. - С другой 
стороны, это даже лучше. Если бы тебя здесь 
не убили, то после дембеля легко бы выяснил, 
была ли она тебе верной. А так, еще вопрос. 
ПОди дОзнайся. А теперь ей даже лучше. Не 
нужно будет перед новым женихом отчет дер­
жать: был, мол, такой, но геройски пал, выполняя 
интернациональный долг. Так что, не пережи­
вай: кто-ни-то вместо тебя это непременно сде­
лает. Не было еще такого, чтоб не нашелся до­
брый человек, не обласкал горемыку.

Сержант глянул на Баскакова. Тот прикрыл 
ладонями глаза, зашмыгал носом.

- Эй! Отставить сопли! У меня-то всяко боль­
ше причин для слез. Мне до дома полтора 
месяца оставалось. Наберут же в армию.

И он занялся оружием - осмотрел автомат, 
проверил магазины, взвесил их на ладони.

- Итого, - подвел итог проделанной работе, 
- как раз для последнего боя. Или для полови­
ны боя. А что для второй? - Он достал из кар­
мана лежащей рядом куртки почти полную пач­
ку "Астры", закурил, жадно затянулся. - Ведь 
вот и сигареты за меня кто-то другой докурит. 
Эх, Родина-Мать, вспомнишь ли ты своего от­
чаянного сына?.. Не знаю... Не уверен... Зато 
иха мать точно вспомнит. И не одна. Кто, мол, 
такой-сякой, шайтан позорный, убил наших сы­
новей. А это и вовсе не шайтан, - гвардии стар­
ший сержант Полонейчик. Десантник от бога. 
Простой русский парень с верхнего Дфна, - и 
он запел: - "...орел степной, казак лихой". Или 
так: "...сын с Хоперских берегов, мы нашли тебя 
убитого средь тобой порубанных врагов". - Жа­
лость к себе вдруг навалилась на него, и по­
следнее слово он почти проглотил, дабы не вы­
дать дрожью в голосе своих чувств.

- Эй, Джаманкутов, а вы вообще по празд­
никам там у себя что пьете?

- Как понять?
- Ну напитки алкогольны... Огненная вода.
- А-а-а... Водка пьем.
- Нет, погоди. А ваш национальный?
- Водка пьем.
- Водка - это русский, у вас должен быть 

свой.
- Водка пьем.
- А раньше?
- Сигда водка пьем.

- Нет, постой... Молоко лошадиный как 
звать?

- А-а-а. Кумыс. Кумыс пьем, ощин карашо.
- Ну вот так-то лучше, - успокоился сержант. 

Некоторое время он о чем-то размышлял, сов­
сем недолго.

- Слушай, а подруга у тебя есть?
- Как понять?
- Ну, девушка, невеста.
- А-а-а. Жокпарма. Нету.
- А сестра?
- Сестра есть.
- Как звать?
- Майрушка, Сауле, Ботакоз, Асия...
- А такая, чтобы лет семнадцать?
- Майрушка.
- Май-руш-ка. Красивая?
- Ощин красивый.
- Слушай, Джаманкутов, а если бы не убили 

бы нас, отдал бы ты мне ее в жены?
- Отдал бы.
- Да и то верно, - удовлетворенный отве­

том сержант лег на спину, положил под голову 
руки, - мужик-то я при жизни ладный был. Эх, - 
вздохнул он горестно и затараторил, - ба-бы- 
ба-бы-ба-бы-ба-бы-ба-бы. - Но вдруг напрягся, 
словно что-то послышалось ему, подскочил и, 
высунув голову поверх каменной стены, стал 
смотреть куда-то в сторону вечно снежных вер­
шин.

- Всё, ребята, - прошептал и тут же громко 
и весело, - будем жить, обманул я вас, работа­
ла рация. Не плачь, БОскакОв, научишь ты свою 
неумеху всему, что нужно. Вот уже и наши летят.

В кадре появляется выстриженный 
лоснящийся затылок, широкая спина, еще бо­
лее широкий зад, и вот весь человек - санда­
лии, белые шорты, белая, мокрая от пота, май­
ка.

- Хорошо, Коля, Толгат, хорошо. Снято. - И 
обращаясь к сержанту: - Слушай, Серега, мо­
жет все же лучше тебя убить...

- Да ни хрена, Вова, не лучше, - взорвался 
измученный жарой, тяжелой работой и, по-ви- 
димому, давним спором с режиссером сержант.
- Тысячу раз было. Дешевые слезы. В лучших 
традициях индийского кино.

- Нет, ну ты послушай, - стоя в задумчивой 
позе возле пыльного актера, размышлял потный 
режиссер, - все же это какой-то поворот.

- Все твои повороты - сплошная чернуха. 
Дай ему вернуться домой, Христом Богом тебя 
прошу. Он же тебе на гражданке еще жизнь спа­
сет. Он же хороший парень, не какой-нибудь, - 
сержант брезгливо глянул в сторону Баскакова,
- педик.

- Фу, какой, - отреагировал на брошенную 
фразу игравший Баскакова Коля.
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В кадре появляется девушка в короткой, лег­
кой юбочке и секси-майке. Раскачивая бедра­
ми, она подходит к Коле и садится ему на коле­
ни.

- Если тебе нужна кровь, - продолжает меж 
тем Серега, - убей вон этого. И он снова кивнул 
на Колю. - Можно как-нибудь изощренно... Пусть 
его возьмут в плен, а дальше сам знаешь. Но 
так, чтобы всем племенем. Вот это поворот. Или 
вон Талгата убей. У него мать много рожает. Там 
кроме него четыре сестры и братьев не мень­
ше. Ну сколько, Талгат?

- Пят от старший жена и еще двасат две от 
сякий-разный-другой, - подыграл Талгат.

- Ну ты видишь! А я сиротинка горькая. По­
береги...

- Нет, Серж, - прервал его Вова, - давай 
шутки в сторону. Осталось два часа работы. 
Давай еще раз, но по-моему. Пуля. Ты понима­
ешь. - И Вова стал заводиться от своей гени­
альной придумки. - Я не знаю, откуда она 
взялась. Шальная она? Прицельная? Кто ее по­
слал? Бог? Черт? Аллах? Будда? Но пуля, пони­
маешь. Судьба. Наказание за его черный юмор.

- Вова, блядь, - еще сильнее взвился сер­
жант, - ты вообще смотрел на нашего зрителя, 
когда тот от телевизора встает? У него же маль­
чики кровавые в глазах. И девочки. Голые.

- Серега, - незлобиво гнул свою линию Вова, 
- во-первых, я не блядь. А во-вторых, еще один 
дубль и шашлык с водочкой.

Сержант устало опустился на камень, про­
мокнул тельняшкой лицо.

- Пусть мне сейчас нальют. Последние. Ста­
линские. Сто грамм. Не хочу подыхать трезвым. 
И дай, наконец, хорошую сигарету, - он со зло­
стью выбросил пачку "Астры". - Уже в горле 
першит от этого дерьма.

- Катя, реквизит, - указал на пачку Вова.
Девушка поднялась с колен Баскакова, рас­

качивая бедрами, подошла к пачке и нагнулась 
в их сторону нешироким, упругим задом. Он тут 
же приковал взгляд сержанта. Вова посмотрел 
на Серегу.

- Ну, знаешь, это не ко мне. Сто грамм, си­
гарета - пожалуйста... Хотя, конечно, последняя 
воля приговоренного...

Катя не спешила разгибаться, ожидая 
развязки разговора.

- Ладно, - принял Серега пачку "Мальборо" 
из руки режиссера, - она - всё одно извращен­
ка.

- Ну-ну, попрошу...
- Хоть этого греха на моей душе не будет.
С пачкой сигарет Катя вернулась на колени 

к Коле. Тот нежно погладил ее по волосам:
- Не слушай их, они дурачки. Ты - классная.
- В общем так, Сереж, смотри, - начал 

объяснять задачу Вова. - Вот ты встаешь, 

выглядываешь: "БОскакОв, не плачь. Научишь 
ты свою неумеху всему, что надо. Вот уже и наши 
летят". И тут эта пуля. Ты резко выпрямляешься 
и падаешь на спину. - Вова повернулся и стал 
выискивать среди камней место, куда должен 
упасть сержант, - вот сюда с кровавым пятном 
на лбу.

Все как завороженные посмотрели на место 
предполагаемого падения Сереги.

- Ужас! Какой кровожадный! - уронила Катя.
- Кать, помолчи, - резко заявил о своих пра­

вах молодой режиссер.
- Молчу, молчу, - состроила невинные глаз­

ки Катя и, подражая вологодскому произноше­
нию, обратилась к Коле. - Эй, БОскакОв, мо­
жет, я тебя чему научу, пОка вас тут всех не 
пОубивали?..

Первые легкие сумерки. Горный ландшафт. 
На сложенной из камней стене укрепления сидят 
друг против друга сержант Полонейчик с пуле­
вым отверстием во лбу и рядовой Джаманкутов 
с перерезанным горлом. Дымится мангал. В две 
гитары они бьют незгуейливые аккорды и что 
есть силы напрягая глотки поют песню:

Вспомним, товарищ, мы Афганистан, 
Запахи пожарищ, крики басурман, 
Как заговорил твой верный АКС, 
Вспомним, товарищ, вспомним, наконец...

Три "душмана" уносят с позиции тюленеоб­
разное тело пьяного в стельку Вовы.

Вспомним, товарищ, как мы шли в ночи, 
Как по нам из буров стреляли басмачи, 
Как загрохотал твой грозный АКС, 
Вспомним, товарищ, вспомним, наконец...

"Душманы" заносят тело режиссера в на­
ходящийся здесь же небольшой уютный домик, 
над дверью которого значится табличка "Пан­
сионат "Горная лаванда". Перед пансионатом 
играют в бадмингтон, визжат и хохочут Катя и 
Коля.

Поскольку последующие куплеты песни за­
путались в опьяненных головах Сереги и Талга­
та, едва покончив со вторым куплетом, они тут 
же начинают с первого:

Вспомним, товарищ, мы Афганистан...
Суровые лица. Суровая песня. Тяжелые сло­

ва. Они с хрипом вырываются из напряженных 
легких, взламывая перегородки голосовых связок 
и ранеными птицами падают вниз. Потом плы­
вут мрачными тенями по глубоким ущельям, пока 
не истрепят себя об их каменные стены и, тем 
лишившись тяжести, не воспарят снова вверх, к 
вечно снежным вершинам, провожая в послед­
ний путь души погибших интернационалистов.

159



МАСТЕРСКАЯ

О.Агишев: Рома Голев был из тех людей, которые запоминаются HäBcer-да. Поч­
ти двухметровый очкарик, застенчивый, молчаливый, нежно любящий свою 
маму Марию Ивановну. Сильный, наивный, одинокий, одаренный.

Приехав в Москву из родного Славянска, поступил в МГУ безо всякого 
блата. А через год пришел поступать во ВГИК на наш сценарный факультет - 
снова без малейшей помощи и рекомендаций.

Он искал и утверждал себя с редкой честностью и бескомпромиссностью. 
Писал тяжело, медленно. Та легкость, с которой написан его летний творче­
ский дневник, - его первая удача, - далась ему тяжкой внутренней работой. 
Он незаметно становился душою курса. На обсуждениях Рому стали цитиро­
вать.

Он боялся высоты. У него в дневнике есть записи о воображаемых поле­
тах, падениях, о зове бездны. Ночью 2-го мая 1992 года он решил разом 
преодолеть свой страх. И сорвался с высоты 16-го этажа. Видимо, ему было 
очень важно победить и в этот раз. Но, кажется, в нынешней жизни не бывает 
победителей; или, может быть, побеждают совсем иные люди, чем наш Рома.

Ему было неполных 19 лет.

Роман Голев

Из дневника сценариста
В классе я был, наверное, самым спокой­

ным и послушным мальчиком. Еще ясно помню, 
что боялся любых проявлений агрессивности. 
Поскольку во мне ничего подобного не было, то 
я испытывал страх перед агрессией. Я не мог 
осознать ее природы.

Вместе со мной в одном классе нормальной 
школы учился дистрофик с врожденным деби­
лизмом - Толик Семашко, или Дурко, как мы 
называли его за глаза. В моем классе его 
боялись все. Поголовно. Даже сейчас не могу 
понять до конца - за что. Скорее всего, навер­
ное, именно за нездоровое состояние психики. 

Он будто бы был до краев заполнен энергией, 
которая заставляла его совершать немыслимые 
для нас поступки. Именно эти две вещи - сла­
боумие и чрезмерная подвижность - давали 
порой поразительный эффект: он мог кинуть 
снежком в спину директорше, которую боялся 
до смерти, мог притащить на урок кусок дерь­
ма, повесить в школьном саду кошку, залезть 
на целый день под женскую половину туалета.

Но он действительно’был дистрофиком. Во­
обще редко встречаются люди с таким чахлым 
здоровьем. Это, впрочем, не мешало ему тер­
роризировать школу. Повторяю, мы панически
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боялись его. И я был одним из любимых пред­
метов его издевательств.

Однажды наш класс вечером мыл школу. 
Толик заставил меня выполнить, кроме моего, 
еще и его объем работы. Я покорно исполнил.

Я не помню, что произошло, но он плюнул 
мне в лицо. В прямом смысле.

В одно мгновение со мной что-то случилось. 
Откуда-то глубоко, глубоко изнутри вылез зверь. 
Это было впервые в моей жизни. Ощущение 
было такое, будто во мне родилась шаровая 
молния.

Перемена, происшедшая в моем лице, от­
разилась в его глазах страхом. И я увидел это.

Он пошел от меня прочь по коридору. Я стоял 
на месте, и только когда он обернулся, двинулся 
за ним. В этом крыле школы были только мы 
двое, и сладостное сознание его беспомощно­
сти вдруг поразило меня. Бежать ему было не­
куда. Он зашел в комнату и попытался держать 
дверь.

Помню, что бил я его с наслаждением. То, 
что я испытывал, можно назвать разновиднос­
тью оргазма. Я ссадил кожу на обоих своих ку­
лаках и оставил вмятину от его головы на цин­
ковом ведре. Если бы он не кричал, то я, может 
быть, остановился бы после первого удара.

Минуты через три я все-таки остановился - 
внезапно. Будто кто-то выдернул вилку из ро­
зетки. По его перекошенному от страха лицу 
были размазаны сопли и кровь. Я повернулся и 
пошел домой.

Я шел домой как сомнамбула. Вакуум внут­
ри меня ощущался просто физически. Не хоте­
лось ничего. Когда я подошел к дому, это со­
стояние стало сменяться еще более противным. 
На мокром после дождя асфальте шевелились 
выползшие из земли черви.

По вечерам я играл со своей двоюродной 
сестренкой, а сегодня я не сумел выложить ей 
из мозаики цветок.

Как-то я прогулял день занятий в МГУ: си­
дел в своей комнате в общежитии и ничего не 
делал.

Вдруг в дверь постучали и вошла комендант­
ша. За ней человек в кожаном плаще и милици­
онер.

Первая мысль: "Доучился!" Хотя бояться мне 
было нечего.

- Здравствуйте, - поздоровался человек в 
кожаном пальто не представляясь.

- Здравствуйте, - ответил я растерявшись.
С комендантшей у нас были натянутые от­

ношения из-за беспорядка в нашей комнате.
- А я, вот, прибраться собирался... - про­

бормотал я.
- Не желаете ли проехать с нами? - опро­

сил незнакомец в кожаном пальто. Он был лет 
двадцати восьми, среднего роста, спортивного 
вида.

- Нет. Не желаю, - ответил. - А что случи­
лось?

- Ничего не случилось. Нам нужны понятые. 
Посмотрите на убийцу.

"Ну, если на убийцу, тогда ладно".
- Хорошо, - ответил я.
- Только, пожалуйста, возьмите еще кого- 

нибудь с собой. Для следственного эксперимен­
та нужны двое понятых.

Я пригласил еще одного прогульщика, и ско­
ро мы на милицейском "бобике" приехали в рай­
онное отделение. Там записали наши данные, 
адреса и приступили к делу.

Привели убийцу. Это был маленький невз­
рачный мужичок с пугливым взглядом. В кирзо­
вых сапогах и шляпе с очень широкими полями. 
Неопределенной национальности. Помню, что 
имя было русское, а фамилия какая-то необыч­
ная.

Ему представили понятых, то есть нас, и ска­
зали, что весь эксперимент будут снимать на 
видеопленку.

- Для "Вечерней Москвы", - пошутил чело­
век в кожаном пальто, оказавшийся следовате­
лем.

- Не надо снимать, - вдруг ни с того ни с 
сего запротестовал преступник.

Его минуты три пытались образумить, а за­
тем куда-то вывели и через пару минут привели 
обратно. Больше он не сопротивлялся.

Нас немного поснимали здесь в комнате, а 
потом повезли на место убийства.

Это было совсем недалеко. Здесь строилось 
какое-то посольство. Убитый и убийца были 
здесь рабочими.

Кругом были навалены огромные кучи песка 
и глины. Моросил дождик, и ноги провалива­
лись в грязь. Было холодно. Я пожалел, что со­
гласился, когда вылез из машины.

Рабочие со стройки наблюдали за нами. Кто- 
то махнул арестованному рукой.

Снимать начали возле бытовки. Подследст­
венный рассказал, какого числа все произош­
ло. Затем вошли в бытовку.

- В девять часов вечера я сидел здесь один.
Далее из его рассказа следовало, что сюда 

ворвался его приятель в совершенно пьяном 
виде и стал угрожать, требуя деньги. Затем 
завязалась драка, и пьяный схватил нож. Но под­
следственный отобрал нож и стал наносить им 
удары.

Все это он рассказывал, показывая, где что 
происходило. Следователь, пристегнутый к нему 
наручниками, послушно ходил за ним. Удары 
имитировались линейкой.

Затем мы вышли из бытовки, чтобы просле­
дить путь, которым тащили убитого. Нам 
объяснили, что он был закопан в куче песка. 
Когда мы приблизились к этому месту, то уви­
дели неглубокую яму, в которой раньше лежал 
труп.
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Мне все это уже успело надоесть. Я еще 
ничего не ел, и к тому же у меня начинался на­
сморк, я промочил ноги. Я злился на этого му­
жика, что он так долго и нудно рассказывает, 
повторяя одно и то же по нескольку раз.

И тут я разглядел в той яме черную пугови­
цу, какие бывают на спецовках.

Просто кого-то убили...
В детстве я несколько раз видел, как резали 

поросенка. В первый раз я забрался на чердак 
и заткнул уши. Во второй вышел посмотреть. В 
третий раз я сам смолил его паяльной лампой и 
спокойно наблюдал за разделкой туши. Эффект 
привыкания.

Гордость первого ощущения холода прикла­
да. Три одиночных в грудную мишень на оценку 
и девять очередью в пространство. Чувство от­
ветственности и внезапное могущество...

Азарт охотника и ничего не значащая, почти 
не настоящая кровь убитого животного...

Страх в глазах и разбитое лицо своего пер­
вого детского врага. Радость победителя и опу­
стошение победой...

Скоро закончился следственный экспери­
мент. Нас привезли обратно в отделение. Про­
крутили пленку. Мужичок, видимо, был поражен 
сознанием того, что и он может существовать 
на экране телевизора.

Все заулыбались, увидев себя.
Мы расписались под протоколом, и нас от­

пустили, выдав справки, что этот день мы про­
вели на следственном эксперименте.

Все эксцессы начинались через неделю по­
сле приезда Мишки в деревню. Эту неделю де­
душка с бабушкой чуть ли не носили его на ру­
ках, хвалили лучшими словами. Дедушка Антон 
Дмитриевич водил его на пасеку, учил обра­
щаться с пчелами, давал кормить поросенка. 
Бабушка Василиса Григорьевна сюсюкала с ним, 
расчесывала его непослушную шевелюру и каж­
дый день стирала его грязные сорочки. Корми­
ли Мишку как на убой. По его приезде Антон 
Дмитриевич резал гуся, и это был официаль­
ный ритуал начала Мишкиного проживания в 
деревне.

Через неделю Мишка привыкал к старикам, 
от которых за год успевал отвыкнуть, переста­
вал стесняться и восстанавливал прошлогодние 
знакомства с деревенскими пацанами. И вот 
тогда все начиналось...

Ни дедушка, ни бабушка не могли с ними 
совладать. Для начала он подрался с соседским 
сопливым пацаном Витькой, который был на год 
его младше. Мишка разбил ему нос, а Витька 
плакал и орал на всю улицу: "Тити выпупо!!!", 
что означало: "Кишки выпущу!". Антон Дмитри­
евич вечером долго журил Мишку, и в конце 
концов, Мишка сам зарыдал, не выдержав на­
пора* дедушкиных убедительных слов. Василиса 
Григорьевна, которая была напугана выходкой 

внука, все же вступилась за Мишку и сказала 
дедушке, что.б он не был так строг. Дедушка 
смягчился, но взял с Мишки слово, что больше 
ничего подобного не повторится...

На следующий день Мишка вышел на улицу 
и увидел Витьку, который туг же залез на забор 
своего двора. Мишка хотел гордо пройти мимо, 
но Витька запустил в него зеленым яблоком. 
Мишка не мог теперь уйти, но и сделать ничего 
не мог, - как только он приближался, Витька 
перебирался на яблоню и продолжал обстрел. 
Кончилось все тем, что Мишка попал Витьке в 
лоб камнем и тот свалился с забора. В этот ве­
чер Мишку к деду привел Витькин отец. Антон 
Дмитриевич накричал на Мишку, и Мишка сно­
ва заплакал.

Дальше - хуже. Через день он запер стари­
ков во флигеле на большой амбарный замок. 
Напрасны были все увещевания и угрозы Анто­
на Дмитриевича. Он стоял на стуле и, высунув 
голову в форточку, пытался образумить внука, 
который преспокойно сидел на черешне перед 
самым его носом и делал вид, что ничего не 
слышит. Потом он слез с черешни и пошел ку­
паться на речку. Благо соседка пришла случай­
но и отперла стариков. Если бы не Василиса 
Григорьевна - всыпал бы Антон Дмитриевич 
Мишке хорошо. А так все кончилось крупным 
вечерним скандалом.

Потом Антон Дмитриевич был с Мишкой в 
магазине и купил ему лук. Но в тот же вечер 
поломал его, потому что Мишка сразу же по 
возвращении домой пустил ему стрелу в лоб.

Приехала Мишкина тетка Нюра и за что-то 
надрала племяннику уши. К несчастью, старики 
ушли на базар, а тетка Нюра полезла на дерево 
рвать черешню. Когда она нарвала полный би­
дон и собиралась слезать на землю, то увиде­
ла, что под деревом стоит Мишка с кочергой в 
руке. На его глазах еще не высохли слезы не­
давней обиды. "Миша, Миша, ты что!" - пыта­
лась отвлечь она Мишку, медленно спускаясь с 
дерева. Мишка хватил ее кочергой по ногам, 
тетка залезла обратно на дерево. Через несколь­
ко минут она сделала еще одну попытку, но 
Мишка ударил еще сильнее. Тетка взвыла и за­
бралась на самую толстую ветку, уселась там и 
стала осыпать племянника проклятьями. Скоро 
пришли старики. Тетка спустилась на землю. У 
Мишки забрали кочергу, а самого его еле вы­
рвали из рук разъяренной тетки. Тетка вечером 
уехала, но Антон Дмитриевич сам впервые вы­
драл Мишку ремнем. После этого Мишка затих.

Но вдруг за неделю до отъезда он пруінес в 
дом бомбу.

Это было вечером. Антон Дмитриевич лежал 
в своей комнате и читал газеты. Василиса Гри­
горьевна собирала Мишке ужин. Появился Миш­
ка и прошмыгнул в комнату. Василиса Григорь-» 
евна успела заметить, что лицо его было слиш­
ком сосредоточено и будто бы он что-то прятал 
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за спиной. Заинтересовавшись, она тихо 
заглянула в зал и увидела внука с настоящей 
авиационной бомбой в руках. Он стоял посреди 
зала и раздумывал, куда бы ее засунуть на пер­
вое время. Василиса Григорьевна воскликнула: 
"Миша, что это у тебя?!" Мишка кинулся в угол 
и прижал бомбу к груди. "Отец, отец, иди ско­
рей сюда. Ой, Боже!" - старушка вот-вот готова 
была упасть в обморок. Прибежал Антон Дмит­
риевич и, увидев бомбу, вступил в переговоры 
с внуком. Но все было напрасно - Мишка заявил, 
что выменял ее на свой любимый перочинный 
ножик и не отдаст никогда. Антон Дмитриевич 
медленно приближался к нему, пытаясь отвлечь 
разговором. Мишка все понял и, неожиданно 
проскочив мимо старика, убежал в другую ком­
нату. Комнаты в доме были сквозные, и его долго 
не могли поймать. А когда все-таки поймали, то 
обнаружили, что у него бомбы нет. Переверну­
ли вверх дном весь дом. Бомбы нигде не было. 
Ничего не дал крайне строгий допрос. Мишка 

запирался, как партизан, и вдобавок еще запла­
кал. Старики решили лечь спать, а утром уж ра­
зобраться окончательно и, если потребуется, 
позвонить в город Мишкиному отцу, тот уж су­
меет с ним справиться. И вот, укладываясь спать, 
Василиса Григорьевна обнаружила бомбу под 
своей периной. Спать не пришлось еще долго. 
Антон Дмитриевич вынес бомбу во двор и от 
соседей позвонил в военкомат. Машина со спе­
циалистом приехала часа через два. Все это 
время дедушка сидел во дворе, оберегая бом­
бу. Специалист сказал, что бомба пустая, одна 
железяка. В этот вечер Мишку выпороли второй 
раз.

А потом каникулы кончились, и за Мишкой 
приехали родители. Антон Дмитриевич зарезал 
еще одного гуся. Ни отцу, ни матери старики 
ничего не рассказали. Василиса Григорьевна 
поплакала, прощаясь с внуком. Мишка уехал, а 
на следующий год, как всегда, приехал. Стари­
ки обрадовались. Все началось сначала.
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К СТОЛЕТИЮ КИНЕМАТОГРАФА

/4 ап/ммя. Открывается Всемирная Парижская выставка.
зо oMftejLx. Гавайские острова становятся территорией США.
21 июня. Начало Ихэтуаньского ("Боксерского") восстания в Китае.
29 июля. Убийство Умберто I, короля Италии.
- Макс Планк разрабатывает квантовую теорию.
- Артур Эванс начинает раскопки на Крите, приведшие к открытию Миной- 
ской культуры.
- В США Р.А.Фессенден впервые передает по радио человеческий голос.
- Густав Малер "Симфония № 4", Джакомо Пуччини "Тоска".
- Анри Луи Бергсон "Смех", Зигмунд Фрейд "Толкование сновидений", Джозеф 
Конрад "Лорд Джим", Теодор Драйзер "Сестра Кэрри", А.П.Чехов "Дядя Ваня". 
Родились: Генрих Гиммлер (7 октября), Маргарет Митчелл (8 октября).
Скончались: Джон Рескин (20 января, 80), Стивен Крейн (5 июня, 28), Фри­
дрих Ницше (25 августа, 56), Оскар Уайльд (30 ноября, 44).

- С. Полякофф патентует систему звуковоспроизведения с использованием 
фотоэлектрического элемента.
- На Всемирной Парижской выставке представлены новые достижения в 
области кинотехники: Луи Люмьер демонстрирует гигантский экран разме­
ром 21x16 метров, Рауль Гримуан-Сансон представляет "Синеораму", кру­
говой панорамный экран, на который проецируется изображение 10 кино­
проекторов, снятое на 70-мм раскрашенную вручную пленку, Клеман Морис 
и Анри Лиоре показывают "Фоно-синема-театр", систему кинопроекции с 
синхронным воспроизведением звука, записанного на пластинку.

Франция
"Человек-оркестр" (Ж. Мельес)
"Жанна д’Арк" (Ж. Мельес) 
"Рождественский сон" (Ж. Мельес)
Великобритания
"Нападение на миссию в Китае" (Джеймс Уильямсон)
"Лупа бабушки" (Дж. А. Смит) 
"Последние дни Помпеи" (Р. У. Пол)
США
"Китайцы убивают христиан" (Любин)
Серия "Счастливый хулиган" (Вайтаграф)
Родились: Морис Жобер (3 января), Жак Превер (4 февраля), Луис Буню­
эль (22 февраля), Герберт Биберман (4 марта), Спенсер Треси (5 апреля), 
Детлеф Зирк (Дуглас Сирк) (26 апреля), Николай Охлопков (6 мая), Алес­
сандро Блазетти (3 июля), Роберт Сьодмак (8 августа), Мервин Ле Рой 
(15 октября), Ламар Тротти (18 октября), Жан-Поль Ле Шануа (25 октября), 
Сергей Васильев (4 ноября), Марк Аллегре (22 декабря).

1901
iMt&ifM. Образование Австралийского Союза.
12 ая/юля. Вывод американских войск с Кубы.
16 cHt/tcjut. Первое использование беспроволочного телеграфа в море. 
Продолжение. Начало см. №1, 1995 г.
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Малфыл. Скандал при открытии скульптурного портрета Виктора Гюго рабо­
ты Огюста Родена в Гран-Пале в Париже.
6 семпм^я. Убийство Президента США Уильяма Мак-Кинли.
7 сен/тлфя. "Боксерское" восстание заканчивается подписанием Пекинского 
мира.
14 сешпм^я. Теодор Рузвельт становится Президентом США.
- Голод в Индии: за период с 1899 по 1901 г. умерло 1. 250 тыс. человек.
- Антонин Дворжак "Русалка", Сергей Рахманинов "Второй концерт для фор­
тепиано с оркестром".
- Редьярд Киплинг "Ким", Томас Манн "Будденброки", А.П.Чехов "Три сест­
ры".
Родился: Андре Мальро (3 ноября).
Скончались: Джузеппе Верди (27 января, 87), Анри Тулуз-Лотрек (9 сентября, 
36).

В Нью-Йорке открывается новая студия Эдисона.
15 ишл. Т. Эдисон выигрывает судебное дело о нарушении патентных прав 
против компании "Американ Мьютоскоп энд Байограф компани".

Франция
"Освоение воздуха" (Ф. Зекка/Пате) 
"Синяя Борода" (Ж. Мельес) 
"История одного преступления" (Ф. Зекка/ 
Пате)
"Красная Шапочка" (Ж. Мельес)
Великобритания
"Большой глоток" (Дж. Уильямсон)
"Пожар!" (Дж. Уильямсон)
"Волшебный меч, или Средневековая тайна"
(У.Р.Бут/Р.У.Пол)
"Скрудж, или Призрак Марли" (У.Р.Бут/
Р.У.Пол)
США
"Джек и бобовый стебель" (Эдвин С. Портер)
Родились:
Михаил Ромм (24 января), Кларк Гейбл (1 февраля), Гэри Купер (7 мая), 
Витторио Де Сика (7 июля), Александр Алексеев (5 августа), Жан Гремийон 
(3 октября), Ли Страссберг (17 ноября), Уолт Дисней (5 декабря), Марлен 
Дитрих (27 декабря), Иван Пырьев (17 ноября), Николай Шенгелая (19 авгу­
ста), Юлия Солнцева (7 августа).

іо ая/ммя. Буры принимают условия капитуляции, предложенные Англией.
іоg&aufa. Завершение строительства Асуанской плотины.
21 деши^я. Маркони посылает первое трансатлантическое телеграфное сооб­
щение.
- Клод Моне "Мост Ватерлоо".
- Клод Дебюсси "Пелеас и Мелизанда".
- М. Горький "На дне", Герберт Уэллс "Первые люди на Луне", Артур Конан- 
Дойл "Собака Баскервилей".
Скончался Эмиль Золя (29 декабря, 62).
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Жорж Мельес "Шкаф братьев Дэвенпорт"

10 jMifrma. Решение суда по делу "Эдисон против "Американ Мьютоскоп энд 
Байограф компани" пересмотрено в пользу последней.
- Уильям Баркер начинает производство фильмов на киностудии в Илинге.

Франция
"Шкаф братьев Дэвенпорт" 
(Ж. Мельес)
"Катастрофа с воздушным 
шаром" (Ж. Мельес) 
"Катастрофа на Мартинике" 
(Ф.Зекка/Пате)
"Извержение вулкана Монпе- 
ле" (Ж. Мельес)
"Робинзон Крузо" (Ж. Мельес) 
"Жертвы алкоголизма” 
(Ф.Зекка/Пате)
"Страсти” (Люсьен Нонге, 
Ф.Зекка/Пате)
"Путешествия Гулливера" (Ж. 
Мельес)
"Путешествие на Луну" (Ж. 
Мельес)
Великобритания 
"Коронация Их Королевских 
Величеств Короля Эдуарда VII 
и Королевы Александры" (Ж. 
Мельес, Дж. А. Смит/Уорвик) 
"Бесславный мир" (Сесил 
Хепуорт)
США
"Назначение свидания по те­
лефону" (Э. С. Портер)

Родились: Хайнц Рюман (7 марта), Макс Офюльс (6 мая), Анатоль Лит­
вак (10 мая), Жорж Ван-Парис (7 июня), Борис Барнет (16 июня), Уильям 
Уайлер (1 июля), Лени Рифеншталь (22 августа), Чезаре Дзаваттини 
(20 сентября), Энтони Асквит (9 ноября), Жан Пенлеве (20 ноября).

1903
7Первый продолжительный полет летательного аппарата тяжелее 
воздуха братьев Райт близ поселка Киттихок в Сев. Каролине.
- В Детройте Генри Форд основывает компанию "Форд мотор компани".
- Генри Джеймс "Послы", Джордж Бернард Шоу "Человек и сверхчеловек". 
Родились: Жорж Сименон (13 февраля), Арам Хачатурян (6 июня), Джордж 
Оруэлл (25 июня), Ивлин Во (28 октября).
Скончались: Поль Гоген (8 мая, 54), Камиль Писсарро (12 ноября, 73).

- Чарльз Урбан основывает в Лондоне компанию "Чарльз Урбан трейдинг 
компани".
- "Байограф” начинает продажу своих фильмов.
- Расширяется система проката фильмов. Среди первых прокатных фирм 
"Братья Майлз" (Сан-Франциско), "Персевал Уотерз Кинограф Ко." (Нью- 
Йорк), "Юджин Клайн энд Ко." (Чикаго) и др.
- "Байограф" окончательно переходит с 70-мм на 35-мм пленку.
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Франция
"Спящая красавица" (Пате)
"Дон-Кихот" (Пате)
"Осуждение Фауста" (Ж. Мельес)
"Волшебный фонарь" (Ж. Мельес)
"Меломан" (Ж. Мельес)
"Страсти" (Ф. Зекка, А. Нонге)
"Царство фей" (Ж. Мельес)
Великобритания
"Алиса в Стране чудес" (С. Хепуорт)
"Наглый грабеж среди бела дня" (Фрэнк Моттершоу)
"Сон Дороти" (Дж. А. Смит)
США
"Большое ограбление поезда" (Э. С. Портер)
"Жизнь американского пожарного" (Э. С. Портер)
"Хижина дяди Тома" (Э. С. Портер)
"Пионеры" (Уоллес Мак-Кэтчен)
Родились: Златан Дудов (30 января), Юлий Райзман (15 февраля), Мадлен 
Рено (21 февраля), Григорий Александров (23 февраля), Фернандель (8 мая), 
Шарль Спаак (25 мая), Боб Хоуп (29 мая), Альф Шёберг (21 июня), Николай 
Черкасов (27 июля), Клод Отан-Лара (5 августа), Ясудзиро Одзу (15 де­
кабря), Пьер Брассёр (22 декабря), Михаил Калатозов (23 декабря).

1904
■іо (fjctyoMt. Нападение японского военного флота на Порт-Артур. Начало Рус­
ско-японской войны.
SanftcM!. Заключение англо-французского договора "Антанат кор диаль" ("Сер­
дечное согласие").
- Эрнест Резерфорд и Фредерик Содди формулируют теорию радиоактив­
ности.
- Джакомо Пуччини "Мадам Баттерфляй".
- А. П. Чехов "Вишневый сад", Джеймс Мэтью Барри "Питер Пэн", Джозеф 
Конрад "Ностромо".
Родились: Джордж Баланчин (9 января), Глен Миллер (1 марта), Кристофер 
Айшервуд (17 сентября).
Скончались: Антонин Дворжак (1 мая, 62), Антон Павлович Чехов (5 июля, 44).

Джордж Хейл, бывший капитан пожарной команды из Канзас-Сити, 
демонстрирует на Всемирной выставке в Сент-Луисе свой аттракцион "Тур 
Хейла" (зрителей сажали в вагон, вагон трясли, а на экране возникало изо­
бражение знаменитых пейзажей Европы и Америки). Аттракцион имел ог­
ромный успех, который, однако, оказался непродолжительным.

Франция
"Христофор Колумб" (Пате) 
"Индейцы и ковбои" (Пате) 
"Путешествие через невозможное" (Ж. Мельес) 
Великобритания
"Нападение на японский конвой" (Фрэнк Моттершоу) 
"Нападение на русский аванпост" ("Гомон")
"Японцы против русских" (Р. У. Пол)
США
"Личное" (Байограф)
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"Том, Том, сын трубача" (Байограф)
Родились:Кэри Грант (18 февраля), Жорж Садуль (4 февраля), Сальвадор 

Дали (11 марта), Джон Гилгуд (14 апреля), Жан Габен (17 мая), Грегг Толанд 
(29 мая), Джонни Вайсмюллер (2 июня), Петер Лорре (26 июня), Кристиан- 
Жак (4 сентября), Сергей Юткевич (15 сентября).
Скончались:Эдвард Мейбридж (8 мая), Этьен-Жюль Маре (15 мая).

1905
і ян&і/гя. Официальное открытие Транссибирской железной дороги.
22 лм&і/ъя. "Кровавое воскресенье" в Петербурге.
юла^та. Поражение русской армии под Мукденом.
7 июня. Норвегия провозглашает свою независимость от Швеции.
27 июня. Восстание на броненосце "Потемкин".

Первая теория относительности Альберта Эйнштейна.
з и'юля. Расстрел антиправительственной демонстрации в Одессе. Всеобщая 
стачка в Санкт-Петербурге.
Знолфя. Еврейский погром в Одессе. Погибло 1000 евреев.
вуекафя. Руаль Амундсен открывает магнитный полюс Земли.
- Клод Дебюсси "Море", Рихард Штраус "Саломея", Франц Легар "Веселая 
вдова".
Родились: Кристиан Диор (21 января), Жан-Поль Сартр (21 июня).
Скончались: Жюль Верн (24 марта, 77), Сэр Генри Ирвинг (13 октября, 67).

Хэрри Дэвис строит в Питсбурге кинотеатр "Никельодеон", успех 
которого привел к повсеместному распространению никельодеонов.
16уешЛ/іл. Начинается издание журнала "Вэрайети".
- В Массачусетсе принимается закон о технике безопасности в кинотеат­
рах.
- Демонтаж студии Т. Эдисона "Черная Мария".
- Фирма "Гомон" строит студию в Бютт-Шомон.

Франция
"Мечта о Луне" (Ф. Зекка, Га­
стон Вель)
"Рождественский ангел" (Ж. 
Мельес)
"Десять жен на одного мужа" 
(Ф. Зекка)
"Революция в России" (Люсь­
ен Нонге/Пате)
Италия
"Разграбление Рима" (Фило- 
тео Альбертини)
Великобритания
"Клептоманка" (Э.С.Портер/ 
Эдисон)

"Жизнь Чарльза Писа"(Великобритания, 1905)

"Дочь мельника" (П. Мак-Кэтчен)
Родились: Луиджи Дзампа (2 января), Роберт Донат (18 марта), Григорий Ко­
зинцев (22 марта), Жан Виго (26 апреля), Генри Фонда (16 мая), Лиллиан Хелл­
ман (20 июня), Микио Нарузе (20 августа), Грета Гарбо (18 сентября), Илья Трау­
берг (20 ноября), Пэр Лоренц (11 декабря), Иосиф Хейфец (17 декабря).
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Грета Гарбо. Фотомонтаж (1931)



1906
7 anfi-еля. Извержение вулкана Везувий.
19 a/nftcMi. Землетрясение в Сан-Франциско.
з олтмрл. Принятие сигнала "SOS" в качестве международного сигнала бед­
ствия.
14дышЛ/ъл. В Германии принята на вооружение первая подводная лодка "У-Г.
- Джон Голсуорси "Собственник".
- Жорж Руо "Перед зеркалом".
Родились: Сэмюэл Беккет (13 апреля), Дмитрий Шостакович (25 сентября).
Скончались: Генрик Ибсен (3 мая, 78), Поль Сезанн (22 октября, 67).

17а&уѵта. В Париже основана кинокомпания "Эклипс".
13деши$л. В Париже основана кинокомпания "Компани де синематограф Те­
офиль Пате".
- Эжен Лост патентует систему фотографической записи звука на кино­
пленку.
- Дж. А.Смит и Чірльз Урбан патентуют систему "кинематоколор" и делают 
первые цветные фильмы.

Франция
"Пожарные" (Ж. Мельес)
"Жак-трубочист" (Ж. Мельес)
"Повешенный" (Луи Ганье, с Максом Линде­
ром)
"Жизнь Христа" (Алис Г и, Викторьен Жассе)
Италия
"Рождественский базар" (Гастон Вель) 
"Цыганка" (Г. Вель) 
"Отелло" (Марио Казерини) 
"Влюбленный Пьеро" (Марио Казерини)
Великобритания
"Поездка Дика Терпина в Нью-Йорк" (Лью-
лин Фицхамон/Хепуорт)
США
"Похитители автомобилей" (Вайтаграф)
"Дэниел Бун, или Эпоха пионеров в Амери­
ке" (Э.С.Портер)
"Сон лакомки" (Э.С.Портер)
"Тайна Долины Смерти" (Любин)
Родились:Роберто Росселлини (8 мая), Сергей Герасимов (21 мая), Билли 
Уайлдер (22 июня), Энтони Манн (30 июня), Жак Беккер (15 сентября), Вольф­
ганг Штаудте (9 октября), Лукино Висконти (2 ноября), Отто Преминд- 
жер (5 декабря), Кэрол Рид (30 декабря).

1907
ЗсемпяІ/іл. Д-р Сунь Ятсен основывает республиканскую партию гоминьдан. 
іо о&мпм/гл. Новая Зеландия становится автономным доминионом.
- Выставка живописи кубистов в Париже.
- Пабло Пикассо "Авиньонские девушки", Анри Матисс "Свет, покой и нега".
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- Фредерик Делиус "Деревенские Ромео и Джульетта", Рихард Штраус "Эле­
ктра".
- М. Горький "Мать", Джозеф Конрад "Секретный агент", Джордж Бернард 
Шоу "Майор Барбара".
Родились: Дафни Дю Морье (13 мая), Альберто Моравиа (28 ноября). 
Скончались: Жорис Карл Гюисманс (12 мая, 59), Эдвард Григ (4 сентября, 
64), Альфред Жарри (1 ноября, 33).

5 (fxlfKKui. Дж.М.Андерсон и Джордж К. Спур основывают в Чикаго компанию 
"Эссеней".
а наяфя. Городской совет Чикаго запрещает "показ неприличных и безнрав­
ственных фильмов" - первый известный случай цензуры в кино.

Дания
"Охота на львов" (Виго Ларсен)
"Дама с камелиями" (Виго Ларсен)
Франция
"Первые шаги на льду" (Луи Ганье, с Максом Линдером)
"Гамлет" (Ж. Мельес)
"Туннель под Ла-Маншем" (Ж. Мельес)
Германия
"Разбойники"
Италия
"Приключения Пульчинеллы" (Гастон Вель)
"Гарибальди"(Чинес)
"Юдифь и Олоферн" (Чинес)
Россия
"Борис Годунов" (А. Дранков)
"Донские казаки" (А. Мэтр/Пате)
"Князь Серебряный" (А. Дранков)
Родились: Ласло Бенедек (4 марта), Миклош Роша (18 апреля), Фред Цин- 
неманн (29 апреля), Лоуренс Оливье (22 мая), Джон Уэйн (26 мая), Робер 
Брессон (25 сентября), Ив Аллегре (17 октября), Ванда Якубовская 
(10 ноября), Анри-Жорж Клузо (20 ноября).

1908
22 мал. Братья Райт патентуют свой летательный аппарат.
з "«мл. Начало Младотурецкого восстания в г.Монастырь (Македония). 
5октл<$л. Австро-Венгрия, с одобрения России, аннексирует Боснию и Гер­
цеговину. Болгария провозглашает свою независимость от Турции.
2Ауекги^л. Открытие в Париже первого Авиасалона.
- Берлинская конвенция по авторскому праву.
- Эдвард Морган Форстер "Комната с видом", Кеннет Грэхем "Ветер в ивах", 
Анатоль Франс "Остров пингвинов".
Родились: Симона де Бовуар (9 января), Йен Флеминг (28 мая), Уильям 
Сароян (31 августа), Оливье Мессиан (10 декабря).
Скончался: Николай Римский-Корсаков (20 июня, 63).

27 ян^а/іл. Д-р X. Кэмпбелл использует кинофильмы для иллюстрации своих 
лекций по медицине в Лондоне.
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ЭсемтлЛ/іл. В Нью-Джерси зарегистрирована корпорация "Моушн пикчер пей* 
тенте компани", объединившая крупнейшие американские кинокомпании для 
установления контроля над киноиндустрией путем скупки всех ключевых 
патентов. Известна также как "Пейтентс Трест", или "Трест".
- Число никельодеонов в США доходит до 8 тысяч.
- Строительство первой киностудии в Японии, в Токио.
- Фирма "Истман-Кодак" начинает выпуск ацетатной пленки.

Франция
"Убийство Герцога Гиза" 
(Шарль Ле Баржи, Андре 
Кальметт/Фильм д’Ар) 
"Золушка" (Альберто Капел- 
лани/Пате) 
"История цивилизации" (Ж. 
Мельес) 
"Прометей" (Луи Фейад/Го- 
мон) 
"Рейд Париж-Нью-Йорк в ав­
томобиле" (Ж. Мельес) 
Начало серии о Нике Карте­
ре (Викторьен Жассе/Эклер) 
Италия 
"Граф Монте-Кристо" (Луид­
жи Маджи) 
"Ромео и Джульетта" (Марио 
Казерини) 
"Последние дни Помпеи"
(Луиджи Маджи)

Норвегия
"Опасная жизнь рыбака" (Норск кинематограф)
Польша
"Антон в первый раз в Варшаве" (с Антоном Фертнером) 
Россия
"Стенька Разин" (Василий Гончаров/А. Дранков)
Великобритания
"Ромео и Джульетта" (Гомон)
США
"Приключения Долли" (Д. У. Гриффит/Байограф) 
"Много лет спустя" (Д. У. Гриффит) 
"Юлий Цезарь" (Вайтаграф)
Родились:Жан Деланнуа (12 января), Александр Зархи (18 февраля), Анна 
Маньяни (7 марта), Майкл Редгрейв (20 марта), Хельмут Койтнер (25 марта), 
Дэвид Лин (25 марта), Бетт Дэвис (5 апреля), Дон Амиче (31 мая), Бьярн 
Хеннинг-Йенсен (6 октября), Жак Тати (9 октября).

г те

ФИЛЬМЫ

-
:

1909
6 а/п/кш. Роберт Пири достигает Северного полюса.
zs мал. Первое выступление в Париже балетной труппы Сергея Дягилева.
25 тмя. Перелет Луи Блерио через Ла-Манш.
- Анри Матисс "Танец".
- Густав Малер "Симфония № 9", Франц Легар "Граф Люксембург".
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- Морис Метерлинк "Синяя птица".

КИНО ілн&ірл. "Моушн пикчер пейтентс компани" (Патентный трест) начинает свою 
деятельность.
Фефааъ. В Париже состоялся Международный конгресс кинопроизводите­
лей и кинопрокатчиков под председательством Жоржа Мельеса. Конгресс 
окончательно провозгласил отказ от прямой продажи фильмов кинотеатрам 
и переход к системе проката.
25 марта. Первое заседание Американского национального цензурного ко­
митета.
<8 сштлфя. Компания "Эссеней" переезжает из Чикаго в Калифорнию.
- Компания "Вайтаграф" выпускает первый многочастевый фильм.

ФИЛЬМЫ Франция
"Последний реквием Моцарта" (Э. Арно/Гомон)
Италия
"Граф Уголино" (Джованни Пастроне)
"Кармен" (Джероламо Ло Савио/Фильм д'Арте Итальяна)
"Нерон" (Луиджи Маджи/Артуро Амброзио)
Россия
"Боярин Орша" (Петр Чардынин/А.Ханжонков)
"Мертвые души" (Петр Чардынин/А.Ханжонков) 
"Бахчисарайский фонтан" (Яков Протазанов) 
"Мазепа" (Василий Гончаров/А.Ханжонков)
США
"Ламермурская невеста" (Вайтаграф) 
"Король Лир" (Вайтаграф)
"Одинокая вилла" (Д. У. Гриффит/Байограф) 
"Пиппа проходит" (Д. У. Гриффит/Байограф)
Родились:Андре Кайатт (3 февраля), Джозеф Лоузи (14 января), Анри Але* 
кан (10 февраля), Джозеф Л. Манкиевич (11 февраля), Леонид Луков (2 мая), 
Эррол Флинн (20 июня), Марсель Карне (18 августа), Элиа Казан (7 сентября), 
Гуннар Бьёрнстранд (13 ноября).

кино

юлп/»па. Отмена рабства в Китае.
27 марта. Извержение вулкана Этны.
22 uwHJt. Дирижабль "Германия" графа фон 
Цеппелина становится первым летательным 
аппаратом, перевозящим пассажиров за плату.
- Александр Скрябин "Прометей", Джакомо Пуччи­
ни "Девушка с Запада".
- Зигмунд Фрейд "Психоанализ", Э.М.Форстер "Ха­
уарде- Энд".
Родился: Жан Жене (19 декабря).
Скончался: Лев Николаевич Толстой (21 ноября, 
82).

- Флоренс Лоренс - первая американская киноак­
триса, чье имя становится известно публике (до 
этого она именовалась "девушкой из "5айографа").
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Таким образом, было положено начало системе "звезд". В это же время 
первые кинозвезды появляются и в Европе: Аста Нильсен - в Дании, Хенни 
Портен - в Германии, Франческа Бертини - в Италии.

Дания ФИЛЬМЫ
"Бездна" (Урбан Гад)
"Гамлет" (Август Блом)
Франция
"Две сиротки" (Альберто Капеллани)
Серия "Бебе" (Луи Фейад)
Россия
"Идиот" (Петр Чардынин)
"Княжна Тараканова" (Кай Хансен, Андре Мэтр)
"Пиковая дама" (Петр Чардынин)
США
"Дитя гетто" (Д. У. Гриффит)
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"Рамона" (Д. У. Гриффит)
Родились:Луиза Райнер (12 января), Винсенте Минелли (28 февраля), Аки­
ра Куросава (23 марта), Жан Ануй (23 июня), Жан-Луи Барро (8 сентября).

1911

кино

ФИЛЬМЫ

/ jtH&i/iji. Панчо Вилья и Эмилиано Сапата свергли мексиканского диктатора 
Порфирио Диаса.
29 сснтм^я. Начало войны между Турцией и Италией.
з wwffw. Марокко становится французским протекторатом.
5 HOjtJfKK. В результате итало-турецкой войны Италия аннексирует Ливию, 
Триполитанию и Киренаику.
/4gcfifufyj. Руаль Амундсен сообщает, что достиг Южного полюса.
- В Мюнхене образована группа художников "Голубой всадник" во главе с 
Василием Кандинским и Францем Марком.
- Рихард Штраус "Кавалер Роз", Морис Равель "Дафнис и Хлоя", Игорь 
Стравинский "Петрушка".
Родился: Теннесси Уильямс (26 марта).
Скончался: Густав Малер (18 мая, 51).

В США поступают в продажу открытки с портретами кинозвезд.
- В Калифорнии появляются студии "Вайтаграф", "Селиг", "Пате", "Бизон", 
"Байограф", "Калем", "Эссеней".
- В Париже открывается "Гомон-Палас", самый большой кинотеатр в 
мире.

Дания
"Четыре дьявола" (Роберт Динесен, Альфред Линд)
"Балерина" (Август Блюм)
Франция
"Дама с камелиями" (Андре Кальметт)
"Галлюцинации барона Мюнхгаузена" (Ж. Мельес) 
"Отверженные" (Альберто Капеллани)
Серия "Зигомар" (Викторьен Жассе)
Греция
"Камо грядеши, Спиридон?" (Спирос Димитракопулос)
Италия
"Освобожденный Иерусалим" (Энрико Гаццони)
Румыния
"Роковая любовь" (Григор Брезеану)
Великобритания
"Генрих VII" (Уилл Баркер)
"Ричард III" (Фрэнк Бенсон)
США
"Битва" (Д. У. Гриффит)
"Энох Арден" (Д. У. Гриффит)
Венесуэла
"Дама из Кайены" (Э. Циммерман)
Родились:Джон Стерджес (3 января), Мерль Оберон (19 февраля), Джин 
Харлоу (3 марта), Джинджер Роджерс (16 июля), Никлас Рей (7 августа), 
Сэмьюэл Фуллер (12 августа), Нино Рота (11 декабря), Жюль Дассен 
(18 декабря).
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і7лн&і{ія. Капитан Скотт достигает Южного полюса через месяц после Амунд­
сена.
✓2 фсЦюля. Провозглашение Китайской Республики.

Гибель "Титаника".
/4 витязя. Турция вторгается в Сербию.
19 Войска союзников входят в Турцию.
4gcMiJftji. Перемирие между Турцией и союзниками, кроме Греции.
- Бенито Муссолини становится редактором социалистической газеты "Аванти”.
- Изобретен целлофан.
- Казимир Функ вводит в обиход слово "витамин".
- Арнольд Шёнберг "Лунный Пьеро", Рихард Штраус "Ариадна на Наксосе". 
Родились: Лоренс Даррелл (27 февраля), Эжен Ионеско (26 ноября).
Скончались: Роберт Фолкон Скотт (март, 41), Август Стриндберг (14 мая, 
63), Жюль Массне (13 августа, 70).

ль. Открытие первой венгерской киностудии Тунния".
^фаль. Зарегистрирована компания "Уорнер фичерз".
Щюиь. Консорциум небольших кинофирм "Сейлз компани" преобразован в 
корпорацию "Юниверсал филм мэньюфэкчеринг компани".
23 сснтм[/ія. Первые фильмы вновь образованной студии "Кистоун" Мак Сен- 
нетта.
- В Японии основана первая кинокомпания "Никкацу".
- Создание американской кинокомпании "Мьючуел филм компани".
- Герберт Т. Калмус основывает компанию "Техниколор", юридически 
оформленную в 1915 году.

Чехословакия
"Фауст" (Антонин Пех)
Франция
"Золушка" (Ж. Мельес)
"Дитя Парижа" (Монс Перре)
"Королева Елизавета" (Луи Меркантон, с Сарой Бернар в главной роли) 
Германия
"Чудо" (Макс Райнхардт)
"Пражский студент" (Пауль Вегенер, Хенрик Гален)
"Пляска смерти" (Урбан Гад)
Япония
"История жизни Тасуке Шиобара"
Норвегия
"Анни - история проститутки" (Адам Эриксен)
Россия
"Месть кинематографического оператора" (Владислав Старевич) 
"Веселые сценки из жизни животных” (Владислав Старевич) 
Великобритания
"Оливер Твист" (Томас Бентли)
США
"Нью-йоркская шляпка" (Д. У. Гриффит) 
"Пленник Зенды" (Эдвин С. Портер)
Родились:Тадаси Имаи (8 января), Иржи Трнка (24 февраля), Ян Рыбковски 
(14 марта), Жан Вилар (25 марта), Жорж Франжю (12 апреля), Кането Синдо 
(28 апреля), Джин Келли (23 августа), Александр Маккендрик (8 сентября),Ми­
келанджело Антониони (29 сентября), Кэйскэ Киносита (5 декабря).

ФИЛЬМЫ

■
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3 ф<£/»аля. Возобновление войны на Балканах.
to фсЦюля. В Англии получено сообщение о гибели капитана Скотта и его 
товарищей.
зо .мал. В Лондоне подписан Балканский мирный договор.
і июля. Начало военных действий между Грецией и Болгарией.
11 «юля. Румыния объявляет войну Болгарии.
6 а&уста. Заключение мира на Балканах.
28а&уыпа. В Гааге открывается Дворец Мира.
14 Рабиндранат Тагор получает Нобелевскую премию.
- Александр Скрябин "Прометей", Игорь Стравинский "Весна священная".
- Зигмунд Фрейд "Тотем и табу", Д. Г. Лоренс "Сыновья и любовники", 
Томас Манн "Смерть в Венеции", Марсель Пруст "По направлению к Свану". 
Родились: Альбер Камю (7 ноября), Бенджамин Бриттен (22 ноября).

25 сснгпл([/>л. Чарлз Чаплин подписывает свой первый контракт с компанией 
"Кистоун". КИНО

Чехословакия
"Проданная невеста" (Макс Урбан)
Франция
"Фантомас" (Луи Фейад)
Италия
"Антоний и Клеопатра" (Энрико Гаццони) 
"Камо грядеши?" (Энрико Гаццони) 
"Последние дни Помпеи" (Элеутерио Родольфи)
Швеция
"Ингеборг Хольм" (Виктор Шёстрём) 
"Голос крови" (Виктор Шёстрём) 
"Вампир" (Мориц Стиллер)
Великобритания
"Дэвид Копперфилд" (Томас Бентли)
"Гамлет" (Хей Плам) 
"Айвенго" (Лидам Бэнток) 
США
"Война полов” (Д. У. Гриффит) 
"Айвенго" (Герберт Бренон)
Россия
"Стрекоза и муравей" (Владислав Старевич) 
"Сумерки женской души" (Евгений Бауэр) 
"Трехсотлетие дома Романовых" (Николай Ларин, Александр Уральский) 
Родились: Рене Клеман (18 марта), Иржи Вейсс (29 марта), Тайрон Пауэр 
(5 мая), Стенли Крэймер (Крамер) (28 сентября), Берт Ланкастер (2 ноября), 
Вивьен Ли (5 ноября), Жан Маре (11 декабря).

"Фантомас"

ФИЛЬМЫ
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28 июня. Убийство в Сараево Гаврилой Принципом наследника австро-вен­
герского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супруги.
28 июля. Австро-Венгрия объявляет войну Сербии.
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За&уста. Германия объявляет войну Франции.
15 а&уста. Открытие для судоходства Панамского канала.
П а&уста. Высадка во Франции британского экспедиционного корпуса. 
23а&уста. Япония объявляет войну Германии.
g-іо cenmjufyji. Поражение германской армии на Марне.
4 нслЛ/л*. Турция объявляет войну России, Великобритании, Франции и Сер­
бии.
5 нол<$л. Великобритания аннексирует Кипр и объявляет войну Турции.
- Джеймс Джойс "Дублинцы", Андре Жид "Подземелья Ватикана".

2 фсЦкыя. Выход первого фильма Ч. Чаплина "Зарабатывая на жизнь". Зна­
менитый костюм бродяги появился в его втором фильме "Детские автомо­
бильные гонки в Венайсе”, выпущенном 7 февраля.
s мал. Уильям Ходкинсон основывает прокатную компанию "Парамаунт пик- 
черз".

Чарлз Чаплин подписывает контракт со студией "Эссеней".

Дания
"Видения курильщика опиума" (Хольгер Мадсен)
Франция
"Девяносто третий год" (Альберто Капеллани)
"Фантомас против Фантомаса", "Подставной судья" (Луи Фейад) 
Германия
"Голем" (Пауль Вегенер, Хенрик Гален) 
"Венецианская ночь" (Макс Рейнхардт) 
Италия
"Кабирия" (Джованни Пастроне)
Россия
"Анна Каренина" (Владимир Гардин) 
"Крейцерова соната" (Владимир Гардин) 
"Жизнь в смерти" (Евгений Бауэр) 
"Немые свидетели" (Евгений Бауэр) 
Швеция
"Дети улицы" (Виктор Шёстрём)
США "Кабирия"
"Тесто и динамит" (Ч. Чаплин) 
"Совесть-мститель" (Д. У. Гриффит) 
"Прерванный роман Тилли" (Мак Сеннетт) 
"Опасные похождения Полины" (Луи Ганье) 
"Девушка с золотого Запада" (Сесиль Б. Де Милль)
Родились:Витторио Коттафави (30 января), Алек Гиннесс (2 апреля), Су- 
зоЧекки д’Амико (21 июля), Луи де Фюнес (31 июля), Пьетро Джерми 
(14 сентября), Маргерит Дюрас (4 апреля).

19 лн&і/іл. Первые налеты "цеппелинов" на Великобританию. 
Массовое убийство турками около 1 миллиона армян.

25 тало^л. Возрождение Ку-Клукс-Клана в Атланте. 4 декабря он официально 
признан в Джорджии.
20дскафя. Эвакуация британских, австралийских и новозеландских войск из 
Галлиполи.
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- Альберт Эйнштейн формулирует общую теорию относительности.
- Д. Г. Лоренс "Радуга", Уильям С. Моэм "Бремя страстей человеческих". 
Родились: Святослав Рихтер (20 марта), Сол Беллоу (10 июня), Эдит Пиаф 
(19 декабря).
Скончался: Александр Скрябин (27 апреля, 43).

/ феё/шмі. Зарегистрирована компания "Фокс филм корпорейшн".
€мпл(!/іь. Постановление Верховного суда о роспуске "Патентного треста" 
Эдисона.
- Начало применения цветного процесса "Агфа-колор" (трехцветная моза­
ичная система).

Франция
"Вампиры" (Луи Фейад)
"Безумие доктора Тюба" (Абель Ганс)
Германия
"Унтер-офицер" (Альфред Хальм) 
"Бедная Мария" (Эрнст Любич)
Италия
"Ассунта Спина" (Густаво Серена)
Россия
"Дети века" (Евгений Бауэр)
"Портрет Дориана Грея” (Всеволод Мейерхольд)
"Война и мир" (Владимир Гардин)
Великобритания
"Бутылка" (Сесил Хепуорт) 
"Джейн Шор" (Уил Баркер)
США
"Банк" (Ч. Чаплин)
"Рождение нации" (Д. У. Гриффит) 
"Кармен" (Сесиль Б. Де Милль) 
"Чемпион" (Ч. Чаплин)
Родились: Энтони Куинн (21 апреля), Орсон Уэллс (6 мая), Марио Мони- 
челли (15 мая), Юл Бриннер (12 июля), Ингрид Бергман (29 августа), Артур 
Миллер (17 октября), Кон Итикава (20 ноября), Фрэнк Синатра (12 декабря).

"Банк"

з «нил. Начало совместной операции британских и французских войск на 
Сомме.
6 и'Кклл. Русско-японский мирный договор.
зодскафя' Убийство Григория Распутина.
- Анри Матисс "Три сестры".
- Джеймс Джойс "Портрет художника в юности", Бласко Ибаньес "Четыре 
всадника Апокалипсиса", Леонид Андреев "Тот, кто получает пощечины". 
Родился Иегуди Менухин (22 апреля).
Скончались: Генри Джеймс (28 февраля, 72), Генрик Сенкевич (15 ноября, 
70), Джек Лондон (22 ноября, 40).

24 лн&і/іл. Основано Американское общество киноинженеров.
- В Италии вышел "Манифест футуристического кино".
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ФИЛЬМЫ Дания
"Вечный мир” (Хольгер Мадсен)
"За Родину" (Август Блом)
Франция
"Богема" (Альберто Капеллани)
"Корсиканские братья" (Андре Антуан)
"Жюдекс" (Луи Фейад)
"Блеф" (Жак Фейдер)
Россия
"На бойком месте" (Чеслав Сабинский)
"Умирающий лебедь" (Евгений Бауэр)
"Пиковая дама" (Яков Протазанов)
Швеция
"Любовь и журналистика" (Мориц Стиплер)
Великобритания
"Битва на Сомме" (Джеффри Молинз)
США
"Пожарный", "Бродяга" и др. (Ч. Чаплин)
"Цивилизация" (Томас Инс, Реджинальд Баркер, Реймонд Б. Уэст) 
"Нетерпимость" (Д. У. Гриффит)
Родились:Бернар Блие (11 января), Масаки Кобаяси (14 февраля), Берт 
Хаанстра (31 мая), Луиджи Коменчини (8 июня), Оливия де Хэвиленд (1 июля), 
Питер Финч (28 сентября), Ричард Флейшер (8 декабря), Кирк Дуглас (9 
декабря).

'Нетерпимость*



Сначала кинофильмы демонстрировались в театрах варьете и 
’’пенни-аркадах’’. ("Пенни-аркады” - увеселительные заведения, объ­
единявшие кинетоскоп, фонограф и другие автоматы, существо­
вавшие в Америке и Европе. 
Созданы в 1895 году агёнтом 
’’Эдисона" в Буффало Мит­
челлом Марком.) Свой пер­
вый постоянный дом они об­
рели после 1905 года, когда предприимчивый импресарио из Питт­
сбурга переоборудовал магазин под кинотеатр и назвал его "Нике- 
льодеон". Эта идея стала распространяться со скоростью лесного 
пожара: к 1914 году в Америке насчитывалось 14 тысяч кинотеат­
ров различной вместимости, продававших более 30 миллионов би­
летов в неделю. К этому времени появились многочастевые филь­
мы, а публика стала разборчивее и требовательнее, что повлекло 
за собой возникновение комфортабельных, специально построен­
ных дворцов-кинотеатров, где фильмы демонстрировались под ак­
компанемент симфонического оркестра. Высшим достижением в 
этой области стал великолепный ’Томон-Палас", рассчитанный на 
5 тысяч зрителей, который открылся в Париже в 1911 году.
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э марта. Голодные бунты в Петрограде перерастают в Февральскую револю­
цию.
/5 марта. Отречение царя Николая II от престола.
(іамрыя. США объявляет войну Германии, Австро-Венгрия объявляет войну 
США.
я «юля. Провозглашение независимости Финляндии.
7 ^/рл. В России большевики свергают Временное правительство 
(Октябрьская революция).
- Сергей Прокофьев "Классическая симфония", Игорь Стравинский "Сол­
датская сказка", Эрик Сати, Жан Кокто, Пабло Пикассо "Парад".
- Карл Густав Юнг "Бессознательное".
Родились: Джон Ф. Кеннеди (29 мая), Индира Ганди (19 ноября). 
Скончались: Эдгар Дега (28 сентября, 83), Огюст Роден (17 ноября, 77).

25 а'п/к.Ал. Основание компании "Фёрст нэшнл эгзибиторз сёркьют" (Ферст 
нэшнл), которая сначала занималась только прокатом, но вскоре перешла к 
производству фильмов.
77 актл. Ч. Чаплин подписывает "миллионный" контракт с "Ферст нэшнл".
- Шандор Корда и Мориц Пачтори строят в Будапеште студию "Корвин".
- Путем слияния нескольких крупных немецких кинокомпаний образуется 
студия "УФА" ("Универсум фильм актиен гезельшафт").
- Общество киноинженеров утверждает стандартную скорость проекции - 
16 кадров в секунду (с появлением звукового кино скорость увеличилась до 
24 кадров в секунду.

Болгария
"Любовь - это безумие" (Басил Гендов)
"Сыновья балкан" (Басил Гендов)
Дания
"Клоун" (А. В. Сандберг)
Франция
"Матерь скорбящая" (Абель Ганс)
"Виновный" (Андре Антуан)
Венгрия
"Гаррисон и Баррисон" (Шандор (Александр) Корда)
"Зонтик Св. Перта" (Шандор Корда)
"Мальчишки с улицы Пал" (Бела Балог)
Италия
"Пепел" (Фебо Мари, Артуро Амброзио-мл.)
"Сатанинская рапсодия" (Нино Оксилио)
Япония
"Живой труп" (Икеру Шикабане)
Россия
"Сатана ликующий" (Яков Протазанов)
"Революционер" (Евгений Бауэр)
Швеция
"Терье Виген" (Виктор Шёстрём)
"Лучшие фильмы Томаса Гроля" (Мориц Стиллер)
Великобритания
"Маски и лица" (Фред Пол)
США
"Клеопатра" (Дж. Гордон Эдвардс)

184



"Лечение" , "Иммигрант", "Тихая улица" (Ч. Чаплин)
"Ребекка с фермы Саннибрук" (М. Нейлан)
Родились: Эрнест Боргнин (24 января), Раф Валлоне (17 февраля), Дани­
эль Дарье (1 мая), Жан Руш (31 мая), Роберт Митчем ( 6 августа), Жан-Пьер 
Мельвиль (20 октября), Джоан Фонтейн (22 октября), Дино ризи (23 де­
кабря).
Скончался: Эмиль Бауэр (9 июня).

- ■

5 ^nafrma. Провозглашение Москвы столицей России.
76 июля. Расстрел царской семьи.
75 cKmjiJfui. Провозглашение Чешской Республики. (Первый президент - То­
маш Масарик.)
/7 сктл^/іл. Провозглашение независимости Венгрии.
з нсл^іл. Заключение перемирия между Австрией и Союзными державами. 
9нслфя. Отречение от престола кайзера Вильгельма II.
- Освальд Шпенглер "Закат Европы".
- Бела Барток "Замок герцога Синяя Борода".
Родились: Элла Фитцджеральд (25 апреля), Леонард Бернстайн (25 авгус­
та), Александр Солженицын (11 ноября).
Скончались: Густав Климт (6 февраля, 55), Клод Дебюсси (25 марта, 55), 
Гийом Аполлинер (11 ноября, 38).

Ям&і{н>. Чарльз Чаплин переезжает в собственную студию в Голливуде, где 
работает до 1925 года.
25 а&уста. Американский Совет по военной промышленности признает кино од­
ной из основных отраслей и освобождет ее служащих от призыва в армию.

Франция
"Я обвиняю" (Абель Ганс)
"Труженики моря” (Андре Антуан)
"Новая миссия Жюдекса" (сериал, Луи Фейад)
Германия
"Кармен" (Эрнс Любич)
"Пауки" (Фриц Ланг)
Швеция
"Горный Эйвинд и его жена" (Виктор Шестрём)
Великобритания
"Домби и Сын" (Дж. Пирсон)
США
"Слепые мужья" (Эрик фон Штрогейм)
"Не надо менять мужа” (Сесиль Б. де Милль)
"На плечо!" (Ч. Чаплин)
СССР
"Отец Сергий” (Яков Протазанов)
"Барышня и хулиган" (Владимир Маяковский)
"Проект инженера Прайта" (Лев Кулешов)
Родились: Андре Базен (8 апреля), Ингмар Берг­
ман (14 июля), Роберт Олдрич (9 августа), Рита Хей- 
уорт (17 октября).
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

м
МЕСТЬ (Rache). Закономерная реакция побежденного народа. Победитель, который 

не понимает этого, - просто тупица.

МЕЧТА (Traum). Рихард Штраус, Рихард Трауберг, красота, любовь, мир - и все это 
безо всякой меры!

МОДА (Mode). Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не 
манекен, для которого создается мода.

МОЛОДНЯК (Nachwcichs). Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном 
возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое решение подвергнется осуждению. 
Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это пройдет 
как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, - чтобы они учили иностранные язы­
ки. Это они тебе простят.

МОЛОКО (Milch). Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, 
когда молока не было. Мои зубы - хороши, и врачи довольны состоянием моих костей.

МОНТАЖЕР (Cutter). Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего 
невозможного. В его власти не только изменить действие, но ускорить или замедлить 
темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с 
точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови.

МУДРОСТЬ (Weisheit). У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много 
учится, тот больше страдает.

МУЖСКАЯ ОДЕЖДА (Mannerkleidmy). Костюмы - черные, серые, синие. Рубашки - голу­
бые, белые, кремовые. Галстуки - черные, темно-синие. Обувь - черная. Только англичане 
могут позволить себе носить коричневые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве 
и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им.

МУЖЧИНА (Man). Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех жен­
щин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, 
который создают женщины, думая об идеальном мужчине.

МЫТЬЕ ПОСУДЫ (Yeschirrspulen). Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и 
клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры, и она возрождается 
как Феникс из пепла. А вот мужчинам этого не дано. Нет более печального зрелища, 
чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Женщины не должны требовать от 
мужчины, чтобы он мыл посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле 
мойки, даже если его профессия - жестянщик.

МЯСО (Fleisch). Никогда не готовьте только что вынутое из холодильника мясо. Блю­
до получится сухим и безвкусным, если замороженное мясо сразу поставить на огонь. 
Его нужно выдержать по меньшей мере час при комнатной температуре. Ваша неудача 
обнаружится тотчас, как только вы поместите мясо в гриль или духовку. Сок вытечет 
наружу, и мясо станет жестким, как подошва.

Продолжение. Начало см. №4-6, 1994 г.
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НАГОТА (Nacktheit). Легка для красивых людей, тяжела для уродливых.

НАКАЗАНИЕ (Strafe). Только тот, кто любит детей, может подвергать их наказанию.

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ (Nationalität). Совсем не легко поменять национальность, осо­
бенно если твоя родная страна исповедует взгляды, которые отвергаются цивилизо­
ванным обществом, и ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают пода­
ваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство страха и неуверенности, побуж­
дая искать защиты за пределами родины.

НЕБО И ЗЕМЛЯ (Himmel und Erde). Любимые блюда сельских жителей - яблоки 
(небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с сахаром или медом. Картош­
ка варится в кожуре. Оба блюда ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать 
плоды неба и земли.

НЕБРЕЖНОСТЬ (Nachlässigkeit). Непростительна, особенно по отношению к людям.

НЕВРОТИК (Neurotik). Чем больше я занята, тем меньше времени для неврозов.

НЕГЛИЖЕ (Neglige). Предмет туалета, покупаемый перед замужеством с особой на­
деждой, но продолжающий без дела болтаться в шкафу, в то время как год за годом 
тело втискивается в унылое домашнее платье.

НЕЖНОСТЬ (Zartlicheit). Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.

НЕЗАВИСИМОСТЬ (Unabhangigkut). Финансовая независимость чудесна, она поз­
воляет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в 
поиски, к которым толкает нужда.

НЕНАВИСТЬ (Hass). Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне лично навредил. 
Для ненависти необходимы более весомые основания, чем моя персона.

НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ (Unterlassungssunden). Самый черный из всех грехов.

НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ (Unentschlossenheit). Чем прекраснее сердце и душа женщины, 
тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше привлекает его внешность, 
хотя и она не может удержать навсегда.

НЕУБРАННАЯ ПОСТЕЛЬ (Ungemachtes Bett). Мужчина охотнее видит дома неубран­
ную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную 
жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ (Unbefriedgtsein). Возникает, когда хотят достичь лежа­
щее за пределами собственных возможностей. Поэтому жалобы на эту модную болезнь 
лишены всякой логики.

НЕУНЫВАЮЩИЙ (Zeichtbeschwint). Приятная манера вести дела.

НИКА САМОФРАКИЙСКАЯ (Nike von Samothrake). В Лувре античные скульптуры стоят 
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одна подле другой. Многочисленные Венеры, Афродиты и Дианы застыли в каменном 
безмолвии. Не ограничивайтесь их созерцанием. Достаточно отвести глаза от их округ­
лых плеч и посмотреть вверх, чтобы увидеть чудо - Нику Самофракийскую. Ветер при­
жал к ее телу плащ. В ней одной больше жизни и красоты, чем во всех античных дамах, 
стоящих внизу. Секрет прост. Нужно что-то делать, а не быть просто красивой. Другие 
античные героини просто стоят, а Ника стремится вперед, олицетворяя победу.

НОЖ (Messer). Самый большой друг повара. Всегда должен быть острым!

НОРКА (Nerz). Символ успеха для потратившего деньги на мех и для женщины, кото­
рая его носит. Меховое пальто из норки дает возможность покупателю показать свою 
щедрость, а носящему чувство люкса, гарантии и тепла. Символы необходимы! Если 
мужчина в состоянии купить норку, он должен это сделать без лишних разговоров, а 
если у него нет такой возможности, женщине следует смириться. Не нужно устраивать 
дискуссии на эту тему.

НОРМА (Norm). Каждый имеет собственное представление о том, что есть норма. 
Следует исходить из того, что говорят об этом психиатры. Мы нуждаемся в определен­
ных нормах, чтобы другие воспринимали нас без недоумения.

НОЧНОЙ РЕСТОРАН (Nachtlokal). Я люблю ночные рестораны, открытые русскими в 
Париже. Песни о васильках, исполняемые в сопровождении сладкозвучных скрипок, 
неизменно доводили меня до слез. Современные ночные заведения меня совершенно 
не интересуют.

ОАЗИС (Ouse). Книжная лавка на углу 5 Авеню и 52-й улицы, которая остается от­
крытой всю ночь.

ОБУВЬ (Schue). Важнейшая часть туалета, даже более важная, чем одежда. Хорошая 
обувь придает внешности элегантность. Лучше купить одну пару хороших дорогих ту­
фель вместо трех пар дешевых, но плохих.

Большинство женщин буквально помешаны на обуви разных форм и фасонов. По­
стоянно меняется форма носка. В одном сезоне модны округленные, в другом острые 
или квадратные. То же самое происходит и с каблуками. То они широкие и увесистые, 
то наоборот маленькие и острые.

А теперь несколько слов о том, что и как носить. Никогда не одевайте высокие 
острые каблуки с костюмом для улицы. Не носите обувь с открытым носком после 
обеда, если хотите казаться элегантной. Ее можно использовать в ансамбле с лет­
ним платьем, когда светит солнце. Не одевайте открытые туфли белого, черного, 
коричневого или голубого цветов, но предпочитайте тона, которые не контрастиру­
ют с чулками.

Лучше отказаться от белой обуви. Она делает ногу больше и тяжелее. Лаковая обувь 
часто вселяет чувство беззаботности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно 
сказать о красных туфлях, которые подходят только к летнему платью.

У кого есть лишние деньги, может купить вечерние туфли белого или бежевого цве­
та. Их можно надеть к любому платью, в том числе и черному, подобрав соответствую­
щий тон чулок.

Если вы купили обувь из пластика, то нужно подобрать соответствующую сумку, 
украшения и прочие аксессуары.

189



ОБЪЕКТИВНОСТЬ (Objektivität). Вопреки устоявшимся представлениям, можно рас­
сматривать вполне объективно собственные решения и поступки.

ОВЕН (Widder). Учтите, что женщины, родившиеся под этим знаком, любят пере­
ставлять мебель. Не забывайте об этом, если вы собираетесь жениться.

ОДЕВАНИЕ (Ahkleiden). Должно происходит очень быстро, чтобы не заставлять дру­
гих ждать. Вечер испорчен для того, кто решил повести женщину своей мечты в ресто­
ран, но должен ждать ее целый час. Пустой желудок не позволяет глазам наслаждаться 
красотой. Появляется плохое настроение, и даже самая красивая женщина перестает 
быть красивой.

ОДЕЖДА (Rleidung). Основное правило: никогда не бегите за последней модой, 
чтобы не выглядеть смешной в глазах окружающих. Не покупайте зеленые, крас­
ные и прочие яркие одежды. Гардероб должен состоять из вещей, которые всегда 
в ходу. Отдавайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам. Не покупай­
те того, что вам не идет. Не доверяйте тем продавцам, которые говорят, что выгод­
нее купить пять платьев, чем одно за одну и ту же цену. Не покупайте дешевых 
материалов, даже если платье кажется привлекательным. Не говорите себе: я не 
могу позволить себе одежду из дорого материала. Лучше подкопите и купите хоро­
ший костюм. Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два темных 
платья, одну черную шерстяную юбку, черный и серый пуловеры, чтобы весь год 
чувствовать себя прилично одетой.

Летом старайтесь носить простые платья, легко стирающиеся. Еще один совет: не 
злоупотребляйте химчисткой. Пятно замойте водой с мылом, а потом прогладьте. Кос­
тюм будет дольше носиться. Если вы копите деньги на хорошее темное платье, то до 
его приобретения можете обойтись черной юбкой и черным пуловером. Ваш ансамбль 
очень украсят бусы.

ОДИНОЧЕСТВО (Allein sein). Признаюсь, лично я люблю иногда оставаться одна. Так 
легче выполнять домашние обязанности, осуществлять заботу о детях и муже. Но когда 
все закончено, женщина не хочет оставаться в одиночестве (если, конечно, она нор­
мальная).

ОМЛЕТ (Schaumomelett). Если вдруг возникла потребность в десерте, приготовить 
его совсем не сложно. Исходите из нормы - 2 желтка и 3 ложки сахарного песку на 
человека. Все хорошо перемешать. Белки поставить на лед. Масло растопить в сково­
роде, пока оно не станет золотистым. Желтковую массу вылить в сковороду и поставить 
на огонь. Подождать 2 минуты. Если омлет поднялся до краев сковороды, с помощью 
ножа вернуть назад. Если он слишком зарумянился - убавьте огонь. Выложите на та­
релку нижней стороной. Приготовьте вторую часть омлета и положите на первую как 
сэндвич. Есть нужно теплым. Лучше начинать готовить, когда гости закончили с главны­
ми блюдами и вышли покурить.

ОНАССИС, Аристотеллес (Onassis, Aristoteles). Один из немногих богатых людей, кто 
не показался мне скучным.

ОПТИМИЗМ (Optimismus). Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет время.

ОРДЕН (Orden). Великая честь и радость. Кто заслужил этот знак отличия, должен 
воспринимать его с гордостью и благодарностью. Люди, утверждающие, что им это 
безразлично, говорят неправду.

ОРФОГРАФИЯ (Orthograhie). Многие американцы, даже из числа тех, кто закончил 
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университеты, не умеют правильно писать. В Европе такой ученик не может быть принят 
в высшую школу, а кроме того, он бы стал черной овцой своей семьи.

ОСВЕТИТЕЛИ (Beleuchtern). Эти люди, населяющие съемочные павильоны всего мира, 
отлиты из материала, формы которых, к счастью, еще не разрушены. Они - становой 
хребет любой студии, большие индивидуалисты и профессионалы, без которых нельзя 
снять фильм. Благодаря им реализуются истинные возможности кино как искусства. 
Такие профессионалы встречаются среди каждой национальности. Поэтому я могу ра­
ботать на студии любой страны и чувствовать себя как дома.

"ОСКАР” ("Oscar"). Эта премия Американской Академии киноискусства - самое боль­
шое надувательство, какое только можно выдумать. Чарлз Лаутон смеялся,, когда гово­
рил о странной системе, которой пользуется Академия, определяя фильмы, достойные 
награждения. Помню, он говорил: "Дайте мне роль слепого. Нужно только закрыть гла­
за, осторожно передвигаться по лестнице и ощупывать ступеньки. Держу пари, в таком 
фильме всегда будут лестницы, чтобы актеру было легче играть, и ты увидишь - награ­
дам не будет конца".

Я сама ни разу не была представлена к "Оскару", и это о чем-то говорит. Даже 
выдвижение на "Оскар" уже возводит в определенный ранг.

Вот перечень ролей, которым гарантируется "Оскар": известные библейские персо­
нажи, священники, а также жертвы недугов или пороков, как слепота, глухота, немота 
(все это вместе или отдельно), пьянство, безумие, шизофрения и другие душевные 
заболевания, если все это сыграно в имевшем успех фильме. Чем трагичнее ситуация, 
тем вернее присуждение "Оскара". Воплощение горестных созданий будет рассматри­
ваться как особенно трудное. Однако это неверно. Это только драматично и, следова­
тельно, эффектно.

Решение о присуждении "Оскара" принимается лицами, работающими в кино и 
совершенно не ясно, почему даже они отождествляют актера с его ролью. Понятно, 
когда это делают зрители, но для критиков это недопустимо. Чтобы награждение 
"Оскаром" имело смысл, нужно время от времени присуждать эту премию актеру, 
который блистательно сыграл неудачно написанную роль в не очень известном 
фильме. Скепсис возникает еще и потому, что голосующие члены Академии часто 
находятся под влиянием дружеских связей или зависти. А сама процедура! Я виде­
ла актрис, которые почти без чувств поднимались на сцену, чтобы поблагодарить 
каждого - от уборщицы туалета до режиссера, "без которых этот фильм не мог 
состояться". У нас не найдется актера, который сказал бы: "Я один создал все это 
и мне некого благодарить. Я заработал эту награду сам". А затем, никого не благо­
даря, не целуя, не проливая слез, на глазах у всех отказался бы от "Оскара". Вот 
это была бы потеха!

ОСНОВАТЕЛЬНОСТЬ (Yrundlichkeit). Одна из черт немецкого национального харак­
тера. Но чтобы иметь ее в крови, нужно не только с ней родиться, но и соответствую­
щим образом воспитываться.

ОТКЛАДЫВАТЬ ДЕНЬГИ (Yeld anlegen). Что должно делать и не делают, потому что 
"детям всегда нужны ботинки".

ОТЦЫ (Vater). Большинство из них заботится о том, что бы дать сыновьям шанс, 
которого сами не имели. Но жалуясь на недостатки собственного образования, они 
едва ли могут сказать что-то определенное об образовании сыновей. Король, ощущав­
ший собственную непригодность для государственных дел, мог освободиться от своих 
обязанностей. Отцы этого не могут. Если сыновья понимают это парадоксальное со­
стояние, они сами решают возникающую дилемму.
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В н и м а н и е!

Журнал "Киносценарии" объявляет закрытый конкурс 
среди профессионалов, работающих в кино 

на лучший сценарий
под девизом 

"Зеркал о"

"Зеркало" •••• это не только фильм Тарковского, ставший этапом
в отечественной кинематографии, это - своего рода
точка отсчета;

"Зеркало" - это способ отображения окружающей нас действительности;
"Зеркало" - это возможность пристально вглядеться в себя, в нас;
"Зеркало” - это способ увидеть прошлое и будущее России, ибо одно без 

другого невозможно.

Конкурс будет проходить в два этапа:
I этап - конкурс заявок.
Присланные на конкурс заявки до 1 мая 1995 г. должны соответствовать девизу кон­

курса, не превышать 10 машинописных страниц, содержать основную идею фильма и 
краткое изложение сюжета. Заявка должна быть подписана зашифрованным девизом. 
Этот же девиз должен быть написан на запечатанном конверте, в который вложены сведе­
ния об авторе: фамилия, имя, отчество, адрес и телефон. Каждый автор может прислать 
на конкурс не более 3-х заявок.

Заявки, присланные на конкурс, авторам не возвращаются.

Жюри, в состав которого наряду с деятелями искусств впервые в истории отечествен­
ных конкурсов войдут представители крупнейших банков и коммерческих структур, выбе­
рет 10 лучших заявок. Итоги 1-го этапа будут объявлены к 1 июня 1995 года.

Победители получат равные премии по 1000 долларов США.

Н этап - конкурс сценариев. Он будет проходить с 1 июня по 20 сентября 1995 года. 
Авторы заявок-победителей І-го этапа будут приглашены к участию во ІІ-ом этапе 
конкурса - на лучший сценарий. Сценарии, написанные по соответствующим 
заявкам, должны быть представлены конкурсному жюри не позднее 1 сентября 
1995 г.

Победители ІІ-го этапа получат премии:

I премия - $ 15000
II премия - $ 10000
III премия - $ 7000
две поощрительных 
премии - по $ 3000

Организаторы конкурса не исключают возможности роста суммы всех премий.
Заявки и сценарии-призеры будут опубликованы на страницах журнала "Киносценарии".

Предполагается, что постановку фильмов по 
премированным сценариям, спонсируют 
коммерческие и банковские структуры, 
участвовавшие в работе жюри.

Заявки о пометкой "Копкурс"3еркалс” присылайте па адрес редакции:
103 006 Москва, Воротниковский переулок, 12

Телефоны для справок: 299-47-74; 251-95-20; Fax 209-60-23.




