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Авиакомпания "Аэрофлот -
Российские международные авиалинии' 

лидер гражданской авиации России
Z ’ Г *Х г4 г? 4 / - s ' z .< ’ ' :

Аэрофлот - это:
- надежная техника и высокопрофессиональный 

персонал в небе и на земле;
- уникальный опыт нескольких десятилетий работы

на западном рынке;
- регулярные полеты в 160 городов 103 стран мира, 

в том числе СНГ и Балтии;
- организация международных чартерных рейсов 

для пассажирских и грузовых перевозок;
- разветвленная сеть агентов и деловых партнеров.

Аэрофлоту доверяют во всем мире

Телефоны авиакомпании в Москве:
155-50-45 - международная справочная 

155-66-41, 155-66-48 - коммерческая служба 
155-59-48, 155-51-34 - пресс-центр
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Алексей Герман: "Когда мы с Эдиком 
Володарским начали "Проверку на дорогах", - 
а было это 25 лет назад, - я хочу сказать: мы 
были совершенно другое поколение. Мы 
работали не от того, что мы хорошие или 
плохие. Может быть, мы умели-то меньше, 
может быть... Но мы считали, что мы обязаны 
рассказать о военнопленных. Мы обязаны 
что-то сказать о "власовцах". Мы обязаны

.../Иокрое от дождя лицо мужика, уг­
рюмо и настороженно смотрящего куда- 
то перед собой. Он одет в драную тело­
грейку, на плечах и из рукава торчат 
клочья ваты.

Лицо второго мужика худое и озлоблен­
ное. Нос у мужика разбит, на нательной 
рубахе следы крови. Мужик смотрит в ту 
же сторону, что и первый. Потом он за­
прокидывает голову, втягивает воздух раз­
битым носом, прижимая к нему кисть руки.

Немецкий солдат в отсыревшей на пле­
чах шинели кричит что-то, машет рукой.

Прямо на камеру, медленно перевали­
ваясь на ухабах, ползет залепленная грязью 
машина-цистерна. Тормозит.

Руки отстегивают от борта машины 
длинный гофрированный шланг. Немецкий 
солдат в подоткнутой за пояс шинели тяже­
ло протаскивает шланг по земле, бросает 
в только что раскопанную яму. Яма запол­
нена картошкой.

Руки открывают вентиль на цистерне.
Шланг, лежащий на земле, дергается. 

На картошку льется струя светлой жидкос­
ти.

Солдат гасит о скат машины сигарету, 
устало вытирает мокрое от дождя лицо.

Шофер в машине читает книжку, поло­
жив ее на руль.

Льется керосин на картошку.
Еще один солдат нюхает руки, потом 

брезгливо вытирает их о комбинезон.
Смотрят мужики. Лица их по-прежнему 

угрюмы.

На заброшенном поле, у разрытой ямы 
стоит машина-цистерна. Недалеко от нее 
двое мужиков с лопатами. Вокруг цистер­
ны деловито возятся двое немецких сол­
дат. Один, не торопясь, подходит к венти­
лю, закручивает его. Другой вытаскивает 
из ямы шланг, подтаскивает его к цистер­
не, закрепляет. Потом садится в кабину. 
Машина трогается. Второй немец вскаки­
вает на подножку, кричит что-то мужикам. 
Видимо, приказывает им следовать за со­
бой. Мужики тащатся следом за цистер­
ной. Один закидывает голову, прижимает 
к разбитому носу кисть руки.

Машина едет к дороге, по которой нем­
цы гонят небольшое стадо коров. В кадре 
- уезжающая машина, мужики и яма, по­
хожая на воронку. На этом фоне возникает 
негромкий бесстрастный голос, читающий 
по-немецки. Потом возникает голос пере­
водчика:

- Инструкция по умиротворению окку­
пированных районов № 9 от 15 октября 
1942 года. Во все подразделения охран­
ных войск вплоть до рот, батарей и про­
чее. Уничтожение отдельных партизанских 
отрядов не решает проблемы ликвидации 
партизанского движения в целом, ибо прак­
тика показывает, что это движение возрож­
дается снова, как только карательные час­
ти меняют дислокацию. Только после унич­
тожения материальной базы в труднодос­
тупных, в силу природных особенностей, 
районах может отнять у партизан способ­
ность к регенерации. Ввиду этого охран­
ным частям предлагается произвести
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пожалеть свою собственную Родину. Мы обязаны 
смягчить нравы. Если даже мы из-за этого пострада­
ем, мы обязаны. И мы на это шли. Конечно, не с 
радостью, но мы на это шли..."

Продолжение беседы Алексея Германа с 
главным редактором журнала 

Натальей Рюриковой 
читайте на странице 38.

изъятие и вывоз продовольствия из всех 
труднодоступных районов.

Продовольствие, которое в силу тех или 
иных причин не может быть вывезено, 
должно безжалостно уничтожаться. Не мо­
жет быть пощады в отношении кого бы то 
ни было! Только коренное истребление 
материальной базы приведет к умиротво­
рению территории.

Населению должно быть разъяснено, 
что виновником его бедственного положе­
ния является контакт с партизанами.

Одновременно напоминаю, что оккупи­
рованные районы являются источником 
обеспечения продовольствием как группы 
армий, так и собственно Германии, поэто­
му скот, а также все способное к транс­
портировке продовольствие должно быть 
сосредоточено на станциях под защитой 
постоянных гарнизонов для дальнейшей 
отправки в места назначения по мере фор­
мирования эшелонов.

Hovv\ коров по самые бабки в грязи. 
Одна из коров хромает. Небольшое стадо 
проходит мимо полосатого шлагбаума, по­
нурого немца, мокнущего под дождем.

Коров много. Они бредут по узкой гор­
батой улочке. Большинство домов без сте­
кол и рам стоят как ослепшие. Коровы бре­
дут, равнодушно глядя в вязкую осеннюю 
грязь.

/7ривокзальная площадь забита коро­
вами, брошенными телегами. Вдоль путей 
вытянулся длинный унылый эшелон.

Солдаты загоняют коров в вагоны, та­
щат за рога, толкают. Коровы скользят по 
настилам, пугаются. Мокрые усталые лица 
солдат. Один немец бинтиком завязывает 
пораненный палец.

Медленно разворачивается на поворот­
ном кругу паровоз. Поворотный круг тол­
кают люди. Люди тяжело наваливаются на 
длинное бревно-рычаг. В стороне на сту­
пеньке пассажирского вагона прячется от 
дождя конвоир.

Толкают длинное отполированное брев­
но мужики, бабы, интеллигентного вида 
человек в очках, замотанный шарфом. 
Пронзительный ржавый скрип поворотно­
го круга, крики солдат, мычание коров вы­
тесняют голос немца, читающего инструк­
цию.

Через мокрую проволоку виден стоящий 
за оградой станции мужик в драной тело­
грейке и шапке-ушанке. У мужика спокой­
ный и рассудительный взгляд умных глаз. 
Это Локотков. Он поворачивается, прячет 
иззябшие руки в рукава телогрейки, при­
храмывая, уходит. На фоне проволоки и 
уходящего Локоткова возникают титры кар­
тины. Титры ложатся и на последующее 
изображение

Солдат в черном прорезиненном пла­
ще закатывает дверь заполненной корова­
ми теплушки, идет к следующему вагону. 
Двое идут следом. Один закидывает тяже­
лые металлические крюки на дверях, вто­
рой ставит цифры на мокрых досках теп­
лушки. Солдат закрывает последний вагон, 
и за ним открывается переплетение холод­

5



ных блестящих рельсов и деревянная сто­
рожевая вышка.

/Уа фоне деревянной вышки, часового 
и рыла тяжелого пулемета, с которого ка­
пает вода, возникают последние титры - 
название картины ’’Операция ”С Новым го­
дом”.

/7о-прежнему идет дождь. Широкая 
улица партизанской деревни. Тащится те­
лега. Сырые черные избы. Камера прибли­
жается к большой покосившейся избе. Под 
навесом крыши, спасаясь от дождя, стоят 
люди. Чего-то ждут.

Двое партизан стоят посреди избы, опу­
стив головы, мнут в руках шапки.

- Эти? - резко спрашивает голос за 
кадром, и потом: - Вы головы-то подни­
мите.

Партизаны нехотя поднимают головы и 
тут же опускают их

В двух шагах от партизан стоит стару­
ха. Старуха подходит к мужикам ближе, 
всматривается, наконец узнает:

- Они, соколики, - и вон тот рябой по­
следние полмешка картошки забрал. А у 
меня пятеро, а он... мне ружьем грозил...

- А ты, часом, не путаешь, бабка? - 
спрашивает другой голос.

- Чего это мне путать? - сердится ста­
руха. - Чай не ночью приходили - днем.

Происходит партизанский суд. За сто­
лом сидят Иван Егорыч Локотков, еще ко­
мандиры, у стены на лавке - Соломин. У 
самого краешка стола Инга Шанина огрыз­
ком карандаша записывает протокол. По­
зади всех, у окна, человек в ладно подо­
гнанной гимнастерке, с двумя шпалами в 
петлицах - майор Петушков - представи­
тель штаба бригады. Командиры смотрят 
на мародеров.

- Брюква была, - слышен голос стару­
хи. - Я ее в подполе прятала. Нашли, ан­
тихристы...

- Погодите, бабуся. - Локотков тере­
бит небритую щеку, смотрит на мароде­
ров. - Третьего дня у вдовы Шалайкиной 
картоха пропала... Тоже ваша работа?

Подсудимые молчат, стоят, опустив го­
ловы.

Локотков сидит сгорбившись, курит. Он 
видит... закуток за печкой, отделенный от 
избы линялой занавеской. В глубине за­
кутка у печки сидит женщина, подшивает 

валенок. На лежанке сидит мальчик лет 
десяти. Рядом с ним самодельный косты­
лик.

Слышно, как продолжается суд.
- Ну что молчите-то? Скажите что-ни­

будь, - просит голос Соломина.
- Что тут говорить? Виноваты... Голо­

духа из нас все соображение вышибла...
- Они со мной Копытовский мост под­

рывали, Иван Егорыч. - Это опять Соло­
мин.

- Одно другого не касается.
Петушков достает из нагрудного карма­

на гимнастерки лист бумаги, разворачива­
ет его.

- Вам в роте этот приказ читали? "В 
условиях жесточайшего голода, - читает 
он, - мародерство будет расцениваться как 
пособничество врагу, как подрыв автори­
тета Советской власти и караться высшей 
мерой наказания - расстрелом”.

Гнетущая тишина воцаряется в избе. 
Становится слышно, как дождь барабанит 
в стекло.

Мародеры стоят, низко опустив голо­
вы. Испуганно смотрит старуха.

- Как это? - Она подходит к столу, тянет 
за рукав одного из командиров. - Я поче­
му пожалилась-то?! Чтоб постращали их, 
чтоб не озоровали больше... Как же 
стрелять-то?

Все молчат. Бабка чувствует, что за этим 
нежеланием отвечать скрывается что-то 
страшное. Она семенит к подсудимым, 
пробует подтолкнуть их к двери.

- О-ох, сынки! - ноет она. - Не будут 
они больше. Вот вам крест. Пропади она 
пропадом, эта брюква. - Старуха заплака­
ла. - Простите их.

- Птуха, - с досадой говорит Локотков, 
кивает на старуху. - Вы идите, бабуся, мы 
уж тут сами...

Птуха подходит к старухе, берет за пле­
чи, ведет к двери.

- Не будут они больше. Вот вам крест, 
не будут, - оборачивается к дверям, пла­
чет старуха.

Двери за старухой закрываются.
- Какое примем решение, товарищи? - 

тяжело спрашивает Петушков.
Молчат командиры.
Молчит Соломин.
Смотрят баба и мальчик из-за занавес­

ки.
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Локотков опять встречается с ними гла­
зами. Встает, подходит к закутку. Задер­
гивает линялую занавеску. Потом, прихра­
мывая, возвращается на свое место. Те­
перь все смотрят на него.

- Расстрел, - глухо говорит Локотков.
Перед камерой проплывают голые мо­

крые ветки деревьев, серое небо в лох­
мотьях туч. Сухо трещит залп. Камера за­
стывает в неподвижности.

Далекие избы, околица деревни. Мед­
ленно расходятся люди.

Локотков и Петушков идут рядом по 
улице деревни мимо черных домов, пепе­
лищ.

- Еще пару недель - и отряду крышка, 
- говорит Петушков.

- Если бы я был Иисус Христос, я б из 
камней хлебов понаделал... - устало отве­
чает Локотков.

Уерез грязное стекло грузовика и за­
стывшие "дворники" видна дорога, идущая 
впереди лошадь, к хомуту которой привяза­
на тяжелая борона. Спина полицая. Поли­
цай идет в стороне, держит в руках длин­
нющие вожжи. Борона рыхлит землю пе­
ред грузовиком.

Обоз тащится по лесной дороге. Впе­
реди - лошадь с бороной и бензовоз. Даль­
ше - вереница подвод с мешками. На меш­
ках - немецкие солдаты - охранение. За 
подводами бредут коровы и полицай с кну­
том. Стылая дорога стиснута глухим, враж­
дебным лесом.

Кадр перечеркнут крестом оптического 
прицела.

Лица людей близко, рядом. Прицел 
медленно ползет по обозу. Лицо полицая. 
Заляпанное грязью брюхо бензовоза. Скат. 
Смазка. Потом равнодушные и задумчивые 
лица солдат. Один ест из банки консервы 
перочинным ножом. Жует, задумчиво ус­
тавившись в пространство. Худой, очкас­
тый офицер курит, на ногах у него прост­
роченные белые бурки. Прицел скользит 
вниз, останавливается на бурках.

- Эх-ма! - раздается приглушенный 
шепот. - Валеночки-то, дай боже...

Прицел метнулся обратно к немцу, ко­
торый ест. Задерживается на его лице, и 
снова тихий, злой шепот:

- Вот сволочь! Жрет!
Прицел ползет по обозу. Эти солдаты 

разговаривают, смеются. Двое играют в 
шахматы на миниатюрной доске, умещаю­
щейся на ладони.

Когда переставляют фигуры, дуют на 
озябшие пальцы. А в фонограмме приглу­
шенный, прерывистый шепот:

- Да не трясись ты, глядеть тошно...
- "Не трясись!.." Их вон сколько...
- Бомбу бы на них... Рраз... и нету ни 

одного...
Оптический прицел не выдержал, опять 

метнулся к тому немцу, который ел.
- И не подавится, - шепчет голос.
- Отставить разговорчики!
Прицел резко перешел и замер, подра­

гивая, перекрестьем на лбу офицера в оч­
ках. Офицер отворачивается от прицела, 
уютно спрятав нос в меховой воротник 
шинели. Подставляет прицелу спину.

- Ну, с Богом! - произносит голос.
Пуля прошивает темной рваной дырой 

шинель офицера. Офицер медленно ва­
лится вниз.

Падают с телег немецкие автоматчики. 
Бегут к обочине, отстреливаются. Взревев 
мотором, бензовоз сворачивает в сторону 
и едет прямо в лес, ломая кусты. Дверь 
кабины распахивается, и на подножку вы­
валивается тело водителя.

Немцы стреляют из автоматов, медлен­
но, нехотя отходят к обочине.

Борона засела между деревьями, бьется 
испуганная лошадь. У длинных вожжей ле­
жит убитый полицай.

Рослый унтер-офицер стоя стреляет из 
ручного пулемета. Отходит к лесу мимо 
телег.

Один мертвый немецкий автоматчик 
висит, перегнувшись через борт телеги. На 
руке поблескивает обручальное кольцо.

Тяжело взрывается цистерна.
Через горящий бензовоз видно, как на 

дороге мечутся оглушенные взрывом ко­
ровы.

Одна корова поворачивает к лесу. Она 
пробирается сквозь кустарник, мычит, мо­
тает головой.

Пожилой, исхудавший партизан с изум­
лением всматривается в корову, потом 
приподнимается :

- Мать честная! Это ж моя Розка! - Он 
вскакивает, бросается вперед.

- Роза! Роза! - приговаривает он и пы­
тается догнать взбесившуюся корову.
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Корова бежит по лесу, пробирается че­
рез кусты.

Мужик бежит за коровой. Бежать ему тяже­
ло. Он выбивается из последних сил, хватает 
ртом воздух. Бежит, продолжая звать:

- Роза! Роза!
Корова поворачивается, выбегает на 

дорогу.
Партизан выскакивает за ней на доро­

гу. Стучит пулеметная очередь. Партизан 
валится на землю. Последнее, что он ви­
дит, - это корова, убегающая по дороге.

Локотков стоит у треснутого окошка, 
прислушивается к далеким звукам боя. 
Потом отходит от окна, садится. В проти­
воположном углу избы сидит сухая женщи­
на с изможденным лицом. Рядом с ней под­
вешена люлька. У ног копошатся еще двое 
оборванных ребятишек. Женщина сидит 
неподвижно. Во всем ее облике - полней­
шее безразличие ко всему на свете. Изба
- пустая, темная.

- И как ты живешь одна в пустой де­
ревне? - негромко спрашивает Локотков.

Женщина поднимает голову.
- Так и живу. Жду, пока околею.
- Муж на фронте?
- Драпает, - сухо усмехается женщи­

на. - Небось до Волги уже добежал.
- Ему там не легче, товарищ женщина,

- упрекает Локотков.
- Господи! - вдруг со злобой выдыхает 

женщина. - Поговорить, что ли, не с кем? 
Шли бы вы отсюда, жалостливые.

Женщина встает, уходит за печку.
- Вы пожалеете... Потом за вами кара­

тели придут... Тоже жалеть будут.
Молчит Локотков. Курит.
- <
/емная вода р^чья омывает ноги в 

грязных немецких сапогах с короткими го­
ленищами. По воде стелются белесые по­
лосы размытой глины. Ноги в сапогах вы­
ходят на берег, засыпанный осенней лист­
вой.

/7о голому осеннему лесу не спеша идет 
человек в немецкой форме. На груди у него 
автомат, чтобы легче идти, полы шинели 
подоткнуты за пояс. Это Лазарев. Через 
просвет между деревьями открывается ок­
раина сожженного хутора.

Куча горелого кирпича, полузасыпанно­

го осенней листвой. Мимо проходят ноги 
Лазарева. Лазарев идет по бывшей улице 
хутора. Тихо и мертво. Только торчит оди­
нокий журавль с сохранившейся кадкой на 
цепи. Г

Лазарев подходит к колодцу, оттягива­
ет журавль вниз. Слышно, как хлопается в 
воду ведро.

- Хенде хох!
Лазарев вздрагивает. Потом медленно 

поднимает руки. Перед его лицом пропол­
зает мокрая цепь, тонко скрипит журавль. 
Потом проплывает деревянная бадейка. С 
нее стекают струйки воды.

- Ложи автомат, фриц проклятущий! - 
говорит голос за его спиной. - Автомат! 
Вэк! Ну!

Лазарев пробует было оглянуться, но 
голос предупреждает:

- Не балуй!
Лазарев снимает автомат, слышит по­

зади себя хруст чьих-то шагов.
- Я тебя, гада, здесь кончу, - говорит 

голос. - Узнаешь теперь, как в нашей зем­
ле лежать! Холодно-о!

Лазарев разворачивается, как сжатая 
пружина, и бьет того, кто был позади.

Тот, кто был сзади, летит навзничь в 
прелую листву. Это парнишка лет шестнад­
цати в латаном, не по росту большом ват­
нике. Он смотрит на Лазарева, ерзает спи­
ной по земле, пытается отползти подаль­
ше. Потом в ужасе закрывает лицо локтем.

Лазарев держит винтовку и смотрит на 
мальчишку.

- Вставай, щенок, - тяжело дыша, го­
ворит Лазарев и сплевывает.

Парень опускает руки. Со страхом и 
удивлением смотрит на Лазарева.

- Ну, вставай же, - повторяет Лазарев.
Парень поднимается, стоит, опустив 

руки.
Лазарев смотрит на парня. Потом 

протягивает ему винтовку прикладом впе­
ред.

Сначала парень не берет винтовку, ожи­
дая подвоха. Потом медленно берет и тут 
же отпрыгивает в сторону. Грохает выст­
рел. Лязгает затвор. Парень перезарядил 
винтовку.

Лицо Лазарева темное от пороховой 
гари.

Лазарев медленно стаскивает с головы 
пилотку, вытирает лицо.
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Парень держит винтовку, приготовив­
шись для второго выстрела.

Лазарев стоит в нескольких шагах от 
парня. Тихо. Слышно, как ветер гудит в 
проводах. Лазарев носком сапога подви­
гает пареньку автомат. Сам отступает на 
шаг. Парень нагибается, не сводя с Лаза­
рева глаз, подбирает автомат. Закидыва­
ет его через плечо. Затем отходит в сто­
рону, подбирает свою шапку.

- Пошли, - говорит он.
Лазарев поворачивается, закладывает 

руки за спину и идет. Парнишка идет за 
ним.

Лазарев и парнишка идут так, что меж­
ду ними и камерой тонкие стволы деревь­
ев.

- Ты это... - говорит парнишка. - 
Слышь, ты там у начальства не говори, что 
винтовку у меня отнял... Слышь... Эй, как 
тебя?

- Зачем стрелял? - не оборачиваясь, 
спрашивал Лазарев.

- А какая на тебе шинель одета? А? Ты 
кто?

- Никто. Лет тебе сколько?
- Хватит. Уже полгода немцев стреляю. 
Густые ветки деревьев и стволы закры­

вают их.

/7о улице вразброд бредут хмурые, мол­
чаливые партизаны. На шинелях, плащ-па­
латках они несут убитых. Деревня не жи­
лая. Брошенная. Солома с крыш давно со­
брана, и голые стропила выпирают, как 
ребра. Дома без окон смотрят черными 
зияющими, как речные проруби, провала­
ми. Вдоль улицы стоят подводы партизан­
ского обоза.

Убитых кладут на телеги. Идет Петуш­
ков. У поломанного забора - Соломин и 
Локотков.

- Керосину рванули, - продолжает рас­
сказывать Соломин, - а коровы от взрыва 
ошалели - и врассыпную. Ребята еле ноги 
таскают - не угонишься.

Локотков, прихрамывая, идет к телегам. 
Соломин за ним. Они подходят к телеге, на 
которую партизаны уложили убитых. Телега 
накрыта брезентом, мокрой шинелью.

Женщина - Майя Булгакова



- Кто? - спрашивает Локотков.
- Братья Авдеевы, Куликов Иван, Сухо­

руков Федька, - говорит Соломин.
- Коров жалко - убегли, - негромко 

сокрушается чей-то голос.
- Тю, - громко и изумленно тянет кто- 

то. - Гляди, наш Митька фрица изловил.
Вдоль обоза из глубины улицы идут 

Лазарев и сопровождающий его парень.
Локотков и Петушков стоят у подвод, 

поджидают.
Женщина с детьми тоже вышла из избы. 
Смотрит Соломин.
Хмуро, тяжело смотрят партизаны.
- Ну и кончал бы его. Зачем вел? - 

роняет один.
Митька с Лазаревым подходят к телеге 

с убитыми, у которой стоят командиры.
- Он это... Он сам сдался, сам автомат 

отдал. - Митька шмыгает носом, кладет на 
подводу рядом с убитыми немецкий шмай- 
сер.

- Бывший командир Красной Армии 
Лазарев Александр Иванович, - говорит 
Лазарев.

Он вынимает из-за пазухи “вальтер” и 
протягивает Локоткову.

- Вот. Парнишка не все забрал.
Иван Егорыч внимательно смотрит на 

Лазарева, усмехается:
- Сдаваться шел, а пистолетишко на 

всякий случай приберег?
От этой усмешки Лазарев отворачива­

ется, смотрит в сторону, встречается гла­
зами... с невысоким, очень худым парти­
заном.

- Что смотришь, иудина морда? - скри­
вившись, говорит партизан.

Он рвется к телеге с убитыми, сбрасы­
вает брезент.

-Ты сюда гляди, на них, - кричит он.
- Соблюдать дисциплину, - резко го­

ворит Петушков.
От его голоса люди успокаиваются. 

Повернувшись к обозу, Петушков громко 
кричит:

“ Трогай! “ И идет к другой телеге.
- Пойдешь со мной, - тихо приказыва­

ет Лазареву Локотков. И повернувшись:
- Будь здорова, товарищ женщина. Бог 

даст, свидимся.
Женщина стоит у своей избы, смотрит. 

Двое детей, как настороженные мышата, 
стоят по обе стороны от нее. Слышно, как 

скрипят телеги, переговариваются на ходу 
люди. Женщина поворачивается и бежит в 
дом. Дети остаются на улице. Камера на­
езжает на избу. В фонограмме - звуки по­
спешных, судорожных сборов. Потом дверь 
распахивается, выскакивает женщина с 
младенцем на руках и котомкой.

Обоз тащится к лесу, и женщина быст­
ро идет за обозом. Двое ребятишек едва 
поспевают за ней. Поскрипывает на перед­
нем плане распахнутая дверь брошенной 
избы.

Под поскрипывание колеса и дребез­
жание телеги проползают голые деревья.

Локотков и Петушков едут на телеге. 
Сидят рядом. Лазарев идет у подводы. 
Майор искурил наполовину самокрутку, 
протягивает окурок Ивану Егорычу. Тот 
затягивается, выпускает дым и говорит:

- Ну, человек божий, обшитый кожей, 
рассказывай свои небылицы. Только не 
ври, меня вруны утомляют.

Лазарев смотрит, как Локотков курит. 
Проглатывает слюну. Просит неожиданно:

- Табаку не дадите? Свой в лесу по­
терял.

- У нас, милок, на своих табаку не хва­
тает. Живем небогато, - отвечает Локот­
ков. Тут же быстро и резко спрашивает:

- Что в лесу делал?
- Партизан искал.
- Зачем?
- Чтоб сдаться.
- У немцев, что ль, проштрафился?
- Я давно хотел к вам уйти.
- Ишь ты! Стало быть ты идейный пе­

ребежчик. Сперва туда, потом обратно.
Лазарев молчит. Идет, смотрит себе под 

ноги.
- Н-да, парень, - тянет Иван Егорыч. - 

Не ту дорожку ты себе выбрал.
- Я не выбирал, она сама меня нашла. 
Сидящий на передней телеге партизан-

казах негромко тянет долгую, заунывную 
песню.

- А-а-а, - поет казах. - А-а-а...
Узкие раскосые глаза прищуренно 

смотрят на редкий лес.
- Ох, азият, прости господи, воет и 

воет... - с досадой поворачивается боро­
датый партизан. - Будет душу-то мотать!

Казах скользит по нему равнодушным 
взглядом, продолжает тянуть заунывную 
мелодию.
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Едет телега, покрытая брезентом. Ши­
нель сползла. Торчат сапоги - подметка 
прикручена проволокой. Разбитые ботин­
ки, онучи.

Смотрит Лазарев. Потом отводит глаза.
Подрывник Ерофеич оборачивается, 

говорит виновато:
- Может, кто пешочком пройдется? 

Меринок совсем задохся.
Петушков спрыгивает с телеги. Останав­

ливает хотевшего было слезть Локоткова:
- Сиди, сиди. С твоими ногами.
Иван Егорыч опять поворачивается к 

Лазареву:
- Как в плен попал?
- Долгая история.
- А ты рассказывай. Нам торопиться 

некуда.
- Мы на фронт в эшелоне ехали... в 

августе...

/Медленно проезжает немецкий танк. 
Черный крест на башне.

Раскачивается тупой ствол танка.
Плывут дорожки блестящих широких 

гусениц.
Танк уезжает. За танком - густой шлейф 

пыли.

Лазарев идет рядом с телегой, на кото­
рой сидит Локотков. Петушков поотстал, 
идет сзади.

- Животом я страдал сильно, - как-то 
нехотя говорит Лазарев. - Нашел в эше­
лоне санинструкторшу. Она мне три таб­
летки дала. А тут нас из эшелона вытряхну­
ли, потому что пути дальше взорваны были.

Локотков слушает с усмешкой:
- А таблетки, значит, со снотворным 

были. Тебя сморило. Ты уснул сном пра­
ведника. Во сне тебя и взяли, - заканчива­
ет он рассказ.

Лазарев удивленно смотрит на Локот­
кова.

- Так и было. Откуда знаете?
Идет Петушков. Слушает, сухо усмеха­

ется.
Голос Локоткова:
- Бывает... Рассказывают...
- Ваше право не верить, - отвечает го­

лос Лазарева.
- Наше право, - говорит Петушков, - 

судить тебя от имени народа, который ты 
предал.

К ели привязаны веревки - самодель­
ные качели. На этих качелях одноногий 
мальчик лет десяти, опираясь на костыль, 
качает девочку, еще младше. Девочка гром­
ко смеется, когда взлетает слишком высо­
ко. За ними - широкая улица деревни, си­
луэты изб без огней. Мимо качелей, при­
храмывая, проходит Локотков, уходит в 
избу. Камера отъезжает. Теперь улица вид­
на через окошко, забитое скобой. Лазарев 
сидит в подвале на обрубке полена. Окошко 
как раз на уровне его глаз.

Лазарев отворачивается от окна, зябко 
кутается в шинель. У стены подвала стоит 
глубокий и длинный деревянный ящик из- 
под картошки. Оттуда раздается шорох и 
вылезает парень лет восемнадцати. В во­
лосах запутались соломинки, клочки сена.

- Земляк, махорочкой не богат? - спра­
шивает парень.

Камера отъезжает, и теперь в кадре оба 
- Лазарев и парень. Парень ждет немного. 
Ворочается в своем ящике.

- Переживаешь? Ну-ну, меня тоже зав­
тра шлепнуть обещали.

Он вскакивает и орет пронзительно:
- А за что меня?! Мне всего восемнад­

цать! Я еще жизни не видел!
Парень кидается по ступенькам к две­

ри, барабанит кулаками и ногами.
- Водки дай, вша партизанская! Права 

не имеете! Мне перед смертью водка по­
лагается! Давай, гад!

- Я тебе сейчас дам, - отвечает из-за 
двери спокойный густой бас. - Так дам, - 
до утра не очухаешься.

Полицай сникает. Бредет к ящику. При­
саживается на краешек. Всхлипывает.

- Меня тетка заставила. Иди, говорит, 
в полицию, там паек дают. Я думал, про­
живу как-нибудь... тихо. А нас в другую 
деревню погнали... А на гумне трое комсо­
мольцев связанных стоят... Мне говорят - 
стреляй или тебя туда же поставим. Я и 
порешил их... А что оставалось делать-то? 
Самому к стенке становиться? Да? Я, что 
ль, немцев сюда допустил?

Лазарев никак не реагирует на его сло­
ва.

- И так тошно. А ты молчишь. Тебя-то 
как взяли?

- Сам пришел, - подумав, отвечает 
Лазарев.

- Ты что, малахольный? - шепчет поли-
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Полицай - Николай Бурляев

цай. - Они ж тебя завтра на осину. - И 
вдруг начинает хохотать. - Са-ам... сам 
пришел... - С ним начинается истерика.

От смеха он сразу переходит к слезам. 
Лазарев поворачивает голову.
Перед его глазами деревенская улица. 

Пусто. Висят качели. Слышно, как бубнит 
и всхлипывает полицай.

- Ну чем я виноват, земляк, а? Если б 
их вот так заставили? А? Мамочка, спаси 
меня... Мамочка, я больше не буду...

Л/айор Петушков расстегивает ремень, 
снимает гимнастерку. В избе горит, потре­
скивает лучина.

- Болят? - спрашивает Петушков.
Иван Егорыч сидит на лавке в углу, по­

ставив босые ноги в ведро, морщится, по­
ливает в ведро кипяток из старенького чай­
ника.

- Ломят.
- Сегодня на одном фрице роскошные 

валенки были, - говорит Петушков. - Не 
смог его подстрелить. А валенки - блеск...

- Ладно, обойдемся... Вот думаю, как 

бы на эту проклятую станцию залезть. Даже 
голова трещит, - отвечает Локотков.

Петушков подходит к лавке. Ложится, 
смотрит в потолок, говорит мечтатель­
но:

- У меня до войны знакомая врачиха 
была - царь-баба. Змеиного яду запросто 
достать могла. Я с ней на стадионе позна­
комился. Баски тогда играли... Ох, как они 
играли...

Петушков даже жмурится, словно пы­
таясь представить картину прошлого.

- Во что играли-то? - спрашивает Иван 
Егорыч.

Он вынимает из ведра распаренные 
ноги, вытирает их тряпкой.

- В футбол... Ты футбол-то когда-ни­
будь видел?

- Видел, - кивает головой Локотков. ~ 
Мальчишки в деревне гоняли.

- Э-э-эх, лапоть ты, лапоть. Футбол - 
это, Иван, такое... В общем, стихи писать 
можно...

- Содержательная, стало быть, игра, - Иван 
Егорыч берет ведро, несет его к двери.
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- Содержательная... - передразнивает 
майор. - Это искусство целое. Это...

- А где жена твоя была, когда ты с вра­
чихой футбол глядел? - ехидно спрашива­
ет Иван Егорыч.

- Дома. Она футбол не любит. И сына 
все время отговаривала. А сын мой класс­
но играл. Сейчас бы уже мастером был.

Локотков сочувственно смотрит на май­
ора.

Майор тяжело поднимается, глаза ок­
ругляются, становятся свинцовыми:

- Я их, подлюг... в плен брать не могу. 
Вот даже подумаю, и сердце от злобы не­
меет... Я им зубами глотки... Я их мертвый 
убивать буду...

Шевелится, стонет мальчик-калека, ко­
торый спит за занавеской. Рядом спит жен­
щина.

Петушков сидит на лавке.
- Ты... успокойся, - говорит Иван Его­

рыч. - Злость хороша, покуда мозги не за­
хлестывает. .. А так и воевать плохо и жить.

Локотков встает. Задувает лучину.
- А ты как в чекисты попал, Иван? - 

спрашивает Петушков в темноте.
-А что, на чекиста не похож?
- Да не очень...
- Попал, Игорь Леонидович, по партий­

ному, весьма серьезному, ’’секретному’’ 
приказу, а то человек действительно штат­
ский - агроном.

Слышно, как он укладывается. Скрипит 
топчан.

- Слышь, а кто тогда на стадионе выиг­
рал? - после паузы спрашивает Локотков.

- А... наши выиграли.
- И то хорошо.

Рассвет. Густой туман окутывает лес. 
Партизан сидит под деревом, привалив­
шись к стволу, спрятав иззябшие руки в 
рукава пальто.

- Васек, эй! Васек! - зовет партизан. - 
Время сколько, Васек?

Никто не отвечает. Партизан слышит 
только шорох ветра и еще что-то, что за­
ставляет его насторожиться. Партизан 
встает, идет вдоль кустов, всматрива­
ется.

Густая стена тумана расползается от 
ветра и открывает мшистое болото и длин­
ные цепи немецких автоматчиков. Цепи 
черные и надвигаются в безмолвии.

Смотрит партизан.
- А-а-а! - кричит он. - Каратели! А-а-а! 
Партизан бежит и стреляет в воздух.
Немецкий автоматчик резко поворачи­

вается и, откинувшись назад и вбок, дает 
длинную очередь.

Стреляет другой немец.
Третий.
Пули швыряют партизана на кусты. Он 

повисает на кустах. Кусты не дают ему 
упасть. Когда автоматы перестают 
стрелять, слышно, как вдалеке часто и 
звонко бьют в рельс.

- Форвартс! Шнеллер! - раздраженно 
кричит немецкий офицер. И цепь немцев 
движется быстрее. Немцы в черных ши­
нелях увешаны коробками, патронными 
лентами, термосами, лопатами.

Другой немецкий офицер что-то коман­
дует, указывает рукой в черной перчатке 
то в одну, то в другую сторону. Позади него 
немцы устанавливают легкие полевые ми­
нометы. Офицер командует, и немцы чет­
ко, как на учениях, начинают забрасывать 
мины в стволы. Один немец при этом что- 
то жует, и выражение лица у него равно­
душное, как будто он выполняет скучную, 
надоевшую работу.

Рвутся мины на деревенской улице. 
Жарко пылает изба. У избы - обезумев­
шая баба, босая, в одной сорочке.

Кричит, задыхается от крика девочка.
Бабы бегут от околицы к лесу, одетые 

налегке, простоволосые. Тащат детей, не­
хитрый скарб. Прыгает на костыльке одно­
ногий мальчик.

Из избы выскакивает баба, кидается к 
рубахам, и подштанникам, развешенным на 
веревке.

- О-о-ой! - голосит баба, срывает ру­
бахи. Лицо бабы перекошено от страха. 
Мина взрывается рядом, и баба падает на 
землю, продолжая прижимать к груди вы­
стиранное белье. Ветер несет по улице 
стираную рубаху.

Горят избы. Вдоль улицы бегут - уходят 
партизаны, жители. Трещат, запрокиды­
ваясь на ухабах, телеги. Вдоль улицы идет 
Локотков. Охрипшим голосом кричит одну 
и ту же фразу:

- Отходить к Коровьему болоту! Всем 
отходить к Коровьему болоту!

У избы стоит таратайка. В ней - меш­
ки. Один мешок рассыпался, и двое пар­
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тизан на четвереньках собирают просыпав­
шуюся из мешка картошку; третий, с пе­
ревязанной шеей, пытается из последних 
сил удержать напуганную взрывами лошадь.

- Эх, руки-крюки! - ругается Локотков 
и идет дальше. - Отходить к Коровьему 
болоту! Всем отходить к Коровьему боло­
ту! - продолжает он выкрикивать.

Цепь немцев выкатывается из леса на 
огороды. Немцы бегут, стреляя на ходу из 
автоматов.

На огороде в клочьях тумана стоит вы­
сокая фигура с поднятой к небу рукой.

Немец остервенело стреляет в нее из 
автомата.

Пули впиваются в огородное чучело. 
Чучело в длинной рваной шинели похоже в 
тумане на человека с поднятой рукой. Мимо 
чучела бежит цепь немцев.

Цепь немцев появляется из тумана.
Стреляют партизаны. Партизан бьет из 

пулемета. Он в одной гимнастерке. Гим­
настерка на лопатках пропотела насквозь. 
Голова и плечи партизана трясутся в такт 
выстрелам.

Падают немецкие автоматчики. Пули 
разрываются на черных шинелях...

...Одного...

...Другого...

...Третьего...
Через прицельную планку пулемета вид­

ны огороды. Цепь немцев залегла. Один 
немецкий автоматчик стоит. Очевидно, он 
ранен в голову и, как слепой, не знает, куда 
идти, что делать. Пули попадают в немца. 
Он падает.

Четко, как на учениях, стреляют немцы 
из минометов.

- Форвартс! - поднимаясь, командует 
перепачканный в земле офицер.

Цепь немцев поднимается и бежит впе­
ред.

Сползает по стенке окопа убитый пар­
тизан.

Охнул, ткнулся лицом в землю другой.

Лазарев стоит у окна и смотрит на ули­
цу. В ящике сидит полицай. Его глаза 
следят за Лазаревым. Оба слышат взры­
вы, трескотню выстрелов, шум разгулявше­
гося пожара.

Через оконце видно: по улице мчатся 
телеги, бегут люди. А прямо напротив, при­
жавшись к поленнице дров, съежившись, 

стоит партизан-казах. Мина взрывается 
совсем рядом. Обрушивается поленница. 
Часовой, схватившись руками за живот, 
делает несколько шагов вперед и падает. 
Голова его с раскосыми удивленными гла­
зами оказывается напротив лица Лазаре­
ва.

Лазарев и полицай смотрят, не в силах 
оторвать глаз.

- Слышь, земляк! - шепчет полицай. - 
Кажись, трибунала-то не будет... Может, 
еще поживем, а, земляк?

Лазарев молчит. Дверь позади Лазаре­
ва и полицая распахивается, и хриплый 
голос говорит:

- Выходи! Ну, кому говорят? Выходи... 
мать вашу...

Лазарев первый, опустив голову, идет 
к дверям. За ним плетется полицай. Дверь 
со скрипом закрывается.

Тащится обоз. Проходят черные после 
боя партизаны.

Бредут женщины, тащат детей. Про­
ходят усталые, безразличные ко всему 
люди.

Старуха устала нести большую, в кова­
ном окладе, икону. Она отходит, ставит ее 
под дерево и, перекрестившись, уходит, 
смешивается с другими людьми.

Лазарев и полицай бредут за телегой. 
Митька идет сзади, сворачивает цигарку. 
Потом прикуривает у лежащего на телеге 
раненого. Пока прикуривает, отстает. По­
лицай косится на Митьку.

Затем прыгает в сторону за телегу, ска­
тывается вниз по холму в лес, в туман.

- Сто-ой! - отчаянно кричит Митька. 
Вскидывает винтовку, стреляет.

Полицай петляет между кустами, исче­
зает в тумане.

Смотрит Лазарев. Он понимает, чем 
может грозить бегство полицая.

Митька стоит в стороне от дороги и в 
ужасе бессмысленно палит в туман. Под­
ходит Петушков. Он без шапки. Шинель 
разорвана. Одна рука на перевязи. Петуш­
ков резко пригибает вниз ствол Митьки­
ной винтовки.

- Раззява! - бешено орет Петушков.
Митька стоит по стойке “смирно”, за­

мерев, боится что-либо ответить.
- Где второй?
- Туточки... Во-он стоит, - заикаясь
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Петушков - Анатолий Солоницын, Локотков - Ролан Быков

говорит Митька, показывая на Лазарева.
Лазарев ссутулившись стоит на холме 

выше Петушкова и Митьки.
Мимо телег быстро проходит Локотков.
- Поехали, чего стали?! - распоряжа­

ется он. - По-ехали...
Телеги трогаются. Локотков спускается к 

майору и Митьке. Теперь все трое стоят ниже 
дороги, и одинокая, ссутулившаяся фигура 
Лазарева видна на холме за их спинами.

- Вот что, - Петушков решительно смо­
трит на Митьку. - Второго отведешь в сто­
рону - и в расход... Спокойней будет...

Митька топчется на месте, испуганно 
смотрит на Локоткова.

- Что уши развесили? - спрашивает 
Петушков.

Он смотрит на перепуганного Митьку.
- А, черт! - и майор поворачивается, 

идет к дороге.
- Погоди, - останавливает его Локот­

ков. - Погоди в расход, Игорь Леонидо­
вич... Я с ним еще не разобрался...

- Некогда с ним канителиться, Иван. 
Туман какой - сбежит, не заметишь.

- Не сбежит.
- Ты что, честное слово полицая с него 

взял? - зло прищуривается Петушков.
Вот-вот вспыхнет ссора.
- Я с ним еще не разобрался, - упрямо 

повторяет Локотков.
- Он... это... - вдруг решается Митька. 

- Он у меня тогда винтовку отнял, а потом 
сам отдал...

- Когда отнял? - не понял майор.
- Когда я его в лесу встретил. А мог 

убить... - Митька с надеждой смотрит на 
Локоткова.

- Хорош боец, у которого винтовку от­
нимают, - майор свирепо смотрит на Мить­
ку и Локоткова. - Черт с тобой, разбирайся.

Митька улыбается. Майор замечает эту 
улыбку, гаркает уже больше “для порядка”:

- Глаз с него не спускай! Если что... 
башку оторву.

- Есть! - Митька поворачивается, бе­
жит по холму к Лазареву.

£егут усталые люди. Тащится последняя 
телега. На ней расчехленный пулемет-”мак- 
сим”. К телеге привязано мятое ведро.

Под деревом стоит оставленная ико­
на. Начинает идти снег. Снег падает на 
икону, заметает святой лик Николы Угод­
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ника. Глаза святого строго и неприступ­
но смотрят...

“ ^что, Лазарев, кроме как через КП на 
станцию никак не пройти?

- Не знаю. Нет, наверное... Туда ведь 
продовольствие со всей округи свозят...

- Это мне и без тебя известно. Ну а ты, 
к примеру, смог бы пройти к эшелону?

- Смог бы...
- Почему? Чем ты такой особенный?
- Ну, меня многие из постовых в лицо 

знают...
Открывается дверь. В землянку входит 

Птуха, сваливает в углу охапку дров. Выходит.
- А как же ты все-таки из Карнаухова 

смылся? - продолжает допрос Локотков.
- Отпуск мне дали. Я взял билет до 

Пскова, потом сошел с поезда.
- Ну, предположим, ты, Лазарев, завт­

ра в Карнаухово вернешься. И все там у 
тебя тихо-гладко будет? - Локотков опять 
подсаживается к Лазареву.

- Я туда не вернусь, - качает головой 
Лазарев.

- Почему?
- Предателем жить не смогу. Лучше 

расстреляйте.
- Раньше-то мог?
- Сломался я... Жить хотелось... - Ла­

зарев с трудом подбирает слова. - Я и 
сейчас жить хочу... Мне теперь жизнь нуж­
на, чтобы перед людьми оправдаться...

Локотков смотрит на Лазарева. Сколь­
ких людей он встречал за эти бесконечные 
два года войны, вот таких, с изломанными 
судьбами. Одним можно поверить, другим 
нет. Как угадать?

- Нужно мне жизнь сначала начать... 
Имеет человек право один раз сначала 
начать? Если с первого раза осечка в жиз­
ни получилась? - Лазарев смотрит Локот- 
кову в глаза.

01 удара топора раскалывается толстое 
полено. Соломин берет разрубленное по­
лено, бросает в огонь.

Костер горит в яме под большим за­
копченным котлом. Это партизанская кухня. 
Около котла выстроилась длинная очередь 
- беженцы. Повар, бородатый сумрачный 
партизан, разливает в миски и котелки жид­
кие щи. Вдоль очереди идут Инга и Лазарев. 
За ними - конвоир с винтовкой. Подходят.

- Приказано накормить, - говорит Инга. 
Повар перестал разливать щи, уста­

вился на Лазарева.
- Тут людям не хватает...
- Приказ Ивана Егорыча, - сухо повто­

рила Инга.
Повар еще больше мрачнеет, берет с 

кучи бревен миску, плескает туда щей, не 
глядя протягивает Лазареву. Лазарев бе­
рет миску двумя руками, отходит в сторо­
ну. Стоит, не зная, что делать, - нет лож­
ки.

Молча смотрят беженцы. Никто не пред­
лагает Лазареву ложку. Угрюмо смотрит 
Соломин.

Лазарев подносит миску к губам, начи­
нает жадно пить щи.

Инга отворачивается от Лазарева. Го­
ворит Соломину, который стоит рядом:

- Виктор, дай ему ложку...
- Ложку?! - бешено переспрашивает 

Соломин. - Может, ему и водочки еще под­
нести? - Он стремительно подходит к Ла­
зареву и ударом кулака вышибает из его 
рук миску, подносит к глазам лезвие топо­
ра. - А этого не хочешь?

- Виктор! - кричит за его спиной Инга.
Но Соломин даже не смотрит в ее сто­

рону.
- Не я тебя в лесу встретил, шкура! - 

цедит он сквозь зубы.
Лицо и шинель Лазарева залиты щами.
- Жалко, не встретились, - вдруг отве­

чает Лазарев, в упор смотрит на Соломи­
на.

Секунду они смотрели друг на друга. И 
Соломин не выдерживает. Ярость захлес­
тывает сознание. Он бьет Лазарева в жи­
вот. А когда тот сгибается от удара, в лицо.

Конвоир стаскивает с плеч винтовку, не 
знает, что с ней делать.

Подскакивает повар. Обхватывает Со­
ломина своими ручищами, оттаскивает в 
сторону.

- Жалостливая, - хрипит Соломин, об­
ращаясь к Инге.

Он пытается вырваться из железных 
объятий повара.

- Охладись ты, Витюша. Остынь ма­
лость, - гудит басом повар.

Молча смотрят беженцы.
Счастливо улыбается худенький маль­

чик - бьют немца. На их плане голос Соло­
мина:
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- В Калошине каратели баб в школе 
пожгли... Вешать их, подлюг!

- Немедленно прекратить! - раздается 
громкий голос Петушкова.

Беженцы поворачивают головы.
Майор и еще один партизан подходят к 

кухне. Останавливаются рядом с Соломи­
ным. Повар отпустил Соломина, и теперь 
тот стоит перед майором опустив голову, 
поправляя телогрейку.

- Что произошло? - спрашивает май­
ор.

Лазарев сидит на земле. Ладонью вы­
тирает разбитый рот. Встает и тихо бре­
дет прочь. Конвоир закидывает за плечо 
винтовку, идет следом.

- Бить морды арестованным много храб­
рости не надо. Явишься к Локоткову - обо 
всем доложишь, - холодно говорит Петушков.

- Есть, обо всем доложить.
За столом сидят двое донельзя исху­

давших, заросших старой щетиной парти­
зан. Один из них смущенно улыбается, 
другой, потупившись, сворачивает само­
крутку.

- Прямо голодающее Поволжье, - слы­
шен голос Локоткова. - На вас глядя, че­
ловек с тоски запить может...

Локотков несет к столу невиданные бо­
гатства. Вываливает их на стол. Это буханка 
хлеба, банки консервов.

- Вот, - говорит Локотков. - Будете есть 
и спать, други-товарищи. Как на курорте... 
Еще картошка будет, мороженая, правда... 
Мне нужно, чтобы вы на фрицев были по­
хожи... А фашист нынче налитой, розовый...

Один партизан продолжает улыбаться, 
другой с мрачным недоверием рассматри­
вает консервы и хлеб.

- Давай наваливайся, - весело говорит 
Локотков.

Партизаны не решаются начать есть. 
Смотрят на Локоткова.

- А вы, Иван Егорыч? - с сильным ак­
центом спрашивает высокий.

- Мне не положено, - отвечает Локот­
ков и отходит к окну.

Отворачивается, стараясь не смотреть.
Партизаны едят так, как могут есть толь­

ко давно голодающие люди. Второй пар­

Лазарев -- Владимир Заманский



тизан переглядывается с высоким, осто­
рожно берет нераскрытую банку сардин, 
сует ее за пазуху. Резко поворачивается 
Локотков.

- Положь, - хрипло говорит он.
Увидев лицо Локоткова, партизан испу­

ганно привстает из-за стола.
- Да я ребятам хотел, - смущенно го­

ворит он.
- Положь!
Партизан, пожимая плечами, кладет 

банку на стол.
- Есть будете только вы, уразумели? - 

уже спокойнее говорит Локотков. - За эти 
сардины Семен Панков погиб из первой 
роты... Может, знакомы были?

Низкая дверь землянки открывается. 
Входит Соломин.

- Вызывали, Иван Егорыч? - громко 
спрашивает он и замолкает, уставившись 
на стол и на жующих партизан.

- С нынешнего дня будешь питаться 
вот... с товарищами, - говорит Локотков. - 
Силенок будешь набираться.

Локотков подходит к дверям, снимает с 
гвоздя телогрейку, начинает одеваться.

- Да я и так не жалуюсь, - усмехается 
Соломин.

- Во-во! С арестованным драться, - бур­
чит Иван Егорыч, - на это много сил не надо.

Он застегивается, надевает шапку.
- А за что это мне такая честь? - чуть 

сконфузившись, спрашивает Соломин.
- В свое время узнаешь.
Локотков выходит. Низкая дверь захло­

пывается.

Снежное, уходящее вдаль шоссе. По 
шоссе тащится одинокий возок. На возке 
- женщина с детьми. Та, что жила в бро­
шенной деревне и ушла за партизанами. 
Мимо возка в туче снежной пыли проно­
сится немецкий мотоциклист. Оборачива­
ется, потом резко тормозит. Лицо немца 
замотано шарфом, а большие автомобиль-' 
ные очки закрывают остальную часть лица. 
Немец растирает окаменевшие коленки, 
идет к бабе. На ходу вытаскивает из но­
жен широкий солдатский кинжал. •

- Комм, - говорит немец. - Комм.
- Господи, - всхлипывает женщина. Она 

продолжает сидеть, обняв детей.
- Комм! - немец машет ножом.

Женщина слезает с возка. Немец под­
скакивает к ней и быстро срывает с нее 
овчинный тулуп, потом, размахивая кинжа­
лом, отрезает от тулупа рукава.

Испуганно смотрят дети.
Немец натягивает рукава на сапоги. 

Бросает остатки тулупа бабе.
“Гут, - удовлетворенно говорит немец, 

хлопает себя по коленям, с улыбкой под­
мигивает бабе и на негнущихся ногах ухо­
дит к мотоциклу.

Взревев мотором, мотоциклист уезжа­
ет.

Сапоги обвязаны соломой. Шинель, пу­
ховый платок вокруг шеи. Из-под платка 
торчат только нос и очки. Очки у этого не­
мецкого солдата запотели, и от этого гла­
за кажутся большими, как у совы. Немец 
стоит у шлагбаума. Он с ужасом смотрит.

Из трубы колонки вода течет в ведро. 
Рядом с ведрами ноги, в калошах на босу 
ногу. Мужичонка в пиджаке с непокрытой 
головой, а под пиджачком и вовсе ничего 
нет - голая грудь. Мужичонка размашис­
то, с ходу хватает полные ведра и, дыша 
клубами пара, бежит мимо немца. По­
равнявшись с немцем, мужичонка весело 
подмигивает:

- И-и-эх, ваше благородие!
Немец смотрит вслед мужику. Потом его 

отвлекает звук подъехавшей телеги. Немец 
поворачивает голову.

К шлагбауму подъезжает возок. Возком 
правит баба в тулупе без рукавов. Баба кое- 
как обмотала руки драным платком.

- Аусвайс, - подходя, приказывает не­
мец.

Женщина растерянно смотрит на нем­
ца.

- Аусвайс, - повторяет немец.
Мужичонка ставит ведра на землю и 

бежит к возку.
- Сродственница это моя из деревни. 

Ко мне это, ко мне... Вишь, детишки как 
замерзли... - тараторил мужичонка.

- Я, я, - кивает головой немец.
Он снова с ужасом смотрит... на голые 

руки бабы, которые видны из-под сполз­
шего платка, на ноги мужика в калошах на 
босу ногу.

ЛГартина “Три богатыря”, нарисованная 
самодеятельным художником. Женщина 
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сидит на лавке под картиной. Дышит на 
окоченевшие руки. Мужичок задумчиво 
смотрит в окно, дымит цигаркой. В глуби­
не, у печки, греются дети.

- Иван Егорыч просил узнать, когда 
пойдет новый эшелон с продовольствием. 
И еще просил узнать, кто такой Сашка Ла­
зарев - бывший лейтенант, - негромко го­
ворит женщина.

В окне видно, как приплясывает у КПП 
укутанный платком немец.

- Голод в отряде, - слышен голос жен­
щины.

- Знаю, - помрачнев, говорит мужик. - 
На станцию не пройти... Вот беда. - Он 
глубже затягивается дымом. - В общем, 
передай - стараться будем.

Женщина в черном платке вносит са­
мовар. Молча ставит на стол.

- А блинцов испечь не можешь? - свар­
ливо осведомляется мужик. - Сами ели, а 
гостям пустого чаю, или у немцев выучи­
лась?

- Да не ори ты, - урезонивает его жен­
щина и проходит в другую комнату к буфе­
ту. - Лучше нагишом по улице бегай.

- А что? - веселеет мужик. - Я как про­
бегу, им еще холоднее становится. - Му­
жик снова смотрит на женщину: - И еще 
передай: завтра через Карнаухово эшелон 
пойдет на фронт.

- Передам, - тихо отвечает женщина.

Уерные рельсы уходят вдаль по засне­
женному полотну. На шпалах, раскинув 
руки, лежит немецкий солдат.

Стекла очков припорошены мелким 
снежком, который не тает.

Поперек рельса, скрючившись, лежит 
другой немец. Шерстяной шарф на его шее 
размотался. Чья-то нога сталкивает его с 
рельса. Два партизана волокут тяжелый 
деревянный ящик со взрывчаткой. Теперь 
виден весь железнодорожный мост, его 
ажурные переплетения, сторожевая будка, 
колючая проволока, которой обнесены под­
ходы к мосту.

Еще двое партизан, сгорбившись, во­
локут тяжелый ящик.

Соломин карабкается по перекладине 
моста, тянет за собой шнур, зажатый в зу­
бах.

- Скорее, елки-моталки, - хрипит под­
рывник Ерофеич, подкапываясь под рельс 

саперной лопаткой. - Скорее, мать вашу 
так!

И вместе с ругательствами изо рта вы­
рывается белый пар.

Мост висит над черной, еще не замерз­
шей рекой. Все вокруг бело, черные толь­
ко каркас моста и вода.

Петушков стоит рядом с Локотковым, 
придерживая раненую руку, висящую на 
перевязи. Они стоят в кустах на заснежен­
ном обрыве, смотрят на мост.

Позади, в ложбине, стоят лошади и те­
леги. На одной из телег сидит толстый ко­
ротышка немец. Рядом - партизан с вин­
товкой. Сапога на одной ноге у немца нет. 
Немец задрал штанину и обеими руками 
обхватил трясущуюся в нервном тике ногу, 
согнутую в колене. Немец молчит, смот­
рит на разбитое колено, и вместе с ногой 
трясутся голова и плечи.

- Упустит эшелон, черт! Медленно ко­
паются, - морщится Петушков.

- Ящики тяжелые.
- Говорил я Ерофеичу - надо ящики 

меньше делать... - сокрушается Локотков.
И вдруг какие-то странные заунывные 

звуки врываются в чуткую лесную тишину. 
Было непонятно, откуда они. Иван Егорыч 
беспокойно вертит головой и несколько 
мгновений спустя видит... Из-за черного 
поворота выплывает небольшой буксир. Он 
слабо дымит. За буксиром выплывают две 
длинные плоские баржи.

Настороженно смотрят Локотков и май­
ор. Локотков чуть проходит по кустам, что­
бы лучше видеть буксир. Потом оглядыва­
ется на мост.

Соломин с проводом в зубах выбира­
ется на настил моста, быстро подтягивает 
провод Ерофеичу. Продолжая работать, оба 
с тревогой посматривают на буксир.

Винт буксира взбивает черную воду, 
подламывает тонкий ледок.

На обледенелой корме - полусбитое 
название “Александр Пушкин”. На корме 
буксира - установленная на турели скоро­
стрельная пушка. К ней привалился немец­
кий солдат в стальной каске и тулупе.

На палубе баржи плечом к плечу сидят 
на корточках люди. Они обхватили руками 
плечи, стараясь согреться. Большинство 
людей в гимнастерках. Редко на ком дра­
ная шинель. Пилотки, шапки-ушанки, про­
сто обнаженные бритые головы. Лица, 
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лица, лица... Разные, но с одинаково по­
тухшими глазами, с одним и тем же выра­
жением обреченности и равнодушия ко 
всему на свете. Камера поднимается, и 
теперь видно, что люди заполняют все бар­
жи. Что их тысячи, этих людей.

Немец в черной эсэсовской шинели с 
ведром в руке идет вдоль борта баржи. 
Проходит мимо пулеметов и укутанных не­
мецких солдат. Выходит на широкую кор­
му баржи. На корме стоит сооружение - 
нечто вроде дощатого домика. Перед этим 
домиком тлеет маленький костерчик, гре­
ются немцы. У домика на ящике стоит па­
тефон. Один немец подкручивает завод, 
остальные слушают грустную, нескончае­
мую мелодию вальса. И опять перед каме­
рой проходят лица пленных. Худой, вскло­
коченный узбек сидит, раскачиваясь, как 
на молитве. Человек в разбитых очках. Ста­
рые, молодые, изможденные, усталые 
лица...

Смотрят, потрясенные этим зрелищем, 
Локотков и майор.

- Пленные, - тихо говорит Локотков.
- Э-э-эх, бедолаги!

Петушков глотает внезапно возникший 
в горле комок.

- Чего заслужили, то и получили, - хрип­
ло говорит он. - Даже бежать не пытаются. 
Как баранов везут. - И он жестко и горько 
усмехается.

- Мост, мать честная! - вдруг охает 
Локотков.

Петушков поворачивается к нему.
- Они ж под мостом будут, когда эше­

лон пойдет.
- Погоди, не паникуй. Может, они про­

скочить успеют.
Они умолкают, смотрят на ползущие 

баржи. Оба начинают понимать весь тра­
гизм положения.

Баржи ползут, медленно приближаются 
к мосту.

Через поручни моста партизаны видят 
ползущие к мосту баржи.

Тревожные лица партизан, лежащих на 
мосту.

- Не успеют ни в жисть, - сплевывает 
Ерофеич.

- Не каркай, старый, - злится Соломин. 
- Накаркаешь.



- Аккурат под мостом окажутся, - 
упрямо повторяет Ерофеич.

Через пулемет на корме и спины эсэ­
совцев видны все баржи, дымящий буксир 
и медленно, неотвратимо приближающийся 
мост.

Пленные - сидят все в той же равно­
душной позе, глядя прямо перед собой.

Небритые, измученные, серые лица. Их 
потухшие глаза смотрят, кажется, в глаза 
Локоткову. Локотков смотрит на баржи. В 
этот момент доносится далекий протяжный 
гудок паровоза.

Локотков резко поворачивается к 
стоящему сзади ординарцу.

- Птуха, - решительно командует он, - 
живо дуй к Ерофеичу, скажи, взрыв от­
меняется...

- Как - отменяется?! Ты что-о?! - кри­
чит Петушков.

- А что делать?
- Взрывать!
- А пленные?
- У тебя приказ! - глаза Петушкова 

медленно наливаются свинцом.
Иван Егорыч не знает, что ответить. И 

неожиданно орет на Птуху:
- Тебе что, уши законопатило?!..
Птуха поворачивается, бежит к мосту.
- Назад! Не сметь! - раздается метал­

лический голос Петушкова.
Птуха останавливается, не зная, что ему 

делать.
- Там люди, Игорь Леонидович... Наши 

люди... - говорит Локотков.
Петушков шагает к Локоткову, вплотную, 

дышит злобой в лицо:
- Куда идет эшелон, ты знаешь? На 

фронт. А что он везет, ты знаешь? Танки и 
тяжелые орудия, боеприпасы... А ты-ы, 
мокрица!

- Но там же люди... Игорь Леонидыч... 
Больше тыщи русских людей...

- Пленных! - кричит майор.
- Да, пленных. От этого никто не заст­

рахован.
- Мой сын был сбит под Смоленском, - 

Петушков тяжело выговаривает слова. - 
Самолет горел. Он мог выпрыгнуть и те­
перь сидел бы на барже. Вот как эти... Но 
он выбрал другое, он врезался в колонну 
танков, понимаешь ты это?

- Понимаю. Но у многих из них не было 
возможности врезаться в колонну... К нам 

в лес бегут пленные, ты сам видел, как они 
воюют... Это же не последний эшелон. 
Пойдет еще...

Вдруг спокойно говорит Петушков:
- Не взорвешь - пойдешь под трибу­

нал, слово коммуниста.
Петушков поворачивается, отходит. Ло­

котков стоит у дерева. Потом садится на 
пень, сцепив руки.

Баржи, неотвратимо влекомые букси­
ром, подходят к самому мосту.

Мост нависает над баржами. Закрыва­
ет небо.

Тень моста начинает надвигаться на 
лица пленных. Лица темнеют, потухают.

Смотрят партизаны.
Локотков сидит, опустив голову. Не смо­

трит на баржи. На его плане - резкий, прон­
зительный гудок поезда, который уже сов­
сем близко.

Локотков вскакивает и бежит к мосту, 
проваливаясь в снег, хромая.

- Стой! - кричит Петушков и хватается 
здоровой рукой за пистолет. - Иван, стой! 
Стрелять буду!

Локотков бежит не оборачиваясь. Пе­
тушков бежит за Локотковым, ударяется о 
дерево раненой рукой. Со стоном, скор­
чившись садится на землю.

Ошалевший Птуха стоит на месте, не 
зная, что делать.

Стремительно летит паровоз. На него 
стремительно надвигается железнодорож­
ный мост.

Тень моста надвигается на новые и но­
вые лица пленных, как будто смывает их.

Лицо Ерофеича. Воротник гимнастерки 
расстегнут. Мокрое от пота лицо Соломи­
на. Он дует на озябшие пальцы. Потом рука 
застывает на рычаге взрывателя.

Ковыляет по снегу Локотков. Машет 
рукой.

- Стой! - кричит он. - Не взрывать, стой!
Его крик тонет в грохоте летящего по­

езда.
Паровоз с ревом летит к мосту.
- С богом! - хрипло говорит Ерофеич. 

- Сколько народу! Ай-яй-яй!
В эту секунду над его головой разда­

ется отчаянный крик Локоткова:
- Не взрывать! Стой!
Локотков кубарем скатывается по снеж­

ному откосу, схватившись за взрывную 
машинку, рывком отсоединяет клеммы.
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В ту же секунду состав взлетает на мост. 
В тучах снежной пыли летят платформы, 
проплывают танки, тяжелые орудия.

Прогибаются рельсы под колесами по­
езда. Под рельсой - коробка с толом и 
идущие от нее провода.

Проскакивает последний вагон. Баржа 
с военнопленными тихо выплывает из-под 
моста. Люди так же окаменело сидят на 
корточках, так же разносится в воздухе 
печальная мелодия вальса.

£пина Локоткова в вылинявшей гимна­
стерке. Локотков сидит в закутке будана, 
отделенном занавеской от остальной час­
ти большой, уставленной нарами землянки. 
Сидит, навалившись на стол. Курит, слы­
шит негромкие разговоры партизан.

- Врач говорит, что рябину надо есть... 
В ней, говорит, витаминов много...

- Не могу я ее есть, - отвечает другой 
голос. - Я на нее гляжу, и мне удавиться 
хочется...

- До войны были витамины так витами­
ны, - встревает еще кто-то, - “це” называ­
лись... Сальце, маслице...

Кто-то подбирает и подбирает на гар­
мошке одну и ту же музыкальную фразу.

Локотков устало трет лоб, встает, под­
ходит к занавеске. Зовет негромко:

- Птуха!
В углу землянки на ящике сидит немец­

кий солдат, который был взят в плен на 
мосту.

- Ир наме? - слышен голос Инги.
Солдат открывает рот, силится что-то 

сказать, но не может.
- Ир наме? - повторяет Инга.
Локотков сидит в углу, прикрыв глаза. 

У входа в землянку дремлет Птуха.
- Он что, немой, что ли? - спрашивает 

Локотков.
- Это у него нервный шок, - отвечает 

Инга. - Совсем говорить не может, даже 
имя свое забыл.

- Ну вот что, - Локотков подходит к 
немцу. - Ты ему передай, Инга: или у него 
этот нервный шок кончится и он по делу 
говорить будет, или мы свою гуманность 
на после войны отложим. - Он поворачи­
вается к Инге: - Да с выражением переве­
ди, а то ты сидя спишь.

Локотков отходит, садится на скамейку 
рядом с Ингой.

Немец еще раз открывает как рыба рот, 
потом вдруг произносит длинную немец­
кую фразу. Он все время пытается отыс­
кать на мундире оторванную пуговицу.

- Что он лопочет? - спрашивает Локот­
ков.

- Просит его не расстреливать... - пе­
реводит Инга. - У него четверо детей. Го­
ворит, что он мирный человек... До войны 
работал агрономом...

- Агроном? - удивляется Локотков. - 
Подишь ты... Коллега, значит.

Теперь немца прорвало, и он говорит 
захлебываясь, не останавливаясь. Инга 
переводит:

- Он говорит, что он больной, что у него 
больная печень, что двадцатого его обе­
щали отправить на лечение в Словакию...

- Лечиться теперь, коллега, будешь в 
другом месте, - перебивает его Локотков.
- А почему двадцатого? Их что, сменить 
собираются?

- С восемнадцатого, - объясняет не­
мец и переводит Инга, - гарнизон на стан­
ции будут сокращать... Кого на фронт, а 
некоторых в тыл, на отдых. Последний 
большой эшелон с продовольствием пой­
дет в Германию восемнадцатого числа. И 
надобность в большом гарнизоне...

- Так, - говорит Локотков. - Спроси, 
это он точно знает?

Немец продолжает взволнованно гово­
рить. Он опять пытается застегнуть мун­
дир на несуществующую пуговицу.

- Это ему сказал писарь из комендатуры,
- переводит Инга. - Инструкция выполнена, 
все продовольствие у населения изъято...

- И без него хорошо знаем! - переби­
вает Локотков. - Число-то нынче какое?

- Пятнадцатое, - отвечает Инга.

Из люка в полу чердака появляется го­
лова Соломина.

- Инга, - приглушенно зовет он. - Ты 
здесь, Инга?

Потом Соломин вылезает весь. Откры­
вается весь чердак. Стены в клочьях заста­
релой паутины, пыльные грабли, косы. Инга 
лежит на охапке соломы, курит. Соломин 
стоит, всматривается, пока глаза не привы­
кают к темноте. Потом подходит к Инге.

- А я думал, тебя нет.
Инга продолжает молча курить. Смот­

рит в сторону.
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- Извини, Инга.
- Уходи.
Соломин молча нагибается, кладет 

рядом с девушкой свернутый ватник, ло­
жится.

- Ты не указывай, - бормочет Соломин.
- Это наш общий чердак.

Инга приподнимается, берет телогрей­
ку, собирается уходить.

- Ну, подожди, - Соломин хватает ее 
за руку. - Ну че ты, ей-богу, как дитя ма­
лое, из-за какого-то полицайчика.

- Из-за тебя, а не из-за полицайчика, - 
холодно отвечает Инга и пробует выдер­
нуть руку. - Ты, как этот майор из штаба 
бригады, только грубее.

- Где уж нам, - криво усмехается Со­
ломин. - Институтов не кончали, пахали с 
детства.

- Пусти, - Инга дергает руку, но Соло­
мин не отпускает.

- Ну ладно, не сердись...
Соломин притягивает ее к себе, пыта­

ется поцеловать. Инга не дается. Соломин 
вздыхает, валится на спину.

- Прости, Инга... И верно, злой стал. 
Хуже хорька какого. А раньше в воробья из 
рогатки пульнуть не мог. Меня почему 
злость берет... Пришел этот Лазарев, по­
каялся, с него и взятки гладки. А слова 
теперь копейки ломаной не стоят... Вот...
- неожиданно говорит он. - Я тут при­
нес.

Соломин достает горбушку хлеба. Инга 
смотрит на хлеб.

- Откуда это, Витя? - удивляется Инга.
- Да есть одно такое место, - весело 

ухмыляется Соломин.
Инга ест хлеб. Они лежат рядом, молчат.
- Витя, - говорит Инга. - Давай поже­

нимся, а? Пойдем к Локоткову, скажем, 
чтоб расписал...

- Ни к чему это, - улыбнулся Соломин. 
-Ты после войны обратно в Ленинград 
уедешь... Я на трактор сяду... Разные мы с 
тобой люди, разве я не понимаю... Да и 
бабник я к тому же...

Инга приподнимается на локте и насме­
шливо смотрит на Соломина.

- Ба-абник, - тянет она с улыбкой. - А 
целоваться не умеешь. Разве так целуются? 
Хочешь научу?

Ее губы осторожно прикоснулись к гу­
бам Соломина. Они целуются. Камера отъ­

езжает от них. Прямо над их головами висят 
грабли, косы и автомат.

- Красивая ты, Инга, - шепчет Соло­
мин. - Образованная, умная.

Инга тихо смеется, спрашивает счаст­
ливым голосом:

- Ну и что, ну и что?
Внизу скрипит дверь, шуршат шаги. И 

голос Птухи зовет:
- Соломин!
Соломин молчит. Внизу начинает скри­

петь лесенка, и снова голос Птухи:
- Витька, ты тута?
- Тута, тута, - огрызается Соломин. - 

Чего надо?
- Локотков требует, - виновато гово­

рит снизу Птуха.

По сухой каменистой дороге не быст­
ро идет немецкий танк. Перед ним бежит 
длинная колонна людей в гимнастерках. Не 
слышно шарканья сапог и лязга гусениц. 
Только пронзительный звук, незатихающий, 
похожий на звук автоматической пилы, ког­
да она пилит бревно.

Колышется тупое рыло танка.
Плывут дорожки блестящих широких 

гусениц.
Ствол танка раскачивается над голова­

ми людей.
Нависает над их спинами, грозя вот-вот 

раздавить.
Бежит Лазарев. Он уже не может боль­

ше бежать. Пот застилает глаза. Он начи­
нает отставать. Люди обгоняют его.

Перед Лазаревым мокрые от пота гим­
настерки, стриженые затылки, худые 
грязные шеи.

Лазарев оглядывается, с ужасом ви­
дит... все ближе и ближе нависающее брю­
хо и сверкающие гусеницы танка.

/усеницы надвигаются, растут, закры­
вают небо.

- Вставай... Эй, ты, вставай!
На лице спящего Лазарева вспыхивает 

яркий свет электрического фонаря. Лаза­
рев спит на нарах, положив под голову сло­
женную шинель. Он с трудом открывает за­
спанные глаза и сразу закрывается ладо­
нью от света.

Теперь в неярком свете догорающей 
печки, сделанной из железной бочки, 
виден Соломин с фонарем. Его хмурое"
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Ерофеич - Федор Одинокое, Соломин - Олег Борисов

лицо и колючие глаза. Автомат на пле­
че.

- Пошли, - говорит Соломин.
- Куда? - хрипло спрашивает Лазарев.
- Куда надо... - угрюмо отвечает Соло­

мин.
Слышно, как кто-то стонет, кто-то над­

садно кашляет во сне.
Лазарев поднимается, торопливо нама­

тывает портянки, натягивает сапоги. И сно­
ва смотрит в глаза Соломину:

- Куда идти-то?

/Уа пустой дороге змеится поземка. 
Всходит солнце, бледное от мороза. В сто­
роне от дороги, укрывшись от ветра за хол­
миком, притулились, зарывшись в снег, 
Ерофеич и Соломин. Чуть в стороне - Ла­
зарев. Он молчит, смотрит прямо перед со­
бой. Соломин косится на Лазарева.

- Ты откуда родом? - спрашивает он.
- Что? - очнулся от своих раздумий 

Лазарев.
- Родом, говорю, откуда?
- Ленинградец я, коренной.

- Значит, с нашей переводчицей 
земляки будете, - усмехается Соломин. - 
А работал кем?

- Таксист я. Людей возил...
Больше спрашивать нечего. Соломин 

замолкает. И тогда становится слышен 
далекий звук мотора.

- Ну вот, - медленно говорит Соломин.
- Значит, выходишь и голосуешь...

- Знаю, - перебивает его Лазарев.
- Тогда давай.
Соломин берет со снега автомат. 

Протягивает его Лазареву. Тот встает, за­
кидывает автомат, идет к дороге.

- Эй! - зовет его вслед Соломин.
Лазарев останавливается.
- Если что, учти... стреляем сразу. Так 

что не вздумай...
- Не вздумаю, - Лазарев поворачива­

ется, идет к дороге.
На дороге появляется мотоцикл с 

коляской. Лазарев выходит на обочину, 
поднимает руку, голосует. Мотоцикл при­
ближается. Теперь видно, что в нем сидят 
двое немецких автоматчиков, покрытых 
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инеем, закутанных с ног до головы. Даже 
лица замотаны обледенелыми шарфами. 
На коляске установлен пулемет.

Немец, который сидит в коляске, выта­
скивает руки из рукавов. Кладет их на ту­
рель пулемета.

Лазарев начинает идти к немцам, 
щурясь от ветра.

Немцы ждут. Тот, кто сидит в коляске, 
по-прежнему держит руки на турели пуле­
мета. Другой что-то громко кричит Лаза­
реву.

Лазарев в ответ машет рукой, продол­
жает идти к мотоциклу.

С холмика, за которым лежат Соломин 
и Ерофеич, видна дорога, мотоцикл и Ла­
зарев, который идет к мотоциклу.

- Зря это, - Ерофеич поворачивает го­
лову к Соломину. - Ей-богу, зря. Убить его 
могут.

- Соловья баснями не кормят, - Соло­
мин рукавом счищает снег с пулеметного 
диска. - Пусть на деле покажет.

Лазарев по-прежнему идет к мотоцик­
лу. Кажется, он никогда не пройдет эти 
метры.

С точки зрения Лазарева приближается 
мотоцикл, немцы, дуло пулемета. Немцы 
внимательно следят за Лазаревым. Тот, 
который сидит в люльке, снова что-то не­
терпеливо кричит.

Лазарев машет рукой и бежит. Потом 
выхватывает из-за пазухи пистолет и 
стреляет два раза.

Пуля попадает в того, который сидит у 
пулемета. Немец обмяк. Его голова бес­
помощно сваливается набок. А тот, что 
сидел в седле, падает на дорогу, срывает 
автомат, дает очередь и скатывается в при­
дорожную канаву.

Лазарев скатывается в противополож­
ную канаву.

Немец из своей канавы дает длинную 
очередь по обочине канавы, в которую ска­
тился Лазарев.

Пули сбивают фонтанчики снега по обо­
чине дороги.

С холма, на котором сидят Соломин и 
Ерофеич, отчетливо видна канава, из ко­
торой стреляет немец, и сам немец, веду­
щий огонь. Ерофеич поднимает автомат. 
Соломин рукой прижимает ствол автомата 
к снегу.

- Спокойно, дядя Ерофей, - холодно 

говорит Соломин. - Пусть он сам с ним 
управится.

- Зря это. Ей-богу, зря, - опять по­
вторяет Ерофеич.

Лазарев пытается подняться, но авто­
матная очередь бьет по обочине. Тогда 
Лазарев сползает вниз по канаве, сует в 
рот иззябшие пальцы.

Пусто на дороге. Посреди двух обочин 
стоит мотоцикл с убитым немцем в коляске. 
Мотор тихо работает.

Немец в своей канаве судорожно меняет 
рожок автомата. Потом высовывается и, 
непрерывно стреляя по обочине, за кото­
рой скрывается Лазарев, идет к мотоцик­
лу. Он перестает стрелять только в момент, 
когда садится в седло. Лазарев поднима­
ется из своей канавы, дает очередь. Не­
мец медленно валится. Лазарев выходит 
на дорогу, бредет к мотоциклу. Тяжело 
опускается на седло. Механически выклю­
чает двигатель. В наступившей тишине ста­
новится слышно, как...

...Из пробитого пулями бензобака бен­
зин струей течет на дорогу, рассыпается 
брызгами у лица мертвого немца.

Похрустывая валенками по снегу, идут 
Соломин и Ерофеич. Выходят на дорогу, 
подходят к сидящему на мотоцикле Лаза­
реву.

- Немец-то к вам ближе был, - устало 
поднимает голову Лазарев. - Чего не 
стреляли?

- Ну-ка, помоги... - говорит вместо от­
вета Соломин.

Вдвоем они поднимают убитого немца, 
лицом вниз кладут его на седло мотоцик­
ла. Ерофеич быстро и четко прилаживает 
к мотоциклу мину. Привязывает шнурок от 
запала к ремню немца.

Лазарев и Соломин наблюдают за ра­
ботой Ерофеича.

- А ты, поди, опять напугался, - спра­
шивает с привычной улыбкой Соломин Ла­
зарева. - Ты всегда такой пужливый?

- А ты храбрый?
- Ну, храбрый не храбрый, а в плен к 

фрицам не попадал, - с вызовом говорит 
Соломин.

- Война не завтра кончается, - устало 
отвечает Лазарев.

- Она и началась не вчера.
- Готово, - говорит Ерофеич. - Срабо­

тает, как в аптеке...
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Ерофеич идет к обочине. Соломин и 
Лазарев поднимают оружие. Идут за ним.

- Ну, гансики, - весело говорит Соло­
мин. - Прошу к нашему шалашу.

>7а бревенчатой стене висит черная эсэ­
совская фуражка с черепом. Шинель акку­
ратно повешена на распялку. Внизу на до­
ске - деревенский утюг, солдатская круж­
ка с водой.

- Инспекционспостенконтролле, - твер­
дит мужской голос.

- Контролле. Короткое “о”, - поправляет 
женский голос. - Теперь вы...

Руки сапожным шилом делают на груди 
черного эсэсовского мундира аккуратную 
дырочку, прилаживают к нему немецкий 
железный крест. Это Локотков. Он работа­
ет в углу землянки, слушает одну и ту же 
бесконечно повторяющуюся немецкую фра­
зу, морщится.

- Ни к чертям не годится, - неожидан­
но говорит он и встает. - Ну какие это гит­
леровские людоеды? Срамота.

Теперь открывается вся землянка. На 
лавках сидят двое. Один в полной эсэсов­
ской форме. Другой в кубанке, черных брю­
ках и нательной рубахе, без сапог. За сто­
лом восседает Инга.

- Он говорит вполне сносно, - обижа­
ется Инга.

- Я немецкий знаю с детства, - гово­
рит высокий. - У нас, в Эстонии...

- Погоди ты с Эстонией, - перебивает 
его Локотков. - Ну как ты говоришь?! Ни­
какого звериного блеску в глазах... Ты сви­
репость изображай, друг-товарищ. Васи­
лий, ну-ка, давай ты, - он поворачивается 
ко второму партизану.

Василий выпрямляется, произносит с 
ужасающим акцентом.

- Инспекционспостенконтролле.
- Видал? - упавшим голосом говорит 

Локотков эстонцу.
Инга сидит обхватив голову руками, 

потом устало произносит:
- Господи, если он только откроет рот... 

Вы уж лучше занимайтесь своими делами... 
Иван Егорыч.

- Да, брат... Выговор у тебя того... - 
смущенно соглашается Локотков.

- В школе пятерка была, - обижается 
Василий.

- Нет уж, ты, брат... того... Ты там 

рта не разевай. Твое дело - паровоз...
- Я сейчас среди друзей. Я очень хоро­

шо поел, и у меня не получается свире­
пость, - начинает оправдываться эстонец. 
- Вот когда я ушибу фашистов... О, тогда 
все будет хорошо...

- Иван Егорыч, - обращается Василий 
к Локоткову. - А кто еще с нами пойдет?

- Не лезь поперек батька в пекло, - 
бурчит Локотков. - Узнаешь.

-Прошу вас, - говорит Инга эстонцу. - 
Инспекционспостенконтролле.

Эстонец повторяет.
- Еще раз, - просит Инга. - Повнима­

тельней, пожалуйста.
- Инспекционспостенконтролле.

/7о дороге едет черный “оппель”. За ним 
в нескольких метрах - мотоцикл с двумя 
автоматчиками.

“Оппель” переваливается на ухабах, но 
едет быстро. Он останавливается, не доехав 
до подбитого мотоцикла метров десяти. 
Открывается дверца, и на дорогу выбира­
ется небольшого роста офицер в шапке с 
черными меховыми наушниками. За ним еще 
один офицер и шофер. Они переговарива­
ются между собой, потом идут к скрючен­
ным трупам на мотоцикле. Мотоцикл, со­
провождающий машину, тоже останавлива­
ется. Автоматчики бегут к “оппелю”.

Офицер переворачивает мотоциклиста, 
лежащего на седле лицом вниз, и в эту 
секунду взрывается мина, потом другая.

Длинной очередью, ворочая стволом, 
стреляет Соломин. Трассирующие пули 
летят к машине. В дыму видна фигурка 
немца, в которого попадают трассирующие 
пули. Немец падает.

Стреляют из автоматов Лазарев и Еро­
феич.

На дороге стоит пустой мотоцикл. “Оп­
пель” с распахнутыми дверцами. Шофер 
успел влезть в машину, но пуля достала 
его. Оба офицера лежат на дороге. А сол­
даты, ехавшие на мотоцикле, стоят в сто­
роне, бросив автоматы и подняв руки вверх. 
Довольный Соломин первым выскакивает 
на дорогу, держа наготове автомат. За ним 
бегут Ерофеич и Лазарев.

- Ерофеич, охраняй сусликов, - кричит 
Соломин и бежит к машине. - Мы пока 
документ соберем.

Он идет к первому офицеру, перевора­
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чивает его на спину. Вынимает и прячет 
пистолет, потом достает документы, тон­
кую пачку писем, фотографии.

Лазарев вытаскивает из машины уби­
того шофера, забирается в кабину, обыс­
кивает машину.

Через лобовое стекло машины и двига­
ющиеся “дворники” виден Ерофеич, кото­
рый стоит у обочины рядом с двумя не­
мецкими солдатами.

Соломин сидит на ступеньке “оппеля”, 
рассматривает фотографии.

Руки Соломина перебирают фотогра­
фии. На фотографиях - чужая, незнакомая 
Соломину жизнь. Люди в гольфах, какие- 
то мальчики и девочки с роскошными бан­
тами. Пожилая женщина с молотком для 
игры в крокет. Сам офицер под руку с пыш­
ной блондинкой.

Офицер, лежащий на дороге, вдруг 
шевелится, поднимает залитое кровью 
лицо.

Сквозь предсмертный туман он видит 
фигурку Соломина, сидящего на ступень­
ках “оппеля”.

Немец поднимает руку с зажатым пис­
толетом, стреляет.

Оборачивается Ерофеич.
Выскакивает из машины Лазарев. 

Стреляет из автомата в офицера на доро­
ге. Лазарев видит... Соломина, который 
полулежит у колеса “оппеля”, привалив­
шись спиной к крылу.

Лазарев подбегает к Соломину.
- Куда тебя? В спину? - растерянно 

спрашивает он.
Соломин хочет что-то сказать, но толь­

ко слабо улыбается.

/Уемцы несут Соломина на сколоченных 
из жердей носилках. Они проваливаются 
по колено в снег, едва вытаскивают ноги. 
Но когда они замедляют шаги, Ерофеич 
вскидывает автомат, остервенело орет:

- A-а! Паскуды! Щас перестреляю!
И немцы идут быстрее.
Соломин смотрит вверх, в небо. Лаза­

рев наклоняется к нему.
- Слышь, - вдруг говорит Соломин. - 

Ты фотокарточки собрал?
- Собрал, собрал, - отвечает Лазарев. 
Соломин молчит, собираясь с мыслями.
- Лазарев... Тебя как зовут?
- Александром... Саша...

- А меня Витькой... Ты это... извини... 
Нехорошо я пошутил утром.

- Ерунда.
- Ингу жалко... Хорошая девушка...
- Что? - переспрашивает Лазарев. 
Соломин не отвечает, смотрит в небо.

Д вижутся черные голые верхушки де­
ревьев. Потом изображение светлеет, свет­
леет...

В будане пусто. На нарах сидят Локот­
ков и Ерофеич. Локотков сидит в той же 
позе, в которой застал его, очевидно, при­
ход Ерофеича. Он парил ноги и теперь так 
и сидит, поставив больные ноги в бадейку 
с водой. Ерофеич так и не успел снять свой 
заледенелый кожух.

- Я-то думал, офицер убит, а он очу­
хался.

- Как Лазарев?
- Обстоятельно себя вел. - Ерофеич 

отряхивает полушубок. - Не подкачал.
Распахивается дверь. В землянку стре­

мительно входит Петушков. С Локотковым 
он не здоровается, просто не замечает его.

- Как погиб Соломин? - резко спраши­
вает Петушков.

Ерофеич робко смотрит на майора. 
Кашляет в кулак.

- Мы это... Думали, что фриц мертвый, 
а он очухался, стрельнул и помер.

- А где в это время были вы?
- Да пленных охранял... Потому и не 

видел, как он очухался.
- А где в это время был Лазарев? - с 

холодным спокойствием продолжал допра­
шивать майор.

- В машине... Машину обыскивал, - 
неуверенно отвечает Ерофеич.

- Значит, вы не видели, что в Соломи­
на стрелял именно немец?

Ерофеич не понимает, к чему его под­
талкивает майор.

- А кто же еще мог-то, - пожимает он 
плечами.

- Вы отвечайте на вопрос. Видели или 
нет? - продолжает Петушков.

- Ну... не видел...
- А может, в Соломина стрелял кто-то 

другой?
- Да кто же еще, кроме немца? - сов­

сем теряется Ерофеич.
- Отвечайте, вы видели, что стрелял
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именно немец? - настаивает Петушков.
- Ну, не видел... Я же в стороне стоял, 

охранял пленных.
- А как же вы утверждаете то, чего не 

видели?
- Пойду я... - после паузы говорит Еро­

феич.
- Я вас не отпускал, - повышает голос 

Петушков. - Если вы не видели, что стрелял 
именно немец, то можно допустить, что 
стрелял кто-то другой.

Ерофеич молчит, мнет в руках шапку.
- Теоретически можно допустить? От­

вечайте, - майор сверлит Ерофеича гла­
зами.

- Не знаю... Можно... Не знаю... - Еро­
феич чуть не плачет.

- Значит, можно допустить, что стрелял 
Лазарев? - уже спокойно спрашивает Пе­
тушков.

- Не надо так, товарищ майор, - вдруг 
раздается голос Локоткова.

Петушков и Ерофеич поворачиваются.
Локотков по-прежнему сидит на нарах.
- Не по-человечески это... товарищ 

майор, скотство это... - тихо, но с гневной 
силой говорит Локотков.

- Ты... - хрипит Петушков, с ненавис­
тью смотрит на Локоткова. - Ты... - Он не 
может найти слов. - Встать, когда с вами 
разговаривает старший по званию!

Локотков встает. Он так и стоит в тази­
ке, с закатанными до колен штанами.

- Всем твоим проверкам грош цена. Для 
простачков. Я знаю, что они подрались... 
Что такой тип, как Лазарев, мог отомстить... 
Понятно?! А на таких, как ты, слюнтяев рас­
считывают всякого рода шкурники и вра­
ги. И я не позволю!

Петушков резко поворачивается и идет 
к двери. Грохает дверь.

Иван Егорыч некоторое время стоит 
молча, потом садится. Начинает вытирать 
мокрые ноги. Ерофеич, шумно вздохнув, 
осторожно подсаживается на нары напро­
тив.

- На принцип пошел майор-то, - тихо 
говорит Ерофеич. - Давеча радист расска­
зывал..*. Такую майор в штаб бригады те­
леграмму отгрохал... Так он энту историю 
с мостом расписал. Хо-хо! До Москвы дой­
дет... А тут еще Лазарев, - продолжает 
Ерофеич. - Хлопец он, конечно, не бросо­
вый... Дался тебе этот Лазарев. - Ерофеич 
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даже руки прижимает к груди. - Уступи ты 
его майору, он и успокоится...

Локотков поднимает голову, холодно 
смотрит на подрывника:

- Как это - уступи? Мы что с ним, в 
шашки играем?

- Я об тебе думаю, Иван Егорыч, - на­
стаивает Ерофеич. - Ведь он так тебя за­
мажет - век потом не отмоешься.

- Иди-ка, Ерофеич, отдыхай... Надоел 
ты мне...

Над кладбищем, над покосившимися 
деревянными столбиками слышен стук мо­
лотка. К наспех сооруженному деревянно­
му памятнику Инга прибивает квадратную 
дощечку. На дощечке химическим каран­
дашом написано:

“Соломин Виктор Михайлович пал смер­
тью храбрых, защищая Советскую Родину.

Смерть фашистским оккупантам!”
Инга чувствует присутствие кого-то у 

себя за спиной. Оборачивается.
В стороне у другой могилы стоит Лаза­

рев, спрятав руки в карманы. Молча смот­
рит, не решаясь подойти к Инге.

Инга продолжает забивать гвоздь. Про­
махивается. Больно бьет себя по пальцу. 
Роняет молоток в снег. Всхлипывает. Под­
нимает молоток и доколачивает гвоздь. 
Лазарев мешает ей своим присутствием. 
Она поднимается и идет. Лазарев идет за 
ней, потом подходит.

- Это мне проверку устраивали... - го­
ворит он.

Инга не отве­
чает. Лазарев 
идет за ней, чуть 
поотстав.

- А мы, оказы­
вается, земляки. 
Я тоже ленингра­
дец... На Херсон­
ской жил. Знае­
те?

Инга молча 
кивает. За их спи­
нами много бе­
лых могил и одна 
- черная, не за­
сыпанная еще 
снегом.

- Если б не 
война, мы б с ним 

не встретились... - как будто отвечая сво­
им мыслям, говорит Инга.

- Да... Война все перемешала... - го­
ворит Лазарев. - До войны хорошо жи­
лось... Легко... Никаких забот. - Лазарев 
как-то виновато улыбается. - Я вам не на­
доел?

Инга молча пожимает плечами.
- Таксист я, - продолжает Лазарев. - 

Работа не пыльная. Крути баранку - соби­
рай чаевые. Дома мамаша обстирывала, 
обшивала. Вечером девушку под ручку - и 
в кино. Выпивал после получки, по празд­
никам, все как по маслу. И вдруг - бац! 
Война. Понимаете?

- Понимаю, - негромко отзывается 
Инга.

- Вся эта политика мне до лампочки 
была. Я про фашистов только и знал что 
песенку: “Мы фашистов не боимся, возь­
мем на штыки”. Думал, я сильный, а ока­
залось - наоборот. Только в плену это и 
понял.

Они проходят мимо кузницы. Из кузни­
цы навстречу к ним идет Ерофеич.

- Эй! Кум, табачком не богат?
Лазарев останавливается. Насыпает в 

подставленную Ерофеичем бумажку махор­
ку.

- Да, кум! - говорит Ерофеич много­
значительно. - Попотели мы сейчас с Ива­
ном Егорычем. Майор-то на тебя прямо 
зверем... Мол, ты в Соломина стрелял, и 
точка...



Лазарев смотрит на Ерофеича. Мрач­
неет.

Ерофеич глубоко затягивается:
- Я майору говорю: “Вы что это?.. Па­

рень себя геройски вел, а вы его под мо­
настырь подвести хотите...” Ну и Локотков 
тоже: “Видите, товарищ майор, что вам 
старый подрывник толкует?” В общем, от­
стояли мы тебя, будь спокоен... Отсыпь еще 
табачку... Где разжился?

Лазарев не успевает ответить.
По улице идет майор Петушков.
- Уже боевые друзья, так, что ли? - 

спрашивает он, подходя.
Ерофеич теряется. Смотрит на майора 

виновато.
- Да вот курим, товарищ майор... Таба­

чок жгем.
- Арестовать его, - Петушков пальцем 

показывает на Лазарева.
Ерофеич не понимая смотрит на майо­

ра.
- Я вам приказываю!.. - повышает го­

лос майор.
Ерофеич поворачивается к Лазареву, 

улыбается криво и виновато.
- Ты это... извини, кум...
Он нерешительно расстегивает шинель 

Лазарева, достает “вальтер”, вертит его в 
руках, не зная, что с ним делать. Петушков 
забирает пистолет. Ерофеич смотрит на 
Лазарева, еще раз говорит:

- Извини, кум...
Лазарев вскидывает голову, смотрит в 

глаза майору. Петушков отвечает непри­
миримым, холодным взглядом.

- Ведите его, - кивает он Ерофеичу.
Лазарев поворачивается и идет по ули­

це. Ерофеич плетется за ним.

Стремительно вращается пропеллер са­
молета.

Горят костры. Мимо костра несут на 
носилках раненых. Их несут к самолету. 
Чей-то голос говорит:

- На большой земле хорошо-о! На бе­
лых простынях валяться будешь. Куриный 
бульон лопать...

У самолета стоит Иван Егорыч, сле­
дит за погрузкой. Неподалеку от него у 
костра под охраной партизан стоят, оче­
видно ожидая погрузки, два немца. Вы­
сокий, сухопарый офицер и коротышка- 
солдат, знакомый нам по допросам. Сол­

дат обут в лапти. Он смотрит на конвои­
ра. Неожиданно произносит с яростью в 
голосе:

- Рус карашо! Гитлер капут!
- Шустрый! Выучился... - усмехнулся 

конвоир.
Офицер поворачивается к солдату. Го­

ворит негромко и зло. Солдат съеживается 
под его взглядом.

- Ну-ну, - строго говорит офицеру Ло­
котков. - Ты тут не шибко разоряйся.

Что-то привлекает внимание Локотко­
ва. Он оборачивается.

Из глубины аэродрома мимо костров 
мчатся розвальни. Подлетают к самолету. 
С розвальней соскакивает Инга. Телогрейка 
расстегнута. Платок сбился с плеч. Бежит 
к Локоткову:

- Иван Егорыч... там... Лазарев пове­
сился!

Локотков ошалело смотрит на Ингу. 
Потом поворачивается, бежит к роз­
вальням. Розвальни разворачиваются, 
мчатся по аэродрому.

Напряженное лицо врача. Руки врача 
давят Лазареву на грудь. Запрокинутое, 
неподвижное лицо Лазарева. Над врачом 
стоит Митька. В вытянутой руке держит 
керосиновую лампу без стекла. Неровный 
свет освещает землянку, плечи врача, 
вытянутую на топчане фигуру Лазарева, 
заледеневшие стены, людей, толпящихся 
у входа. Расталкивая людей, вперед про­
ходит Локотков. Останавливается, смотрит. 
Чей-то голос бубнит:

- Ну, скажи, меня будто толкнул кто... 
То он все из угла в угол ходил...

Врач поднимает голову, говорит раздра­
женно:

- Да откройте же двери... Сколько раз 
просить можно?!

Рассвет. Редкий лес, землянки парти­
занского лагеря. Кто-то слепил снежную 
бабу, и она, как часовой, стоит с палкой в 
руке. Камера отъезжает, теперь этот пей­
заж виден через выпиленное в бревнах 
окно, забитое скобой.

В землянке двое - Локотков и Лазарев. 
Лазарев полулежит на топчане, привалив­
шись спиной к стене. Локотков сидит на 
сосновом чурбане напротив.

- Он меня допрашивать начал, - с тру-
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дом говорит Лазарев. - Говорит: “Ты убил 
Соломина, сознавайся...” Как-то так дело 
повернул, и ответить нечего.

- И ты сразу в петлю полез, как нерв­
ная девица, - перебивает его Локотков. - 
Не так надо, лейтенант, не так. Жизнь, друг- 
товарищ, знаешь, какая штука... Ежели под­
даваться, она тебя враз заломает.

Лазарев смотрит на Локоткова. Потом 
зло усмехается:

- А я наврал вам...
- Про что?
- Меня не сонного в плен взяли...
- Так... Интересно... - медленно гово­

рит Локотков. - А как же?
- Мы из окружения выходили... Десять 

суток втроем к линии фронта шли... Встре­
тилась нам деревня... Я посмотрел, вроде 
никого... Ну, мы и пошли... От голодухи уже 
совсем ничего не соображали... Помню 
только бабу у околицы... Как-то странно она 
на нас смотрела... Оглянулся, а за нами 
уже фрицев двадцать идут... Они по одно­
му из домов выходили и шли... Смеяться 
они стали. За животы держатся и ржут. 
Ребята за оружие схватились... Убили 
всех...

Локотков слушает, курит. Спрашивает:
- А что ж тебя не убили?
- А я руки вверх поднял... - нехотя го­

ворит Лазарев.
- Да, парень...
- Потом нас танками гнали, - про­

должает Лазарев. - Мы впереди бежим, 
а за нами танк. Кто упал, тот под гусе­
ницы...

Локотков молчит, гасит цигарку. Прячет 
окурок в карман.

- Ладно, отдыхай, - говорит он. - Зав­
тра у тебя трудный день будет. Из Карнау­
хова эшелон с продовольствием утром в 
Германию отправляют... Так вот... эшелон 
этот в другую сторону пойти должен, по­
нимаешь?

- Понимаю.

бросается под колеса машины белое, 
в выбоинах, шоссе.

- Вчетвером поедете... - спокойно го­
ворит голос Локоткова. - И погибнуть 
вам, Лазарев, нельзя. И без вести про­
пасть тоже нельзя... Тебе эшелон при­
гнать надо... Чтоб люди это подтвердить 
могли, понимаешь?

Исходит солнце. Черный “оппель” не­
сется по дороге.

Лазарев сидит, положив руки на руль, 
не отрывая глаз от дороги. Выражение лица 
жесткое и тяжелое. Рядом с ним - Инга 
Шанина в эсэсовской форме. Сидит нахох­
лившись, спрятав лицо в воротник черной 
шинели.

На заднем сиденье эстонец и Василий. 
Один сидит неподвижно, закрыв глаза, 
другой нервно чиркает зажигалкой, пыта­
ется добыть огонь.

“Оппель”, почти не снижая скорости, 
пролетает мимо полосатого шлагбаума. 
Один из немцев у шлагбаума шарахается 
в сторону. Машина едва не задевает его.

Кривые улочки Карнаухова. Машина 
проносится по улице, визжит тормозами на 
поворотах.

Через стекло машины приближаются 
ворота станции, оцепленные колючей про­
волокой. Штабеля дров. Кирпичный КП. 
Фигуры двух часовых с автоматами. Ма­
шина останавливается. Двери КП распахи­
ваются. По ступенькам сбегает молодень­
кий офицер, подходит к машине, козыряет:

- Гутен морген! Папире, битте.
Инга протягивает документы.
- Вир золлен постен бай ойх инспекти- 

рен!
Руки офицера в черных перчатках вид­

ны через окно машины. Они медленно пе­
релистывают документы.

Сапог Лазарева то нажимает, то отпус­
кает акселератор. Он перекладывает ло­
коть, кладет его на автомат. Лазарев си­
дит, привалившись к дверце. Он повора­
чивает голову.

У длинного приземистого здания казар­
мы в несколько шеренг стоят немцы. Рота, 
охраняющая станцию, делает утреннюю 
зарядку.

- Айн, цвай, драй, фир, - командует 
высокий фельдфебель.

Крепкие ребята в мундирах без ремней 
разводят руками, приседают. Здоровенный 
рыжий немец встречается с Лазаревым 
глазами, подмигивает ему.

Эстонец и Василий сидят, откинувшись 
на подушку заднего сиденья. Руки у обоих 
в карманах.

Офицер внимательно проглядывает до­
кументы, потом протягивает их Инге, ко­
зыряет:
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- Ласст дас ауто фарен, - приказывает 
он.

Солдаты открывают ворота. Машина, 
покачиваясь на ухабах, въезжает на тер­
риторию станции, едет.

Немец у КПП запирает тяжелые воро­
та. Накидывает на них крюк.

Машина останавливается на площадке. 
Здесь уже стоят несколько военных грузо­
виков, выкрашенных в белый цвет.

Лазарев выходит первым. Достает ав­
томат, закидывает его на плечо. Открыва­
ет заднюю дверцу. Из машины выходят 
эстонец, Василий и Инга. Поеживаясь от 
холода, быстро идут.

Все четверо проходят мимо длинной 
казармы, мимо шеренги солдат, делающих 
утреннюю зарядку. Теперь шеренга солдат 
стоит к ним спиной. Лицом стоят только 
фельдфебель и офицер. Василий торо­
пится, нервничает.

Лазарев шипит ему в спину:
- Спокойнее идите! Спокойнее! Они нам 

вслед смотрят.

- Айн, цвай, драй, фир, - провожает их 
в спину немецкая команда.

Они идут вдоль длинного пакгауза... 
мимо обледенелых пассажирских вагонов, 
сворачивают... идут поперек путей.

Они проходят мимо разбитых парово­
зов, взорванного поворотного круга.

- Сейчас налево и по путям до водо­
качки... Никуда не сворачивайте, - прика­
зывает Лазарев. - Выйдем прямо к паро­
возу.

Теперь они идут вдоль состава с про­
довольствием, мимо теплушек с белыми 
номерами, так же, как шли под титрами 
немецкие солдаты. Вагоны, вагоны, ваго­
ны... Напряженные лица эстонца, Лазаре­
ва, Инги. Потом на лицах появляется не­
доумение и растерянность. Они останав­
ливаются. Все стоят у первого вагона. Па­
ровоза нет.

Лазарев оглядывается.
- Паровоз у водокачки, - цедит он 

сквозь зубы. - Идите туда. Я к вышке. Бы­
стрее!



Они разделяются и идут в разные сто­
роны.

Эстонец, Василий и Инга быстро идут к 
водокачке. Водокачка виднеется за шта­
белями шпал.

Лазарев идет к сторожевой вышке.
Едва он приближается к вышке, как раз­

дается окрик:
- Стой! Назад!
Лазарев останавливается, смотрит 

вверх.
На вышке стоит часовой.
Лазарев узнает часового:
- Кутенко, ты?
Часовой на вышке перегибается через 

перила, всматривается в Лазарева:
- Лазарев? - неуверенно спрашивает 

он.
- Он самый, - Лазарев идет к вышке, 

начинает взбираться по лестнице.
- Холодина, будь она проклята, - вор­

чит Кутенко. - Замерз как цуцик. Ты это 
где так долго пропадал?

- В отпуске, - односложно отвечает 
Лазарев.

- А взводный про тебя такое плел... 
Закурить есть? - продолжает Кутенко.

Длинный паровоз шумно дышит, пуска­
ет пар. В клубах горячего пара возится 
машинист в грязной немецкой форме.

Эстонец идет прямо на него, на ходу 
сует руку в карман шинели. Потом быстро 
поднимается на ступеньки паровоза.

- Шнеллер! Коммен зи хинцу! Фолген 
зи мир зофорт.

Машинист выпрямляется, вытирает о 
штаны перепачканные руки. Поправляет на 
ходу фуражку, которая была надета задом 
наперед, идет к ступенькам.

Василий оглядывается, карабкается 
вслед за машинистом.

Инга остается стоять у обледенелого 
тендера. Ждет.

Из-за стоящего недалеко вагона выбе­
гает парень в немецкой форме, бежит 
вдоль состава. Слышится негромкий тено­
рок - парень что-то напевает. Под мыш­
кой он несет две пары новых валенок.

- Гутен морген, ваше благородие! - 
весело кричит полицай, пробегая мимо 
Инги.

Он пробегает еще немного и останав­
ливается. Это тот самый полицай, который 
сидел в подвале с Лазаревым и потом сбе­

33



жал. Полицай стоит, мучительно сообра­
жает что-то, потом поворачивается и идет 
к Инге. Инга тоже узнала полицая. Она сто­
ит, спрятав руки в карманы, спиной слыша 
скрип приближающихся шагов.

- Ваше благородие, - негромко зовет 
полицай. - Фрау ефрейтор. Эй!

Нервы Инги не выдерживают. Она рез­
ко поворачивается и стреляет. Полицай 
хватается за бок, но успевает отпрыгнуть 
за тендер.

Из паровоза появляется эстонец, тут 
же бросается к противоположным 
дверям. Поздно. Через сквозные двери 
паровоза видны пути. По ним, споты­
каясь, схватившись за бок, бежит поли­
цай. Он останавливается, стреляет в воз­
дух, опять бежит.

- Партизаны! Партизаны! - пронзитель­
но кричит он.

Лазарев и часовой стоят на вышке, оба 
смотрят в сторону выстрелов.

С вышки видно, как от водокачки по 
путям бежит полицай.

- Давай сирену, - кричит часовой Ла­
зареву и кидается к пулемету. Он развора­
чивает дуло в сторону паровоза.

Лазарев сует руку в карман и в момент, 
когда часовой поворачивается к нему спи­
ной, бьет его ножом в спину.

Часовой хрипит, грузно оседает на на­
стил. Его глаза с тоскливой предсмертной 
ненавистью смотрят на Лазарева.

- Су-ука-а! - хрипит часовой. Его голо­
ва свешивается набок.

Лазарев отталкивает его ногой от пу­
лемета, разворачивает ствол.

Через спину Лазарева и пулемет на 
вышке виден бегущий полицай, бегущий 
ему навстречу патруль.

Лазарев оттягивает затвор, дает корот­
кую очередь.

Полицай подпрыгивает на ходу и всем 
телом падает на опоясывающую станцию 
колючую проволоку.

На проволоку навешаны консервные 
банки с камнями.

Звенят, трещат подвешенные к прово­
локе банки с камнями.

Над станцией начинает выть сирена. 
Тревога.

Лошадь вязнет в глубоком снегу. Пар­

тизаны на руках вытаскивают телегу с дос­
ками. К заброшенной железнодорожной 
ветке пробивается колонна саней. Парти­
заны, утопая в снегу, тащат к полотну де­
ревянные настилы.

Вдоль пути идет Локотков. Он без шап­
ки, весь в снегу.

- Чепырев, - хрипло кричит он. - Еще 
настилы давай! Коровы по воздуху не ле­
тают, у них крыльев нету.

- Господи, Иван Егорыч, - весело от­
зывается увязший в снегу Чепырев. - Были 
б коровы, я их на руках отнесу.

Петушков сидит на подводе, прутом 
постукивает по голенищу сапога.

Двое партизан с трудом тащат тяжелый 
настил. На усталых потных лицах одно и то 
же выражение томительного напряжения, 
ожидания. Они проваливаются в снег, пы­
таются подняться не выпуская из рук край 
настила.

Петушков поднимается, подходит к пар­
тизанам, одной рукой подхватывает настил, 
помогает тащить его к полотну.

Лазарев разворачивает пулемет, бьет 
длинная очередь.

Пули бьют по дверям и окнам казармы, 
настигают мечущихся по двору немцев, не 
дают им возможности выйти из дверей. В 
дверях давка, на пороге лежат убитые.

Немец сапогом выбивает окно, пытается 
выпрыгнуть. Очередь прошивает его, он 
повисает на подоконнике, потом падает 
вниз.

Пылает цистерна. Из-за пылающей ци­
стерны, из дыма выныривает паровоз, идет. 
Один из эстонцев соскакивает на ходу, 
бежит.

Буфера паровоза тяжело грохают.
Руки эстонца сцепляют вагоны.
Лицо стреляющего Лазарева. Голова 

трясется в такт выстрелам. Пулемет гро­
хочет, выплевывает стреляные гильзы.

Пулемет бьет через крыши вагонов-теп­
лушек по казарме, по станционным воро­
там, отсекая немцев, пытающихся прибли­
зиться к поезду. Падают немцы под огнем 
лазаревского пулемета. Живые бегут назад.

Эстонец, закрепив сцепление, бежит к 
паровозу.

Колеса паровоза пробуксовывают на 
месте.
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Дергается сцепка между вагонами. 
Состав начинает медленно ползти. 
Лазарев разворачивает пулемет.
Пули бьют по бочкам с бензином, 

стоящим на платформе. Яростное пламя 
взметнулось над бочками.

Горящие платформы nef экрывают не­
мецким автоматчикам путь к эшелону. 
Горящий бензин течет по шпалам. И ка­
жется, что горит земля.

Лицо Лазарева, перепачканное сажей, 

мокрое от пота. Он стреляет. Под вышкой, 
с которой он стрелял, медленно проходят 
вагоны.

Лазарев бросает приклад пулемета, 
ударом ноги распахивает дверцу пулемет­
ного гнезда, начинает спускаться по лест­
нице. И вдруг застывает.

С отчаянием видит... вагон поезда, 
двигающийся к стрелке. Стрелку на 
путях, ведущую в тупик. Бегущих к стрел­
ке немцев.



Лазарев поворачивается, бежит на­
верх, к пулемету. Пулеметная турель не 
дает Лазареву развернуть пулемет к стрел­
ке. Он сбивает пулемет с турели. Садится 
на ступеньку и стреляет, уперев пулемет в 
край вышки.

Пули бьют по штабелям шпал, по сне­
гу. Немцы падают. Только офицер в одном 
небрежно, наспех наброшенном на плечи 
кителе, потеряв фуражку, петляя по снегу, 
бежит к стрелке.

Стреляет Лазарев. С трудом ворочает 
тяжелым пулеметом.

Офицер добегает до стрелки и подни­
мает рычаг. Стрелка переведена.

Лицо Лазарева. Он стреляет.
Очередь прошивает немца. Он падает 

на рычаг стрелки. Под тяжестью немца 
медленно опускается рычаг.

Со щелчком переключается, становится 
в предыдущее положение рельс. В ту же 
секунду колеса вагона проскакивают стрел­
ку.

Вагоны проплывают над стрелкой, над 
провисшим на рычаге стрелки немецким 
офицером. Мундир на офицере горит.

Стучат колеса мимо стрелки. Быстрее 
и быстрее.

Пули выбивают щепу из деревянной 
дверцы рядом с Лазаревым. Лазарев съе­
живается на ступеньке.

Падает, кувыркаясь, по лестнице, потом 
падает в снег, шипит, как раскаленный 
утюг, пулемет.

Лазарев, скорчившись, сползает по ле­
стнице. Он видит... окутанный облаками 
пара паровоз, состав которого вырывается 
из узкой горловины станции и теперь ухо­
дит вдаль, набирая скорость.

Лазарев секунду стоит качаясь, потом 
тяжело бежит по рельсам. Пули опять по­
падают в него. Он бежит, уже смертель­
но раненный, на почти негнущихся но­
гах.

Перепачканное сажей лицо бегущего 
Лазарева закрывает экран.

Лазарев делает несколько последних 
шагов и падает вперед на камеру, откры­
вая за собой охваченную огнем станцию, 
затянутую клубами дыма, и пустые, усколь­
зающие вдаль рельсы и небо в мареве 
пожара.

Солнце. Весна. Яркие солнечные лучи 
отражаются в большой медной трубе. В 
грузовике везут инструменты военного 
духового оркестра. Беспрерывно летят 
самолеты. Идут танки, пушки, грузови­
ки. Бесконечная колонна войск. “На Бер­
лин. На Берлин”. Обгоняя колонну, 
мчится “виллис” с офицерами. “Виллис” 
едет, разбрызгивая весенние лужи. Пе­
ред “виллисом”, неловко развернувшись 
и перекрыв часть шоссе, стоит 
застрявший грузовик. Его колесо засело 
в воронке на дороге, несколько солдат 
суетятся вокруг грузовика. Подкладыва­
ют под колесо доски и ветки.



- Растяпы! - кричит полковник, привстав 
на переднем сиденье. Полковник совсем 
молод и, очевидно, поэтому кричит боль­
ше, чем нужно.

- Левее надо было брать... Кто стар­
ший?

Один из людей у грузовика оборачива­
ется. Это Локотков. Худой, в выгоревшей 
гимнастерке, с помятыми капитанскими по­
гонами. На груди у него ордена, медали.

- Елки-палки! - орет полковник. - Ло­
котков, ты?

Он выпрыгивает из “виллиса”, подбе­
гает к Ивану Егорычу.

- Ну, что смотришь? Не признаешь? 
Большаков я, Гена Большаков, лейтенант!

- Не признаю, товарищ полковник.
- Ты нас в сорок первом под Галахов- 

кой из окружения выводил... в августе...
- Многих выводил, товарищ полковник, 

- вежливо, даже как будто виновато гово­
рит Локотков. - Всех не упомнишь.

- Ах, Иван Егорыч! Золото ты мое! - 
полковник обнимает Локоткова, тискает его 
своими ручищами. - Я ж тебя всю войну 
вспоминал, искал... Дай поцелую!

Они обнялись. Потом полковник отсту­
пает на шаг, оглядывает Локоткова.

- А ты чего это только в капитанах?
- Не дослужился, значит, - улыбается 

Локотков. - Зато наша артиллерия по Бер­
лину бьет. Я на это вполне согласный.

Медленно подъезжает “виллис” полков­
ника.

- Товарищ полковник! Давайте, Христа 
ради, опаздываем, - плачущим голосом 
кричит офицер из машины.

- Вот что, - говорит полковник. - Я про 
тебя маршалу напишу. Как ты нас выво­
дил. Сколько народу спас...

- Товарищ полковник! - снова зовут из 
“виллиса”.

Полковник бежит к машине.
Полковник садится.
- Напишу! Маршалу напишу! - кричит 

он, проезжая мимо Локоткова.
Иван Егорыч стоит на дороге. Смотрит 

вслед “виллису". Потом идет к своему гру­
зовику, вокруг которого по-прежнему ко­
пошатся солдаты. Берется за кузов.

- А ну, давай, други-товарищи, - говорит 
он. - Раз-два, взяли! Еще раз! Е-еще взяли!

Мокрое от пота лицо Локоткова, кото­
рый толкает грузовик:

- И-и-раз! И - и-взяли! И-и-и-разом! 
И-и-и-взяли!

1985 год. Банкет по случаю выхода фильма на экран. Стоят: Э. Володарский, Н.Бурляев, 
И.Шилова, Ф.Одинокое; сидят: А.Герман, Р.Быков, В.Заманский.



Алексей Герман: ...Я Эдика Володарского помню молодого, прелестного, пи­
жона. Мне дали почитать его рассказы, - он их так никогда и не напечатал, потерял 
половину. И я сразу тогда решил... мы решили, что все это будем делать. Я был никто, 
меня никто не знал, а он ко мне пришел, завалился на диван и стал звонить Тарковско­
му - чтобы меня поставить на место. А потом мы сдружились. Он прелестный был. 
Перед этим мне рассказывали, как он, получив свой первый гонорар, сидел пьяный во 
ВГИКе и всем деньги раздавал. Мы писали, писали, писали, потом ссорились, мири­
лись, скандалили... Дружили. Эдька после картины тоже достаточно отважно себя 
вел, на него орал Баскаков, а он орал на Баскакова. Потом же нас совсем выгнали! 
Это после нас простили, потому что было письмо Симонова, Товстоногова, Хейфи­
ца и Козинцева в Политбюро. А в принципе нас совсем выгнали из кино - Эдька 
ходил устраиваться грузчиком. Сейчас смешно вспоминать: мы списались с Но­
рильском, - надо было ехать куда-то работать, и Киселев Илья Николаевич, дирек­
тор "Ленфильма", сказал мне: "Через три года приходи, - получишь работу. Три 
года не ходи". Тогда Караганов и Симонов пошли в ЦК, и на уровне отдела культуры ЦК 
нам решили дать работу. А вот с самим Киселевым дело оказалось хуже. Незадолго до 
этого он сказал, что готов поручиться партийным билетом за этот фильм, что фильм 
хороший. А потом в кабинете плакал: "Лешка! Порежь картину, порежь! Я сидел, меня 
опять выгонят, я больше не могу!" Но его уволили. Достаточно страшно было... Картину 
запретили, положили на полку, и она вышла только через пятнадцать лет.

Мы не были яростными противниками того режима, хотя нас и обвинял тогда секре­
тарь ЦК Демичев, что мы сделали картину в пику "Освобождению", - а мы эту картину 
даже не видели. Но, с другой стороны, мы действительно делали "Проверку" в пику 
таким фильмам, как "Освобождение". Мы смотрели эти фильмы, и бесились, и делали 
в пику. И "20 дней без войны" - в пику, и "Мой друг Иван Лапшин"... Потому что когда 
начинаешь копать историю этой войны, собирать по крупицам, наталкиваешься на та­
кое, от чего, как говорил покойный Витя Демин, "волосы стынут в жилах”.
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Алексей Герман:
...А это - апологетика сострадания 

к своему собственному народу, 
вот что это было такое.

У меня была книга "Потери во Второй мировой войне", и в ней приводились факты, 
что мы сбрасывали десанты без парашютов. Ты можешь себе представить, чтобы стра­
на сбрасывала десант без парашюта? Тебя передергивает, но это так. Где-то на Укра­
ине, над заснеженными степями, с очень небольшой высоты, с самолетов выбрасыва­
лись воинские части. 
А дальше - это уже 
везение: шлепнулся в 
глубокий снег - 
встряхнулся, встал и 
пошел воевать. 
Шлепнулся об пенек, 
о дерево... Потери 
при этом были до 
двадцати пяти про­
центов.

Про то, что это "апологетика предательства", писали, даже когда картина получила 
Государственную премию. Журнал "Москва" напечатал статью, что это "апологетика 
предательства". А это - апологетика сострадания к своему собственному народу, вот 
что это было такое.

Можно подходить к истории с точки зрения "зал был наполовину полон", - и тогда 
остается только Победа; а можно - "зал был наполовину пуст", тогда - чудовищные 
поражения, миллионы затраченных жизней, страшная жестокость военачальников, страш­
ная жестокость Сталина...

Наша с Володарским картина не претендует на какие-то очень большие правды. 
Просто мы, я помню, рассчитали, что если было пять миллионов пленных, часть погиб­
ла в немецких лагерях, а три четверти из них сели в наши на 10 лет, то коснулась эта 
беда более 30 миллионов человек. Папы, мамы, дети, братья, сестры... А пропавшие 
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без вести?! Ведь там тоже подозревался плен. А плен - это "статья"... А потому семье 
ни пенсии, ни пособия, ничего. Мы хотели им как-то объяснить, что же это было такое. 
Кстати, мало кто знает, пленные не были реабилитированы даже при Хрущеве. Осво­
бождены - да, но не реабилитированы. Вот откуда возникла в картине эта баржа с 
образом пленной России. До сих пор не могу понять, как нам удалось это снять. Мы же 
там заключенных снимали на самом деле, но говорить об этом боялись. Константин 
Михайлович Симонов посмотрел материал и сказал: "Вот этот комбриг, - он там сидит 
в центре, - мне нравится". 
Симонов так никогда и не 
узнал, что это были зэки, а 
"комбриг" был на самом 
деле - налетчик, похудев­
ший на тридцать килограм­
мов. Страдающие лица, го­
лодные, стриженные наго­
ло, - иначе этого эффекта 
было бы не добиться. Как 
уж мы сделали, что набили 
баржу зэками тогда? Как- 
то вертелись, просили, 
клянчили... И самое глав­
ное, что "немцы", которые 
у нас на борту, - это ВОХР. 
Они, действительно, воору­
женные были, да и во всех 
кустах на берегу сидели во- 
оруженные вохровцы. 
Один, кстати, из заключен­
ных, прыгнул и поплыл к 
берегу. Его там и взяли. 
Вот какая была штука. Это 
была беспримерная съем­
ка. Нам нарочно мешали, 
хулиганили, а нам нужна 
была застывшая масса. Я 
сказал: "Будем плавать 
трое суток". А потом мне
прислали записку: "Говори не с начальством, поговори с "кентами", поговори с "бугра­
ми"... Я с теми поговорил, они сказали "тс-с-с!" - и все стали сниматься, тишина настала.

В принципе, если разобраться в том, что такое было партизанское движение 41-42 
года, окажется, что это очень странная штука. Это была на самом деле в большой 
степени, действительно, гражданская война, и она действительно велась в своих око­
пах, потому что продвинувшиеся вперед немцы практически очень редко оставляли на 
завоеванных территориях какие-то серьезные гарнизоны. Если прочитать даже нашу, 
даже изданную в советское время партизанскую литературу, то можно поразиться тому, 
что хозяином в целом районе поначалу был "господин немецкий солдат". То есть не 
было ни|комендатуры, ни большого количества солдат, ни одного грамотного офицера, 
там оставляли не кого-нибудь, - там оставляли солдата, который командовал целым 
районом. К нему, естественно, достаточно быстро присоединялись местные люди, пре­
датели.

Партизанское движение всегда освещалось однобоко. Я вспоминаю наш разговор с 
Ириной Павловной Головань, главным редактором "Ленфильма": "Вот, Алексей, объясните 
мне одну вещь. После освобождения Ленинграда сюда вошли партизаны из Ленинград­
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ской области. Их встречали цветами. Через несколько дней я, тогда молодая, получила 
редакционное задание с ними поговорить. Приехала туда, где они жили, брать у них 
интервью. И вы понимаете, никто со мной не стал разговаривать. Все опускали глаза, 
все шарахались. А прошло всего 4-5 дней. Вы мне можете объяснить - что это было 
такое? Я никак не могла понять". Я говорю, - сейчас просто объясню. Все дело в том, 
что их уже тогда начало НКВД трясти со страшной силой. Что такое были партизаны, 
откуда они взялись? Это что значит? С печи они слезли или, как в войну с Наполеоном, 
вышли женщины с кольями? Да ничего подобного. Это были: а) беглые военнопленные; 
б) непробившиеся, - в гораздо меньшем количестве, - попавшие в "котел" люди, кото­
рые пристали к партизанам; в) люди, которые решили отсидеться, отсиживались до 
какого-то времени, а потом ушли в лес; г) наконец, - их огромное количество, - это 
бывшие полицейские, которые получили оружие, и в силу одних или других причин 
ушли к партизанам. Поэтому, говорю, они вас дико испугались. На них на всех уже 
были заведены дела, они это понимали. Их всех трясли следователи, всю эту партизан­
скую бригаду, которая вышла. Ирина Павловна думала, что она встретит радостных 
освободителей, созданный к тому времени образ партизан, а налетела на людей, кото­
рые тряслись, потому что за каждым был грех. Кроме очень немногих, выброшенных с 
Большой Земли, они проходили фильтрационную проверку. И часто эти партизанские 
части оказывались где-то на лесоповале, обжиге кирпича. Их вроде проверяли, про­
веряли, проверяли, и бывали случаи, что они только через год понимали, что они сидят. 
Им даже не объявляли, что они сидят. Их посылали, окружали колючей проволокой, - 
шла "проверка". Иногда "проверка" кончалась вот так (у меня есть такая запись): "Итак, 
граждане, не будем вас утруждать. Вы все получили по 10 лет. Мало кто из вас больше, 
мало кто меньше. Разойдись!"

Был такой знаменитый партизан, Герой Советского Союза, партизан Сабуров, ар­
мия которого во много раз была больше армии Ковпака и всех других партизан, вместе 
взятых. У него армия была чуть ли не тридцать-сорок тысяч человек, а у Ковпака никог­
да не было больше трех-пяти тысяч. Сабуров воевал на территории Белоруссии, Укра­
ины, но не был ни белорусом, ни украинцем, а потому не стал ничьим национальным 
героем. Ковпака поднимало его правительство, а Сабурова не очень-то "поднимали". 
Как говорил Симонов, "Сабуров был человеком очень жестоким, но очень мощным ко­
мандиром". Была у него жена Инна, я не знаю, жива ли она сейчас. Как мне рассказы­
вали, Инна во время войны была женой командира отряда, и когда тот, смертельно 
раненный умирал, он взял с Сабурова слово, что тот ее не оставит. Позднее Сабуров на 
ней женился. Мы их видели - они были замечательная пара. Так вот, когда он посмот­
рел "Проверку на дорогах", он расплакался и сказал, что картину никогда не выпустят, 
но они с Инной сделают все, чтобы ее выпустили. Написал в Политбюро и в Госкино. 
Вообще, в начале войны он был полковником Госбезопасности. Как только его отряд 
начал в тылу работать, они послали на Большую Землю радиограмму. Там же предпо­
лагали, что он погиб. Первое, что сделали в ответ - к нему выбросили человека по 
фамилии Плохой с приказом разоблачить назвавшегося Сабуровым и расстрелять са­
мозванца. Майор Плохой предъявил этот приказ, но он был человек разумный и понял, 
что Сабуров - это и есть настоящий Сабуров - зачем же его расстреливать. Так они 
провоевали до того момента, пока Сабурова не вызвали к Сталину. Когда Сабурова 
принял Сталин - исчез майор Плохой. Тогда еще Сабуров нам сказал: "Я немцев так не 
боялся, как я боялся майора Плохого".

И вот мы показывали только что разрешенную картину где-то под Ленинградом. 
Вдруг, представляешь, Наташа, раздается звонок: "С вами хочет встретиться полковник 
Госбезопасности Плохой". Я прямо застучал ногами. Стал ждать, но больше никто не 
позвонил.

Вообще материала было очень много. На первом этапе работал мой отец, он был 
очень болен. Эдик подключился позднее, когда нарытого отцом материала было уже 
много. Например, отец нашел Героя Советского Союза по фамилии Никифоров. Он 
"работал с власовцами". Проблема "власовцев" тоже безграмотно нами трактуется.
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Все они назывались "виновными", так же как все северные народы у нас называются 
"чукчами". А на самом деле это все совершенно другая штука. "Власовцы" появились в 
1944 году, до этого времени Гитлер, который собирался Россию раскатать в какую-то 
непонятную колонию, никакой "Русской армии" терпеть не хотел. Просто начиная с 41 
года, как грибы, при командовании немецких дивизий стали появляться подразделения 
- от роты до батальона, - так называемые вспомогательные добровольческие части. 
Эти добровольцы иногда ходили в советской форме, иногда немцы им давали свою. 
Они несли охранные функции, они строили дороги, они - из вспомогательных. Альтер­
нативы у них были довольно тяжелые: либо сдохнуть, либо пойти сдаться. Некоторые 
шли за еду, иные добровольно, ведь нельзя сказать, что так уж сильно все любили 
Советскую власть. И вот - до батальона при корпусе было. Это я знал от Никифорова, 
это же написано немецким генералом Типпельскирхом. Власов бился над созданием 
большой армии. В результате она была создана - "Русская освободительная армия". У 
нас в России никогда не бывает в меру. У нас бывает либо так, либо сяк. Либо все 
"власовцы" - только на струну и вешать, либо они же - несчастные герои-освободите­
ли, идейные. Я очень подробно этим занимался. Я считаю, что большая часть из них 
были подонки все-таки. Потому что, как бы там ни было, есть твоя Родина, тут уж 
ничего не поделаешь.

Среди них было некоторое количество людей идейных, озлобленных и огромное 
количество тех, что просто залетели между молотом и наковальней, погибли в зонах и 
лагерях. То, что "власовцы" освободили Прагу, - это действительно так оно и было. Но 
танки уже подходили к Праге, был 45-й год.

На многих из них лежит уничтожение гетто. Немцы очень заботились о здоровье 
своих солдат и стремились акции по уничтожению других народов делать не своими 
руками. Они считали, что это очень худо влияет на психическое здоровье солдата. И 
поэтому, допустим, даже у замечательного режиссера Климова в замечательной карти­
не "Иди и смотри" есть неточность. В принципе это все делали полицаи.

Я с Адамовичем разговаривал на эту тему, и он со мной соглашался. Они стояли в 
оцеплении - немцы, солдаты, СД, но у печей или там еще чего-то - по возможности 
нет.

У меня есть копии допросов "власовцев". Там рассказы о том, как они "подрабаты­
вали" - обматывали себе сапоги одеялами; ночью часами стояли и слушали в местеч­
ках, которые были уничтожены, - где кто в развалинах зашевелится, - ставили крест. А 
утром сдавали отловленных немцам - а те смотрели сквозь пальцы на осевшие в кар­
манах колечки и еще что. Такой был "приработок". Так вот, Никифоров - человек очень 
пострадавший и, по-моему, очень достойный. Он получил Героя Советского Союза за 
то, что забрасывался в эти части и уговаривал их от имени нашего правительства выйти 
к нашим, обещая прощение. Они выходили, получали прощение, получали оружие. Ста­
лин сказал: "Пусть пока воюют". В 46-м начали их брать, даже с орденами. К Никифоро­
ву пошли жены, и он напросился на прием к Жданову. Жданов его выслушал, а когда 
Никифоров уходил, его тут же, в вестибюле, взяли - и сразу на 10 лет. Через 10 лет он 
вышел уже больным человеком.

Это - "власовцы”, свои... А здесь, у нас под Ленинградом, были и итальянские час­
ти. Итальянцы уже в октябре интересовались, когда кончится эта ужасная зима. Они 
уже тогда от холода ничего не соображали, просили у всех сало, натирали им уши, 
привязывали впереди перину, сзади перину, к ногам привязывали доски. Начиная с 
того момента когда Италия вышла из войны, их было запрещено брать в плен. Тем 
более, что пленных ведь партизаны не брали - они их убивали. А итальянцев - ну что с 
ними делать? Убивать их нельзя, и их прогоняли камнями... А солдаты они аховые - эти 
самые итальянцы. Оружие - пожалуйста, забирай, только оставь меня в покое. Плачут. 
И наши сердобольные бабы их разобрали по домам, этих итальянцев. Света нету, вши 
есть... И в результате, когда я снимал "Проверку на дорогах", стадо коров на съемку 
сопровождали пастухи: кавказцы не кавказцы, евреи не евреи, черноглазые, пьяные 
абсолютно мужики, воняет перегаром - все как полагается. Но какие-то они не русские.
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Я спрашиваю: "Что такое?” Мне говорят: "Это итальяшки”. Это дети тех итальянцев. 
Здесь, в Н-ском районе, их до хрена. Так их и зовут - "итальяшки”, потому что итальянцы 
ушли с течением времени, а наши бабы народили "итальяшек". Их здесь довольно 
много, они, как и все здесь, соответственно, спились. Но интересно, что сколько я ни 
рассказывал итальянцам: "Съездите, посмотрите на ваших "итальяшек"!", - нет, не едут. 
Вроде, осуждают отцовский грех - смешно!..

Они были добрые - итальянцы, их не боялись. Румын, допустим, боялись, хотя боль­
шими солдатами не считали. Серьезными противниками действительно являлись нем­
цы и финны, и война там была жестокая, с обеих сторон звериная. Мне этот же самый 
Никифоров рассказывал про одного из партизан: "Славный парень, я только с ним 
разговаривать не могу - он человека загрыз". Я говорю: "Как загрыз?" Он говорит: "Его 
финны поймали, и мальчишка лет 14-15-ти его стерег. Связанного по рукам и ногам. 
Делать ему было нечего - он ждал лютой казни. Он взял, прыгнул на этого мальчишку и 
загрыз его зубами. И потом как-то связанный, то ли развязался или как-то "зайчиком" 
припрыгал куда-то". В принципе, по степени дикости ожесточения это не поддается 
описанию... Если полицаи ловили партизана - его нанизывали на борону. И наоборот. 
Или на морозе к дереву привязывали и наливали в сапоги и валенки воду.

У меня есть записи удивительные...
А что касается этих фотокарточек, Наташа, то это я в шесть лет в Полярном, на базе 

Северного флота, куда мы приехали в конце 44-го года. До этого туда мирное населе­
ние не привозили. Командующим флотом был Головко, замечательный флотоводец. Я 
знаю разные истории, которые мне отец рассказывал. Например, про СМЕРШ. В нача­
ле войны начальник СМЕРШа стал "шить" очень многим "пораженческие настроения", а 
затем арестовал группу летчиков, а морской летчик - дело штучное, им не проброса­
ешься. Головко не знал, что делать. И тогда он вроде бы совершенно закрыл глаза на 

мелкие шалости офицеров СМЕРШа. Дал, так 
сказать, явлению дозреть. А потом послал ко­
мендантский взвод в баню, где происходил 
бардак с дамами. Там было черт знает что - в 
бане одеяла постелили и все такое... На том 
этих смершевцев и выгнали. Пришли другие, 
но разумнее, с которыми можно было рабо­
тать.

Вообще говорить про Головко очень инте­
ресно. Его жена была актриса, во флотском 
театре играла Марию Стюарт. Когда ей отру­
бали голову, он нервничал и выходил курить. 
Говорили, что тогда к нему легче было обра­
титься с просьбой. Головко начал войну за 2 
дня до того, как она началась официально. Он 
приказал стрелять по немецким самолетам, 
рассредоточил флот, и так далее.

...Как выглядел День Победы в Полярном, 
я сам помню. Все побежали на пирс. На эсми­
нец, который был пришвартован вот здесь, 
правее, чем видно на этой фотографии, 
поднялся Головко и сказал: "Я счастлив, что в 
годы войны товарищ Сталин поручил мне ко­
мандовать такими людьми, как вы", - и запла­
кал. А английские боцманы пришли на наш пра­
здник Победы, - их был накануне, - и стали 
играть на аккордеонах. Все стали кричать 
"Ура!". Я как-то рассказал об этом Герою Со­
ветского Союза, летчику-торпедоносцу Бала-
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шову, одному из немногих оставшихся в живых. Балашов сказал: "Этого не было”. Я 
сказал: "Это было”. Потом, недели через две, он позвонил, сказал: "Слушай, это было. 
Я у всех стал спрашивать - было!” У него, у Героя Советского Союза, это выпало. Мало 
ли чего там было, какие праздники в его жизни. А я, мальчишка семилетний, до сих пор 
помню. Мимо нашего дома проходили подводные лодки, иногда они стреляли - это 
значит, кого-то потопили, и тогда туда, на пирс подплава, бежал или ехал, я уже не 
помню, оркестр - встречать. И, как сейчас все знают, им преподносили жареного поро­
сенка. Но почти никто не знает, что поросенка есть было нельзя - это был чистый 
символ. Поросят там было до хрена, но они были несъедобные, потому что питались 
рыбой, китами, которые выбра­
сывались, и дико воняли.

А еще в День Победы в 
Полярном по случаю большого 
праздника кто-то зажег дымовые 
шашки, и весь День Победы про­
ходил в дыму и тумане. Все 
кашляли и чертыхались. А на­
чальник связи спал пьяный на 
скале. Рядом с ним стоял отре­
занный телефон, и дежурный- 
краснофлотец охранял их обоих. 
Среди дымного тумана бродила 
лошадь-водовозка с бочкой в 
поисках краснофлотца-водово­
за, и все ее угощали чем могли. 
Этого никто уже не помнит. Та­
кие вещи может запомнить толь­
ко ребенок.

А на этой фотографии - эс­
минец "Гремящий”, знаменитый 
военный корабль, который од­
ним из первых стал гвардей­
ским, а может быть, и первым. 
Человек, который здесь стоит, 
вот, видишь, худенький - это мой 
отец, военный корреспондент на 
Северном флоте, капитан, а 
рядом будущий адмирал Гурин, 
через год Герой Советского Со­
юза. А мальчик - это я. Гвардей­
ский флаг - это значит 43-й год, 
и это значит, что так называе­
мый ’’конвой” пришел в Архан­
гельск, привел английские или американские торговые суда и благополучно миновал 
горловину Белого моря, которая кишела тогда немецкими подводными лодками. Зна­
ешь почему?! Очень забавно. Гитлер закрыл все научные проекты, которые не давали 
результата через несколько месяцев: "Я смеюсь над всеми этими профессорами, ака­
демиками, которые всю жизнь изобретают микроб. Я приветствую немецкого дворника, 
который метлой сметает миллионы этих микробов в канаву". Уровень мышления при­
близительно наших идиотов, верно? Ну вот, немецкие начальники приветствовали двор­
ников и не заметили, как у англичан вдруг появился радар. Немцы ничего не понимали: 
у них шла охота, были свои волчьи места. Они перестали понимать, как топят их под­
водные лодки. Шел разгром немецкого подводного флота. А у нас радара не было. И 
поэтому, сознавая, что та охота проиграна и подводные лодки гибнут зря, их перебро-
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сили к нам, в район Мурманска, в район Белого моря, для того, чтобы не допускать 
союзный конвой. Вот почему их стало так много.

Я такие вещи вспоминаю в основном из разговоров взрослых. Что-то, может быть, 
правильно. Что-то неправильно. Я помню, например, что, когда приходили большие 
американские корабли, наши офицеры стремились на них попасть. И знаешь из-за 
чего? Такая смешная деталь: из-за того, что там в уборных лежали навалом, сколько 
угодно, бритвенные лезвия. А у нас лезвия - это было Бог знает что: все ходили изре­
занные, газетками заклеивали себе порезы. И поэтому тот, кто отправлялся в гости - 
красиво, в фуражке белой и с кортиком, на самом деле отправлялся за лезвием. Я 
помню Лунина, Героя Советского Союза, помню, Валентина Старикова. Он был в войну 
капитаном первого ранга, очень знаменитый подводник, Герой Советского Союза, к 
концу жизни стал вице-адмиралом. Потом умер. Стариков был очень красивый человек, 
он с папой дружил, папу любил, потом к нам приходил в гости. Очень интересная судь­
ба у него. Я его как-то спросил: "Валя! Почему вы столько лет были капитаном 1-го 
ранга?" Он ответил: "Я тебе расскажу, Леша". Он вообще все время пытался меня 
предостеречь - я болтливый был, а он был пуганый человек. То есть он был храбрый, но 
боявшийся. То поколение было битое. И вот он здесь сидел, в этой столовой, и гово­
рил: "Леша! Ты столько болтаешь, у тебя будут неприятности! Ты знаешь, почему я 
столько лет был полковником? Несмотря на то, что был одним из первых Героев Совет­
ского Союза... Потому что я на пари пошел пообедать в американское консульство. 
(Или - в английское?) Мне сказали английские офицеры: "Вот вы - Стариков, Герой 
Советского Союза, а боитесь с нами пообедать!" И я пошел. Все - как отрезало в 
карьере военной. Столько прошло времени, пока меня простили! А я с девушкой был, 
просто - взял и пошел!"

На Севере были переводчицы, очень много девочек. Все сели, ни одной не было, 
которая бы не села. Вот мы в 45-м оттуда уехали, а они стали возвращаться в 56-57-м 
году и к нам здесь заходить. Выяснилось, что все отсидели "десятку".

Вообще, я должен сказать, что война была сначала проиграна, потом - на костях 
русского народа прежде всего, да и всех народов - выиграна... Мой отец увлекался 
Петром I, портрету папы есть, и "Россию молодую" написал. Но в принципе что Сталин, 
что Петр I, что Иван Грозный - все один черт. В этой стране "проходят" полководцы и 
герои, которые были абсолютно безжалостны по отношению к своему народу. И гибнут, 
выгоняются, уничтожаются те, кто его жалеет. Как ни странно, и народ презирает тех, 
кто его жалеет. Какая-то дикая закономерность! Потому что уж более жестокого спосо­
ба ведения войны по отношению к собственным людям нет на земле и не будет, чем то, 
что мы позволяем сами. Мы оказались победителями, потеряв 30 миллионов, а немцы 
оказались побежденными, потеряв 7 миллионов. И в принципе истории как-то хорошо 
бы в этом разобраться. Бывает ведь, как правило, наоборот.

Знаешь, как гнали колонны наших пленных? Ставили танк в степях украинских или 
даже грузовик, на крыше сидел солдат или на танке сидел пулеметчик, и перед ним 
выстраивали тысячу людей, перед одним танком. И эти люди бежали, и вот так их 
сгоняли по всем степям в места сосредоточения военнопленных. Вот какой это был 
страшный разгром! Как-то это все вроде забыто... Сталин когда-то пошутил, что "ни 
один народ не потерпел бы такого правительства, которое привело его к такому раз­
грому, а вот русский народ - он такой мудрый, он это правительство возвеличил". И это 
правда! Это правда, а дальше - ну что уж там действительно, и научились воевать, и 
стали талантами...

Когда-то давно, совершенно неожиданно, нас пригласил сын скульптора Мухиной и 
показал нам ее проект памятника Победы. (За этот проект ей когда-то сильно доста­
лось.) Огромная женщина, и ей в живот, обхватив ее руками, уткнулся лицом обрубок - 
солдат без ног... Пронзительнее памятника мы не видели. Все больше маршалы, все 
больше на конях.

С Алексеем Германом беседовала Наталья Рюрикова
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Евгений Данилович Агранович, чаще 
именуемый Женей несмотря на вполне 
зрелый возраст, - из славного кинематогра­
фического клана: старший брат Леонид - 
известный кинодраматург, племянник Михаил 
- один из лучших кинооператоров. А сам 
Евгений Агранович - мастер на все руки. Он 
и сценарист, и поэт, и автор текстов множе­
ства отличных песен (вспомним “Березовый 
сок“, ставшую народной “Одессу-маму”,

...”Не гляди!” - шепнул тайный 
голос философу. Не вытерпел он 
и глянул...

Н. Гоголь. “Вий”.

Навалясь грудью на стол орехового де­
рева, в опрятном провинциальном город­
ке Грабов на Эльбе, в уютном немецком 
особняке, в полном одиночестве плакал со­
вершенно трезвый и невредимый лейте­
нант Советской Армии. Плакал он, не вы­
казывая в этом занятии никакого навыка и 
умения заливаться сладкими слезами. Про­
тивная болезненная судорога сводила и 
растягивала кольцевую мышцу рта, мелкие 
колючие вдохи и выдохи сталкивались в его 
горле, мешая друг другу. Слезы нестерпи­
мо резали глаза, будто плакал он не соле­
ной водицей, а едкой кислотой. А открыл 
лейтенанту шлюзы урчащий рядом прием­
ник “Телефункен” - чистый и трепетный, 
почти забытый настоящий женский голос, 
а не хриплый от вечной простуды, махорки 
и мата: ”...И вот этот праздник наступил, в 
блеске весны..."

Победа для нас и не была, как теперь 
описывают, внезапным ударом колокола 
или ослепительным салютом во мраке пе­
щеры. Мы побеждали тяжко, по чуточке, 
наш миг победы растянулся на годы - 
Москва, Сталинград, Курск, Одер, Берлин...

Кроме всеобщего праздника - подписание 
капитуляции, залпы, ракеты и тосты - был 
и для каждого вполне личный, а то и тай­
ный час победы. Так и лейтенант праздно­
вал совсем тихо, но глубоко - в компании 
с невидимой девушкой “Говорит Москва”.

“Гляди-ка, она таки кончилась. Совсем 
она закончилась, и заметь, раньше, чем я...”

Еще год носить ему погоны, и стрель­
бы еще наслушается. Но сейчас он 
увольнялся из рядов, возвращался к своей 
жизни. Студент, гордость факультета, ба­
ловень целой ватаги ярких и талантливых 
друзей, он как-то пел свою жизнь, дни были 
находками - строчками забавного и высо­
кого стихотворения. В таком соловьином 
состоянии хрен бы выдержать ему всю Оте­
чественную. Доброволец с первых дней 
войны, он сразу понял, что одна только гим­
настерка его не замобилизует. Надо было 
и глубоко под нею стать другим. Не то что­
бы притвориться, а надолго припрятать 
даже от себя некую свою основу, стать 
убивающим и убиваемым, способным это 
приказать и этому подчиниться.

Яркого геройства он, правда, не 
проявил, но дело делал и со службой 
справлялся не хуже людей. Помогло, что 
еще летом сорок первого в одну непри­
метную, даже без бомбежки, ночь он так 
ясно увидел себя растерзанным миной, 
подыхающим в кровавой грязи, что при­
мирился с фактом своей гибели и больше 
на эту тему не размышлял.
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песню из фильма “Офицеры”). Ему же принадлежат изящные стихи - пере­
воды песен, объяснявшие нам, о чем поют Лолита Торрес в “Возрасте 
любви” и Радж Капур в “Бродяге”. Не менее изящны статуэтки, которые он 
режет из дерева у себя дома - просто так, для собственного удовольствия 
и на радость друзьям.

Его стихотворные юморески и хлесткие эпиграммы мало кому известны: 
в доперестроечные времена печатать их было бы рискованно.

Ни разу не печатался и помещенный ниже рассказ: старший лейтенант 
Агранович хорошо воевал и хорошо рассказывает о войне.

(На фоторазвороте: Е.Агранович в Германии в мае 1945 года.)

И вот сегодня с этими слезами выхо­
дил из него наркоз. Теперь не убьют. Он 
возвращался в тепло шумных институтских 
коридоров, прокуренных дружеских камо­
рок к песням, спорам, стихам и поцелуям 
голодной, но прекрасной юности. Вы по­
морщились от “прекрасной"?! Да, и в ту 
пору, с колыбели, пропитанной советской 
религией, он иногда трезвел вдруг на ми­
нуту и видел вокруг беспощадную людо­
едскую тюрьму, но ближайший слой жизни 
- любовь друзей, хмель поэзии - защи­
щал надежно. Это как на сорокаградусном 
морозе, но в меховом комбинезоне.

Лейтенант собрался в собственный глу­
бокий тыл, в свою спасенную Родину, не 
ведая, что этих приятельских ватаг, “по­
селков”, “бригантин”, “голубятен” уже не 
существует и никогда не будет. И самого 
его теперь, прямо по пословице, родная 
мать не узнает.

А я узнаю тебя, лейтенант, более того, 
я тебя уважаю. А ты меня можешь себе 
представить? И тоже уважать?

Не думаю. Так далеко, на полвека впе­
ред, лейтенант не заглядывал. Его пока что 
тянуло обратно в довоенный год. Хотелось 
снять с себя четырехлетнюю войну как об­
горелую гимнастерку.

От первой атаки взрослеют солдаты,
И сердце седеет за десять минут.
С победой на склад мы сдадим автоматы,
А нам беззаботную юность вернут.

Однако оказалось, что и конец войны 
еще не свобода. Армия вроде и не соби­
ралась расставаться с лейтенантом. Под­
наторел в деле, бывает, и пригодится... 
Дивизию расформировали, солдат - до­
мой, а офицеров - в резервный полк. И 
службы никакой, и на волю не пускают. 
Утром построение, поверка. Трижды в день 
столовая. В остальном утешайся как смо­
жешь. Жили в берлинском пригороде Эйх- 
вальде, в немецких особняках. Лейтенант 
поселился на пару с высоким, сутулым и 
контуженым капитаном. Определение “кон­
туженый” у нас означало - дурной. Но ка­
питан был тонок, умен и неприлично для 
пехотинца фундаментально образован. 
Контузия проявлялась только в заикании, 
почти сносном, пока капитан не наезжал 
на какую-то опасную гласную. Чтобы сдви­
нуться с проклятой буквы, он все возвы­
шал и усиливал звук до нестерпимого и 
бесконечного воя, который даже на со­
седней улице принимали за сигнал воз­
душной тревоги. Наконец, ему удавалось 
преодолеть препятствие, и красный от 
напряжения капитан переходил на нор­
мальную речь и мирно заканчивал свою 
фразу. А потерпеть в ожидании этого 
стоило, ибо мысль его была обычно су­
щественна и оригинальна.

Лейтенант и терпел, чего нельзя было 
сказать о женщинах, с которыми капитан 
норовил завязать приятное знакомство. 
Первая же тянучка в любезной капитанской 
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фразе сдувала немок за горизонт. Лейте­
нант в то же время неизменно встречал на 
этом поприще полное понимание и радо­
стную готовность молоденьких и ухожен­
ных немок. Подкупал легкий веселый нрав, 
рыцарское отношение и немецкий язык 
лейтенанта, полный потешных ошибок, но 
не скудный и пополняемый новыми фра­
зами с одного касания. Женщины раздол­
банной империи тянулись к победителю, 
под золотые крылышки русских погон. Тек­
ли они через лейтенантское лето непре­
рывной лентой, создавая забавный весе­
лый праздничек. Имели все они одно имя 
“дэр энгель” - ангел мой, один голос и 
облик, иногда только лейтенант с удивле­
нием замечал, что утренняя шатенка к ве­
черу стала рыжей... Сложился трех­
месячный роман как бы с одной дамой, 
которая при всей приятности стала уже 
маленько надоедать, и лейтенант подумы­
вал об измене, даже о разводе. Но нара­
ботанный ритуал и обряд как-то затягивал.

Капитан, слишком близко для своего 
самолюбия наблюдавший эти победы, от­
зывался о них пренебрежительно:

- А! Все это - твои хохмочки, песенки, 
обкатанные приемчики, неотразимые на 
уровне местных кассирш и маникюрш. Ты 
- принц ширпотреба, кружишь головки, ко­
торым завивка заменяет извилины. Пока­
зать бы тебя настоящей девушке, духов­
ной, поэтичной, скажем, блестящей сту­
дентке ИФЛИ. Да она пройдет сквозь тебя 
не оглянувшись, как сквозь легкий дымок...

- В чем же дело? - соглашался лейте­
нант. - Покажи ей меня. Да вряд ли тут 
найдешь студентку ИФЛИ.

- Уже нашел, - злорадно ответил капи­
тан. - Поехали утром в Потсдам?

У кружевных позлащенных ворот Се- 
силианхоф - резиденции маршала - клу­
билась стайка приутюженных офицеров 
разного ранга в ожидании открытия при­
емной. В сторонке наблюдали и капитан с 
лейтенантом. Без минуты девять подкатил 
длинный "опель-адмирал", штабные офице­
ры бросились открывать дверцы и, казалось, 
вынесли к воротам девушку лет двадцати в 
голубом платье. По дороге каждую руку ее 
целовали два офицера сразу. Как тут не 
стать принцессой? Но девушка, напротив, 
играла свойскую школьную подружку:

- Мальчишки, не дурите! Ну перестань­
те! Там маршал у окна...

- Она? - спросил лейтенант, ощутив 
непривычный холодок на губах.

Капитан кивнул: - Переводчица самого.
- Они как-то кричали “Ула, Уля”... не­

ужели Ульяна? Непохоже.
- Подними выше, - посоветовал капи­

тан, - Суламифь.
Капитану она была еще по Москве зна­

кома, но представить ей друга он соби­
рался в обед, а пока помчался по разным 
отделам, пробивая для себя и лейтенанта 
липовую командировку в ту область Гер­
мании, которую американцы уступили нам 
по договору (Лейпциг, Гота, Веймар, Эр­
фурт, Дрезден), а лейтенант пошел искать 
буфет. На каком-то переходе он чуть не 
толкнул эту голубую, прошелестевшую 
мимо с пачкой бумаг в руке. Проскочив три 
шага, он тормознул и оглянулся.

Она тоже стояла в нескольких шагах и 
смотрела на него.

- Кто это скомандовал нам “кругом”? 
Вы не расслышали? - спросил лейтенант.

- Действительно, с чего это мы разом 
оглянулись? - чуть растерянно отозвалась 
она.

- А я вас знаю, вы Суламифь, правда?
- Ну и я вас знаю, - парировала она, - 

вы Генка Шмерцин.
Лейтенант аж охнул: - Где же это мы 

познакомились?
- У меня дома. Но мы не знакомились, 

- и, сжалившись над ошеломленным лей­
тенантом, пояснила, - вы как-то пели у 
моей старшей сестры, на Бронной. Боль­
шая компания была, вы и не заметили та­
кую малявку.

- На Бронной? - обрадовался он. - Ка­
жется припоминаю, скажите, а сестра...

- Простите, - перебила она, - мне надо 
бежать.

- А можно мне бежать рядом? - взмо­
лился он.

- Пожалуйста, бегите, но только до ча­
сового.

Пошли рядом. Генку знобило от стра­
ха, что сейчас она скроется в апартамен­
тах маршала навсегда.

- Все это надо серьезно обсудить и не 
на ходу. Где подождать?

- Я на дежурстве, - Ула виновато по­
жала плечиком.
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- Ну так пообедаем вместе?
- И обед занят, - извинилась она.
Генка почувствовал себя ограбленным:
- Ну конечно, вы кому-то уже обещали 

этот вальс...
Девушка стрельнула в него насмешли­

вым взглядом:
- Крутиться придется, но это далеко не 

вальс. У маршала минутки расписаны. С 
неким господином он будет беседовать за 
обедом. А я перевожу.

Генке стало полегче:
- Оригинально, начальство обедает, а 

вы остаетесь голодной?
- Почему же, прибор мой стоит и вилка 

в руке, но мне надо повторять фразы обо­
их моих сотрапезников. Тут лови момент, 
когда оба жуют, и сама схвати кусочек.

- И вдруг один произносит что-то ис­
торически политическое. Вы свой кусочек 
выплевываете?

- Как можно! - глаза Улы округлились. 
- Не положено по протоколу. Давись-гло- 
тай нежеваное.

Оба засмеялись.
- В котором часу сменитесь с дежурст­

ва?
- Узнайте у маршала, - посоветовала 

она, - как он пойдет к себе отдыхать, так и 
конец дежурства.

- А потом где вы будете?
- Казарма переводчиков у моста, дом 

с орлом на башенке. Но там часовой...
- Ну у вас, небось, шелковая лесенка 

найдется? - сообразил Генка. - Постою под 
окном...

Так они пересекли зал с жирными ан­
гелочками на потолке и почему-то забе­
ленными мелом зеркалами и оказались 
перед двухстворчатой дверью, которую 
автоматчик-часовой уже приоткрывал для 
Улы. Лейтенант в отчаянии штрафной за­
работал, по-футбольному сказать, сыграл 
рукой, чтобы остановить ее, но Ула и сама 
сдержала шаг. Уста их лепили какие-то 
фразочки, вполне, впрочем, логичные, но 
глаза говорили кратко и открыто:

“Я не могу тебя упустить. Услышь, по­
моги”.

“Сама это чувствую, упорхну - а тебя 
ушлют куда-то... Что тогда?”

И уходя сказала тихо, но четко:
- Будь в десять под каштанами против 

ворот.

Только в парке лейтенант перевел дух. 
Поразительно, но он не мог вспомнить, 
какая она, тоненькая или пышная, цвет во­
лос, глаз... Ее нельзя было с кем-то срав­
нить. Да никого у Генки раньше не было. 
Он с облегчением кинул к ее ногам все свои 
победы, как знамена под Мавзолей. Сей­
час стряслось что-то огромное, важней­
шее... То, что он чувствовал, было востор­
женное доверие. Поцелуй двух крылатых 
душ.

Тут же, в Потсдаме, за аркой, одна в 

модерном особняке жила тридцатилетняя 
немка, подруга, которая Улу любила, да и 
обязана была, кажется.

Комендатура ее никак не притесняла, 
не трогала и в дом никого не поселила. 
Видно, Уле довольно было одно слово ко­
менданту шепнуть. Девочка всегда была в 
двух шагах от маршала, и попроси она рос­
кошный автомобиль или коллекцию картин 
- все бы нашлось сей момент. Впрочем, 
Ула расположением начальства никак не 
злоупотребляла, трофеев не искала и по­
дарков не принимала.

Впустив молодую пару, подруга без 
слов поняла, что от нее требуется. Уступи­
ла уютную гостиную внизу, застелила тах­
ту хрустящим бельем, подкатила журналь­
ный столик с бутылочкой, фруктами и си­
гаретами и принесла для Улы нахтхемд - 
роскошное ночное одеяние в запечатанном 
магазинном пакете. Сама же бесшумно 
растворилась на полутемной лестнице, 
ушла на второй этаж.

Неловкости, нервности, искусственной 
нотки в этой подготовке и на волосок не 
ощущалось. Свидание, оказывается, нача­
лось еще в довоенной Москве. Ула, школь­
ница, зеркально отражающая голос, мане­
ры и склонности старшей сестры - своего 
идола, тоже постоянно мычала мелодии 
Генки Шмерцина - домашнего менестреля 
молодежных компашек. И сейчас она с за­
блестевшими глазами вспоминала те не­
хитрые напевы, ласково отстраняя его не­
терпеливые руки (пусть она там уснет!), 
требуя подсказки, где нетвердо знала слова 
или мелодию.

- А новые, фронтовые есть, небось? 
Правда, что эта, на Киплинга, “пыль - пыль 
от шагающих сапог” - твоя музыка? Моло­
дец, за это поцелуй, напомни потом. А 
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“Лина” тоже твоя? Весь фронт поет, но по 
мне, извини, примитив. И еще есть? Спой 
потихоньку...

Нынешние достижения сексуальной 
компетентности, то что сейчас на детских 
киносеансах показывают, были им неведо­
мы, ничего такого они не умели, да и не 
надо было. Самое простое, бесхитростное 
объятие давало им столько, что чего-то 
более сильного никакому сердцу не выдер­
жать. Стали они жить от свидания до дру­
гого, мучительно перенося разделявшие их 
часы. Ула, по ее выражению, совершенно 
одурела и принимала его почти не таясь 
то у немки, то даже в своей спаленке, ког­
да подруга на дежурстве. Она частенько 
цепенела от ужаса, что ему вот-вот сунут 
назначение в Венгрию или в Монголию, 
даже проститься не забежит. Она и ждать 
его под крышей не могла, выходила к арке 
ворот вечером в халатике и могла так 
стоять часами, пока он не подлетал на сво­
ем “цундапе”. Этот мотоцикл, длинный, 
низкий, как тигр, присевший для прыжка, 
бойцы притащили лейтенанту аж с выстав­
ки, за рога. Совершенная по тому времени 
машина расстояние между Эйхвальде - 
полк и Потсдам - Ула делала совершенно 
незначительным. Последняя цифра на спи­
дометре была 140, и это не километров, а 
миль.

Не в том была проблема. В полку нали­
чием офицеров интересовались только на 
утренней поверке, а там, где он есть, но­
чует ли дома - без разницы. Но на любой 
дороге в Потсдам не миновать было КПП с 
автоматчиками. Несколько раз в штабе 
полка выписывали по дружбе липовое 
увольнение или командировку в ставку 
Группы, потом забеспокоились:

- Куда это ты каждую ночь мотаешься? 
Хватит, отдохни. Отвечать еще за тебя!..

Иногда на КПП удавалось отбрехаться 
или сделать вид, что конвоируешь какой- 
нибудь генеральский “хорьх”. Днем на­
стоящей строгости не было, ну видят - лей­
тенант с парабеллумом, с четырьмя орде­
нами, другое дело - с наступлением тем­
ноты. Приходилось прибегать к шутке не­
безопасной.

Издали Генка видел красный огонек на 
закрытом шлагбауме, размыто отраженный 
во влажном бетоне, и белый фонарь в руке 
автоматчика. При виде мотоциклетной 

фары сержант показывал фонариком, куда 
причалить для проверки. Генка послушно 
сбавлял скорость, тихонько подруливал к 
будке КПП, часовой вразвалочку прибли­
жался... И внезапно, в сотую долю секун­
ды, лейтенант вырубал свет, припадал ли­
цом к рулю, полный газ! И как взрывом бро­
шенный вперед, вплотную проскребался 
под шлагбаум, чиркнуло железо по ките­
лю... И вот он уже в ста метрах. На три 
уставных команды автоматчика: "Стой! 
Стой, мыть твою муть!", предупредитель­
ная очередь в воздух и боевая очередь на 
поражение, все-таки секунд семь уходит. 
Генка делался невидим и для прицельного 
огня практически недостижим, однако 
треск, цоканье, а то и свист слышишь, и 
пуля-то дура как раз и найдет сдуру-то... И 
к любушке своей лейтенант являлся в при­
поднятом настроении, как из боя.

Контуженый капитан, незлобивая душа, 
радовался за Генку, но все чего-то опа­
сался: непривычно видеть такого счастли­
вого человека, что-нибудь, тьфу-тьфу-тьфу, 
стрясется.

- Вот стартинант Ярополк, ты же зна­
ешь его? Такая у него красавица, такая лю­
бовь, а в беду попал.

- Что-то трофейное добыл? - догадался 
лейтенант. - Скажи, у меня блат в госпи­
тале, выручим.

- Не там болит, где ты подумал, - с 
легким укором поправил капитан. - Но если 
кто и может его выручить, то только ты.

И Генка привез Ярополка в Потсдам. 
Ула встретила их в парке Сан-Суси, музей- 
но чинном и совершенно пустом. Присели 
на мраморной лестнице дворца... Ярополк 
доложил обстановку. Старался кратко, о 
главном, заметно волновался, получалось 
казенно, Генка боялся, что приятель не по­
нравится Уле. Но она так слушала, что, на­
против, стало боязно, как бы Ярополк ей 
не понравился уж очень.

“Красивый какой, черт! - вдруг заме­
тил Генка. - Выше меня на голову, глаз 
синий, талия, плечи во!..”

Помаленьку воспоминание рассказчика 
разогрело, стало видно и слушателям, как 
было дело. В самый день выхода к Эльбе 
дивизия уже двое суток не спала и вали­
лась с ног. Спящие танкисты врывались в 
укрепления, спящие саперы снимали мины, 
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пехотинцы на марше вдруг на несколько 
секунд отключались не замедляя шаг и в 
глубоком сне выходили из строя... Надо 
было занять рубеж Эльбы раньше союзни­
ков. Хотя противник серьезного сопротив­
ления уже не оказывал, только спешил 
сдаться не нам, а американцам, нельзя 
было допустить планомерного отхода вра­
га - взрывов, поджогов, минирования, вы­
воза оружия, ценностей. И немцы бежали, 
что называется, босиком.

Грабов нам достался живехонький, с 
водопроводом, электричеством, нетрону­
тыми магазинами и законопослушными 
горожанами. Кое-как выставив охранение, 
дивизия провалилась в сон. Около двух 
ночи Ярополка, не проспавшего и часу, 
вызвали к генералу. Комдив сидел в ниж­
ней рубахе на тахте и засыпал, не успев 
снять второй сапог.

’’Карта на столе, посмотри, - сказал он 
Ярополку, - второй полк по магистрали 
прошел, третий - лесом, по рокадной до­
роге. Между ними огрех, участок, где ни­
кто не был. По данным местного населе­
ния, старуха сказала, там какое-то 
хозяйство, небольшой лагерь что ли. Раз­
буди любого офицера, возьми мой "вил­
лис" с шофером, часового с крыльца и дуй, 
наведи там порядок, моими правами..."

"Мне бы хоть один танк, - плаксиво взмо­
лился Ярополк, - мало ли что там?!"

Но генерал уже спал.
Уже рассвело, когда "виллис" взлетел 

на горб дороги. Близко, в километре, по­
казались огороженные колючкой бараки и 
вышки с часовыми. Побелевший водитель 
дико скосился на Ярополка.

"Чего глядишь? - поинтересовался тот. 
- Завиляешь - сшибут. Жми прямо к воро­
там да посигналь".

- Вы ничуть не боялись! - восхитилась 
Ула с легкой иронией. Ярополк сбавил тон.

- Минутку неприятно было, - признался 
он. - На вышке зашевелились, за оградой 
какая-то суета... Ну, мы на таран идем. Ша­
гов сто осталось, гляжу - открывают воро­
та. Сержант комендантского взвода, гене­
ральский часовой, толковый, спрыгнул с 
заднего сиденья, немчуру эту, у ворот, ра­
зоружил, посадил наземь. А пулеметчиков 
с вышки снял - просто пальцем поманил: 
спускайся, мол. Правда, и вояки эти были 
последние гитлеровские поскребыши, то­

щие сопливые школяры и хромые старики. 
Но при настоящем оружии и силами не 
менее взвода.

Другой офицер, однополчанин Яропол­
ка, и шофер бросились в белый двухэтаж­
ный домик - явно резиденцию начальства. 
Ярополк прошел на квадратный плац, 
поднялся на дощатую трибуну, там висела 
чугунная втулка от грузового колеса и болт 
на проволоке. Ну, Ярополк и стал звонить. 
Довольно скоро отворились двери бара­
ков и высыпал на плац, быстро выстраи­
ваясь в прямоугольники, мелкий, спичечно 
тощий народец, серолицый, в пыльной 
одежке, с разными на каждом рукавами (за­
ставляли меняться для наглядности на слу­
чай побега).

Не понимая, кто перед ними, Ярополк 
кое-как повинился, что приходится 
объясняться на языке наших врагов, и на 
фантастическом немецком объявил, что 
войне конец и все они освобождены. Аре­
станты, на взгляд несколько сот, человек с 
тысячу, приняли сообщение совершенно 
безучастно. Ярополк недоумевал. И вдруг 
выскочила из строя тоненькая фигурка, 
лапкой - сухой веточкой указала на офи­
цера и завопила звонко:

"Гвязда! Гвязда!"
- Звездочку на фуражке разглядела, - 

поняла Ула. - Гвязда, это по-чешски?
- На польском, - поправил Ярополк. - 

Тут строй смешался, бросились к трибуне, 
облепили, стараются до руки дотянуться, 
шинель потрогать. Личики маленькие, се­
рые, как картофельная шелуха. Одни гла­
зищи. Плачут, кричат на десяти языках...

- И по-русски? - спросила Ула.
- Нет, русских не было. Польки, чешки, 

француженки, югославки, еврейки из Риги, 
даже норвежки.

- Неужели военнопленные? - удивилась 
Ула.

- Нет, конечно, собрали там штрафных 
из завезенной рабсилы, кто бежал, кто 
булку украл, кто чересчур нежному хозяину 
харю расцарапал.

- Все молодые? - спросила Ула.
- Понять нельзя было, голодные замо­

рыши без всякого возраста. Тут мой на­
парник и шофер выводят из коттеджа чет­
верых полуодетых эсэсовцев. Каторжницы, 
гляжу, вмиг переключились на этих господ. 
Моих товарищей оттерли, взяли фашистов 
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в кольцо, орут, плюются, кулачками машут 
и наступают плотней, плотней...

"Ах, они вас тут обижали? - говорю. - А 
ну, девки, берите их!” - и только рукой мах­
нул... Так барышни эти в одну минуту на 
телефонном проводе повесили всю четвер­
ку на воротах.

- Вы самосуд устроили, - печально оп­
ределила Ула.

- Вернее, допустил, - поправил Яро- 
полк.

- Лучше сказать, не смог предотвра­
тить, - предложил Генка. - Однако ты, бра­
тец, крут.

- Видел бы ты, Генка, этих девочек, - 
вздохнул Ярополк.

И Генка увидел на секунду, но со страш­
ной четкостью: Ула, юная богиня победы, 
которая сидит так близко, касаясь его бе­
дром, стала землисто серой, с запавшими 
щеками и глазами, с темным потрескав­
шимся ртом. Долго голодная, избитая, оск­
верненная, на последней черте унижения, 
да еще и с разными рукавами... Через се­
кунду вернулась Ула настоящая, но нена­
висть, перехватившая дух, осталась, и Ген­
ка готов был вешать палача лично и не­
медленно.

- И какие были последствия этой ва­
шей... ошибки? - спросила Ула.

- А никаких. Нигде факт не зафиксиро­
ван.

- Тогда в чем же ваш вопрос? - с об­
легчением сказала Ула.

- Совсем с другой стороны удар полу­
чил, - чуть улыбнулся Ярополк. - Как гене­
рал доверил мне действовать его права­
ми, я и развернулся. Собрал в ратуше всех 
гешефтфюреров - управляющих отелями, 
магазинами, парикмахерскими. Господа, 
вы хотите кушать? Весь ваш штат чтоб был 
на месте - горничные, маникюрши, парик­
махеры... Конфекцион - дамский магазин 
привести в боевую готовность, полный ком­
плект товаров и продавщиц. В гостиницах 
новое белье, ванны, парфюмерия... Будут 
дорогие гости. И Боже вас упаси, если ос­
танутся недовольны.

Мобилизовал наш автобат, армейского 
подчинения "студебекеры", снаряды-то во­
зить не надо больше, перевез, разместил, 
накормил своих подопечных. Велел соста­
вить списки, кто какой державы-короны, 
выбрать себе старшин в группах.

Адъютант комдива говорит - к генера­
лу не лезь, не до тебя, действуй само­
стоятельно, по обстановке. Я помчался в 
штаб фронта, ищу начальника комитета по 
репатриации...

- Генерал-майор Алексеев, - вспомни­
ла Ула, - вот такая черная борода.

- Ага, она и подвела меня, - грустно 
улыбнулся Ярополк, - довел меня волоки­
той бородач: то завтра, то послезавтра, то 
совещание... а у меня тысяча несчастных 
на горбу... Ну, выскочил я от этого попа и 
на всю приемную определил: - Репатри­
арх всея Руси! Погодите, мой генерал не 
паркетный, он вас живо побреет!

Неделю не видал своих овечек. Вер­
нулся - разинул рот. Что делает юность, 
свобода и забота! Свеженькие, бело­
румяные. Прически, фигурки... Сто процен­
тов красавиц!

И Ула с ревнивой, как понял Генка, про­
зорливостью, угадала:

- А уж одна так прекрасна, больно смо­
треть!..

Ярополк сделал “хенде хок”:
- Чешка из Праги. Русская семья. Фран­

цузский тоже знает. Взяла на себя мою кан­
целярию, писанину. Ну и другие заботы, 
воротнички, пуговицы. Я уже без должнос­
ти, ординарец не положен, легко ли оди­
нокому...

- Знаем-знаем, Бог подаст, - остано­
вил Генка. - До слез нас разжалобил.

- Помаленьку группами отправляем 
француженок, скандинавок через Эльбу, к 
союзникам и домой. Польки, чешки на вос­
ток. А моя пражанка все из списков не ис­
чезает.

"Что это, - спрашиваю, - на родину не 
тянет?"

"Разрешите, - говорит, - я буду вашей 
кухаркой-прачкой-горничной?"

"И не проси, - отвечаю, - не пойдет. 
Только замуж. Последнее мое слово!"

- В чем дело? - удивился Генка. - Все 
знают, если у офицера и есть кто-то под 
плащ-палаткой, начальство не замечает.

- Да, если втихую, - грустно возразил 
Ярополк, - а я свою аж в офицерское со­
брание привел. Моя невеста, господа офи­
церы, прошу привечать-жаловать в столь 
высоком обществе. Скандал. Начальник 
политотдела на дыбы: иностранка, даже 
беспачпортная, кто разрешил? Пусть не­
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медленно покинет... Тогда, естественно, и 
я покину. Взял под ручку и увел не от­
кланявшись. В зале немало друзей было, 
даже крестников, кого, случалось, выручал 
и не в таких уютных условиях. Знаете, пер­
вый раз в жизни сердце кольнуло, физиче­
ски, что никто и не пикнул в мою поддерж­
ку...

Отговорил Ярополк и как-то сник, сапоги 
свои разглядывает. На Улу смотреть неловко 
ему. Примчался со своими бедами, норовит 
на ее плечи груз переложить?

Ула минутку подумала серьезно:
- Эх, была не была, никогда ни о чем 

не просила... Не съест же он меня? Пиши­
те рапорт маршалу. Коротко, не больше 
полстранички - суть дела, о чем просите. 
Приходите с Генкой к восьми утра. В при­
емную проведу и доложу самому.

Маршал появлялся в кабинете за час 
до официального начала занятий, разби­
рался на свежую голову в накопившихся 
бумагах. Усадив приятелей на старинные 
стулья в приемной, Ула сама прочитала 
рапорт кивнула Ярополку - годится, де­
скать. Вложила листок в папку, постояла 
сосредоточившись, потом выпрямила 
спинку, поплыла. Открыта была настежь 
дверь в просторную секретарскую и в 
противоположном конце ее видна была 
тоже раскрытая дверь в кабинет. Все три 
комнаты были большие, но в строгой 
тишине слышно было, как там маршал 
щелкает зажигалкой, кашляет, бумагой 
шуршит.

Кажется, минуты не прошло - впорхну­
ла Ула, подбородком показала Ярополку - 
иди, зовет! Он коротко глянул в лицо де­
вушке, надеясь, видимо, прочесть на нем 
решение маршала, и пошел, широко, быс­
тро, но стараясь не топать.

Донесся негромкий вопрос, ответ... И 
вдруг крик, бешеный, злобный:

- Что?! В России девок мало? Достой­
ной не найдется? Вас там ждут, а вы...

Ярополк очень тихо, но возразил что- 
то.

- Блажь! Мальчишка! Выгоню, погоны 
сниму!.. - обычно ровный голос, приводив­
ший в трепет обе величайшие армии двад­
цатого столетия, грохотал над вихрастой 
головой пехотного лейтенантика. - Немед­
ленно отослать ее, и выбрось из головы. 
Повторить приказание!

Тут стал слышен голос Ярополка:
- Воля ваша, я ее люблю.
В крике зазвенело железо:
- Так она тебе дороже армии? Дороже 

академии? Последний раз, откажись от 
этой глупости или в рядовые.

- Это в ваших руках, но мне без нее... 
не жить.

- Вон! - последовала команда.
Ярополк упал на стул рядом с Генкой, 

прошептал:
- Конец. Ни жены, ни академии...
И в ту же секунду, .хотя еще люстра зве­

нела от маршальского крика, раздался буд­
ничный, скучно спокойный голос:

- Ула, зайдите ко мне.
И девушка вынесла из кабинета рапорт 

с ровной крупной надписью: “Свидетель­
ствую брак, разрешаю въезд в Россию. 
Жуков”.

Этого было достаточно, чтобы оградить 
от всех вопросов в штабе, на границе, в 
загсе, даже в академии. Ярополк, надо ска­
зать, был для армии золотой кадр, врож­
денный вояка, талантливый и удачливый. 
Одна беда - не дипломат. Неграмотность 
или трусость иных начальников замечал 
открыто. Тем и продвижение по службе тор­
мозилось, награды где-то застревали - 
генерал представил к золотой звездочке, 
приходит “Красного Знамени”, и так всю 
кампанию. Сейчас ему в академию экза­
меноваться, от комдива самые высокие ре­
комендации, но есть и другое мнение. 
Представляете, какой козырь в руке недо­
брожелателя была эта чешка?

Ах, Суламифь, опасно рискнули роди­
тели, нарекая тебя таким именем, ты мог­
ла бы стать мишенью насмешек, анекдо­
том... Но не просчитались. Душа и тело 
были в ней сплавлены настолько хорошо, 
что отличить было невозможно, к чему ты 
в эту минуту прильнул, особенно в полу­
мраке и полудреме, порой Генка отчетли­
во чувствовал, что поглаживает губами ат­
ласную душу ее где-то у груди или вникает 
в шепот ее тела, открывающий тайну. Ино­
гда он на полуслове каменно засыпал, 
правда, ненадолго, и, очнувшись, всегда 
заставал Улу глядящей ему в лицо. И она 
сама знала, что ему подать, стакан, сига­
рету или бутерброд, на него нападал по­
рой зверский голод.
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- Ну и характер, - сказал Генка, осто­
рожно перенося руку через Улу, чтобы 
стряхнуть пепел не на нее, а в пепельницу, - 
рассвирепел и тут же разрешил. Где логика?

- Была логика, еще какая! - возразила 
она. - А ты не уловил? Ничего особенного 
не заметил?

- Меня вот что поразило: только что 
человек орал и через секунду совершенно 
спокоен.

- Тепло, - одобрила она, - и что это 
означает?

- Это значит, притворяется человек.
- Горячо! - обрадовалась она, - При­

творяется... каким?
- Притворяется спокойным.
- Совсем холодно, дурачок, - печально 

отметила Ула.
- Так я глуповат? - заподозрил Генка.
- Что ты, миленький, ты очень умный 

дурачок, только соображалка твоя нужда­
ется в разминке и гимнастике. Вот ты - 
маршал. На плечах твоих многомиллион­
ная армия, еще бурлящая страна, нацис­
ты, преступность, недобитые дивизии, про­
блемы с продовольствием, непростые сты­
ковки с союзниками... Есть у тебя время 
заниматься любовными страданиями от­
дельного комроты?

- Исключено, - Генка охотно вошел в 
роль. - Разве что ради симпатичной пере­
водчицы.

- И как будешь действовать, еще не 
понял? - Ула приподнялась на локотке, что­
бы видеть его глаза. - Может, пригласишь 
молодых на яхту денька на два-три, позна­
комиться, присмотреться... Хорошо бы, но 
у тебя на решение вопроса всего сорок 
секунд.

Только тут Генка вышел на прямую:
- Впадаю в бешенство, ору, топаю но­

гами. Мигом из него эта дурь выскочит. 
Тут бы любой генерал брюки испортил, а 
уж лейтенантишко...

- Так, миленький. А если он готов ли­
шиться погон, орденов, академии, всех на­
дежд и планов...

- Если даже мой гнев его не сломил - 
значит, любовь настоящая, надо уважать и 
помогать... Ты это предвидела, когда Яро- 
полка привела?

- Нет, конечно, - призналась Ула, - 
просто понадеялась...

- Это личность! - Генка был восхищен.

- Находит решение мгновенно и безоши­
бочно, как в бою.

Суламифь почему-то вздохнула в ответ, 
коротко, глубоко и слышно.

Девочка была наблюдательна, природ- 
но умна, да и выросла в семье, где рас­
суждали об устройстве человека и моти­
вах поступка. С легкостью могла бы помочь 
и себе, потрудись она оглянуться и уразу­
меть обстановку. Но счастливые в любви, 
особенно женщины, удивительно глупеют.

Все люди вокруг кажутся им нежными 
друзьями и горячими сторонниками, зло­
бы, зависти быть не может!.. Только через 
двое суток разузнала она, что лейтенант 
Геннадий Шмерцин услан в командировку, 
не по званию ответственную, похоже, что 
и опасную. Даже записочки не оставил. 
Долговязый друг-капитан передал на сло­
вах просьбу ждать-любить-не волно­
ваться... Тут же к ней стал подкатывать с 
настойчивыми знаками внимания крупный 
штабной начальник по кадровой части. Да, 
вспомнила! Это он все косился на юную 
парочку, когда она в концерте или на бан­
кете открыто висела на лейтенанте, как 
рубашка на заборе. Нетрудно было дога­
даться, что этот поклонник и сдвинул офи­
цера с шахматной доски. Более того, оби­
женный ее упорной нечуткостью штабник 
туманно намекнул, что чем скорее она за­
будет офицерика, тем лучше для нее и для 
лейтенанта... Москва выручила, пришел 
долгожданный приказ - студентов-добро­
вольцев демобилизовать, если желают не­
медленно, к началу учебного года. Рас­
поряжение равно относилось к Суламифи 
и к Шмерцину. Ула нырнула под расстав­
ленные для объятия руки начальника и уле­
тучилась в Москву. Догоняй, Генка!

А он уже знал, возвращаясь, по сосу­
щей пустоте в сердце, что Улы в Потсдаме 
нет.

И все тут, на что ни глянь, цвет по­
меняло. И сам Генка, чудом выпорхнув из 
мясорубки, недавно был тут знатным путе­
шественником, осматривал дворцы и со­
боры, благожелательно беседовал с про­
хожими, щедро угощал случайных соседей 
в кафе. Приятелей заводил, в домах бы­
вал. Он входил с другом-капитаном в кафе 
“Фемина” на Кюрфюрстендамм, оркестр 
замолкал на полутакте, свет направлял на 
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вход, и капельмейстер возглашал с покло­
ном:

- Нах ден вунш унзере таере гесте... по 
желанию дорогих гостей - русских офице­
ров “Вольга-мутер”. Вступали скрипки и 
рыдали трубы “Из-за острова на стре­
жень...”

Теперь льстивая предупредительность 
эта была отвратительна. И Генка глядел на 
веселящийся зал свинцовыми зрачками: - 
Танцуют, а? Никто не виноват, все - жерт­
вы фашизма. А кто расстреливал, этот или, 
извините, вон тот? Кто в печах сжигал? Вон 
те господа? Стрелял-то в меня, бомбил, 
танками давил четыре года кто? Никто?

Снова вокруг была страна-убийца, ло­
гово людоеда, устланное смрадными 
костями. И воскресло первое, значит вер­
ное, чувство. Помнишь, была весна. И ког­
да роты шли по глянцевым дорогам Поме­
рании и Бранденбурга, не ласкала взгляд 
красота чужой прокаженной земли. По обе 
стороны шоссе выстраивались яблони все 
в белом цвету, а лейтенант Генка заметил, 
недобро улыбнувшись, будто каждая веточ­
ка капитулирует.

Шмерцин стал проситься домой. Но 
сперва и здесь нашлось неотложное дело, 
через месяц отправили в Москву, но все 
еще не домой, а в резерв ставки. Ждите 
назначения или демобилизации, как решат. 
Многие предпочли службу в европейских 
гарнизонах, или в Японии прозябанию в 
голодной России. Пока жили у Донского 
монастыря, в соседстве с крематорием, в 
старых казармах по тридцать душ в ком­
нате. Дневальства, дежурства, наряды на 
кухню и в котельную. Боевые офицеры в 
наградах, как зеркальные карпы в чешуе, 
грузили уголь, скребли полы, картошку чи­
стили, для себя, конечно. И самое удиви­
тельное - с непостижимой чиновной жес­
токостью домой не пускали даже москви­
чей, с сорок первого маму не видавших. У 
поганых фрицев отпуска-то были до само­
го разгрома, у нас такого послабления и в 
заводе не было. Но здесь-то до дому пол­
часа езды. Нет указания. Сперва отпуска­
ли, но кто-то напился, к поверке не пришел, 
пришлось воздержаться от увольнений.

Офицеры-москвичи вслух материли... 
Кого? Как вы думаете? Ага, подполковни­
ка, начальника резерва. Диву даешься, как 
слепы мы были. Все нелепости обраще­

ния с людьми, кровезатратная стратегия и 
тактика боя, глупейшая жестокость отно­
шения к советскому человеку, который 
“проходит как хозяин”, объяснялась тупос­
тью ближайшего начальника, случайной 
ошибкой отдела кадров. Прогнать дурака, 
назначить нормального, и все образуется. 
Далеко не глупые и не слабые офицеры, 
такого врага сокрушившие, в упор не за­
мечали очевидного факта, что для их ве­
ликой державы люди - просто дешевый ма­
териал, бутовый камень, завалите-ка тела­
ми траншею, чтобы колесница проехала...

Ну, для заморочки головы и напоказ что- 
то делалось, что денег не стоит и владык 
не тяготит. Погоны, медальки, офицерское 
собрание. Культивировалось понятие офи­
церской чести, хорошие манеры, церемо­
ниал приветствий. В столовой резерва, где 
можно было, отмывшись от погрузки угля, 
посидеть, побеседовать и выпить водки в 
компании господ офицеров, поддержи­
вался известный политес, обращение на 
вы, учтивое внимание к собеседнику.

Обалдевший от мотания по коридорам 
лейтенант Шмерцин спустился в столовую, 
взял в буфете стакан водки с закуской и 
подсел к столу. Здесь шла беседа о награ­
дах и назначениях, о причудах начальства, 
о разных разностях фронтовой службы, 
только почему-то не о боях. И самая по­
пулярная тема - женщины. Сыпались рас­
сказы об ослепительных победах, о рос­
кошных дамах всех четырех мастей тро­
фейной колоды. Правда, изредка в медо­
вую чашу этих сладких баек, идущую по 
кругу, падала и капля дегтя.

- Не всем так везет, учтите, - сказал 
средних лет офицер-связист, - несем по­
тери в личном составе. В мое дежурство 
прибыл артиллерист-капитан. Глаз заплыл, 
личность расцарапана, ус вырван, мундир 
в дырах, походка - маятник. “Вы, говорю, 
капитан, подвинтитесь. Тут начальство зна­
ете как вас долбать будет!” А артиллерист 
этот добрый разрешил:

- Пожалуйста, пусть долбает, триппер 
получит.

За столом соглашались. Да, немок не 
разберешь, где баронесса, где проститут­
ка. Другой вообще немок не признавал, 
холодные лягушки. Вот наши связистки, 
сестрички в санбате куда слаще. Третий 
возразил.
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- Какие на передовой барышни? Де­
ревня. доярки...

- Не скажите! - вступился сосед Шмер- 
цина, цветущий румяный майор. Генка как- 
то перемолвился с ним парой слов. Чело­
век приятный, общительный, похоже - 
седьмой отдел, по работе среди населе­
ния и войск противника.

- Факт перед вами, лично мне посчаст­
ливилось встретить такую сказку!.. - май­
ор заговорил с искренним увлечением, 
обращаясь главным образом не к далеко 
сидящему оппоненту, а к соседу Генке, 
человеку вроде бы знакомому. Хорошо рас­
сказывал, рисовал в красках мимолетную 
фронтовую любовь. Генка слушал впол-уха. 
На другом конце стола ручными часами 
менялись “втемную”. Тут кто-то свежую 
газету раздобыл, можно издали заголовки 
читать... Румяный майор с грустью пел о 
промелькнувшем счастье...

И нежданно Генку тяжко стукнуло, к сто­
лу пригнуло одно слово - полыхнуло в май­
орской байке редчайшее чисто библейское 
женское имя. Оглянувшись на безучастно 
прослушанный рассказ, прокрутив его в 
памяти, Шмерцин убедился - да, все сов­
падает, она, Суламифь.

Генка поставил стакан на стол, уперся 
взглядом в теплые карие зрачки майора и 
глухо сказал:

- Ты врешь, гад.
Он не вскочил, не крикнул, но весь стол 

затих и оглянулся. Не курок ли щелкнул? 
Серьезный скандал тут был в диковинку, а 
офицеры-то при оружии...

За долгую душную паузу майор несколь­
ко полинял, но глядел не испуганно, а, ско­
рее, печально. Не в его правилах, сказал 
он, в беседах такого рода называть чьи- 
либо имена. Оно вырвалось невольно. Он 
глубоко сожалеет, признает ошибку, даже 
вину... Но поскольку так уж случилось, он 
вынужден подтвердить, что не солгал, 
было.

В решающие минуты Генка соображал 
быстро. Да, вижу, ты знал ее. Мало ли что, 
сотни офицеров ее знали. Может, говорил 
с ней, пусть даже и поцеловал. Но чтобы 
близость?! Думаешь, нет возможности тебя 
уличить? Никак нельзя тебя проверить, да?

Вовсе уж некстати мелькнуло в памяти, 
как маршал проверил Ярополка. Сильное 
средство? Было оно в запасе и у лейте­

нанта Шмерцина. Не колеблясь, Генка пу­
стил его в ход:

- Что она говорит?
И майор еле слышно, но мгновенно про­

шелестел на ухо соседу три коротких сло­
вечка, даже интонацию, кажется, повторил, 
подлец.

Сколько раз слышал Генка эту фразу в 
ночной теплоте, в самую интимную минуту 
жизни. Даже себе, вспоминая, он никогда 
не произносил этих слов вслух. Какие это 
были слова? Ну уж, конечно, не всем зна­
комые, привычные, вроде “любимый, ми­
лый, я вся твоя...” - то, что и угадать мог 
бы проклятый майор. И все-таки что это 
за слова? Сказать? Вот они:

ОТДАЙ МНЕ ВСЕ.
И что же они означают? А вам действи­

тельно надо знать?
Времена были жестокие. Молодые 

обычно не имели ни денег, ни порядочной 
крыши над головой. Появление ребенка 
страшило, как беда. А избавиться тяжело 
было, дорого, больно, унизительно, даже 
для жизни опасно. Самые прекрасные ми­
нуты были отравлены: ни на секунду не 
забудь, что нельзя быть с нею в тот выс­
ший миг... пора, уходи!

И вот короткий возглас, знак самоот­
верженности почти жертвенной - люби 
меня без границ, беспредельно, а там не 
твоя забота, ни о чем не думай.

Через день-другой Шмерцин освоился 
в резерве, порасспросил старожилов о 
здешних порядках. Зашел в штабную ком­
нату к тыловому пыльному очкарику в стар­
шинском чине. Тот, разумеется, перед офи­
цером не встал, не козырнул, только бурк­
нул “шонадо?” не отрываясь от своих ве­
домостей.

- В город? Никак невозможно, - строго 
сказал он, но, заметив, что офицер поло­
жил на его бумаги позолоченную трофей- 
ку, поддельную брошь, продолжал голосом 
другого человека: - Вот увольнительная в 
центр, в магазины, купить для стенгазеты, 
для красного уголка... Но только до про­
верки.

Генка молча положил перед ним наруч­
ные часики - штамповку.

- Я пишу вам направление в госпиталь 
на обследование, - это уже был голос тре­
тьего вида. - Телефон на обороте, в во­
семь утра будете мне звонить. Если нет 
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вам назначения, свободны до следующего 
звонка.

И лейтенант вернулся с войны. Он дол­
жен был семь раз позвонить в дверь своей 
коммунальной квартиры, открыла мама, 
увидала в ярком солнечном свете офице­
ра с чемоданом и спросила: - Вам кого?

- Вас, - ответил Генка и, взяв ее на 
руки, внес в квартиру.

Конечно, сбежались соседи, родня, кое- 
кто из приятелей - инвалиды, белобилет­
ники... Слетали за водкой. Мать собрала 
что нашлось на закусь. И надо же! Генка 
вспомнил, что в сорок первом, когда его 
провожали, мама боялась, что перепьются, 
водки многовато, а он пару бутылок засу­
нул в стенной шкаф под старые журналы. 
Бутылки были на месте. Мама ахнула: знать 
бы! В тяжкие времена этот литр сильно бы 
ее подкормил.

Генка сразу пить не разрешил, велел 
каждому поставить вторую рюмку, сравнить 
напитки. “Белая головка” хлебом и празд­
ником пахла, а новая водка - безвремен­
ной погибелью.

Сперва Генка и носу из дому не казал, 
надо же день-другой уделить матери? По­
том отсыпался от огневого налета гостей. 
А на следующее утро принялся костюм утю­
жить. Тоска по галстуку. Да и ходить по 
городу лучше в вольном, патрули цепляться 
не будут, и козырять надоело...

Наконец, заметил, что боится встречи 
с Улой. Смешно, ей-Богу, с чего я буду пе­
реживать, как гимназистка? Что, собствен­
но, стряслось? Знал, небось, что у нее рань­
ше было что-то, и сам пришел к ней не 
мальчиком. Прошлое списывается. Яблоч­
ный майор - это давно, до тебя, не изме­
на. ДО - понял?

Но узнал-то Генка ПОСЛЕ, царапинка на 
сердце легла только что. Выходит, вслед 
за мной появился приятный офицер с 
яблочным румянцем на щечках.

Сердце в логику не вникает, царапина 
саднит. Предательство, измена.

Да бред это, чушь. Один ее поцелуй - и 
растают все твои страдания.

И помчался к ней на Бронную. Старый 
дом, полутемный подъезд. Открыла сама. 
Линялая домашняя кофточка без застеж­
ки, полотенце вместо фартучка, космы ка­
штановые в первобытном хаосе, круглые 
руки по локоть в муке. И вся она тут стала 
настолько своя, такая близкая, что у Генки 
в носу защипало. Не принцесса трофей­
ных дворцов, на которой отблеск славы 
великого полководца, а жена моя, крыло 
берегущее, опора и отрада. Эх, пропадай 
пижонский костюм, если мука не очища­
ется. Обнял и поцеловал, как сорок тысяч 
братьев не поцелуют.

И уже знал, что ничего не будет. Вот 
сольемся мы сейчас ближе некуда, скажет 
она мне... и ввалится в нашу постельку 
яблочный майор. Нет уж, ты отдай мне все, 
красная рожа, а я - счастливо оставаться!

Подумаешь, осколок в лоб. Да пройдет 
через неделю, не такое перенес. А это что? 
Дым, пар, фу, и нету. И за это отдаешь?.. 
Опомнись. Нет,, врут, сам собой уп­
равляешь, не подчиняется мне мое же ну­
тро. Тонкое устройство - фарфоровый ло­
тос души человеческой, нечего было со­
ваться туда с железной отверткой.

Лейтенант Геннадий Шмерцин принял 
первое же предложенное назначение и уле­
тел аж на Курилы, ничего не объяснив.

Через целую четверть века пасьянс 
московских компаний где-то на именинах 
свел Шмерцина с красивой пышно-седой 
дамой. Живет неплохо. Интересная рабо­
та - дубляж фильмов с немецкого. Две 
дочки-невесты... Слушай, а почему ты сги­
нул тогда, в сорок пятом?

Генка рассказал.
Ула на минуту застыла, напряженно, 

глубоко копаясь в памяти. И виновато по­
жала плечиками... Нет, она не могла вспом­
нить яблочного майора.

Москва, декабрь 91
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Михаил Танич на войне насмот­
релся всякого и понял многое. Не понял 
только, по молодости лет, что не обо 
всем надо было рассуждать вслух. За 
это и попал в ИТЛ, исправительно- 
трудовые лагеря. Но и лагерный труд 
его не исправил, а главное, не сломал, 
не лишил веселого нрава и писатель­
ского все замечающего глаза. Из-под 
его легкого пера вышло несколько 
поэтических сборников.

Мы печатаем несколько стихотворе-

Плюс наши восемнадцать лет

Ну, мыслимое ли дело - 50 лет Победе?
Нет, конечно, и юбилей, и торжества - это все нормально, а вот наше ветеранское 

присутствие в такой дате - из ряда чудес, которые, оказывается, бывают на свете!
Сколько же нам, значит, стукнуло? Пятьдесят победных плюс восемнадцать призыв­

ных лет. Плюс сама война, плюс Первый Прибалтийский и Первый Белорусский!
Плюс ранения, контузии, госпитали и тюрьмы - все год за три - вот и получается: 

столько не живут.
Но - живем! Бесплатно ездим в метро и красивых женщин все еще замечаем, и шеи 

свои, без подворотничков, как подсолнухи - по солнцу, за ними поворачиваем! И бла­
годарим Бога за то, что промахнулись целившие нам в лоб снайперы и*осколки.

Из моего стихотворения:
А если о правде, о матушке,
Меня бы спросили друзья:
- А страшно вам было, ребятушки?
- Еще бы! - ответил бы я.

Не ’’Бородино"!
И дальше - стихи мои, прошу прощения.

Вальс "Березка"

Оркестр вдыхал и выдыхал, 
Порхал по нотам легкий ветер, 
Горсад под вальсы отдыхал, 
И детство праздновали дети.

Стихала к вечеру жара, 
Слетала бабочка с левкоя! 
Была навеки та игра! 
Вы тоже помните такое?
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ний, которые стали песнями знаменитой группы "Лесоповал", созданной и 
руководимой Таничем. Вообще-то песни на слова Михаила Танина поют едва 
ли не все звезды нашей эстрады (в том числе и "американка" Люба Успен­
ская). Но лесоповальские песни - особь статья. Музыку к ним написал и 
первым спел талантливый самоучка Сергей Коржуков.

Человек тонкой душевной организации, не имевший фронтовой и лагер­
ной закалки своего старшего друга, он - по причинам ему одному извест­
ным - очень рано решил уйти из жизни. Как сказал кто-то, "жизнь подбила 
его на самом взлете".

Из уважения к его памяти Танич воскресил "Лесоповал", воскресил музы­
ку Коржукова: теперь их песни поют трое ребят, из них двое - по странному 
совпадению - тоже Сергеи.

Поэт. Еврей.
Смешно.
И некрещеный,
И трубка не закусана в уста,
И ни в обычный день,
И ни в прощеный
Я не ношу нательного креста.
А верую?
Да верую, пожалуй:
Не всуе, не краду, не предаю!
И не гонюсь за модой залежалой, 
На чем стоял,
На том и постою.

Михаил Танич (1942 г.)

Приди, волшебник, и сделай 
пас, 

Спаси, волшебник, от смуты нас, 
Приди из сказки, из братьев

Гримм, 
Чайку заварим, поговорим. 
От нас, ты знаешь, который год 
Не самый худший бежит народ, 
Летят по свету, перо им в зад! 
Еще вернутся, глядишь, назад. 
Мы будем ждать их у тех берез, 
Не где Распутин, 
А где Христос.

Мне не в чем каяться

Мне не в чем каяться, 
Я прожил, как в пробирке, 

Но опыт мой поставлен был в тайге, 
Где химики привязывали бирки 

Отчалившим веревочкой к ноге.

Мне не в чем каяться! 
Стучать не вербовали, 

И опер не ухаживал за мной, 
Не знаю, как я на лесоповале 

Не опочил под плановой сосной.

Мне не в чем каяться,
Но выпью эту чашу -
И вспомню, тайне сердца вопреки, 
Жену мента, Колесникову Машу, 
Джульетту моей лагерной тоски.

Мне не в чем каяться,
Но врезалось навеки,
Как пряно пахло хвоей и травой,
Как в глушь мы с ней свернули с лесосеки, 
И офицерский плащ - под головой.
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ПЕСНИ ГРУППЫ ’ЛЕСОПОВАЛ ”

Птичийрынок Я куплю тебе долл

Птичий рынок, он и лает, и поет, 
Птичий рынок покупает - продает! 
Попугаи, черепахи, пуделя, 
Птичий рынок, разлюбезная земля.

Птицы - в клетке,
Звери - в клетке,
А на воле - воронье!
Это - плач по малолетке,
Это - прошлое мое!
Мы кормили в малолетке
За решеткой воробья!
Небо - в клетку,
Родословная моя!

Дядя Вася отложил радикулит, 
Дядя Вася птицам клетки мастерит! 
Ах, барыга ты, ханыга ты, чума!
Это ж птицам - Воркута и Колыма.

Птичий рынок, твари милые мои, 
Меченосцы, волкодавы, соловьи!
И на вас я, сизари и пуделя, 
Все истрачу до последнего рубля.

Птицы - в клетке,
Звери - в клетке,
А на воле - воронье!
Это - плач по малолетке,
Это - прошлое мое!
Мы кормили в малолетке
За решеткой воробья!
Небо - в клетку, 
Родословная моя!

Я куплю тебе дом
У пруда, в Подмосковье,
И тебя приведу
В этот собственный дом,
Заведу голубей,
И с тобой, и с любовью
Мы посадим сирень под окном.

А белый лебедь на пруду
Качает павшую звезду,
На том пруду,
Куда тебя я приведу.

А пока - ни кола
Ни двора и ни сада, 
Чтобы мог я за ручку 
Тебя привести!
Угадаем с тобой -
Самому мне не надо -
Наши пять номеров из шести.

Мало шансов у нас,
Но мужик-барабанщик,
Что кидает шары,
Управляя лотом,
Мне сказал номера,
Если он не обманщик, 
На которые нам 
Выпадет дом.

А белый лебедь на пруду
Качает павшую звезду,
На том пруду,
Куда тебя я приведу.

Г руппа 
"Лесоповал”:

B. Соловьев
C. Коржуков
В.Смирнов 
И. Бахарев
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Когда я приду... Письмо матери

Когда я приду,
От звонка до звонка отмантуля, 
В том случае, если,
Опять же, останусь в живых,
В затертом году,
Но опять же, я помню, в июле, 
Тебе из тайги
Привезу я цветов полевых.

Когда я приду,
Отмахав задарма пол-Росси и,
И с тем, как я жил,
Не за-ради тебя завяжу,
Ты мне не должна,
Но опять же, цветы полевые
На третий этаж
Я тебе без звонка положу.

Не пишу,
Ты не жди почтальона
И на стук не срывайся чуть свет! 
Это - блажь воровского закона, 
Но у жулика матери нет.

Ты пойми -
Нам нельзя по-другому, 
И не видно дороги назад!
Только раз вор уходит из дому, 
Как пропавший без вести солдат.

Ну зачем
Хоронить меня снова, 
Толковать подходящие сны? 
Написать - это будет сурово
И нечестно с моей стороны.

Когда я приду,
Будет все на земле по-другому,
И даже тебе -
Я пришел не пришел - все равно! 
Ты мне не должна,
Нам все больше дорога из дому, 
А если б ждала,
Это было бы просто смешно.

Когда я приду,
Вспоминая, опять же, что было,
И эту беседку, и летнее это кино,
И если, опять же,
Случайно меня не забыла,
Букет из тайги
Ты за шторку поставь на окно.

Когда я приду
После этого крыма и рыма,
В окно погляжу -
И опять же, цветов не видать -
И станет мне легче
Шагать во все стороны мимо
И в каждом прохожем
Твоих мужиков узнавать.

Мы живем
Не на воле, а в зоне,
И по нашим раскладам правы,
И твои я снимаю ладони 
С непутевой своей головы.

Не пишу,
Ты не жди почтальона
И на стук не срывайся чуть свет! 
Это - блажь воровского закона, 
Но у жулика матери нет.

Михаил Танич
и

Сергей Коржуков



Михаил Давыдович Вольпин - друг и 
соратник Николая Эрдмана. Дружба началась 
в 20-е годы, а в тридцатые друзья попали в 
лагеря - по счастью, ненадолго. В начале 
40-х они вдвоем ушли на войну. Вдвоем 
написали несколько лихих сценариев: "Ста­
рый наездник", "Смелые люди" (первый 
советский вестерн).

Сочинял Михаил Вольпин и в одиночку - 
сценарии для мультфильмов ("История 
одного преступления"), киносказки и стихи. 
Стихи не все были веселыми. Многие при 
жизни Вольпина опубликованы быть не 
могли: лагерная грусть была не в моде.

Слушать рассказы Михаила Давыдовича о

Там не кочуют табуны оленей.
Там все наполнено щемящей пустотой. 
Пустой простор. Ни чумов, ни селений. 
Пустой простор над вечной мерзлотой. 
Проклятый край осточертелых ветров, 
Коварных кочек, гнуса и болот.
Как много долгих лет и длинных километров 
В том проклятом краю нас отделяли от 
Обыкновенной почвы под ногами - 
Простой земли, деревьев и кустов, 
От скошенных лугов с душистыми стогами, 
От первой бабочки над клумбой без цветов. 
На воле воли мы не замечали 
В слепой привычке торопливо жить. 
В погожий день мы на жару ворчали, 
Не отличали горя от печали.
В начальных школах нас не обучали, 
Что и печалью надо дорожить.
Нам в голову не приходило прежде, 
Что счастье прячется в привычных пустяках, 
Что много лет мы будем жить в надежде 
Встать перед зеркалом не в стеганых 

портках, 
А в нашей прежней сказочной одежде - 
В бостоновых штанах и пиджаках. 
Нас расстояния и годы отделяли 
От пухлых ромбиков на ватном одеяле, 
И от подушки мягкой пуховой 
Под неготовой к бедам головой.
Да, годы эти, километры эти

Нас отделяли от всего на свете.
От птичьего базара на заре.
От летних звезд. От солнца в январе. 
От старенькой, едва живой избушки 
В роскошных деревянных кружевах. 
И от московской дружеской пирушки, 
От пьяной правды в путаных словах.
От тех ночных дискуссий дерзновенных, 
Где каждый прав и лезет на рожон. 
И, главное, от необыкновенных, 
Таких красивых, добрых, неизменных 
Ревнивых, ласковых, любимых наших жен. 
Двуспальные трехъярусные нары. 
Скамейка. Стол. И ржавый чан с водой. 
Здесь мы живем, разводим тары-бары. 
На нарах ночью спят мужские пары. 
И все идет привычной чередой.
Бывает иногда... Но только мы не ропщем. 
Стараемся не думать о худом.
Работаем - не ленимся и, в общем, 
Исправно исправляемся трудом. 
А по ночам женатым снятся жены. 
Был роздан всем один и тот же сон: 
Целуют жен роскошные пижоны - 
Уже мужья, уже не наших жен. 
Такие сны не снятся без причины... 
И мы женатые рогатые мужчины, 
Тоску свою скрывая от людей, 
Хвалили мусульман и сочиняли шутки - 
Все бабы, мол, на свете проститутки,
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Маяковском, Есенине, Луначарском 
сбегалось все население болшевского 
Дома творчества. Женщины 
влюблялись в восьмидесятилетного 
патриарха все поголовно - как и в 
Эрдмана, впрочем.

Вольпин был неподдельно скромен 
и всегда настаивал на том, что против 
Николая Робертовича он "все равно, 
что плотник супротив столяра". Некото­
рые верили - и поэтому сейчас о 
Михаиле Давыдовиче вспоминают куда 
реже, чем об Эрдмане. Напрасно.

Он был ярким и талантливым чело­
веком.

Михаил Вольпин с сыном (1942 г.)

Конечно, если не считать блядей. 
Мы говорили, что любовь - химера, 
Что вечной верности нельзя найти примера, 
И оставаться верной до конца 
Умеет, разве что, легавая собака.
И мы закрыли наглухо сердца... 
И все же... тем не менее... однако 
Мерцал на дне души бессмертный 

свётлячок - 
Доверчивой надежды маячок.
И вот почтовый день. Раздача писем с воли, 
Прошедших все проверки и контроли. 
На стенке список фаворитов дня, 
Обласканных фортуной адресатов. 
На букву "В" - Володин, Волосатое 
И сразу Вяткин. Значит, у меня 
Все меньше оснований сомневаться. 
А вечером Кондыба - очень мрачный 
И необщительный абориген барачный, 
Лет тридцати пяти, а может, сорока 
С работы смоется задолго до гудка 
и сквозь пургу в распахнутом бушлате 
Примчится сам не свой к "родимой 

нашей хате", 
Пихнет ногою дверь и закричит с крыльца: 
- Ребята!.. Получил!.. От Зинки!.. Из Ельца!.. 
Кондыба вслух письмо жены читает. 
Последние слова:"Твоя, всегда твоя." 
И на бушлате снег последний тает. 
Барак притих. И счастья не тая,

Кондыба просит, чтобы мы взглянули 
На фотографию красавицы Зинули.
- Вот видите! - Мы видим - хороша! 
Зинуля - так себе. Но разве мы не люди?!
- А умница какая, а душа!..
Тут кто-то сверху тенорком: - А груди! - 
Сказал и точка. И всему конец.
И снова шуточки, и снова все как надо.
И гомерическая похабелиада.
Что ж, может, это лучшая ограда 
Для тронутых разлукою сердец.
И снова почта через две недели.
И занял мой черед все тот же Вяткин 

вновь.
Зато Кондыба!.. Значит, в самом деле 
Бывает настоящая любовь.
Но он письма сегодня не покажет
Ни мне, ни Вяткину, ни... Словом, 

никому.
И вдруг такое матерное скажет, 
Что даже я не все слова пойму... 
Еще одна. Понятно без огласки. 
Ложись бай-бай, Зинулин паладин. 
Воруй во сне жены замужней ласки. 
Таков порядок - сон на всех один.

Пусть замужем, пусть на чужой постели - 
Вы наши жены, наши навсегда.
Мы вас любили, ждали и хотели 
Все эти очень долгие года.
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Доброницкий Виктор Васи­
льевич (4.04.1910 - 16.06.1948) - 
кинооператор, окончил ВГИК в 
1936 году. Работал на Московской 
студии кинохроники (ЦСДФ). 
Членом партии не был.

В качестве кинооператора 
участвовал в трех войнах. В 1939 г. 
снимал разгром японских войск на 
реке Халхин-Гол, в 1939-1940 гг. - 
прорыв линии Маннергейма в 
войне против Финляндии. На 
Великую Отечественную войну 
попал в составе кинобригады

Виктор Доброницкий

Из дневника фронтового оператора

29 июля 47 г.

К воине готовился. Ждал войну - она неизбежно должна была быть... Речь Вячеслава 
Михайловича 22. VI в 12.15 дня дала знать, что война уже с утра идет.

Готов был выехать в тот же день: аппарат в готовности всегда, пленка заряжена. 
Личные вещи - вещь простая, да и не до них... Семья, Натулька-малышка, родные - вот 
забота. Как оставить их, не приспособленных к лишениям, к бомбежкам, которые неиз­
бежно будут? Это волнует и посейчас - как они там, куда совалась банда фашистов, 
потихоньку подкрадываясь с воздуха с запада, где еще от солнца осталась светлая 
полоса на небе поздно вечером, когда народ после напряженного трудового дня хочет 
отдохнуть?..

Для меня с моей семьей и родными война началась сейчас же, как послушали речь: 
заметалась Танюшка - как бы скорее заложить облигации и купить для Натульки по­
больше питания на ближайшее время. Меня вызвали на фабрику - снимал весь день 
митинги, слушают радио с фонограммой речи, читают речь, расклеенную на улицах; 
улицы, полные народа, - все говорят об одном - о войне.

Так шли дни, бессонные ночи до 4 июля. Они полны были работой на студии, съем­
ками, окончательной подготовкой, мысли о Натульке, Танюшке, родных моих не покида­
ли ни на минуту.

... Сегодня 25 дней, как я уехал на фронтЛ&ь мои девчушки родные, не знаю. Ни одной 
весточки, ни строчки ни от кого не получал. Догадками живу - а это тяжелее всяких 
неприятных известий.
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4 июля 1941 г. - на Северо-Западный фронт, в 11-ю армию. Закончил 
военные съемки в 1945 г. на 2-м Украинском фронте, в Чехословакии.

За время работы им снято 53 фильма и около 300 сюжетов для киножур­
налов. Наиболее крупные картины: “Чрезвычайный 8-й съезд Советов“ 
(1936), “Серго Орджоникидзе" (1938), “18-й съезд ВКП(б)" (1939), “Линия 
Маннергейма” ( 1940), “Концерт фронту” ( 1942), “Орловская битва” ( 1943), 
“Конференция трех министров” ( 1943), “Возрождение Сталинграда” ( 1944), 
“27-й Октябрь” ( 1944), “Крымская конференция” ( 1945), “Парад Победы” 
(1945), “Освобожденная Чехословакия” (1945), “Освобождение в Европе” 
(1946).

В.Доброницкий четыре раза удостоен Государственной премии: за фрон­
товые съемки для киножурналов (1942), за фильмы "Возрождение Сталин­
града” ( 1943 -1944), “Молодость нашей страны” (1946) и “Москва - столица 
СССР” (1947). В 1944 году награжден орденом Красного Знамени.

... Вот с этого для меня началась воина.
Участником ее я стал на рассвете 12 июля, когда, попрощавшись в Новгороде с полусон­

ными товарищами, первым выехал на фронт снимать войну. Легко сказать: снимать войну!
В это утро война для меня началась во всей своей полноте. Не успел выехать за город, 

подъехал всего лишь к вокзалу, чтобы взять вещи для товарища, прилетели 4 “мессерш­
митта”, начали пикировать на вокзал... Вижу, посыпались по 4 бомбы из них... Свист, все 
усиливающийся с приближением к земле. Командую еще неопытным ребятам, членам 
своей бригады: “Ложись!..” Разрывы бомб... Грохот... Звон стекол... Крики раненых.

Немец промазал по вокзалу - попал рядом, по домам с мирно спавшими жителями. 
В 100 метрах от вокзала упали бомбы, разбив осколками лишь заборчик вокзала, но в 
ста метрах пострадало мирное население - дети, женщины. Вдали от вокзала враг 
сбросил еще по две порции бомб - метал в депо и товарный состав, а попал на поле, 
шоссе и в жилые дома.

Судьба спасла нашу машину от этого смертоносного груза. Я должен был заехать на 
вокзал и к этому самому товарному составу за одним журналистом. Спросил шофера, 
куда раньше выгоднее - ответил: все равно. Я и решил заехать раньше к вокзалу, а 
потом туда. По времени вся эта бомбежка длилась 15-20 секунд. По подсчетам, если 
бы мы раньше поехали к составу, то как раз угодили бы под бомбы, упавшие на 
шоссе!

По пути к составу лежали изуродованные ребятишки, женщины без голов, без рук, с 
вскрытыми животами. Стон. Плач. Зов на помощь. Стойко и самоотверженно работали 
группы самозащиты из Н. Ехал с негодованием в душе. С какой-то адской силы злобой 
думая о варварстве врага... Снимать все это решил - не буду, хотя в задании и было. 
Не хотел начинать первую съемку с бедствия, с горя женщин и детей, хотя кровь хрони­
кера кипела и дико рокотало под защитного цвета гимнастеркой сердце.

Это была первая бомбежка Новгорода.

... С ужасом думал о Натульке, Танюшке, о папе, маме, Соне, Тане,о всех своих родных, 
близких, оставшихся в Москве, но успокоил себя тем, что, во-первых, в Москве дисцип­
лина ПВО блестящая, есть убежища, население заранее узн йет о приближении врага и

67



укроется. А ведь здесь дают тревогу, когда враг отбомбится! Правда, здесь рядом 
фронт, и появляется он внезапно...

... Побывал за эта 15 дней на переднем крае обороны. Посмотрел, как мужественно 
дерутся наши красноармейцы и командиры, как лихо они отвечают на каждое зверство 
врага. Что они делают с гадами? Уничтожают всеми видами оружия. Делают шашлыки 
из него, насаживая на наш штык в схватках.

Лейтенант, командир разведвзвода (грузин) получил задание выйти на своем бро- 
невичке в г. Дно на окраину, где возник пожар, и узнать, в чем там дело. Встретил он 20 
человек немецких мотоциклистов. Они подожгли Дно в расчете выгнать оттуда нас. Он 
открыл огонь по ним из пулемета. Они по нему. Все же отважный лейтенант вывел 
шестерых мотоциклистов из строя. Убил часть из них, часть ранил. Вылез из броневика, 
вступил в рукопашный бой, побросал немцев всех до одного в ими же зажженные дома, 
прицепил 4 исправных мотоцикла к броневику и притащил их к себе в разведвзвод для 
езды на них. Тут же разведчики на этих машинах пошли на разведку в тыл врага.

И вот с таким человеком говорил я. Смотрит он тебе в глаза, улыбается, спокойно 
рассказывает обо всем, как будто ничего особенного не произошло, а ведь на самом 
деле это герой. И по сей день он ходит в разведку, он жив и здоров, и такие умницы не 
могут умирать - им дана воля, мужество, им вверена защита Родины.

14 июля уходил из окружения вместе с операторской группой. Членам моей киногруппы
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Судьбой Виктору Доброницкому 
было отпущено всего 12 лет рабо­
ты. О своем боевом товарище 
вспоминают его коллеги-фронтови­
ки:

“Оператор Виктор Доброницкий, 
говоря без преувеличения, был 
гордостью нашей кинохроники. 
Мастер событийного кинорепорта­
жа, он был автором великолепных 
индустриальных сюжетов, расска­
зов о людях труда. Удивительное 
было у него владение светом, 
композицией кадра. Был он масте­
ром на все руки. Великолепным 
механиком, знатоком киноаппара­
туры, через год после того, как 
вышел из стен института кинемато­
графии, Доброницкий стал в 
первый ряд мастеров советского 
документального кино. ” (Роман 
Кармен “Но пасаран”, изд-во 
“Советская Россия”, 1972г.)

.. .... ... ......... . ■ ...».. ... ....................  -,....... . .......................... !.  , . . ............... .. г::.,. ■
IlggMgi 3х ~ Л >

говорить об окружении не было велено. Знает, переживает это положение и нервнича­
ет один. Еще ночью наклевывалось окружение, меня об этом как старшего предупреди­
ли, велел подготовить машину, заправить горючим, водой, маслом. Ребят уложил спать. 
Сам не спал, хотя тянуло ко сну. Кругом рвались снаряды... ну, к этому все мы изрядно 
привыкли, и кто очень хотел спать и не знал об окружении, с каждым часом сужав­
шемся, тот мог спокойно спать. Утром, когда машина еще продолжала вздрагивать - 
больше от храпа, чем от снарядов противника (обстрел стих), разведка сообщила, что 
есть “ворота”, можно выйти из круга. Взяли курс на местечко В. Не успели и выйти за 
пределы г. Дно, как сзади колонны наших машин (не люблю ездить колонной - приман­
ка) и рядом идущего обоза лошадей показался “юнкере”, широко распластавший крылья 
и пикирующий на нас, пуская из-за холостого хода моторов черные струйки дыма. 
Остановились. Врассыпную. Схватили, кто успел, винтовку. Укрылись. Встретили его 
огнем. Он шел и поливал из двух пулеметов колонну. Ни одна машина не загорелась. От 
пальбы понеслись повозки с лошадьми. Это было какое-то необычное зрелище. Кое- 
кто натерпелся страха. Все живы и здоровы. До позднего вечера, на протяжении 80 км, 
то и дело налетал бандит, под конец начавший бомбить колонну, но никто так и не 
пострадал. Все со смехом вспоминаем об этом дне. Шутили над отдельными товари­
щами, “особо отличившимися” в этом переходе.

... Идет 13-я страница, а кажется, что еще не начинал писать. Много всего. Массу 
пережил за это время. Руки не опускаю, голову тоже, хотя очень устал. Мало сплю.
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“Мне повезло с напарником, очень 
повезло. На фронте я работал, глав­
ным образом, с оператором В.Добро- 
ницким. Он был “старшим" в нашем 
звене. Это был талантливый оператор, 
настоящий кинохроникер-универсал, 
одинаково хорошо снимавший и собы­
тия, и организованные кадры со све­
том. Доброницкий был признанным 
мастером репортажа. Он очень быстро 
ориентировался, снимал уверенно в 
любых условиях - в жару, в мороз, в 
пыли и под дождем. В его материале 
никогда не было ни творческого, ни 
технического брака. Он хорошо знал и 
любил технику. Аппарат у него всегда 
был в образцовом состоянии. Как 
сейчас вижу Виктора в минуты затишья 
в нашем операторском “фургоне”. 
Расстелив белоснежную тряпочку, он 
методично кладет на нее одну за 
другой детали съемочной камеры. Под 
рукой портативная сумка с полным 
набором необходимых инструментов.

Много ездим по ночам, т. к. днем или снимаем, или нельзя передвигаться, т. к. демас­
кируемся. Днем стоит жара. Ночью холодно, правда, темень спасает. Спим в машине и 
возле нее. Питаемся очень хорошо.

Вчера ездили на передний край. Снимал работу нашей артиллерии. Снял отличные 
планы. Был свидетелем, когда озверелый враг забросал деревню Ручьи зажигательны­
ми снарядами. В деревне было население. Начался пожар. Бойцы не отступили ни на 
шаг, хотя шел ураганный минометный обстрел деревни, где были расположены на ог­
невых позициях наши. Уже было совсем темно. Подошла к комиссару женщина. Лицо 
ее в крови. На руках грудной ребенок с изуродованным личиком в слезах. За руку 
держится девчурка лет 3-4. С пробитой головкой, тоже в слезах. Мать показывает на 
свой горящий домик - просит помощи. Комиссар немедленно отправил ее на машине в 
госпиталь, успокоили по возможности. Но как и чем можно успокоить мать, у которой 
на руках двое изувеченных ребятишек, полужертв “вегетарианца Гитлера”?

Снимаю артиллеристов. Залп за залпом посылаются тяжелые снаряды на врага. С 
огнем и громом разрываются они среди полупьяных [?] гитлеровских бандитов. И в 
каждый снаряд вкладывается заряд ненависти к врагу, которая выражается даже в ко­
манде командира батареи:

“По гитлеровской пехоте орудия № 1, 2, 3, 4 - огонь!”
Команда не соответствует уставу артиллеристов, но обстановка и гнев, с которым 

идет Красная Армия на врага за все его зверства, позволяют командирам делать эти 
“вольности” в подаче команды.

С еще большим остервенением бросаются расчеты к своим орудиям после каждого
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Работает он точно, быстро. Ему наша 
группа обязана и тем, что наши съемоч­
ные камеры не замерзали даже в самые 
сильные морозы: помнится, Доброницкий 
применил какую-то особенную смазку, 
очень эффективную. По его же инициати­
ве с наступлением холодов всем опера­
торам группы пошили специальные 
двойные ватные мешки для съемочных 
камер и пленки. В.Доброницкий был 
храбрым человеком и в то же время 
достаточно рассудительным и осторож­
ным. Он никогда не сидел в штабе фрон­
та. В течение почти года совместной 
работы мы все время были в передовых 
частях 11-й и 27-й армий. Виктор хорошо 
читал карту, легко ориентировался на 
местности, знал оружие и владел им. Я 
многому научился у него. Характер у 
Доброницкого был нелегким, но работали 
мы исключительно дружно, много раз 
взаимно выручая друг друга. (В.Головня 
“Это было на Северо-Западном...”, ж-л 
"Искусство кино", №6, 1981 г.)

залпа и молниеносно вкладывают снаряд за снарядом в жерла огромных корпусных 
орудий дальнобойной артиллерии.

Появился над нами двухфюзеляжный немецкий самолет "ягуар"(он и разведчик, и истре­
битель, и бомбардировщик). Прилетел разведать, откуда же сыплется на них столько 
металла, с тем чтобы, узнав координаты батареи, немец смог открыть огонь по нам. Но 
опять раздалась команда лейтенанта: “Проститутка” над нами”, - и немедленно все 4 
орудия были тщательно замаскированы, а расчеты попрятались в траве и камнях. Я 
открыл по ней огонь из “Аймо”* - снял ее, а зенитчики обстреляли из зениток. “Прости­
тутка” удрала. Так зовут этот тип самолета, который служит у немцев для корректиров­
ки стрельбы и разведки наших батарей. Таких терминов нет в уставе, но обстановка и 
лаконичность выражений командиров и бойцов рождают эти очень меткие названия.

В 6. 00 вскочил от разрывов бомб. Вскочили все, влезли в сапоги. Начали следить за 
воздухом. Над нами прошли 3 немца. Бомбили в 500 метрах от нас один объект. И вот 
до сего времени идет воздушный бой. Немедленно налетели наши “Чайки”, “ МИГи” и 
“И-16”, вступили в бой с охранявшими немцев истребителями. Гоняют их в этом райо­
не. Ревут моторы, рокочут пулеметные очереди. Как на Тушинском аэродроме в День 
авиации. Пришла и от них подмога на смену. Дерутся все. Наверно, кого-нибудь все- 
таки собьют. Наши летчики тоже - всем уйти все равно не дадут!

* Ручная кинокамера времен войны американского производства.
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Бригада фронтовых операторов отправляется на фронт.

Кстати вспомнил о лейтенанте Жукове - [он] летчик-истребитель. Из Воронежской 
губернии. Сын крестьянина - бывшего партизана [?]. Отчаянный летчик - ему в фин­
скую войну запретили быть бомбардировщиком за то, что он на бомбовозе выделывал 
такие выкрутасы, что дозволены лишь истребителям. Перевели его на истребитель. Рад 
до бесконечности: “Вот теперь действительно жизнь чувствую, один без свидетелей 
(экипаж бомбовоза 3 человека, а здесь он один). Делаю, что хочу”.

Большие голубые глаза, загорелое мужественное лицо. Сидим под его “ Чайкой”. Он 
рассказывает, как несколько дней назад он вел бой своим звеном (3 самолета) с 8 
“мистерами” (“мессершмиттами”).

"Они избегают лобовых атак - боятся в морду получить пулеметные очереди, а мы 
этим пользуемся. Сбил одного гада. Полез на другого. Захожу все ему в нос да в нос. 
Он, негодяй, из пушки лупить начал. Двое моих ребят дерутся с другими. Он мне всадил 
3 снаряда: одним выбил в моторе 2 цилиндра, другим пробил верхнюю плоскость, 
третьим перебил распорку между плоскостями. Я остервенел - решил таранить. Маши­
на моя шла уже только боком - повреждено управление. Я боком налетел с полной 
скорости ему по хвосту. Оба свалились в штопор. Я над землей вывел машину, а немец 
врезался в землю. Набрал высоту - погнался за оставшимися - опять в лобовой удар 
иду. Дал очередь - немец, объятый пламенем, отвалился. Остальные разбежались. 100 
км оставалось до аэродрома. Еле довел машину до посадки и посадил. Садился боком, 
но машину спас. Ее быстро отремонтировали, и опять на ней дерусь."

Жуков представлен к Герою Советского Союза....
Только что прошли над лесом 16 наших бомбардировщиков - курс на запад. Повез­

ли “Ворошиловский обед”. Так здесь принято называть: “Ворошиловский завтрак, обед
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Крымская конференция. Февраль 1945 г. Слева направо: В.Доброницкий, 
И.Копалин, С.Герасимов, А.Кричевский, американский оператор (сын Гарри 
Ллойда Гопкинса, советника Рузвельта) и фоторепортер Б. Косарев.

ЛЙ&&.2 «Ж

и ужин”. Но эти обеды, ужины и завтраки обычно везут по нескольку раз, с разных мест 
и в разные места. Ненасытного бандита кормят на убой.

3 августа 41 г.
Недалека ат Старой Руссы,,, Вторые сутки здесь. Поле, покрытое кустарником. Неда­

леко отсюда рвутся немецкие снаряды и мины; в ответ раздаются залпы наших бата­
рей. Вот уже который день топчутся гитлеровские головорезы на этом рубеже на месте. 
Не могут они прорваться к Руссе - крепко держат их наши части. Бандиты жгут деревни 
- ночь была светлой от зарева почти на 100 км по горизонту.

Знойно.
Ночевал сегодня здесь, на этом месте. Вчера цегый день дежурил и снимал тяже­

лую зенитную батарею, которой командует эстонский капитан Пайс. [... ] Не раз попа­
давший со своей батареей и расчетами в окружение, [он всегда] выходил живым. Он 
обучил рядовых, призванных в РККА, зенитному делу и теперь, по его выражению, “охо­
тится вместе с зенитчиками за опасными утками” (а вообще он любит поохотиться и на 
настоящих уток). Его батарея сбила 16 самолетов противника. Успехи очень большие. 
Он скромен, и серьезен, и красив. За его батареей охотятся немецкие самолеты. Он 
тщательно маскируется, 2-3 раза в день меняет позицию. За отвагу его представили к 
правительственной награде.

Тема для съемки хорошая. 4 дня искал я его в кустах. Нашел 1 августа в 15. 00. Сел 
в кусты побеседовать, узнать подробности о нем, о его учениках. Беседовать долго не 
пришлось - начался обстрел германскими дальнобойными орудиями того района, где 
была расположена батарея Пайса.
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Снаряды ложились все ближе и ближе. Пайс дал команду: свернуть батарею и при­
готовить к переходу на новую огневую точку. Вдруг 2 снаряда легли в 100 м от нас. 
Треск, гром, летят срезанные кусты. Как по команде бежим с ним вместе в одну узкую 
канавку. Через 20-30 секунд опять два снаряда с грохотом разрываются в 60 метрах. 
Звенит в ушах. Пайс советует уходить от огня: будут бить по этому месту, значит, 
узнали, где моя батарея. Бежим к дороге. Пробежав каждые 15-20 шагов, падаем от 
шума приближающихся снарядов, грохаемся ни на что ни глядя, в пыль - разрываются 
с треском снаряды все в новых и новых местах, враз простреливает эту площадку... 
Бьется учащенно сердце... Задыхаемся от бега... Опять догоняет торопящийся звук 
снаряда... Упали - немедленно оглушительный треск двух снарядов, рвущихся в возду­
хе поблизости... Пайс крикнул: “Гранатой осколочной дали”. Град осколков осыпал зем­
лю. Опять бежим... Опять падаем, опять две гранаты в воздухе... Град осколков шлепа­
ется на землю... Падает рядом один, притягивает руку другой - горячий... По совести, 
все это жутко. Почти безвыходное положение. Силы ослабевают от перебежек, пада­
ний, жары и недосланных ночей, в горле сухо. Полтора километра пробежками с “по­
клонами”. Залегли в канаву. Снаряды остались позади... Батарея переезжала... Как 
только мы ушли от нее, прямо в центр ее попал снаряд - чудом весь расчет остался 
жив.... Батарея уехала, скрылась с этого места - через час прилетели бомбардировщи­
ки и изрыли землю, где была она, сбросив 60 бомб. Нас там не было. Враг обманулся...

Ребята, бывшие близко от нас и заблаговременно удравшие при первых снарядах, 
то же пережили, что и я. Они и сейчас об этом вспоминают и не забудут, как были под 
сильным, адским огнем артиллерии.

Из 16 человек, бывших под этим обстрелом, ранило всего трех человек, и то из тех, 
кто присоединился из мирных жителей, обитавших в этом районе.

Близ Борки 12 августа 47 г.
Давно не писал. Неспокойно очень было эти дни. Сегодня я в “тылу”, в 15 км от 

фронта. Отдыхаю от надоевших минных обстрелов и свиста снарядов, все перелетав­
ших, на счастье, через голову.

Кацман привез от Танюшки два письма. Рад, что хоть немножко прояснилось. Ско­
рее бы только они с Натулькой выехали из этого большого города - Москвы - на время 
бомбежек. Бедняжки девочки мои - достается им переживать все эти ужасы. Когда все 
это кончится?

Сегодня точно узнал, что скоро, буквально на днях, начнется сильное наступление и 
кончится моя “безработица”, которая продолжается уже 10 дней по причинам, не от 
меня зависящим, - нет наступления.

Что было за эти дни? В ожесточенных боях сдали Старую Руссу. Приехал 4. VIII 
Кармен с Шером - группа численно увеличилась. Был Кацман. Решили экономить плен­
ку - снимать только боевые эпизоды, выжидать наших контратак и, как теперь выясни­
лось, наступления. Скорей бы наступление, как сразу поднимется у всех боевое наст­
роение, какие будем делать успехи!

До 10. VIII сидели с КП возле Руссы. У Руссы шли жестокие бои. Враг был в 3 км от 
нее. Наши [...? ] не пускали его. Кончал 3. VIII сюжет о Пайсе. Ваню Сокольникова 
послал снять сюжет об артиллеристах. Остался без машины. Условились, что вечером 
он заедет за мной на батарею Пайса. Прилетели бомбардировщики. Зенитчики лихо 
обстреляли их. Они заметили батарею - спикировали, обстреляли пулеметным огнем - 
бомб не было у них - шли пустыми. После обстрела Пайс скомандовал немедленно 
менять место батареи, т. к. немец или прилетит с бомбами, или обстреляет артиллерией.

Он не ошибся, через 25 минут прилетели первые снаряды. Началась проческа. Под 
огнем расчеты убирали орудия, готовили переход. Отсиделся в окопе под этим грохо­
том. Стихло - ушел пешком за 1 км. Со стороны наблюдать спокойнее. Через 1. 40 
прилетели бомбардировщики, бомбили с усердием пустые кусты - место, где была 
батарея. Поздно вечером приехала за мной машина. Уехал на КП за Руссу отдохнуть. 
Наутро встретились с К. и Карменом, отправил 500 метров снятого материала в Моск­
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ву. Кармен остался за главного. Я этому очень рад. Пусть показывает образцы отваги и 
геройства и меня [поучит] работать в очень сложной военной обстановке - поучусь с 
удовольствием - так думал я, когда его оставили за главного. Сегодня 10 дней, как он 
здесь, - пока что ни у него, ни у кого ни единого метра не снято. Он главный, он за это 
отвечает - я же с ним согласен, что пока что снимать нечего, надо поберечь пленку на 
более существенное, которое будет вот-вот. Как на это посмотрит Кацман, не знаю, 
думаю, что подстегивать не будет его, ведь это не я, а Кармен. Меня можно. Его нельзя! 
Вот как накапливается у меня жизненный опыт (а то его не было до этого) - вот как 
вскрываются все подхалимажные сделки и передергивания. А ведь Кацман все же меня 
в письме, полученном Карменом, хлестанул - как так у Доброницкого нет боевого мате­
риала? Ах, герой, герой! Пусть расскажет перед всеми (когда-нибудь ему напомню 
это), как он, побывав у нас всего лишь на КП (т. е. там, куда мы ездим отдыхать) одну 
ночь, и ту ни минутки не спал. Где-то в 1 км стреляли, рвались снаряды, а я спал и не 
обращал на это внимания. Вся группа вместе с Карменом, Шером, Кацманом всю ночь 
не спала, и в 11. 00 Кацман быстро уехал в Новгород. Лихой руководитель.

А уехал - Руссу сдали. Враг пришел на 2 км к КП. До 10. VIII дубасил он из артилле­
рии и минометов по району КП. Пытались с Римой** эти дни снимать - бесполезно, 
ничего интересного, а риску уйма. Бригкомиссар Зуев не советовал нам выезжать с КП 
вперед - картина для кино была неподходящей. Был дикий огонь. Отсиживались в око­
пах у своих машин в лесу. Эти ночи не спали, т. к. снаряды и мины ложились неподале­
ку от машин - рискованно было в них спать. В ночь на 10. VIII вместе со штабом заняли 
оборону этого леска. На рассвете покинули его, т. к. враг был в 600 метрах, трещали 
автоматы, посвистывали пули, ложились в лесу мины, снаряды, в голове был у всех 
угар от всего этого плюс без сна. Перебрались сюда, в 15 км.

Вчера вернулись связисты, оставшиеся после нашего отъезда для смотки кабеля, и 
рассказывают: только мы уехали, через 10 минут влетели 20 человек немцев с автома­
тами в надежде напасть на штаб, но его не нашли. Обменялись выстрелами со связис­
тами и скрылись. Вскоре эти места были сданы немцам. Очевидно, в моем окопе, 
добросовестно вырытом мною и моими ребятами, сейчас нежатся бандиты. Скоро опять 
буду в нем я, т. к. обещают наступление и немцам придется уходить.

У КП течет река Редья. Много раз купались мы в ней, смывая пот и грязь, в изобилии 
скапливающиеся при посещении фронта. Купался 7. VIII с Гусевым [?] и корреспонден­
том “Знамени Советов”. Услышали сильный гул моторов, беспрерывный гул разрывов - 
бомбежка. Выбегаю из воды на крутой берег. Смотрю: над Руссой идут вереницы тяже­
лых бомбардировщиков и бомбят Руссу. Идут на нас. Подлетают к нам, открывают 
огонь из пулеметов - я камнем в воду - ребята в канавы, в кусты (плавать не умеют, а 
река бездонная). Ныряю, изредка высовывая голову из воду - смотрю на дьяволов. 
Пролетели, взяв курс на переправу через р. Ловать. Вылез, еще идут 24 штуки. По­
вторяют с Руссой то же, бомбят по дороге дер. Медниково, в 1 1/2 км от КП. Бомбят 
дороги, летят опять на нас - я опять в воду, опять ныряю (купаться уже не хочется, 
холодно уже, но надо). Так я купался 4 раза за 10 минут. Сознаюсь -/ купанье не­
приятное, но надо было купаться, т. к. пуля в воде на глубине 10 см уже бессильна что- 
нибудь сделать.

Купался, а [сам] с ужасом думал о ребятах, оставшихся у машин на КП, по которому 
бомбил и стрелял немец. Все ли живы - одна мысль. Оделся. Все кончилось. Успокои­
лось сердце, сильно колотившееся из-за неравной “борьбы”. Из-за леса показался в 
четырех местах сильный дым. Горела Русса, дер. Медниково и лес в двух местах. Вече­
ром над нашей головой наблюдали воздушный бой - дрались два наших “Мига-3” с 
пятью “мессершмиттами”. Дрались 10 минут. На 10-й минуте “храбрые” фашисты уди­
рали в разные стороны... Вечером узнали, что немец бомбил Руссу... только все бомбы, 
сброшенные на нее, легли не по нашим частям (восточный берег), а по своим же нем­
цам (на западный берег), причинив ему огромные жертвы. Вот это называется отбом- 
** Роман Кармен.
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бились. Я ликовал. Позже пришли наши бомбовозы и добавили еще наших килограм­
мов тем, кому не хватило немецких... Русса горела два дня...

Авр. Херенка 25 августа 47 г.
Пятый день болею. Сначала болело ухо - так, как было во время 18-го партсъезда. 

Стонал. Не спал ночами. Извелся. Ночами очень холодно, сыро. Сушим пленку. Ящики
промокли со дна.

Вчера послал в 21.00 Володю*** с Сашей во второй эшелон КП узнать обстановку, 
случайно встретили группу Кармена, которая вслед за моим выездом вынуждена была 
вместе с КП покинуть [старое] место и приехать сюда же, на новое место, т. к. вслед за 
нами началась уничтожающая бомбежка того места, где были мы.

В 23.00 вернулись ребята. Принесли мне посылку - от Зины и Изи бутылка Абрау- 
Рислинга с надписью на этикетке: “Заместо папирос, которые, Миша говорит, имеются.
За уехавших, оставшихся, за нашу скорую и окончательную встречу. Изя, Зина. 14. VIII. 
41. Москва”. Трогательно. Очень трогательно в такой обстановке, от таких товарищей
получить такую полноценную корреспонденцию и с таким приданым. От этого эликсира 
я, очевидно, сегодня и желудок свой вылечу и наконец смогу работать. Ребята принес­
ли весточку, что пять - пять! 
находятся в 4 км у Кармена, 
ли, т. к. он ушел в деревню с 
их с собой. Горю [желанием] 
сам идти не в силах, а ребят 
очень бомбят дорогу, от- 
Римы. А ведь всего 4 км!

... Чего же этот крепыш 
болел ухом? Я объясняю это 
этом), что 17. VIII мне при- 
ром, холодном, с водой, гли- 
Старой Руссы, около дер. Та- 
подряд, с 5. 00 до 21. 00. В 
ямы с серого цвета лицом, 
выпученными глазами, выма- 
и не узнал того леса, в кото- 
ле. Леса не было - была 
грудами деревьев, скошенных 
16 часов подряд, без переры- 
минут, было выброшено бо- 
немцами была поставлена - 
лес (размер 60 на 750 м) и 
живое, что имелось. А имелся

- писем мне пришло и 
но вчера взять не смог- 
кем-то в баню и унес 
скорее их получить, но 
не рискую послать, 
деляющую меня от

Доброницкий вдруг за­
тем (и врачи уверены в 
шлось пролежать в сы- 
нистом блиндаже возле 
лыгино, 16 часов 
21. 00 я вышел из этой 
мокрый, продрогший, с 
занный в глине, вышел 
ром мы лежали в зем- 
поляна с поваленными 
бомбами. За это время, 
ва на сколько-нибудь 
лее 3 000 бомб, задача 
стереть с лица земли 
похоронить в нем все 
в нем КП 182 СД и три

неполных полка, которые должны были занять с правого фланга Старую Руссу.

... Творилось действительно что-то кошмарное. Если раньше я переживал разрывы 
бомб в 50-60 метрах, в этот раз дело дошло до 8 шагов от меня, т. е. расстояние 
сплошного поражения, но мы были на 1 метр в земле, в блиндаже 3 х 3 м. Квадратная 
яма в лесу. Тонкое перекрытие из бревен и 20-30 см земли. Вход открытый - видишь 
лес. Я лежал там вместе с комдивом, нач. штаба, полковым комиссаром Дольниковым. 
Немец бомбил с 40-50-метровой высоты, ходил прямо над макушками древьев, смот­
рел, где есть признаки человека, стрелял сначала из пулеметов и тотчас бросал от 10 
до 30 бомб подряд, по линейке. Систематически заходил на бомбежку по 4-метровым 
диагоналям (наиболее эффективный огонь) и прочесывал лес. В общем, за 16 часов 
лес был срезан.

*** В.Головня.
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... Боялись, что немец перейдет в наступление, и тогда у нас оставался почти 
безвыходный конец, т. к. переправу сзади нас он тоже разбомбил и отступать 
было некуда.

Три раза его диагонали проходили в 8 шагах от нашей ямы... По приближающимся 
разрывам и все усиливающемуся свисту все мы, находившиеся в защите, ждали того, 
что вот сейчас будет прямое попадание и тогда - тогда больше мы не будем слышать 
ничего и не будем ничего чувствовать. Честно говоря, все мы попрощались друг с 
другом, плакал нач. штаба - пожилой прекрасный человек, плакал от безнадежности, 
дикой безнадежности. Сдерживали его, сами не надеясь на что-либо хорошее. Ждали 
лишь темноты и ослабления бомбежки.... Вбежал капитан артиллерист, КП 182, докла­
дывать обстановку. Приближался свист бомб, разрывы. Бросился он на нас, лежавших. 
Придавил меня. Все ближе, ближе разрывы, все сильней свист. Наконец у входа в 
блиндаж рвется бомба. Подскакивают бревна перекрытия, сыплется на нас земля. Стис­
нул я зубы, закрыл глаза, прижались все. Оглушительный разрыв бомбы... Нечем ды­
шать - все в синем дыму, крик капитана: “Скорей помощь!” Вскочили, из правой руки 
его струей льет кровь. Льет мне на сапоги, на окружающих. Зажал ему у плеча, струя 
перестала. Синий дым в яме... крик: “Врача сюда!”... Перевязываем... Рука разбита 
осколком, влетевшим в не- 
врач, всего два дня из Ле- 
терика, не может владеть 
свист и гром разрывов. 
- проходит гром, никого из 
перевязывать капитана.

Вылезли в 21.00 - ста- 
ше не было... Разбитые 
ные. 8 человек команди- 
Группу их на своей маши- 
во. Ночь, ничего не видно, 
была первая машина отту- 
нейшем возбуждении, до- 
свал и лея во дворе госпи- 
чтобы уехать в штаб армии

В результате этой бом- 
стискивания, думал, с ума 
лоб...

Сегодня 13 сентября. Не 
сал в тетрадь, запоминал, 
дело много дней подряд.

защищенный вход. Девушка- 
нинграда, плачет, с ней ис- 
собой. Опять приближается 
Все бросаются на землю -... 
нас не ранило. Продолжаем 

ло совсем тихо. Леса боль- 
машины стоят. Стонут ране- 
ров с КП 182 СД ранены, 
не везу за 15 км в Мануйло- 
Доставил в госпиталь. Это 
да. Обессиленный, в страш- 
вез раненых, выпил чая и 
таля отдохнуть до 3 ч. ночи, 
отдохнуть.
бежки - сломал себе зуб от 
сойду, хотел пустить пулю в 

писал ничего, давно не пи- 
потому что, мешал шум - гу- 
Лил дождь... Был мокр и рас­

крыть тетрадь не решался, да главное, забот разных было много.
Вчера переехали сюда - в Валдай.... Мы под крышей. Без умолку гудит репродук­

тор... Никто и не слушает радио, но дурацкая привычка обывателя в своем обиходе - не
выключать... Целый день дует патефон.

Получил кучу писем от Тани, папы. Оказывается, Таня и Натулька не в Ростове, а 
опять в Москве. Причины мне известны давно, об этом догадывался и точно знал.

Есть вопросы и у Тани, и у папы ко мне, надо посоветовать кое-что важное, и изволь 
сидеть здесь под патефонным визгом [?], терять дни, а ведь скоро ехать опять на 
фронт, участок мой без оператора сейчас может быть оголен на 2-3 дня всего. Будут 
долгожданные события.

Публикация В. и Т. Доброницких
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ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА
В прошлом номере сценарием В. Залоту- 

хи "Дорога" мы начали публикацию пяти кино­
новелл, которые вместе должны составить 
один фильм. Этот фильм называется так же» 
как фильм братьев Люмьер - "Прибытие по­
езда ". Его задумали и создают пять молодых 
наших режиссеров, названных на Ялтинском 
Кинофоруме "режиссерами XXI" века: Хван, Хо­
тиненко, Сельянов, Тодоровский, МесхиевШ^ 
(вместо попавшего в пятерку Дыховичного, ко­
торый отказался). Этот проект - коллектив­
ный подарок к столетнему юбилею Кино.

В каждую новеллу, по условиям, должен 
входить люмьеровский сюжет.

"~^^Фильм по сценарию "Трофим" будет ста,-, 
вить Сергей Сельянов.

Алексей Балабанов 
Сергей Сельянов

ТРОФИМ

Трофим отступил от бьющегося в аго­
нии брата в исподнем и посмотрел в угол, 
где на полу, сжавшись в комок, сидела по­
лураздетая баба. Ее полные ужаса глаза 
были обращены на Трофима, крепко сжи­
мавшего окровавленный топор. Он шагнул 
вперед, и она закричала. Он не слышал зву­
ка, а видел лишь ее перекошенное лицо. 
Безумный взгляд его метнулся к печке, где 
друг к другу жались перепуганные дети, 
бессмысленно обвел комнату, ища еще 
чего-то, чего и быть не могло, вернулся к 
орущей бабе и как-то потух. Трофим раз­
вернулся и вышел в сени. Только там он 
заметил уже ненужный топор в побелев­
ших пальцах, разжал руку и, когда лезвие 
неестественно звонко лязгнуло, вышел во 
двор.

Трофим был мужик невысокого роста, 
нескладный, но крепкий. Совсем недавно 
отделился от отца на хутор. Были у него и 
лошади и корова. Домишко, правда, был 
пока плохонький, но ведь летом хотел стро­
иться.

Он прошел через двор к запряженной 
телеге. От лошади еще поднимался пар - 
видно, гнал ее Трофим. Он похлопал ее по 
крупу, снял хомут, взял с телеги кусок ве­
ревки и повел лошадь в стойло. Потом во­
шел в хлев, поднялся на сеновал и 
принялся, стоя на лестнице, неторопливо 
и обстоятельно привязывать веревку к по­
перечной балке. Раннее весеннее солнце 
радостно пробивалось сквозь щели и раз­
машисто разрезало корову и полутемное 
пространство хлева на поперечные поло­
сы. Корова подумала, что пришли доить и 
теперь недовольно замычала.

Трофим закончил с веревкой, накинул 
на шею петлю и спрыгнул с лестницы. Его 
лицо с всклокоченной бородой упало в 
светлую полосу и зависло. Мускулы неес­
тественно напряглись, выкатились глаза. 
Что-то вспыхнуло в голове...

Но оборвалась веревка, и Трофим упал. 
Какое-то время он бился и хрипел, пытаясь 
высвободить шею, а потом сидел на 
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земляном полу у ног доброй коровы, кото­
рая мычала-мычала да и лизнула его боль­
шим и теплым языком.

А ближе к вечеру он уже быстро шел 
полем с мешком за плечами. На нем была 
старая ушанка да зипун, из которого он то 
ли вырос, то ли руки предыдущего хозяина 
были немного короче его, Трофима, рук. 
Садилось солнце, наделавшее за день про­
талин в снегу. За ночь они должны были 
подмерзнуть, а к вечеру другого дня стать 
шире. Подступала весна. Далеко впереди 
проехал поезд. Трофим остановился и вы­
тер шапкой вспотевший лоб.

В поезде он немного робел и ехал в 
тамбуре, поглядывая на разодетых господ 
через красивое стекло с рисунком. А ког­
да кто-нибудь поднимал голову и встре­
чался с ним взглядом, то прятался за стен­
ку.

Подошел кондуктор, мужчина степенный 
и в форме. Он посматривал на Трофима с 
высоты своей должности, но, видно, охота 
поговорить взяла верх, да и совесть за­
едала: все же денег с Трофима спросил 
он больше, чем положено.

- Чего в Питер-то, - спросил он, при­
крыв дверь. Трофиму было неловко рядом 
с этим человеком в форменной фуражке.

- Так ведь не бывал ешо, - неуверенно 
соврал он, опустив глаза, достал табаку и 
протянул кондуктору.

- Ну, ну, - многозначительно сказал тот, 
взял щепотку и по примеру Трофима 
принялся крутить цигарку.

- Мужики говорят, война с японцем бу­
дет? - зачем-то спросил Трофим, прику­
ривая от диковинных спичек.

- Так уж идет, - вдруг сказал кондуктор 
и деловито затянулся.

- Да ну? - удивился Трофим.
- Уж скоро неделя, как бьем японца, да 

ну... - передразил Трофима кондуктор и 
закашлялся, отгоняя дым. - Крепок.

И тут тень пробежала по лицу Трофи­
ма. Видно, вспомнилось, как сушили с бра­
том отцовский самосад, а может, и жена 
Татьяна, старательно вышивающая Трофи­
му кисет в поместительной избе отца. И 
то ли от нахлынувших воспоминаний, то ли 
от доверительного уважения к этому чужо­
му человеку в форме, который так запрос­
то курит с ним крепкий табак, Трофим вдруг 
сказал:

- А я брата зарубил.
- Вот те и рЬз, - удивился кондуктор. - 

А чего?
- Он с бабой моей... - угрюмо сказал 

Трофим и ушел в себя.
- Бывает, - сказал кондуктор сочувст­

венно, как соболезнуют на похоронах, ког­
да не жалко покойного, и быстро испод­
лобья глянул на Трофима.

Помолчали. Кондуктор поплевал на ци­
гарку и вышел, предварительно выглянув 
в вагон через стекло.

Трофим с любопытством смотрел на все 
медленнее и медленнее проплывавшую 
мимо платформу с пассажирами. Пробе­
жала вывеска: “ПЕТЕРГОФЪ”.

Трофим открыл дверь и ступил на до­
щатый перрон. Он был неграмотный и на 
вывеску внимания не обратил, зато сразу 
заметил странного человека с усиками в 
клетчатом пальто и с большим деревянным 
ящиком на трех ногах. На ящике был глаз, 
а под ним ручка, которую человек быстро 
крутил. Трофим никогда не видел такого 
диковинного человека и сразу подошел.

Человек отчаянно замахал свободной 
рукой и закричал на Трофима. Трофим не 
понял, так как слов таких он не знал. Где- 
то в душе он догадывался, что человек этот 
какой-нибудь басурманин - ведь русскому 
человеку такое пальто мудрено надеть, - 
но на всякий случай подошел и спросил:

- Ты чего? - и с любопытством заглянул 
ящику в глаз. Человек закричал как-то уж 
больно испуганно, отчаянно взмахнул ру­
кой, пытаясь достать Трофима, потом бро­
сил крутить ручку, выскочил из-за ящика и 
толкнул его.

- Э-эй, не замай! - угрожающе, но все 
же удивленно сказал Трофим, уж больно 
страдательное было у этого басурманина 
лицо. Он недоуменно проследил, как тот 
подскочил к своему ящику и снова принялся 
крутить ручку. Какая-то жалость к этому плю­
гавому человечку шевельнулась в душе Тро­
фима. Он шагнул вперед и мирно спросил:

- Чего ругаешься? Француз что ли?
Но тот не понял Трофима и, бросив 

ящик, опять стал кричать. Глядя на него, 
Трофим широкой душой своей понял, что 
не злоба была в таком крике, а боль оби­
ды, нанесенной, быть может, даже им, Тро­
фимом. И хотя сильно хотелось спросить про 
ящик, он махнул рукой и пошел в вокзал.
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Уже темнело, когда Трофим забрел в 
трактир то ли на Васильевском, то ли у 
Сытного рынка, что на Петербургской сто­
роне. Там он спросил щей да чаю и под­
сел к одинокому матросу со штофом вод­
ки. Когда Трофим сел, матрос угрюмо по­
смотрел на него и выпил. Подбежал поло­
вой со щами и чаем:

- Изволите водки? - на всякий случай 
предложил он.

- Давай водки, - с сомнением согла­
сился Трофим. Водки он не пил, разве что 
на Пасху да на Рождество, по-семейному, 
когда все собирались у отца. Но здесь как- 
то неловко было отказать, потом тоска, да и 
располагало все к тому, чтобы водки выпить.

Он налил полстакана, выпил да и 
принялся за щи.

- Из деревни? - хмуро спросил мат­
рос.

Трофим кивнул: - С-под Пскова.
- Эка занесло, - равнодушно сказал 

матрос да и выпил. И тут ударил Трофиму 
хмель в голову, растопило что-то в груди и 
надавило изнутри какое-то большое.

- Слышь-ка, а я ведь брата зарубил, - 
сказал он и добавил:

- Младшего.
- Не поделили чего? - не то чтоб уди­

вился матрос.
- Он с бабой моей... - сказал Трофим. 

А как сказал, так и вспомнил все. Налил 
еще полстакана и сразу выпил.

- А не зевай, - невесело сказал матрос 
и с полным сознанием правоты своей до­
бавил: - Брата-то за что? Бабу бы и зару­
бил. Баб-то их вона... А младшой брат-то 
небось один.

- Один, - согласился Трофим, и захо­
телось ему заплакать. Но не стал он пла­
кать, потому как слабость это. А Трофим 
был мужик сильный.

Матрос посмотрел на него, на простыв­
ший чай и, видно, понял всю глубокую то­
ску, поселившуюся в душе Трофима.

- А ты к девкам сходи. Полегчает, - 
посоветовал он. - Тут недалеко, четвер­
тый дом за углом.

Трофим вошел в небольшую гостиную 
с буфетом, заметив помимо девок двух 
господ, остановился в нерешительности.

- Тебе чего? - грубо спросил буфет­
чик, он же вышибала.

- Девку, - сказал он, робея, и снял шап­
ку. Все было так непривычно, да и не ос­
тавляла мысль, что могут прогнать.

- Девку ему... - сказала длинная и ху­
дая дама с папироской и подошла.

- А деньги-то у тебя есть? Девку...
Трофим быстро кивнул.
- Покажи.
Трофим показал. Денег у него никогда 

не крали, и не боялся он их показывать.
- И откуда ж ты такой? - спросила она 

и отступила. Все, кто был в зале за­
смеялись.

Трофиму не понравилось здесь, и он 
уже совсем хотел пойти, но тут одна из 
девок вышла вперед и потянула за руку. 
Мелькнули глаза, веснушки, и вдруг почув­
ствовал Трофим, что дохнуло чем-то сво­
им, а сейчас даже родным, и он пошел. 
Подскочила еще одна, но он уже выбрал.

- Биби, смотри, может, вши у него! - 
хохотали девки, когда они шли по лестнице.

В комнате было как-то неопрятно все. 
Лоснились обои, и постель не убрана, и 
видно, что несвежая. Из мебели только стол 
с грязными стаканами, два стула да ши­
фоньер с зеркалом.

- Вина хочешь? - спросила она спи­
ной, наливая стакан. Она привыкла, что 
никто не отказывается, потому как была это 
часть ритуала.

- Не, я уже водку пил, - сказал Тро­
фим, сел почему-то на край кровати и по­
смотрел на нее.

Она была молодая, крепкая девка с 
широким, зачем-то нарумяненным лицом 
и большими черными глазами. Она удив­
ленно обернулась и села на стул.

- Звать-то как?
- Трофимом.
- А я - Оля.
- А чего они тебя как-то по-соба^ьему?
- А тут всех так. Господа любят, когда 

по-французски.
- И я тут, давеча, одного видел. Чудной 

такой... Стоит с ящиком и ручку крутит... - 
Трофим осекся, видно, вспомнилось опять, 
что недочеловек он теперь какой-то. Си­
дит тут с павшей девкой да про французов 
каких-то говорит.

- Порты сымай, - просто сказала она.
- Чего? - встрепенулся Трофим.
- Порты сымай, говорю.
Он сбросил зипун, стянул сапоги, быс­
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тро скинул порты, аккуратно сложил их на 
зипун и снова сел, глядя на нее.

Веселая искорка пробежала у Оли в 
глазах. Чудной какой-то был этот мужик. 
Вот сидит теперь в подштанниках и 
пялится на нее. Может, глупый, а может, 
робеет. Но все же в чем-то приглянулся 
он ей, совсем не то что господа эти или 
студенты.

- Ты чего? - едва улыбаясь спросила 
она.

- А я другого дня брата младшего за­
рубил, - сказал он, доверчиво глядя ей в 
глаза.

- Прости, Господи, - сразу поверила 
Оля, перекрестилась и испуганно посмот­
рела на него.

-Як отцу кожу повез, заночевать хо­
тел. А потом, думаю, поеду, чай, к утру во­
рочусь. Гостинцев ребятишкам взял. А она- 
то с братом. Не чаяли. Я топор в сенях взял 
и зарубил, - Трофим сказал, и полегчало 
немного.

- Так ты что ж, в бегах теперь? - спро­
сила Оля.

Трофим пожал плечами. Он как-то про 
это еще не знал. Она смотрела на него и 
видела, что не похож он на злодея вовсе, 
видела только, что больно ему очень и по­
жалела.

- Ложись скорей, - сказала она, задула 
лампу и скинула халат. - Я поговорю с 
мадам, может, дворником тебя возьмет. 
При мне будешь, - прошептала она в тем­
ноте. - Ты поспи. Чай, умаялся.

Когда постучали, Оля встала и пошла 
открывать.

- Ты чего, Тимофей Кузьмич? - восклик­
нула она, заспанными глазами глядя на 
околоточного. - Случилось чего?

Он грубо отодвинул ее и коротко при­
казал:

- Хватай его, ребята!
Жандармы метнулись к кровати. Трофим 

не упирался.
Они стащили его с лестницы и в дверях 

остановились. Околоточный подошел к ху­
дой даме, которая держала на подносе ста­
канчик.

- Не побрезгуйте, Тимофей Кузьмич, - 
сладко улыбаясь, с уважением, но с зата­
енным смыслом, намекающим на прежние 
отношения, сказала она. Трофим порыви­

сто оглянулся и, как в последний раз, по­
смотрел на Олю. “Эх ты!” - говорили его 
глаза. Она вышла на лестницу и теперь 
медленно спускалась вниз, держась за пе­
рила, и смотрела на него.

Околоточный опрокинул стаканчик, вы­
держал паузу, крякнул и осторожно поста­
вил на поднос.

- Благодарствуйте, мадам Монфлер, - 
расправив усы, сказал он, развернулся и 
ни с того ни с сего ударил Трофима кула­
ком в зубы. Тот не ожидал, пошатнулся и 
отпрянул назад. Что-то безумное про­
мелькнуло во взгляде. Он рванулся впе­
ред, но два рослых жандарма ловко схва­
тили его за руки. Бешенство вспыхнуло 
в глазах, и ясно стало, что, прояви жан­
дармы слабость, выхватил бы он шашку 
и зарубил бы теперь околоточного. Но 
тот был уверен в своих, размахнулся и с 
полным правом еще раз ударил Трофи­
ма по зубам.

- Ну, ведите, что ли, - сказал он и обер­
нулся, довольный собой. Буфетчик уже 
подал мадам поднос с новым стаканчиком. 
В последний раз сверкнули глаза Трофи­
ма, и жандармы увели его. Околоточный 
выпил так же и так же по-молодецки рас­
правил усы.

- Чего ж теперь будет? - спросила Оля. 
Спросила не просто, потому как видно 
было, что жаль ей Трофима.

- Повесят теперь злодея, - сказал око­
лоточный, развернулся и достойно вышел, 
никого не хлопнув по заду, с чувством очень 
хорошо исполненного долга.

Машина промчалась через Троицкий 
мост, по Кронверскому проспекту и въеха­
ла на территорию киностудии “Ленфильм”. 
Молодой человек взбежал на пятый этаж 
десятого корпуса и победоносно ворвался в 
монтажную комнату с надписью: “Вокзалы С.- 
Петербурга и его пригородов. Производство 
к/с "Ленфильм” и "Bioskop Alm", ФРГ”.

- Ну что? - озабоченно спросил его 
режиссер. То, что он режиссер, стало сра­
зу ясно: кто же еще может так значительно 
повернуться и так невесело спросить: “Ну 
что?”. Но, видимо, радость юноши была так 
велика, что не смог срезать ее режиссер.

- Нашел, нашел, нашел, - весело, за­
гадочно, предвосхищая триумф, сказал 
юноша и показал коробку.
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Спесь с режиссера слетела. Оживилась 
и пожилая монтажница.

- Ну давай скорей. Что там?
- Либо Финляндский, либо Николаев­

ский. “Патэ журнал”, 1904 год.
Монтажница быстро зарядила. Загудел 

монтажный стол, и после ракорда появи­
лась белая надпись: “L’ARRIVEE DU TRAIN 
RUSSE”, потом замигал перрон с желез­
ными столбами и паровозом, который поч­
ти сразу остановился. Из первого вагона 
вышел бородатый мужик в старом зипуне 
и шапке с мешком, посмотрел на камеру и 
подошел, перекрыв собой всю перспекти­
ву. Он что-то сказал, нагнулся и посмот­
рел в объектив, а когда выпрямился, то 
просто закрыл зипуном своим весь кадр. 
Когда камера включилась, все тот же му­
жик стоял чуть слева, но сразу подошел и 
снова перекрыл кадр.

Режиссер тихо выругался. Когда каме­
ра включилась в третий раз, пассажиры уже 
закончили посадку, только у первого ваго­
на стоял человек в форме и что-то воз­
бужденно говорил мальчишке-газетчику, 
указывая рукой в сторону вокзала. Маль­
чишка убежал. Съемка закончилась.

Появилась пауза.
- Скорее, Финляндский, - кисло сказал 

режиссер.
- А это полицейский что ли? - спроси­

ла монтажница, отматывая назад.
- Кондуктор, - сказал ассистент, чув­

ствуя, что триумф не совсем удался.
- Давай еще раз, - сказал режиссер и, 

когда все закончилось, спросил: - Сколь­
ко там до мужика?

- Может, метра два будет, - сказала 
монтажница.

- Отрежь-ка его на хер.
Она быстро стукнула прессом и подала 

срезку ассистенту. Тот механически туго 
свернул ее в рулон, глядя на маленький 
экран. И тут режиссера осенила идея:

- Вот что: мы сначала дадим фотогра­
фию, помнишь? Там почти тот же ракурс, 
только без поезда, а потом соединим на­
плывом, и вокзал как бы оживет.

- Можно еще замедлить, - творчески пред­
ложил ассистент и бросил рулон в корзину 
для отходов. Рулон упруго расправился.

- Можно, - подумав, сказал режиссер 
и, мрачно глядя на экран, добавил: - Ка­
кой кадр испортил, урод!

Дорогой читатель!
Если Вы испытываете затруднения с подпиской 

на наш журнал на почте, если он поступает к Вам 
нерегулярно и так далее - предлагаем оформить под­
писку прямо через редакцию: Вы высылаете нам пе­
реводом стоимость полугодовой подписки - 4500 
рублей, а мы Вам высылаем каждый номер наложе- 
ным платежом, сумму которого составляют почто­
вые расходы на пересылку. На квитке перевода не 
забудьте указать свой почтовый адрес с индексом и 
свою фамилию. Если Вы живете в Москве, Вы мо­
жете оформить подписку у нас в редакции. О выхо­
де каждого номера мы сообщим Вам по телефону, и 
Вы сможете подъехать и забрать его в удобное для 
Вас время.

Наш адрес: 103006, Москва, 
Воротниковский пер. д. 12, 
Редакция журнала 
"Киносценарии“



------------------------------------------------------------------ ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ

Тимур Зульфикаров
...Сергей Эйзенштейн был последним великим мастером 

трагедии в античном смысле этого слова.
И потому я посвящаю его блаженной памяти эту трагичес­

кую историю.

«sot/iome#

...Дервиш Ходжа Зульфикар и сын его 
Касымджон-Стебель, скитаясь, странствуя, 
пришли в Фан-Ягнобские горы ранней вес­
ной и там сели у подножья несметной горы 
Хан-Хабриза-Буса, близ родника, и пили 
воду его, и ели лепешки, окуная их в род­
ник.

И Ходжа Зульфикар сказал:
- Много есть яств на земле, но нет ни­

чего лучше родника с хлебом, ледниковой 
воды с кунжутной свежеиспеченной лепеш­
кой. И нет на земле ничего слаще любви 
между мужем и женой. И жена - это род­
ник лепетный, а муж - жаркая пышущая 
лепешка из танура-печи.

Тогда Касымджон-Стебель, сквозящий 
отрок, сказал, потупясь рдяно:

- Отец, близок срок мой. Близка лю­
бовь моя. Уже надела свадебное платье и 
насурмила змеиные брови и глядится в са­
маркандское хрустальное зеркало трепе­
щущая невеста безвестная моя...

Отец, что есть любовь? И как мне гото­
виться к ней?..

Тогда Ходжа Зульфикар сказал:
- Я всю жизнь боялся и бежал любви. 

Ибо любовь и смерть кочуют неразлучно, 
как стадо и пастух. И смерть-пастух пасет 
любовь - стадо свое. Как снежный барс- 
ирбис, козопас пасет высокогорных обре­
ченных коз-нахчиров.

Тогда Ходжа Зульфикар сказал:
- На Востоке были Лейли и Меджнун, 

на Западе Ромео и Джульетта. Но исход 
был один - смерть. Барс съедал коз.

Касымджон-Стебель, сын мой, я расска­
жу тебе об иных. Я расскажу тебе о Татта­
бубу, о любви великого художника Камола 
Бехзада...

...Таттабубу! Дочь солнечных солонча­
ков! дочь песков! дочь саксаулов! И я встре­
тил тебя на пустынной окраинной бухар­
ской дороге... И я стою и гляжу на тебя. Но 
ты живешь за дувалами паранджи, за во­
лосяными сетями накидки чачвана, Татта­
бубу, туркменка моя!

Таттабубу сними скинь паранджу! дай 
мне тело твое колодезное прохладное! Я 
дервиш странник святой аллахов художник 
Камолиддин Бехзад, а дев жен люблю!..

Она шепчет из паранджи:
- Ай Камолиддин Бехзад пыльный от­

рок. Откуда ты? Ты хочешь вынуть меня из 
паранджи?.. Ты алчешь тело чужой жены? 
Иль не знаешь Клятвы Пророка о женах? 
Аллах охрани! Охрани стены, дувалы, чач- 
ваны, чадры, паранджи! Аллах, охрани тай­
ны свои!.. И что без них человек?.. Прах! 
Песок! Пыль!..

Но!
Но пойди отрок Камолиддин на бухар­

ский базар! И там осень и там сумерки уже 
и лежат плоды моей Бухары! Камолиддин! 
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возьми купи мне арбузов термез­
ских кровавых! возьми мне 
дашнабадских тучных ру- 
биновых гранатов! 
купи мне афганских 
перцев жгучих крас- 
ных, как глаза 
моих туркмен­
ских гонных 
ахалтекинских 
кумысных скула­
стых кобылиц! 
возьми, купи 
мне напоследок 
красномясых 
терпких мирза- 
чульских хивин­
ских долгих густых 
тяжких, как мои гру­
ди, дынь!..

Камолиддин, святой 
аллахов художник! возьми 
мне напоследок кровавых ар­
бузов, гранатов, перцев, дынь!

Она задыхается, но шепчет:
- И приходи в кибитку-мазанку мою 

глиняную, окраинную, блаженную у Маза­
ри-Шариф!..

И вместе с ночью, со звездой Аль-Кад- 
ра, приходи в нищую кибитку мою, и там я 
выйду, бегу из паранджи!..

Ай, Камолиддин, но принеси плодов на 
крови! Но принеси нетронутых арбузов, 
гранатов, перцев, дынь!..

Бисмиллои Рахмони Рахим! Аллаху Ак­
бар!.. Аллах велик! Аллах многолик! А че­
ловек мал!

Она улыбается:
- Я жду, Камолиддин!.. Я - дочь пес­

ков... Я живу на окраине Бухары, где начи­
нается пустыня, где начинаются пески... И 
по ночам пески приходят ко мне... И по 
ночам пустыня, как собака кочевая, прихо­
дит, ластится ко мне, к одинокой кибитке 
моей, к моей руке...

Приходи, Камолиддин!..
Я жду, Камолиддин...

Я гляжу ей вослед.

И она уходит по сумеречной пустынной 
бухарской пыльной дороге...

Виденье что ли?..
Но она теснится атласно­
телая в шелковой каш- 

мирской ленной 
о\ парандже! тяже- 
глая она! спелая 
она! осенняя 
плодовая она!..

Ноги - стол­
пы плоти в шел­
ках, как се­
ребряные хис- 
сарские белые 
жемчужные пи­
рамидальные 
арары-тополя!..

Груди пирами­
дальные плещутся 

в шелках, как тучные 
сомы в дастичумских 

горных реках!..

...Таттабубу, ты уходишь по 
дороге увядающей смеркающейся бухар­
ской, и уносишь шелковые тополя-арары 
свои.

Таттабубу! ты уходишь! ты уносишь тай­
ные зрелые груди - водопады виноград­
ные с сосками кишащимими, изюминками 
агатовыми, сладостными - яростными!..

Таттабубу, дщерь песков! жена чужая, 
тяжко в парандже, душно, тошно тебе... 
да!..

...Ай, Таттабубу, я бегу на базар бухар­
ский, бегу в пыли. И там нощь уже, и там 
уже нощь тихих молитв, и там уже спят про­
давцы, и спят осенние несметные плоды, 
и проходят ночные воры.

Ай, Таттабубу, я вор ночной на базаре 
осенних плодов чужих!..

Ай, Аллах велик! Ай, человек многолик! 
Ай, Аллах, прости!..

Но я молод и нищ.
И я краду, беру с ночой росной розо­

вой липкой базарной земли термезские 
тучные арбузы, и файзабадские рубиновые 
гранаты, и афганские жгучие перцы, и крас­
номясые хивинские густотелые дыни, и 
кладу их в свой пыльный кочевой хурджин.

А продавцы молятся и не чуют меня.

И я бегу с базара, где лежат в молитве 
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святой, в намазе божьем забывшись, за­
мутившись продавцы и только лают сторо­
жевые волкодавы-псы...

Я бегу и шепчу:
- Аллах, охрани! ведь это Твой базар! 

ведь это Твои плоды! И Твои торговцы-про­
давцы! и Твои воры! и Твоя ночь! и Твои 
псы! Аллах, всех благослови!.. Все непо­
винны!.. Все Твои!..

И я бегу, невредим, с ночного дремли­
вого бухарского базара, от которого уже 
веет-тлеет сладкосонной курящейся ана- 
шей, маком индийским медоточивым...

Я шепчу:
- Аллах, помилуй души нищие, низкие 

от мака, от опия, от дыма, от анаши бла­
женной к Тебе восходящие!..

Аллах! помилуй души усыхающие, как 
дряхлые забытые мазары-кладбища!

Аллах, помилуй души, на миг хоть вос­
паряющие, возлетающие!..

Аллах, помилуй их!.. А мне дай Таттабу­
бу в парандже вместо мака!

Аллах, возьми вечную душу, а дай на 
миг тленную живую Таттабубу!

Таттабубу, туркменка в дремучих ше­
лестящих серебряных браслетах! Ты ждешь 
меня?..

Таттабубу, нощь пришла!
Таттабубу, где в ночи кибитка нищая 

безбожная туманная твоя?
Таттабубу, а ты вышла из паранджи?
Таттабубу, и зачем тебе шелковые сте­

ны паранджи, когда есть уже глинянные 
стены кибитки? Таттабубу, и зачем тебе две 
стены? И зачем тебе стены глиняные и сте­
ны шелковые?..

...Аллах, я бегу, а все кибитки спят, и 
я гляжу чрез окна лунные на бегу - и там 
лежат, истекают, извергают, соплетаясь, 
соединяясь насмерть чужие жены и 
мужи!..

Аллах, дай мужам ослов стволы!..
Дай женам груди слаще даштикипчат- 

ских дынь, слаще самаркандской халвы!.. 
Дай их лону свежесть, нежность мартов­
ской речной каракулевой родниковой сон- 
травы!

Аллах, дай им! Дай не спящим творящим 
в ночи!..

И я падаю в пыль, лежу и молю: 
- Дай Таттабубу!..

...Айя! А я бегу с хурд- 
жином тяжким в пыли 
святой бухарской по 
дороге окраинной! И 
тепло босым ногам 
моим от пыли ноч­
ной и свежо ногам 
моим босым и 
хладно... И я 
ноги усталые в 
пыли прохлад­
ной купаю...

Я уже не гляжу в окна на сово­
купляющихся. Я бегу, блуждаю с тяжким 
хурджином-мешком в ночи на дальней ок­

раине святой Бухары, у древнего клад- 
бища-мазара шейхов усоп­

ших Мазари-Шариф...
Я бегу мимо древ­

них плит...

Аллах! 
дай мне! пока 
бухарской рав­
нодушной пы­
лью не стал я!.. А 
стану пылью - пусть 
иной дервиш во мне, 
в пыли моей свои жи­
вые ноги освежает!..

Аллах!.. Но пока!.. Но дай 
мне!..

...Шейхи! усоп­
шие мудрецы, 
шепните из мо­
гил, где кибит­
ка ее... Шейхи! 
вы же так же 
бежали при 
жизни в пыли...

И я стою у 
загробных высу- 

шенных, как 
изюм ходжент- 

ский, плит...
...Шейхи, шепни­

те из-под замогиль­
ных плит, где кибитка
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И я бреду по древнему кладбищу забы­
тому и вдруг - о Аллах! - что это?..

И среди древних плит могильных я вижу, 
я дрожу, я натыкаюсь на свежую, только 
что вырытую могилу, последнюю яму, по­
следнее пристанище человеков...

И свежая, только что вынутая земля 
сыпучая песчаная свежая! Она словно ку­
рится, дымится... Айя!..

Я озираюсь и кричу:
- Кто вырыл могилу эту?.. Кому она 

назначена?..

Я озираюся в ночи, но ночь пустынная 
окрест... Нет никого в ночи... Но земля 
могила сырая, вырытая только что. Еще не 
успела она высохнуть на сухом ночном ве­
тру...

Я кричу от страха:
- О, Аллах! О, человеки!.. И вот вы ды­

шите, радуетесь и печалитесь, и не знае­
те, что могила ваша уже ждет вас!.. А мо­
жет, это моя могила?.. Аллах, но я еще от­
рок! Аллах, еще рано!.. Рано?.. О погоди, 
помедли, не набрасывай на меня Твое по­
следнее земляное одеяло, саван с замо­
гильными червями!.. Тогда я бегу в ночи 
от мазара древнего, от могилы этой ожи­
дающей, распахнутой, и хурджин с арбу­
зами, дынями, перцами, гранатами тяжел, 
и ноги мои уж дрожат в дорожной пыли 
летучей!

И тяжел хурджин со плодами на крови! 
Но я бегу!..

И я уже далеко от Бухары, и уже начи­
наются забухарские кочевые волнистые 
пески несметные...

И я вязну, тону, блуждаю в песках сы­
пучих.

И уже в пустыне чую начальную круго­
верть песчаную... И уже пустыня курится, 
дымится... И уже летят сыпучие, серебри­
стые летучие первые сети паутины пыли...

Я кричу в ночи:
- Таттабубу! любовь моя! Косой слепой 

самум близок!.. Таттабубу, я заблудился! 
Таттабубу, там могила для меня вырыта!.. 
Таттабубу, где твоя кибитка?..

...И тут земной неверный малый огонь 
дрожащий Камолиддин видит.

И бежит на огонь.
И там, у низкой дряхлой кибитки стоит 

Таттабубу в темной парандже и в руках у 
нее рангунская свеча ароматная горит!..

Ийн! Йездигирт!

- Таттабубу! малая моя свеча в песча­
ной кромешной ночи! Таттабубу, я нашел 
тебя! Таттабубу, самум скоро! впусти меня 
в кибитку глиняную свою! Впусти меня в 
паранджу шелковую кашмирскую свою!.. 
Таттабубу! самум скоро!.. Там на кладби­
ще могила свежая пустынная открытая го­
товая лежит. И кого ждет? Таттабубу, я 
принес тебе кровавые арбузы, коралловые 
дыни, рубиновые гранаты, афганские жгу­
чие перцы!

Таттабубу, самум скоро! Впусти меня! 
Айя! Йездигирт!..

Пророк Мухаммад! Сегодня ночь Аль 
Кадра, ночь твоя!.. Дай мне кумган, кув­
шин воды! иль кувшин бегучего серебрис­
того песка!.. Но дай, дай!.. Но дай мне кум­
ган воды в ночь песка!..

Таттабубу! свеча моя зыбкая в ночи!., 
дай, дай...

Она шепчет глухо:
- Отрок! странник пыльный! Иль ты 

Святой Хызр, Покровитель путников, дер­
вишей в зеленом чапане и пламень-огонь 
зеленый идет вспыхивает от тебя? от тво­
его чапана?

Путник, откуда ты?.. Кто ты в ночь пес­
ка?..

Какая пыль? каких дорог лежит на тво­
их ресницах? щеках? очах? ногах?..

- Таттабубу, любовь моя, я пришел из 
Индии... Я пришел из Китая... Я там учился, 
брал, перенимал у древних меткоглазых 
калиграфов живописцев...

И я принес в занданийском хурджине- 
мешке моем китайские и индийские бла­
говонные колонковые кисти, и яичные ла­
зоревые краски, и рисовую яньаньскую 
белую, как баранье сало, бумагу... Я ху­
дожник-странник Камолиддин Бехзад - 
пока безымянный, но скоро, скоро весь мир 
меня узнает!..

Таттабубу, впусти меня!.. Я буду писать, 
переносить! переселять тебя на рисовую 
бумагу, Таттабубу, скоротечная быстрая 
моя! моя тайная сокровенная лестнотелая 
в шелковой парандже... Помоги мне!.. Ви­
дишь - весь вьюсь, бьюсь, как в смертной
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пенной истоме я... Видишь - я, как толь­
ко что пойманная каменная куница в иво­
вой клетке...

Любовь тайная нагая моя в паранд­
же своей! Я буду писать, любить тебя! я 
буду писать тебя, моя нагая в паранд­
же! Я буду переносить тебя, тленная 
возлюбленная моя, на вечную рисовую 
китайскую бумагу тончайшими колонко­
выми кистями, нагая вечная моя!.. Чтоб 
и потомки наливались соками бездон­
ными хмельными, взирая, глядя на тебя, 
нагая тайная моя!.. Я отдам тебя потом­
кам, любовь моя! А сам не трону и пер­
стом!..

О! Апиф!.. Лам... Мим... Впусти меня 
в кибитку глиняную, в паранджу шелко­
вую, Таттабубу, переспелая бахча хивин­
ских дынь моя, моя!

И я устал!.. Впусти, пусти меня... И 
куница в клетке унялась...

...Но она молчит, но она не колеб­
лется в шелковой парандже своей, в 
тьмовой власяной сетке-чачване сво­
ем...

И молчат, таят сокровенные тополя- 
арары пирамидальные серебряные 
столпы - живые сахарные ноги ее...

И молчат, таят не плещутся сомы 
груди ее...

И она молчит, стоит, хранит у кибит­
ки, у грушевой резной тяжелой бедной 
двери...

Тогда я молю ее:
- Таттабубу! я знаю, чую в тайных 

шелках ноги и груди твои, а не знаю лица 
твоего!

Таттабубу, сними хоть чачван! пока­
жи, яви лицо твое, а паранджу оставь, 
сохрани...

Таттабубу, впусти, пусти... Таттабу­
бу, я устал... Впусти... Куница в клетке 
спит...

...Тогда она содвигается у двери!..
Тогда она содвигается, мается у две­

ри...

- Таттабубу, я устал... Пусти... впус­
ти... Йездигирт!.. И говорит Аллах: 
“Алиф! Лам! Мим!” И кто слова сии по­
стиг?.. И кто женщину постиг?.. И жен­
щина, жена - Коран мужей, мужчин?..
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Тогда она входит, ступает в кибитку со 
свечой своей дрожащей.

А я медлю у двери. Предчувствие страш­
ное во мне...

- Таттабубу, я войду за свечой? за то­
бой? так страшна ночь! скоро самум! там 
могила свежая кого-то в ночи раскрытая 
ждет...

И я вхожу.
И кибитка ее низка, глуха, нища. И толь­

ко на глиняном волнистом полу лежит 
обильная пенная косматая белая, молоч­
ная кунградская кошма...

- Таттабубу, я принес твои арбузы, 
дыни, гранаты, перцы... Я принес плоды 
на крови...

И я кладу на белопенную кошму арбу­
зы, дыни, гранаты, перцы... И в хурджине 
остаются колонковые кисти, и краски, и 
китайская рисовая бумага моя...

И Таттабубу глядит из чачвана воронь­
его на плоды мои... И лишь блестят, как 
ночная вода, ее глаза...

Она шепчет:
- Камолиддин, плодов мало, мало... Та 

могила в ночи - моя могила... Да...

Но я ничего не могу понять - тревога 
наполняет меня...

- Таттабубу, я устал... Дай мне кумган, 
кувшин воды, полей на руки и ноги пыль­
ные усталые мои...

И она приносит кумган с водой и мед­
ный тазик, и молча поливает на руки и ноги 
мои...

- Таттабубу, любовь моя в парандже и 
чачване!.. Сегодня Ночь Аль Кадра!.. Святая 
Ночь! Ночь, когда Пророку Мухаммаду в от­
кровении был дан, явлен сразу весь Ко­
ран, вся Книга!..

О Аллах!
Ночь Аль Кадра!..
Мы повелели снизойти Корану в ночь 

Аль Кадра. Кто изъяснит тебе, что такое 
ночь Аль Кадра?.. Ночь Аль Кадра стоит 
больше, чем тысяча месяцев. В эту ночь 

ангелы и дух снисходят с небес на землю 
с соизволения Господа, чтобы управлять 
всем существующим. И до наступления 
зари царит в эту ночь мир. Да!..

- Таттабубу, любовь моя!.. Явись, вый­
ди из паранджи своей, как явилась Проро­
ку Мухаммаду сразу вся Книга! сразу весь 
Коран в ночь Аль Кадра!

Тогда Таттабубу покорно тихо выходит 
из паранджи, как птица из скорлупы, как 
цветок из почки завязи, и стоит у свечи 
вся нагая...

Тогда паранджа с нее спадает, как 
осенняя неслышная листва с золотой реч­
ной амударьинской чинары.

Я шепчу как во сне-забытье:
- Таттабубу, сними с головы чачван во­

роний тьмовый! Я хочу видеть лицо твое... 
Таттабубу, я люблю лицо твое тайное!..

Она неслышно шепчет, но я слышу:
- Художник, зачем вам лицо мое?.. Вам 

нужны груди, ноги мои... Вам нужна нагота 
моя... Зачем вам душа моя?.. И она за 
чачваном останется... Останется!..

Я мечусь по кибитке тесной, но тревога 
не уходит...

- Таттабубу! но сними серебряные степ­
ные широкие туркменские браслеты с щи­
колоток и запястий!.. И они мне меша­
ют!.. И они наготе твоей мешают!.. Как ка­
менные запруды, что реку горную вольную 
стягивают! стесняют! загораживают!..

И она браслеты снимает, собирает и на 
глиняный пол опускает, бросает. И тело ее 
вольное течет, как река, без запруд камен­
ных серебряных удушающих.

Ай, ночь Аль Кадра!
Ай, Таттабубу нагая! а чачван лицо скры­

вает!..

- Камолиддин, а мне ало, а мне стыд­
но, а я ведь жена чужая...

Она мается...
Тогда я снимаю свой пыльный зеленый 

выгоревший чапан и рубаху и остаюсь толь­
ко в широких сасанидских белых штанах- 
шароварах...
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- Таттабубу! я изломаю колонковые ки­
сти! я истопчу яичные божьи краски! я изо­
рву рисовую вечную китайскую бумагу! на- 
века! навсегда с тобой останусь!.. И зачем 
мне мертвые кисти, и краски, и бумага 
мертвая эта?.. И что они рядом с наготой 
тленной блаженной твоей божественной?..

И зачем я ходил в Китай и Индию? И 
что узнал? и что изведал? и каких мудре­
цов постигал?.. Тщетно! тщетно...

И что они рядом с телом твоим? с на­
готою твоей, Таттабубу?

И как без тебя теперь буду, Таттабубу, 
Таттабубу?..

Таттабубу, закрой грушевую дверь - там 
уже разъярились, восстали пески зыбучие, 
уже идут самумы... Таттабубу, закрой 
дверь, а я свечу задую...

Но она шепчет печально:
- Камолиддин, Камолиддин! Мало, мало 

вы принесли плодов на крови... Там меня 
могила ждет... Я туда иду!..

И она тихая идет к двери. И она воль­
ная грядет к двери...

И!..
И там уже Он стоит.

и там уже стоит Махмуд-карагач, ча­
бан, пастух, мясник дальних травяных 
стад...

О Аллах!..
Он говорит тяжким голосом, закрыв 

монгольские глаза:
- Таттабубу, жена моя. Я устал. Я при­

шел от дальних Фан-Ягнобских горных 
трав, от тесных курдючных хиссарских 
отар... Таттабубу, там, у кибитки, стоит 
моя высокая рассохшаяся ферганская 
арба и тьмовый памирский угольный ага­
товый зверояк, як кутас...

Татта-джан! я принес тебе овечьих сы­
ров и свежевзрезанных каракулевых 
сладких молочных пенных ягнят...

Жена! я принес тебе таджикскую па­
ранджу гранатовых персидских рытых 
бархатов, а то ты нага, жена моя... А то 
холодно тебе... И я почуял, как волкодав, 
и пришел тебя согреть, одеть...

Таттабубу, устал я, а мне еще ус­
мирять, убивать тебя, жена моя... Аллаху 
Акбар!.. Аллаху Акбар!.. Аллах велик, а 
человек мал, а человек многолик!.. Ус­
тал... Аааа...

...И он медленно садится, опускается 
на кунградскую лебединую белопенную 
кошму.
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И он закрывает узкие локайские не­
объятные глаза чабана. И он спит.

И только во сне жует зеленый изумруд­
ный табак-насвай. И только горит рангун­
ская дремливая душистая свеча.

И стоит Таттабубу. И она нага. И только 
власяной чачван сокрывает лицо пресвет- 
лое ее...

- Таттабубу! я так и не узнал, не увидал 
твоего тайного дремливого лица! Таттабу­
бу, любовь моя!..

- Айя! Камолиддин, Камолиддин, мало 
вы принесли плодов на крови, плодов кро­
вавых!.. Там меня могила ждет!..

А Махмуд-Карагач спит сидя в белопен­
ной лебединой кошме. И от него пахнет 
чистыми горными травами, ручьями... И от 
него пахнет кочевым терпким потом и ове­
чьим молодым сыром и свежевзрезанными 
каракулевыми ягнятами... И от него пахнет 
вольными ночными кострами... И от него 
пахнет дремучими пастушьими горными 
святыми звездами... И от него пахнет го­
лодными лютыми безухими бесхвостыми 
псами-волкодавами...

И от него пахнет ночью Аль Кадра...
И от него пахнет Аллахом!..

Он читает, шепчет Суру Корана:
- Добродетельные жены отличаются 

послушанием и преданностью: в отсутствии 
мужей они заботливо оберегают то, что 
повелено Аллахом хранить в целости! Да!..

Он качает сонной головой:
- Да? Но кто остановит самум, кто ос­

тановит пески - семена летящие вольные 
блаженные аллаховы?..

И Таттабубу подходит к Махмуд-Кара- 
гачу, мужу своему, и рядом с ним на кош­
му покорно опускается. И они сидят рядом. 
И она нага. И горит свеча рангунская. И 
лежат арбузы, дыни, гранаты, перцы мои 
на кошме.

И тут в открытой двери является буд­
дийский тьмовый лик угольный, агатовый 
яка кутаса!

И лик глядит на свечу! на Таттабубу мою! 
на Махмуда-Карагача! на меня полуголого 
дрожащего, уже печального...

И лик яка молчащего выход малый из 
кибитки закрывает, загораживает...

Аллах!.. Да я бежать и не стал бы!
Аллах!.. Да я Таттабубу, любовь свою, 

не оставлю!..
Аллах! пора, пора, пора... Айя!..

Но она шепчет властно:
- Камалиддин, потушите свечу! задуши­

те свечу... Пусть это совершится во тьме!.. 
Ай, Камолиддин-ака... Ай, возлюбленный 
брат! Мало, мало вы принесли плодов... 
Там меня могила ждет!.. Айя!..

Но горит свеча.
Тогда!.. Она в бреду что ли?..

- Гляди, художник! Гляди, Камолиддин 
Бехзад! Гляди, как жизнь! как кровь! как 
любовь! горяча горяча горяча! Не туши све­
чу! не души свечу! Вынимай колонковую 
кисть, вынимай краску мертвую твою! вы­
нимай бумагу вечную рисовую твою! Пиши, 
рисуй! Передай на мертвой бумаге наготу 
невинную мою! Передай им, потомкам 
дальним, еще не рожденным, кровь весе­
лую безвинную пролитую мою!..

И художник Камолиддин Бехзад дрожа­
щими оглохшими руками вынимает из хур- 
джина кисти и краски, и бумагу и рисует 
при свече наготу ее. О!..

- Камолиддин! написал наготу? напи­
сал жизнь? написал плоть? а теперь напи­
ши смерть! а теперь напиши кровь! Но!.. 
Но зачем ты принес так мало кровавых пло­
дов?.. О, несбывшийся возлюбленный мой!..

...И тут я начинаю постигать смысл ее 
слов!

Тогда Махмуд-Карагач, не открывая сон­
ных тяжких глаз, вынимает из сагрового 
сапога мягкий шахринауский долгий нож.

Тогда Махмуд-Карагач, не отворяя сон­
ных глаз, сильно опускает нож в термез­
ский кровавый арбуз, и арбуз, враз рас­
павшись, яро, ало многоводно течет...

Потом Махмуд-Карагач бьет слепым, а 
точным ножом в коралловую мирзачуль- 
скую тучную дыню - и дыня алым мясом, 
алой плотью обнаженной дрожит...
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- Ай, Камолиддин! но зачем ты принес 
так мало плодов на крови?..

...И я насмерть понимаю, постигаю ее!..
- Ай, Таттабубу! Но может, злость, гнев, 

дрожь мужа в плоды изойдет, уйдет? Ай, 
Таттабубу! Может, нож мужа, иссякнув, устав 
от крови плодов, до 
тебя не дойдет?.. Ай, 
Таттабубу, может, 
рука его устанет, 
успокоится, ус­
мирится, не 
дойдя до тво­
их пирами­
дальных 
живых 
н о г - 

столпов, 
до грудей - 
гроздей раха- 
тинских виногра- 
дов-медопадов не 
дойдет?..

Да мало плодов... О
Боже!.. Не для нищих любовь...

...И нож Махмуда-Карагача бродит над 
кошмою и находит файзабадские гранаты 
и их раскалывает, раскрывает рубиновые 
маслянистые гроздья обнажая, открывая.

Ай рука его? нож его? гнев его не уста­
ли ли?..

Да мало плодов...
И уже режет нож перцы афганские крас­

ные, как глаза загнанных ахалтекинских 
кобылиц скуластых...

И нож одиноко стоит в малой глиняной 
кибитке, и душно, тесно смертно, тошно 
от ножа...

И плоды разъяты все!
И дрожь Махмуда-Карачага не изошла!
И еще бы хоть один арбуз иль дыня! Да 

нет их!..

И пора!
...Тогда художник дро­
жащий Камолидзин 

Бехзад идет к 
ножу, и в руках 

его лишь хруп­
кие ломкие 

колонко­
вые кис-

что они 
против 

ножа?
И что худож­

ник против воина, 
мужа, хранителя, 

убийцы стад, отар?
И что кеклик, куропатка, что каменная 

куница против волкодава пса?
Но!

- Таттабубу, любовь моя! но я умру 
прежде тебя! Таттабубу! пусть нет плодов 
уже, да есть я!.. Может, нож Махмуда-Кара­
гача, мужа твоего, усмирится-успокоится 
во мне, в теле моем, и не дойдет до тебя, 
любовь моя?..
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- Махмуд-Карагач!.. Я тоже плод на кро­
ви! Бей меня - и уйдет дрожь твоя. И твой 
нож растворится, истает в теле моем... И 
та могила, которую ты вырыл - могила 
моя!..

...Ия бросаюсь, рвусь к ножу, и тогда 
она говорит из чачвана глухого:

- Уходи, Камолиддин... Он не только 
муж мне... Он отец мой. Да!..

- Таттабубу! Что ты?
И я останавливаюс у застывшего ножа...
- Таттабубу! что ты, любовь моя?.. Айя!..
- Да, Камолиддин! Да!.. Иль не знаешь, 

что есть садовники, сами поядающие пло­
ды дерев своих!.. И у него одно дерево 
плодоносящее - и он поедает плоды его...

Иль не знаешь, что есть чабаны, сами 
поедающие ягнят стад своих? У него одна 
овца - и он поедает агнца ее!..

И я жена Махмуда-Карагача! И дочь его 
кровная... И я ветвь древа его, и плод, и 
агнец стада его... И он поедает плоды 
мои...

И потому уходи, Камолиддин! И не ме­
шай мужу моему, и отцу моему, и ножу 
справедливому его!.. Иди! Камолиддин!.. 
Пусть муж победит, убьет навек отца!..

Но что, что мало ты принес плодов? И 
там меня могила ждет... И пока пески не 
засыпали ее - я лягу в нее... Это Махмуд- 
Карагач вырыл ее... Он знал, чуял измену 
мою... Да не успели мы, возлюбленный 
мой!.. Иди, Камолиддин!.. Беги!.. Хранись!..

- Таттабубу! но в ночь Аль Кадра! но в 
ночь Аль Кадра!.. Махмуд-Карагач! иль не 
знаешь Четвертой Суры Корана “Женщи­
ны”? “Запрещается вам жениться на ма­
терях, дочерях, сестрах ваших!” ...Иль не 
знаешь?..

Она шепчет, нагая, уже дальняя, уже 
неживая:

- Камолиддин, говори далее Суру!.. Что 
молчишь?.. Говори далее!..

- “Но раз уж это свершилось, Аллах 
простит по снисходительности и милосер­
дию Своему”...

Но раз уж это свершилось!.. А сверши­
лось, Камолиддин! Уходи!.. Оставь нас, ху­
дожник! Мне холодно нагой!.. А от крови 
мне будет теплей. Не мешай ножу!.. Иди!.. 
Быстрей! Беги! Возьми кисти свои!.. Беги!

И свечу теперь потуши, задуши... Пусть 
смерть, как и рождение, совершится во 
тьме, в ночи!.. Аллаху Акбар!.. Аллах ве­
лик!.. А человек мал!.. А человек многолик!.. 
Ийи!..

...Тогда я в бреду, в огне бегу к двери, 
и там агатовая морда - власатый буддий­
ский лик яка - мешает мне...

Ангел Азраил пришел что ли в эту ки­
битку? и глядит дикими равнодушными гла­
зами, очами, чуя близкую добычу?

Художник!.. Иль ты должен глядеть на 
жизнь и смерть буддийскими дремливыми 
глазами яка кутаса?.. Иль?..

Тогда я руками хватаю яка за власа, за 
морду, тогда я тычу колонковыми кистями 
в выпуклые квадратные глаза его темной 
мутной воды:

- Бош! Бош! Уйди!..

И плачут, текут очи яка...
Задыхаюсь я...
Тогда он обдает, обливает меня обиль­

ной ядовитой слюной, и тяжко, сонно го­
лова его отходит от двери и выпускает 
меня... Ай!.. Да тут уже метут беснуются 
плещут пески! уже самум рассыпает не­
объятные летучие зерна песков... Да тут 
уже вся пустыня восстала, поднялась, вста­
ла в небеса...

И я бегу, ищу, брожу, и я гол, и пески 
секут глаза мне и тело мое худое...

- Таттабубу! Прощай!.. Аллах, побере­
ги, помилуй и сохрани в песках... Аллаху 
Акбар! Аллах велик... А человек мал... Ааа- 
аааа...

...Сколько прошло, протекло, пронес­
лось с той ночи песка?..

- Таттабубу, Таттабубу!.. И через 
пятьдесят лет я пришел из Герата в Буха­
ру... И я нашел забытую, нищую, святую 
могилу твою, Таттабубу, Таттабубу!.. И я 
стою над тобой, и я стою над могилой тво­
ей, Таттабубу моя!..

И я стою в шелковом зеленом чапане 
шейха, и в жемчужной бухарской чалме над 
тобой, возлюбленная моя. И я великий ху­
дожник Камолиддин Бехзад, Мастер Пав­
линьего Хвоста, и знает весь мир от Баг­
дада до Джайпура меня...
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И я плачу
над тобой, 

Таттабубу моя...
И я могу теперь 

купить все арбузы, 
и дыни,

и гранаты,
и перцы Бухары... 

Да поздно, 
любовь моя!..

- Камолиддин, 
Камолиддин, 

и зачем вы 
принесли мало плодов?..

Там меня 
могила ждет...

- Ой, Таттабубу! 
ой, 

ой 
ой! 

Как далеко!
как далеко...

Таттабубу, 
Таттабубу, 

а я
так и не узнал, 

не увидел 
лица твоего, 

любовь моя!..
Но 

скоро я увижу его!
Ты покажешь мне его, 

Таттабубу моя?
Ведь 

все эти пятьдесят лет 
я ждал, 

я искал его, 
любовь моя!..

Ты покажешь? 
явишь?

откроешь его мне 
навеки, 

на века,
любовь моя... 

Таттабубу, 
любовь моя...

Аллаху Акбар... 
Аллах велик...

А человек мал...
Ай...
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КЛАССИКА ЗАРУБЕЖНОГО КИНО.

За кадром кастрат поет барочную песню: 
“Наконец сверкающая Царица ночи своим чер­
ным поцелуем убивает, убивает день...”

Песня под сурдинку звучит в последу­
ющей сцене, усиливаясь на появляющихся 
между планами титрах.

<Dom мистера Герберта. Вечер.
Действие происходит около 1690 года. 

Одетые в белое, с тяжелыми красными бан­
тами на плечах или на талии, в белоснеж­
ных париках чудовищной высоты, гости и 
хозяева дома болтают при свете свечей и 
отблесках огня в камине, попивая красное 
вино и заедая его фруктами, живописно 
громоздящимися в высоких и низких ва­
зах, расставленных во всех залах, где про­
исходит прием. Позы персонажей напоми­
нают парадные портреты той эпохи, в ча­
стности полотна Кнеллера и Лели. Первый 
эпизод, являющийся как бы прологом 
фильма, своей тяжелой, удушливой атмо­
сферой контрастирует с последующими 
натурными сценами. Первые планы, все 
более и более темные, вызывают в памяти 
глубокие тени с картин Караваджо.

Собеседники сходятся и расходятся, 
образуя все новые группы, пока практиче­
ски все присутствующие не поговорят друг 
с другом. Разговор идет о садоводстве - 
новомодном увлечении, но на фоне этой 
болтовни все более важное место занима­
ет драма, завязывающаяся между педан­
тичным рисовальщиком и чрезвычайно на­
стойчивой заказчицей.

Крупный план человека 
- во весь экран - с напуд­
ренным лицом, нарумянен­
ными скулами и глазами, 
блистающими, как два чер­
ных озера, из-под белого 
шелковистого парика. Это 
мистер Ноиз, нотариус и 
главный управляющий по­
местья Гербертов. Он ест 
сливу, и его зубы поблес­
кивают в свете горящей 
перед ним свечи.

Мистер Ноиз. Мистер 
Чандос был из тех людей, 
что проводят больше вре­

мени с садовником, чем с женой. Они бе­
седовали о сливовых деревьях ad 
nauseam*. По его милости все, кто жил в 
его доме, с ужасом ждали сентября, ибо 
они объедались сливами так, что кишки их 
начинали издавать громоподобные звуки 
(отводит взгляд), а зады болели от 
напряжения. Он построил часовню в Фо- 
ванте, в которой скамьи были сделаны из 
сливы, так что домашние до сих пор вспо­
минают Чандоса из-за заноз в заду.

На черном фоне возникает написанное 
мерцающими красными буквами имя од­
ного из героев фильма, а под ним - белы­
ми буквами имя исполнителя роли. Песня 
кастрата за кадром звучит громче:

- “Наконец сверкающая Царица ночи сво­
им черным поцелуем убивает, убивает день ”.

Группа из четырех человек, с бокалами 
красного вина и веерами в руках, распо­
ложилась полукругом, за их спинами вид­
ны другие гости.

Миссис Клемент (вдова землевладель­
ца, вторая слева). Несколько лет назад в 
Амстердам из Англии возвратились два 
голландца. Они рассказывали, что Олхэвин- 
гуэй очень напоминает их родину - там 
столько воды, столько декоративных пру­
дов, столько каналов, столько бассейнов и 
фонтанов. Там даже есть ветряной насос. Им 
и в голову не могло прийти, что батюшка пре­
вратил свое поместье в сплошные водоемы 
только потому, что панически боялся пожара.

* До тошноты (лат.)
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Ее слушатели абсолютно безучастны, 
время от времени они пригубливают из 
своих бокалов. Миссис Клемент продол­
жает, обмахиваясь веером:

- Даже под парадным крыльцом было 
помещение, где стояло двести ведер, пол­
ных воды. Я это точно знаю, потому что 
каждый раз, когда мне было невтерпеж, мы 
с братом бежали туда. (Она смеется; ос­
тальные несколько смущенно отпивают из 
бокалов.) Эти ведра были наполнены еще 
до матушкиной смерти, и, наверное, они и 
сейчас еще там, с водой тридцати летней 
давности... (Она говорит так громко, что 
гости, стоящие позади группы, оборачи­
ваются взглянуть на нее.) ...ну, конечно, 
смешанной с небольшой частью меня са­
мой: я тогда мочилась, как лошадь, да и 
сейчас тоже. (Разражается глупым смехом, 
прикрывая лицо сложенным веером.)

Продолжение титров. На этот раз воз­
никает дата:

Певец (звук за кадром усилива­
ется). “Для тех, кто гуляет, гуляет по 
парку, по парку, в надежде найти лю­
бовь...”

Два худых, чрезмерно набеленных 
лица с симметрично расположенными 
мушками на скулах, у правого персо­
нажа - справа, у левого - слева, с под­
веденными глазами и резко очерчен­
ными кроваво-красными губами. Это 
Пуленки, два брата-близнеца. Справа 
и слева от них горят две симметрично 
расположенные свечи, освещая белые 
манжеты и букли париков, которые 
соприкасаются - так близко братья стоят 
друг к другу.

Мистер Пуленк I (тот, что слева). В Са­
утгемптоне есть один дом, который всегда 
восхищал меня, потому что сбоку он

1 Эта дата выбрана не случайно: в 1689 году 
английский король Яков II Стюарт, защищавший 
католиков, был низложен и к власти пришел 
Вильгельм III Оранский. В последующем диало­
ге содержится намек на яростную борьбу, раз­
вернувшуюся в эти времена между английски­
ми католиками и протестантами. 1694 год - это 
дата зарождения подлинного парламентского 
строя и основания Английского банка. Автор, не­
сомненно, хотел подчеркнуть значение денег в 
жизни англичан той поры.

выглядит таким плоским. Он построен из 
белого портлендского камня, и в пасмур­
ную погоду кажется, будто он опирается 
на небо. Особенно по вечерам.

Мистер Пуленк II (тот, что справа). Его 
хозяйка - некая мисс Энтерим, дама, не 
имеющая мужа.

Мистер Пуленк I. Если смотреть сбо­
ку, мисс Энтерим не имеет также ничего...

В кадре - молодой человек, черные 
волосы и одежда которого странным об­
разом контрастируют с белыми париками 
и одеждой остальных участников приема; 
это мистер Нэвилл.

Пуленк I (за кадром). ...заслуживающе­
го внимания.

Мистер Нэвилл. Возможно, поэтому, 
в отличие от дома, эта дама не имеет опо­
ры.

Мистер Пуленк I поворачивается вле­
во, несомненно к Нэвиллу, находящемуся 
за кадром:

- Плоскость обоих, мистер Нэвилл, вам 
как живописцу и рисовальщику...

Мистер Пуленк II. ...могла бы пока­
заться занятной... наверное.

Мистер Пуленк I поворачивается, оба 
брата оказываются почти щека к щеке и 
говорят вместе:

- Особенно по вечерам... (Перегляды­
ваясь) ...если смотреть сбоку.

Появляются следующие титры - белые 
на черном фоне.

Певец за кадром продолжает петь:
- “...Для тех, кто гуляет, гуляет...”

Полдюжины персонажей, собравшихся 
вокруг одного стола, при свете свечей иг­
рают в карты или глядят на играющих. Два 
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человека в огромных париках, доходящих 
им до поясницы, обрамляют сцену справа 
и слева. В глубине сцены - дама внима­
тельно смотрит в свои карты, прежде чем 
открыть одну из них.

Мистер Сеймур (тот, что справа). ...Го­
ворят, что герцог де Кореи попросил сво­
его фонтанных дел мастера подняться с 
ним на самый верх построенного им хит­
роумного каскада и спросил, смог бы он 
сотворить подобное чудо для кого-нибудь 
другого. Механик, рассыпаясь в благодар­
ностях и любезностях, наконец признал, что 
если найдется достаточно богатый заказ­
чик, то смог бы. Тогда герцог де Кореи 
тихонько толкнул его в спину, и бедняга 
нашел свою смерть под водой.

Все смеются, кроме сидящей в глуби­
не дамы с картами. Она остается невозму­
тимой.

Продолжение вступительных титров.
Певец. “...Надеясь на успех, которого 

они обязательно достигнут...”

Четыре человека стоят за столом с рос­
кошными фруктами; сцена освещается све­
чами. Слова персонажей, находящихся 
справа, не слышны. Беседуют мужчина и 
женщина, которых мы видим в профиль. 
Они держатся напряженно и скованно.

Миссис Пирпойнт (брюнетка, волосы 
которой украшены очень высокой тиарой 
из серебряных кружев). Ну что, мистер 
Ноиз, у вас не найдется для меня никакой 
пикантной сплетни?

Мистер Ноиз. Мадам, я здесь для того, 
чтобы развлекать гостей, поэтому, я уве­
рен, рано или поздно я смогу раздобыть 
что-нибудь для вас.

Миссис Пирпойнт. Значит, у вас 
здесь особая роль, чего нельзя ска­
зать об остальных (Ноиз отпивает 
глоток красного вина из бокала), 
ведь они собираются только для 
того, чтобы выразить свое доверие 
к деньгам друг друга.

Мистер Ноиз. Мадам, ведь вы 
тоже из их круга.

Миссис Пирпойнт. Меня пригла­
шают только благодаря моему при­
мерному поведению в обществе 
мистера Сеймура. (Слышен женский 
смех; мистер Ноиз глядит в сторону 

той, что смеялась.) Строго говоря, я не 
столько член этого общества, сколько его 
собственность. (Дважды качает сложенным 
веером.)

Мистер Ноиз. Раз уж вся компания со­
бралась здесь, чтобы поговорить именно 
о деньгах, да еще с удовольствием, вы 
должны быть достойно вознаграждены. Я 
бы не пожалел для вас двух цветников и 
аллеи апельсиновых деревьев.

Миссис Пирпойнт. А вы не слишком 
щедры, мистер Ноиз.

Мистер Ноиз. Пока что я не достаточ­
но богат, чтобы предложить вам больше, 
однако очень скоро все изменится. (Свет­
ским тоном, почти не глядя на нее.) В на­
стоящий же момент, находясь в обществе 
тринадцати человек, владеющих большим 
куском английской земли, вы бы могли рас­
сматривать эти два цветника и апельсино­
вую аллею как начало, и будучи дамой... в 
итальянском вкусе (переглядываются), вы, 
мадам, должны оценить апельсины по до­
стоинству. У них такой чудесный аромат и 
освежающий вкус.

Женщина, стоящая справа, элегантно 
обмахивается веером.

Конец вступительных титров: имя ре­
жиссера Питера Гринуэя ложится на фи­
нал музыкального сопровождения... и ак­
центируется недружными аплодисментами.

Певец. “...Даже статуи дышат”.

Две беседующие дамы, мать и дочь, едва 
смотрят друг на друга. Одна стоит впереди, 
другая за ее спиной. Их темные локоны почти 
полностью скрыты под высокими перламут­
рово-белыми уборами. Перед ними - величе­
ственная композиция из фруктов и тыкв.

100



Миссис Герберт (старшая, мать вто­
рой). Как ты думаешь, твой отец пригла­
сит мистера Нэвилла сделать рисунки на­
шего дома?

Миссис Тэлманн. Может статься, шан­
сы мистера Нэвилла, да и ваши тоже, уве­
личатся, если вы пригласите его сами?

Миссис Герберт. О, для меня это 
слишком уж сложно. Твоего отца может 
удивить несвойственная мне смелость.

Миссис Тэлманн (слегка улыбаясь). Ну, 
значит, вы удивите его, а, возможно, и ми­
стера Нэвилла. Но если это пугает вас, 
матушка, мы могли бы обвинить во всем 
самого мистера Нэвилла.

Мистер Нэвилл стоит между мистером 
Клементом и мистером Тэлманном и дер­
жит тарелку со сливами. Их освещают две 
свечи.

Мистер Нэвилл. В моей власти пора­
довать или огорчить заказчика, изобразив 
его дом в тени... (Подняв правую руку в 
широкой белой манжете, бросает тень на 
свое лицо.) ...или на ярком солнце. Ве­
роятно, я даже до некоторой степени спо­
собен вызвать ревность или удовольствие 
мужа... (Берет сливу с тарелки и держит 
ее в руке.) ...нарисовав его жену... (Мед­
ленно поднося сливу ко рту.) ...одетой или 
раздетой.

Те двое, что смотрят на него, отводят 
глаза с едва скрываемым неодобрением.

Миссис Тэлманн и мистер Герберт - ее 
отец - едва смотрят друг на друга. Он 
находится перед зеркалом в оправе из зо­
лотой листвы с пятью свечами. Слышна 
приглушенная игра на клавесине. Оба пер­
сонажа освещены мягким, интимным све­

том, бросающим на их кожу чувственные 
отблески и заставляющим сиять белые 
парики и кружева.

Мистер Герберт. Миссис Клемент 
спросила, есть ли у меня жена. Этот во­
прос показался мне несколько нелепым. (С 
притворным возмущением.) Ей же извест­
но, что у меня есть парк - как же она мо­
жет не знать, есть ли у меня жена или нет?

Миссис Тэлманн (очень сдержанно). 
Возможно, это из-за того, что вы всем со­
общаете о первом и молчите о второй. Но, 
по-моему, нелепо было бы ожидать такта 
и скромности от такой дамы, как миссис 
Клемент.

Мистер Герберт. Зато твоя мать слиш­
ком носится со своей скромностью. Ей сле­
довало бы больше выезжать. Она прозяба­
ет в тени.

Миссис Тэлманн (жестко). Она не 
прозябает, батюшка, а даже если и так, то 
вы отлично знаете, что причиной тому - 
ваше безразличие. (Она бросает на него 
взгляд, и тут же отводит глаза.) Дом, парк, 
лошадь, жена - такова иерархия ваших 
ценностей.

Мистер Герберт. Ерунда!

Мистер Нэвилл и миссис Герберт глядят 
друг на друга в полутьме, едва разрывае­
мой светом свечей. Перед ними на столе 
серебряное блюдо с фруктами, в глубине 
- окно.

Миссис Герберт. Мне бы очень хоте­
лось, мистер Нэвилл, чтобы вы сделали 
рисунок поместья моего мужа.

Мистер Нэвилл (удивленно). Почему, 
мадам?

Миссис Герберт. Мой супруг - гордец, 
и он счастлив чувствовать свою связь с 

каждым камнем, с каждым деревом 
своего имения в каждый момент сво­
ей жизни как наяву, так и, без сомне­
ния, во сне, хотя я уже не так хорошо 
знакома с его снами, с тех пор, как...

Мистер Нэвилл. Мадам, если ваш 
супруг так привязан к своим владе­
ниям, вряд ли, обладая оригиналом, 
он захочет иметь копию.

Двое мужчин в чудовищных пари­
ках - мистер Герберт и мистер Сей­
мур. Между ними - горящая свеча, 
сзади на стене - одно из зеркал с 
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пятью свечами. Слышны звуки спинета.
Мистер Герберт. Не одобряю я этих 

самонадеянных юнцов. (Поедая сливу.) 
Тщеславие у них, как правило, превосхо­
дит способности.

Мистер Сеймур. Мистер Нэвилл наде­
лен способностями в достаточной мере, 
чтобы очаровывать там, где он не может 
поразить. А уж жен богачей он умеет и оча­
ровывать и поражать.

Мистер Герберт. Это встречается не 
так уж редко, мистер Сеймур.

Они наклоняются над свечой друг к дру­
гу; Сеймур высвобождает ухо из-под па­
рика. Мистер Герберт продолжает дове­
рительным тоном:

- Поедемте завтра со мной в Саутгемп­
тон, и я покажу вам, как произвести впе­
чатление на даму.

Миссис Тэлманн и Нэвилл. Он стоит 
немного сзади. На темном 
фоне освещен лишь его про­
филь. Две свечи; в глубине 
справа - зеркало.

Миссис Тэлманн (вооду­
шевленно и очень громко). Ба­
тюшкино имение, скорее, мож­
но назвать скромным, мистер 
Нэвилл. (Он поворачивает лицо 
к молодой даме.) Но, посколь­
ку скромность здания не пре­
тит вам, быть может, я могла 
бы... (Поднимая на него глаза.) 
...убедить вас нарисовать дом?

Мистер Нэвилл (возводя 
глаза к небесам, с ироничес­
ким вздохом). Ага! Подобное 

предложение мне уже сегодня поступало. 
Я, конечно, заинтригован такими согласо­
ванными действиями, но, мне кажется, 
мадам, при данных обстоятельствах - могу 
я быть откровенным? - ни вы, ни ваша

матушка не сможете оплатить 
моих услуг.

За столом сидит миссис Гер­
берт, справа за ней стоит Нэвилл. 
Он ест руками, не очень изыс­
канно. На переднем плане огром­
ная свеча, другая - слева, немно­
го сзади.

Миссис Герберт, поигрывая 
бокалом и не глядя на Нэвилла:

- Но почему бы вам не вос­
пользоваться нашим гостеприим­
ством? Приходите завтра про­
гуляться по парку мистера Гер­
берта.

По-прежнему слышна приглушенная му­
зыка.

Мистер Нэвилл, держа тарелку в руке:
- Мадам, не отрицаю, что сделал бы 

это с удовольствием, но, боюсь, несмотря 
на вашу настойчивость, я буду вынужден 
вам отказать, поскольку у меня есть заказ, 
который я должен закончить до наступле­
ния сезона сбора яблок, а затем я буду в 
распоряжении лорда Чарборо, пока не бу­
дет выпит сидр из яблок урожая будущего 
года.

За столом сидит мистер Герберт. Перед 
ним - ваза с фруктами. Он поворачивается, 
следя за этим обменом репликами.
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Нэвилл и миссис Тэлманн рядом за сто­
лом. Они видны в три четверти оборота, 
со спины. Две свечи горят справа и слева 
от них, и две - в глубине между ними. Кол­
кая, ироничная музыка.

Мистер Нэвилл. Мадам, ваша матуш­
ка непременно желает запечатлеть этот 
дом на бумаге, или, быть может, это, на 
самом деле, ваше желание, а матушка про­
сто старается для вас?

Миссис Тэлманн. Признаться, мистер 
Нэвилл, это я обратилась к вам от матуш­
киного имени. Однако и она это делает не 
ради себя, а ради своего мужа.

Мистер Нэвилл. Значит, эта просьба 
прошла долгий и извилистый путь. Я поль­
щен. Но почему мистер Герберт сам не 
заказал эти рисунки?

Миссис Тэлманн. Цель наших усилий
- как раз избежать этого. Вы, мистер Нэ­
вилл, должны, как мы надеемся, послужить 
делу примирения.

Нэвилл и миссис Герберт. В глубине на 
столике - цветы.

Миссис Герберт держа перед собой 
бокал с красным ви­
ном, говорит сдер­
жанным тоном:

- Мистер Нэ­
вилл, как же мне 
убедить вас погос­
тить в Комптон Эн- 
сти? - и отводит 
взгляд.

- Никак, мадам.
Миссис Герберт 

опускает взгляд на 
свой бокал:

- Но вас ведь 
можно купить, мис­
тер Нэвилл. Сколь­
ко это будет стоить?

- Больше, чем вы можете позволить 
себе заплатить, мадам. Но, должен при­
знаться, что главная причина моего отказа
- привычка к праздности.

Кончается игра на спинете, слышны 
жидкие аплодисменты. Мистер Нэвилл бе­
рет бокал со столика позади миссис Гер­
берт и принимает довольно бесцеремон­
ную позу по отношению к собеседнице:

- Я назначаю цену пропорционально 
удовольствию, которое надеюсь получить.

Здесь я вряд ли получу большое удоволь­
ствие, мадам.

Он уходит. Она потрясена и провожает 
его глазами, так и не донеся бокал до при­
открытого рта. Появляется одетая в чер­
ное с белым гувернантка с ребенком на 
руках. Он тоже в тяжелом парике. Миссис 
Герберт целует его ручку, гладит ему щеч­
ку. Слышен сдавленный смех. Она обора­
чивается туда, откуда донесся смех. Гувер­
нантка с ребенком уходит. Миссис Герберт 
опускает глаза, подносит бокал с губам. 
Слева появляется ее муж.

Мистер Герберт (жестко). Мадам, за­
втра рано утром я отправляюсь в Саутгемп­
тон... (Он берет бокал у нее из рук, не да­
вая выпить, какой-то момент она смотрит 
на свою опустевшую руку, затем опускает 
ее.) ...поэтому пришел попрощаться сей­
час. (Повышая голос, противным тоном.) 
Не начинайте без меня сенокос, не поки­
дайте поместья, не пейте мой кларет.

Ставит бокал на стоящий между ними 
столик. Еще более возвышает тон:

- Я вернусь не раньше, чем закончу 
дела, то есть, по меньшей мере, дней че­

рез четырнад­
цать. Спокой­
ной ночи, ма­
дам.

Она опус­
кает глаза. Он 
берет свой 
бокал.

Нэвилл 
стоит за шир­
мой, закрыва­
ющей его по 
грудь, с бока­
лом красного 
вина в руке.

Появляется миссис Герберт. Снова слыш­
на барочная песня.

Миссис Герберт (тихо). Я решила, что 
вам нужно обязательно поселиться здесь 
и сделать двенадцать рисунков поместья 
моего мужа. Муж пробудет в Саутгемпто­
не не меньше двенадцати дней. Это до­
статочный срок для вас?

Мистер Нэвилл отвечает громко, тоном, 
в котором странным образом отсутствует 
деликатность:

- Во-первых, мадам, вы выдвигаете
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требование, как будто мы сегодня не об­
суждали ваше предложение. Во-вторых, вы 
увеличиваете число рисунков, по меньшей 
мере, в двенадцать раз. В-третьих, вы ус­
танавливаете мне жесткие временные рам­
ки. И в-четвертых, вы хотите, чтобы я при­
ступал немедленно.

Миссис Герберт тоже повышает голос:
- Мистер Нэвилл, мы имели возмож­

ность убедиться, что вам по силам выпол­
нить все четыре условия.

Она поворачивается и проходит за его 
спиной. Музыка за кадром продолжает зву­
чать.

Мистер Нэвилл. Ваши требования 
чрезмерны. (Она застывает с другой сто­
роны от него. Они смотрят друг на друга.) 
Таковыми же будут и мои.

Наконец появляется название фильма, 
- красное на черном фоне. Звучит бароч­
ная песня.

библиотека. Ночь.

Мистер Ноиз сидит между мистером 
Нэвиллом и миссис Герберт. Перед ними 

на столике лежит лист бумаги. Сцена ос­
вещается пламенем лишь одной свечи.

Мистер Нэвилл (играя перстнем с пе­
чаткой на правой руке). Условия договора, 
мистер Ноиз, следующие: я обязуюсь за 
двенадцать дней исполнить двенадцать 
рисунков дома, сада, парка и парковых 
построек, принадлежащих мистеру Гербер­
ту. Выбор натуры для рисунков оставлен 
на мое усмотрение, но подлежит одобре­
нию миссис Герберт.

Миссис Герберт (положа руку на де­
кольтированную грудь). Со своей стороны, 
Томас, я готова уплатить по восемь фун­
тов за рисунбк, предоставить кров и стол 
мистеру Нэвиллу и его слуге - и...

Поскольку она не закончила, мистер 
Нэвилл выжидательно наклоняется к ней.

Мистер Ноиз (почти неслышным ше­
потом). ...и, мадам?

Миссис Герберт. ...и дать согласие 
встречаться с мистером Нэвиллом наеди­
не и выполнять все его желания, которые 
могли бы доставить ему удовольствие.

Нэвилл с удовлетворением поднимает 
глаза к небу. Ноиз смотрит на миссис Гер­
берт.

Первый день контракта с 7 до 9 

часов утра. Первый рисунок.

Общий вид дома. Экспрессивная музы­
ка. На ярко-зеленой лужайке поставлены 
стол и стул черного дерева, а также ре­
шетчатая визирная рамка. Быстро подхо­
дит Нэвилл. Он одет в черный костюм с 
белым жабо и манжетами и белые чулки. 
Его слуга Филип в огромном белокуром 

парке идет за ним, нагруженный 
черным чемоданчиком и папкой для 
рисунков на черной деревянной 
подставке. Нэвилл какое-то время 
рассматривает дом, затем садится 
на стул с прямой высокой спинкой. 
Филип кладет чемоданчик на стол 
и протягивает Нэвиллу папку для 
рисунков. Тот берет ее.

Голос за кадром комментирует: 
-, Распорядок дня, необходимый 

для выполнения рисунков в Комптон 
Энсти. Для рисунка номер 1: от 
семи до девяти часов утра весь уча­
сток позади дома, от конюшен до 
прачечной, должен быть свободен.



Рядом с Нэвиллом суетится слуга, он 
раскладывает складной стульчик и устра­
ивается подле хозяина.

На расчерченном листе - то есть снабжен­
ном такой же решеткой, как и визирная рам­
ка, - рука Нэвилла в черной перчатке, с пыш­
ной белой манжетой, проводит первую гори­
зонтальную линию, соответствующую крыше 
здания, затем - косую линию.

Нэвилл в черной 
шляпе с широкими 
полями, украшенной 
огромным белым стра­
усовым пером, сидя на 
стуле наклоняется, 
чтобы глянуть в свой 
визир. Слуга чинит ка­
рандаши.

Общий вид дома: 
крыши, окна... За од­
ним из окон кто-то 
движется.

Голос за кадром 
продолжает комменти­
ровать:

- Никто не должен 
пользоваться главны­
ми воротами конного 
двора...

Лист с грифель­
ным рисунком, уже 
весьма продвинувшимся. Рука тщатель­
но вырисовывает окно, затем заштрихо­
вывает его.

- ...черным ходом в дом...

Окно открывается и в нем появляется 
служанка.

- ...открывать окна и передвигать ме­
бель в задних помещениях дома.

Нэвилл в бешенстве наклоняется впе­
ред, не спуская глаз с окна.

В окне служанка вытряхивает просты­
ни.

Нэвилл выпрямляется и складывает руки 
на стоящей у него на коленях папке с ри­
сунками.

Лицо рисо­
вальщика че­
рез решетку 
визирной рам­
ки. Финальные 
аккорды экс­
прессивной 
музыки.

Первый день 

с 9 до 11 ча­
сов утра. Вто­
рой рисунок. 
Парадный 
парк.

Общий вид 
зеленого сада: 
подстрижен­
ные изгороди 
из букса и 
тиса, каменные 
обелиски и бю­

сты на высоких постаментах составляют 
классический пейзаж внушительного анг­
лийского поместья той эпохи. Слева - ряд 
апельсиновых деревьев в кадках, справа - 
каменные обелиски и подстриженные кус­
ты. В глубине гуляет одетая в черное с 
белым гувернантка с мальчиком. Ребенок 
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одет во все белое, на нем огромный па­
рик, локоны которого ниспадают ему до 
колен. Они приближаются.

Гувернантка (по-немецки). “А” - ist fur 
Apricot. “М” - ist fur Manila*.

Парк. Вдалеке виден дом, на пол пути к 
нему - величественный кедр.

Быстро приближается Нэвилл в сопро­
вождении слуги, толкающего за ним тележ­
ку со всеми необходимыми принадлеж­
ностями.

Слуга по приставной лестнице забрался 
на дерево и бросает сверху плоды - сли­
вы? - в передник служанки, которая затем 
высыпает их в большую корзину, стоящую 
у ее ног.

Голос гувернантки. “С” - ist fur
Citrone... Citrone...**

Слева - папоротники, справа - стри­

женая изгородь; Нэвилл с развевающимися 
по ветру манжетами удаляется большими 
шагами, держа под мышкой папку с рисун­
ками.

- “А” - ist fur Ananas...*
Гувернантка медленно приближается 

вдоль ряда апельсиновых деревьев, держа 
ребенка за руку. Высокая трава, сирене­
вые цветы. Проходит Нэвилл и исчезает за 
дверью в каменной стене.

- “Р” - ist fur Pinapple**.
Крестьянин согнулся над цветочным 

бордюром. В глубине парка слуга толкает 
свою тележку.

Голос за кадром продолжает коммен­
тировать:

- Для рисунка номер 2...
Слева - сиреневые цветы, справа, на 

стене, - каменная урна. Появляется Нэвилл, 
останавливается и снимает шляпу.

* “А” - абрикос. “М” - морелла. 
** “Л” - лимон... лимон...

* “А” - ананас... 
** “Ш" - шишка.



- ...от девяти до одиннадцати часов 
утра...

Через визирную рамку виден Филип, 
слуга Нэвилла, и два садовника, один - 
рядом с Филипом, другой - посередине 
ряда обелисков. Немного дальше еще два 
садовника. Справа медленно приближается 
гувернантка с ребенком. Слева садовник 
толкает тачку.

- ...нижние газоны около дома и ре­
гулярный парк должны быть свободны. Не 
должно открывать или закрывать окна на 
верхнем этаже.

Появляется Нэвилл и останавливается 
перед визирной рамкой, почти полностью 
ее загораживая. Он стучит тростью по ви­
зиру, прогоняет слугу. Музыкальное кре­
щендо. Все торопятся освободить прост­
ранство. Даже Нэвилл покидает кадр. Ос­
тается опустевший пейзаж: подстриженные 
деревья и каменные обелиски на изумруд­
ном газоне. Слышно пение птиц.

Открывается папка с рисунками; руки 
Нэвилла в черных перчатках убирают чер­
ные ленты папки с разграфленного, как 
визирная рамка, листа бумаги и начинают 
наносить первые линии рисунка.

Голос мистера Тэлманна за кадром:
- Ваш мистер Нэвилл, Сара, обладает 

почти божественным даром опустошать 
ландшафт.

Супруги Тэлманн, одеты в белое. На 
нем, по обыкновению, кошмарный парик, 
кудрявый, как баран, а в руке громадная, 
тоже белая, шляпа; на миссис Тэлманн - 
шляпа с полями, в руке зонтик. Другой ру­
кой она опирается на руку мужа. За ними 
купа кустов. Слышно пение птиц.

Мистер Тэлманн. Чудо, что птицы еще 
поют.

Миссис Тэлманн. Если бы они пере­
стали, мистер Нэвилл вряд ли заметил бы 
разницу...

Мистер Нэвилл сидит на канапе узор­
чатого темно-розового атласа с папкой для 
рисунков на коленях. У его - ног коробка с 
принадлежностями. Сам он наклонился к

визирной рамке. Его слуга сидит в тени 
дерева.

Миссис Тэлманн (голос за кадром). 
Его отношение к природе сугубо практи­
ческое.

©ом . День.

Миссис Герберт смотрит в сад из рас­
пахнутого окна. Рядом стоит мистер Ноиз. 
На подоконнике - букет цветов.

Миссис Герберт. Томас, почему это 
мистер Нэвилл проявляет такой интерес к 
моим простыням?

^Первый день с 11 до 13 часов.Тре- 

тий рисунок. Прачечная. День.

Тенистая аллея с боль­
шими деревьями. Слева, 
над небольшим каменным 
парапетом, выходящим на 
водяной ров, стоит визир­
ная рамка. В глубине сле­
ва - часть дома, перед ко­
торым служанка - несо­
мненно, прачка - вылива­
ет ушат воды на разве­
шанные на изгороди про­
стыни; позади нее на ве­
ревках сушатся другие 
простыни. В аллее 
появляется Нэвилл, подхо­
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дит и опирается на парапет рядом с визи­
ром. Он смотрит на прачку. Звучит музы­
ка.

Мистер Ноиз (голос за кадром). Ма­
дам, он собирается изобразить их мокры­
ми около прачечной.

Миссис Герберт (голос за кад­
ром). Мокрыми? Почему мокрыми?

Мистер Ноиз (голос за кадром). 
Мадам, не могу знать. Возможно, у 
него сохранились теплые воспоми­
нания о раннем детстве.

Нэвилл садится спиной к нам, 
его длинный черный парик закры­
вает от нас визир, в который он 
смотрит.

Голос за кадром комментирует:
- Для рисунка номер 3: от один­

надцати часов утра до часу попо­
лудни задняя часть дома и север­
ное крыло должны быть свободны.

Папка для рисунков открывается на чи­
стом разграфленном листе бумаги, на ко­
торый рука Нэвилла, затянутая в черную 
перчатку, наносит вертикальную линию, 
затем более короткую косую слева, начи­
ная рисунок.

Голос за кадром продолжает коммен­
тарии:

- На участке, используемом для сушки 
белья, все должно оставаться в неприкос­
новенном виде, по договоренности...

Нэвилл - анфас, слуга стоит за его спи­
ной.

- ...между рисовальщиком и прачкой, 
которая несет полную ответственность...

Вид от дома: на изгороди сушатся про­
стыни, на газоне стоят ушаты, Нэвилл и 
Филип в глубине кадра. Порхая, пролета­
ют бабочки. Слышно пение птиц. Музыкаль­
ное крещендо.

Комментарий за кадром заканчивается 
словами:

-...за расположение белья.

^Кабинет миссис Герберт. День.
Музыка за кадром продолжает звучать. 
Это первая интимная встреча миссис 

Герберт и Нэвилла. Последний развалился 
на канапе, опершись рукой о спинку. В глу­
бине - застекленная дверь с частым пере­
плетом; комната погружена в полутьму: 

ставни снаружи, должно быть, закрыты. 
Появляется миссис Герберт и спешит за­
крыть внутренние ставни стеклянной две­
ри. Она поворачивается спиной - шнуров­
ка ее платья распущена. Музыка смолка­
ет.

Мистер Нэвилл (повелительным то­
ном). Мадам, я рад, что вы расстегнули 
платье, как я просил.

Он встает, грубо привлекает ее к себе 
на софу и рвет шнурки ее корсажа, затем 
бесцеремонно стаскивает с нее платье, 
дергая за рукава как одержимый. Миссис 
Герберт прерывисто дышит. Она скорее 
лежит, чем сидит на канапе в своем голо­
вном-уборе из белых кружев, напоминаю­
щем тиару. Нэвилл срывает с нее платье, 
обнажает ей грудь. В глубине, справа, 
апельсины в низкой вазе; ставни 
стеклянной двери, которые миссис Герберт 
не успела закрыть до конца, слегка прио­
творены.

Мистер Нэвилл. Вы не знаете, ваш 
супруг не советовался с садовником мис­
тера Сеймура, когда прививали грушевые 
деревья?

Миссис Герберт (сдерживая рыдания). 
Мы...

Мистер Нэвилл. Простите, мадам, вы 
говорите недостаточно громко.

Миссис Герберт опирается на спинку 
канапе, задыхаясь и кашляя:

- Мы... мы не знакомы с садовником 
мистера Сеймура...

Мистер Нэвилл грубо вытягивая ее об­
наженную руку, продолжает глумливым 
тоном:

- Вот как...
Миссис Герберт. ...Мистер Нэвилл...
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Мистер Нэвилл (поднимая ее правую 
руку над головой). Деревья плохо сфор­
мированы - угол между ветвями и ство­
лом слишком острый... (Он поднимает ее 
вторую руку, как две ветви дерева; она 
тяжело дышит.) ...но сами по себе они хо­
роши. А как груши, мадам? (Он отводит кру­
жева ее убора, сжав ее груди, целует их. Она 
сгибает руки, кладет их за голову; его не вид­
но за ней.) Они съедобны, когда поспеют?

Сад. День.

Через визирную рамку виден освещен­
ный солнцем сад. Его лучезарность резко 
контрастирует с полумраком помещения в 
предыдущем кадре. Сидя на стуле и за­
жмурив один глаз, на нас глядит через ви­
зир мальчик в огромном белом парике.

Гувернантка, стоя за ним, излагает по- 
немецки начало мифа о Персефоне:

- Давным-давно, в античной Греции...
Рука ребенка с тяжелым перстнем на 

пальце, слишком крупным для детской 
руки, в кружевной манжете, пытается тоже 
нарисовать дом, подражая Нэвиллу, но гри­
фельным карандашом на зеленой грифель­
ной доске.

- ...жила-была прекрасная ца­
ревна по имени Персефона.

Ноги мальчика, сидящего на 
стуле Нэвилла, не достают до зем­
ли. На заднем плане - деревья и 
пасущиеся овцы.

- Однажды явился злой царь 
Плутон и унес Персефону в подзем­
ное царство...

Вдали два раза бьет колокол. В 
кадре - те же двое, анфас; справа 
от них - угрожающая черная тень. 
Гувернантка продолжает:

- ...Но мать Персефоны, богиня, так 
плакала, что властелин подземного царст­
ва растрогался и вернул ей дочь.

Рука ребенка указательным пальцем с 
перстнем стирает с доски неверную линию, 
затем проводит новую. Но нажим слишком 
сильный - грифель противно скрипит по 
доске.

^Туалетная комната. День.

Прилегающая к будуару туалетная ком­
ната. Полумрак; горящие свечи отражаются 

в зеркалах. На туалетном столике 
стоит тазик. В раскрытую дверь вхо­
дит миссис Герберт. Голубоватый 
свет, просачивающийся через закры­
тые ставни будуара, контрастирует 
с золотистым светом туалетной ком­
наты. Миссис Герберт все еще в по­
лурасстегнутом платье, в приступе 
тошноты она зажимает рот рукой. Ее 
тошнит чем-то белым в тазик. Кру­
жева ее головного убора тоже попа­
дают в таз. Она икает, рыгает...

Первый день с 2 до 4 часов 

пополудни. Четвертый рисунок. Южная 
сторона дома. День.

Снова сияющий под ярким солнцем сад 
контрастирует с удушливой атмосферой 
предыдущей сцены. На заднем плане - 
дом. На сей раз это южный фасад, на ко­
торый выходят окна спальни миссис Гер­
берт и музыкальный салон миссис Тэлманн, 
где она иногда играет на спинете. Именно 
ее игру негромко слышно в этой и после­
дующих сценах. Заложив руки за спину, 
слуга смотрит на четырех садовников, раз­
равнивающих гравий на аллее. Они дви­



жутся справа налево, поднимая за собой 
облако пыли. Появляется Нэвилл. Филип 
встает слева от него.

Комментарий за кадром:
- Для рисунка номер 4 от двух до четы­

рех часов пополудни западное крыло дома 
и примыкающий к нему участок должны 
быть свободны. Не позволяется ставить 
здесь лошадей, кареты и другие экипажи, 
нельзя трогать гравий на дорожках.

Нэвилл отдает шляпу слуге и садится 
за стол. Филип помогает ему устроиться.

- Не должно топить печей, дым от коих 
может быть виден с фасада.

Нэвилл хлопает в ладоши, давая знак 
садовникам прекратить работу. Те под­
чиняются и уходят.

Белый разграфленный лист бумаги. 
Нэвилл вытирает его пышной белой ман­
жетой правой руки, затем проводит верти­
кальную линию... Музыка смолкает. Слыш­
но лишь пение птиц.

Первый день с 4 до 6 часов попо­

лудни. Пятый рисунок. Парк и холм. 
День.

Мощная музыка. Уголок парка возле 
рва. Садовник сметает опавшие листья. 
Через открытую дверь в стене входит Нэ­
вилл с двумя слугами и направляется к 
маленькому мостику, перекинутому через 
канал.

В сопровождении своего слуги в бело­
куром парике, Нэвилл приближается к 
стоящему на траве низкому черному сто­
лику. Рядом с ним визирная рамка. Слыш­
на музыка. Мимо проходят слуги. Один 
слуга везет тележку с цветами в горшках. 
Нэвилл приникает глазом к визиру, затем 
уходит вслед за слугами, удаляясь к же­
лезным решетчатым воротам в стене. Они 
идут через лужайку между живой изгоро­
дью с одной стороны и рядом цветущих 
кустов - с другой. Каменный обелиск, ка­
менные шары на столбах, поддерживаю­
щих решетку. Филип толкает решетку, со­
бираясь выйти, затем передает свою ношу 
слуге в черном парике и возвращается.

Мистер Нэвилл, в свою очередь соби­
раясь пройти через решетку, торопит:

- Поскорее!
Филип поспешно семенит, в то время 

как остальные исчезают за стеной.

Вид холма. Вдалеке за деревьями дом. 
Прямо на земле, на сухой траве, покрыва­
ющей вершину холма, расставлены черный 
стул с прямой плетеной спинкой, склад­
ной стульчик, визирная рамка, папка с ри­
сунками на подставке и чемоданчик Нэвил­
ла. Сам Нэвилл взбирается на холм, раз­
деваясь по дороге. За ним темноволосый 
слуга несет его одежду и его черный па­
рик. Музыка, пение птиц.

Комментарий за кадром:
- Для рисунка номер 5 от четырех до 

шести часов пополудни...
Нэвилл освобождается от длинного 

шарфа из белого полотна, который он 
обычно носит на шее, завязывая как гал­
стук, и бросает его на подставку папки с 
рисунками, затем падает на стул. На той 
же подставке слуга развешивает одежду и 
парик Нэвилла, пока тот ерошит рукой свои 
волосы. В глубине кадра появляется чело­
век в белом; вскоре мы узнаем в нем мис­
тера Тэлманна.

- ...та часть поместья, где открывается 
вид с холма, к северу от дома, должна быть 
свободна от всех членов семьи, домашней 
прислуги и крестьян. Животные, которые в 
настоящий момент пасутся на лугу, могут 
и дальше оставаться там.

Нэвилл развязывает жабо.
Тэлманн приближается к Нэвиллу спра­

ва, Филип, слуга в белокуром парике, - 
слева.

Мистер Тэлманн, приблизившись на 
расстояние голоса, здоровается:

- Добрый день, мистер Нэвилл. 
Мистер Нэвилл. Мистер Тэлманн! 
Темноволосый слуга удаляется.
Мистер Тэлманн останавливаясь рядом 

с Нэвиллом:
- Хм... Вижу, вы выбрали прелестный 

пейзаж из тех, что унаследует мой сын.
Тэлманн - слева, Нэвилл - в центре, 

спиной к нам. В руке у Тэлманна высокая 
трость с золотым набалдашником.

Мистер Нэвилл (нелюбезно). Я пред­
почитаю, по крайней мере сейчас, рассма­
тривать этот пейзаж как собственность 
мистера Герберта.

Гостиная. День.

Темный интерьер. Справа - мистер 
Ноиз в белом манто с широкими рукава­
ми, слева - миссис Герберт, тоже в бе­
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лом, полирует ногти перед белым мрамор­
ным камином с отделкой из темно-зеле­
ного мрамора. В камине горят дрова.

Миссис Герберт. Томас, проследите, 
чтобы Кларисса не заходила в прачечную 
около полудня...

%олм. День.
Голос миссис Герберт за кадром:
- ...А во второй половине дня зайдите 

ко мне в кабинет и захватите чернила. Я 
хочу написать к мистеру Герберту и узнать, 
какой дорогой он собирается возвра­
щаться.

Нэвилл берет очиненный Филипом ка­
рандаш. Филип уходит. Появляется мистер 
Тэлманн и останавливается справа перед 
визиром, в который смотрит, нагнувшись 
и опираясь рукой на подставку с одеждой, 
Нэвилл. Его парик висит на спинке стула. 
Нэвилл поднимает голову. Тэлманн огляды­
вается на него, затем становится прямо 
перед визирной рамкой.

Мистер Нэвилл (выпрямляясь). Вы на-
мереваетесь и дальше стоять здесь, мис­
тер Тэлманн?

Мистер Тэлманн, слегка поворачиваясь 
к нему, говорит без малейшей иронии:

- Отсюда мне прекрасно все видно, ми­
стер Нэвилл. Благодарю вас. (Снова по­
ворачивается спиной.)

Рука Нэвилла с карандашом смахива­
ет с листа бумаги белые завязки, стяги­
вающие манжету, прежде чем нанести на 
него две перпендикулярные линии.

Голос мистера Нэвилла за кадром:
- Завтра на вас будет этот же костюм? 
Голова мистера Тэлманна замечатель­

но вписывается в кадр визирной рамки.
Мистер Тэлманн. А что? Я еще не ре­

шил. (Начинает насвистывать.) Все зави­

сит от слуг. Разве это важно? (Рука Нэвил- 
ла набрасывает фигуру Тэлманна на ри­
сунке.) Может быть, и да.

^Первый день с 6 до 8 часов вече­

ра. Шестой рисунок. Нижняя лужайка. 
День.

Рисовальные принадлежности, стол, стул, 
на подносе, который стоит на траве - китай­
ский чайник и чашки; справа, на складном 
стульчике сидит слуга в белокуром парике и 
рассматривает уже сделанные рисунки.

Комментарий за кадром:
- Для рисунка номер 6: от шести до 

восьми часов вечера часть нижнего пар­
ка вокруг статуи Гермеса должна быть 
свободной от всех членов семьи, прислу­
ги, лошадей и других животных.

Нэвилл появляется в кадре, ставит ногу 
на низкий столик с видом победителя и 
смотрит в свою папку для рисунков. Тихая 
музыка. Филип встает, наливает чашку чая 
и подает ее Нэвиллу. Тот не глядя берет 
ее, поглощенный рассматриванием пейза­
жа. Вдали перед домом видны какие-то люди.

Мистер Нэвилл. Филип, сходи и по­
проси этих людей удалиться. Но попроси 
вежливо и улыбайся. (Филип бросается вы­
полнять приказ.) Не беги!

Пока слуга удаляется, Нэвилл пьет чай.

Дюжина лиц, одетых в белое, - кроме 
гувернантки и камеристок, одетых в чер­
ное с белым, - болтают и смеются перед 
домом. Справа находятся миссис Герберт 
и гувернантка с мальчиком, слева, немно-
то дальше, возле обелиска - остальные. 
Слышен их смех. Филип направляется к 
этим людям, кланяется...

На фоне голубого неба - лицо Нэвилла 
в длинном черном парике, с усмешкой на



губах. Он отпивает чай из чашки. Справа 
виден уголок визирной рамки.

Та же группа незваных гостей. Филип 
жестами предлагает им удалиться. Часть 
гостей уходит.

Тихая музыка. Нэвилл продолжает пить 
чай, заедая его печеньем, но выражение 
его лица становится серьезным. Положе­
ние осложняется.

Филип приближается к дальней группе.
Мистер Сеймур смеется и делает жест 

рукой в направлении Филипа:
- Уходи! - и продолжает смеяться. Слуга 

что-то объясняет. - Нам уйти? Куда? -об­
ращается к подошедшему слева Тэлман- 
ну. - Что? - Тот объясняет ему ситуацию. 
- Ну, не знаю! О-оо!

Остальные опять возвращаются в кадр. 
Все объяснилось, и они все вместе отве­
шивают иронические поклоны и реверан­
сы в сторону Нэвилла, хотя до него очень 
далеко.

Нэвилл раздраженно выплескивает чай. 
Затем деланно улыбается и угодливо 
кланяется, как бы в знак благодарности. 
Слышен смех.

Освобождая территорию, компания, 
пересмеиваясь, направляется к дому по 
маленькому каменному мостику, перекину­
тому через ров и невидимому для нас за 
каменными парапетами. Они удаляются 
вдоль фасада дома, а Филип возвращается 
к хозяину.

Голос мистера Ноиза за кадром:
- У мистера Лукаса было в жизни две 

привязанности: сад и дети. Каждый раз, 
когда его жена ждала ребенка, мистер Лу­
кас сажал фруктовое дерево. Роды у его 
жены редко оканчивались благополучно, а 
те дети, коих посылал ей Господь, умира­
ли во младенчестве. Мистер Лукас гро­
зился спилить деревья, но не осуществил 
свою угрозу...

Обед первого дня. 20 часов 30 ми­

нут. Перед домом. Вечер.

Сцена снята таким образом, что лишь в 
самом ее конце понимаешь, что действие 
происходит не в интерьере. В интимном 
золотистом свете свечей поблескивает 

хрусталь, светится кожа дам, играет белиз­
на париков, скатертей и одежд. Стол бога­
то убран, украшен цветами; изобилие фрук­
тов.

Ноиз и Тэлманн за едой.
Мистер Ноиз продолжает ранее нача­

тый разговор:
- На сегодняшний день в его саду рас­

тет одиннадцать деревьев, и он знает их 
по именам.

Мистер Тэлманн отвечает со своим 
обычным немецким акцентом:

- Англичане в настоящий момент не 
отличаются особой плодовитостью. Они 
могут плодить колонии, но не наследников 
престола2.

Нэвилл, как обычно, в отличие от ос­
тальных одет в черное. Голова его не по­
крыта. Он режет на тарелке мясо, ест.

Мистер Нэвилл. Все зависит от того, 
мистер Тэлманн, о каких колониях идет 
речь: некоторые из старейших английских 
колоний имеют наследников во множест­
ве.

Камера скользит по лицам присутству­
ющих. Миссис Тэлманн бледна под своим 
белым макияжем.

Миссис Тэлманн (ставя бокал). Ага, 
мистер Нэвилл, вы хотите сказать, что со­
чувствуете шотландцам? 3

Мистер Нэвилл. Мадам, вы делаете 
слишком поспешные выводы из простой 
констатации факта.

Мистер Тэлманн. Если лучшие англи­
чане - это иностранцы, что, на мой взгляд, 
тоже простая констатация факта, тогда и 
лучшие английские художники - тоже ино­
странцы. (Нэвилл перестает жевать, засты­
вая с вилкой в руке.) В Англии нет худож­
ников, достойных так называться... Вы со­
гласны, мистер Нэвилл? “Английский ху­
дожник” - невозможное словосочетание.

Миссис Герберт. Значит, мистер Гер­
берт поступает разумно, оказывая покро­
вительство мистеру Нэвиллу.

Мистер Тэлманн. Мистер Герберт,

2 Вильгельм Оранский умрет в 1702 году, не 
оставив наследника. Поэтому на трон взойдет 
Анна Стюарт.

3 Шотландцы, еще во времена Кромвеля от­
личавшиеся от английских пресвитериан, оста­
лись верны Стюартам, хотя именно переход Яко­
ва II в католичество стоил Стюартам трона. 



мадам, как нам всем известно, - личность 
весьма противоречивая.

Миссис Герберт (которую этот обмен 
репликами совершенно не забавляет, блед­
ная под кружевным убором). Настолько 
противоречивая, что пригласил вас в этот 
дом, несмотря на то, что он человек про­
стой и прямой.

Мистер Тэлманн. Но не ведающий, 
кого в его отсутствие супруга привечает в 
доме, мадам.

Миссис Тэлманн. Когда батюшка в 
отъезде, Луи, матушка вольна управлять 
домом так, как считает нужным. А она со­
чла нужным пригласить мистера Нэвилла.

Мистер Нэвилл. Любезная речь, мис­
сис Тэлманн.

встретил сегодня в парке, вы делали все 
эти три вещи, сэр. Если и завтра вы наме­
реваетесь быть там, я бы попросил вас 
одеться и вести себя так же, как сегодня. 
Однако не в моей власти изобразить на 
рисунке свист, независимо от того, кто 
свистит - англичанин или немец, одетый 
англичанином.

Сзади стоит прислуживающий Тэлман- 
ну и Нэвиллу лакей.

Миссис Тэлманн. А как же быть с пти­
цами, мистер Нэвилл? Если вы можете не 
обращать внимания на их пение, то вряд 
ли вы в состоянии запретить им летать в 
поле вашего зрения.

Мистер Нэвилл. Мадам, двенадцать 
погожих дней с чистым небом и контраст-

Мистер Тэлманн. ...Скрывающая 
всякого рода неудобства.

Мистер Нэвилл (высокомерно). Как 
прикажете понимать, сэр?

Мистер Тэлманн (стуча по столу). Раз­
ве после нашей сегодняшней встречи вам 
не стало ясно, что в своих бесцеремонных 
распоряжениях вы не только позволяете 
себе держать членов семьи (кипятясь и 
брызгая слюной) как скотину, в загоне, но 
и указываете, разрешается ли нам надеть 
камзол, иметь при себе трость и свистеть.

Мистер Нэвилл (нацепив кусок на вил­
ку и держа его перед собой). Когда я вас 

ными тенями - отличная перспектива (дер­
жит вилку за оба конца), но отнюдь не га­
рантированная контрактом, поэтому, есте­
ственно, я не хочу тратить время понапрас­
ну. Так что, мадам...

Освещенный факелами фасад дома; 
только теперь становится ясно, что сцена 
происходит не в интерьере. Несколько ред­
ких слуг в темных ливреях сливаются с 
ночью.

- ...я буду очень признателен, если ин­
струкции, тщательно мною обдуманные, 
будут выполняться неукоснительно. Я до­
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статочно наблюдателен, чтобы заметить 
даже мелкие изменения ландшафта. Я все­
гда довожу начатое до конца, чего бы мне 
это ни стоило, и, как вы, наверное, дога­
дались, такое отношение к делу приносит 
мне огромное удовлетворение и некоторое 
удовольствие.

второй день контракта с 7 до 9 ча­

сов утра. Первый рисунок. За домом. 
День.

На ярко освещенном, ненатурально зе­
леном лугу спокойно пасутся овцы. Весе­
лая музыка.

Два лежащих под деревом барана жуют 
траву.

Нэвилл, размахивая широкими белыми 
рукавами, пытается тросточкой прогнать 
овец. Он бегает, пугая их.

Мистер и миссис Тэлманн возвраща­
ются домой через парк. Они проходят за 
рядом подстриженных кустов, приветствуя 
по дороге встреченных миссис Герберт и 
мистера Ноиза.

Миссис Герберт провожая Тэлманнов 
взглядом, говорит рассеянно, вполголоса:

- Томас, вы, случайно, не помните, ког­
да мистер Герберт упаковывал вещи, он 
положил свои сапоги для верховой езды?

второй день с 9 до 11 часов утра. 

Второй рисунок. Парадный парк. День.

На рисунке номер 2 - ряд обелисков 
перед домом. Рисунок быстро продвига­
ется. Рука Нэвилла в огромной белой ман­
жете заштриховывает деталь. Быстрая рит­
мичная музыка. Вдруг рука застывает.

Нэвилл сидит под деревом перед сво­
им визиром на розовом атласном канапе. 
Немного сзади стоят Тэлманны, как все­
гда в белом, и смотрят, как он рисует.

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл, как 
вам пришло в голову изобразить парк та­
ким безлюдным?

Мистер Нэвилл (не глядя на него). Ри­
сунки, мистер Тэлманн, заказаны миссис 
Герберт. Как вы думаете, ей нравится, ког­
да толпы людей топчут гравий и раскиды­
вают землю, как свора собак в огороде?

Через визирную рамку виден пустын­
ный парк, такой, как на рисунке: подстри­
женные деревья и обелиски.

Мистер Нэвилл продолжает:
- В парке я привык искать покой и ти­

шину, а шум и суета хороши на карнавале.
Миссис Тэлманн (с проникновенным 

выражением). Carnem levare...* Значит, ми­
стер Нэвилл, по-вашему, веселиться сле­
дует лишь во время религиозных обрядов? 
Кстати, а каким был Гефсиманский сад? 4

Мистер Тэлманн. Весьма запущенный 
сад, я уверен.

Мистер Нэвилл. Конечно, мистер Тэл­
манн, там, скорее всего, не было геомет­
рически расчерченных дорожек и голланд­
ских тюльпанов.

Мистер Тэлманн. Что ж, у нас есть и 
ливанский кедр, и иудино дерево. Может 
быть, мы могли бы посадить еще и рай­
ский ясень.

Мистер Тэлманн. Английские парки 
превращаются в настоящие джунгли. (Нэ­

вилл невозмутимо продолжает рисовать.) 
Такая экзотика совершенно ни к чему. 
Если бы Господь намеревался поместить 
Сад Эдема в Англии, он бы позаботился 
об этом.

Нэвилл через плечо глядит на стоящих 
сзади Тэлманнов.

Мистер Нэвилл. Сад Эдема, мистер 
Тэлманн, предполагалось поместить в Ир­
ландии, потому что ведь именно ее Святой 
Патрик избавил от змей.

Мистер Тэлманн. Единственное по­
лезное избавление Ирландии от католи-

* Буквально значит - “снимать мясо”.

4 Гефсиманский сад - сад у подножия горы 
Елеонской, где был схвачен преданный Иудой 
Христос.
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цизма произошло благодаря Вильгельму 
Оранскому четыре года назад, в день мое­
го рождения5.

Мистер Нэвилл. С днем рождения, ми­
стер Тэлманн, и если вы еще в том юном 
взрасте, когда не поздно получать подар­
ки, мы с садовником можем поймать змею 
для вашей оранжереи6.

Снова звучит музыка. Тэлманн какое- 
то время пребывает в замешательстве.

Мистер Тэлманн. Что?
Миссис Тэлманн (беря мужа под руку, 

чтобы увести от Нэвилла). До свидания, ми­
стер Нэвилл.

5 Тэлманн имеет в виду 1 июля 1690 года - 
в этот день бежавший в Ирландию Яков II по­
терпел поражение в битве на реке Бойн от Виль­
гельма Оранского, несмотря на поддержку се­
митысячного отряда французских солдат, при­
сланных Людовиком XIV. В результате этого по­
ражения более 400 тысяч гектаров земли было 
конфисковано у католиков в пользу протестан­
тов. Более 10 тысяч ирландцев, воевавших в на 
стороне Якова II, были вынуждены бежать на 
континент и там бороться против англичан. Этот 
исход известен как “Отлет диких гусей” (’’Flight 
of the Wild Geese”). Вот что так радовало Тэл- 
манна.

6 Намек на змей, которых святой Патрик 
изгнал из Ирландии, как святой Павел с Маль­
ты, когда встретил на своем пути одно из этих 
пресмыкающихся.

Мистер Нэвилл (прощально вскидывая 
руку). До свидания, мадам.

Музыка звучит громче. Миссис Тэлманн 
уводит мужа.

Музыкальное крещендо. Рука с каран­
дашом опускается на незаконченный ри­
сунок. Конец музыки.

второй день с 11 до 13 часов. Тре­

тий рисунок. Прачечная. День.

Банка с кистью и замотанной вокруг 
проволокой. Тень от визирной рамки. Дру­
гая музыка.

Мистер Нэвилл (с упреком, за кадром). 
Филип!

Нэвилл сидит в тени деревьев за ви­
зирной рамкой. Филип развлекается, 
вертя проволоку вокруг стоящей на зем­
ле банки с карандашами. Вдали - рвы, 
окаймляющие дорогу парапеты. Справа 
- деревья тенистой аллеи. Филип бро­
сает свое развлечение и опирается о 
парапет.

Нэвилл продолжает рисовать, погляды­
вая в визир.

Через сетку визирной рамки видны раз­
вешанные на изгороди простыни. Они су­
шатся на солнце.

Тот же вид, но... уже на рисунке! Рису­
нок сильно продвинулся. Продолжает зву­
чать музыка.



УОторой день с 4 до 6 часов попо­
лудни. Пятый рисунок. Холм. День.

Вдали под холмом виднеется дом. Чета 
Тэлманнов сидит за накрытым низким сто­
ликом под бумажным японским зонтиком.

Они смотрят, как Нэвилл, в одной рубаш­
ке, взбирается на холм. За ними - служан­
ка, она держит кокер-спаниеля черно-бе­
лой масти, точь-в-точь как ее собственное 
платье. Филип стоит рядом с принадлеж­
ностями своего хозяина.

Мистер Нэвилл (подойдя на рас­
стояние голоса и уперев руки в бока). Я 
вижу, все в сборе, мадам. И что же мы 
сейчас узрим?

Миссис Тэлманн (успокаивающим то­
ном). Вы не должны удивляться, мистер 
Нэвилл. Мы же здесь по вашей просьбе.

Мистер Нэвилл. Но мне не нужны ни 
зрители, ни завтрак на траве. О, быть мо­
жет, мы должны поаплодировать этому зре­
лищу. (Поднимает руки над головой и де­
лает вид, что аплодирует.)

Мистер Тэлманн. Нашему бумагома­
рателю не угодишь. Он вечно недоволен, 
как...

Собака скулит, ей скучно.
Миссис Тэлманн. Вы сказали, что ми­

стер Тэлманн... (Нэвилл карабкается к сво­
ему месту. Видны его ноги в белых чул­
ках.) ...должен явиться сюда одетым, как 
вы просили, и иметь при себе трость с 
золотым набалдашником. (Нэвилл садится 
и готовится к работе. Он берет свою папку.) 
Мы поймали вас на слове. Было еще какое-то 
указание, но, к счастью, я его забыла.

Мистер Тэлманн. Свист, Сара.
Миссис Тэлманн. Да уж, большое сча­

стье.
Мистер Тэлманн. Я сегодня не в луч­

шем'настроении, мистер Нэвилл, из-за 
того, что мне пришлось надеть вчерашний 

костюм... В вашем рас­
поряжении всего двадцать 
минут - потом я поеду ка­
таться верхом. (Он вста­
ет, берет трость и шляпу 
и выходит из кадра.)

Мистер Нэвилл (голос 
за кадром). Тогда, сэр, 
пожалуйста, займите свое 
место.

Миссис Тэлманн. 
Пойду прогуляюсь. Пой­
дем, Мария. Нам надо 
дать собаке побегать.

Они встают. Служанка 
берет собаку на руки. Му­
зыка. Тэлманн занимает 

свое место перед Нэвиллом.
Обе женщины удаляются.
Мистер Нэвилл (голос за кадром). 

Прошу вас, сэр, немного левее. И надуйте 
щеки.

Нэвилл рисует стоящего к нему спиной 
Тэлманна на фоне пейзажа.

Мистер Тэлманн. Это еще почему?
Мистер Нэвилл. Потому что в прошлый 

раз, сэр, вы свистели. Мелодию, которую 
в вашем исполнении не узнал бы даже ком­
позитор.

Тэлманн оборачивается. Глядя на лен­
ты, украшающие полы его камзола, можно 
подумать, что он одет в платье с криноли­
ном. Во всяком случае, он, как всегда, в 
белом.

С последним аккордом музыки мы ви­
дим сильно продвинувшийся рисунок с 
фигурой мистера Тэлманна.

Мистер Нэвилл (голос за кадром). 
Смотрите, мадам, у этого человека нет го­
ловы. Что вполне типично для немца!

^Комната миссис Герберт. День.

Это вторая “интимная встреча” Нэвил- 
ла и миссис Герберт.

Миссис Герберт лежит на животе на 
постели. Ее расстегнутое платье обнажает 
спину. Растрепанные волосы свисают на 
плечи. На окне клетка с птичкой. Нэвилл в 
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одной рубашке и черном парике показы­
вает миссис Герберт рисунки, разложен­
ные за ней на кровати.

Миссис Герберт (грустно). Мистер Нэ­
вилл, вы говорите о моем зяте.

Не желая больше смотреть на рисунок, 
она отворачивается. По щекам ее катятся 
слезы.

Мистер Нэвилл (оценивающе вертит 
рисунок). Ради всего святого, мадам, он 
будет отцом вашего внука - когда-нибудь. 
Может быть, лучше поговорим об этом?

Миссис Герберт (обхватив голову ла­
донями; грустно). Да вы просто рисуете 
карикатуры, издеваясь надо мной и моими 
деньгами.

Мистер Нэвилл (отступая к окну и воз­
вращаясь с одной туфлей в руке). Пола­
гаясь на свою память, а также при помощи 
трех портретов, висящих в доме, и ваших 
знаний я намерен изобразить на этих пле­
чах... (Рисунок с фигурой Тэлманна. Кон­
чиком туфли Нэвилл тычет в его голову. 
Тень от туфли мечется по рисунку.) ...го­
лову мистера Герберта, что будет более 
уместно, ибо он - единственный настоящий 
хозяин имения. (Убирает туфлю от рисун­

ка и так, с туфлей в руке, поворачивается 
к окну.)

Миссис Герберт. Если только он вер­
нется.

Мистер Нэвилл. Мадам, вы говорите 
странные вещи.

Миссис Герберт. Если он вернется до­
мой ко мне.

второй день с 6 до 8 часов вече­

ра. Шестой рисунок. Нижняя лужайка. 
День.

Музыка за кадром.
На первом плане - визирная рамка, на 

втором - статуя Гермеса. Слева, на ниж­
ней ветке дерева белеет зацепившаяся за 
ветки рубашка. В глубине - фасад дома.

В саду, под голубым зонтиком - стол с 
рисовальными принадлежностями; в глу­
бине - подстриженные кусты.

Филип сидит на складном стульчике. 
Увидев приближающего от дома Нэвилла, 
он встает.

Вдали, за деревьями мелькает слу­
жанка.

Нэвилл откидывает назад тяжелые ло­



коны своего черного парика и садится под 
зонтик. Слуга подает ему папку для рисун­
ков. Слышно пение птички.

Рисунок, на котором можно узнать де­
ревья и статую Гермеса перед домом.

Нижняя лужайка со статуей Гермеса и 
деревьями.

воляющем различить деревья, выступают 
расставленные на траве принадлежности 
художника. Громкая музыка. Филип спит, 
уронив голову в белокуром парике на скре­
щенные на столе руки. Появляется Нэвилл, 
задумчивый и недовольный, поскольку ту­
ман мешает ему работать.

Деталь рисунка, 
представляющего лу­
жайку: на нижних ветвях 
дерева, конечно же, ни­
чего нет!

Нэвилл раздраженно 
пытается сорвать тон­
кую рубашку с ветки де­
рева, но она зацепилась 
и не поддается. Он де­
лает отчаянный рывок и 
смотрит прямо в каме­
ру, как бы призывая в 
свидетели того, как на­
рушают его инструкции. 
Музыка смолкает. В по­
рыве вдохновения Нэ­
вилл решает снова повесить рубашку туда, 
где она была. Затем бессильным жестом 
разводит руками и возвращается к визи­
ру, пнув ногой по дороге какой-то каме­
шек.

Я~1осле обеда второго дня. Ночь.

Миссис Герберт за столиком, покрытым 
белой скатертью. Напротив нее миссис 
Тэлманн кладет руку на руку беззвучно 
плачущей матери. Мягкий свет свечей.

Миссис Тэлманн шепчет:
- Матушка...
Миссис Герберт отнимает вторую руку 

от лица и кладет ее на руку дочери, гово­
рит с рыданием в голосе:

- Я горюю оттого, что мистера Гербер­
та нет домё.

Миссис Тэлманн, помолчав, серьезно:
- Да, матушка.
Она снимает руку с руки плачущей ма­

тери.

УПретийдень контракта с 7 до 9 ча­
сов угра. Первый рисунок. За домом. 
День.

В густом розовом тумане, едва поз-

Лучи солнца просачиваются сквозь вет­
ви больших деревьев, с трудом пробивая 
окутывающий подлесок туман.

Нэвилл беспокойно шагает, раздражен­
ный задержкой. Филип по-прежнему спит.

Задний фасад дома. В поднимающемся 
розовом тумане можно различить высокую 
лестницу, приставленную к стене. На газо­
не стоит корзина.

Позднее.
Туман рассеялся. Сидящий рядом со 

своими принадлежностями Нэвилл откры­
вает папку для рисунков. Сзади него стоит 
Филип. Перед ними открывается задний 
фасад дома.

Рука Нэвилла в черной перчатке выри­
совывает деталь рисунка.

Нэвилл наклоняется вперед и приника­
ет к визиру.

Фасад дома: лестница стоит под окном 
миссис Тэлманн! Громадная лестница...
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Деталь рисунка: под окном нет никакой 
лестницы...

...тогда как в натуре она есть!

Нэвилл задумчиво выпрямляется, опи­
раясь обеими руками на папку, стоящую у 
него на коленях, затем продолжает рисо­
вать.

Он добавляет на рисунке приставлен­
ную лестницу. Музыка смолкает, слышно 
пение птиц.

9Лретий день с 9 до 11 часов угра. 
Второй рисунок. Парадный парк. День.

Затылок Нэвилла в черном парике. Он 
сидит на розовом канапе под зонтиком. 
Перед ним парадный парк с обелисками и 
стриженными деревьями. Беспокойная, 
какая-то вибрирующая музыка. Нэвилл на­
клоняется к визиру, затем выпрямляется. 
К нему приближается женщина в белом. 
Она останавливается прямо перед визир­
ной рамкой. Он продолжает рисовать. Это 
миссис Герберт.

Миссис Герберт (нервно теребя пла­
ток). Контракт расторгнут, мистер Нэвилл. 
Я не могу больше с вами встречаться.

Мистер Нэвилл (поднимаясь и уступая 
ей свое место; очень громко). Миссис Гер­
берт, сядьте сюда, спрячьте голову в тень. 
(Она садится на его место, он садится 
рядом и берет свою папку.) Вам не кажется, 
что садовники превзошли самих себя? 
(Принимается рисовать.)

Миссис Герберт (грустным тоном; 
натянуто). Вам не следует продолжать ри­
совать, мистер Нэвилл. Я больше не в со­
стоянии выполнять условия контракта. (Она 
сидит перед визиром в тени, он рядом, 
залитый солнцем.) Вы можете рассчиты­
вать на гонорар и... гостеприимство.

Мистер Нэвилл. Я как раз собирался 
сказать, мадам, что, несмотря на удоволь­
ствие продолжать работу в таких замеча­
тельных условиях (рукой обводит ланд­
шафт), самое большое счастье доставляют 
мне минуты, когда мы бываем вместе... 
(Она подносит платок к щекам и незамет­
но промакивает их, как если бы она плака­
ла - но мы не видим ее слез, - затем от­
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водит взгляд.) ...и мне было бы очень жаль 
лишиться их. Кроме того, вряд ли стоит на­
поминать, что этот контракт был заключен 
двумя людьми, и для того, чтобы расторг­
нуть его, требуется согласие обеих сторон. 
(Миссис Герберт подавляет горестный 
вздох.) А теперь, мадам, поскольку так я 
не вижу того, что должен видеть, прошу 
вас поискать другое место для отдыха - 
по крайней мере, до четырех часов, когда 
должно состояться наше следующее сви­
дание, как было условлено.

Рисунок парадного парка. Музыка кон­
чается органным аккордом.

нок, что гуляет по парку с таким серьез­
ным видом?

Миссис Тэлманн. Это племянник мо­
его мужа, мистер Нэвилл.

Мистер Нэвилл. Прислуга обращается 
с ним, как с маленьким королем. Кто его 
родители, мадам?

Миссис Тэлманн. Его отец погиб при 
Аусбергенфельде, а мать перешла в като­
личество. Вот муж и забрал его в Англию.

Мистер Нэвилл. Чтобы вырастить из 
него маленького протестанта?

Миссис Тэлманн (играя кружевами 
манжет). Он же сирота, мистер Нэвилл. 
Должен кто-то заботиться о нем.

9-1арк. 11 часов утра.
Четверо слуг окружают сидящего на 

качелях мальчика. Стоя с обеих сторон, 
двое слуг раскачивают качели.

Появляются Нэвилл и миссис Тэлманн. 
Он, как всегда, в черном костюме, черном 
парике и с тростью в руке, она - в белом 
платье, белой шляпе с белыми перьями. 
Они останавливаются друг против друга.

Мистер Нэвилл (глядя через плечо в 
сторону мальчика). Мадам, кто этот ребе-

Мистер Нэвилл. Сирота, мадам, из-за 
того, что его мать стала католичкой?

Нэвилл уходит. Миссис Тэлманн в сму­
щении разводит руками.

УПретий день с 11 до 13 часов. 

Третий рисунок. Прачечная. День.

Слева, на изгородях, сушится белье, 
справа - тенистая аллея. Музыка. Филип 
готовится перекусить.
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Стол Нэвилла повернут к сохнущим про- 
стыням... среди которых, если 
приглядеться, можно заметить светлый 
редингот.

Колокол отбивает одиннадцать часов. 
Нэвилл появляется на аллее, ведущей из 
парадного парка, смотрит на сохнущие про­
стыни, садится спиной к нам и берет с пара­
пета папку с рисунками, чтобы проверить...

Рисунок с простынями, сильно продви­
нувшийся с прошлого раза.

Простыни, растянутые на живых изго­
родях из стриженого кустарника. Между 
двумя простынями, там, где на рисунке 
была третья, теперь находится редингот 
бежевого сукна.

Рисунок с простынями, но... без редин­
гота.

Мистер Нэвилл (голос за кадром). 
Филип, пойди узнай, в чем дело.

Филип встает и направляется по аллее 
туда, откуда пришел Нэвилл.

Рисунок. Вполне очевидно, что еще вче­
ра на том месте, где сегодня висит беже­
вый редингот, была простыня.

Через решетку визирной рамки видны 
простыни и кусочек дома. Вдали появляется 
прачка. Она идет от дома в сопровожде­
нии Филипа.

Прачка (громко, чтобы быть услышан­
ной издалека). Мистер Нэвилл, сэр, про­
стите меня за эту куртку. Это не я повеси­
ла ее сюда.

Вид на рвы: “трава”, виднеющаяся у 
подножья стены, над которой находится 
Нэвилл, вовсе не газон, а ряска!

Мистер Нэвилл (стоя над парапетом, 
положив папку с рисунками рядом, гром­
ким голосом). Не вы, мадам, тогда кто же?

Прачка. Я выясню это, сэр.
Мистер Нэвилл (ставя ногу на пара­

пет, опираясь локтем на колено и подбо­
родком в ладонь). Нет, не надо. Оставьте 
ее там. Кое-кто становится небрежен. Парк 
превращается в гардеробную. Интересно, 
что они хранят у себя в шкафах - навер­
ное, растения.

оТТмбар и кладовая. День. Четыре 
часа пополудни.

Третье “свидание” Нэвилла и миссис 
Герберт.

Сваленные в полутьме друг на друга 
мешки с зерном, некоторые из них откры­
ты или вспороты. Справа видна часть ле­
стницы. Звук шагов. Входят миссис Гер­
берт в белом платье и шляпе и Нэвилл в 
рубашке и неизменном парике. Около ле­
стницы он привлекает ее к себе.

Мистер Нэвилл. Кто унаследует поме­
стье вашего супруга после вас?

Миссис Герберт (принужденным то­
ном). Будущий внук, мистер Нэвилл, толь­
ко не после меня. Мистер Герберт счита­
ет, что у женщин не должно быть собст­
венности.

Она поднимается на несколько пере­
кладин лестницы и поворачивается к 
нему. Он задирает ей платье и нижние 
юбки.

Мистер Нэвилл. А ваша дочь и ее суп­
руг?

Миссис Герберт. Ну, они будут опеку­
нами, пока внук не вырастет. Вы что, со­
бираетесь углубиться в правовые вопро­
сы, мистер Нэвилл?

Мистер Нэвилл (расстегивая штаны). 
Прошу простить мне мое любопытство, ма­
дам, и раздвинуть колени.

Миссис Герберт. Обладание моей пер­
соной, сэр, не дает вам права быть 
посвященным в условия завещания моего 
мужа.

Мистер Нэвилл. Ваша преданность по­
хвальна, мадам. Но что же будет с имени­
ем, если у вашей дочери не будет наслед­
ника?

Миссис Герберт. Не хочу даже думать 
об этом. Поместье принадлежало моему 
отцу - мистер Герберт получил его женив­
шись на мне.

Нэвилл вскакивает на лестницу, опро­
кидывает миссис Герберт на мешки и на 
солому и овладевает ею. Она испускает 
громкие крики.

9~1арк. День.

Живая статуя, обнаженная, целиком 
покрытая зеленоватой бронзовой краской, 
стоит, прислонившись спиной к стене, за­
росшей зеленоватым мхом, и почти пол-
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ностью с нею сливаясь. Слышны крики 
миссис Герберт.

Появляются одетые в белое, с огром­
ными париками на голове, мистер Тэлманн 
и мальчик.

Мистер Тэлманн (менторским, поуча­
ющим тоном, что не делает его немецкий 
акцент менее смешным). Я настоятельно 
требую, Аугустус, чтобы вы, будучи моим 
родственником, вели себя наилучшим об­
разом и не якшались с кем попало...

Они проходят мимо живой статуи, ко­
торую Тэлманн даже не замечает. Ребенок 
оборачивается, чтобы взглянуть на нее. 
Тэлманн со шляпой в руке и тростью с зо­
лотым набалдашником поворачивается 
направо, продолжая свою проповедь. За 
его спиной ребенок неподвижно глядит на 
“статую".

Мистер Тэлманн продолжает наставле­
ния:

- А бегать за овцами - недостойное 
занятие, более подобающее пастухам. Если 
мистеру Нэвиллу вздумалось гонять овец 
- ему не следует подражать. Рисование - 
малопочтенное ремесло, а в Англии его 
вообще ни во что не ставят. Если вам так 
хочется марать бумагу, я бы посоветовал 

посвятить свое время занятиям математи­
кой.

Живая статуя, гримасничая, приставляет 
большие пальцы рук к вискам и шевелит 
остальными пальцами за спиной мистера 
Тэлманна и в его адрес. Тэлманн сворачи­
вает направо. Кукует кукушка.

Мистер Тэлманн. Я найду для вас учи­
теля, и, кто знает, быть может, когда-ни­
будь... (Он удаляется.) ...Аугустус, фами­
лия Тэлманн будет значиться в списках Ко­
ролевского научного общества.

Статуя улыбается мальчику и принима­
ет прежнюю позу - спиной к стене, рас­
ставив ноги. Тэлманн издали поворачива­
ется к мальчику:

- Аугустус! - ребенок с сожалением от­
ворачивается от “статуи” и медленно на­
гоняет Тэлманна; они неспешно удаляются, 
оба в одинаковых шишковатых париках.

Мистер Тэлманн (уходя). Конечно, ваш 
наставник должен непременно быть нем­
цем. Английский образ жизни и так оказы­
вает слишком большое влияние на вас.

ЯПуалетная комната День.
В интимном свете свечей миссис Гер­

берт в прозрачном белом дезабилье, с 
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Это из фильма ’'Затерянный в Сибири”. Но точно так же "шмонали” и 
меня, принимая в Минлаг. Фото В.Кречета.

присутствием жен­
щин - они пришли 
с нашим этапом и 
теперь стояли от­
дельной кучкой, 
дожидаясь своей 
очереди. Торчать 
голышом на хо­
лодном ветру при­
шлось недолго: 
больше ничего за­
претного при мне 
не было.

В конце концов 
нас запустили в 
зону. Сводили в 
баню и определи­
ли на временное 
жительство в пе­
ресыльный барак. 
До отбоя у нас 
было время ог­
лядеться.

Внешним видом 
5-й сильно отличался от каргопольских 
лагпунктов. Пожалуй, в лучшую сторону: 
бараки добротной постройки, разумная 
планировка, чистота. Но было в этой 
упорядоченности что-то неприятное - на­
пример, фальшивые клумбы, на которых 
вместо цветов красовались аккуратно вы­
ложенные шлаком красно-бурые узоры. 
Мне вспомнилась привычная, почти уют­
ная неприбранность нашего 15-го.

Но вообще-то, сейчас было не до эсте­
тики. Местные старожилы успели расска­
зать: это специальный лагерь для пятьдесят 
восьмой, охранять нас будут не сине-, а 
краснопогонники - внутренние войска МВД. 
При смене караула здешние “попки” - ча­
совые на вышках - рапортуют так: “Пост 
по охране врагов народа, изменников Ро­
дины сдал”, “Пост по охране врагов наро­
да, изменников Родины принял!” (Сам ни 
разу не слышал; за что купил, за то и про­
даю.) Наши формуляры помечены буквой 
“.О” - “опасный”, а на некоторых “00” - 
“особо опасный”. (Опять-таки - своими гла­
зами не видел.) Блатных очень мало: толь­
ко те, у кого 58. 14 или восьмой пункт, тер­
рор - за убийство милиционера или еще 
какого-нибудь советского начальника. 
Здесь зекам сразу дают понять: если что 
случится, например, война с Америкой, вас 

всех постреляют и покидают в шахты!..
Эти малоприятные новости не помеша­

ли нам хорошо выспаться в первую ночь 
после этапа. Утром повели на завтрак; кор­
межка была не хуже и не лучше, чем вез­
де.

А после завтрака к нам в барак явился 
улыбчивый молодой человек в очках. Спро­
сил: нет ли у кого шерсти на продажу? Ста­
рых свитеров, шарфов, носков? Можно 
грязные, рваные - это не играет роли. Пла­
тить будут хлебом.

Оказалось, шерсть требовалась для 
изготовления ковров, а молодой человек 
был как бы агентом по снабжению. Воз­
главлял же ковровую мастерскую венгер­
ский еврей Шварц, это он подал идею 
здешнему начальству. Красители он полу­
чал в посылках, а работницы - к слову ска­
зать, самые красивые девушки на ОЛПе - 
стирали добытое очкастым снабженцем 
рванье, распускали и на простеньких стан­
ках ткали ковры и коврики. Коврики - ма­
леньким начальникам, ковры - большим.

Шерсти у меня не было. Но расспросив 
о моем деле и услышав, что я учился во 
ВГИКе, очкастый сказал:

- А вы знаете, что здесь Каплер?
Откуда мне было знать? Я и Каплера не 

знал - лично. Т. е. мы, конечно, встречали 
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его в гиковских коридорах - красивого, 
победительного, всегда оживленного. А 
когда были с институтом в эвакуации, уз­
нали, что Каплер арестован. Дальше - ти­
шина.

Скупщик шерсти представился: Виктор 
Луи. Рассказал, что он тоже москвич, ра­
ботал в посольстве - на чем и погорел. И 
повел меня к Каплеру: тот заведовал по­
сылочной.

Тут я должен извиниться: мне придется 
повторяться. О своей встрече с Алексеем 
Яковлевичем Каплером я довольно подроб­
но уже писал. (См.: “Амаркорд-88”, ’’Кино­
сценарии” N2, 1988.) Но, в конце концов, 
не каждый же обязан читать всё, что я на­
пишу. А кто читал - не обязан помнить. И 
опять же: если человек одними и теми сло­
вами много раз рассказывает какую-то 
историю - значит, он не врет... Итак, мы с 
Луи пришли в посылочную.

- Дядя Люся! - сказал Луи. - Этот маль­
чик из ВГИКа.

Каплер приветливо улыбнулся:
- Из ВГИКа? А Юлика Дунского вы зна­

ете?
- ?!
- Тогда я знаю, кто вы. Вы Валерий 

Фрид?
Алексей Яковлевич тут же сообщил, что 

Юлик сейчас на третьем ОЛПе, что здесь 
есть офицер по фамилии Шапиро, кото­
рый выдает себя за татарина; к Каплеру 
он относится хорошо, и через него, ве­
роятно, можно будет устроить так, чтоб и 
я попал на третий.

- А пока что, Валерик, - и Каплер улыб­
нулся еще шире, - если вы не хотите иметь 
крупных неприятностей, будьте очень ос­
торожны с этим человеком.

- Дядя Люся! - обиделся Луи, а Кап­
лер, всё с той же улыбкой, продолжал:

- Вы думаете, я шучу? Совершенно 
серьёзно: это очень опасный человек.

Опасный человек, оказывается, кроме 
обязанностей снабженца исполнял и дру­
гие: был известным всему лагерю стука­
чом.

Мое общение с ним кончилось на том 
визите к Каплеру. Но вернувшись через 
семь лет в Москву, я услышал, что есть 
такой журналист, корреспондент двух лон­
донских газет Виктор Луи; он женат на ан­
гличанке, живет богато, в загородном доме

- кто называл этот дом виллой, кто помес­
тьем. Репутация у него неважная.

Потом мы с Ю. Дунским по сценарным 
делам поехали в Югославию, и там на гла­
за нам попалась заметка в какой-то лон­
донской газете. Это было сообщение из 
Тель-Авива о том, что туда приехал некто 
Виктор Луи, человек, которого считают тай­
ным эмиссаром Москвы; это он продал на 
Запад рукопись книги Светланы Аллилуе­
вой. А не так давно он побывал с таинст­
венной миссией на Тайване, с которым у 
русских нет дипломатических отношений - 
как и с Израилем. На вопрос, зачем он 
приехал в Тель-Авив, Луи отвечал, что хо­
чет проконсультироваться по поводу сво­
их почек (или печени, не помню) с докто­
ром, который лечил его в Москве. Пикант­
ность ситуации, по словам автора замет­
ки, заключалась в том, что бывший мос­
ковский врач стал чуть ли не министром 
иностранных дел Израиля...

Спустя еще сколько-то времени мой 
каргопольский друг Леша Кадыков сказал 
мне:

- Валерий Семёныч, а я у Луя был, на 
фазенде (разговор происходил во време­
на незабвенной “Рабыни Изауры”). У него 
там штук пять машин - "бентли", БМВ, 
"мерседес-340", на котором фельдмаршал 
фон Манштейн ездил...

Лешка, классный автомеханик, вернул 
к жизни одну из них, совсем безнадёжную
- и, к его удовольствию, Луй, как он его 
величал, расплатился долларами. Кстати, 
где-то я читал, что настоящее имя и фа­
милия Виктора Луи - Виталий Луй... Кады­
ков бывал на “фазенде” еще много раз, 
курируя луёвский автопарк, и ничего пло­
хого о владельце не говорил.

А недавно Луи умер. Вот передо мной 
отрывок из американского некролога: 
“...shadowy Russian journalist, who served as 
a conduit for the Communist Party and KGB 
to the west...

"Why do you people always call me a 
colonel in KGB?” - he once asked British writer 
Ronald Payne.

“Goodness, have you been promoted to 
general at last, Victor?” - replied Payne”.

(TIME, Aug. 3, 92)
(“...мутноватый русский журналист, слу­

живший посредником в сношениях КПСС 
и КГБ с Западом...
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волосами, забранными под белое полотен­
це, сидит на стуле. Ее одеяние подтянуто 
выше колен. Перед ней сидит служанка и 
обмывает ей ноги - икры и бедра - смо­
ченным в тазике полотенцем. Миссис Гер­
берт шмыгает носом. Служанка ополаски­
вает полотенце. Чтобы облегчить ей зада­
чу, миссис Герберт еще выше подбирает 
полы своего дезабилье, затем ласкает ей 
щечку кончиком ноги, потом опускает ногу 
обратно в таз.

ед третьего дня. Вечер.

Как и прежде, стол накрыт перед до­
мом, но теперь за ним сидит с дюжину гос­
тей. Одни сидят лицом, другие спиной к 
нам. Мягкий, золотистый свет факелов и 
свечей выгодно оттеняет снежную белиз­
ну париков, скатертей и одежд и бросает 
медные отблески на кожу. Слуга в темной 
ливрее подает блюдо.

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл - ри­
совальщик, гостящий у нас. Он должен 
сделать пару рисунков поместья мистера 
Герберта.

Погруженный во тьму уголок парка: в 
черноте почти на четвереньках пробира­
ется голый человек... Он возится возле 
обелиска.

Мистер Хэммонд (голос за кадром). Я 
наслышан о мастерстве мистера Нэвилла. 
Я даже слышал больше. Говорят, вы - не­
обыкновенный человек.

Из-за чьей-то головы видно лицо мис­
тера Тэлманна.

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл рас­
поряжается здесь, как офицер на постое 
во вражеской деревне. По его приказу мы 
появляемся и исчезаем, надеваем треугол­
ки, едим на открытом воздухе и пред­
ставляем свою мебель для детального ос­
мотра.

Миссис Герберт (снимая кожуру с 
фрукта). И все же, Луи...

Голый человек во мраке - это живая 
“статуя”. Он снимает с пьедестала обелиск, 
шатаясь под его тяжестью.

Миссис Герберт продолжает:
- ...вы, как я слышала, совсем не прочь 

пожертвовать прогулкой верхом на новой 

лошади и стоять по стойке смирно под 
палящим солнцем, как часовой.

Слева - миссис Тэлманн, справа - Нэ­
вилл в черном парике. Камера скользит по 
затылкам гостей в париках, похожих на ове­
чьи шкуры. На столе цветы.

Мистер Хэммонд. Какую власть вы, 
оказывается, имеете, мистер Нэвилл. По­
хоже, вам бы скорее пристально быть во­
енным, а не человеком, рисующим картин­
ки. (Смех.) Миссис Герберт, сколько же вы, 
должно быть, заплатили...

Согнувшись вдвое, приближается живая 
статуя, тускло отблескивая в темноте ко­
жей. Она берет горящий у подножия обе­
лиска факел и взбирается на постамент.

Мистер Хэммонд (продолжает говорить 
за кадром). ...чтобы залучить к себе этого ге­
нерала, у которого все ходят по струнке.

Мистер Нэвилл (голос за кадром). Гос­
пода, миссис Герберт платит не больше, 
чем может себе позволить, и благодаря ее 
щедрости я прекрасно провожу время в ее 
владениях...

Нэвилл меж двумя париками; не пере­
ставая есть:

-...наслаждаясь необыкновенной красо­
той ее парка...

Вид стола с гостями перед домом.
-...в котором, господа, многое достой­

но удивления и...
Живая статуя стоит на постаменте, дер­

жа горящий факел в одной руке и подняв 
другую над головой.

- ...рукоплесканий.
Он аплодирует, а “статуя” мочится на 

землю под аплодисменты присутствующих, 
приветствующих последние слова Нэвилла.

У. етвертый день контракта. 7 ча­

сов утра. Первый рисунок. День.

Музыка. Визир и стул с резной спинкой 
стоят под зонтиком перед домом. В визир­
ную рамку видно приближающееся стадо 
овец.

етвертый день. 9 часов угра. Вто­
рой рисунок. Парадный парк. День.

Под деревом стоит розовое канапе. В 
глубине - тисовые кусты, подстриженные 
в форме бочонков; появляется Филип, тол­
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кающий тележку, за ним Нэвилл в рубашке 
и черном парике. Справа садовник катит 
другую тележку. Нэвилл убирает с канапе 
нападавшие за ночь яблоки, собирается 
съесть, как тут...

Фрагмент рисунка номер 2 с апельси­
новыми деревьями в кадках и головой на 
постаменте.

Вдали проходит садовник.
Заметив в пейзаже какое-то изменение, 

Нэвилл вскакивает, бросает одно яблоко 
об землю, а другое в голову на постамен­
те. Яблоко разлетается. Нэвилл садится 
обратно и щелкает пальцами, привлекая 
внимание Филипа:

- Папку для рисования!
Филип, который чем-то занимался на 

уголке канапе, выполняет приказ. Конец 
музыки.

Рисунок парадного парка. Он почти за­
кончен. Слышно пение птиц.

Четвертый день с 11 до 13 часов 
дня. Третий рисунок. Прачечная. День.

Нэвилл сидит под японским зонтиком 
перед столиком и визиром. Он ест малину 
из серебряной мисочки. В глубине садов­

ники убирают ряску с поверхности воды во 
рвах.

На рисунке прачечной лежит черная 
перчатка и стоит банка с растушевками и 
кистями. Справа виден кусочек визирной 
рамки. Нэвилл спокойно поглощает мали­
ну, забавляясь разворачивающейся сценой. 
Он посмеивается.

Рисунок прачечной: на нем черная пер­
чатка и банка с принадлежностями.

Четвертый день. 4 часа пополудни. 

Пятый рисунок. Холм. День.

Мистер Тэлманн сидит к нам спиной на 
стуле Нэвилла, рядом с принадлежностями. 
Далеко внизу виден дом.

Нэвилл с трудом взбирается на холм с 
одеждой и черной шляпой в руках. На зад­
нем плане - люди и овцы. Музыка.

Мистер Нэвилл (поднимая руку). Доб­
рый день, мистер Тэлманн.

Мистер Тэлманн поднимается. Можно 
заметить, что он сменил костюм: теперь 
на нем нечто вроде длинного жилета, полы 
которого украшены лентами, а на руке - 
куртка для верховой езды по моде того 
времени. Говорит язвительно:

- Добрый день, мистер Нэвилл. Вы



опоздали. Я слышал, как несколько минут 
назад часы пробили четыре, - идет навст­
речу Нэвиллу.

Мистер Нэвилл. Совершенно верно. Я 
встретил мистера Порринджера. Он сделал 
из меня дегустатора своих фруктов. Что, с 
вами то же самое? Сегодня была малина. 
(Филип и еще один слуга появляются вда­
ли, разгоняя на пути овец.) Поздравляю - 
малина отменная, чего не скажешь о вче­
рашних сливах - они безвкусны - “гешмак- 
лос”, как и ваш камзол, мистер Тэлманн.

Мистер Тэлманн. Я не собираюсь на­
девать один и тот же камзол третий день 
подряд.

Нэвилл и Тэлманн на склоне холма. В 
глубине проходят трое слуг с мальчиком.

Мистер Нэвилл. Ситуация, мистер Тэл­
манн, начинает утрачивать свою оригиналь­
ность. Сначала я имел счастье лицезреть 
двух лакеев, горничную и серебряное блю­
до с едой. А что теперь? Вы сами одеты не 
так, как надо.

Мистер Тэлманн возвышает тон. Услы­
шав отзвуки ссоры, внизу замирают двое 
молоденьких слуг.

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл, до­
вольно. Вашим жалобам нет конца. Восемь 
фунтов - ваша дерзость нам дорого обходится.

Нэвилл и Тэлманн стоят друг против 
друга.

Мистер Нэвилл. Вы хотите, чтобы я 
был дерзким бесплатно, сэр?

Мистер Тэлманн. Бесплатно, мистер 
Нэвилл, я бы давно выгнал вас вон из сво­
его поместья. До свидания.

Мистер Нэвилл (с ироническим смеш­
ком). Вашего поместья, мистер Тэлманн?

Снова музыка. Слуги с ребенком уходят. 
Тэлманн тоже удаляется. Нэвилл готовится 
продолжить подъем на холм, но, заметив 
сапоги, оставленные недалеко от его ри­
совальных принадлежностей, оборачива­
ется в сторону Тэлманна:

- Мистер Тэлманн, вы забыли сапоги.
Оба в кадре. На склоне появляется Фи­

лип и другой слуга.
Мистер Тэлманн. Они не мои, мистер 

Нэвилл. Я был уверен, что они ваши. (Про­
должает путь.)

Рисунок, представляющий вид дома с 
холма с фигурой “мистера Герберта” спра­
ва. Конец музыки.

Четвертый день с 6 до 8 часов ве­

чера. Шестой рисунок. Нижняя лужай­
ка. День.

Человек в белом сюртуке, красных шта­
нах, черном парике и перчатках прячется 



за подстриженным кустом. Это мистер 
Порринджер, управляющий. Он шпионит за 
Нэвиллом и Филипом, которые занимаются 
своим делом. В конце концов он крадучись 
уходит.

Рисунок парадного парка со статуей 
Гермеса, который начинает быстро продви­
гаться.

Прачечная. Сумерки.

Рвы с ряской - на первом плане, дом - 
в глубине. Миссис Герберт сидит на ка­
менной стенке надо рвом, рядом с ней сто­
ит Нэвилл.

Мистер Нэвилл. Почему ваш супруг не 
прикажет вычистить этот ров?

Миссис Герберт (из под зонтика, гру­
стно). Он не любит, когда рыбы, карпы, 
живут долго. Они напоминают ему католи­
ков. (Глядя на него.) Кроме того, из окна 
ряску можно принять за газон.

Вид на рвы на закате; простыни на из­
городях, кусты - слева, аллея, обсаженная 
тенистыми деревьями, - справа.

Мистер Нэвилл. Он умеет плавать?
Миссис Герберт (задумчиво). Никогда 

не видела его плавающим.
За кадром звучит музыка.

Спальня Тэлманнов. Ночь.
Супружеская постель Тэлманнов: жена- 

слева, с распущенными волосами, муж - 
справа, в невыгодной позе. В ночном кол­
паке он похож на старичка. Сцена освеще­
на одной свечой, заливающей белое бе­
лье - простыни и ночные рубашки - золо­
тистым светом. Конец музыки. Глядя в по­
толок широко открытыми глазами, она 
ощупывает свой живот, затем поворачива­
ется к мужу спиной. Она прячет ноги под 
сбитые простынй, затем ложится почти на 

живот, запустив вниз одну руку. На лице у 
нее удовлетворение. Муж похрапывает.

Умятый день с 7 до 9 часов утра. 

Первый рисунок. День.

Задний фасад дома. Нэвилл в черном 
парике сидит перед визиром под японским 
зонтиком. Рядом пустой стул. Музыка.

К Нэвиллу приближается миссис Гер­
берт в белом платье и шляпе. Из-за росы, 
покрывающей траву в этот утренний час, 
она подбирает подол юбки и высоко под­
нимает ноги.

Мистер Нэвилл (веселым тоном). А, 
доброе утро, миссис Герберт. Сегодня мне 
удалось славно поработать. Я начинаю вхо­
дить во вкус. (Она опускает юбки.) Мадам, 
будьте любезны присесть. (Она садится на 
стул рядом с ним. Он запускает руку ей 
под юбку.) Возможно сейчас и прохладно, 
но, по-моему, вы дрожите слишком уж 
сильно. (Она оглядывается назад - не смо­
трит ли кто.) При такой позе мне будет 
нелегко воспользоваться вашим присутст­
вием так, как мне того хотелось бы. Прошу 
вас, встаньте. (Она подчиняется. Он роется 
у нее под юбками.) Эта лестница, мадам, 
как вы сами изволите видеть... ( В кадре - 
задний фасад дома с приставной лестни­
цей.) ...создает дополнительную вертикаль, 
но я прощаю вас за то, что поставили ее 
сюда.

Деталь рисунка с лестницей под окном.
Миссис Герберт. Зачем мне эта лест­

ница, мистер Нэвилл? Она же никуда не 
ведет.

Он встает, опускает ее юбки.
Мистер Нэвилл. Мадам, соблаговоли­

те встать на колени.
Оба стоят под зонтиком; перед стулом 

навалена гора подушек. Она оборачива­



ется. Нэвилл берет зонтик и кладет его на 
землю перед подушками, затем встает за 
ее спиной и подталкивает ее вперед:

- На колени, мадам! - она падает на 
колени прямо на подушки. Оба исчезают 
за зонтиком. В кадре остается сюрреалис­
тическая картина лежащего на зеленой тра­
ве бумажного зонтика на фоне голубого 
неба.

Мистер Нэвилл (голос за кадром). Если 
вы имеете некоторое влияние на своего 
зятя, не могли бы вы попросить его съез­
дить к мистеру Сеймуру и посмотреть, что 
можно сделать с лимонными деревьями - 
делая при этом как можно меньше. (Мно­
гозначительно.) Лимон, мадам, источает 
дивный аромат. Особенно, если ему поз­
воляют свободно цвести. А пора цветения 
скоро наступит.

Завтрак шестого дня. Стол накры­

тый на воздухе. Парк. День.

Нэвилл что-то ест маленькой ложечкой; 
за ним стоит лакей с оловянным блюдом. 
Камера движется влево.

Мистер Нэвилл. 
Это правда, мистер 
Ноиз, что вы смертель­
но ненавидите мистера 
Герберта?

Мистер Ноиз (по­
падая в кадр). Я не пи­
таю большой любви к 
мистеру Герберту. (Ка­
мера переходит на ми­
стера Тэлманна, затем 
на миссис Тэлманн и 
слугу, держащего над 
ней зонтик от солнца.) 
Боже, мистер Нэвилл, 
какой коварный во­
прос!

Мистер Нэвилл 
(голос за кадром). Тогда почему вы здесь?

Мистер Тэлманн. Мистер Ноиз силь­
но привязан к матушке, мистер Нэвилл.

Камера движется направо по лицам 
присутствующих. За столом сидят: на ле­
вом конце - миссис Тэлманн, лицом к нам 
- мистер Тэлманн, мистер Ноиз, и мистер 
Нэвилл; правый конец стола пустует.

Мистер Ноиз. Я служу управляющим у 
мистера Герберта. Мистер Герберт часто 

отлучается, и, по-моему, в таких случаях я 
могу быть полезным миссис Герберт.

Мистер Нэвилл. Полагаю, во многих. 
Но не в самом главном?

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл, вы 
задаете в нашем присутствии слишком 
неприличные и двусмысленные вопросы.

Мистер Нэвилл. Значит, вы предпочли 
бы, чтобы я их задавал за вашей спиной, 
мистер Тэлманн?

Мистер Тэлманн. Положение мистера 
Ноиза в этом доме нам всем хорошо изве­
стно, мистер Нэвилл.

Мистер Нэвилл. Весьма сложное по­
ложение. Меня удивляет, что вы все мири­
тесь с ним.

Мистер Ноиз. Порядок, заведенный в 
этом доме, - дело мистера Герберта...

Мистер Тэлманн. Батюшка и мистер 
Ноиз когда-то были большими друзьями.

Мистер Нэвилл. ...А потом?
Мистер Тэлманн. Матушка была одно 

время помолвлена с мистером Ноизом.
Мистер Нэвилл. А, так ваше положе­

ние, мистер Ноиз, - нечто вроде утешения?
Огромный вощеный стол на фигурных 

ножках, вокруг которого расположены пять 
стульев; правый стул пуст. За столом при­
служивают два лакея.

Мистер Ноиз (разгневанно подни­
маясь). Вы злоупотребляете гостеприим­
ством миссис Герберт...

Мистер Нэвилл. Сядьте, мистер Ноиз. 
(Тот с сожалением подчиняется.) Я просто 
провожу дознание. Это поможет мне 
понять, что происходит в парке.
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Л1естой день контракта с 6 до 8 
часов вечера. Шестой рисунок. Нижняя 
лужайка. День.

Обнаженная фигура, выкрашенная под 
бронзу, стоит на постаменте, держа в ле­
вой руке кувшин. Из него с подозритель­
ным журчаньем течет вода. Другой рукой 
фигура теребит свой фаллос, затем игра­
ет мускулами и поднимает руку, принимая 
изящную позу. Вода из кувшина все льется. 
Музыка.

Вид сада с живой статуей на первом 
плане, стрижеными изгородями, стенами 
листвы. Справа, в вазоне, - большой рас­
кидистый папоротник.

Через визирную рамку виден дом и ста­
туя Гермеса. Слева, на нижних ветвях де­
рева, все еще висит рубашка. Журчание 
прекращается.

Миссис Тэлманн (голос за кадром).

Эта рубашка, мистер Нэвилл, слишком вы­
деляется... (Рисунок, в точности по­
вторяющий предыдущий кадр.) ...на вашем 
рисунке. Неужели нельзя было ее как-ни­
будь замаскировать?

Фрагмент рисунка: статуя Гермеса пе­
ред домом, рубашка на дереве, слева.

Мистер Нэвилл (голос за кадром). 
Мадам, я очень стараюсь ничего не иска­
жать и не скрывать.

Крупно - рубашка, висящая на дереве.
Миссис Тэлманн (голос за кадром). 

Ваш творческий метод всегда будет тако­
вым, мистер Нэвилл?

Мистер Нэвилл (голос за кадром). Ра­
зумеется.

Нэвилл сидит за столиком черного де­
рева, перед ним визир и другие принад­
лежности. Рядом стоит миссис Тэлманн. На 
переднем плане, прямо на земле стоит 
блюдо с закусками. Нэвилл смотрит на 
миссис Тэлманн.

Миссис Тэлманн. Тогда позвольте мне 
произнести небольшую речь. (Через визир­
ную рамку видно лицо миссис Тэлманн и 
спину Нэвилла.) На рисунке северного кры­
ла дома виден батюшкин плащ, обмотан­
ный вокруг ног статуи Бахуса. (Нэвилл по­
ворачивается в профиль.) На рисунке, изо­
бражающем моего мужа, окидывающего 
окрестности оценивающим взором, вам 
непременно нужно было подметить пару 
непонятно чьих сапог. На рисунке восточ­
ной части парка у окна батюшкиного каби­
нета видна лестница, которой обычно поль­
зуются для сбора яблок. На рисунке пра­
чечной изображена батюшкина куртка, по­
рванная на груди. Вам не кажется, что очень 
скоро мы найдем тело, которому принад­
лежали все эти вещи?

Мистер Нэвилл. Я все время думаю, 
мадам, о рисунке, который вы не упомяну­
ли... А ведь на нем были вы, мадам. (Сни­
мает ногу с колена и швыряет папку с ри­
сунками на землю.)

Миссис Тэлманн. Вы уверены, мистер 
Нэвилл?

Мистер Нэвилл. Не столько вы, сколь­
ко связанный с вами звук: вы играли на 
спинете.

Миссис Тэлманн. Кажется, мы уже го­
ворили о возможности изображения зву­
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ков на бумаге и не пришли ни к какому 
заключению. Быть может, это вовсе не я 
играла на спинете. Вы об этом не подума­
ли?

Мистер Нэвилл. Тогда кто же, мадам?
Миссис Тэлманн. Видите, мистер Нэ­

вилл, вы уже начинаете играть в эту игру 
довольно искусно.

Мистер Нэвилл. Четыре предмета 
одежды и лестница не подводят нас к тру­
пу.

Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл, я 
ничего не говорила о трупе.

Мистер Нэвилл. Мадам, вы слишком 
проницательны. Как будто вы все это под­
строили сами. Ведь если ваш батюшка в 
Саутгемптоне, как же вы могли не заме­
тить ни его вещей, ни лестницы?

Миссис Тэлманн. А разве батюшка в 
Саутгемптоне? Вам это сказала матушка? 
Но вы должны понимать, что она не болт­
лива и способна кое-что придумать. Вы что, 
забыли, как настойчиво она убеждала вас 
взяться за исполнение рисунков дома ее 
мужа в его отсутствие?

Мистер Нэвилл. Ее объяснение впол­
не правдоподобно.

Миссис Тэлманн. Возможно, мистер 
Нэвилл, вы слишком многое принимаете 
на веру.

Мистер Нэвилл. Мне не терпится, мис­
сис Тэлманн, увидеть конечную цель и ре­
зультат этой тонкой игры. Оставшиеся 
шесть рисунков будут полны таинственно­
сти. Я буду шаг за шагом докапываться до 
сути происходящего.

Миссис Тэлманн (с натянутой улыб­
кой). Или до сердца моего отца, мистёр 
Нэвилл?

Мистер Нэвилл. Пламенеющего на зе­
леной траве?

Миссис Тэлманн. Какая жалость, ми­
стер Нэвилл, что ваши рисунки выполнены 
не в цвете.

Мистер Нэвилл. Вы слишком торопи­
тесь, миссис Тэлманн. (Он сидит, закинув 
ногу на ногу и упираясь подбородком в 
ладонь.) Все эти предметы еще ни о чем 
не говорят.

Миссис Тэлманн. Каждому в отдель­
ности можно найти объяснение. Взятые же 
вместе они наводят на мысль о том, что 
вы стали свидетелем несчастья.

Мистер Нэвилл. Несчастья, мадам?



Какого несчастья? Никакого несчастья нет.
Миссис Тэлманн. Более, чем свиде­

телем - соучастником этой трагедии.
Мистер Нэвилл. Мадам, это все ваши 

фантазии.
Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл, я 

пришла к выводу, что по-настоящему ум­
ный человек может стать лишь посредст­
венным художником, ибо живопись требу­
ет определенной слепоты - умения не за­
мечать некоторых мелочей. (Ее выпад, ка­
жется, достигает цели; Нэвилл наклоняется 
вперед. Он сидит, опустив голову, она стоит 
над ним.) Умный же человек обычно пони­
мает больше, чем видит. И это несоответ­
ствие между тем, что он видит, и тем, что 
он понимает, сковывает его, не дает ему 
выразить свою мысль до конца, так как он 
боится, что проницательные зрители - те, 
кому он стремится угодить, - подумают, 
что он хочет показать нечто, известное не 
только ему, но и им. (Нэвилл смотрит на 
нее; она продолжает с притворным ожив­
лением, даже иронией.) Вы, мистер Нэвилл, 
если вы умный человек, а значит, посред­
ственный художник, должны отдавать себе 
отчет в том, что ваши рисунки вполне мож­
но интерпретировать так, как я сказала. 
Если же вы, как говорят, талантливый ри­
совальщик, то, возможно, вам не кажется, 
что те предметы, на которые я обратила ваше 
внимание, вместе образуют некий план, не­
кую стратегию или состав преступления.

Мистер Нэвилл (поворачивая к ней го­
лову, потрясенный). Состав преступления, 
мадам? Это уж слишком. Мне не позволе­
но быть ни умным, ни талантливым, хотя 
мне бы хотелось быть и тем, и другим.

Миссис Тэлманн отворачивается с 
улыбкой. Она присаживается рядом с ним.

Миссис Тэлманн. Давайте догово­

римся. Я могу связать воедино все незна­
чительные детали на ваших рисунках так, 
что это могло бы объяснить другим причи­
ну батюшкиного исчезновения - а мы не 
получили сообщения, что он прибыл в Са­
утгемптон. (Оба видны через визирную 
рамку.) Мы могли бы прийти к соглаше­
нию, которое защитило бы вас... (Неуве­
ренно, подбирая слова.) ...и развлекло бы 
меня. Я предлагаю составить контракт, по­
добный тому, какой вы подписали с ма­
тушкой. (Нэвилл потрясен тем, что ей из­
вестно о существовании контракта, заклю­
ченного им с миссис Герберт, и который, 
как он считал, держится в строгом секре­
те.) А сейчас прошу вас пройти со мной в 
библиотеку, где мистер Ноиз, должно быть, 
уже ждет нас.

Музыкальное крещендо. Она встает и 
медленно уходит, не спуская с него глаз. 
Он тоже поднимается и следует за ней. В 
кадре остаются только рисовальные при­
надлежности.

Нэвилл и миссис Тэлманн удаляются по 
направлению к дому. Они проходят мимо 
статуи Гермеса.

Миссис Тэлманн (голос за кадром). 
...И во время исполнения каждого из ос­
тавшихся рисунков...

Мистер Нэвилл (повторяя за ней, за 
кадром). ...И во время исполнения каждо­
го из оставшихся рисунков...

Миссис Тэлманн (голос за кадром). ...Я 
обязуюсь встречаться с миссис Тэлманн 
наедине...

Мистер Нэвилл (повторяя, как на брач­
ной церемонии, за кадром). ...Я обязуюсь 
встречаться с миссис Тэлманн наедине...

Окончание в следующем номере.

Перевод Риммы Черниковой и Елены Дорышевой





МЕМУАРЫ

Валерий Фрид
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XIII. Начало второй пятилетки

Нас выстроили в колонну и повели со 
станции на ОЛП-5, в интинском просторе­
чии “Сангородок”. Название условное: на 
пятом ОЛПе действительно был большой 
стационар с хорошими врачами - в/н в/н 
и з/к з/к, но большую часть населения Сан- 
городка составляли не медики и не боль­
ные. Это был центральный распределитель 
рабочей силы: при каждой шахте на Инте 
имелся свой лагпункт, куда после сорти-

Продолжение. Начало см. № 2, 1994 г.

1/2
ровки отправляли новоприбывших. Всё это 
мы узнали несколько позднее. А сейчас 
стояли у ворот в ожидании первого шмо­
на.

Шмонали старательно и неторопливо. 
У меня нашли десять рублей и отобрали, с 
удовольствием объяснив: тут вы денег не 
увидите! Не положено! Затем вертухай 
вытянул у меня из-за голенища отточен­
ный обломок ложки и дал по уху. Я окусы- 
ваться не стал: уже догадывался по мно­
гим признакам, что с этими особенно не 
подискутируешь.

- Давай раздевайся! Всё сымай!
Я разделся догола, слегка смущаясь
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- Почему это вы все называете меня 
полковником КГБ? - спросил он однажды 
английского писателя Рональда Пейна.

- Господи, так вас наконец произвели 
в генералы, Виктор? - отвечал Пейн”.

("ТАЙМ”, 3 авг. 1992г.)
Раз уж пошли цитаты, позволю себе еще 

одну - из “Рассказа о простой вещи” Бо­
риса Лавренева:

“ - Скильки ще гамна на свити!”
На пятом я встретил еще одного участ­

ника Большой Игры (опять литературная 
реминисценция: “Ким” Р. Киплинга, роман 
о мальчике-шпионе).

Это был очень славный паренек, быв­
ший московский школьник Эрнст Кернмай- 
ер. В лагере его звали Сережей - мы по­
знакомились еще на Алексеевке. А здесь 
он сказал мне - почему-то с виноватой 
улыбкой:

- Только я теперь Кернтайер.
Смена фамилии не имела ничего об­

щего со шпионскими хитростями; просто 
перепутал буквы лагерный писарь. (Это 
еще что, я же рассказывал про “Сульфи- 
динова” и “Парашютинскую”.) А шпионом 
он таки был - причем “двойником”.

Сережа-Эрнст был сыном политэмиг­
ранта, австрийского коммуниста. В мои 
школьные годы я повидал их немало; “шуц- 
бундовцы” - так их называли. Что такое 
шуцбунд, я раньше знал, но теперь не по­
мню. Дети шуцбундовцев учились сначала 
в немецкой школе - до войны была такая в 
Москве. Когда же ее в пору ежовщины при­
крыли (и учителей, и родителей школьни­
ков почти всех пересажали), ребят пере­
вели в обычные школы - в нашей училось 
двое или трое.

Сережа рассказал мне свою грустную 
историю.

Как только началась война, ему пред­
ложили добровольно отправиться в немец­
кий тыл разведчиком. Сбросили на пара­
шюте где-то над Германией, дав задание: 
пробраться в Вену, где была явка.

Немецкий язык был для него родным; 
маленький, щуплый, по документам он чис­
лился членом гитлерюгенда - молодежной 
нацистской организации. Не учли только 
одного: без взрослых ребятишки из гитле­
рюгенда путешествовать по стране обяза­
ны были в форме. Взрослого при парниш­
ке не было; он был в штатском костюме - 

слава богу, хоть не советского производ­
ства. Правда, кепочка на нем была англий­
ская, что ненамного лучше: при первой же 
проверке документов на вражескую кепку 
обратили внимание. Сережа не растерялся: 
объяснил, что отец служил в той части, 
которая первой вошла в Париж, и кепку 
прислал оттуда - как сувенир. Ему пове­
рили. Поругали за то, что не в форме, и 
отпустили.

Кепочку он выбросил. Но всё равно рано 
или поздно Сережа должен был попасться 
- что и произошло. В немецкой тюрьме его 
быстро раскололи и перевербовали. Через 
него в Москву потёк ручеек дезинформа­
ции - обычный трюк всех разведок мира. 
Это не помешало Советской Армии побе­
дить.

После победы Сережу в советской тюрь­
ме раскололи с такой же легкостью, как в 
немецкой. Свой четвертак - двадцать пять 
лет срока - он честно заработал и потому 
не роптал на судьбу. А мне его было очень 
жалко...

Интеллигенция, согласно учению Марк­
са-Ленина, - прослойка. В Минлаге про­
слойка эта была толще, чем в других ла­
герях. Попадали сюда и ученые мирового 
класса. Юлик рассказывал, что на 5-м он 
слышал отрывок спора, который вели два 
почтенных старца, пронося мимо него но­
силки с мусором:

- Но это же был паллиатив, согласи­
тесь!!

В одном из спорящих он узнал знаме­
нитого египтолога Коростовцева.

За недолгое свое пребывание в Санго- 
родке я мало с кем из местной интелли­
генции успел пообщаться. Почти всё сво­
бодное время проводил с Каплером, а сво­
бодного времени хватало: в ожидании от­
правки на шахту нас редко гоняли на ра­
боту.

Алексей Яковлевич был одним из са­
мых уважаемых людей на ОЛПе. Уважалась 
и сама его должность “посылочного бога” 
(а про счетовода продстола зеки говори­
ли: “хлебный бог”). Но Каплера любили не 
за должность.

Доброжелательность, которая была, 
возможно, главным талантом Каплера, во­
площалась в добрые дела везде - и на 
свободе, и в лагере. Знавшие его в Моск­
ве помнят, сколько начинающих сценарис-
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Уведомление
о вручении почтовой посылки

ПодтверждАю получение посылки М $________о объявлен­

ной ценностью:__ _ /<%? ,_______ р. «»"■

личной подписью: _______________________________________

тов он за ручку привел в кинематограф. А 
на пятом все знали, что это он придумал 
“уведомления”.

Я уже говорил, что зекам Минлага раз­
решалось отправлять только два письма в 
год. А получать можно было сколько угод­
но - и писем, и посылок. Связь оказыва­
лась односторонней. Домашние мучились 
неизвестностью, гадали: дошло ли пись­
мо? Дошла ли посылка? И вообще - жив 
ли?.. В придуманный Каплером текст на 
узеньком типографском бланке: “Посылку 
выдал... Посылку получил...” нельзя было 
вписать ни слова - даже “спасибо”. Но 
подпись-то там была, была д^та - значит 
жив пока еще!.. Слали посылки, конечно, 
не всем, но многим.

Выдавались они в присутствии надзи­
рателя, чтоб не проскочило что-нибудь 
недозволенное. Проскакивало, конечно. 
Можно было, например, туго свернутую 
тридцатку засунуть с тыльного конца в тю­
бик с пастой. Или вложить ее в пачку ма­
хорки и аккуратно заклеить - голь на вы­
думки хитра. Вот со спиртным было слож­
ней.

Одному мужичку прислали из деревни 
посылку. В ней оказалась бутылка с мут­
новатой жидкостью и приклеенной бумаж­
кой, на которой трогательно корявыми бук­
вами выведено: “малако”. А на дне бутыл­
ки - слой белого порошка с палец толщи­
ной. Это наивные сельские жители забе­
лили самогон зубным порошком. «Взболта­
ли - получилось похоже, но за время пути 
порошок выпал в осадок. На глазах у полу­
чателя - и у Каплера, и у меня - вертухай 
вылил самогон на землю. Спасибо, хоть акт 
не составил.

В ту пору самому Каплеру жилось не­
плохо. Заведующий пекарней (по воле - 
инженер-полковник) нет-нет да принесет

Обратный адрес;

Коми АССР, КожвинскиЙ р-н,п-и Инта п-я ЛК № 380- 
---------- ------------------ Ьааьршс—Cg.ma.Ha ди чу ,

Куда MОСКАA 2,5"

СТОЛ ßU)H Ик-ag. nP.p.

Кому —Еие.не Рат»««»«

ему белого хлеба - из чистой симпатии. И 
почти каждый из получавших посылку чем- 
нибудь угощал Алексея Яковлевича - это 
была как бы символическая жертва доб­
рому богу почты. А Каплер угощал меня. 
Мне неловко было, я даже перестал захо­
дить в посылочную. Но он или сам разыс­
кивал меня, или посылал на поиски своего 
помощника, тихого человечка со смешной 
фамилией Компас.

Подкармливал Алексей Яковлевич не 
одного меня. Каждый день ходил в боль­
ницу к чахоточному интеллигентному нем­
цу, гитлеровскому дипломату Валленштей­
ну. Немец был интересен Каплеру: пото­
мок шиллеровского Валленштейна! Они 
часами разговаривали - по-французски. 
Перед смертью Валленштейн сказал свое­
му кормильцу: да, в национальном вопро­
се Гитлер был глубоко не прав!

В последние годы наши газеты много 
писали про Валленберга, шведского дип­
ломата, спасавшего в Австрии евреев, аре­
стованного чекистами и исчезнувшего без 
следа. В Швеции не теряют надежды, что 
след еще отыщется; вот и недавно, по со­
общению одной из московских газет, не­
кая Валентина Григорьевна Павленко 
вспомнила, что видела Валленберга в ла­
гере на станции Козье Северной железной 
дороги. А я думаю: не Валленштейна ли 
она видела? Спутать легко: тоже дипломат, 
фамилия похожа. И странная станция Ко­
зье - не Косью ли это в Коми АССР?

Валленштейн был, в общем, симпати­
чен и мне - чего не скажу про его дружка 
Мюллера фон Зайдлиц (которого за педе­
растические наклонности быстро переиме­
новали в Мюллера фон Задниц). Этот был 
патологический лжец: выдавал себя за 
американца, зачем-то наврал, будто про­
вез через все этапы “For whom the Bell tolls”
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- “По ком звонит колокол”, - видимо, уз­
нал, что мне очень хочется прочитать эту 
книжку. Для достоверности он добавил, что 
вез ее в переплете с русского романа 
“Отцы и дети”, - детали для лжецов - ве­
ликое подспорье! Никакого Хемингуэя у 
него, разумеется, не оказалось... Такое 
бессмысленное и бескорыстное вранье 
встречается довольно часто: это, наверно, 
легкое психическое расстройство.

А по-английски фон Задниц говорил 
очень хорошо, хотя и с сильнейшим немец­
ким акцентом.

Моим американским произношением я 
в те поры очень гордился. Да и Каплеру 
приятно было: вот какие ребята у нас во 
ВГИКе! Он даже продемонстрировал меня 
Фридману, американскому еврею, препо­
дававшему язык в МГИМО. Тот послушал 
немножко и кисло сказал: “Три”. Увидел 
наши с Каплером огорченные лица и вы­
давил из себя: “С плюсом?.. Нет”.

Был на 5-м и еще один “англоязычный”: 
индиец Джонни Рауд. Его похитили в аме­
риканской зоне Германии и привезли к нам
- не знаю, за какие грехи. У него, как и у 
Валленштейна, был диагноз: ТБЦ - тубер­
кулез. “ГП kick the bucket soon”, - сказал 
он мне с грустной улыбкой. Скорее всего, 
так и случилось.

(А на Воркуте, говорили мне, умер негр- 
чечеточник, которого мы видели в Москве: 
он выступал перед сеансами в “Централь­
ном”; Генри Скотт, если я правильно за­
помнил...)*

Когда мы встретились с Каплером, мне 
не было тридцати, а ему пятидесяти, но, 
естественно, он казался мне очень пожи­
лым человеком, хотя выглядел прекрасно. 
Он боялся располнеть от сидячей жизни и 
каждый вечер быстрым шагом проделывал 
два-три круга по немаленькому периметру 
ОЛПа. Я не любитель прогулок, но с удо­
вольствием присоединялся к Алексею Яков­
левичу, чтобы послушать его рассказы.

Есть люди, которые воспринимают тра­
гически даже мелкие житейские неприятно­
сти. У Каплера, как всем известно, не­
приятности были крупные - те, что приве­
ли его в лагерь. Но в его голосе я ни разу 
не уловил трагических ноток. И все исто­
рии, которые я от него слышал - а чаще 
всего они были про арестантские судьбы,
- рассказывались с улыбкой. Так, он весе­

ло сообщил мне, что здесь на пятом встре­
тил двух своих соседей: в Москве они жили 
с ним в одном доме и даже на одной пло­
щадке. И всех посадили - по разным де­
лам, но почти в одно время. Смешно? 
А. Я. познакомил меня с ними: Илья Мос- 
тославский, полковник Коновалов.

Вот не помню, этот ли полковник или 
другой, упомянутый выше зав. пекарней, 
попал в тюрьму при таких забавных об­
стоятельствах: сильно пьяного, его задер­
жал патруль и отвел в военную комендату­
ру. Полковник бушевал, свирепо матерился. 
Комендант укоризненно напомнил ему:

- Товарищ полковник, не забывайте: вы 
в военной комендатуре.

- Ебал я вашу комендатуру!
- Товарищ полковник! Я сейчас зам. 

министра позвоню!
- Ебал я вашего министра!
Комендант не терял надежды урезонить 

его:
- Постыдитесь, товарищ полковник. 

Посмотрите, чей над вами портрет!
- Ебал я ваш портрет!!!
На этом дискуссия закончилась - для 

полковника полновесным сроком.
От Каплера мы с Юлием Дунским услы­

шали историю “червонного казака” Гриш­
ки Вальдмана. (Юлик, правда, запомнил 
другое имя и фамилию: Ленька Шмидт.)

Этот героический еврей-котовец после 
гражданской войны оказался не у дел: к 
мирной жизни он был мало приспособлен. 
За старые боевые заслуги его поставили 
директором какого-то завода, а в начале 
тридцатых даже послали в Америку - на­
бираться опыта. Оттуда он привёз холо­
дильник (их тогда в Москве было мало, а 
те, что были, называли почтительно реф­
рижераторами) и дюжину разноцветных 
пижам. Пижамы ему очень нравились, он 
даже гостей принимал в пижаме. А посре­
ди вечера убегал в спальню и через мину­
ту появлялся в пижаме другого цвета. В 
общем это был бестолковый добродушный 
еврей-выпивоха.

В 37 году начались аресты. Окружение 
Гришки-Леньки сильно поредело, и он, при 
всём своем легкомыслии, забеспокоился. 
Понял, что заграничная командировка мо­
жет выйти ему боком. Пошел к старому 
приятелю и спросил совета, как вести себя, 
если за ним придут.
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Приятель (это был Андрей Януарьевич 
Вышинский) поджал губы:

- Зря у нас никого не сажают. Но могу 
сказать тебе одно. Придут - попроси по­
казать ордер на арест: есть ли там подпи­
си кого-нибудь из секретарей ЦК и гене­
рального прокурора или его заместителя. 
Ты номенклатурный работник, без этих 
подписей ордер недействителен.

Гришка поблагодарил, пошел домой. В 
ту же ночь за ним пришли. Позвонили в 
дверь, на вопрос “Кто?” ответили: “Теле­
грамма”.

- Подсуньте под дверь, - распорядился 
Вальдман.

Тогда они перестали валять дурака:
- Открывайте! НКВД.
Гришка велел домработнице открыть 

дверь. Вошли трое и замерли у порога: 
хозяин, в пижаме с тремя орденами Крас­
ного Знамени на груди, стоял, облокотив­
шись на рефрижератор. В руке он держал 
маузер; длинный ствол был направлен на 
вошедших.

- Покажите ордер! - потребовал Вальд­
ман. Старшой с готовностью рванулся впе­
ред.

- Не подходить! Клава, дай швабру, - и 
взяв у домработницы щетку на длинной 
ручке, протянул ее чекисту. - Ложи сюда.

Подтянув к себе ордер, Гришка долго 
вертел его в руках, по-прежнему держа 
энкаведешников под прицелом. В грамоте 
он был не очень силен, но всё что нужно, 
углядел.

- Где подпись секретаря?
- А что, нету? Так это мы сейчас. По­

едемте, там подпишем.
- Никуда я с вами не поеду. Вы само­

званцы, пошли вон!
Старшой потоптался на месте, попро­

сил:
- Товарищ Вальдман! Разрешите позво­

нить по телефону.
Тот разрешил: телефон висел на стене 

в коридоре.
- Не идет, - сказал чекист кому-то в 

трубку. Последовала пауза. Видимо, на том 
конце провода ругались: чего вы с ним 
чикаетесь? Хватайте его и везите.

- Нельзя... Я говорю, нельзя. Об­
стоятельства не позволяют.

Вся троица покинула квартиру, пообе­
щав, что скоро вернутся.

Не вернулись. То ли других забот было 
много, то ли самих посадили - тогда такое 
было не в диковинку. Как бы там ни было, 
Вальдман остался на свободе. Посадили 
его года через три - за растрату. Старые 
котовцы пустили шапку по кругу, набрали 
чуть ли не миллион и принесли в прокура­
туру - выкупать Вальдмана: его любили. 
Разумеется, их погнали в шею...

Эту историю рассказали Каплеру ее 
участники, когда он собирал материал для 
фильма “Котовский”.

Во время “Прогулок с Каплером” я уз­
нал от него, что таких особых лагерей, как 
Минлаг, теперь уже несколько - и все на 
базе старых, обычных. Названия им дали 
не географические, а шифрованные - ви­
димо, чтобы обмануть американскую раз­
ведку. Интлаг стал Минлагом (Минераль­
ным лагерем), Воркутлаг - Речлагом... А 
были еще Морлаг, Озерлаг, Степлаг, Пес- 
чанлаг, Камышлаг и даже один с былин­
ным названием - Дубровлаг, в Мордовии, 
недалеко от станции Явас.

- Я вас! - смеялся Каплер. - Страш­
ненькое название!

Но как раз этот Дубровлаг, по слухам, 
был помягче других: для слабосилки и ин­
валидов.

В наш Минлаг Каплер с Юликом при­
были одним этапом, но из разных мест: 
Алексей Яковлевич с Лубянки (это был его 
второй заход), а Юлий из Кировской обла­
сти. Подробно про их встречу рассказал 
Юлик, когда мы наконец встретились.

В первый же день после приезда он 
обратил внимание на шустрого не очень 
молодого человека, который торопился 
сообщить всем минлаговским начальникам, 
что он кинорежиссер. Юлику он не понра­
вился. А Юлик привлек его внимание - я 
думаю, своей молчаливостью, стеснитель­
ностью.

- Скажите, вы из Москвы?
-Да.
- Вы, наверно, были студентом? В ка­

ком институте?
- В институте кинематографии. Слыха­

ли про такой?
- Слыхал - ВГИК... Давайте знако­

миться. Моя фамилия Каплер.
А до Юлика все еще не доходило. Из 

вежливости он поинтересовался:
- Не родственник Алексею Каплеру?
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Каплер грустно усмехнулся:
- Вы английский язык знаете?
- Немножко.
- Ай эм.
Юлик так и сел на борт тачки. У него 

сделалось такое лицо - об этом мне рас­
сказывал уже Каплер, - что Алексей Яков­
левич на всю жизнь проникся к нему неж­
ностью.

Вдвоем они таскали носилки со шла­
ком - и разговаривали, разговаривали, раз­
говаривали. Их бригада строила дорогу для 
вывозки мусора. Я видел эту дорогу: она 
доходила до края оврага и круто обрыва­
лась. Грешным делом, я подумал, что они, 
увлекшись разговором, завели дорогу не 
туда, куда следовало. Но мне объяснили: 
именно туда. Там мусор сбрасывали в ов­
раг.

Про этот отрезок их лагерной жизни 
Каплер рассказывал и такое. Когда брига­
да - по пятеркам, взявшись за руки, - воз­
вращалась в зону, сосед Алексея Яковле­
вича по шеренге каждый раз жалобно про­
сил быть поаккуратней: очень болит рука, 
привычный вывих. Кто-то из работяг по 
секрету шепнул Каплеру, что его сосед в 
немецком лагере военнопленных работал 
“жидоловом” - выявлял евреев. Ему же 
немцы доверял и. расстреливать их. Вот так 
и получился вывих - от отдачи автомата...

С блатными Алексей Яковлевич общался 
мало: так уж сложилась его лагерная судь­
ба. Но как писатель он сумел оценить бо­
гатство их языка.

- Представляете, Юлик, они даже в чис­
лительные ухитряются вставить свое лю­
бимое словечко. Мишка мне сказал: “И 
дали мне два, блядь, с половиной года!”

От этого же Мишки он впервые услы­
шал: “Вот. Дали ему год. Отсидел тринад­
цать месяцев и досрочно освободился”. 
Услышал и восхитился Мишкиным остро­
умием. Но мы это слышали тысячу раз: 
самая ходовая лагерная присказка.

О своем деле Алексей Яковлевич рас­
сказывал неохотно. Теперь-то оно ни для 
кого не секрет, но на всякий случай на­
помню - коротко.

В него влюбилась дочка Сталина Свет­
лана. В те годы Каплер был на вершине 
успеха - “Ленин в Октябре”, “Ленин в 1918 
году”. Был обласкан властями, принят в 
“высшем обществе” - если условно назвать

А.Каплер в пору ’ романа" с дочкой 
Сталина.

так кремлевскую элиту. Влюблялись в него 
женщины и покрасивее рыжей вчерашней 
школьницы. Но внимание “кронпринцессы” 
ему очень льстило. Романа, собственно, не 
было: держась за ручку, они гуляли по 
Москве, разговаривали. И повсюду за ними 
ходил провожатый - дочери Сталина по­
лагалась охрана.

Светланиному папе эти прогулки силь­
но не нравились. В один прекрасный день 
раздался звонок. Грубый голос велел:

- Каплер, перестаньте крутить мозги 
дочке Сталина! Будет плохо.

Алексей Яковлевич не поверил, а зря.
Как-то раз Светлана пришла в слезах: 

из-за Каплера она опоздала на папин день 
рождения; он рассердился, шмякнул об пол 
тарелку с праздничным пирогом, накричал 
на дочь... В общем, Алексею Яковлевичу 
лучше уехать.

Он послушался, уехал. Сначала отпра­
вился в “партизанский край”, потом на ста­
линградский фронт - собкором “Правды”.
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И погорел на литературном приеме: сво­
им корреспонденциям с фронта он при­
дал форму писем некоего лейтенанта к 
любимой девушке. Лейтенант писал при­
мерно так: “Помнишь, любимая, как мы 
гуляли по Александровскому саду, как 
смотрели на Кремль с Каменного мос­
та?..” Именно эти маршруты фигуриро­
вали в ежедневных отчетах Светланино­
го охранника.

Сталин пришел в ярость: он решил, 
что этот наглый еврей таким хитрым спо­
собом объясняется в любви его дочери. 
Газета “Правда” получила первый в сво­
ей истории выговор по партийной линии. 
А Каплера арестовали, дали пять лет по 
ст. 58. 10 ч. II (антисоветская агитация: 
“восхвалял мощь германской армии... 
выражал сомнение...”) и отправили на 
Воркуту.

Начальником Воркутлага был тогда ге­
нерал Мальцев, человек неглупый и не 
трусливый. Он не побоялся расконвоиро­
вать своего знатного узника и предложил 
написать что-нибудь о “заполярной коче­
гарке” - Воркуте.

Алексей Яковлевич походил, присмот­
релся - и отказался писать. Объяснил: рас­
сказать, как оно есть, не позволят/ а пи­
сать, что Воркуту, как “город на заре” Ком­
сомольск, построили комсомольцы-добро­
вольцы - это ему совесть не позволяет. 
Генерал не настаивал.

Каплер хорошо фотографировал. Ему 
разрешили выписать из дому всё необхо­
димое, и он стал городским фотографом. 
Возможно, и по сей день сохранилась в 
Воркуте будочка “Фотография “Динамо”. 
Лет двадцать назад она еще стояла: Кап­
лер ездил на Воркуту с женой, Юлей Дру­
ниной, и показывал ей свою бывшую рези­
денцию. Правда, мемориальной доски: 
“Здесь жил и работал А. Я. Каплер” не 
было...

Воркута гордилась своим театром. Труп­
па была смешанная: вольные и зеки. Сме­
шанным был и репертуар - даже оперы, 
по-моему, ставили. Или оперетты? Глав­
ные роли играла длинноногая красавица 
Валентина Токарская. Кто видел довоен­
ный фильм “Марионетки”, наверняка по­
мнит ее.

В войну она вместе с фронтовой бри­
гадой московских артистов попала к нем­

цам в плен. Явных евреев расстреляли, а 
неявные вместе с русскими стали работать 
в теперь уже немецких фронтовых брига­
дах - выступали большей частью перед 
власовцами. Репертуар был совершенно 
аполитичный; когда война кончилась, осо­
бых претензий к артистам “органы” не име­
ли. Но на беду в руки одного из военных 
корреспондентов (знаю кого, но из симпа­
тии к его дочери не назову фамилии) по­
пала фотокарточка: Токарская и другие 
актеры сняты были в компании власовских 
офицеров. В сердце корреспондента за­
стучал пепел Клааса. Этот стук был услы­
шан, и Валентину Георгиевну посадили, дав 
ей на бедность лет пять.

На Воркуте она, как и Каплер, была 
расконвоированной. У них начался ро­
ман.

Встречаться и всё прочее можно было 
в фотографии “Динамо”. Для безопасное -

А.Каплер на Воркуте - снимок был пере­
слан жене Л.Трауберга Вере Николаевне.
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ти в заднем торце кабинки Каплер устроил 
узенький тамбур. Внутреннюю дверь заго­
родили шкафом с химикалиями. Подкован­
ный шарикоподшипниками, он легко отъ­
езжал в сторону. В случае тревоги Токар- 
ская пряталась в тамбуре и там пережида­
ла. Если же нежелательные гости задер­
живались надолго, она уходила: массивный 
замок на наружной двери был декоратив­
ным - так хитро, на одну сторону, крепи­
лись обе петли.

В сорок восьмом году у Кап л ера кон­
чился срок, и они с Токарской решили по­
жениться. Алексей Яковлевич, превратив­
шийся из з/к в в/н, продолжал работать 
фотографом, но мечтал вернуться в кино. 
Понимал, что в Москву или Ленинград его 
не пустят - но ведь была и на Урале сту­
дия, в Свердловске? И он отважился по­
пытать счастья. Взял командировку в Киев, 
а по дороге заехал в Москву, к старым 
друзьям - Константину Симонову и Ивану 
Пырьеву.. Те встретили его с распростер­
тыми объятьями, обещали похлопотать - 
но не успели: на второй день московского 
визита Каплера арестовали, отвезли на 
Лубянку и дали второй срок. На этот раз 
обвинение было пустячным: придрались к 
нарушению паспортного режима (зачем 
сунулся в столицу?) и осудили по ст. 7-35 
УК - по-другому это называлось СВЭ, со­
циально вредный элемент. По этой ста­
тье судили бродяг и проституток, когда 
за ними не числилось конкретных пре­
ступлений.

Сокамерник-юрист поздравил Алексея 
Яковлевича: статья легкая, дадут два-три 
года высылки, не больше! Но для Каплера 
сделали исключение: дали еще раз пять лет 
и отправили в лагерь особого режима, в 
Минлаг. К тому времени, когда мы встре­
тились, он отсидел чуть больше года из 
своего второго срока.

Свое обещание - помочь мне пере­
браться к Юлику - Алексей Яковлевич вы­
полнил. Отвел меня к татарину по фами­
лии Шапиро, объяснил ситуацию. Тот по­
обещал отправить меня на 3-й ОЛП - спро­
сил только, не родственники ли мы с Дун- 
ским? Нет, не родственники.

И вот пришел день отправки. Расце­
ловавшись с Каплером, я побежал ста­
новиться в строй. Но в последнюю ми­
нуту нарядчик выкрикнул мою фамилию 

и меня выдернули из колонны: оказыва­
ется, знакомый доктор, симпатизировав­
ший мне, решил оставить меня в Санго- 
родке “по состоянию здоровья”. Я, ко­
нечно, поблагодарил доктора - не очень 
искренне.

Теперь надо было ждать следующей 
оказии. Ждать пришлось недолго: на шах­
тах не хватало рабочей силы, требовалось 
пополнение. И недели через две нарядчи­
ки стали готовить следующую партию для 
отправки на ОЛП-3.

В список попал и я. Но на этот раз 
меня подвело вечное еврейское беспо­
койство: а вдруг отправляют не на тре­
тий? Я пошел выяснять. И нарвался на 
“покупателей” - так называли предста­
вителей шахт, приезжавших к нам за 
пополнением.

Главный инженер шахты неодобритель­
но поглядел на мои очки и спросил:

- А вы, собственно, что собираетесь там 
делать?

- Работать! - бодро сказал я.
- Нет, очкастых мне в шахту не надо. 

Вычеркните этого.
Вычеркнули.
Дождавшись, когда шахтерское началь­

ство уедет, я пошел к старшему нарядчи­
ку. Сказал:

- Слушай, кто-нибудь обязательно по­
просит, чтоб его оставили на пятом. Вот и 
оставь. А меня впиши на его место.

Нарядчик так и сделал, вычеркнул кого- 
то - наверняка за “лапу” - и я снова ока­
зался в списке. Чтобы не рисковать, снял 
очки, сунул в карман и пошел становиться 
в строй.

Примечания автора

* Я часто оговариваюсь: “если мне не из­
меняет память”, "если не ошибаюсь”, “насколь­
ко помню”... Но, повторяю, записей я не вел. И 
не только в лагере. Единственную попытку за­
вести “записную книжку писателя” я сделал, ког­
да учился в восьмом классе. Нашел в отцов­
ском столе красивый блокнот, написал: “Гадящая 
овчарка похожа на кенгуру”. Действительно по­
хожа. Но этим ценным наблюдением дело огра­
ничилось - первая запись оказалась и послед­
ней: я быстро охладел к идее стать писателем.
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XIV. Юлик и другие

На третий ОЛП нас доставили с ком­
фортом - на автомобиле. Грузовом, конеч­
но. В кузов зеки садятся по пять в ряд, 
назад лицом. Уселась первая пятерка, дают 
команду второй и т. д. Сидим тесно, не 
шелохнешься. А два конвоира с винтовка­
ми, отгороженные от нас деревянным пе­
реносным щитком, стоят спиной к кабине.

Лагпункты на Инте привязаны были к 
шахтам, разбросанным на довольно боль­
шом пространстве. Но нам ехать было не­
далеко, километров десять.

Вид на нашу шахту (Инта).
ОЛП-3 показался мне огромным, я та­

ких раньше не видел: огороженный колюч­
кой поселок с четырьмя тысячами жите­
лей. Нас завели в карантинный барак и 
велели не расходиться. Далеко не отлу­
чаясь, я стал высматривать знакомых. И 
почти сразу углядел эстонца Сима Манд- 
ре. Попросил: найди Дунского, он тут ра­
ботает нормировщиком Шахтстроя, скажи, 
что я приехал.

Этого Сима я знал по Ерцеву. Там был 
еще и Ной, еврей по фамилии Гликин, так 
что кто-то сострил: Ной у нас есть, Сим 
есть, хамов много - только Яфета не хва­
тает. Вот я и запомнил его имя и фами­
лию. А он мою нет. Сходил, отыскал,Юли­
ка и сказал:

- Иди карантинный баракк, твой кирюк- 
ка приехал. Такой длинный, отьках.

Юлик не сразу пошел: почему-то он по­
думал, что “длинный кирюха в очках" это 
Виктор Луи, к которому симпатии не ис­

пытывал. Потом всё-таки решил сходить 
посмотреть...

Два дня и две ночи мы с ним говорили 
без передышки. Ну, не совсем так: на обед 
и на ужин всё-таки ходили - порознь. Го­
ворил больше он, у меня из-за ларингита 
совсем сел голос. Мы не виделись пять лет, 
только переписывались - и вот такой, как 
говорили в старину, подарок судьбы.

В тюрьме и лагере многие безбожники 
становятся верующими. Со мной этого не 
случилось. Но когда я вспоминаю историю 
нашей с Юликом дружбы, все трудно 
объяснимые случайности, все неожидан­
ные, неправдоподобные встречи - нет-нет, 

а придет в голову 
мысль: а может быть, 
и правда есть бог?

Мы проучились в 
одной школе семь 
лет, а познакомились 
только на восьмой 
год. Он был в классе 
“А”, а я в “Б". Правда, 
и ему, и мне матема­
тичка Надежда Пет­
ровна говорила:

- Вот есть у меня 
в классе “Б” такой 
Валерик Фрид (или, 
соответственно, “в 
классе “А” такой Юлик

Дунский”). Тоже царапает, как курица ла­
пой, тоже на полях рожицы рисует. И 
кляксы такие же...

Познакомил нас на переменке общий 
приятель. И мы с ходу стали ругать только 
что увиденную картину “Дети капитана 
Гранта”. Там играл Яша Сегель. Он был на 
класс младше нас и жил с Юликом в од­
ном доме. Хорошо помню объявление в 
“Вечерке”: Мосфильм искал мальчиков ан­
глийского типа на роль Роберта Гранта. 
Яшина мама была ассистентом на этом 
фильме; по странному совпадению, самый 
английский тип оказался у ее сына. Юлика 
она тоже водила на фотопробу - просто, 
чтобы бесплатно сфотографировался.

Нас, знатоков Жюль Верна, особенно 
возмущали отступления от канонического 
текста. Мы даже решили написать паро­
дию на этот сценарий; разошлись по до­
мам и написали - каждый свою. Назавтра 
прочитали друг дружке, давясь от хохота,
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Фотопроба на роль Роберта Гранта •••• 
Ю.Дунский

а после уроков пошли домой ко мне - пи­
сать третий вариант уже вдвоем. Так нача­
лась наша кинодраматургическая карьера.

Но тут выяснилось, что мой класс “Б” 
переводят в другую школу, новостройку. А 
класс “А” остается в старой 168-й. (Рань­
ше она была 27-я, а еще раньше - “12-я 
им. декабристов”. Моя не очень образо­
ванная родственница удивлялась: декабри­
стов? Наверно, октябристов?.. Теперь там 
“полтинник” - 50-е отделение милиции.)

Расставаться нам не хотелось. Юлик 
пошел в мою новую школу, никому ничего 
не сказав, и сел со мною за одну парту. 
Недели две учителя его не замечали. По­
том заметили, удивились: а ты, мальчик, 
откуда взялся?

Как ни странно, в те очень недемокра­
тические времена бюрократии в школе 
было куда меньше, чем теперь. Юлика даже 
не заставили писать заявление; просто 
позвонили в 168-ю и попросили переслать 
документы в 172-ю. Так мы и доучились до 
десятого класса. Вместе редактировали 
школьную стенгазету, вместе руководили 
драмкружком. Актерских способностей ни 
у него, ни у меня не было, но оба играли и 
в "Интервенции”, и в “Очной ставке”. Учи­
лись одинаково плохо. Нам предрекали: не 

кончите ведь школу! Кое-как кончили: мне 
помогла сломанная челюсть. (Баловались, 
я свалился в подвал; мне поставили “шину” 
- приковали алюминиевой проволокой 
верхнюю челюсть к нижней - и освободи­
ли от экзаменов.) По всем гуманитарным 
предметам мне поставили пятерки - я ду­
маю, почти заслуженно. А по всем точным 
наукам из жалости выставили тройки.

Вот с продолжением образования было 
посложней. Тогда на приемных экзаменах 
во все, даже самые что ни на есть гумани­
тарные, вузы надо было сдавать матема­
тику и физику. А может, и химию. Этого 
мы бы не осилили.

И опять везенье! Вышел новый закон, 
по которому после десятого класса маль­
чиков забирали в армию. Мы обрадовались: 
призыв осенью, а значит всё лето можно 
жить в свое удовольствие, не думать об 
институте, не готовиться к экзаменам. Юлик 
со старшим братом Виктором впервые в 
жизни поехал к морю, в Коктебель, а я без­
дельничал на даче в Малаховке.

Правда, в начале лета, в электричке, у 
нас случился такой разговор с соседом: он 
слышал, как мы обсуждаем сборник аме­
риканских сценариев.

- Вы, как я понял, окончили школу? А 
куда думаете поступать?

Мы объяснили, что никуда: идем в ар­
мию.

- Жаль. Вам надо бы во ВГИК. Я б мог 
помочь, я Плотников.

Плотников был замечательным актером- 
вахтанговцем; снимался он и в кино.

- Тот Плотников?! - спросили мы поч­
тительно.

Сосед как бы засмущался:
- Какой это тот?
- Тот, тот, - сказала его жена.
И мы на минуту огорчились: так хоро­

шо он рассказывал нам о ВГИКе... Не судь­
ба!

И вдруг в августе меня повесткой вы­
зывают в военкомат. Там куча ребят, и все 
в очках: оказывается, изменили медицин­
ские требования к призывникам, и всех, у 
кого больше четырех диоптрий, от армии 
освобождают.

У нас с Юликом было по четыре с поло­
виной. (Все размеры у нас совпадали, кро­
ме обуви: я мог носить его ботинки, а мои 
были ему малы.)
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Тем летом - словно специально для нас 
- отменили экзамены по точным наукам в 
гуманитарных вузах. Наши шансы поступить 
очень выросли - но, к сожалению, во всех 
институтах уже закончились приемные ис­
пытания. Только один-единственный вуз пе­
ренес их на сентябрь - Всесоюзный Госу­
дарственный институт кинематографии, 
ВГИК!

Он переезжал из здания бывшего “Яра” 
(где сейчас гостиница “Советская”) на но­
вое место, к Сельхозвыставке. В Коктебель 
пошла телеграмма: “Выезжай готовиться 
в вуз”. И хотя телеграфистка перепутала, 
написала “готовиться в ус”, Юлик всё понял 
правильно.

Приехал, мы спешно подготовили всту­
пительные работы: он перевод стихотво­
рения, и я перевод стихотворения (он - 
Гейне, я - Бернса); он экранизацию рас­
сказа О. Генри, и я экранизацию рассказа 
О. Генри... Мы прошли по конкурсу -ив 
институте, в отличие от школы, учились 
хорошо. Но не успели мы сдать экзамены 
Ьа первый курс, как началась война.

Всем курсом поехали на трудфронт: 
копать эскарпы, контрэскарпы и противо­
танковые рвы в Смоленской области, под 
Рославлем. Нас вернули в Москву за день 
до немецкого наступления. А в октябре 
немцы уже подошли к самой Москве.

Похоже было, что столицу сдадут: еще 
раньше из Москвы эвакуировали все важ­
ные учреждения и предприятия, а теперь 
отгоняли подальше весь вагон­
ный парк, вывозили на грузовых 
платформах московские трол­
лейбусы.

У Юлия на руках была очень 
больная мать - астматичка, да 
еще почти слепая. Отец нашего 
однокурсника Игоря Пожидае­
ва* руководил эвакуацией сво­
его наркомата. Сотрудников с 
семьями грузили на пароходы и 
по каналу Москва-Волга от­
правляли в Ульяновск. Игорь 
добыл два билета - для Юлика 
и его мамы. Юлик тут же их по­
терял и стеснялся пойти попро­
сить дубликаты - но я его за­
ставил. Сам же я решил пока остаться и 
посмотреть, что будет. Семнадцатого чис­
ла я увидел пожарную машину, груженную 

чемоданами, узлами и матрасами. Поду­
мал: ну, дело плохо, это последний звонок 
- пора удирать.

Набил едой один рюкзак, обувкой вто­
рой - даже “гаги” отвинтил от конечных 
ботинок. Один рюкзак на груди, другой на 
спине, обе руки свободны. И пошел на 
Казанский вокзал, чтобы отъехать на элек­
тричке хотя бы до Раменского, километ­
ров пятьдесят. А дальше можно пешком - 
как мой отец, когда уходил под бомбежкой 
из Минска.

Вот тут-то и выяснилось, что электри­
чек уже нет - угнали на восток. Зато стоял 
готовый к отправке эшелон с эвакуирован­
ными. Я нахально влез в теплушку, наби­
тую людьми так плотно, как и гулаговские 
краснухи не набивались зеками. Куда по­
везут, никто не знал. Поехали потихоньку... 
На какой-то станции я увидел поезд “Моск- 
ва-Казань”; двери вагонов были заперты 
изнутри. Но я уцепился за поручень и на 
подножке отправился к Мише Левину - он 
с родителями был в Казани**.

Из Казани, так же зайцем, я поплыл на 
пароходе в Куйбышев - там была Военно­
медицинская академия, где работал мой 
отец. А по дороге, в Ульяновске, увидел у 
причала пароход - кажется, “Профессор 
Мечников”, - который увез из Москвы Юли­
ка с мамой. Побежал искать их, но не на­
шел. Еле вытащил ноги из черной и вязкой, 
как вар, ульяновской грязи и двинулся даль­
ше, к своим.

Юлик Дунский с мамой Минной Соломоновной.
В Куйбышеве - нечаянная радость. Мо­

его отца разыскал Юлик, чтобы узнать, что 
со мной, и рассказать о себе. Они с мате­
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рью пробирались в Чкаловск - в тамош­
нем госпитале лежал мамин брат полков­
ник Иоффе, тяжело раненный***. (Мы 
обнялись на прощанье - как тогда, на 
Лубянке - когда еще доведется увидеться?) 

Через пару дней произошла еще одна 
неожиданная встреча: увидел на улице 
Валентина Морозова, однокурсника. Он 
эвакуировался вместе со ВГИКом. До Куй­
бышева ребята путешествовали в тех са­
мых троллейбусах, которые уехали из Моск­
вы на грузовых платформах. Институт на­
правлялся в Алма-Ату. В Куйбышеве 
ВГИКу дали целый вагон - пассажирский, 
бесплацкартный.

Я простился с родителями и поехал 
дальше с ребятами.

По дороге мы подобрали еще двух гиков- 
цев - студентку и преподавателя; а когда вы­
грузились на станции Алма-Ата-1, я увидел еще 
издали знакомое бежевое пальто с черным 
мазутным пятном на ягодице: это Юлик в Куй­
бышеве присел отдохнуть на шпалу.

Я побежал, догнал его - и вовремя; в 
его паспорте уже стоял лиловый штамп: 
“эвакуируется в Усть-Каменогорск”. Оказы­
вается, в госпитале у дяди Миши они встре­
тились со вторым братом Минны Соломо­
новны, Ароном. И решили путешествовать 
дальше втроем.

Я категорически потребовал, чтобы 
Юлик остался с нами. Будет учиться, а мама 
пускай едет в Усть-Каменогорск, дядька 
присмотрит за ней. Минна Соломоновна 
горячо поддержала мою идею, но Арон - 
не лучший из ее братьев - был не в вос­
торге. В письме из Усть-Каменогорска он 
потом спросил Юлика: “Как поживает твой 
пройдоха Фрид? Он пройдоха, это точно”... 
Точно-неточно - но теперь-то я понимаю, 
что только эгоизм молодости не дал поду­
мать, какую ношу я взваливаю на чужого 
мне человека. По счастью, все обернулось 
хорошо, и Юлик ездил из Алма-Аты в Усть- 
Каменогорск навещать маму.

В эвакуации ВГИК оставался до осени 
1943 г. В октябре мы вернулись в Москву, 
новый 44-й год встретили со старыми 
друзьями - и с ними же чуть погодя угоди­
ли в тюрьму. После бутырской “церкви” 
наши с Юликом дорожки разошлись. До­
мой он писал не обо всех своих приключе­
ниях - не хотел, чтоб волновались. А вол­
новаться были причины.

В первом же лагере, куда он попал, на 
него полез с топором приблатненный со- 
бригадник. Юлик топор отнял, отбросил и 
как следует отметелил этого типа. Силен­
ки набрался в Бутырке, на передачках, а 
храбрости ему хватало: у Дунских это се­
мейное. Всегда вежливый и мягкий, он 
впадал прямо-таки в берсеркерскую 
ярость, если его оскорбляли - его или кого- 
то из близких. Как тогда полез на топор, 
мог и на танк попереть..Уже после лагеря, 
в Москве, наш сосед по дому Фимка, бу­
дущий американский писатель Эфраим Се- 
вела, очень точно определил: у Юлика 
мягкости - на один миллиметр.

Эта твердость характера была его глав­
ной опорой в лагере: передач из дома он 
не получал. Отец к этому времени умер, 
мать была совершенно беспомощна, а брат 
Виктор отрекся от него, узнав, по какому 
пункту пятьдесят восьмой статьи Юлик по­
лучил срок. Отрекся не по трусости: в пер­
вые дни войны он ушел на фронт добро­
вольцем, хорошо воевал, был ранен и сно­
ва воевал. Но Виктор Дунский был идей­
ный коммунист, в партию его приняли чуть 
ли не семнадцати лет от роду; и он совер­
шенно искренне считал своего любимого 
младшего брата врагом народа. А раз так, 
то следовательно... Какая-то дикая слепо­
та - хуже, чем глаукома Минны Соломо­
новны. Черная магия сталинизма.

К чести Виктора, надо сказать, что всё 
поняв - но только после XX съезда, как и 
многие такие же, - он трижды приходил к 
брату каяться. Два раза Юлик прогонял его, 
но на третий простил. И никогда не вспо­
минал об этой позорной странице их се­
мейной хроники...

Чувство собственного достоинства при­
влекало к Юлию самых разных людей. В 
первом его лагере - это было в Курской 
области - вольный прораб обратил вни­
мание на несуетливого молодого человека 
в очках. Подошел, поговорил - и назначил 
десятником. А в подчинение ему дал воен­
нопленных немцев. Там рядом с их лагпунк­
том был асфальто-битумный заводик, на 
котором вместе с зеками работали воен­
нопленные немцы и мадьяры. Их положе­
ние было получше, чем у з/к з/к: их корми­
ли не “по нормам Гулага”, им давали ар­
мейский паёк, такой же, как своим.

Юлик вспоминал меланхоличного не­
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мецкого генерала с железным крестом на 
мундире. При нем состояли два его преж­
них адьютанта. Этим жилось совсем недур­
но: все трое не работали, читали, беседо­
вали. Иногда и Юлик со своим небогатым 
запасом немецких слов принимал в их бе­
седах участие.

Там же он оказался свидетелем необыч­
ного - и похоже удачного - побега. Брига­
да заключенных ремонтировала полотно 
железной дороги. Раздалась команда: всем 
отойти в сторону!

По соседнему, только что отремонти­
рованному пути медленно шел воинский 
эшелон. Это возвращались по домам по­
бедители. Двери теплушек были открыты
- жара... В одном из вагонов ехали моряки; 
радовались жизни, горланили песни. Про­
езжая мимо зеков, приумолкли. И вдруг от 
костра, на котором разогревали битум, к 
эшелону поскакал на костылях одноногий 
инвалид, морячок. Он махал бескозыркой, 
кричал:

- Братишечки! Я свой, я с Балтики... Не 
дайте пропасть!..

- Стой! Куда попер? Стрелять буду! - 
орали конвоиры. И действительно стреляли
- в воздух. Не палить же им по своим?.. 
Морячок бросил костыли, скакал вдоль 
вагонов на одной ноге. Из теплушки, где 
ехали матросы, протянулись руки - навер­
но, с десяток рук - и втащили его в вагон. 
Поезд набрал ход и ушел, увозя беглеца. 
Возможно, его и не очень-то искали: кому 
инвалид особенно был нужен?.. Сошел на 
какой-нибудь станции и потерялся в люд­
ском месиве.

Этот эпизод, ничего не прибавив к рас­
сказу Юлика, мы с Миттой воспроизвели в 
“Затерянном в Сибири”.

В тот курский лагерь Юлий попал вме­
сте с нашим однодельцем Шуриком Гуре­
вичем. Но очень скоро их сравнительно 
безбедная жизнь кончилась. Шурика от­
правили в Коми, в Устьвымлаг (где, кста­
ти сказать, он познакомился и подру­
жился с хорошими и значительными 
людьми - Евгением Гнединым, Львом 
Разгоном), а Юлик уехал в Кировскую 
область.

Вот там ему пришлось туго. Я уже упо­
минал о жутком лагпункте, где смертность 
составляла 120%. Юлик “доходил”, не­
сколько раз он попадал в стационар. Но 

каждый раз приходили на выручку друзья
- новые.

С нежностью он вспоминал Линду Парте
- пожилую, как ему тогда казалось, интел­
лигентную даму, жену какого-то крупного 
деятеля досоветской Эстонии. Линда ра­
ботала в хлеборезке и опекала Юлика 
прямо-таки по-матерински. Её фамилию мы 
дали симпатичному эстонцу в “Красной 
площади”. Вдруг увидит, вспомнит, отзо­
вется? Хотя Юлик понимал: надежды на это 
мало.

Таким же способом мы пытались отыс­
кать еще одного его друга - Сашу Брусен­
цова, геройского парня, бывшего лейтенан­
та. Его имя, отчество, фамилию и даже 
воинское звание мы присвоили одному из 
героев фильма “Служили два товарища” - 
поручику Александру Никитичу Брусенцо­
ву. И тоже - ни ответа ни привета. Скорей 
всего погиб: очень рисковый был мужик; 
он даже подбивал Юлика на побег, но тот 
его отговорил. Куда бежать? Побег не для 
тех, кто дорожит семьей, родными, 
друзьями. Пускай босяки бегут - им терять 
нечего. Понимаю - спорная позиция. Но 
мы с Юликом так считали оба... Тогда он 
Сашку отговорил, а что было потом - это­
го мы не знаем.

Именно из-за Брусенцова, чтобы не 
выдавать его - не помню уже, в чем там 
было дело, - Юлик попал в тот карцер, где 
резал себе вены. Опер и это поставил ему 
в вину, грозил: будем судить за саботаж, 
дадим 58. 14.

Драться Юлику пришлось и в кировском 
лагере. Но первая же драка создала ему 
репутацию непобедимого бойца - так удач­
но подбил он своему противнику оба гла­
за. Они сразу заплыли, даже щелочек не 
осталось. И побежденного повели под руки
- как слепого - в лазарет. По лагпункту 
прошел слух: боксер приехал. С ним ста­
рались не связываться.

Правда, тамошний “старший блатной” 
решил проверить, есть ли у боксёра ду­
шок. Дело было на кухне, на ночном де­
журстве (Юлика после болезни взяли в кон­
тору). И вот этот Шурик стал задирать его, 
издеваться над его боксерской славой. 
Блатарь нарочно распалял себя. Начал со 
спокойного: “Боксер хуев, я тебя в рот ебу”, 
и завелся до истерики; испытанный воров­
ской прием, на фраеров действует устра­
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шающе. Юлик эту игру понимал, но пони­
мал и другое: стоит сейчас спасовать, жиз­
ни не будет. Не торопясь, взял со стола 
тяжелый секач и пошел на своего обидчи­
ка. Он не блефовал. Решил: будь что бу­
дет, всё равно нехорошо... И вор - хоро­
ший психолог - дал задний ход. Засмеялся, 
сказал:

- Ты чего, в натуре, шуток не понима­
ешь? Не бери в обиду, Юрок.

(Непривычное имя “Юлий” в лагере пре­
вратилось в “Юрий”, отсюда и Юрок.)

С этим Шуриком, серьёзным взрослым 
вором, со временем сложились почти дру­
жеские отношения. Беседы с ним очень 
обогатили познания Юлика в области блат­
ной этики и воровского языка.

Наладились отношения и с “малолет­
кой”. Как именно - об этом я уже писал. 
Более того: столкновение с ворёнком по 
кличке Ведьма в слегка измененном виде 
вошло в фильм “Затерянный в Сибири” - 
как и многое другое из рассказанного тог­
да Юликом.

А на память о самом трагическом про­
исшествии, свидетелем - да нет, можно 
сказать, участником которого он был, Юлий 
долгое время хранил гильзу от винтовоч­
ного патрона. Напомню: одно время он был 
учетчиком на лесосплаве и ходил на рабо­
ту с бригадой малолеток. В зону они воз­
вращались вместе с другими бригадами. 
Торопясь в голодном нетерпении к вечер­
ней каше, малолетки обгоняли взрослых, 
колонна растягивалась - в ней было много 
“фитилей”, которые не могли идти быст­
ро. В тот день конвоиры несколько раз 
переставляли мальчишек в хвост колонны 
- а они, отчасти из озорства, снова проби­
рались вперед. У конвоя лопнуло терпе­
ние.

Поиграв затвором винтовки, вохровец 
пригрозил:

- Еще хоть раз нарушите строй, 
стрелять буду.

- Пацаны, не бойтесь - заорал сосед 
Юлика по шеренге. - Нету у них прав 
стрелять!

- Ах нету? - Конвоир вскинул винтовку 
и с шести шагов всадил мальчишке пулю в 
лоб. Тот рухнул без звука; из-под телогрей­
ки выкатилась алюминиевая миска с вы­
царапанной на дне надписью: “Повар по­
имей совесть”, Юлик нагнулся подобрать 

её. Заодно подобрал еще теплую гильзу и 
незаметно сунул в карман. А вохровец ска­
зал злорадно:

- Не хотели идти медленно, теперь три 
часа будете стоять.

И стояли - ждали начальства. В конце 
концов оно явилось; пацаны загалдели:

- Без дела шмольнул! Век свободы не 
видать!.. Теперь срок получит!..

- Отпуск получит, - сказал в ответ офи­
цер. - Внеочередной, за образцовое несение...

Но не только эти воспоминания сохра­
нил Юлик о своем втором лагере. Я уже 
говорил: и там были друзья, были веселые 
минуты. Случалось и такое: кто-то из жу- 
коватых вбил в забор, огораживающий ла­
герный сортир, большой гвоздь - изнутри. 
Ошивался около и ждал, когда придет кто- 
нибудь из латышей или эстонцев: эти хо­
дили еще в привезенных из дому длинных 
пальто. Сидеть над очком в пальто очень 
неудобно - а тут такой подходящий гвоздь! 
Дурачок-прибалт вешал на него свое паль­
то. Дождавшись, пока он спустит штаны и 
займется делом, хитрован хватал добычу 
и удирал. Все, кроме обворованного, очень 
веселились...

С этим же отхожим местом связан и 
другой случай - скорее грустный, чем 
смешной. Следить за чистотой в сортире 
поставлен был доходяга-японец из воен­
нопленных. Юлик оказал ему какую-то мел­
кую услугу, когда работал в конторе, и япо­
нец не знал, чем отблагодарить. Наконец 
придумал: когда Юлик зашел в уборную, 
японец подхватил его под локоток и с по­
клоном подвёл ко второму от края очку: 
оно, по его мнению, было лучше других.

(Японцев и в Минлаге было несколько. 
Они как-то не по-нашему кланялись - ко­
роткими наклонами совершенно прямого 
туловища. И при этом то ли присвистыва­
ли, то ли пришипывали сквозь оскаленные 
в улыбке зубы: с-с-с!.. Мы с Юликом вспом­
нили дореволюционный вежливый слово- 
ерс: “Позвольте-с! Прошу-с!")

Примечания автора

* Игорь стал в войну корреспондентом ар­
мейской газеты. Надел офицерские погоны, всту­
пил, скорей всего, в партию - но вот ведь, не 
побоялся написать мне в мой первый лагерь 
прекрасное письмо, полное тревоги и сочувст­
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вия. Писал, что ни одной минуты не верит в нашу 
виновность, спрашивал, не надо ли чего при­
слать? Я не ответил и просил маму объяснить 
Игорю, что незачем ему рисковать, больше пи­
сать не надо... Еще одно письмо я тогда же, в 
45 году, получил от вгиковки, очень милой де­
вочки Вали Ерохиной (потом она вышла замуж 
и стала Яковлевой). Она писала о себе, о новых 
подругах, рассказывала об институтских но­
востях. "Есть женщины в русских селеньях!” И 
мужчины... Валечке я тоже не ответил - из тех 
же соображений, что и Игорю.

** В Казань эвакуировали Академию наук; 
Мишина мать была членкорром. Мишка бо­
жился, что президент Академии, когда благо­
дарил городские власти за гостеприимство, 
закончил речь таким пассажем: "А ведь, как 

говорится, незваный гость хуже татарина!" 
*** С дядей Мишей (Моисеем Соломонови­

чем) я познакомился через год. Ранение у него 
было нетривиальное: пуля попала в шею - сза­
ди - и вышла через рот, выбив половину зубов. 
Полковник был профессиональным военным, ар­
тиллеристом, и очень храбрым человеком. Не 
думаю, чтобы он повернулся к неприятелю спи­
ной. Вероятней всего, стреляла в него какая-то 
сволочь из своих: такое на фронте случалось.

**** Совсем из других соображений мы в трех 
сценариях поминали стукача Аленцева - назы­
вали по имени-отчеству, говорили всякие неле­
стные вещи (о персонаже, но в надежде, что и 
прототип услышит). И все три раза именно этот 
эпизод выпадал. Фатально. Не надо быть зло­
памятными?

АНОНС
...Грянул выстрел. На червонном тузе вспыхнула дырочка. 
Пушкин подбросил пистолет. Взял другой, прицелился. 
Он сидел в своей комнате на полу, по-турецки. В халате, 

пистолеты лежали рядом.
- Смуглый хорош для боя, - сказал он, целясь, - бледно­

лицый - для девицы... - и выстрелил.
Никита молча перезаряжал пистолеты.
- А что, господин Козлов, не спрашивал ли меня один 

такой в коричневом сюртуке, с лорнетом? ..
- Какой такой? - нахмурился Никита.
- Молодой, - сказал Пушкин, снова поднимая пистолет, - 

не улыбающийся... Не назывался ли он Онегиным?
- Вроде бы не было, - сказал Никита.
- Смуглый хорош для боя, белолицый - для девицы,- скороговоркой произнес Алек­

сандр Сергеич и выстрелил. Третья пуля вошла в сердце туза... - Если спросит, ты ему 
не сказывай, где я... Я боюсь его, слышишь?

...Александр Сергеич повязывал галстук перед круглым зеркалом с трещинкой по­

Читайте в следующем номере 
сценарий Булата Окуджавы 

при участии Ольги Арцимович 
Частная жизнь Александра Сергеича, 

или Пушкин в Одессе".

средине.
- Я его страдать заста­

вил, - сказал он. - Теперь ÿ 
все ему не так... Это по моей 
вине... - и тихо: - друга сво­
его он убил...

Никита усмехнулся неза- ||| 
метно.

- Если он меня найдет - » 
убьет... - сказал Александр 
Сергеич.

- Да ну вас, - сказал Никита.
Пушкин засмеялся, выглянул в окно. И тотчас Онегин возник в тени платана. Стоял и 

рассмтривал Пушкина в лорнет.
- А, - сказал Александр Сергеич, - да вот же он!
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Василий Аксенов

ПЕРВЫЙ ОТРЫВ ПАЛМЕР



ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ

Художник Орлович сидел в своей студии, что за старой стеной Китай- 
города окнами на Большой театр. На дворе в декабре 1991 года поды­
хал советский коммунизм. У Орловича, между тем, завершалось нечто лиловое 

с багровым подтеком, надвигалась грозовая синева со свинцовым подбрюши­
ем, новый прибой акриловой революции.

В мрачноватой студии сполохами самовыражался телевизор. Страшный, как 
леший, рок-звезда Кьеркегоренко вопил уже привычное: “Красная сволочь, вон 
из Кремля! Вон из Кремля, стонет земля!” От плиты через всю студию тянулся 
запах индейского петуха: подруги Орловича, Муза Борисовна и Птица-Гамаюн, 
готовились к приему гостей по случаю окончания лилового и начала синего.

Задрожала оцинкованная дверь, в нее явно били ногой. Прежде бы подумал 
непременно Орлович: “Пришли гады”, хотя никогда никаких особых поводов 
“гадам” приходить не давал, за исключением знаменитого дерзновеннейшего 
своего прыжка в лопату бульдозера ’’Беларусь” осенью 1974 года. Желто-зеле­
ный шарф его тогда развевался над разгоняемой выставкой “модернистов”, 
пока не был сброшен вместе со всем остальным в канаву.

Ну теперь-то, после августовских баррикад, “товарищам” не явиться, поду­
мал Орлович, однако дверь продолжала трястись, словно и впрямь под сапо­
гом гегемона. Орлович при помощи своих длинных рычагов вылез из продав­
ленного дивана и приоткрыл дверь. Вместо сапога в мастерскую просунулась 
босая нога. Гегемон обернулся деклассированным соседом Чувакиным. “Ты 
чего, Модест, закрываешься? Колбасу что ли жрете?” Он прошел внутрь, рас­
пространяя противный запах винегрета, сродни блевотине.

Орлович увидел себя вместе с Чувакиным в скособоченном зеркале XIX 
века. Друг друга стоим, подумал он. Экая гнусная неряшливость лиц, волос, 
гардероба. А ведь у меня есть два хороших костюма, бритвы, одеколон, чтобы 
как-то отличаться от Чувакина.

“Ничего починить не надо?” - спросил сосед, заглядывая почему-то за зер­
кало. Всему дому было известно, что Чувакин, при всей его внешности “рус­
ского умельца”, никогда ничего починить не мог и не хотел и что главным его 
делом было - всосаться в среду, чтобы там прохалявиться, потому-то всегда и 
являлся с предложением чего-нибудь починить.

“Вам что, Миша, нужно в данный момент?” - спросил Орлович. "Немка там 
какая-то пришла, Модест, ты бы мог покалякать”, - сказал Чувакин.

“Это что-то новое у вас, какая еще немка?” - удивился художник.
Миша Чувакин рассказал короткую историю. В принципе, он уже спал, поев 

лапши с курятиной. Как этот вот рок-фестиваль начался, так он и замкнул на 
массу, даже Смарагду блядскую вырубил из сознания. Скажи, Модест, что с 
похмелья, и как раз ошибешься! Просто устал, до утра в бригаде работал по 
разборке памятника Калинина Михал-Ваныча, всесоюзного старосты. Как это к 
чему такие подробности, Модест? О чем людям меж собой говорить, если не о 
подробностях?

Налив себе небрежно из початой бутылки стаканок "Пшеничной" и махнув 
его как бы между прочим, будто и не за тем пришел, Чувакин продолжал. Стук 
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какой-то услышал он сквозь сон, какой-то ненашенский, в общем участковый 
так не стучит. Смарагда блядская пошла открывать и вернумшись с немкой. 
Такая баба молодая, далеко не развратной внешности. Хроменькая англича- 
ночка, будто цветок, ну, немка. Дрожит и протягивает ребенка в голубых лен­
точках.

Вот вам и диккенсовская история в Китайгородской интерпретации, поду­
мал Орлович. Близится Рождество, хроменькая немочка-голландочка с ребен­
ком в голубых ленточках. Москва, безвластие. “Не сворачиваете ли вы, Миша, 
на тропу мифов?”

Чувакин вдруг ужасно обиделся. Он соседа по-дружески называет, Модест, 
а тот все время на официальные переводит: Миша. Хули-ш-ты, Модест, как не 
свой, как будто не сосед, “вы, Миша”? К тебе приходят за помощью, чтобы 
перевел слова матери-одиночки, а ты как с алкоголиком, на вы. Плеснув себе 
еще полстакана "Пшеничной" и с той же небрежностью, как будто совсем не 
придавая главной влаге своей жизни никакого значения, ее употребив, деклас­
се Чувакин потопал к двери. Какие ленточки, говоришь, какой ребенок? Смот­
ри сам!

Орлович теперь своими глазами видел на лестничной площадке англичанку, 
если не немку или не шведку в черном пальто-дутике и в теплых наушниках на 
удлиненной голове. Руками в огромных, тоже “дутых”, перчатках она прижима­
ла к груди основательный пакет, перевязанный синим шнуром.

Это была некая Кимберли Палмер из города Страсбург, штат Вирджиния, 
США, просим не путать со страсбургским пирогом в центре Западной Европы. 
Ей было 29 лет. По каким-то непонятным причинам, всякое упоминание Рос­
сии вызывало у нее еще в детстве спазм мышц горла и набухание слезных 
желез. Эта странная эмоциональная реакция привела ее на русскую програм­
му в университете “Вандербилд”, что в городе Нешвил, Теннесси. Там она 
волновалась целый семестр, пока брала курсы по географии и истории Рос­
сии, ну, а на курсе по Достоевскому совсем потеряла покой. Дошло до того, 
что однажды ночью “руммэйтс”, то есть сожители по студенческой квартире, 
сбежались в ее спальню, встревоженные рыданиями: это Палмер читала “Не- 
точку Незванову” в переводе Эндрю Мак-Эндрю.

Быть бы ей отличной слависткой, если бы не пришлось прервать образова­
ния. Случилось так, что ее отец, мистер Палмер, очумев от бесконечной жизни 
в живописной долине Шенандоа, выкинул антраша в духе героев Достоевско­
го. Не сказав ничего семейству, он перезаложил дом, забрал весь чистоган и 
свалил куда-то к чертям, может быть, даже в Лас-Вегас, в общем с концами. 
Мать, миссис Палмер, рухнула под тяжестью ежемесячных процентов, млад­
шие братья одичали, и Кимберли, едва ли не повторяя подвиг Сонечки Марме- 
ладовой, запродалась в банк “Перпечьюэл” и так и засела там на годы в отде­
ле автомобильных ссуд за цельностеклянным окном с витыми в старинном 
стиле буквами и с видом на перекресток города Страсбург: светофор, банк- 
конкурент “Ферст-Вирджиния”, аптека Макса и магазин гончарных изделий 
“Хелене Поттери”.

В банке она преуспела, то есть к 27 годам стала завом секции с окладом 32. 
ООО, что давало ей возможность даже и после выплаты процентов вести более- 
менее современный образ жизни. Все это время она продолжала считать себя 
студенткой престижного вуза, не забывала обновлять университетскую наклейку 
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на своем “шевролете”, а за мороженым у Макса нередко говорила Хелен: “У 
нас, в Вандербилде...” Два раза в неделю она ездила в Вудсток и там в гимна­
зическом зале плясала аэробические танцы. Естественно, все карманные из­
дания русских классиков оказывались на ее полке, а ночами кочевали по ее 
подушкам. По утрам она пробегала три мили вокруг сонного Страсбурга, а 
иногда и вечером пробегала три мили, а иногда и среди ночи пробегала три 
мили, а иногда ей и вовсе не хотелось останавливаться, лишь бы не возвра­
щаться в отдел автомобильных ссуд. Естественно, во время бега в ее “уокме- 
не” крутилась катушка с русскими фразами или с симфониями русских компо­
зиторов. “Эта Палмер вернулась из Теннесси совсем другим человеком”, - 
говорили о ней земляки. Мужчины не решались предложить ей “дэйт” и пра­
вильно делали: никто из них не напоминал ей ни Печорина, ни Гурова. В своем 
литературном селибате она, между прочим, начала уже несколько подсыхать, 
несмотря на сильное воображение.

Лучше всех ее понимала Хелен Хоггенцоллер, хозяйка популярной местной 
лавки, торговавшей своего рода гончарными достопримечательностями: гор­
шками и вазами для ваших цветов, фигурками фламинго и сурков для ваших 
лужаек, ангелочками для ваших могил и вообще предметами хорошего вкуса, 
моя дорогая. Трехсотфунтовая Хелен в противовес тяжести своей плоти 
отличалась легкостью нрава, любознательностью и даже некоторой начитан­
ностью. Свои сверхразмерные вещи она умудрялась носить с экстравагантно­
стью, уже не говоря о том, что на груди у нее постоянно побрякивали керами­
ческие бусы, отражающие многовековую культуру шенандоаского племени ин­
дейцев, называвших себя “Созерцателями Луны”.

Пожалуй, только с Хелен наша героиня могла поговорить о страсти, о дале­
кой стране, которую никаким компьютером не понять, никаким калькулятором 
не измерить, в которую можно только верить, верить, верить... В момент силь­
ного спазма, волнения груди, увлажнения глазных впадин Хоггенцоллер сжи­
мала руку Палмер и говорила ей о том, что сержант Айзек Айзексон, замести­
тель шерифа из Форт-Ройяль опять спрашивал о ней и вздыхал, как какой- 
нибудь твой, мой медок, Пушкин.

Именно в “Хелене-Поттери” стал собираться женский клуб города Страс­
бург. Двенадцать или около того не худших представительниц этого основан­
ного еще в восемнадцатом веке поселения с общим количеством душ, превы­
шающим тысячу, по пятницам рассаживались среди керамики и бархатистых 
цветов понтессии, выставляли кто во что горазд, “браунис”, или”дэниш”, или 
домашние куккис с изюмом, или ведерочко паста-салата, а то и палочки сель­
дерея с морковкой в сопровождении густого, как вся местная традиция, соуса, 
нацеленного на погружение в него растительных предметов и приятного увлажне­
ния процесса разжевывания. Если же разговор получался хороший, тогда, махнув 
на подсчет калорий, складывались по два доллара и посылали через дорогу, к 
Максу, за сырным тортом. А разговоры нередко получались интересными, и 
заводилой почти всегда оказывалась Кимберли Палмер. Тетушки вздыхали, 
слушая ее рассказы о страданиях России, с удовольствием повторяли за ней 
интересные слова: “Горбачев”, “крэмлин”, “кэйджиби”, “пэрэстройка”. Особен­
но им нравилось слово “гласноуз”, оно звучало превосходно, как прозрачная 
противоположность выражению “хардноуз”, то есть темному догматизму и ту­
пости.

Именно там, в "Хелене-Поттери", возникла идея присоединиться к мировым 
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усилиям по оказанию гуманитарной помощи многострадальным россиянам. 
Давайте отправим им к Рождеству продовольственные посылки. Внесем нашу 
лепту. Подадим пример другим христианам, другим американцам, другим жен­
щинам!

Начали собирать деньги, то есть, более принятым языком говоря, “подни­
мать фонды”. Газета “Голубой крест” сообщила о почине широкой публике. У 
витрины с горшками и вазами стали все чаще останавливаться машины. Кто 
давал доллар, а кто и два. Зам шерифа Айзек Айзексон пожертвовал 30 бак­
сов, то есть сумму, достаточную для покупки шести шестибаночных упаковок 
пива.

Эта удивительная деятельность так увлекла Палмер, что она теперь стала 
выбегать из дома не иначе как с шикарной улыбкой на устах. Как вдруг произо­
шла неприятная сенсация: вернулся “дядди”, то есть ее грешный папаша соб­
ственной персоной. Он выглядел теперь, как половина того замечательного, 
второго в графстве катальщика шаров и продавца главного предприятия “Ан­
тик Эмпориум”. Извинившись перед семейством за причиненью неприятности, 
этот неопределенного возраста и странной легкости человек пояснил, что це­
лью его приезда является не возобновление совместного проживания, а вос­
становление прав на бесплатное, или почти бесплатное умирание в больнице 
штата. Спокойно, девочки и мальчики, без паники! По сути, он уже зарегистри­
ровался в госпитале, а в старый дом завернул лишь за своей коллекцией бейс­
больных карточек, чтобы перебирать их в процессе умирания.

Кимберли была потрясена удивительными качествами этого, почти неузна­
ваемого, своего “дадди” и привязалась к нему на весь остаток его жизни, то 
есть на пятнадцать с чем-то дней. Папа страдал, но не переставал улыбаться в 
ожидании болеутоляющих. Фармакология погружала его в почти блаженное 
состояние. Он брал руку старшей дочери и продолжал улыбаться, то ли вспо­
миная что-то для себя совсем неплохое, то ли путешествуя уже в каких-то 
околоземных сферах. Умер он в превосходнейшем настроении, даже вроде бы 
насвистывая что-то из эпохи биг-бэндов.

Потрясенная Кимберли стала теперь пробегать уже не три мили за раз, но 
все шесть. Волочась за ней, витала над спящим Страсбургом Пятая симфония 
Чайковского. Ночные небеса, казалось, отражали счастливую улыбку отчалив­
шего отца. Айзек Айзексон нередко сопровождал ее в своем патрульном авто­
мобиле. Сдерживая слезы, он говорил ей о групповой терапии в области пре­
одоления сексуальной сублимации, о планомерном увеличении будущей се­
мьи, о балансировании бюджета.

Как-то раз под утро бегунью перехватила дружеская рука Хелен Хоггенцол- 
лер. Оказалось, что “Поттери-клаб” на последнем заседании решил выделить 
из своей среды представителя для сопровождения гуманитарной помощи в 
Москву. Этим представителем, конечно, оказалась Палмер. Можно ли после 
этого называть наше время воплощением меркантилизма?

В самом деле, окиньте взглядом арену мировых событий, и вы найдете там 
все что угодно: бандитизм, садомазохизм, романтическую жестокость, лице­
мерие и сострадание, огромное количество какого-то экзальтированного иди­
отизма, довольно веселое, хотя и вдребезги подлое мошенничество, но уж 
никак не проявление здравого смысла и сопряженного с ним меркантилизма. 
Люди какими-то миллионными кучами совершают безрассудные поступки, живут 
не по средствам государствами и в одиночку, они способны за три дня разру­
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шить социализм или швырнуть на ветер три десятидолларовые бумажки. Толь­
ко лишь Китай планомерно наращивает экономический потенциал без сожале­
ния об убитых для этой цели студентах. Однако то, что касается Китая, не 
относится к остальному человечеству.

Итак, это была именно 29-летняя девушка Палмер с пакетом гуманитарной 
помощи, принятым деклассированным трудящимся СССР за сверток с мла­
денцем. Таких пакетов у нее в багаже было тридцать. Не так уж много для 
спасения основательного государства, но главное - почин! Если от каждой 
тысячи западных христиан придет по тридцать пакетов, то ведь из одних толь­
ко США это будет семь с половиной миллионов! Надо ли говорить, в какой 
экзальтации подлетала наша русофилка к Москве.

Вожделенный город в первые же минуты знакомства поразил ее своими 
запахами. Обладая чуткими ноздрями человека, выросшего среди довольно 
негадких ароматов долины Шенандоа, Палмер сразу же уловила основное: смесь 
мочи и дезинфекции. Это основное, впрочем, постоянно обогащалось, в зави­
симости от обстоятельств, элементами массированного пота, повсеместной 
гнильцы, химического алкоголя, перегаром автомобилей, - словом, всем буке­
том агонизирующего коммунизма. Она ловила себя на странном ощущении: в 
таком запахе, казалось ей, как-то неловко предаваться обычным человеческим 
делам. Надо просто стоять и ждать, пока он улетучится.

Номер для нее был зарезервирован в огромном отеле возле Кремля. По 
бесконечным коридорам постоянно шло множество людей. Из окон Палмер 
видела широкую реку с закопченным льдом и чудовищное здание с шестью 
адскими трубами и могучими буквами по фасаду. Едва лишь она прочла слово 
“Ленин”, как в номер вошли две толстые женщины и принялись пересчитывать 
полотенца, наволочки и пододеяльники. Забившись в угол, Палмер смотрела 
на вялое воплощение “русскости” в грубых и порочных чертах этих двух пред­
ставительниц. “Где ваше второе полотенце?” - спросили тетки, но, увидев 
расширенные глаза приезжей, махнули рукою: “Э, ни бельмеса не понимает!” 
Поглубже всмотрелись и добавили: “И денег, небось, нет у этой мымры. На 
гроши катаются!”

С первым, пробным, пакетом гуманитарной помощи Палмер вышагивала мимо 
Кремля. Здесь было гораздо лучше, запах отстал. Мороз пощипывал щеки и нос. 
Увидев свое отражение в витрине ГУМа, она подивилась своей красоте. Высокая 
американка с пакетом гуманитарной помощи. Поражала густота толпы. Люди быстро 
шли, не обращая внимания на сказочную архитектуру окрестностей. На углу стояла 
девочка-подросток с плакатом по-английски: “We were deprived of all basic rights please 
help my family to survive”. Палмер протянула ей 25 рублей. Девочка показала подбо­
родком на жестяную банку и презрительно отвернулась.

За углом вдоль тротуаров тянулись бесконечные очереди. Поражало коли­
чество меховых шапок, свидетельствующее о массовом избиении маленьких 
животных. В будущем надо будет начать здесь борьбу против меховых шапок! 
Она пыталась прислушиваться к русской речи. Иногда долетало нечто, будто 
бы с китайского факультета, незнакомый хриплый выдох на “ху”. Вообще-то 
люди в очередях были неразговорчивы, казалось, они уже исчерпали все темы. 
У одного мужчины висела на груди дощечка с валютными знаками. Она услы­
шала слово “кауфен” и шарахнулась в сторону.
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Вдруг она оказалась на крыльце, казалось, развороченном землетрясени­
ем. Из дверей со скрипом вытаскивали детскую коляску. Жилой дом. Палмер 
прошла внутрь. Пещера вестибюля, пропахшего кошачьей свободой. Поверх 
разбитого, вставшего коробом кафеля лежат доски. Будто пенсильванская шахта, 
зияет вход в длинный коридор. В этих трущобах, конечно, живут нуждающиеся. 
Вот сюда, в дверь под номером 7-а - и будет доставлен первый рождествен­
ский подарок из Страсбурга.

“Не открывай, не открывай, паразит!” - завопили внутри. Дверь открылась. 
Палмер показалось, что она попала в знакомое по кино ньюйоркское гетто: 
деклассе Чувакин от многолетнего потребления бормотухи если не почернел, 
то основательно посизовел. Женка же чувакинская, Смарагда, или как там, 
была из литовских караимов, так что вполне могла сойти за пуэрториканку.

Палмер хотела нормально, по-русски поздороваться, но от волнения произ­
несла нечто несуразное: “Здравевичи!" Перепугавшись, стала тыкать пакет, 
как бы умоляя, чтобы не подозревали в дурных намерениях. Тут она заметила, 
что супруги босы и ротовые полости у них не в полном порядке. Едва не раз­
рыдалась: бедные, бедные! “Тэйк ит! - бормотала она. - Инджой! Мэрри Крист­
мас!”

“Ну и мымра, - зевнула Смарагда. - Во, кадр! Ребенка, бля, хочет подбро­
сить!”

“Ни хера ты не понимаешь, Смарагда гребаная, - весь от ушей до пяток 
прочесапся Чувакин. - Это ж шведка, они все такие страшные. Пойду к худож­
нику ее сведу, он по-ихнему сечет, я сам слышал”.

“Опять напьешься у художника! - завопила жена. - Домой не приходи, ко­
зел! Чтоб вас, всех козлов, на этом свете шахной накрыло!”

Чувакин с дипломатическим изгибом показывал путь. Лезли по лестницам. 
Дом когда-то был богат, подумала Палмер: кое-где еще виднелись мраморы, 
витой чугунок, осколки мозаики. “Мир Искусства”, - вспомнила она лекцию 
вандербилдского профессора Костановича. Залезли под самую крышу. Здесь, 
должно быть, гнездятся самые нуждающие. Этот самоотверженный босой че­
ловек подумал не о себе, а о других. Вот таковы глубины этих характеров. Из- 
за оцинкованной двери на верхней площадке вдруг донеслись совсем непло­
хие запахи. Похоже, на домашнюю готовку в День Благодарения.

Когда “англичанку” провели внутрь, Муза Борисовна и Птица-Гамаюн уже 
начинали накрывать на стол в дальнем углу пещероподобной мастерской. Как 
две мортиры, торчали к кафедральным сводам ножки венгерской индейки. Бла­
гоухал первый противень пирога с вязигой. Над краями хрустальной чаши под­
нималась мягкая горка зернистой икры. Этот последний продукт был известен 
Палмер только по художественной литературе и в своем реальном воплоще­
нии так, кажется, и остался ею до самого конца рассказа неопознан.

Дамы с удовольствием продолжали вокруг стола свою созидательную рабо­
ту. Обе они были, между прочим, большими московскими знаменитостями, 
останкинскими миражами, а также “лапочками” всего торгового и блатного 
плебса. Для них не составило никакой проблемы, “работая лицом”, пройти 
через любую толпу в кабинет директора гастронома и добыть любой дефи­
цит. И вот - везет же Модесту! - обе выдающиеся знаменитости разных 
поколений почему-то полагали своим долгом следить за тем, чтобы дом 
художника был “полной чашей”. И это несмотря на то, что чаша сия по­
стоянно и похабно опустошалась богемным сбродом, собиравшимся по 
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ночам на этом чердаке, откуда видна была кучерская голова и спина осново­
положника марксизма Маркса, а также, если впериться в пьяные мраки, и ква­
дрига Большого театра.

Модест Орлович знал полновесное английское предложение-вопрос: “Вэа 
ар ю фром?”, то есть “Вы откуда?”, и кроме того, немало еще отдельных слов, 
в основном существительных. Этот запас помогал ему объясняться с иност­
ранцами в стиле “беспроволочного языка”, изобретенного еще итальянским 
футуристом Маринетти, то есть без глаголов. “Пэйнтер” - обычно представлялся 
он, похлопывая себя ладонью по груди. “Грэйт пэйнтер. Май хаус”, - следовал 
циркулярный жест, очерчивающий мастерскую. “Гэст гуд. Фрост, а? Раша. Уин­
тер. Вэа ар ю фром?”

Палмер, между тем, с восторгом глядя на высокого и тощего художника - ну 
просто воплощение князя Мышкина! - восклицала на своем вирджинском, до­
бавляя иногда слипшиеся, как попкорн, русские слова. Вот что приблизитель­
но получалось: “Я из Страсбурга, Вирджиния. У нас тоже бывает зимея. Нет- 
нет, я не боюсь русски мэрроуз. Я так счастлива, огромное спасибо! Значит, 
вы маляр, сэр, а этот ваш друг, босой джентльмен, очевидно, водопроводчик, 
не так ли? Это просто чудесно! Спасибо за костеприемствоу!"

Орлович немедленно и бодро ответствовал: “Гуд. Фуд. Водка. Бир. Фак. 
Тэйбл. Чэар. Глас. Плэйт. Пэйтинг. Грэйт. Вуаля!”

Чувакин даже пасть раскрыл от восхищения. При нем развивался почти не­
понятный разговор на непонятном языке. “Про ребеночка спроси, Модест!”

Орлович двумя ладонями и подбородком вопросил про синий сверток. 
“Чайлд? Чайлд? Мазер? Фазер?”

Палмер не успела ответить. Оцинкованная дверь распахнулась, чтобы боль­
ше уже в этот вечер не закрываться. Ввалилась толпа каких-то румяных и пьяных. 
Поражала взволнованная искаженность лиц и изысканность одежд. В кучу сва­
ливались дизайнеровские пальто с пелеринами, разматывались многоцветные 
шарфы. Целая команда голенастых девок. Жирноватые сицилианцы. Большой 
русский молодец, под косматым жилетом голая грудь с крестом. Все говорили 
разом, никто не слушал друг друга.

“Где мне положить пакет с гуманитарной помощью?!" - спросила оробев­
шая Палмер. Ей никто не ответил. Рапсодия поцелуев. Мужчины всасывали 
друг у друга часть плохо бритых щек. Женщины прижимались к хозяину лобка­
ми, что, очевидно, заменяло у них рукопожатие. Кажется, они все уже пьяны, а 
на столе еще бутылок, что кеглей в кегельбане. “Да вы все уже бухие, банда!”
- счастливо кричал Модест. “А ты догоняй, генюша наш гениальный!” - рус­
ский красавец, схватив хозяина за бородку, совал ему в рот бутыль шампан­
ского. Разлетались брызги пеной. Одна увесистая капля попала Палмер прямо 
в лоб. Голова закружилась, и взгляд вместе с ней описал дикую окружность по 
сводам огромного чердака. Только тут до Палмер дошло, что стены пылают 
живописью и мерцают глубинным золотом икон. Птица-Гамаюн легонько 
вытряхнула ее из прошитого на пуху пальтеца, обняла за талию. “Клади ребе­
ночка вот здесь, под образами, и к столу, к столу!” Красный рот проиллюстри­
ровал приглашение международно доходчивым “ням-ням”. “Да ты вся посине­
ла, мамочка! - Муза Борисовна поставила перед Палмер миску горячего жира.
- Разбульонься, дорогая!” Янтарное пятно холестерина покрывало поверхность. 
Только стакана русской водки не хватало для самоубийства, и вот он появился. 
“Давай на брудершафт, сельская учительница!” - проорал в ухо русский краса­
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вец Аркашка Грубианов. Он сидел на ручке ее кресла, а когда, после водки, 
полез, по русскому обычаю, целоваться, свалился мощным бедром между двумя 
стройными конечностями самаритянки, ненароком нажимая ладонью на ее 
промежность.

Она трепетала тонкими губками под мокрыми сардельками Аркашки. Он не 
виноват, это традиция, вот такая истинная народность, рашеннесс, а этот муж­
чина не виноват, не надо придираться. Какая страсть, какая свежесть чувств, 
хоть от него и несет чем-то тошнотворным.

Грубианов совал ей в рот столовую ложку икры. "Да жри, жри наше до­
стояние, последний кавиар подыхающей России! Не можешь проглотить? Ребята, 
она в рот берет, а проглотить не может!" Муза Борисовна мхатовским жестом 
пресекла грубиановское свинство: “Оставь свое свинство, друг Аркадий!” Тут 
кто-то над столом божественно заиграл на скрипке Eine Kleine Nacht Musik. 
Толпа европейского и русского мужичья в богатых костюмах встала за дальним 
концом стола, выпивая какой-то свой сепаратный тост совместного предприятия. 
Аркашка, уже забыв о Палмер, брал за грудь головастого критика. “Ты плохо 
всасываешь по русской идее! Ты Розанова еще не всосал!” Еще один какой-то 
головастый подлезал к Палмер с другого боку: “Же ву вудре де катать на рус­
ской тройке!” Голенастым девицам за столом не сиделось, все время подыма­
лись, как бы стараясь вылезти из крохотных платьишек и тут же натягивая их 
обратно с несколько сокровенными улыбками. Вдруг вся компания, ртов не 
менее тридцати, разом запела: “Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке!”

Уже горели свечи. Палмер изумленно смотрела на озаренные вдохновени­
ем лица. Малейшая вздутость щек или подглазий казалась вздутой вдвойне. 
Всякая впалость вдвойне западала. Живя скульптура многострадального наро­
да. Налив сама себе водки из осмерикового печатного штофа, девушка Пал­
мер поднялась с тостом.

“Господин и господан!” - сказала она, имея в виду “леди и джентльменов”. 
Далее в переводе с вирджинского: “Я имею большую привилегию передать 
вам сердечно-чувственные и теплые рэгарды из народа Шенандоаской доли­
ны, партикулярно из клуба горшечников миссис Хоггенцоллер. Дайте мне за­
верить, что эта скромная донация рефлектирует лишь небольшую секцию боль­
шой симпатии в сторону очень большого народа на очень, очень большом 
кроссроуд ов хистори!”

Дамы смотрели на нее удивленно, будто только что заметили. Мужики от­
клонялись со стульев, чтобы как бы оценить задок. Даже сексуально сытые или 
с плохим аппетитом считали необходимым показать недремлющее либидо. 
Один только Аркашка Грубианов почему-то в этот момент приуныл. Почему-то 
именно во время тоста этой лупоглазой шведки что ли он подумал о своем 
стукаческом подвале, который из-за развала СССР может вдруг открыться с 
ошеломляющей вонью.

Палмер кистями обеих рук указала обществу на синий сверток под мерцаю­
щей иконой, рядом с которым сидел, пританцовывая, деклассе Чувакин, уже 
не босой, но обутый в большие итальянские сапоги Музы Борисовны на сталь­
ных шпильках. Он взял сверток и передал его хозяину дома Модесту Орловичу, 
и тот принял предмет не без нежности. “Как его зовут?” - спросил он гостью. 
“Ном? Наме? Нэйм?” - раскачивал, сам качаясь над столом, сплошной папа­
ша. Теплое чувство изливалось из детских, если не ослиных, глаз художника.
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Мужичье захохотало не очень злобно. “Признавайся, Модест, заделал шведке? 
Теперь получай на воспитание!”

Палмер быстро распеленала сверток прямо на столе, по соседству с осме- 
риковым печатным штофом царской водки, хрустальной славянской ладьей, 
все еще хорошо нагруженной каспийским кавиаром, полуобглоданной ножи­
щей венгерской равнинной индейки, россыпью сигарет наиболее престижных 
в ту мутную русскую зиму марок, а именно “Мальборо” и “Данхилл”, а также 
предметами той западной консервированной услады, что нанесла непоправи­
мый уже удар по советскому марксизму, ну, чтобы не косолапить больше по 
безобразной фразе, рядом с банками пива. Взору общества предстал тща­
тельно разработанный тетушками “Поттери-клаба” набор: две коробки обога­
щенного риса “Дядюшка Бен” для быстрой варки, пакет машрумной густой 
подливы, большая коробка овсяных хлопьев “Здравый смысл” (все-таки, ока­
зывается, присутствует в контексте цивилизации), этот кладезь благодетель­
ной клетчатки доброго витаминного букета вкупе с рибофлавином, магнезией, 
цинком и даже оптимальным количеством меди, причем при полном отсутст­
вии сатурированных жиров и холестерина, две пачки спагетти “Таун-хаус” и к 
ним необходимые ингредиенты в лице тюбика кетчупа и банки порошкового 
пармезана, три коробки идеального поставщика белков, вот именно “Тунец в 
весенних водах”, дабы каждый едок хоть ненадолго почувствовал себя ту­
неядцем, ну, “Бульонные кубики Уайлера” и непременные три банки “Супа Кэмп­
белл” имени Энди Уоролла, ну, пакет с чайными мешочками “Липтон" (пейте 
100 крепких стаканов, или 200 умеренных стаканов, или 300 благоразумных 
стаканов), ну, банка растворимого кофе Кэмпбелл, чью последнюю каплю оце­
нил еще Маяковский, когда кепчонку не хотел сдирать с виска, ну, пакет псев­
досливок к этому кофе, чтобы голодающий народ все-таки не жирел, смесь 
горячего какао, набор пряностей Маккормика в составе измельченных петруш­
ки, сельдерея и “Сладкого Базирия” (следует отметить несомненную утончен­
ность Хелен Хоггенцоллер), ну, шампунь “Голова-Плечи”, паста “Гребень”, на­
бор миниатюрных щеточек “Проксабраш” для очистки российских межзубных 
пространств от остатков американской еды, банка витаминов “Джеритол”, ас­
пирин “Браун” и геморроидальные свечи “Препарэйшен-Эйч” для благополуч­
ного исхода всего перечисленного выше, ну, и наконец, некоторые лакомства 
для детворы - шоколадки “Кранч”, датское печенье, полурезиновые конфетки 
“Джели-биинс”, а также, в завершение, кое-что для души, фигурка американ­
ского Деда Мороза, Санта.

“Вот и все! - звенящим голосом воскликнула Палмер. - Алас, немного, но с 
самого дна нашего сердца!”

“Фирма!” - завопил Чувакин и бросился выхватывать содержимое. Грубиа- 
нов тут потянул на себя, и все рассыпалось. Завертелась веселая жадная возня. 
Вспыхивая лиловыми глазами, пролетела Птица-Гамаюн с банками "курицы 
моря”. Другие девушки уже вовсю пудрились пармезаном. Даже сотрудники 
совместного предприятия “Очи черные” не погнушались подарками, хотя у них 
этого добра, в итальянском варианте, было заготовлено достаточно на случай 
многомесячных уличных боев в советской столице. Критики же славянофилы, 
уж на что гордый народ, и те не преминули зажать по пакетику грибной под­
ливки. Среди всей этой кутерьмы один толькохкрипач не позволял себе отвле­
каться. Покусывая мелкотрубчатые макаронные изделия, он томительно выво­
дил мелодию “Иестердэй”. И Муза Борисовна, внезапно схваченная мокрой
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ностальгией, светло плакала, поддерживая все еще дивные груди ея. Меж них 
у нее покоился, добавляя особый смысл к улетающему моменту, набор сухих 
пряностей “Маккормик”.

Один лишь только хозяин, будущий экспонат аукциона “Соцебу”, Модест 
Полигаменович Орлович, остался было без сувенира, но и он быстро нашелся. 
Сфокусировав над растерзанным пакетом незаконного младенца его узкопле­
чую мамашу, он вдруг решил, что это как раз то, что ему осталось: символ 
материнства, модель нового акрилового мирискусничества в синем. “Мазер! 
Чайлд! Пэйтинг! Же ву съем! Лав! Сэанс!” Он ухватил Палмер за'запястья, на 
которых крупными кузнечиками бились пульсы, и повлек в лабиринт перегоро­
док, в святая святых, где стоял натянутый холст да в окне мутно светилась 
российская история: гранитный истукан с кучерской гривой, да высоченные 
фонари, знавшие лучшие времена социализма, да имперский желток Малого, 
примешанный к зловещему дегтю пустых торговых рядов, да неуместная по­
среди 1991 года классика Большого с ее совсем уже не от мира сего тачанкой- 
квадригой.

Полуизнасилованная Палмер усажена была на подоконник в полурастерзан- 
ном виде - позировать. Он даже не заметил, что похитил у меня мою вишенку, 
думала она с полунежностью, глядя, как было сказано, “в муть этой ебаной 
Византии” и лишь изредка сотрясаясь в коротких ошеломлениях. Художник же 
вдохновенничал, или, как в их кругу говорили на манер джазистов, “лабал” у 
своего холста. Время от времени сквозь заляпанную икрой, шоколадкой и губ­
ной помадой проволоку бороды прорывались имена сущиствительные: “Соли- 
тьюд. Эйлиэнейшн. Ангажман. Вельтгейст!” Из-за прегородок несся все нара­
стающий в своей дикости шум гулянки.

Так прошло два часа, после чего с площади, все еще донашивающей имеч­
ко скромненького большевичка Яшеньки Свердлова, донеслись два несильных 
взрыва. Фонари по всему пространству погасли. Мрак наполнился дымом.

Сеанс продолжался еще целый час. Силуэт Палмер теперь отражался в при­
ткнутом к стене эмалированном тазу. Спасибо джоггонгу, думала она, это он 
помог мне сохранить до 29 лет волшебные формы Принцессы Грезы. Еще 
целая серия сильных звуков донеслась из трапезной. В творческий закуток 
всунулось с разных сторон не менее дюжины залитых диким счастьем рож. 
“Кататься, кататься! На лошадях кататься!” Модест отбросил кисти. “Айда, Ким- 
берлилулока!” Вокруг уже бесновались карнавальные маски. “Там кони в су­
мерках колышут гривами!” Палмер поспешно, но бережно упаковывала свои 
грудки.

“Тройка?! - вспомнила она словцо. - Тройка русски?!" Грубианов поволок, 
норовя водрузить все ее сто десять фунтиков себе на плечи. Гости валом сы­
пались с верхотуры, вымахивали на волю, что все еще была улицей 25 Октября, 
хоть и на грани выблевывания всего Октября целиком.

Экипаж уже ждал. Заказано через вооруженную фирму “Алекс”. Гарантиру­
ется полная надежность. Тройка оказалась суперлюксозной, даже и не тройка, 
а отлитая в лучших традициях бароном Клодтом квадрига. Удары копыт высе­
кали ворохи искр и крошили старый асфальт. Незыблемость основного начала 
гарантировала широченная мытищинская спина кучера. Палмер прижалась 
щекой к этому недоработанному кудашевскому монолиту.

Неорганический космос, что ли? Побег к небесным булыгам, не так ли?
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К моему столу направляется пара, молодые американцы.
Кажется, что это просто рекламный трюк:
У нее походка, как примеры танца,
У него на плечи хоть взваливай сундук,
Щеки у гадов, что твои померанцы,
Зубы - хоть раскалывай окаменевший фундук.
Кажется, это мои студенты, ей я вроде поставил “Эй”,
А ему “Би-плас”, но, может быть, наоборот.
Она рассказывала вроде про Достоевского “Чертей”,
А он как будто подзабыл, кто такой Филипп Рот.
Откуда такое добродушие
В стране, где так споро спускают курок?
От улыбок у обоих трещат заушины.
Ну вот вам и реклама: пей грейпфрутовый сок!
Welcome, welcome! Сиденья свободны!
Присаживайтесь, ребята, ваш профессор не jerk!
Они приземляются, два тигра голодных.
Солнце опускается, но день еще не померк,
Ренессансные ласточки кружат над шпилем, 
Открывают окно, и барокко Рагузы идет, как волна от борта. 
Кажется, с вами мы Достоевского “Чертей” проходили?
Зубрили! Долбили!
А с вами мы, кажется, подзабыли малость Филиппа Рта?
Тра-та-та!
Масса совпадений, множество узнаваний!
Линда сияет, похохатывает Бретт.
Если только не перепутали мы тут кузницу знаний.
Похоже, ханни, что это все-таки не наш университет.
Да и профессор, кажись, не очень-то нашенский.
Не вполне совпадает, не цент в цент.
Кажется, тут у нас, сэр, какая-то получается каша:
У нашего литератора был другой акцент.
Какая-то смесь китайского, персидского и гишпанского,
А может быть, даже он был француз.
Ну, это неважно, давайте выпьем шампанского
За наш американский учебный союз!

Апрель 93-го





ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД

Бельмондо скромен, хотя мало кто выдержал бы испытание столь громкой 
славой и сохранил трезвую голову. Подобная стойкость делает честь Жан Полю. 
“Бебель" играл с такими знаменитостями, как Г.абен, Вентура, Брассер, Бур­
виль, Делон, снимался у таких зубров, как Годар, Беккер, Верней, Шаброль, 
Соте, Мельвиль, Де Сика, Маль, Карне, Трюффо, Рене, Лотнер, Лелуш, дер­
жал в объятиях таких звезд, как Лорен, Кардинале, Лоллобриджида, Моро, 
Андресс, Антонелли, Дорлеак, Денев, его устами говорили самые разные ав­
торы; он побил все рекорды популярности, и всегда и во всем ему сопутство­
вал успех... При этом он никогда не делил друзей на “прежних" и “нынешних”. 
С некоторыми, - например, с Мишелем Боном, которого он называл “братом”, 
с любимым продюсером Александром Мнушкиным, любимым каскадером Жи­
лем Деламаром, с Пьером Брассером - его разлучила только смерть. Поворя 
о своей кинокарьере, он не задумывается ни о достоинствах 68 фильмов, в 
которых ему пришлось играть, ни об их месте в современности. Он вспомина­
ет самые грандиозные попойки, самые веселые компании. После сорока лет, 
проведенных на вершине кинематографического Олимпа, он все еще словно 
бы чувствует себя гостем. Не о нем ли, молодом актере, Рене Клер сказал: 
“Бельмондо? Он, конечно, хороший актер. Но с такой жуткой рожей нечего и 
думать о кино!" Между тем эта жуткая рожа украсила обложку журнала “Лайф", 
став олицетворением двух революционных событий во французском кино. Пер­
вым был фильм Годара “На последнем дыхании”, вторым, спустя тридцать лет, 
- скандальный "Ас из асов" Ури. Так почему бы, вместо того чтобы без конца 
мусолить столетие кинематографа, не отпраздновать хорошенько шести- 
десятидвухлетие Бельмондо девятого апреля? Как говаривал Габен: "Прихва­
тим девочек да покутим на славу!”

1. СО СЦЕНЫ НА СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ

Я закончил Консерваторию в 1956 году. Члены жюри 
почтили меня объятиями, а друзья пронесли по знамени­
той сцене на руках. В наше время этим никого не уди­
вишь, но тогда я был записан в шпану. Больше я не сделал 
ни шага по направлению к "Комеди Франсэз”.

Как-то раз я гонял с приятелем мяч перед "Режанс", 
кафе, где собиралась вся актерская гильдия и все консер­
ваторцы. Ко мне подошел какой-то тип и спросил: ”Не хо­
тите сняться в кино?” Это был Анри Энер, готовивший свой 
первый фильм “Воскресенье. Мы будем воровать”. Съем­
ки длились полтора месяца и происходили на аэродроме. 
Мы развлекались кто во что горазд, чуточку научились ле­
тать. Фильм снимался на средства ВКТ (Всеобщей Конфе­
дерации Труда), нам никто ничего и не подумал заплатить, 
а на экраны лента вышла, когда у меня уже было имя, 
причем вышла без особого шума - уж слишком она была 
наивной! Так я первый раз помаячил перед камерой.

В том же году я вместе с Аленом Делоном и Анри Ви­
далем снялся в фильме Марка Аллегре “Будь красивой и Выпускной экзамен 

в Консерватории.

163



ФИЛЬМОГРАФИЯ
1956 - “Воскресенье. Мы 
будем воровать” Анри Эне- 
ра, с Марком Кассо, Жюльеном 
Берто, Мишелем Пикколи.
1957 - “Пешком, верхом и 
на машине” Мориса Дельбе, 
с Ноэль-Ноэль, Денизой Грей, 
Софи Домье, Жан-Пьером 
Касселем, Дерри Коулом.
1958 - “Обманщики” Мар­
селя Карне, с Жаком Шаррье, 
Лораном Терзиев, Дани Сава- 
лем. “Веселенькое воскре­
сенье” Марка Аллегре, с Да­
ниель Дарье, Бурвилем, Ар- 
летти, Роже Ане ном.
1959 - “На двойной пово­
рот” Клода Шаброля, с Мад­
лен Робинсон, Антонеллой Лу- 
альди, Жаком Дакмином, Ан­
дре Жосленом. “Шарлотта и 
ее дружок” Жан-Люка Года­
ра (короткометражный) с Же­
раром Бленом. “Мадемуа­
зель Анж” Жеза Редваньи, с 
Роми Шнайдер, Анри Вида­
лем, Мишель Мерсье, Жаном 
Тиссье. “На последнем ды­
хании” Жан-Люка Годара, с 
Джин Сиберг, Даниелем Бу­
ланже, Жан-Пьером Мельви- 
лем, Роже Аненом. “Взвесь 
риск” Клода Соте, с Лино 
Вентура, Марселем Далио. 
“Француженка и любовь” 
Анри Вернея. Скетч-”адюль- 
тер", с Полем Мериссом, 
Дани Робен, Клодом Пьеплю.
1960 - “Модерато кантаби­
ле” Питера Брука, с Жанной 
Моро, Дидье Одепеном. “Раз­
влечения” Жака Дюпона, с 
Александрой Стюарт, Клодом 
Брассером. “Чочара” Витторио 
де Сика, с Софи Лорен, Рафом 
Валлоне, Ренато Сальвадори. 
“Бурное море” Ренато Кастел- 
лани, с Джиной Лоллобриджи- 
дой, Ноэлем Роквером. “Пись­
ма послушницы” Альберто

молчи”. Привел меня к Аллегре сам Видаль. Он мне очень 
нравился: такой обаятельный, спортивный. И мне очень по­
льстило его приятельское отношение. Мы вместе занима­
лись боксом, а познакомились в баре “Лескаль” на улице 
Блондель, куда захаживали девицы сомнительного поведе­
ния - мы оба жили неподалеку.

В то время я частенько ходил в кино на улице Шамполь- 
он. Мы смотрели все фильмы Жуве, Симона, но сами о ки­
нокарьере и не помышляли. Наше место - в театре! И иг­
рать нас учили вовсе не для кино. “Габену никогда не сыг­
рать “Мизантропа”!” - говорили наши учителя. Мы пожина­
ли лавры в провинции, наши имена крупными буквами на 
афишах ослепляли крестьян. В таком духе мы с Жирардо и 
Галабрю сыграли “Мнимого больного”.

После “Будь красивой и молчи” я играл в “Атенее” в “Ук­
рощении строптивой”, где главную роль исполнил Пьер Брас­
сер. Меня познакомил с ним его сын Клод, мой однокаш­
ник. Как-то вечером в Сен-Жермен на нас с Юбером Дека­
ном напал какой-то хмырь. Я отделал его так, что он загре­
мел в больницу с развороченной физиономией. Нас замели 
в участок, полицейские считали, что я ударил его ножом. 
“Не ножом, а кулаком!” - уверял я. Но они смеялись: ’’Тоже 
мне Марсель Сердан нашелся!” Вытащил нас Брассер. С 
тех пор у него вошло в привычку задирать на площади Пи- 
галь кого попало и натравливать меня: ”А ну, покажи ему!” 
Мы оставались друзьями до самой его смерти. *

Марк Аллегре пригласил меня на следующий фильм “Ве­
селенькое воскресенье”. Я зарабатывал негусто, а тут вдруг 
предлагают мне миллион франков. Я открыл настежь окно в 
своей квартирке на улице Денфер-Рошро и заорал на весь 
двор: ”Я миллионер!”

По вечерам мы всей шайкой, включая Делона, собира­
лись на улице Сен-Бенуа. Тут же был Марсель Карне, он 
тоже принимал меня за боксера. И был страшно разочаро­
ван, когда я сказал ему, что я всего лишь актер. Я пробо­
вался на главную роль в “Обманщиках”. После конкурса ос­
тались два претендента: Лоран Терзиев и я. И мы услови­
лись, что тот, кто получит роль, угостит другого обедом. 
Выбрали его. И правильно: мне эта роль мало подходила. 
Упоминаю об этом, потому что Карне в своей книге пишет, 
будто я на него обиделся. Впрочем, если не считать “Лифта 
на эшафот” и этого случая с “Обманщиками", роли, пожа­
луй, никогда не уплывали у меня из-под носа. Ну, а после 
появления “На последнем дыхании” вообще не было пере­
боев. В “Мадемуазель Анж” героиню играла Роми Шнайдер, 
блеснувшая в роли Сисси. В этом фильме действие проис­
ходит наполовину во сне, наполовину наяву. Режиссер Ред­
ваньи постоянно путал одно с другим и посреди работы мог 
вдруг спросить:”Этта что, сон или явь?” И все принимались 
разбираться. Анри Видаля он звал не иначе как “милочка”. 
Тот страшно злился. "Сколько тебе повторять: не зови меня 
милочкой!” - “Но почему же, милочка? Я же любя...” С Роми 
я почти не сталкивался. Я играл приятеля главного героя, 
ловкого механика молодого чемпиона. Снимали во время 

164



гонок в Монако. Господи, как же это было давно! Участвовали Трентиньян, Фон Трипс, 
Жан Бера или Брабам - он-то выиграл Монако-59. Я открыл для себя еще одну сторону 
мира кино. Каждый вечер мы с Анри Видалем совершали рейд по кабакам от Ниццы до 
Монако. Накачивались изрядно! Мне было двадцать пять лет, ему - сорок, и я думал: 
’’Для своего возраста он молодцом!” Интересно, что сейчас думают обо мне...

В июне 1959-го я по чистой случайности был приглашен сниматься в картине “На 
двойной поворот”. Жан-Клод Бриали заболел и любезно рекомендовал меня Шабролю 
на свое место. Дело было в пятницу, а съемки начинались в следующий понедельник. И 
вот я являюсь к продюсерам, братьям Хаким, сажусь и слышу: ”Ой-ой-ой! Ну и страши­
лище!” Я вскочил, хлопнул дверью и пошел прочь - вспыльчивый был, как порох! Но они 
меня догоняют: ’’Стойте, ладно, по рукам!” В результате я приступил к съемкам, понятия 
не имея, что должен играть, и начал прямо со сцены с Мадлен Робинсон. То-то она, 
должно быть, удивлялась: откуда свалилось этакое пугало. Шаброль подбадривал меня: 
"Давай-давай, дружок, не тушуйся!” Ко всему прочему, я должен был сидеть за рулем 
“Делаэ”, а я в свои двадцать шесть лет не умел водить машину, так что дров наломал 
будь здоров! В этом фильме одну из главных ролей сыграл Андре Жослен. Как-то раз, 
когда он был под кайфом, братья Хаким подсунули ему контракт на пять фильмов впе­
ред, а мне не предложили никакого! Прохлопали выгодное дельце - я бы подписал не 
глядя. “Последнее дыхание” дало мне хороший старт, но для меня подлинное кино - 
это был Шаброль. Фильм “На двойной поворот” был показан на фестивале в Венеции и 
провалился с треском! Погорел и я.

Мне не часто приходилось сниматься в кинопробах. Очень смешно получилось с 
“Истиной” Клузо. Я должен был идти на другую пробу, для “Модерато кантабиле”, но 
Кпузо запер меня в комнате вместе со своей женой. Я кричу: ’’Мне надо идти!” - “Вы 
отсюда не выйдете!” - ’’Откройте дверь или я ее высажу!” В конце концов я сдался и 
остался пробоваться у Клузо, в паре с Брижит Бардо. Целых полчаса я тискал ее грудь 
так и эдак. Недурно, что и говорить, но тем дело и ограничилось. Да я и сам знал, что 
не смогу сыграть дирижера. Клузо же настаивал просто из упрямства: почувствовал, 
что я не хочу сниматься, и распалился. Что ж, эпизод мимолетный, зато приятно вспом­
нить, ведь это была моя единственная встреча с Бардо, играть с ней мне так и не
пришлось. Хотя в “Сирене “Миссисипи” пред­
полагалось снять именно ее.

В 1959, незадолго до "Модерато кантаби­
ле”, я снялся в телепостановке по “Трем муш­
кетерам”. Барма страшно удивил меня тем, что 
дал мне роль д’Артаньяна, а не Планше (кото­
рого сыграл Робер Гирш). Эта работа оставила 
у меня самые лучшие воспоминания. Тогда я 
убедился, какая огромная сила - телевидение. 
Я жил в то время на улице Дагер, и никто ни­
когда не обращал на меня внимания. Но едва 
показали спектакль, как на другой же день я 
стал знаменит на весь квартал. Когда начались 
съемки “Модерато кантабиле”, годаровский 
фильм ”На последнем дыхании” еще не вышел 
на экраны, но Жанна Моро его уже видела и 
порекомендовала меня Питеру Бруку и Марге­
рит Дюрас. Они позвали меня, оглядели. “Сов­
сем не тот типаж”, - сказала Дюрас. “По-мое­
му, тоже”, - согласился Брук. И все-таки меня 
взяли. Должен признаться, я вспоминаю об этих 
съемках без особого восторга. Я так и не понял 
до конца текст, который должен был произно­
сить. И до сих пор не понимаю...

“ Клузо заставил меня целых полчаса 
тискать грудь Бардо так и этак... Недурно, 

но тем дело и ограничилось”.
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2. ПЕРЕВОРОТ ГОДАРА

С Годаром я познакомился в Сен-Жермен-де-Пре. К тому времени я часто видел 
его, - какой-то небритый, помятый, сомнительный тип. И вдруг однажды он ко мне 
подходит и спрашивает: ”Не хотите поработать в кино?” - ’’Нет, не хочу”. - ”А то я 
заплатил бы вам пятьдесят тысяч франков (тогдашних). Если надумаете, приходите ко 
мне на улицу Рен и начнем съемки”. Речь шла о короткометражке “Шарлотта и ее 
дружок”. Кончилось тем, что мы отлично поладили с Годаром. “Если когда-нибудь я 
буду делать большой фильм, - пообещал он мне, - непременно позову тебя”. Я был 
уверен, что это останется на словах. А тут вдруг он объявляется и говорит: ’’Знаешь, я 
тут кое-что придумал. Начинается с того, что один малый угоняет в Марселе машину. 
Катит на ней в Париж. Ну, а дальше посмотрим... Может, встречает девушку... может, 
умирает... В общем, там видно будет. Приходи шестнадцатого августа”. Шестнадцатого 
августа начались съемки. Без всякого сценария. Похоже было, что Годар импровизиро­
вал на ходу. Впрочем, какая-то тетрадочка у него была.

В то время съемки были делом весьма непростым. Существовала масса техничес­
ких трудностей. Я, с моей театральной выучкой, постоянно говорил громче, чем надо, и 
переступал границы освещенной площадки. Кино казалось мне сплошным занудством. 
Но с Годаром все было совсем иначе. Полная свобода. Съемки проходили самым неве­
роятным образом. Поскольку синхронной звукозаписи не было, он громко подсказывал 
реплики. В первый день он сказал мне, со своим швейцарским акцентом и этак лениво: 
”Ты заходишь в телефонную кабину и звонишь”. Я захожу, снимаю трубку, что дальше? 
“Отлично, - говорит Годар. - Продолжим завтра. Я пока не знаю, что там дальше”. Я 
был уверен, что фильм никогда не 
выйдет на большой экран. Я ради 
этой работы отказался от предложе­
ния Дювивье. Мой импресарио гово­
рил, что я ломаю себе карьеру! Но 
все работали не напрягаясь, относи­
лись к съемкам как к развлечению, 
любительской затее.

Джин Сиберг, приехавшая из 
Голливуда ужасалась. Однажды она 
накрасилась, а Годар этого не лю­
бил. “Пойди, - говорит, - скажи ей, 
что эта дурацкая краска ее уродует”. 
Мне, привычному к жестким теат­
ральным условностям, это показа­
лось дикостью. Частенько мне при­
ходилось подбадривать Джин. Года­
ру понадобилось, чтобы ее героиня 
стянула у меня из тумбочки деньги. 
“Американка никогда такого не сде­
лает!” - возмущалась Сиберг. Одна­
ко донести на меня в конце фильма 
она согласилась без возражений.

Сцену, когда меня убивают выст­
релом в спину, мы снимали на улице
Кампань-Премьер. Годар сказал: ’’Упадешь, когда почувствуешь, что пора”. Ну, получил 
я свою пулю в спину, решил сыграть на всю катушку, дошел чуть не до конца улицы. 
Вдруг навстречу Жан Ле Пулен - он как раз там жил: ”0, привет, старина, что это ты тут 
делаешь?”

Как-то Годар пригласил меня поужинать вдвоем. Пошли в пиццерию на улице Сен- 

“На последнем дыхании”. С Джин Сиберг.

166



Бенуа. Я пытаюсь его расшевелить, заговариваю о боксе, о футболе - ноль эмоций. Так 
и промолчали весь вечер, а в конце он говорит: ’’Спасибо, я замечательно провел время”. 
Во Франции мы сняли “Женщина есть женщина”. Это теперь Годар не любит актеров, а 
тогда очень любил.

“На последнем дыхании” и “Взвесь риск” Соте появились почти одновременно. Фильм 
Годара произвел фурор, и совершенно затмил работу Соте. Жозе Джованни хорошо 
отозвался обо мне Лино. И Лино сказал: ”Раз его хвалит Джованни, я его беру”, - и мы 
быстро сошлись как два заядлых спортсмена. Так же, как вскоре после этого с Мише­
лем Одиаром, у которого я работал во “Француженке и любви”. Он оказался классным 
велосипедистом. Вообще спорт открыл передо мной много дверей!

"Забавы” - вот был фильм, будь здоров! Бедняга Дюпон решил переделать “Изне­
можение”. У нас с Клодом Брассером было по спортивной машине, и мы резвились от 
души! Однажды Дюпону закинули в открытое окно парочку петард, так он всю ночь 
просидел на четвереньках. Потом мы узнали, что он служил в ОАС и подумал, что это 
было покушение. В общем не фильм, а черт знает что.

3. “IL BRUTTO”

Когда я приехал в Италию, газеты называли меня “il brutto”. Мне понравилось: il 
brutto, “зверь”. Но мне объяснили, что по-итальянски это значило “урод”! Конечно, все 
привыкли: Жан Маре, Жорж Маршаль, Анри Видаль - красавчики как на подбор! По­
мню, Рене Клер сказал: “Он, конечно, хороший актер. Но с такой рожей нечего и думать 
о кино!” Когда спустя много времени он предложил мне роль в “Галантных празднест-

“Я вдруг очутился в объятиях Джины 
Лоллобриджиды, Клаудиа Кардинале. 

Софи Лорен. То была “dolce vita”...

вах”, я ответил, что у меня плохие внеш- 
I ние данные. Еще в Консерватории Пьер 
I Дюкс твердил мне: ”Вы не сможете обнять 
I на сцене женщину, никто в такое не пове- 
I рит!” Правда, я не слишком отчаивался, 
I потому что в жизни обнимал их - и ниче- 
I го, но играл только комедийных слуг, а 
I героев-любовников - никогда. “Последнее 
I дыхание” было переворотом еще и пото- 
I му, что герой там - не красавец.
I После триумфа “На последнем дыха- 
I нии” все пошло, как в сказке. Телефон не 
I умолкал с утра до вечера. Я думал, что 
I это ненадолго. Принял много предложе- 

_____ I ний сразу. Все было похоже на сон: я очу­
тился в объятиях Софи Лорен, Джины Лол­

лобриджиды и Клаудии Кардинале! Шестидесятые 
годы, “dolce vita”... В Риме, в ночных клубах на Виа 

I Венетто - самые красивые женщины в мире. Бе- 
зумные ночи! Я прожил в Италии полгода и сделал 

|Qj четыре фильма подряд.
■Й Не успел я туда приехать, как наутро, в с^мь 

I часов, целовался с Софи Лорен - снималась наша 
с ней первая сцена для “Чочары”. Чудесные вос- 

Вк поминания. Карьера начиналась, все складывалось пре- 
& красно. В “Бурном море” я смачно целовался с Джиной.

Ж Об этих кумирах я прежде только читал в “Синемонд”. И 
Г” вдруг очутился среди них. Я видел, как встречали Софи

л°Рен в Неаполе: ей целовали ноги! Так же обожали 
Джину. Это были настоящие суперзвезды с ”роллс-рой-
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Латту ада, с Паскаль Пти, Мас­
симо Жиротти. “La Viaccia” 
Мауро Болоньини, с Клаудиа 
Кардинале, Пьетро Джерми. 
“Женщина есть женщина” 
Жан-Люка Годара, с Анной 
Карина, Жан-Клодом Бриали.
1961 - “Леон Морен, священ­
ник” Жан-Пьера Мельвиля, с 
Эмманюэль Рива, Говардом Вер­
ноном. “Знаменитые любов­
ники” Мишеля Буарона. Скетч 
с Дани Робен, Филиппом Нуа­
ре, Мишелем Галабрю. “Не­
кий Ла Рокка” Жана Беккера, 
с Кристиной Кауфман, Пьером 
Ванеком, Жан-Пьером Дарра. 
“Картуш” Филиппа де Брока, 
с Клаудиа Кардинале, Одиль 
Версуа, Джесс Хан, Жаном 
Рошфором, Пьером Реппом, 
Марселем Далио.
1962 - “Обезьяна зимой" 
Анри Вернея, с Жаном Габе­
ном, Сюзанной Флон, Ноэлем 
Роквером. “Стукач” Жан-Пье­
ра Мельвиля, с Сержем Ред- 
жани, Мишелем Пикколи, Жа­
ном Дезайи.
1963 - “Драже с перцем” 
Жака Баратье. Фильм из не­
скольких скетчей. С Ги Бедо, 
Софи Домье,|Симоной Синьо­
ре, Жан-Пьером Мариелем, 
Жаком Дюфило, Франсисом 
Бланшем. “Фершо-старший” 
Жан-Пьера Мельвиля, с Шар­
лем Ванелем, Мишель Мерсье, 
Стефанией Сандрелли, Анд­
реас. “Банановая кожура” 
Марселя Офюля, с Жанной 
Моро, Клодом Брассером, Гер­
том Фребе, Жан-Пьером Мари­
элем, Аленом Кюни. “Человек 
из Рио” Филиппа де Брока, с 
Франсуазой Дорлеак, Жаном 
Серве, Симоной Ренан. “Сто 
тысяч долларов на солнце” 
Анри Вернея, с Лино Вентура, 
Гертом Фребе, Бернаром Блие.
1964 - “Свободный ход” 
Жана Беккера, с Джин Сиберг,

сами” и прочими роскошными атрибутами. Софи Лорен сто­
ило приоткрыть грудь, чтобы свести с ума целые толпы.

С Витторио Де Сика приходилось часто переделывать 
уже отснятое, и происходило это не по вине актеров. Де 
Сика по ночам играл в казино, и утром бывал не в форме. 
Однажды, когда снимали сцену моего признания Софи, он 
уснул. Но ведь это “Маэстро”, и никто не решался ничего 
сказать. Наконец кто-то из труппы уронил миску. Де Сика 
проснулся и закричал: ’’Стоп! Perfetto!” Фантастическая лич­
ность! В одну субботу он мог прийти с женой и детьми, а в 
следующую - с любовницей и детьми от нее!

Расскажу один случай, который возвысит меня в глазах 
благородных людей. Закончились съемки “Чочары” и “Пи­
сем послушницы”, и я собрался во Францию, как обещал 
жене - она уже давно дожидалась свадебного путешествия. 
А тут Болоньини хочет завербовать меня на фильм “Ла Ви- 
ачча”. Я отказываюсь, он настаивает. Перед самым возвра­
щением в Париж меня ловит импресарио: “Зайдите-ка на 
минутку, вас хотят видеть режиссер и продюсер”. Иду к ним, 
вижу - на столе лежит чемоданчик. Передо мной распахи­
вают его и торжествующе спрашивают: ’’Теперь согласны?” 
Я же .невозмутимо: “Во сколько мой самолет?”

4. ОТ МЕЛЬВИЛЯ ДО ГАБЕНА

С Мельвилем я встретился недалеко от Неаполя на съем­
ках “Чочары”. Подходит ко мне некто в очках и в шляпе - к 
стыду своему, я ничего о нем не слышал - и предлагает 
сыграть Леона Морена, священника! Я и так уже чувствовал 
себя не в своей тарелке, когда играл в “Чочаре” интелли­
гента. А уж в сутане и вовсе не мог себя представить. Кон­
сультантом был приглашен отец Лепутр. Разумеется, мы 
прозвали его “отец Лепуктр”. Очень милый человек. Пона­
чалу Мельвиль донимал меня замечаниями: и ходят священ­
ники не так, и то и се... А кюре возражал: ”Не все же священ­
ники ходят одинаково!” Мельвиля бесило мое поведение. 
Мы снимали в его студии, в павильонах Женнер, за площа­
дью Италии. Я приезжал по утрам в своей ”АС Бристоль" с 
откидным верхом, в сутане и берете. Мельвиль чуть не па­
дал в обморок! Он считал, что я недостаточно собран - мне 
еще не раз приходилось слышать такое мнение. Дескать, 
если ты не ходишь с постной миной и дурачишься, значит, 
несерьезно относишься к фильму. А если разглагольству­
ешь о душевных переживаниях своего героя, терзаешься до 
ночи - другое дело. А мы до ночи просиживали за бутылкой! 
Мельвилю казалось, что мне наплевать на роль. “Пойдите 
сосредоточьтесь!” - говорил он мне. А я отвечал, что если 
сосредоточусь, то засну. И однажды, когда он опять ото­
слал меня в уборную, я притворился спящим. Та же история 
с Эмманюэль Рива: в одном эпизоде я должен был говорить 
по-латыни, и он желал, чтобы я вызубрил весь латинский 
текст. Я не согласился: “Лучше напишите на листах бумаги, 
повесьте за камерой, и я все прекрасно выговорю”. Так и 
сделали. Если будете смотреть фильм, обратите внимание, 
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какой у меня в этой сцене вдохновенный вид. Потому что я напряженно вглядываюсь в 
текст и стараюсь не сбиться. Конечно, когда сам про себя такое рассказываешь, тебя 
так и будут считать шутом. Но дело в том, что в детстве я пел в церковном хоре в 
Клерфонтен и в соборе Святого Иакова. У нас был замечательный священник, аббат 
Грациани, и, играя Леона Морена, я вспоминал его. Для актера важно не копирование, 
а воображение. И мне не нравится дурацкое поветрие, которое пришло из Америки: 
чтобы сыграть обыкновенного полицейского, надо, видите ли, две недели проторчать в 
участке. Мне выпало счастье работать со звездами первой величины. Все они приятней­
шие люди. В отличие от какой-нибудь мелкой сошки - эти вечно выпендриваются. Если 
случалось сниматься с такой фифой, она обязательно опаздывала часа на два. Если же 
говорили Габену: “Съемки в двенадцать”, - без четверти двенадцать он появлялся на 
площадке, дожевывая на ходу отбивную. Это были профессионалы в лучшем смысле 
слова. Они снимались играючи и не забивали себе головы всякой выспренней мутью. И 
при этом отнюдь не были тупицами! Каждый мой фильм - дань уважения этим великим 
актерам. В каждом - частица Габена, частица Брассера, Берри или Симона.

С Габеном я познакомился во время съемок “Обезьяны зимой”. По утрам он жало­
вался: ’’Объелся на ночь - чертовски болит живот”. Но вечером за ужином говорил: 
“Может, мне все-таки пропустить стаканчик виски... Как ты думаешь, а?” Мы выпивали 
по стаканчику. “Пожалуй, хлопну еще один,” - говорил Габен чуть погодя. И пошло- 
поехало. Мы заказывали устриц и запивали белым вином. А утром - все сначала: “Объ­
елся на ночь - чертовски болит живот”. Однажды вечером он подбил Одиара, Коста- 
Гавраса, который был вторым режиссером, продюсера Бара и меня влезть на велоси­
педы, и мы впятером устроили гонки вокруг гостиницы “Норманди”. Это после хорошей 
порции белого вина! Бара чуть не хватил удар, остальных вырвало устрицами, Габен же 
глядел на нас и предлагал: ”Ну что, выпьем за спортсменов!”

Габен любил театр. В последний раз мы с ним встретились на сцене Комеди Фран- 
сэз во время проводов Луи Сенье. Вечер получился великолепный: были Аджани, Гирш... 
Габен, в смокинге, сказал мне: “Потом будет жратва, прихватим девочек и покутим на 
славу!” В шесть утра он еще предлагал “добавить”. Теперь, когда он умер, его превоз­
носят до небес. Но сколько же гадостей говорили о нем при жизни! То же самое с 
Одиаром. Сейчас он признанный мэтр, а сколько ему досталось! И мне с ним заодно.

5. ПАПОЧКА МНУШКИН И ПЕРВЫЕ ТРЮКИ

С удовольствием вспоминаю “Картуш”. Было 
приятно сниматься в историческом фильме, скакать 
на лошади, драться на шпагах. У меня сложились 
прекрасные отношения с де Брока, снова мы рабо­
тали вместе с Клаудией Кардинале, с моим другом 
Рошфором. Фильм был развлекательный, и для нас 
съемки были сплошным развлечением. Сегодня кино 
стало куда серьезнее, а тогда еще не перевелись 
сумасшедшие вроде Александра Мнушкина, кото­
рого я любил почти как отца. Мы могли откалывать 
самые невероятные фортели - он вопил, плакал, но 
в конечном счете был страшно доволен. Если мы не 
бузили, не переворачивали гостиницу вверх дном, 
он удивлялся: ’’Что это с вами? Вы не заболели?”

В Бразилии снимался “Человек из Рио”, в труп­
пе было всего тринадцать человек, в том числе 
Мнушкин. Будучи продюсером, он самолично тас­
кал КОСТЮМЫ, раскрашивал самолет. Теперь так уже “Александра Мнушкина
не снимают... Работали по старинке, кустарно. Ког- я любил как отца”
да мой герой должен был перебираться по веревке
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из одного небоскреба в другой, Мнушкин сказал мне: ”И думать не смей лезть по 
веревке. Пусть лезет Жиль Деламар, каскадер”. - "А если разобьется Деламар?” - 
’’Плевать! Это его работа!” Полез все-таки я. В другой раз было так: “Из окна в окно ты 
перелезать не будешь! (Пауза.) А что, думаешь, хорошо получится?”

С Деламаром мы были очень дружны. Неугомонный сорвиголова! Помню, едем мы 
однажды по Рио, я за рулем, а он перелезает на ходу на кузов идущего рядом грузови­
ка, добирается до шофера и просит у него прикурить. Бесстрашная, благороднейшая 
натура! Последний раз мы с ним виделись незадолго до его смерти в кафе “Купол”. 
Деламар сказал: ”Я тут затеваю один фильм, сам буду режиссером и сам снимусь в 
главной роли, а тебя хотел бы пригласить своим дублером на трюки”. Мы ударили по 
рукам, но, к несчастью, он вскоре погиб. Как раз тогда, когда решил уйти из каскаде­
ров. Мне в жизни случалось проявлять жестокость, но с Деламаром я всегда был кроток 
и добр, как мальчик из церковного хора.

В Рио мы вообще безбожно бузили, швыряли из окон мебель. Мнушкин умолял нас: 
’’Прекратите, ради Бога, вы разнесете всю гостиницу, а у меня не хватит денег распла­
титься”. Мы подсыпали в конди­
ционеры муку, а в один прекрас­
ный день заявились в ресторан 
в чем мать родила. Впереди вы­
ступал облаченный в смокинг де 
Брока. Мнушкин обожал такие 
хохмы. Кончилось тем, что он 
сам стал подбрасывать в биде 
крокодильчиков. Однажды во 
время съемок “Злоключений ки­
тайца в Китае” он принялся орать 
на труппу. Рошфор спросил, с 
чего это. “На всякий случай!” - 
отвечал Мнушкин.

Когда “Злоключения” подо­
шли к концу, меня позвал Годар 
и сказал: ’’Хочу сделать детек­
тив. Почитай-ка вот эту книжку”. 
Это было “Наваждение” Лайо­
нела Уайта. “Ну как, понрави­
лось?” - “Да, очень”. - “Вот и 
отлично - именно эту штуку мы 
будем снимать!” Мы приступи­
ли к “Безумному Пьеро”. Годар 
не изменился, все было так же, 
как когда делали “На последнем 
дыхании”. Никакого готового 
сценария. Я накладываю на фи­
зиономию грим, а Годар мне: ”Уж размалевываться, так лучше сразу кистью!” Можно 
считать такую манеру импровизацией, многие молодые режиссеры так и думали. Одна­
ко Годар прекрасно знал, чего хочет. У него всегда была при себе заветная тетрадочка. 
“Безумный Пьеро” и “На последнем дыхании” - настоящие подарки для актера. У Года­
ра были другие планы, но они остались неосуществленными.

Мы чуть не сделали фильм “Шайка Бонно”. Годар предложил мне эту работу, когда 
я снимался в “Воре” у Луи Маля. “Я ведь уже играю одну костюмную роль, - говорю я. 
- Играть вторую подряд - по-твоему, ничего?” - "Подумаешь! Играешь же ты несколько 
ролей подряд в пиджачной паре - и ничего!” Но проходит немного времени, и он сам 
заявляет: ’’Нет, я передумал, ты же только что сыграл костюмную роль!” А я уже подпи­
сал контракт с братьями Хаким. Они стали предлагать мне других режиссеров и однаж­
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ды назвали Бунюэля. Я говорю: “Прекрасно. Но вы уверены, 
что он захочет делать этот фильм?” - “Да-да, разумеется... 
Если вы его попросите, он захочет...” Все это закончилось 
судебным процессом. Они предъявили мне иск, пригласив 
адвокатом Эдгара Фора, который уже давно не практико­
вал, и проиграли.

В другой раз Годар заговорил со мной о Мерине - я 
купил права на этот материал. Я предупредил его: “Понима­
ешь, я собираюсь сделать этот фильм в духе Вернея”. Не­
много погодя Годар докладывает: “Есть один актер на роль 
Мерина и есть сам Мерин. Мерин пробегает дистанцию за 
10’2, а актер - за 11’2”. - “Ладно, - говорю, - хватит, а то 
этому конца не будет. Здесь не соревнования”. Мы присту­
пили к работе с Лабро и Одиаром. Мерин сидел в тюрьме, я 
послал ему сценарий. И получил в ответ письмо: “Неплохо, 
но не делайте надписи “конец”, дело еще не кончилось”. 
Нам и самим было не по душе, что приходилось оставлять 
героя в камере Санте. Прошло три месяца - и он дал деру. 
Тут наворотил такого, что наш сценарий показался розовой 
сказочкой. В конце концов появился фильм на эту тему с 
Никола Сильбером в главной роли.

“Нежный жулик” - мой третий фильм с Жаном Беккером. 
В 1961 году я снялся в его первом фильме “Некий Ла Рокка” 
по роману Жозе Джованни, который сам же нас и познако­
мил. В 70-м я снова сыграл ту же роль в “Scoumoune”. Мало 
кому из актеров случилось сняться в оригинале и в ремейке 
одного сюжета! Следующая встреча с Беккером произошла 
в 1964 на съемках “Свободного хода”. Мы тогда объездили 
всю Европу, побывали в Греции, в Ливане. То был продю­
серский дебют моего брата Алена. Ну, и, конечно, как не 
сказать о Мишеле Боне! Он был мне как брат. Мы знали 
друг друга восемнадцать лет, прошли вместе весь путь. Он 
умер, когда я играл Сирано. Он только набирал силу. Одни 
актеры лучше всего смотрятся в молодости, другие находят 
себя позднее, как Нуаре. Мишель Бон, пока был молодым, 
играл героев-любовников, но то было не его амплуа. Так 
вот, если я предлагал режиссерам кого-нибудь из таких ак­
теров, их брали очень неохотно. Сам факт, что я за них про­
шу, казался подозрительным. Так было и с Рошфором. Мне 
не стыдно признаться, что меня когда-то взяли сниматься 
по настоянию Видаля. И, ручаюсь, среди тех, кого выдвинул 
я, нет ни одного плохого актера. Одно время меня упрекали 
в том, что я окружаю себя посредственностями, боясь, как 
бы меня не затмили! Но посудите сами: Даниэль Ивернель, 
Мишель Буке, Бон, Мариель, Рошфор - вот о ком шла речь! 
В кино, как в теннисе, чем сильнее ваш напарник, тем луч­
ше играете вы сами. Со слабаком хорошей игры не полу­
чится.

На съемках “Нежного жулика” я встретился еще с одной 
диковинной личностью, с Далио. Он красил ресницы, чтобы 
понравиться женщинам! Снимали фильм на Таити. Это был 
один из тех редких случаев, когда я играл вместе с моим 
другом Мариелем. Другой такой случай - “Уик-энд на Юж­
ном Берегу”. Вот когда была потеха! Смешливый Пьер Мон-

Гертом Фребе, Жан-Пьером Ма­
риэлем, Мишелем Боном. "Охо­
та на мужчину” Эдуара Моли­
наро, с Клодом Ришем, Жан-Кло­
дом Бриали, Франсуазой Дорле- 
ак, Катрин Денев, Мари Дюбуа. 
"Уик-энд на Южном Берегу” 
Анри Вернея, с Катрин Спаак, 
Франсуа Перье, Жан-Пьером 
Мариэлем, Пьером Монди. 
"Прекрасным летним утром” 
Жака Дере, с Джеральдиной Чап­
лин, Софи Домье, Жоржем Жере.
1965 - "Злоключения китай­
ца в Китае” Филиппа де Брока, 
с Жаном Рошфором, Урсулой 
Андрес, Марией Паком, Джес­
сом Ханом, Дерри Коулом. "Бе­
зумный Пьеро” Жан-Люка Го­
дара, с Анной Карина, Дирком 
Сандерсом, Реймоном Дево.
1966 - "Нежный жулик” Жана 
Беккера, с Милен Демонжо, 
Жан-Пьером Мариэлем. "Горит 
ли Париж?” Рене Клемана, с 
Аленом Делоном, Кирком Дугла­
сом, Ивом Монтаном, Гленом 
Фордом, Жан-Луи Трен­
тиньяном, Орсоном Уэллсом, 
Лесли Кэрон, Шарлем Буайе.
1967 - "Казино Руаяль” Джо­
на Хьюстона, Кена Хьюгеса, Вэла 
Геста, Роберта Перриша, с Вуди 
Алленом, Питером Селлерсом, 
Урсулой Андрес. “Вор” Луи 
Маля, с Женевьевой Бюжоль, 
Мари Дюбуа, Жюльеном Гиома- 
ром, Франсуазой Фабиан,Шар­
лем Денне, Марлен Жобер.
1968 - “Хо!” Роберта Энрико, 
с Джоанной Шимкус.
1969 - "Сирена "Миссисси- 
пи” Франсуа Трюффо, с Катрин 
Денев, Мишелем Буке. "Чело­
век, который мне нравится” 
Клода Лелуша, с Анни Жирар­
до, Марселем Боззюффи, Фар­
ра Фаусет. "Бог выбрал Па­
риж”, документальный фильм 
Жильбера Пруто и Филиппа Ар- 
тюи.
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1970 - “Борсалино” Жака 
Дере, с Аленом Делоном, Ни­
коль Кальфан, Мишелем Буке, 
Даниэлем Ивернелем. “Мозг” 
Жерара Ури, с Бурвилем, Да­
видом Нивеном, Эли Уэллеком, 
Реймоном Жеромом. “Супру­
ги 2-го года” Жан-Поля Рапп- 
но, с Марлен Жобер, Лаурой 
Антонелли, Мишелем Склером, 
Пьером Брассером.
1971 - “Авария” Анри Бер­
нея, с Омаром Шарифом, Ро­
бером Оссейном, Ренато Сал>- 
ватори, Николь Кальфан.
1972 - “Доктор Пополь” 
Клода Шаброля, с Миа Фар­
роу, Лаурой Антонелли, Да­
ниэлем Ивернелем. “Неве­
зение” Жозе Джованни, с 
Клаудиа Кардинале, Жера­
ром Депардье.
1973 - “Наследник” Филип­
па Лабро, с Шарлем Денне, 
Жаном Рошфором, Мишелем 
Боном. “Великолепный” Фи­
липпа де Брока, с Жаклин Бис­
се, Моникой Тарбес.
1974 - “Ставиский” Алена 
Рене, с Шарлем Буайе, 
Франсуа Перье, Анни Дюпре, 
Микаелем Лонсдалем, Кло­
дом Ришем.
1975 - “Страх над горо­
дом” Анри Бернея, с Шар­
лем Денне, Леа Массари. 
“Неисправимый” Филиппа 
де Брока, с Женевьевой Бю- 
жоль, Жюльеном Гиомаром, 
Шарлем Жераром, Даниелем 
Секальди, Мишелем Боном.
1976 - “Alpagueur” Филип­
па Лабро, с Бруно Кремером, 
Жаном Негрони. “Труп мо­
его врага” Анри Бернея, с 
Мари-Франс Пизье, Берна­
ром Блие, Даниелем Иверне­
лем, Николь Гарсиа.
1977 - “Чудовище” Клода 
Зиди, с Рэкель Уэлш, Шар­
лем Жераром, Жюльеном Ги­
омаром, Альдо Маччоне.

ди и невозмутимый хохмач Франсуа Перье составили див­
ную парочку. В одном из эпизодов у Вернея была задейст­
вована массовка в тысячу человек, колоннами, поднимались 
в воздух самолеты. Мы с Монди приближались к камере. И 
каждый раз, когда раздавалась команда “камера!”, этот не­
годяй Перье отпускал шуточку. Я хватался за живот, Монди 
гоготал, и приходилось начинать сначала. Верней был в ярос­
ти!

“Уик-энд” обрел стойкую популярность. Между тем Вер­
нея тоже в свое время презирали. Особенно после “Ава­
рии”, оказавшейся очень “кассовым” фильмом. Всего я сде­
лал с ним восемь картин.

6. THE FRENCH ARRIVE!

“Горит ли Париж?” и “Казино Руаяль” - два скромных 
опыта в крупномасштабном кино; они, однако, неравноцен­
ны. В первом случае было так - Кирк Дуглас сказал: “Я со­
гласен сниматься, только если будет Бельмондо”. И тут же 
продюсер Пауль Гретц, мой давний недруг (он тоже считал 
меня уродом), признал, что я необыкновенно хорош собой и 
обаятелен. Снимался я исключительно из-за денег. И дей­
ствительно сорвал изрядный куш. И совсем иначе получи­
лось с “Казино Руаяль”. Фельдман, продюсер, был прияте­
лем Урсулы Андрес. Я заехал к нему в Голливуд. И однаж­
ды, когда я был там, меня попросили прийти на съемки “Ка­
зино”, произнести фразу: “The French arrive!” - и пройтись 
пару раз перед камерой. Что ж, ладно. А потом мое имя 
поместили на афише саженными буквами. Но это были 
друзья, я не мог ничего им сказать.

Не сочтите, что я хвастаюсь, но меня упорно зазывали в 
Голливуд. Как-то раз я даже появился на обложке “Лайф”. 
Меня оборвали “The French lover”! И все же дальше Грин­
вич-Виллидж я не пошел. Не прельстился Голливудом - уж 
очень неохота было учить английский. Кроме того, сработа­
ла примитивная осторожность: “Дома меня ценят и любят. А 
в Америке еще неизвестно, как все обернется, - так что я 
там забыл?” Герои Стивена Мак-Кувина - это не для меня. 
Не гожусь! Вообще я типичный француз. Из меня ковбой - 
курам на смех! Я привык работать в веселой компании, в 
Америке же работают по-другому. Даже на съемках “Вора” 
Луи Маля было очень весело. А “Человек, который мне нра­
вится” Лелуша частично снимался в студии “Универсал”, од­
новременно там же рядом снимались другие фильмы, какие 
уж тут шутки! В таких условиях я не мог бы играть в полную 
силу. К слову сказать, этот фильм Лелуша я тоже вспоми­
наю с удовольствием. Мы с Жирардо и Клодом объездили 
немало мест в Америке на машине, видели Большой Каньон 
с воздуха. Отлично провели время.

Во Франции есть множество фильмов, пригодных для 
ремейков. У американцев с этим просто. “Хо!” - один из 
примеров такого рода. Я сказал Кристофу Ламберу, что это 
роль специально для него. Исходным материалом послужи­
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ла превосходная книжка Жозе Джованни, но экранизация не удалась. Бедная продав­
щица превращается в cover-girl. Конец тоже никуда не годился: герой выходил с подняты­
ми руками; надо бы совсем другой, в духе “Scarface”, чтобы он влезал на крышу, в него 
стреляли, он убегал. В авантюрном фильме ничего нельзя размазывать, герой не дол­
жен превращаться в нюню, - публика этого не любит. Помню, после “Сирены “Мисси­
сипи”, когда я ходил на бокс - в Париже тогда еще бывали отличные матчи, - мне часто 
с возмущением говорили: “С какой стати вы позволяете этой девке издеваться над 
собой! В конце надо было ее придушить, а вы и не рыпаетесь!”

Где боязливость была уместна, так это в “Воре”. Этот фильм сегодня признан одной 
из лучших моих работ. Я-то очень люблю этого героя, но меня ругали за то, что он 
слишком пассивен. Когда я скоморошничаю на экране, говорят, что я перегибаю палку, 
а, когда вышел “Вор”, знаменитый критик из “Нувель Обсерватер” Жан-Луи Бори ска­
зал, что я сплю на ходу! “Сирену” критики тоже разнесли в пух и прах. Было чем пожи­
виться: Трюффо, Денев, Бельмондо! Но работать с Трюффо было очень приятно, он 
любил актеров. После провала фильма он написал мне письмо - он вообще писем 
писал много, - в котором извинялся, за то что втянул меня в эту историю.

Обручение с Делоном в “Борсалино”

С Аленом Делоном мы знакомы еще с тех пор, как жили на улице Сен-Бенуа. И за 
все это время между нами было одно-единственное недоразумение, по поводу афиши 
“Борсалино”. Но мы и потом остались в прекрасных отношениях. Он знал, что я не 
перехвачу его роли, а я - что он не перехватит мои. У каждого из нас была не то чтобы 
“своя” публика - иные любят и его, и меня, иные обоих терпеть не могут, - но свои, 
параллельные плоскости. Порой говорят: “Лучший актер - Бельмондо!” - порой: “Актер 
номер один - Делон!”. Но настоящего соперничества между нами никогда не было - мы 
выступаем в разных регистрах. Вопреки тому, что болтают, с “Борсалино” все было в 
порядке. Снимали в Марселе, насмотрелись на блатных - любопытно! Вот только мы 
договорились, что в афишах будет значиться: “Бельмондо и Ален Делон в фильме...”, а 
написали одного Делона. Но это быстро уладилось. Продюсером был сам Делон (прав­
да, по ходу дела подключилась фирма “Парамаунт”). И надо отдать ему должное, еще 
до того, как выкинуть эту штучку с именами, он щедро заплатил мне! Семидесятые годы 
- это было золотое время. По-моему, актерам тогда платили больше, чем даже се­
годня. Теперь, когда бываешь сам себе продюсером, не знаешь, как и считать.

“Мозг” - моя первая встреча с Жераром Ури и новая встреча с Бурвилем. Когда я
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“Мозг”. С Бурвилем.

был еще новичком, то снимался в том же фильме, что и он, в "Веселеньком воскресе­
нье”. Я должен был там играть на трубе, а слуха у меня ни на грош, и Бурвиль поте­
шался, глядя, как я терзаю несчастный инструмент. На съемках “Моз^а” он постоянно 
рассказывал дурацкие анекдоты и сопровождал их своим бесподобным смехом. Чем 
нелепее был анекдот, тем больше его разбирало. Актер до кончиков ногтей, обожав­
ший всякое озорство. Съемки шли туго. Дольше, чем эти, в моей практике были только 
съемки “Супругов второго года” Рапно. Нынче другие сложности, снимают слишком 
быстро. И удивляются, если не заканчивают раньше времени: “Ну надо же!”

В “Докторе Пополе” Шаброля я впервые выступил продюсером. Не Бог весть что, но 
вполне удавшееся дело. К тому же фильм имел успех в Италии и Германии. Идею стать 
продюсером подал мне Жерар Лебовиси (основатель актерского агентства “Артмедиа”). 
“Попробуй разок, - сказал он, - и увидишь - не пожалеешь”.

Как раз в это время обо мне стали распускать самые паскудные - в полном смысле 
слова! - слухи. Одна наша добрая знакомая держала в тех краях очень милый бордель, 
куда мы частенько заглядывали. И вот однажды она мне выдает: “Девочки говорят, ты 
нормальный парень - я так рада!” - ”А что такое?” - ”Да ведь болтали, что тебе подавай 
с другого конца...” Тогда я не придал этому значения, но слухи не прекратились. И 
преследуют меня вот уже двадцать пять лет. Стоило мне встретить девушку, как она 
спрашивала меня, правда ли, что... Надо же было придумать мне хоть какой-нибудь 
порок: я не наркоман, не путаюсь с легавыми... По мне уж лучше бы говорили: “Он 
педик”. Ну, был грех, самую малость, с Габеном, с Лино - ладно. Дело прошлое. Так 
сказать, “голубой период”. (Смешок.)

Каждый мой новый фильм, начиная с “Доктора Пополя”, встречали в штыки. “Мозг”, 
“Борсалино”, “Авария” - все подряд! За “Великолепного” мне тоже досталось. Между 
тем это один из моих любимых фильмов - получилась этакая легкая штучка, как всегда 
с де Брока. Мы снимали в Мексике. Мне как раз исполнилось сорок лет, и по этому 
случаю мы буквально разгромили гостиницу! На другой день я пошел извиняться и 
возмещать убытки. А хозяйка спрашивает на ломаном французском: “Вы хорошо пове­
селился?” - "Да,” - говорю. - “Тогда мы довольный”. И не взяла с меня денег!
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Сразу после этого я, полностью своими силами, с Мнуш- 
киным в качестве исполнительного продюсера, снял “Ста- 
виского”. Я не хотел показывать фильм в Канне. Но все убеж­
дали меня, что надо. И конечно же, его провалили с трес­
ком. Я участвовал в Каннском фестивале дважды, и дважды 
был освистан: с “Модерато кантабиле” и со “Стависким”. 
Теперь даже любопытно вспомнить. Критики никогда не ос­
тавляли меня в покое. А уж вокруг “Ставиского” такой хай 
подняли! И тут я плюнул на эту свору идиотов! Им, видите 
ли, не понравилось, что мошенник у меня слишком симпа­
тичный. Да разве бывает несимпатичный мошенник? Если 
он несимпатичный, ему же никого не надуть! Теперь, разу­
меется, “Ставиский” признан отличным фильмом. Но и тог­
да благодаря телевидению я не остался внакладе, все раз­
говоры на этот счет - вранье.

7. АС ИЗ АСОВ КАССОВЫХ СБОРОВ

Вскоре последовали подряд три фильма с Лотнером: 
“Полицейский или бандит”, “Guignolo” и “Профессионал”, а 
затем - “Ас из асов” с Ури. Сколько новых мишеней на эк­
ране - тут же была развернута атака по всем правилам. 
Первым делом меня стали шпынять за трусы в горошек, в 
которых я красовался на афише “Guignolo”. Эти несчастные 
трусы, развешанные по Парижу на каждом углу, наделали 
больше скандала, чем если бы я вывесил голых красоток. 
Любопытный эпизод: мне пришлось прибегнуть к вмеша­
тельству отца, академика, чтобы получить разрешение спу­
ститься по ступеням Трокадеро в автомобиле, поручившись 
при этом, что я их не испорчу. Стоит ли говорить, как дро­
жал в тот день мой брат Ален, отвечавший за финансовую 
сторону фильма.

Наивысшего накала достигли нападки на “Аса из асов”. 
Тут уж был форменный сговор! Мы имели несчастье при­
влечь 72 000 зрителей за один только первый день проката 
в Париже - рекордное число. Газеты посвятили этому со­
бытию особые вкладыши, но по сути информация своди­
лась к тому, что я “украл” зрителей у Деми, чья “Комната в 
городе” вышла в тот же день. Тут я разразился ответом. 
Перефразируя Бернаноса, сказал: “Не щадите неудачников. 
Они вас не пощадят”. Отвел душу.

Все-таки я не понял, почему на меня взъелись за трюки. 
Я их делал, потому что мне так хотелось. Висел на привязан­
ной к вертолету веревке, потому что у меня не кружится 
голова. Кино дало мне возможность делать то, чего иначе я 
бы никогда не сделал. Первой пробой был "Человек из Рио”, 
а потом я раскачивался под брюхом вертолета над Венеци­
ей, Парижем, Непалом, летел на фюзеляже самолета над 
аэродромом Виллакубле. При любых других обстоятельст­
вах меня бы за такие штучки живо замели! Мне хорошо, и 
людям нравится - чем же плохо. Так нет же, парижские сно­
бы окрестили меня “Жожо-трюкач”, я, виДите ли, разучился 
играть, превратился из актера в каскадера. Как будто до­

1978 - "Полицейский или 
бандит” Жоржа Лотнера, с Ми­
шелем Галабрю, Мари Лафоре, 
Жоржем Жере, Пьером Вернье, 
Шарлем Жераром.
1979 - "Guignolo” Жоржа Лот- 
нера, с Мишелем Галабрю, 
Жоржем Жере, Пьером Вернье, 
Анри Гибером, Шарлем Жера­
ром.
1981 - "Профессионал” Жор­
жа Лотнера, с Жаном Дезайи, 
Робером Оссейном, Мишелем 
Боном, Сириель Клер.
1982 - “Ас из асов” Жерара 
Ури, с Франком Гофманом, Ра­
шидом Феррашем, Мари- 
Франс Пизье.
1983 - "Маргинал” Жака 
Дере, с Анри Сильва, Карло­
сом Соттомайором, Пьером 
Вернье.
1984 - "Обжоры” Анри Бер­
нея, с Мари Лафоре, Жаком 
Вийре, Мишелем Константе- 
ном, Франсуа Перро. "Славная 
Пасха” Жоржа Лотнера, с Софи 
Марсо, Мари Лафоре, Мише­
лем Боном.
1985 - "Похищение” Алексан­
дра Аркади, с Ги Маршаном, 
Кимом Катралом, Жан-Пьером 
Мариэлем, Жаком Вийре.
1987 - "Отшельник” Жака 
Дере, с Мишелем Боном, Ми­
шелем Кретоном, Пьером Вер­
нье.
1988 - "Путь баловня” Клода 
Лелуша, с Ришаром Анконина, 
Даниелем Желеном.
1992 - “Неизвестный в 
доме” Жоржа Лотнера, с Кри­
стиной Реали, Пьером Вернье.
1994 - “Сто одна ночь” Ань­
ес Варда, с Мишелем Пикколи, 
Марчелло Мастроянни, Жюли 
Гэйе.
1995 - "Отверженные” Кло­
да Лелуша, с Мишелем Буже­
на, Алессандрой Мартинес, 
Клемантиной Селарие.
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статочно поболтаться в воздухе на веревке, чтобы обеспечить успех фильму. Режиссе­
ры думали, стоит ли со мной связываться: “Распоряжаться фильмом будет Бельмондо, 
а не я. А он не станет его делать, если в нем не будет всяких фокусов с вертолетами и 
автомобилями”. Ерунда! Хотя, конечно, интригу частенько приходится разбавлять трю­
ками.

В то время о моей игре вообще не говорили, обсуждали только кассовые сборы. 
Когда “Славная Пасха” собрала в Париже 270 000 зрителей за неделю, газеты писали: 
“Это конец Бельмондо”. Сегодня, когда “Проклятый газон” набрал 180 000, говорят, что 
это замечательно. Тогда меня чуть не похоронили как актера. Теперь с такими заключе­
ниями не спешат. “Обжоры” - 400 000 зрителей в Париже! Сумасшедшая цифра! В то 
время у меня была полоса удач. А успех раздражает. Таким, как де Фюнес, Лино, Делон 
или я, ставили каждое лыко в строку, причем те самые люди, которые сегодня ратуют 
за массовое кино! А мы уже тогда делали фильмы не хуже американских.

“Славная Пасха” снова пробудила во мне вкус к театру. Ведь это, по существу, и был 
заснятый на пленку спектакль, пьеса Жана Пуаре, мы только добавили кое-какие трюки. 
Целые эпизоды снимались, как на сцене. Я чувствовал себя уверенно, когда-то у меня 
была грандиозная память, я боялся, что все растерял в кино, но нет! И у меня зашеве­
лилась мысль вернуться в театр. Будто что-то щелкнуло в голове. Теперь все признают, 
что “Кин” был театральной удачей. Но поначалу многие сомневались. Пойдет ли публи­
ка смотреть, как шут, только и знающий, что подвешиваться на вертолетах, будет иг­
рать на сцене пьяницу-актера? Публика пошла. Тогда-то я и сказал себе: поразвлекся и 
будет, наступает новый этап. Как правило, такой поворот зрители принимают с трудом 
- люди желают, чтобы вы оставались таким, каким они привыкли вас видеть.

8. ОПЯТЬ ПОВЕЗЛО

Теперь для меня стало главным искать роли, которые мне нравятся. Лелуш вовремя 
подвернулся со своим “Путем баловня”. Эта роль разом вышибла из меня “guignolo” и

"Баловень” - на любимом стуле, с выпивкой.



за старое сегодня, сказали бы: “Дедуля резвится”. Публика фильм приняла. За 
“Отверженных” я взялся уже увереннее. И за роль Жана Вальжана. Думаю, не 
найдется ни одного актера, который не любил бы сниматься у Лелуша. Он уме­
ет раскрыть способности каждого. А если иногда что-то не выходит и он злится, 
то никогда не перекладывает вину с себя на актера. Производством этого фильма 
занимался не я: я продал свою кинофирму “Серито” и основал новую, “Анна­
бель”. А для молодой фирмы смета в 98 миллионов - это многовато!

Дере, Лотнера и Вернея критиковали больше всех других режиссеров. Меж-

За рулем в "Отверженных”

ду тем они немало сделали для французского кино. В своем жанре они масте­
ра. Именно популярность, которую я приобрел в их фильмах, позволила мне 
сыграть Кина и Сирано. И ведь не пойди я сниматься у Вернея, не было бы 
“Безумного Пьеро”, не существовало бы таких картин, как “Ставиский” или “Си­
рена “Миссиссипи”!

По-моему, нападки на этих режиссеров несправедливы. Я с радостью сни­
мался у Годара, но и у Лотнера тоже. “Guignolo”, конечно, не шедевр, хотя 
первые четверть часа там великолепны. Мне посчастливилось испытать пре­
лесть всех жанров: от интеллектуального кинематографа "новой волны” до от­
кровенной буффонады. И я ни о чем не жалею. Если бы мне предложили заново 
выбирать судьбу и стать или играющим для сотни знатоков под хор восторжен­
ной критики виртуозом или безмерно популярным актером, я бы, не колеблясь 
ни секунды, повторил весь свой путь.

По материалам журнала "Premiere 
Перевод Н. Мавлевич
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з лмёсфл. Появление сообщения о том, что Эрнесту Резерфорду удалось рас­
щепить атом.
üMtêafiA. Поражение революции в Германии.

Убийство в Берлине Розы Люксембург и Карла Либкнехта.
з лш/миь. Создание Коминтерна.
28 июня. Подписание Версальского мирного договора.
31 и/хмл Провозглашение Веймарской Республики в Германии.
4а&уста. Разгром 133-дневной Венгерской коммунистической республики ру­
мынскими войсками.
- Рихард Штраус "Женщина без тени".
- У. С. Моэм "Луна и грош", Рабиндранат Тагор "Дом и мир", Дж. Бернард 
Шоу "Дом, где разбиваются сердца".
Родились: Дж. Д. Саллинджер (1 января), Марго Фонтейн (18 мая), Айрис 
Мёрдок (15 июля).
Скончались: Теодор Рузвельт (6 января, 60), Аделина Патти (27 сентября, 
76), Огюст Ренуар (3 декабря, 88).

17 а/п/гелл. Создание кинокомпании 
"Юнайтед артисте", учредителями 
которой были Чарльз Чаплин, Мэри 
Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс и Дэвид 
Уорк Гриффит.
27а&уата. Декрет о национализации 
кинопромышленности в России.

КИНО

Дания
"Страницы из книги Сатаны"
(Карл Теодор Дрейер)
"Президент" (Карл Теодор Дрейер)
Франция
"Испанский праздник" (Жермен Дюллак) 
"Роза - Франция" (Марсель Л’Эрбье)
Германия
"Кабинет доктора Калигари" (Роберт Вине)
"Мальчик в голубом" (Ф. В. Мурнау)
"Мадам Дюбарри" (Эрст Любич)
Венгрия
"Аве, Цезарь!", "Белая роза" (Шандор Корда)
Швеция
"Сыновья Ингмара", "Карин, дочь Ингмара" (Виктор Шёстрём) 
"Сокровище господина Арне" (Мориц Стиллер)
США
"Сломанные побеги" (Д. У. Гриффит)
"Зачем менять жену?" (Сесиль Б. де Милль)
Россия
"Поликушка" (Александр Санин)
Родились: Альберто Сорди (15 июня), Луи Жюве (19 июня), Лино Вентура 
(14 июля), Бернхард Викки (28 октября), Джилло Понтекорво (19 ноября). 
Скончалась Вера Холодная.

ФИЛЬМЫ
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77 феё/юля. Первая Ассамблея Лиги Наций в Лондоне.
Gamftejut. Оккупация Рура французскими войсками.
7 сеютяфя. Создание государства Ливан.
76 нолЛ/ы. Окончательное поражение белого движения в России.
Родился Рей Брэдбери (22 августа).
Скончались: Амедео Модильяни (22 января, 35), Джон Рид (19 октября, 87).

кино 29 м(мта. Бракосочетание Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса.
Лев Кулешов открывает в Москве в Госкиношколе учебную мастер­

скую, получившую название "Коллектив Кулешова".
5 ститм^л. Роско "Фэтти" Арбэклю предъявлено обвинение в изнасиловании и 
убийстве Вирджинии Рэпп.
- В Японии начинает работать кинокомпания "Сётику".

ФИЛЬМЫ

i

I

Франция
"Варавва" (сериал, Луи Фейад) 
"Мадемуазель де ля Сельер" (Андре Ан­
туан)
Германия
"Анна Болейн", "Сумурун" (Эрнст Любич) 
"Голем и как он пришел в мир" (Пауль 
Вегенер, Карл Бёзе)
Венгрия
"Черный капитан", "Пан" (Пал Фейош)
Швеция
"Эротикон" (Мориц Стиллер)
"Вдова пастора" (Карл Теодор Дрейер) 
"Возница" (Виктор Шёстрём)
Великобритания
"Грозовой перевал" (А. В. Брэмбл)
"На вилле "Роза" (Морис Элви)
США
"Дьявольская отмычка" (Эрих фон Штро­
гейм)
"Доктор Джекилл и мистер Хайд" (Джон 
С. Робертсон)
"Знак Зорро" (с участием Д. Фэрбенкса) 
Родились: Федерико Феллини (20 
января), Делберт Манн (30 января), Ми­
шель Морган (29 февраля), Джульетта "Знак Зорро"
Мазина (22 февраля), Мартин Ритт (2 марта), Дерк Богард (28 марта), Тосиро
Мифунэ (1 апреля), Эрик Ромер (4 апреля), Ив Робер (19 июня), Монтгомери 
Клифт (17 октября).

12 jMtfrma. В. И. Ленин провозглашает переход к НЭПу.
Ютфеит. Сунь Ятсен избран Президентом Китая, что привело к началу граж­
данской войны.
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14илолл. В США вынесен обвинительный приговор анархистам Н. Сакко и 
Б. Ванцетти.
29 илсля. Адольф Гитлер избран председателем Национал-социалистической 
немецкой рабочей партии.
7 Hojtffa. Бенито Муссолини объявляет себя лидером Национал-фашистской 
партии.
- Фредерик Бэнтинг и Чарльз Бест выделяют инсулин.
- Жорж Брак "Натюрморт с гитарой", Эдвард Мунк "Поцелуй".
- Сергей Прокофьев "Любовь к трем апельсинам".
Родился А. Д. Сахаров (21 мая).
Скончались: Петр Кропоткин, Камиль Сен-Санс.

i2(vnf№jm. Роско "Фэтти" Арбэкль оправдан по всем пунктам обвинения.
20 Выход в свет книги французского кинокритика Луи Деллюка "Chariot"
о Чарли Чаплине, первой монографии, посвященной кинорежиссеру.
tyenadfib. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг открывают в Ленинграде Фаб­
рику эксцентрического актера ("ФЭКС"), однако их первый фильм "Похожде­
ния Октябрины", появляется только в 1924 году.
- В Париже открывается "Клуб друзей 7-го искусства". Среди его членов Жан 
Кокто, Фернан Леже, Жан Эпштейн, Абель Ганс, Жермен Дюллак и Марсель 
Л'Эрбье.
- В Китае зарегистрировано 140 кинокомпаний.

Франция
"Атлантида" (Жак Фейдер)
"Эльдорадо" (Mäpceль Л’Эрбье)
"Лихорадка" (Луи Деллюк)
"Колесо" (Абель Ганс)
Германия
"Черный ход" (Пауль Лени)
"Усталая смерть" (Фриц Ланг)
Япония z
"Призраки на дороге" (Минору Мурата)
Швеция
"Кто судит?" (Виктор Шёстрём)
США
"Дама с камелиями" (Рей С. Смолвуд)
"Четыре всадника Апокалипсиса" (Рекс Инграм)
"Малыш" (Чарльз Чаплин)
"Шейх” (Джордж Милфорд)
СССР
"Голод... голод... голод" (Владимир Гардин, Всеволод Пудовкин)
Родились: Серджо Леоне (3 января), Симона Синьоре (25 марта), Питер Ус­
тинов (16 апреля), Сатьяжит Рей (2 мая), Луис Гарсия Берланга (12 июня), 
Крис Маркер (29 июля), Милош Янчо (27 сентября), Анджей Мунк (16 октября), 
Дина Дурбин (4 декабря).

Махатма Ганди приговорен к 6 годам тюрьмы по обвинению в подст­
рекательстве к мятежу.
18 Основана "Би-Би-Си" ("Бритиш броудкастинг корпорейшен").
5рекафя. Открыта гробница фараона Тутанхамона в Долине Царей, в Египте. 
- Хуан Миро "Ферма", Марк Шагал "Мертвые души".
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- T. С. Элиот "Бесплодная земля", Синклер Льюис "Бэббит", Джеймс Джойс 
"Улисс".
Скончался Марсель Пруст (18 ноября, 51).

jHafrm. В Нью-Йорке основана Американская ассоциация кинопродюсеров и 
прокатчиков во главе с Уиллом Г. Хейсом для осуществления внутренней цен­
зуры в американском кино.

мл». Первый выпуск киножурнала Дзиги Вертова "Кино-Правда".
Жояфъ. Образована корпорация "Де Форест фонофилм" для эксплуатации си­
стемы оптической записи звука.

Австрия
"Содом и Гоморра" (Майкл Кертиц)
Франция
"Кренкебиль" (Жак Фейдер)
"Женщина ниоткуда" (Луи Деллюк)
"Пастер" (Жан Эпштейн)
"Улыбающаяся мадам Беде" (Жермен Дюллак)
Германия
"Доктор Мабузе - игрок" (Фриц Ланг)
"Носферату, симфония ужаса" (Ф. В. Мурнау) 
"Осколки" (Лупу Пик)
Япония
"Две птички" (Тейноскэ Кинугаса)
"Когда возвращается любовь" (Кендзи Мидзогути)
Швеция
"Ведьмы" (Беньямин Кристенсен)
США
"Глупые жены" (Эрих фон Штрогейм)
"Нанук с Севера" (Роберт Дж. Флаэрти)
"Сиротки бури" (Д. У. Гриффит)
СССР
"Кино-Правда" (киножурнал до 1925 года, Дзига Вертов).
Родились: Альбер Ламорис (13 января), Ежи Кавалерович (15 января), Пьер 
Паоло Пазолини (5 марта), Ален Рене (3 июня), Мауру Болоньини (28 июня), 
Хуан Антонио Бардем (2 июля), Ален Роб-Грийе (18 августа), Артур Пенн 
(27 сентября), Франческо Рози (15 ноября), Мария Казарес (21 ноября), Свен 
Нюквист (3 декабря), Жерар Филип (4 декабря).

9 juafrma. В. И. Ленин уходит с поста руководителя ВКП(б) по состоянию здо­
ровья.
1 сентыи^л. Сильное землетрясение в Японии, разрушившее города Токио и 
Йокогама.
29 отпм^я. Мустафа Кемаль (Кемаль Ататюрк) провозглашает образование 
Турецкой Республики.
Скончались: Сара Бернар (29 марта, 78), Густав Эйфель (27 декабря, 91).

21лм6а£я. Выход на экран фильма “Дань моря”, первого художественного фильма, 
снятого по двухцветной системе “Техниколор”.
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4 алфеля. Основание кинокомпании “Уорнер Бразерз" четырьмя братьями Уор­
нер: Хэрри, Альбертом, Джеком и Сэмом.
1Ъа/п/»елх. Первая демонстрация системы звукозаписи “Де Форест фонофильм" 
в Нью-Йоркском электротехническом обществе.
ы ccwmwfa. Киностудия "УФА" выпускает фильм "День на крестьянском дво­
ре”, первый фильм с синхронной записью звука по системе “Триергон”.

Франция
“Красная гостиница" (Жан Эпштейн) 
"Менильмонтан” (Дмитрий Кирсанов) 
"Париж уснул" (Рене Клер)
Германия
"Сокровище” (Георг Вильгельм Пабст)
“Сильвестр" (Лупу Пик)
Италия
“Мессалина” (Энрико Гаццони)
Швеция
"Сага о Гуннаре Хеде” (Мориц Стиллер)
Великобритания
“Королева-девственница” (Дж. Стюарт Блэктон)
"Вечный Жид" (Морис Элви)
США
“Крытый фургон” (Джеймс Крюзе)
“Наше гостеприимство” (Бастер Китон, Джон Блистоун)
“Парижанка”, “Пилигрим” (Чарльз Чаплин)
“Наконец в безопасности” (Фред Ньюмейер, Сэм Тейлор, с Гарольдом Ллойдом) 
“Три эпохи” (Бастер Китон, Эдди Клайн)
"Десять заповедей" (Сэсиль Де Милль)
Родились: Линдсей Андерсон (17 апреля), Ион Попеску-Гопо (1 мая), Ричард 
Аттенборо (29 августа), Марчелло Мастроянни (28 сентября), Валериан Бо- 
ровчик (21 октября).

ФИЛЬМЫ

1924
- Дж. Эдгар Гувер становится главой Бюро расследований (с 1935 г. - Феде­
ральное бюро расследований, ФБР)
- Изобретен кроссворд.
- Джордж Гершвин “Рапсодия в стиле блюз”, Джакомо Пуччини “Турандот”.
- Томас Манн “Волшебная гора”, К. С. Станиславский “Моя жизнь в искусст­
ве”, Юджин О’Нил “Любовь под вязами”.
Скончались: В. И. Ленин (21 января, 54), Вудро Вильсон (3 февраля, 67), 
Франц Кафка (3 июня, 40), Джозеф Конрад (3 августа, 66), Джакомо Пуччини 
(29 ноября, 65).

10 jnda/ut. Юридическое оформление компании “Коламбия пикчерз”, организо­
ванной в 1922 г. братьями Хэрри и Джеком Кон и Джо Брандтом.
Лмя. Образование компании "Метро-Голдвин-Мейер” (“МГМ”) путем слияния 
компаний “Метро пикчерз корпорейшен", “Голдвин пикчерз корпорейшен” и 
киностудии независимого продюсера Луиса Б. Мейера.
ctëoMfyb. Кризис британской кинопромышленности приводит к закрытию всех 
киностудий на 1 месяц.
здекафя. В Париже Ар Клузо выступает с предложением создать синематеку 
(киноархив и музей кино).
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ФИЛЬМЫ Австрия
“Самсон и Далила" (Александр Корда) 
Франция
“Механический балет” (Фернан Леже) 
“Антракт” (Рене Клер)
“Дочь воды" (Жан Ренуар) 
“Бесчеловечная” (Марсель Л Эрбье)
Германия
“Последний человек" (Ф. В. Мурнау) 
“Михаэль” (Карл Теодор Дрейер) 
“Нибелунги” (Фриц Ланг)
“Кабинет восковых фигур” (Пауль Лени) 
Италия
“Камо грядеши?" (Габриэллино Д'Аннунцио, Георг Якоби)
Швеция
“Сага о Йесте Берлинге” (Мориц Стиллер)
США
“Брачный круг", “Запретный рай" (Эрнст Любич)
“Женобоязнь" (Фред Ньюмейер, Сэм Тейлор с Гарольдом Ллойдом) 
“Алчность” (Эрих фон Штрогейм)
“Навигатор” (Бастер Китон, Дональд Крисп)
“Шерлок-младший” (Бастер Китон)
“Багдадский вор" (Руаль Уолш)
СССР
“Похождения Октябрины” (Г. Козинцев, Л. Трауберг)
“Аэлита” (Я. Протазанов)
“Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков” (Л. Куле­
шов)
“Киноглаз" (Дзига Вертов)
“Стачка” (С. Эйзенштейн)
Родились:Сидней Пуатье (20 февраля), Клод Сотэ (23 февраля), Лев Кулид­
жанов (19 марта), Марлон Брандо (3 апреля), Шарль Азнавур (22 мая), Сидней 
Люмет (25 июня), Радж Капур (4 декабря).
Скончался Луи Деллюк (22 марта, 33).

В 20-е годы главным экономическим фактором в киноиндустрии, обеспе­
чивающим Голливуду ведущее положение в мировом кинематографе и оказы­

вающим все возрастающее влияние 
на художественную сторону филь­
мов, были кинозвезды. В этих усло­
виях Чарлз Чаплин и Мэри Пикфорд 
смогли стать самыми высокоопла­
чиваемыми “работниками” в мире.

С течением времени менялась и мода на кинозвезд. Д. У. Гриффит 
пропагандировал викторианскую невинность, олицетворением ко­
торой были Лиллиан Гиш, Мей Марш и Бланш Суит. Им на смену 
пришла мрачная и загадочная Теда Бара, роковая женщина-”вамп”. 
Она, в свою очередь, уступила место Глории Свенсон, Элис Терри 
и Норме Толмедж, чьи более утонченные и сложные образы лучше 
вписывались в циничную и фривольную атмосферу 20-х годов. В 
это же время появились и девушки-”эмансипе”, такие как Мэрион 
Дэвис, Джоан Кроуфорд и Колин Мур. В конце 20-х годов на экране 
возникла уникальная индивидуальность Луизы Брукс, а Клара Боу 
провозгласила начало эры более агрессивной, освобожденной сек­
суальности, нашедшей свое воплощение в ролях Джин Харлоу и 
Барбары Стэнвик и так блестяще спародированной Мей Уэст. С 
началом звукового периода зритель познакомился с такими актри­
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сами, как Бетт Дэвис и Кэтрин Хепберн, которые находились под сильным 
влиянием театра Восточного побережья.

Первое поколение киозвезд-мужчин служило эталоном мужественности для 
всей Америки. Это были Дастин и Уильям Фарнум, Том Микс, Уильям С. Харт, 
Джордж О’Брайен, Джон Гилберт. Однако в фильме “Четыре всадника Апока­
липсиса” публика впервые увидела новый, экзотический, более двусмыслен­
ный мужской образ в лице Рудольфо Валентино, первого и самого знаменито­
го “латинского любовника" Голливуда.

Голливуд притягивал к себе актеров и режиссеров из других стран, и вско­
ре на американском экране появились полька Пола Негри, венгры Вильма 
Бэнки и Бела Лугоши, мексиканки Долорес дель Рио и Лупе Велес. Однако 
всех их затмила собой шведка Грета Гарбо.

/2 лл/мпа. Чан Кайши сменяет Сунь Ятсена на посту председателя Гоминьдана. 
24 имия. В г. Дейтон, штат Теннесси, учитель Джон Томас Скоупс приговарива­
ется судом к штрафу за преподавание в школе теории эволюции Ч. Дарвина - 
так наз. “Обезьяний процесс". (Это событие впоследствии послужило основой 
для фильма Стенли Креймера “Пожнешь бурю”, 1960).
- Альбан Берг “Воццек", Дмитрий Шостакович “Симфония N 1”.
- Теодор Драйзер “Американская трагедия”, Ф. С. Фицджеральд “Великий 
Гэтсби”, Франц Кафка "Процесс" (опубл, посмертно), Вирджиния Вульф “Мис­
сис Дэллоуэй”, Адольф Гитлер “Моя борьба".
Родился Юкио Мисима (14 января). 
Скончался Сунь Ятсен (12 марта, 58).

°1Ьюль. Грета Гарбо переезжает из Швеции в Голливуд. КИНО
31<мтм$л. Французский комик Макс Линдер и его молодая жена найдены мерт­
выми в парижском отеле. Очевидно, это было самоубийство.

Дания
“Уважай свою жену” (Карл Теодор 
Дрейер)
Франция
"Покойный Матиас Паскаль" (Марсель 
Л’Эрбье)
"Рыжик” (Жюльен Дювивье) 
Германия
“Безрадостный переулок” (Георг Виль­
гельм Пабст)
“Тартюф" (Ф. В. Мурнау)
“Варьете" (Э. А. Дюпон) 
Япония
“Весна на Южных островах" (Хейноскэ 
Госе)
Швейцария
"Детские лица” (Жак Фейдер) 
Великобритания
"Сад удовольствий” (Альфред Хичкок) 
США
"Бен-Гур" (Фред Нибло) 
“Большой парад” (Кинг Видор)
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“Золотая лихорадка” (Чарльз Чаплин) 
“Веселая вдова” (Эрих фон Штрогейм) 
“Призрак Оперы” (Руперт Джулиан) 
СССР
“Броненосец "Потемкин” (С. Эйзен­
штейн)
“Шахматная горячка” (В. Пудовкин,
Н. Щипковский)

“Луч смерти” (Л. Кулешов)
“Механика головного мозга” (В. Пудов­
кин)
Родились: Пол Ньюмен (26 января), 
Джек Леммон (8 февраля), Роберт Олт- 
ман (20 февраля), Сэм Пекинпа (21 
февраля), Иннокентий Смоктуновский 
(23 марта), Войцех Хас (1 апреля), 
Морис Пьяла (21 августа), Нанни Лой 
(23 октября), Карой Макк (23 декабря), 
Мишель Пикколи (27 декабря).

"Шахматная горячка”

8 сешплЛбл. Германия вступает в Лигу Наций. Испания выходит из Лиги Наций. 
/5 В Нью-Йорке основана радиовещательная компания “Эн-Би-Си”
(Нэшнл броудкастинг компани).
ъонолфл. Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южно-Африканский Союз и Нью­
фаундленд становятся самоуправляемыми доминионами в составе Британ­
ского Содружества наций.
25Хирохито становится Императором Японии.
Родились: Королева Елизавета II (21 апреля), Чак Бэрри (18 октября). 
Скончался Клод Моне (5 декабря, 86).

кино

ФИЛЬМЫ

21 jmêafiM. В Париже открывается “Стюдио дез Урсулин”, знаменитая студия 
авангардного кино.
<26a4ô. Визит Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд в Москву.
г? а&уота. Смерть Рудольфа Валентино в возрасте 31 года. Его панихида и похоро­
ны привлекают огромные толпы людей, часто истерически настроенных.

Франция
“Приключения Робера Макера” (Жан Эпштейн)
"Нана” (Жан Ренуар)
“Грибиш”, “Образ" (Жак Фейдер)
“Только часы” (Альберто Кавальканти)
Германия
“Фауст” (Ф. В. Мурнау)
"Тайники души” (Георг Вильгельм Пабст)
Япония
"Безумная страница" (Тейноскэ Кинугаса)
Великобритания
“Постоялец” (Альфред Хичкок)
США
“Черный пират” (Альберт Паркер)
"Моана Южных морей” (Роберт Флаэрти)
“Алая буква” (Виктор Шёстрём)
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СССР
“Шинель”, “Чертово колесо” (Л. Трауберг, Г. Козинцев)
“Медвежья свадьба” (В. Гардин, К. Эггерт)
“Мисс Менд” (Б. Барнет, Ф. Оцеп)
“Шестая часть мира”, "Шагай, Совет” (Дзига Вертов)
Родились: Мария Шелл (5 января), Джон Шлезингер (16 февраля), Анджей 
Вайда (6 марта), Мэрилин Монро (1 июня), Карел Рейш (21 июля), Сохей Има- 
мура (15 сентября), Клаус Кински (18 октября).

31 jnJa/гл. Окончание срока военного контроля Союзных держав над Германией.
15 'Hjojufyjt. Исключение Л. Д. Троцкого и Г. Е. Зиновьева из ВКП(б).
- Артур Онеггер “Антигона” (либретто Ж. Кокто), Игорь Стравинский “Царь Эдип”.
- Вирджиния Вульф “К маяку”, Герман Гессе “Степной волк”, Жан Кокто “Орфей”. 
Родились: Мстислав Ростропович (27 марта), Гюнтер Грасс (14 октября). 
Скончались: Джером К.Джером (14 июня, 68), Айседора Дункан (14 сентября, 49).

11 Основана Американская академия кинематографических искусств и
наук (Американская киноакадемия). Среди учредителей были Луис Б. Мейер, 
Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, Фред Нибло.
7 а/п/нмл. Премьера фильма Абеля Ганса “Наполеон” в Париже. Кульминационные 
сцены проецируются на тройной экран с помощью трех синхронно действующих 
проекторов.
6 onmMffi». Пермьера фильма “Певец джаза”
(США), первого звукового фильма с диалогом.

Франция
"Соломенная шляпка” (Рене Клер)
“Наполеон” (Абель Ганс)
“Подтасовка” (Жан Гремийон) 
Германия
“Берлин, симфония большого города" (Валь­
тер Рутман)
“Любовь Жанны Ней" (Георг Вильгельм Пабст)
Япония
“Меч покаяния” (Ясудзиро Одзу)
США
"Генерал" (Бастер Китон)
“Певец джаза” (Алан Кросленд)
“Царь царей” (Сесиль Де Милль) "Наполеон"
“Длинные штаны” (Фрэнк Капра)
“Частная жизнь Елены Троянской” (Александр Корда)
“Восход солнца” (Ф. В. Мурнау)
“Подполье” (Джозеф фон Штернберг)
“Свадебный марш” (Эрих фон Штрогейм)
СССР
“Конец Санкт-Петербурга” (В. Пудовкин)
“Сорок первый” (Я. Протазанов)
“Девушка с коробкой” (Б. Барнет)
“Звенигора” (А. Довженко)
Родились: Андре Дельво (21 марта), Боб Фосс (23 июня), Кен Рассел (3 июля), 
Джина Лоллобриджида (4 июля), Марсель Офюльс (1 ноября).

КИНО

ФИЛЬМЫ

Продолжение в следующем номере
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3 АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС

Александр Митта:
В последующих номерах журнала 

будут напечатаны самые важные гла­
вы из книги "Стереотипы драматур­
гии. Эйзенштейн, Станиславский и 
мы". Это основы драматургии для ре­
жиссеров или, проще сказать, пра­
вила, по которым рассказывают ви­
зуальные истории в кино.

Если бы мы сочиняли романтическую 
мелодраму, я бы сказал: "Это правила, 
которые я оплатил кровью сердца".

Если бы мы писали сериал, я бы ска­
зал: "Вот стереотипы, по которым вы 
сможете успешно сочинять по истории 
в неделю".

Когда я преподаю свой курс в Гам­
бургском университете, студенты знают: 
"Это правила, по которым работали 
Шекспир, Чехов и Гоголь".

Самое удивительное, что это одни и 
те же правила. Первым, кто их устано­

вил в рабочей практике, были древ- 
ние греки - Эсхил, Аристофан, Со­
фокл.

А первым, кто их осмыслил фи­
лософски, был не кто иной, как наш 
общий учитель - старик Аристо­
тель. Эйзенштейн и Станиславский 
почитали их и знали, в отличие от 
нас, невежд. Но пользуются се­

ТА4ИМ
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годня этими правилами лучше всего американцы. И с помощью этих правил их 
фильмы завоевали весь мир. Потому что эти правила помогают установить 
самый прочный эмоциональный контакт со зрителями. Американцы не фило­
софствуют. Они адаптировали философию драмы в короткое меню быстрора­
створимых и мгновенно усвояемых блюд. Вы можете презирать эту еду. Но 
знать, как она изготовлена, полезно.

Почему?
Потому что, как сказал один очень неглупый исследователь драмы: "Из того 

факта, что коммерческие драмы создаются по определенным рецептам, сов­
сем не следует, что хорошие драмы создаются по другим рецептам". Сказано 
по-английски осторожно. Но можно сказать грубее: "Шекспир и телесериалы 
функционируют по одним и тем же базовым правилам, лежащим в основе 
каждой драматической конструкции".
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ПРАВИЛА И ЖИЗНЬ

Тридцать лет я жил в кино тихой рабочей жизнью, и вдруг, четыре года 
назад, надо мной блеснула молния успеха. Самого заветного - американского. 
Я как нарочно был в гостях в Нью-Йорке, собирал тряпки для подарков, гото­
вился к отлету. И вдруг узнаю, что гильдия американских режиссеров выбрала 
фильм "Затерянный в Сибири" для специального показа - максимальный акт 
уважения для американцев к фильмам из остального мира - от Европы до
Австралии.

Я полетел на два дня в Голливуд. В правилах драмы это называется "ВАН 
СИНГЛ ЭКШЕН". Одно простое действие - с 

него начинается любой грамотный сюжет. 
Прилетел - и покатилось! Я узнаю, что 

каждый вечер какая-нибудь крупная 
компания смотрит фильм: "Пара­
маунт", "Юниверсал", "Три стар", 
"Дисней"... "Это первый признак 
успеха - закрытые просмотры 
фильма, о котором все говорят, - 
так мне объяснили аборигены Гол­
ливуда. "Это твой шанс - не упус- 

* ти его!”
Тут же появляется сообщение 

о том, что фильм номинирован на "Голден 
Глоб" вторую после "Оскара" премию Америки. Мы 

ничего о ней не знаем. Но в Голливуде даже номинация, то есть последняя 
селекция перед премией, - это пожизненный почет. Продюсер чуть с ума не 
сошел от радости. Дальше - больше: Англия выдвигает фильм на "Оскар" как 
лучший фильм Англии на неанглийском языке. Каждый день то "Голливуд ре­
портер", то"Верайети" что-то сообщают о фильме. Это при 
том, что все предыдущие годы я вообще не су­
ществовал в этом мире. И вдруг главные жур-

bàn сингл
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налы киномира пишут и пишут о моем фильме. Ггёрип-ет
По правилам драмы я взлетел вверх. По 

драматической перипетии "к счастью" у меня (частью 
появился агент, излучающий оптимизм. Меня 
зовут на ужины и встречи. Все русские готовы Ç 
стать моими бесплатными переводчиками. Как- 
то я рассказываю на ужине идею нового филь­
ма и большой голливудский режиссер вос­
хищается: "Это фантастично! Невероятно! 
Это то, что нужно Голливуду! Вы должны не­
медленно сесть и записать вашу историю! Вы 
непременно получите "Голден Глоб" и "Ос­
кар"! Вам нужен сценарий, с которым вы вой­
дете во все двери, которые в этот миг откро­
ются для вас!"

Я не знал тогда, что все бесплатное аме­
риканцы излучают и извергают из себя фей-
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ерверками. Они брызжут, искрятся и фантазируют бесплатным оптимизмом. 
Из них льются потоки, водопады дарового доброжелательства. Это прекрасно. 

Но функционирует строго на территории: "Не трогай моих 
денег".

Меня никто не хвалил так пламенно. Я сел писать. И 
нагородил что-то по-российски хаотичное 
и амбициозное. Но я был в небе, я летал, 
подброшенный толпой восхищенных по­
клонников фильма. И вдруг они все от­
вернулись и ушли. А я упал на землю. Это, 
по правилам драмы, называется "драма­
тическая перипетия от счастья к несчас­

п-ерипетиЛ- 
п?1^е.ни£. <огп 
СЦАСТЪЛ К 
HQbWTbVO-

тью".
Мы не выиграли "Голден Глоб". И мы не прошли 

последней селекции "Оскара". И в один миг меня за­
были. Именно так бывает в Голливуде. Компании по 

вечерам искали на просмотрах таланты из 
Новой Зеландии, Уганды и Бразилии. Обе­
дал я в одиночестве, ужинал в "Макдо­
нальдсе".

Но в истории должен быть поворотный 
пункт. "Терлинг пойнт". Оказалось - я вы- 
играл главный приз новичка - мне пред­
ложили работу! Небольшая компания вни­

мательно следила за моими успехами и выбрала меня режиссером для своего 
фильма. Они предложили мне маленькие деньги, которые, впрочем, превыша­
ли все, что я заработал за предыдущие 30 лет.

И я сказал себе: "Изучи все правила, по которым работает эта индустрия, и 
примени их к делу". Это был поступок протагониста драмы. Правило говорит: 
"Нас интересует персонаж, который хочет что-то сделать и преодолевает ба­
рьеры препятствий".

Но я не знал, что небольшие компании собирают на фильм деньги по 3-5- 
8 лет. Это нормально. Там нет спонсоров-нуворишей, которые дают тебе мил­
лион. Вообще, никто никому ничего не дает. Даже сигарету попросить - не­
прилично. Все друг на друге что-то зарабатывают. Для 
фильма собирается компания из 15-20 различных 
бизнесменов: прокатчики, 
продюсеры, звезды, диле- IvvAta Г-^&О-САЛ 
ры ТВ, кабелей, кассет 'v* _ç’’
и так далее - они несут 
деньги со всего мира, 
Когда деньги собраны, их \ А 
начинают тратить. Тратят 
за 10 недель, а собирают го­
дами. У каждого режиссера в 
работе 6-10 проектов в разви­
тии. С одним никто не может 
существовать в индустрии. К 
тому времени, как я понял это, 
сценарий был завершен и вы­
зывал восхищение. Но я уже

_______ LA 1
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знал, что стоят эти 
бесплатные восторги. 
В моей ситуации ра­
ботал альтернативный 
фактор: "Что будет, 
если я не добьюсь ус­
пеха?" Это очень важ­
ный элемент драмати­
ческого рассказа. И 
тут возник второй по­
воротный пункт, кото­

рый должен быть в 
каждой грамотной ис­

тории. В Гамбурге обра­
зовалась новая киношкола 

- улучшенная копия "Высших режиссер­
ских курсов" в Москве. Эти люди знали меня 

по Москве, искали и отловили в Голливуде.
Меня пригласили вести курс режиссеров. У меня было время, и мне не 

терпелось проверить на ком-то новые американские правила. Я прочел все 
солидные учебники и три конспекта по драматургии лучших киношкол Амери­
ки. Самое время применить к делу. Никому и
в Германии в голову не приходило, что я дды^натиРНЬ^ ^ТО’
хочу учить тому, что сам усвоил за послед- ФАКТОР ' 
ние полгода. Их устраивал мой двадцати- 
летний опыт педагога в Москве. Но я уже если '
знал, что провел всю жизнь в самом не- / «этого
вежественном и амбициозном кинемато- , 
графе мира. Я хотел, но не смог бы из­
менить себя, только лишь переделывая 
свои сценарии. Во мне жили все болезни 
моей умирающей среды. Избавляться от них - это 
все равно что вырезать у себя аппендицит. Другое дело - оперировать чужие 
опухоли, на этом можно научиться. Гамбург оказался моим спасением. Там у 
меня было всего 10 студентов. Мы работали одной командой и за два года 
сочинили и сняли 40 фильмов и бесчисленное количество упражнений, от 2-х 
минут до 90. В основном фильмы были по 10, 20, 30 минут - новеллы, где 
правила действуют особенно жестко. И мы сообща проверяли, как работают 
правила, чем они помогают, почему с ними лучше, чем без них. Как они стиму­
лируют воображение. И я был лучшим студентом университета. Может быть, 
единственным, кто чему-то научился.

Мой американский фильм так и не родился. Но я впервые за 30 лет профес­
сиональной работы понял, что могу сознательно оценивать каждый элемент 
фильма, вижу его в развитии, понимаю, как с его помощью рассказывать исто­
рии с началом, серединой и концом.

Наверное, было бы правильно открыть компанию "Лечу больные сценарии". 
Но я предпочел написать книгу по самолечению. Все равно в России никого 
ничему не научишь. Наша норма - завышенная самооценка. Наша цель - фес­
тиваль. Мы не идентифицируем реальность, а пророчествуем. Мир вокруг рух­
нул, а мы все те же... Но для тех, кто хочет понять механику рассказа, я буду 
полезен.
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"Хрусталев, машину!" - сказал Берия, 
узнав о смерти Сталина...

В следующем номере читайте сценарий 
А.Германа и С.Кармалиты |||

"Хрусталев, машину!


