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"...Петр не на троне. Петр в кресле. Он 
присел на короткое время. Его большие нерв­
ные руки вот-вот вцепятся в подлокотни­
ки кресла, а может быть, в рукоять топо­
ра. Сам он в гневе или в ожидании ответа. 
Глаза Петра чуть-чуть навыкате. И вмес­
те с тем он достоверен, он копия "воско­
вой персоны ", которая стоит на том бере­
гу Невы, в Старом Зимнем дворце, где он 
умер. Вокруг Петра как бы магнетическое 
поле: он притягивает и отталкивает. Он 
см от рит в нашу эпоху..."

Академик Дмитрий Лихачев
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ИНТЕРВЬЮ

Алексей Герман Светлана Кармалита

М
ы, как ни крути, большевистская страна, поэтому у нас развит такой прин­
цип - "надо", "необходимо", "обязан". Мы не можем привыкнуть к тому, что 
никому ничего не надо, ничто не необходимо и никто никому ничем не обязан.

"Обязан" человек: "не украсть, не возжелать жену ближнего" и т. д. (что достаточно 
трудно сделать), то есть - выполнять десять заповедей. Все остальное совершенно 
необязательно.

Почему-то считалось, что я обязан снимать. А если я не снимаю, то по каким-то 
причинам трушу: "комплекс Фишера" и т. п. А я не был обязан снимать. Я снял четыре 
фильма и ничего хорошего на этом деле не приобрел, кроме шишек, неприятностей, 
инфаркта, в молодые годы пережитого, и достаточно большого количества гадостей. Я 
был счастлив не снимая - тем более, что страна устроена так, что можно прелестно 
работать и много зарабатывать не работая. И обратным способом: если ты много рабо­
таешь, ты мало зарабатываешь. Можно ездить с фестиваля на фестиваль, читать лек­
ции, преподавать - платят в валюте, зачем еще что-то? Мы дивно жили, могли месяца­
ми жить в Париже, или в Америке, или в какой-то другой стране. Поэтому снимать меня 
не тянуло, не хотелось...

Была мысль снять по Стругацким "Трудно быть богом". Потом возник простой во­
прос: "А почему^ собственно, надо конспирировать, переводить всё в иноязычие, в 
средние века?" Хотели снять "Палату № 6" Чехова, и когда уже писали сценарий, опять 
возник вопрос: "Почему бы просто не рассказать о судьбе Григоренко?" Но это было 
неинтересно. Мы привыкли существовать в зашифрованном мире и, выйдя из Зазер­
калья, мы оказались в скучной комнате.
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Ничем руководить меня тоже не тянуло. Это меня заставляли, уговаривали, умоляли. 
Просто я был в это время моден. Моден я был благодаря не качеству своих картин, а 
тому, что это были одни из первых фильмов, открытых из запасников, с ’’полки’’, из 
числа наказанных, фильмов диссидентствующих режиссеров. Поэтому об этом очень 
много шумели, корреспонденты действительно сидели в очереди. Я был в полной 
панике, когда в такой очереди в Париже сидели корреспонденты "Юманите" и "Фига­
ро”, - я думал, что, если я сейчас выйду, они подерутся. Потом я выходил, видел, что 
они дивно дружат, пьют вместе и хлопают друг друга по плечу.

Была масса предложений. Я, помню, разбился на машине недалеко от вашей редак­
ции и лежал в больнице Склифосовского. И с тремя переломами должен был тащиться

Алексей Герман
и актриса Тамара Серкова 
на съемочной площадке

к телефону, потому что все время звонили какие-то продюсеры с какими-то предложе­
ниями. Было странное предложение снимать фильм об итальянской деревне. Было пред­
ложение снимать фильм об итальянском пароходе, но непременно с Марчелло Маст- 
роянни. Было такое предложение: ”Мы вам предлагаем работу об Уходе Льва Толстого, 
только условие - если от этого откажется Никита Михалков". Было предложение по 
наводке Андрона Кончаловского - фильм о Ленинградской блокаде. Все это было ино­
гда малосерьезно, иногда даже серьезно. Было огромное количество предложений сни­
мать о КГБ. Помню, из Америки было предложение снять фильм о любви. Дело проис­
ходило в Венгрии во время известных событий, и самый главный злодей был замести­
тель посла. Когда ко мне пришли эти милые американцы, я у них спросил: ”А знаете ли 
вы, кто тогда был заместителем посла?" Они сказали: "Нет". Я сказал: "Фамилия его 
была Крючков. Вам это ни о чем не говорит?" А год был, наверное, 87-88-й. Мне 
сказали: "Нет, какая милая фамилия, "Крючков"! Это что, от "крючка", значит?" Я гово­
рю: "Нет, это просто я хочу вам сказать, что я к этому близко никогда не подойду, 
заберите от меня этот сценарий, я его даже читать, смотреть на него боюсь". Как ты 
помнишь, в это время Крючков был председателем КГБ.

Потом в один прекрасный день американская фирма "К j. тола" предложила сделать 
фильм о поэте Иосифе Бродском по его книжке. Посредники были финны. Мы со Свет­
ланой приехали в Финляндию, и нам на кухне с листа читали эту книжку, потому что она 
не была переведена с английского. Книжка, как нам казалось, не давала возможностей 
для интересного кино, хотя в ней были пронзительные вещи. И вообще, про живого 
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поэта как-то глупо снимать кино. Но сказать: "Вот мы сюда приехали с ребенком, жи­
вем две недели, думали-думали - и передумали’’, - было как-то неловко. Мы гуляли 
ночами... и выстроился такой странный сюжет, - что-то наверху крутится, вот ниже, 
ниже, разные слои общества, 53-й год, евреи ожидают депортации, все достаточно 
страшно, все эти процессы... И внизу как раз история еврейской семьи и, наверное, 
гениального мальчика. Мы эту заявку написали. Финны прочитали, пришли в полную 
панику... Бродский там занимал одну двадцать шестую часть. Но люди они вежливые, 
единственная у них была просьба - уточнить кто такой Сталин, что для нас было доста­
точно смешно, мы точно так же захлопали глазами. Хотя фильм никакого отношения к 
политике не имел. Мы уточнили, после чего прибыл в Москву представитель фирмы,

Алексей Герман 
и актер

Юрий Цурило мШ

замечательный критик, которому было безумно стыдно объяснять мне, как это все надо 
сделать для того, чтобы это устроило американцев. Я накрыл стол в Доме кино, попро­
сил налить водочки и сказал: ’’Я этой херней заниматься не буду. При полном моем 
желании заработать и снять такой фильм для меня это абсолютно исключено. Давайте 
выпьем водки и забудем об этом, как о страшном сне”. И на этом мы разошлись. 
Прошло время, и мы занялись каким-то другим делом. Как-то нас пригласил Паша 
Лунгин к себе поужинать. Он вкусно готовит, а в семье Лунгиных принято рассказывать 
замыслы. Сейчас это довольно редко, все рассказывают, кто сколько за что получит. 
Мы Пашке всю эту историю рассказали. Он сказал: ”Я немедленно перескажу это все 
французу". Через какое-то время прибыли два француза в виде российских офицеров, 
которые немедленно потребовали нашего с Светланой выезда в Париж. Мы поехали в 
Париж, где встретились с достаточно известным французским продюсером, который 
сказал, что замысел ему мой интересен, он смотрел "Лапшина” и он предлагает нам 
неделю пожить в Париже, а через недельку встретиться и поговорить. Для нас сняли в 
какой-то хорошей гостинице номер и исчезли. Через какое-то время я встретил одну 
русскую и сказал, что мы улетаем обратно, потому что денег нам не дали, жить мы в 
гостинице живем, но как-то это довольно дико все происходит. Та знала этого продю­
сера, и она позвонила ему: "Герман уезжает". Тот спрашивает: ”Почему?’’-”Ну, у него, 
собственно, видите ли, маленькая проблема - он должен питаться”.-’Как? Такой изве­
стный режиссер, и у него нет денег на пропитание?!’’ Через полтора часа нам привезли 
деньги, тогда для нас большие. Как только с нами связался этот продюсер и как только
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чем-то запахло, нас мгновенно атаковала армия продюсеров. Я помню, что меня зажа­
ли в подъезде, и человек пытался мне сунуть шесть тысяч долларов. Для нас неслыхан­
ные деньги, невероятные, - чтобы только я расписался, что я буду сотрудничать с ними. 
Ему не был известен ни сценарий, ничего - ему надо было увести нас от этого продю­
сера. Я висел на батарее от ужаса, что мне предлагают такую сумму. Что я с ней буду 
делать? Но мужественно отбился, надо тебе сказать. Через неделю мы встретились, и 
из трех проектов я назвал самый невозможный, самый немыслимый, самый трудный. 
Москва, 53-й год, без всякой политики, жизнь общества в разных разрезах. Мы не 
хотели никакой политики, ничего и никого задевать, никого не разоблачать, просто 
рассказать что и как жизнь поворачивала. За этими людьми должны были угадываться 
конкретные лица: конкретно я, конкретно мой отец под видом каких-то других...

Французы выло­
жили достаточно 
большую сумму де­
нег. Тогда мне каза­
лось, что этого хва­
тит на производство 
огромного супер­
фильма о нашей ис­
тории, о нашем вре­
мени. За это время, 
как во всех приклю­
чениях со мной, на­
чалась чудовищная 
инфляция, цены вы­
росли больше чем в 
три с половиной 
тысячи раз. И ника­
ких этих денег хва­
тить не могло. Ну и, 
кроме того, когда 
возникают деньги и 
валюта, вокруг 
появляется и клу­
бится такое количе­

ство людей, возникает такое количество бессмысленных трат... Я неумелый человек, и 
группа моя умерла. У меня умер после "Лапшина" главный оператор, мой друг, умер 
второй режиссер, уехал главный художник, умерла часть артистов. Я начинал один. 
Если бы этого не было, может быть,и деньги как-то по-другому бы сконцентрировались. 
Деньги ушли. Сейчас большую помощь мне оказывает Роскино, но и этих денег не 
хватает. Все мои визиты в банки заканчивались неудачно, и я уже привык к этому 
дурному теплому соку, дурному кофе, массе обещаний и в результате - отказам. Нако­
нец, меня привели в какой-то бар, где стоял огромный бронзовый Ленин при входе, 
который протягивал ко мне огромную бронзовую руку. Это первый банк, который мне 
помог, фамилия председателя этого банка Ильин. Если можно, напечатайте это, не 
почему-нибудь, а потому, что это были первые люди, которые меня выслушали.

...Это затравка - то, что вы читаете. Мы специально не хотим печатать весь сцена­
рий, потому что все начинается после. Более того, поскольку он снимался пять лет, мы 
считаем, что какие-то вещи устарели и поддаются непрерывной корректировке. Ну а 
дальше, выйдет что-то из картины, не выйдет - сказать трудно. Мне бы очень хотелось, 
чтобы что-то вышло, хотя в принципе, исторически, появляются какие-то новые фигуры, 
новые режиссеры, новая мускулатура, и это естественно и приятно, но не будем пре­
увеличивать пока появление этой мощной молодой поросли, преувеличивать мне бы не 
хотелось. Пока еще мы, старики, чего-то умеем, как мне кажется.
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СНИМАЕТСЯ КИНО.

Часов этак в пять утра 1 марта 53 года, 
будильника у Феди Арамышева не было, 
наручных часов, разумеется, тоже, но время 
было похоже к пяти, потому что трамваи еще 
вовсе не шли, да и окна жилых домов по 
Плотникову еще не зажглись нигде, только 
ярко светился танцкласс Дома культуры 
“Трудовые резервы”, здесь электричество 
на ночь не выключалось, так вот, часов око­
ло пяти с истопником печей в "Трудрезер- 
вах” с Федей Арамышевым случился такой 
неприятный, устрашающий казус. Дело в 
том, что на углу Федя увидел заночевавший, 
присыпанный, соответственно, снегом, в фе­
вральскую ту ночь город буквально утопал в 
снегу, - так вот, Федя увидел заночевав­
ший между сугробами “опель-капитан”. 
Большую трофейную немецкую машину с не- 
отломанным до сих пор “крабом” на радиа­
торе. Зачем этот "краб" был нужен Феде, 
он не знал, но неотломанное надо отломать, 
это он знал точно.

Федя подошел к радиатору, поскольз­
нувшись калошей на льду от спущенной из 
радиатора воды, посмотрел в пустые, от­
ражающие темные дома стекла, проверил, 
на месте ли гнилой, болевший с вечера зуб, 
оглянулся на всякий случай, - народа, ко­
нечно, не было, - трехпалой своей ручи­
щей прихватил “краб” и стал раскачивать 
машину. Да так, что рессоры “опеля” за­
хрустели. Дальше-то и произошло удиви­
тельное. На круглых загнутых обморожен­
ных крыльях машины вдруг вспыхнули два 
крохотных слепящих синих огонька, тяже­
лые, обледенелые двери абсолютно бес­
шумно, как бывает только в детском сне, 
отворились, и оттуда выскочили двое, и эти 
двое принялись метелить Федю. Но как?! 
Они метелили Федю как-то непривычно, не­
знакомо, не по-русски, как-то насмерть что 
ли. Потом один схватил за шиворот, отры­
вая воротник, второй за ремень и прово­
локли через запирающийся вообще-то 
скверик “генеральского”, как его здесь на­
зывали, дома в парадняк черного хода. 
Причем комендантша Полина сама отпер­
ла парадняк, и глаза у нее были большие, 
выпученные, как у кошки.

Федю кинули под кучу примороженно­
го песка для посыпки двора рядом с лома­
ми, лопатами и метлами. Откуда ни возь­

мись прибёжал еще третий с длинной па­
пиросой, с валенком в руках - таким ва­
ленком отбивали печень, даже без синяка. 
Федя это знал и скорчился, но бить его не 
стали, а один из тех, кто метелил, присел 
над Федей на корточки и сказал:

- Сидеть здесь, пока за тобой не при­
дут. Язык вырву, в кишку загоню. В лагер­
ную пыль сотру, на луну отправлю.

По последним этим словам Федя понял, 
с кем говорит, и мелко закивал. Через здо­
ровую щель он увидел, как две тени исчез­
ли в заснеженном “капитане”, как мужик с 
валенком бросил папиросу и помог Поли­
не заложить калобашками двери обычно за­
пертых генеральских подъездов, так чтоб 
те оказались полуоткрытыми, и, заглянув 
вовнутрь и наверх, сказал:

- На лестнице ковры, все им мало...
- Я все-таки склоняюсь, что он к Леви­

ту в 40-ю, - сказала Полина, но ей не от­
ветили.

И оба - и мужик и Полина - тоже про­
пали, опять спустилась тишина и ночь.

Больного зуба не было, и Федя быстро 
зашептал, мечтая, как поднимется наверх и 
уйдет по чердаку и как в гробу он сук видел, 
и твердо зная, что страх прижал его здесь в 
этой парадной и что он не тронется с этой 
кучи песка, пока за ним не придут, не по­
садят, не убьют или не отпустят.

Мимо черного “капитана” проехала не­
знакомая пятитонка с углем, и вдруг на 
прямых, ровно обрубленных ее крыльях 
тоже мигнули яркие синие лампочки.

В пустом “опель-капитане” возник ко­
роткий смешок, и ночь опять воцарилась в 
Плотниковом переулке.

Задул предрассветный ветер, создавая 
в наушниках невыносимо пронзительный 
звук. Луна уходила. В двойное обледене­
лое стекло “опель-капитана” с выпуклос­
тью по внутреннему периметру было вид­
но с легким искажением, как над городом 
потянулись вороны. Рация пробубнила, что 
объект вышел на вчерашний маршрут и 
сейчас появится.

У желтого, уже загаженного собаками 
столбика объект остановился, выковырял 
из калоши снег и теперь двинулся к маши­
не по прямой.
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- Отключаюсь, - сказал наушник, - вни­
мание, - и щелкнул.

Это означало, что объект близко.
Он был не близко, он был здесь, ясно 

видный на фоне ярких окон “Трудрезер- 
вов”. В расширенном книзу заморском 
пальто, шляпе с шерстяными ушами, зон­
тиком-тростью, небольшой, почти малень­
кий, с дерзко приподнятым плечом. Ино­
странца в нем выдавал именно зонтик - 
трофейных, завезенных из Европы вещей 
в Москве было предостаточно, но “каждо­
му овощу свое время”, и русский человек, 
без сомнения, постеснялся бы зимой 
появиться с зонтиком. Трость или не трость, 
а все ж таки зонт.

Шесть машин и два десятка сотрудни­
ков вели его сейчас по Москве. Три маши­
ны уже стояли по маршруту, три темными 
тенями проскальзывали в объезд по пере­
улкам, чтобы остановиться впереди, вро­
де заночевать с потушенными фарами.

Зашуршало, среди сугробов пробира­
лась кошка, она тащила сетку с газетными 
кульками.

Хотя корреспондент “Скандинавской 
рабочей газеты” Александр Линдеберг, 
находящийся в Москве в краткосрочной 
должностной командировке, был не суеве­
рен, но поплевал через левое плечо и дви­
нулся дальше.

Громадой дома среди небольших до­
мов начинался Плотников переулок с шап­
ками блестящего снега на подоконниках, с 
одиноким, белым на черном, печным ды­
мом, редкими светящимися подъездами и 
одинокой черной машиной.

Скверик перед большим домом был 
отгорожен от улицы решеткой, но ворота, 
на счастье, открыты. Белые яркие, как бы­
вает только ночью, лампочки услужливо 
высвечивали над подъездами номера квар­
тир. Подъезды были приоткрыты, все скла­
дывалось как нельзя лучше.

Линдеберг нашел, по какому подъезду 
значится квартира 37, переложил из бумаж­
ника в карман пальто фотографию и дви­
нулся было к двери, но услышал шорох. 
Он ожидал увидеть кошку с пакетами, но 
никакой кошки не было. Шорох, однако, про­
должался, и Линдеберг вдруг увидел, как из- 
под низкой двери, очевидно, черного хода 
высунулся прутик и шарит, пытаясь зацепить 
недокуренную папиросу, как прутик зацепил 

ее, подтянул, потом из щели возникла трех­
палая рука с плоскими пальцами, пошарила и 
утянула папиросу за собой.

Двор был по-прежнему пуст, улица 
тоже, окна незрячи, и звуков больше не 
было.

Линдеберг повернулся и быстро заша­
гал прочь, аккуратно притворив за собой 
витые железные ворота скверика.

Двойное спецстекло чуть увеличивает, 
объект смотрит прямо в него - интересен 
он себе, что ли?! В глупой шляпе с 
шерстяными ушами. Аккуратные усы в инее, 
голубые близорукие глаза будто заплака­
ны, ну никогда не скажешь, что враг!

Объект отвернулся и быстро ушел, по­
терялось лицо, возникла фигурка, она пе­
ресекла свет окна танцкласса и слилась с 
темнотой.

Щелкнула рация, и будто в ответ щелчку 
из тупичка выехала и прошла мимо “опеля” 
грузовик-цистерна с потушенными фара­
ми, длинная и тяжелая, как ящик.

Водитель в “опеле” щелкнул тумблером 
и доложил кому-то,массируя при этом уши:

- Комендант дома информирует, что 
объект предположительно направлялся в 
квартиру сорок, ответственный квартиро­
съемщик Левит, - он подождал и сам себе 
пожал плечами.

Ему не ответили.

Я дер­
нулся и про­
снулся. Кусо­
чек трусов 
сбоку был 
мокрый, я на 
цыпочках по­
плелся в ван­
ную, снял 
трусы, вы­
стирал мок­
рый кусок и 
положил их 
на горячую 
батарею су­
шиться.

Сам сел в 
плетеное 
кресло и 
стал смот­
реть на себя 
в зеркало.



- Кто здесь? - бабушка подергала дверь 
ванной и пошла к себе. - Сны, сны, - сказал 
бабушкин голос и забормотал, - иже еси на 
небеси... да святится имя твое, да прийдет 
царствие твое... Сереженька и Маша...

Мне шел двенадцатый год, и было пять 
с четвертью утра.

Трехпалая белая рука из-под двери 
обескуражила Линдеберга, и, думая об 
этом, он дважды пожал плечами, отломал 
сосульку и стал сосать, как в детстве. Он 
так и шел с тростью-зонтом в одной руке, 
сосулькой в другой, пока на широком пе­
рекрестке резко не остановился, потому что 
как раз в этот момент неведомая рука не­
видимого человека включила гирлянды 
лампочек над улицей. Сноп радостного 
желтого света залил перекресток. В эту же 
минуту из боковой улицы выскочила пяти­
тонка, груженная углем, и резко гуднула, 
заставив Линдеберга метнуться влево. Сле­
ва из незаметного, нарушавшего строгую 
геометрию улиц проулка, как раз поперек 
выскочила грузовик-цистерна, затормози­
ла, взвыла клаксоном, пошла юзом, гремя 
цепями на колесах, и задней своей, обве­
шанной грязными скатами и резиновым 
гофрированным шлангом частью ударила 
Линдеберга.

Клаксон продолжал кричать, медленно 
одна за одной гасли гирлянды и так же мед­
ленно зажигались окна в соседних домах, 
тяжко хлюпало в цистерне содержимое.

Линдеберг встал на четвереньки, из 
носа обильно текла кровь. Шляпа и зонт 
улетели в разные стороны. И он на четве­
реньках, грязно-серый от снега, пополз к 
своей шляпе. Но пятитонка с углем зачем- 
то дала назад и придавила ее огромным 
колесом. Кровь толчками выбрасывалась 
из носа, оказываясь каждый раз впереди 
ползущего Линдеберга.

Бахнула дверца. Водитель цистерны 
вылез и сел на подножку.

- За что ж ты меня убил, дяденька... - 
негромко сказал он Линдебергу и помор­
гал светлыми глазками.

Линдеберг сел на снегу, закапывая 
пальто кровью из носа.

- Можете встать, товарищ? - голос был 
женский, Линдеберг видел только боты, 
блестящие резиновые боты, и им закивал.

- А он латыш? - сказали тяжелые кир- 

зачи. - Лямпочка на лампочку загляделся...
- Я иностранец, - пронзительно сказал, 

взявшись за голову, Линдеберг, - но я кор­
респондент “Рабочей газеты” и сам быв­
ший моряк... Лонг лив комрад Сталин. Поз­
вольте пожать вам руку.

- Лучше ногу, - кирзачи свистнули и 
исчезли. Взревел мотор, огромное колесо 
освободило шляпу. Ее тут же подняли жен­
ские руки.

- Встань, дяденька, - водитель с цис­
терны вдруг заплакал, - я тебе и шляпу 
куплю, и пальто... Я пивка выпил...

- Я встану, встану... - мотал головой 
Линдеберг, - почему она в ботах зимой?

- Мы определенно можем встать, - ска­
зал женский голос, - тут поликлиника не­
далеко... Только вставать лучше с закину­
той головой, - голос крикнул притормозив­
шей скорой: - Я врач из шестой, Марме- 
ладова... Все в порядке, немножко пива 
выпил... - повернувшись к Линдебергу, 
добавила: - Я в ботах, а вы с зонтиком, а 
теперь поглядите, подо что попали... Ой, 
мамочка, - и захохотала, закинув голову.

Линдеберг увидел серые навыкате гла­
за, руки с маленьким кольцом, напялива­
ющие на него грязную смятую шляпу и 
одновременно властно отгибающие голо­
ву назад.

Кто-то невидимый опять включил ру­
бильник, улица вспыхнула гирляндами, 
звездами, портретами, и Линдеберг уви­
дел проплывающую под этими гирлянда­
ми вышку, укрепленную на автомобиле, там 
стояла баба в ватных штанах, и она пома­
хала ему рукой.

В Плотниковом переулке было тихо, 
будто там на перекрестке ничего не слу­
чилось. Зажигались окна, одно, два, потом 
рация щелкнула, и голос, врубившись на 
полуслове, сказал по-домашнему:

- Значит, пошабашили на сегодня. Бла­
годарю за службу! - и так же на полуслове 
отключился.

В проулках и подворотнях стали заво­
диться машины, замерзшие сотрудники 
полезли в них греться. Последним прошел 
студебеккер с дровами. Недвижным оста­
вался только черный ’’опель-капитан”.

В семь тридцать утра или через два часа
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Глинский - Юрий Цурило

после вышеизложенных событий целой 
серией отдельных будильников просыпа­
лась наша квартира. Наша - это моего отца 
генерал-майора медицинской службы 
Глинского, членкора, профессора и про­
чее, прочее, прочее. И как он сам добавлял 
в таких случаях, “ворошиловского стрел­
ка”. Просыпание это или вставание до вы­
хода отца называлось у нас “наводнение в 
публичном доме во время Страшного суда”.

Огромный наш профессорско-генераль­
ский и, соответственно, режимный дом был 
построен перед войной. В красного дере­
ва нашу гостиную выходило целых шесть 
дверей. Пять - из цветных стеклянных ви­
тражей и одна, где витраж зашит черной 
кожей. Это кабинет отца.

Даже дверь на кухню, где спит домра­
ботница Надя, тоже был, хоть и битый, но 
витраж.

Завтрак у нас всегда один и тот же, 
яичница с колбасой и чай с молоком. Надь­
ка уже гремит кастрюлями на кухне, там 
же с газетой сидит шофер Коля, тощий и 
всегда с больным горлом, “свой человек 
еще с войны”.

Первой из нашей семьи в гостиной 
появляется бабушка, папина мама, Юлия

Гавриловна с идеей что-нибудь украсть из 
еды и спрятать.

Бабушка много что пережила, и, как го­
ворит Коля, “черепушка у нее немного от­
казала” в смысле еды.

За ней появляется мама.
- Голода нет, Юлия Гавриловна, и не 

будет, - кричит мама. Бабушка глухая, слы­
шит ровно половину, да и то из того, что 
хочет слышать. И всегда покачивает голо­
вой слева направо, буд­
то она со всеми не со­
гласна, - голод кончился 
раз и навсегда, а вот 
дизентерия будет у всех, 
- мама отбирает у ба­
бушки еду, проверяет 
карманы фартука и идет 
в ее комнату вынюхивать 
спрятанное и протухшее.

Бабушка театрально 
кивает:

- Не могу побороть 
своих фантазий... От­
правьте меня в богадельню. Коля, отвези
те меня туда сегодня же. Уйди, предатель! 

“Предатель” - это наша маленькая ка­
рельская лайка Фунтик, замечательно оты
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скивающая у бабушки спрятанную еду, - 
если колбаса спрятана в шкафу, Фунтик об­
лаивает ее, как белку.

На лай Фунтика из бабушкиной комна­
ты беззвучно появляются Бела и Лена 
Дрейдены, мои двоюродные сестры, до­
чери маминой сестры Наташи и дяди Семы. 
Мы русские, но дядя Сема еврей, и ны­
нешним летом его выслали на Печору как 
космополита.

Бела и Лена ждут весны, когда там бу­
дет не так холодно и родители обустроятся. 
Они живут у нас без прописки.

- Девочки, почему вы не чистите зубы, 
у вас щетки сухие, - мама возвращается 
через прихожую и незаметно нюхает папи­
ну шинель и шарф. Коля смотрит себе гор­
ло в зеркало над камином, в зеркале он 
видит маму и говорит не оборачиваясь:

- Плюнь, Татьяна, не мыльный, не смы- 
лится.

- Дурак, - отвечает мама, - я нафталин 
проверяю.

Домработница Надька, как все на све­
те, кроме Коли, обожает отца и поэтому 
как-то эдак неуловимо, поводит плечом. 
Мама вспыхивает, раздувает ноздри, и на­
чинается утренний скандал.

- Проверим-ка, Надюша, наши счета, 
вчерашний базар и что ты там брала у “Ели­
сеева”?

Коротко брякает звонок. Это пришли 
молочница и дворник. Дворник принес бе­
резовые дрова для каминов. Сопровожда­
ет их комендантша Полина, так уж поло­
жено в нашем доме. Так как дрова раз­
носят по всей квартире, то на это время 
Бела с Леной уходят в огромный резной 

шкаф в маминой комнате, откуда убраны 
вещи, где стоят два стула и где они пере­
жидают некоторые визиты.

Я загоняю Фунтика на кухню, иначе он 
скребется в шкаф.

- Кричит попугай? - спрашиваю я у 
Полины.

- Кричит, - смеется Полина, - петух бы 
уж сдох, а этот надо же... - ей хочется смо­
треть не на меня, а на папину дверь.

У молочницы-татарки большие, обши­
тые войлоком бидоны на лямках через пле­
чо, от нее пахнет морозом и творогом.

- Задавись, - шипит между тем на кух­
не Надька и выкладывает из кармана под 
нос маме мелочь, - не, я лучше уголь гру­
зить. Всё, приехали. Станция Вылезайка.

Надька достает из-под топчана и начи­
нает складывать в чемодан необходимые 
для погрузки угля белый фартук, косынку 
и подаренный мамой довоенный габарди­
новый плащ:

- Где мои бурки? Ты у меня их брала... 
С Фунтиком ходить...

Мама закуривает и начинает искать 
Надькины бурки. Молочница и Полина с 
дворником, наконец, уходят.

- Неблагодарная дрянь, - говорит мама 
Надьке, - ты ведь и в милицию на девочек 
напишешь.

- А как же... - отвечает Надька.
- Ведь в тебе сердца вот на­

столько нет.
- А как же, - соглашается Надь­

ка, - но я тебе на прощание давно 
хочу сказать, Татьяна, над тобой 
насчет женского достоинства весь 
дом смеется, если хочешь знать...

Насчет всего, что связано с па­
пой, маму трогать не следует. Так 
из нее можно веревки вить, но тут 
она звереет.

- Ага, - взвывает мама, разво­
рачивается и крепким кулачком 
бывшей пианистки засаживает 
Надьке под глаз.

Тишина, кажется, и радио замол­
чало. У всех на лицах, даже на роже Фун­
тика, что-то вроде доброжелательной улыб­
ки. Черная кожаная дверь открывается.

Моему отцу сорок два года, он уже вы­
брит, пахнет крепким одеколоном, белая 
накрахмаленная военная сорочка, длинню­
щие ноги в брюках с генеральскими лам-
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пасами на американских полосатых 
подтяжках и немного брезгливое лицо, за 
которое, по выражению Надьки и комен­
дантши Полины, “трех жизней не жалко”.

Надька срывается с места и подает отцу 
стакан крепкого чая с коньяком и плаваю­
щим в нем толстым куском лимона. Вер­
нее будет сказать - стакан коньяка, раз­
бавленный крепким чаем. Отец, морщась, 
выпивает его залпом и, запустив длинные 
пальцы в стакан, достает и жует лимон.

Во всей кварти­
ре горят люстры.

За огромным 
нашим столом в 
гостиной завтрака­
ют только отец и 
мать.

Все мы - Лена, 
Бела, бабушка, я и 
Коля - едим на кух­
не.

Мама не ест, 
яичница перед ней 
не тронута, она ку­
рит, и пальцы ее 
мелко дрожат.

- Алексей, - 
спрашивает меня 
отец из столовой, - 
кричит попугай?

- Кричит, - отвечаю я, - петух бы сдох, 
а он кричит...

Отец берет телефонную трубку и наби­
рает номер.

- Генерал-майор Глинский, - говорит 

брезгливо он, - в 
моем подъезде неде­
лю назад арестовали 
дельца из Морского 
регистра по фамилии 
Левит и опечатали 
квартиру вместе с по­
пугаем. Попугай орет 
на весь дом. Кварти­
ру следует вскрыть, а 
попугая сдать в зоо­
сад...

- Обязательно ска­
жи, что с этим Леви­
том лично незнаком... 
- подсказывает мама, 
затягиваясь дымом. 
Но отец ее не слуша­

ет, улыбается и уходит в свой кабинет.
На стене в кабинете две картины, на­

рисованные его больным с опухолью моз­
га. На одной - странное женское лицо че­
рез темно-зеленую, почти черную листву, 
на другой - кривой лес, поезд из разно­
цветных вагонов и над ним ворона с чело­
веческим лицом и в одном ботинке.

- Поцеловать курящую женщину, - це­
дит Лена, глядя из кухни на маму, - это то 
же самое, что облизать пепельницу.

Бела кивает, и Надька подливает им 
молока.

- Северное сияние, - говорит Лена, - со­
здает эффект огненных мечей, пронизываю­
щих небо, но весной мы его уже не увидим.
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- Не надо его видеть, - говорит Надь­
ка, - тьфу на него. Видят папаша с мама­
шей, и довольно. И Бога благодарите, что 
генерал - такой человек.

Радио говорит о войне в Корее, о народ­
ных стрелках, охотниках за самолетами.

- Вот куда надо ехать, - говорит Коля 
мечтательно.

Синим цветом горит газ, булькает боль­
шая кастрюля с очень красным борщом, 
бабушка просыпала соль, курит мама, по­
тирая рукой с папиросой висок. Ничего 
лучшего в моей жизни не было и не будет.

Наши окна ярко горят по всему углу уг­
рюмого нашего дома. Идет снег, медлен­
ный и густой, накрывает белым покрыва­
лом улицу, колеи машин, черный “опель- 
капитан”. Если приблизиться к окну отцов­
ского кабинета, ближе, еще ближе, то за 
гардиной можно увидеть отца, смотряще­
го через снег на улицу, вниз в проулок. Отец 
протягивает руку и смотрит на “опель-ка­
питан” через тяжелый артиллерийский би­
нокль.

Этим же утром я чуть не опоздал на 
облом. На углу с Воздвиженкой повесили 
второй почтовый ящик, я не знал, куда опу­
стить письмо, в старый большой или в но­
вый маленький, решил в новый. Письмо 
лежало в “Зоологии”, я прижал ухо к поч­
товому ящику, и мне показалось, что я чуть 
не угодил под военный грузовик с бочка­
ми, бочки покатились назад и расщепили 
грузовику борт.

Солдат-шофер выскочил из-за баранки 
и погнался за мной, на ходу выдирая ре­
мень из ватных штанов. Я залетел в па­
радное, успел выдернуть фотокарточку, где 
я с отцом, я ее не зря наклеил на картонку, 
и выбросил руку с фотокарточкой навст­
речу огромным ватным штанам и мутному 
запаху керосина.

- Красноармеец, смирна-а! - рявкнул 
я. - Мой папаша, гляди, генерал, тронешь, 
поедешь топить полярную кочегарку.

- Хорек, - сказал огромный шофер, 
раздумывая, что делать со мной, и сплю­
нул.

Я вытянул двумя пальцами из кармана 
десять рублей, подержал их немного на 
весу.

- Я из-за тебя ногу вытянул, - сказал я 
и скорчился, - мне теперь! до школы не 
дойти... Тащи вот теперь.

- Садитесь, - сказал солдат, подумав, 
- только деньги попрошу вперед...

Я отпустил десятку. Она легла на сту­
пеньку рядом с его плевком. Он поднял, я 
прыгнул ему на спину, и он повез меня че­
рез двор.

Солдат почти бежал. Светало, во дворе 
школы десятиклассники разгребали снег. 
По крыше сарая ходила ворона с обрыв­
ком веревки на лапе.

- В Москве служишь, а подворотничок 
черный... Позор! - объявил я потному, стри­
женному под нулевку затылку и перебрал.

- Хорек, - солдат вывалил меня в суг­
роб.

Я схватил портфель и помчался даль­
ше. И так полшколы видело, как я приехал 
на солдате. Это было чудно.

Там, где двор загибается, там наши, там 
облом. Полтора десятка окружили двоих - 
огромного толстого Момбелли спиной к 
спине с маленьким Тютекиным. Портфели 
на снегу кучей. Здесь много других куч, 
говняных, можно вляпаться.

- Ответите, - блеет Тютекин, у него 
палка от метлы, говорят, они с матерью у 
Момбелли кормятся.

- Ладно, ладно, не надо было вождей 
убивать, - Ванька Нератов тащит от транс­
форматорной будки охапку палок, - сегодня 
мы сами с усами. На твою, Тютекин, палку 
у нас двадцать.

- Вы статью сегодня в “Красной звез­
де” читали? - Момбелли отрывается от 
Тютекина, закладывает руки за спину и 
начинает вышагивать взад и вперед меж­
ду кучами. Ноги он ставит навыворот, как 
профессор из фильма “Весна”, ноги боль­
шие и ляжки большие, и не ботинки, а по­
луботинки. - Там про разницу евреев и си­
онистов, - Момбелли начинает качаться с 
пятки на носок, поднимает голову в очках 
вверх и цитирует по памяти, - “...так по­
вторим же, чтоб наш голос услышали про­
грессивные люди земли. Мы ни в коем слу­
чае не против евреев, мы против сионис­
тов. Нации равны, мировоззрения нет. И мы 
говорим всем и каждому - смешивать эти две 
вещи преступно”. Ну, а дальше,’- он перехо­
дит на скороговорку, - "...кто к нам с мечом 
придет...” - это можно толковать по-разному. 
А мой отец служил на флоте, а на флоте не 
бывает сионистов. А ваши медали, - Мом­
белли устремляет на меня толстый палец.
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- Вперед! - ору я. - За Родину! - и сры­
ваю с носа очки.

Ледышками по балде, палками под ноги 
ему, жирному, под ноги.

- Сало дави-и-и!
Ванька еще вчера сделал два лассо, мы 

кидаем их, как на быков или мустангов. 
Зацепили, вперед.

И тут же я получил чьим-то ботинком в 
глаз, поднимаю голову, вижу через пелену 
тающего снега, как двое писают на Тюте- 
кина. Тютекин рыдает, Момбелли еще 
бьется.

- Вперед! - я прыгаю, чей-то страш­
ный вопль, будто ногу кому-то трамваем 
переехало, и в ту же секунду какая-то не­
умолимая, не терпящая возражений сила 
поднимает меня, ставит на ноги. Двор при­
обретает конкретные очертания, обмочен­
ный и плачущий Тютекин, ребята, побро­
савшие палки, Ванька без шапки, с 
напряженным лицом и дурацким своим 
лассо из зеленого каната, и человек, кото­
рый поднял меня за шкирку. Мой отец, ге­
нерал-майор медицинской службы Глин­
ский, в шинели, папахе, шофер Коля, а вон 
и наш шоколадный “ЗИМ”. Папаша Мом­
белли в морской форме, но без погон, там, 
где погоны, нитка.

- Что это? - отец берет у отца Мом­
белли и протягивает мне на ладони медаль 
“За победу над Абрамом”. Снежинки па­
дают на медаль, размывая тушь на золо­
ченной картонке.

- Надень очки, - говорит отец. Я наде­
ваю.

- У тебя есть такая медаль?
Я киваю и достаю.
Отец долго рассматривает медали, ше­

веля губами, потом поднимает глаза на 
меня.

- Сними очки.
Я снимаю очки, и отец вдруг коротко, 

небольно, но очень страшно бьет меня по 
лицу.

- Еще бей, - кричу я с ненавистью, - 
убей, с тебя хватит... Не буду с вами жить, 
не буду, не буду. Нашел себе под силу.

Отец еще смотрит и еще раз коротко 
бьет меня по лицу. Я затыкаюсь. Он пово­
рачивается, ссутулясь, и идет к машине. 
Коля растерянно пожимает плечами и идет 
следом. От машины Коля смотрит на меня, 
но вдруг исчезает, по-видимому, отец крик­

нул. В наш закуток подтягиваются десяти­
классники с лопатами - генерал зачем-то 
приезжал, и бежит Варвара Семеновна, 
мой классный воспитатель, она сама тол­
стая, и коса у нее толстая растрепалась, 
она держит ее рукой у лица. В другой руке 
лакированная сумка, из разорванного па­
кета сыплется на снег рис. Большая, в боль­
шом старомодном пальто с пелериной.

Момбелли-отец кивает на Нератова:
- Гляди, петлю заготовил... Вешать нас, 

сынок, будет... - Глаза у него нехорошие, 
навыкате и жестки.

Еще я заметил, что,когда отец садился 
в машину, он почему-то резко обернулся в 
сторону двора и улицы, вроде бы позвали 
или что-то увидел, но, отворачиваясь от 
улицы, на меня он уже не смотрел. Этот 
его взгляд я стал понимать много позже.

У клиники, выходя из ”ЗИМа”, Глинский 
обернулся. Медленно проехал трехосный 
“ЗИС”, ахнув пустыми бидонами на снеж­
ном бугре, подтормозил и резко завернул 
к хоздворику. Солдаты подтягивали вверх 
на фасад жестяную пятиконечную звезду в 
лампочках.

- Прикажите солдатам срыть бугор, - 
приказал Глинский дежурному майору, - 
здесь сантранспорт бросает, - и двинулся 
к клинике, вышагивая длинными, как цир­
куль, ногами.

Поднявшись на второй этаж по устлан­
ной ковром лестнице, Глинский отдал де­
журному офицеру шинель, но зашагал не 
туда, куда предполагалось. Здание было 
длиннющим, коридоры переходили в ко­
ридоры. Весь персонал был военный, под 
белыми халатами топорщились погоны.

- Смирна! Смирна! - коротко тявкал из- 
за плеча дежурный.

Кончились палаты, он быстро прошел 
запаренным пищеблоком, за ним, за пи­
щеблоком, ванны, где в таком же пару муж­
чины и женщины, потерявшие друг к другу 
интерес.

Здесь он давно не был. Подстанция, еще 
коридор, в конце - огромное окно в парк. В 
окно он увидел опять свою машину, увидел 
шофера Колю, идущего от машины за угол 
мимо снежного бугра. У бугра стояли май­
ор и два солдата. Майор бил по бугру каб­
луком, а Коля вдруг посмотрел через плечо 
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в сторону клиники и окна так что Глинский 
сделал шаг назад. Это было смешно и глу­
по, не мог же в самом деле Коля знать, 
где Глинский сейчас.

Дежурный так и держал шинель и папа­
ху. Из-за его спины он увидел женщину в 
сером халатике - “киста нервного ствола”. 
Женщина смотрела в глаза, будто хотела 
что-то сказать, будто что-то знает.

- Вам что?
Потрясла головой, шевельнула губами. 

Прекрасное лицо, предсмертное какое-то.
Глинский толкнул дверь на лестницу.
- Открыть, - сказал он. Странное дело, 

решимость куда-то уже ушла. Долго шел, 
что ли.

- Она с той стороны забита, товарищ 
генерал, трубы сгнили, там пар, как в аду...

- Как же вы туда ходите?
- Через прачечную, через бучильники... 

Через инфекцию тоже можно... - майор 
показал рукой изгиб, как можно через бу- 
чильник.

Глинский сел на корточки и посмотрел 
в замочную скважину. Сырой марш лест­
ницы, желтая лампочка в пару, грязный 
мокрый ватник на перилах.

- Дайте топор, - сказал он, сунул руки 
в карман кителя, размял застывшие, будто 
скрюченные мышцы плеч и добавил: - 
Впрочем, откуда у вас топор... - и пошел 
назад.

Старший методист, Анжелика, забрала 
у дежурного шинель Глинского, достала из 
пакета новую папаху, положила на откры­
тую форточку.

- Лучше морозом, чем бараном, - ска­
зала она, - но каракуль - чудный.

Глинский привычно вымыл руки, сда­
вая полотенце, Анжелика незаметно поце­
ловала. ему ладонь.

- Кольцо потерялось, - сказал Глинский, 
- не беда, но если увидишь...

У кабинета ждал подполковник Вайн­
штейн, вошли они вместе, но Глинский сел 
за стол, а Вайнштейн остался стоять у две­
ри. В углу поскрипывала трансляция, зе­
леный ее глаз будто засел в зеркальной 
двери напротив. Начальники отделений 
начали рапорта, Глинский не слушал *

- Я прочитал ваше письмо, - сказал 
Глинский, - и сжег его. В выходе в отстав­
ку нет дискриминации. В клинике остается 

двенадцать лиц еврейской национальнос­
ти...

- А сколько в клинике лиц мордовской 
национальности? - вдруг быстро и беше­
но спросил Вайнштейн. - Ты же знаешь, 
позавчера пропал Игорь...

- Мальчику семнадцать лет... самое 
время...

Вошла Анжелика с двумя стаканами чая 
с лимоном и замешкалась, увидев, что 
Вайнштейн стоит.

- Вызовите начальника первого отде­
ла, особого отдела, кадровика и начальни­
ка АХЧ с топором, - медленно сказал Глин­
ский.

- Я лучший анестезиолог города, - 
вдруг закричал Вайнштейн, - и вы это все 
знаете, все, все... О-о-о! Как вам будет 
стыдно когда-нибудь, - и он вдруг потряс 
короткими пухлыми своими кулачками над 
головой.

Глинский потер переносицу и подошел 
к окну.

Коля возвращался к машине, в руках он 
тащил две сетки с крупными кочанами ка­
пусты.

- Смирна! - сказал Глинский, ощутив 
вдруг тихое и сладкое бешенство, почув­
ствовав мышцы плеч и знакомый гул в за­
тылке. - Кругом! Кру-гом! - Выпучив гла­
за, он смотрел, как вертится, встряхивая 
толстым неуклюжим животом, Вайнштейн.

На третьем “кругом” Вайнштейн запла­
кал.

- Ша-гом!
Вайнштейн, беззвучно рыдая, вышел, 

плотно закрыв дверь.
Анжелика проворно открыла сейф, на­

лила в тонкого стекла стакан коньяку под 
край, как он любил.

- Плюнь, плюнь...
Глинский выпил медленно, как холод­

ный чай. Анжелика опять стала целовать 
руку, опустилась на колени, положив его 
ладонь себе на лицо.

Глинский видел ее и себя в зеркальных 
дверях, ее затылок, ее тонкую, до болез­
ненности отмытую руку и свое лицо. И в 
лице этом были только жестокость и недо­
верие.

Он запустил пальцы в стакан, достал 
лимон и стал жевать вместе с кожурой, 
брезгливо глядя на вздрагивающий заты­
лок Анжелики.
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По радио артист Журавлев читал Пуш­
кина. Голос сверху, не затуманенный грус­
тью, сказал по трансляции:

- Смерть, смерть, пришлите смерть 
вторую реанимацию..’.

- Смерть трубы повезла... сейчас при­
едет... - отрезал голос дежурного, - жди­
те.

Трансляция щелкнула, а голос Журав­
лева вдруг поднялся и явственно и нежно 
произнес:

- А девушке в осьмнадцать лет какая 
шапка не пристала...

Он шел по коридору, клацая хромовы­
ми своими сапогами, не в халате - в мун­
дире, так и не меняя брезгливого выраже­
ния, будто все еще жевал лимон с кожу­
рой. Тот же коридор, те же короткие ’’Смир­
на!”, нелепые посреди страданий.

Свита из шести офицеров и Анжелики 
с накрахмаленным его 
халатом на руке стара­
лась попасть в ногу и 
подделаться под выра­
жение его лица. В камен­
ных, крашенных шаровой 
краской больничных ко­
ридорах все они напоми­
нали атакующий взвод. 
Начальник АХЧ, тоже в 
белом халате поверх ват­
ника, нес топор. Только 
у особиста лицо скучаю­
щее, глаза прикрыты, 
будто не с ними, будто 
попутчик. Опять большое 
окно. За ним вечернее 
закатное солнце на мо­
розе, и опять эта же “киста нервного ство­
ла” в сером байковом свалявшемся хала­
те, смотрит, смотрит в лицо. В исколотой 
руке маленькая книжка. На французском.

- Вскройте дверь, - сказал Глинский, - 
ну! И курсантов давайте сюда.

- Стул генералу, - приказал особист, - 
и чаю покрепче, живо! - И с тем же выра­
жением лица, будто не замечая, как вздер­
нула подбородок Анжелика, стал смотреть, 
как толстый подполковник раскачивает то­
пором дверь.

Курсант принес стул. Глинский сел, пей­
заж за окном сместился. Вот оно. Малень­
кое желтое ДКВ и его, Глинского, “ЗИМ” 

нос к носу. И ни Коли, никого. И не спро­
сишь, и в форточку не крикнешь. Гладкая 
желтая полированная крыша ДКВ, и в небе 
вечерние облака и красное отражение 
солнца.

Треск, с той стороны двери отвалилась 
доска. Двое налегли, за дверью клубы пара, 
пар над ступенями вниз и под потолком, 
будто дыру образует, там душно, внизу в 
пару голоса, матюг.

Пошли, пар, пар, красная лампочка, как 
бы так кончалась жизнь, о чем это он?

Направо дверь, дальше опять ступени 
вниз, и Глинский туда, в белое марево:

- Смерть, ты сюда трубы привезла?
- А кто меня кличет?
- Начальник клиники генерал-майор 

Глинский.
Кашель. Из пара возник человек в от­

сыревшем бушлате, щербатенький, с на­
сморком, с простудой на губе.

- Я - смерть, товарищ генерал, - по­
моргал.

- Гиньоль какой-то, - засмеялся голос 
сзади, - мистика...

- Я приказал, - сказал ровно Глинский, 
- смерть на посторонних работах не зани­
мать. Это безвкусно.

Сзади засмеялись и замолчали.
Пар кончился резко, как на срезе. Бе­

лые халаты будто проявились. Дверь, ко­
ридор, поворот. Здесь местная травма, 
даже больные не в пижамах, в своем. Сол­
дату бочкой спину придавило, такой уро­
вень. Еще поворот, отдельная палата, оби­
тая одеялом дверь.
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Догнал медбрат, у него чай в оловянном 
подстаканнике, плавает зеленый лимон, 
отдает Анжелике, та не взяла, руки за спи­
ну, Глинский забрал сам. Все знают, что 
это почти не чай, коньяк и что у генерала 
запой, а вроде тайна, надо мешать ложеч­
кой.

- Курсанты здесь? - Глинский сам слы­
шит свой звенящий спокойный голос.

- Может, обойдемся, - отчего-то весе­
лится особист.

- Нет, не обойдемся, - Глинский чувст­
вует, как собственный голос бьет его по 
ушам.

- Ну к чему такое представление, Юрий 
Георгиевич?

На секунду они сцепились глазами, ла­
сковое лицо особиста абсолютно мокрое.

- Больной Стакун, поступил 25 февраля 
распоряжением 03/801, прибыл вчера, ис­
тория болезни прилагается.

Стакун лежал в отдельном обшарпан­
ном боксе, даже в этом боксе он был от­
делен высокой несвежей ширмой, которую 
ставили у совсем тяжелых, отделяя от ос­
тальных. В боксе же никого другого не 
было, на подоконнике лизала раму толстая 
больничная кошка. Дальше был знакомый 
сквер, сугроб вровень с подоконником да 
за оградой две машины, как знак беды.

Стакун был худ, безбров, голубоглаз. На 
голове не волосы - какой-то светлый пух. 
И странно, болезненно напоминал самого 
Глинского. Все другое не его, Глинского, и 
при этом похож. Глинский услышал, как 
задребезжала ложечка в стакане, потом 

зачем-то собрал и сдвинул в угол ширму, 
аккуратно, не спугнув кошку. Взгляд у Ста- 
куна был тяжелый, спокойный. Таким 
взглядом не смотрят на врача, таким 
взглядом может смотреть врач на больно­
го. Нешумно входили курсанты, кирзачи из- 
под белых халатов.

- Как вы себя чувствуете? - Глинский 
хлебнул чаю-коньяку, поболтал ложечкой и 
уставился в Стакуна, будто в запотевшее 
зеркало.

- А ты? - Стакун смотрел приоткрыв 
рот.

Бывали минуты в жизни, когда Глинский 
тяжелел, нежное его лицо наливалось кро­
вью, будто стекало, являя другого челове­
ка, сильного, глумливого и неприятного. Но 
поразительно так же сейчас менялось из­
можденное лицо Стакуна, наливаясь кро­
вью и угрозой.

Где-то в коридоре пронзительно закри­
чал детский голос.

- Больно, больно, больно, - кричал ре­
бенок.

Глинский, как давеча, вынул двумя паль­
цами лимон, прожевал кривясь и так же 
кривясь взял за шиворот кошку и через 
головы курсантов выбросил ее из палаты. 
Пожалуй, он перебрал с коньяком. Ему 
вдруг показалось, что это кошка кричит 
“больно”.

- Перед нами удивительный случай, - 
посмеиваясь, сказал Глинский, - свинцо­
вое отравление в результате повреждения 
пищевых котлов и воспаление оболочек в 
области лба, терапевтические травмы, не 
совместимые с жизнью. Однако перед нами 
практически здоровый человек. Облысение 
головы и бровей, судя по загару, произо­
шло задолго до отравления... Что это - 
феномен практически не проведенного кур­
са лечения?

Глинский шагнул вперед и аккуратно 
снял с больного одеяло. Стакун был в не­
чистой короткой больничной рубахе и ярких 
вязаных шерстяных носках. Подштанников 
не было. Простыня под ним была в латках.

- В истории болезни значится, - Глин­
ский поднял вверх палец, - что Стакун был 
помполитом отдельного железнодорожно­
го батальона Сахалинской дороги в 32-35 
годах. Лепкомом того же батальона в этих 
годах был я. Но мы не встретились.

Радио передавало “Клуб знаменитых 
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капитанов”. Барон Мюнхгаузен нес какую- 
то околесицу о Волго-Доне.

- Ты пьянь запойная в генеральской 
форме, - вдруг медленно и ясно произнес 
Стакун, подтягивая длинные белые слабые 
свои ноги, - а может это я тебя не видел в 
батальоне... А может, это и не ты был в 
батальоне, а может,это я был лепком Глин­
ский в батальоне... - Стакун встал, голый 
ниже пояса и длинный, и пошел к курсан­
там. И вдруг рухнул лицом вниз, носом об 
линолеум, так что кровь брызнула на сапо­
ги. Дернулась белая гладкая, в татуиров­
ке, ягодица.

- Типичный лобник, товарищ генерал... 
психопат, - громко сказал молодой карта­
вый голос, по-видимому, курсант.

- Перевести в психиатрию, - медленно 
сказал Глинский. И увидел вдруг шофера 
Колю, который со счастливой улыбкой ма­
хал через окно ему рукой.

- Пульс нитевидный, зрачки не реаги­
руют, - сказал у ног голос ординатора. 
Глинский резко сел на корточки, но вдруг 
его качнуло. Он уперся рукой в пол и тут 
же очень близко перед собой увидел пот­
ное бабье лицо особиста и почувствовал 
жаркое гнилое охотничье его дыхание.

- Вы не в форме, вам надо немедленно 
вернуться в кабинет. Товарищи курсанты, 
кру-гом.

Особист боком отжимал его от Стаку- 
на.

Поднимаясь, Глинский увидел лицо 
Вайнштейна, потом жирный его затылок и 
понял, что Вайнштейн быстро уходит, поч­
ти бежит по коридору прочь.

- Мчатся тучи, вьются тучи, невидим­
кою луна... - бормотал Александр Линде­
берг.

Тучи действительно мчались в вечер­
них сполохах трамвайных дуг и фонарей, 
хотя, может, мчались и не тучи, а сани, 
впряженные в тройку темных толстозадых 
коней, украшенных искусственными цвета­
ми. И тройка эта, с бубенцами и возницей 
в длиннополой военной шинели, неслась 
по аллеям пустой в этот час зимней Вы­
ставки достижений. Высокие сугробы то 
синели, то золотились под электричеством. 
Обледенелые малахитовые фонтаны, ка­
менные и резные дворцы, скульптуры, па­
вильоны и павильончики, вольеры с дико­

винными зверьми - все это уходило в тем­
ноту и было дивно, странно и прелестно. 
Играла музыка, впереди неслась еще одна 
тройка, там морской курсант с палашом на 
коленях и девушкой в лисе.

- Ах-ах-ах! - заливалась девушка.
- Мчатся тучи, вьются тучи, невидим­

кою луна...
- Не то читаешь, друг, - крикнул Васи­

лий, шофер грузовичка-цистерны, сбившей 
Линдеберга в сегодняшний предутренний 
час.

С ним да с милой докторшей Соней 
Мармеладовой и мчались они сейчас на 
конях.

- Это тройка, образ России-матушки, - 
Василий глотнул водки из бутылки и отдал 
бутылку Линдебергу, - и косясь, постара- 
ниваются и дают нам дорогу другие наро­
ды и государства... Понял мысль?

Нос у Линдеберга был забит тампоном, 
а потому велик и будто приклеен к голове. 
Он захлебнулся водкой.

- Иные...
- Что?
- Иные народы и государства...
- Может быть, - обиделся вдруг Васи­

лий, - хрен с ним. Смысл один, - и дал 
вознице пятьдесят рублей.

У входа в павильон дымила газолином 
посольская машина, и Линдеберг расстро­
ился.

- Вот и нашли нас ваши, - сказала док­
торша, улыбнулась и ловко выпрыгнула из 
санок.

Линдеберг тоже вылез, после саней 
земля мягко двинулась из-под ног. Но по­
шел он не к павильону и машине, а в сто­
рону за сугроб, к украшенным празднич­
ными флажками клеткам. Там постоял, 
глядя в желтые глаза двух тесно 
обнявшихся обезьян. Бороды у обезьян 
были в инее.

- Шимпанзе сухумские, морозоустой­
чивые, автор - профессор Цервеладзе, - 
служащий посольства, высокий, в огром­
ных, очень новых валенках, надел очки и 
читал таблички, - ореол распространения 
будет включать Западную Сибирь. Одна­
ко, - он как будто только сейчас рассмот­
рел лицо Линдеберга.

Оркестр играл вальс, на деревьях уст­
раивались вороны, засыпая все легким 
снежком. Линдеберг, не принимая тон 
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посольского, вскинул подбородок, достал из 
кармана початую бутылку водки, сделал боль­
шой глоток, нарочно очень русским жестом 
вытер горлышко и протянул секретарю.

- Раздражаетесь, - сказал посольский,
- это ваше право. Но то, что вы пьянству­
ете на выставке, мне позвонили из мили­
ции, - он улыбнулся и тоже выпил водки 
из горлышка, - такая страна.

Они прошли немного к павильону. Сек­
ретарь бил палкой по веткам, сбивая снег.

На огромном фанерном щите первобыт­
ные люди охотились на провалившегося в 
ловушку мамонта. И первобытные люди, и 
даже мамонт, скорее всего, посредством 
большого гвоздя были награждены огром­
ными половыми признаками.

- Если это тоже проект Цервеладзе и 
ореолом распространения станет Швеция,
- сказал посольский, кивнув на щит, за­
пнулся и захохотал: - Ну-ну-ну... - это уже 
относилось ко вконец обозлившемуся Лин- 
дебергу, к его вздернутому подбородку. От 
машины спешил шофер с ботинками в ру­
ках. Пошел снег, крупный, медленный и 
пухлый.

В жарком ресторане-павильоне за ог­
ромными синими окнами этот же снег кру­
жил голову. Казалось, что снег ложится на 
скатерть, на плечи Сони и посольского, на 
стриженые макушки вовсе незнакомых 
людей.

Василий шел от столика к уборной.
Линдеберг еще глотнул водки, сунул в 

рот целое вареное яйцо и неловкой, будто 
в танце, походкой, отведя руку, двинулся 
за ним.

Но в уборной Василия не было. Мирно 
текла вода, зеркала в обрамлении золо­
тых амуров, над которыми тоже потрудился 
гвоздь художника, отражали обе пустые 
кабинки. Линдеберг намочил платок, при­
жал ко лбу и ощутил, как ледяная вода по­
текла по небритой щеке.

- Ты чего, Саш? Плачешь? - Василий 
стоял позади.

Лицо Линдеберга было залито водой, 
он крутанул голову, его качнуло. Встреча 
ли с этой долгожданной страной, водка ли, 
удар ли по голове, вечер и эта дивная жен­
щина там за столиком или же вся мучи­
тельная жизнь из поисков и тупиков, толь­
ко Линдеберг вдруг всплеснул руками и, 

давясь, заплакал, упершись вовнутрь не­
чистой раковины. Он ничего не мог 
объяснить и поэтому выдавил самое бес­
смысленное:

- Скажи что-нибудь по-русски, Вася...
- Матюгнуться, что ли?.. - Василий за­

моргал добрыми глазками, закинув корот­
кие ручки за голову и вдруг, ловко пере­
брав адски начищенными сапогами, пошел 
вприсядку.

- Увези меня, - сказал Линдеберг, от­
крыв на всю мощь кран... - Будем ехать, 
ехать и ехать... - он уронил очки и пополз 
за ними по полу, и Вася пополз тоже.

- Мне, вообще, на Плющихе подвал 
откачивать... - сказал Василий.

Раковина стремительно наполнилась, 
вода вдруг обрушилась на пол и на шею 
Линдеберга.

В уборную всунулась голова секретаря.
- Колоссально, - сказала голова и скры­

лась.
Василий встал, взял Линдеберга за руку, 

открыл дверь деревянного побеленного 
шкафа и, как в детской сказке, шагнул туда.

Они оказались на кухне напротив огром­
ной топящейся плиты с гигантскими каст­
рюлями в пару и посреди удивленных по­
варов.

- Не буду, ай, не буду... - пронзитель­
но закричал голос и тут же перешел в крик 
петуха. Открылась дверь, обнаружив не то 
курятник, не то кабинет. Из-за больших 
клеток с курами там торчал письменный 
стол с телефоном и под зеленым сукном. 
Тут же возник пузатый грузин, держащий 
за ухо тощего усатого, прыщавого, тоже 
грузинского, паренька лет семнадцати. 
Второе ухо паренька было неправдоподоб­
но красное.

- Писки прицарапывает, - сказал гру­
зин, не удивившись Линдебергу, и поднял 
огромный палец: - Ну где ни увидит, там 
прицарапает, и притом неправдоподобно­
го размера. Исправление намечаешь? Ну 
иды! - Грузин царским жестом отпустил 
подростка, откуда-то из-за клеток достал 
флейту и заиграл. Под эту флейту, под кри­
чащего петуха у огромной плиты они вы­
пили почему-то по рогу вина, закусили пе­
ченкой прямо с невероятной величины сквор­
чащей сковороды, и через узкую, обдавшую 
вонью дверь Линдеберг шагнул во двор. Зна­
комый грузовик-цистерна дал задом. Цепная 
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шавка бросилась Линдебергу в ноги. Лин- 
деберг, заскользив на подножке, прыгнул 
в машину и опять увидел Соню.

- Вы забыли меня и свой зонтик, - раз­
драженно сказала Соня.

Рванулись навстречу золотые ажурные 
арки в лампочках, пустая карусель с оди­
нокой женской фигурой на верблюде, кур­
сант с палашом в снегу.

- Ах-ах-ах!
Флажки, малахитовый застывший фон­

тан, огромная фигура Сталина со спокой­
но поднятой рукой, на которой искрился 
голубой снег, вздыбленный в небо дом- 
гора, ворота, огонь, счастье, свобода.

- Свобода, - сказал Линдеберг и поце­
ловал Сонину руку, - свобода, Вася.

- И под звездами балканскими, - 
затянул вдруг Вася.

- Ты в Болгарии был?
- Был.
- И в Берлине был?
- И в Берлине.
- Как же ты успел, Вась?
- Да в госпиталях не лежал...
Василий прибавил скорость. Город рва­

нулся навстречу в переплетениях огней. 
Машину бросало, нестерпимо брякало где- 
то под цистерной ведро.

- Осторожно, осторожно...
- Смелого пуля боится, смелого любит 

народ... - не то орал, не то пел Василий.
Опять пошел густой снег, закрыл стек­

ло, будто шторой. Маленький дворничек с 
визгом пробивал в этой шторе щель. Нео­
жиданно тряхнуло. Соня пронзительно за­
визжала, схватила Линдеберга, зачем-то 
закрыла ему сумочкой лицо и глаза. Сквозь 
дужку сумочки Линдеберг увидел, что стек­
ла больше нет, а с ним и снега, уже после 
почувствовал удар, машину повернуло, он 
увидел несущиеся прямо в глаза гирлянды 
лампочек, борт грузового трамвая, ощутил 
другой удар и тяжелые всхлипывания воды 
в цистерне за спиной. И внезапно стало 
так тихо, как не бывает на земле.

- Тю, - сказал Вася, - ах, незадача, 
Александр. Все едино, доконал меня се­
годня Бог. Сажусь,.. Эту водку не закута­
ешь... - и выскочив, маленький, кривоно­
гий, побежал вдоль машины.

- Вылезайте, ну вылезайте же, - Соня 
рвала Линдеберга за рукав.

- А он? - голова и нос болели, на плечи 
навалилась тяжесть. Линдеберг плохо со­
ображал.

К машине бежали люди, подбежав, от­
чего-то смеялись.

- Пойдем, идиот, - вдруг зло выдохну­
ла Соня и, выскочив из кабины, стала тянуть 
Линдеберга за брючину и рукав, - выле­
зай, ну вылезай же, осел.

Они вылезли и почему-то побежали в 
подворотню.

- Я вернусь, - сказал Линдеберг и сплю­
нул сквозь зубы, как в детстве. - Нехоро­
шо.

- Что нехорошо?! - лицо у Сони было 
жесткое, какое-то оскаленное, потное. - Он 
на “говновозе” Гоголя наизусть читает... 
Шестьсот рублей в зоосаду скинул, мою 
зарплату... В госпиталях он не лежал, сука! 
А зачем ему лежать?

Соня повернулась и почти побежала в 
глубь двора, где бесконечными поленни­
цами лежали дрова.

- Если он полицейский, - крикнул ей 
вслед Линдеберг, - то большой неудачник. 
- И, все продолжая трезветь, Линдеберг 
потащился следом. Прошли еще двор, еще 
дрова.

- Почему столько дров, Соня?
- Потому что мы дровами топимся... 

Покуда город-солнце строим.
Завернули за угол. Свет, витрины, дома 

до небес. Вошли в подъезд. Высокая мра­
морная лестница, широченная красная до­
рожка, огромное чучело медведя, люди с 
узелками да с чемоданчиками.

- Где мы?
- Идем, идем...
Выше, выше, коридорчик. Обернулась 

Соня.
- Не обращай внимания теперь. Ты в 

калошах, ну и хорошо, - взяла за руку, 
потянула, распахнула дверь.

Все мог предполагать Линдеберг, но 
застыл на пороге, и не рванула бы она его 
вперед, не сдвинулся бы. Они были в бане. 
С мокрыми склизкими полками, кипятком, 
шумом, паром, тазами. И в пару, и в хлю­
панье воды двигались, перекликались, 
смеялись и ссорились голые мужские фи­
гуры. Они не обращали на него внимания, 
и он прошел через все это в шубе и в ка­
лошах, выставив вперед подбородок. Опять 
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коридорчик в тусклом свете грязной элек­
трической лампочки, еще одно медвежье 
чучело, совсем вытершееся, с торчащими 
из брюха ломаными рейками. По всему 
коридорчику заляпанная мыльная дорож­
ка, мальчик в шубке и на прикрученных к 
валенкам коньках прошел навстречу и ис­
чез в банном пару. Наверное, здесь были 
когда-то отдельные ванные кабинеты, нын­
че же здесь жили. Соня открыла замок, и 
они зашли в маленькую комнату, неожи­
данно чистую и уютную, разгороженную 
шкафом с большущим абажуром и крошеч­
ным низким оконцем.

- Умойся и обсохни. Деньги на такси 
есть?

Тут только Линдеберг увидел, что брю­
ки его залиты водкой, калоши в мыльной 
пене.

За стенкой громко кричали два голоса, 
мужской и женский.

- Поторопись давай, - сказала Соня, - 
я сутки отбарабанила, потом с тобой за­
ставили...

- Почему заставили?
- Нет, держите меня. - Соня включила 

радиоточку. - Я как вправлю нос или гры­
жу заштопаю, сразу с пациентом в “Мет­
рополь” до утра...

- Почему так зло, Соня?! Я старше тебя 
и много видел... Трудно, но смени горечь... 
И главное, поверь, все равно, как бы ни 
было, - он даже кулаком потряс, помогая 
словам, но его качнуло, и ощущая, что эф­
фект сказанного погублен, почти крикнул: 
- Все равно, если не у вас, то нигде.

- Значит нигде, - просто сказала Соня 
и пожала ватными острыми плечиками.

Огромный с деревянной ручкой кран 
плюнул вдруг паром и протяжно засвис­
тел. Они одновременно прихватились за 
него.

- Здесь ба-аня, - сказала Соня, - здесь 
ад подключен, - и засмеялась.

- Почему тебя с такой фамилией на­
звали Соня? - спросил Линдеберг.

- Родители - провинциальные врачи, и 
вкус провинциальный.

Они послушали, как кричит теперь муж­
ской голос, что он не позволит низкой тва­
ри...

- В бане живешь и не моешься...
Что-то там упало. То ли мужчина бил 

женщину, то ли тащил ее за волосы.

- Значит, нигде, - повторила Соня и 
опять надавила на шипящий кран, вернее, 
на руку Линдеберга. - Мучаем друг друга 
и всех мучаем... Зачем? За что? И всё хва­
стаем, хвастаем... болтаем, болтаем... - 
она взяла себя за виски, - теперь вот ты 
приехал в мягком вагоне меня поучить...

- Я самолетом, - совсем глупо сказал 
Линдеберг.

- Скидывай штаны, донжуан несчаст­
ный. Я у печки просушу. Пальто вон на­
день, бабушкино...

- Почему донжуан, это при чем?
- А кто ж еще в пять утра по городу 

шляется и под машины залетает по два 
раза в сутки... О, как мне тяжело пожатие 
каменного говновоза, - и вдруг захохота­
ла так, что Линдеберг тоже не выдержал и 
стал смеяться, придерживая рукой нос.

- Это было дело, просьба... В общем 
важный не для меня пустяк, - Линдеберг 
понимал, что важно ей сейчас объяснить, 
но она замахала руками.

- Не хочу, не хочу, не хочу... Не хочу 
ничего знать, не хочу ничего слышать... 
Ври, что хочешь, правду не говори, - она 
еще раз замахала руками над головой, раз 
и навсегда отменяя эту правду. И ушла, 
кинув ему действительно бабушкино паль­
то. Он услышал, как, перекрывая скандал 
за стеной, она увеличила громкость радио- 
точки. Чиркнула спичка, полумрак комнаты 
высветился горящей газетой, и сразу же, 
напомнив детство, загудела печь. Когда он 
вышел из-за шкафа, Соня сидела на тахте 
со сморщенным, как от зубной боли, ли­
цом.

В бабушкином пальто, с голыми нога­
ми Линдеберг почему-то не чувствовал 
себя неловко. При всей неказистой своей 
внешности, он знал свое тело, крепкое и 
тренированное. Но Соня вовсе не глядела 
на него, а глядела на стенку напротив. За 
стенкой скандал кончился. Мужской голос 
что-то просил, потом сдвинулась мебель, 
и сразу же раздался женский стон, стон 
этот становился все ярче, явственнее, муж­
ской же голос говорил что-то неразборчи­
вое, и только после из этого неразборчи­
вого Линдеберг выделил слова.

- Нор-р-рмально, - говорил мужской 
голос. - А так! Норр-рмально, а так?

Женские стоны били в голову, ложились 
на плечи. Соня веялась руками эа лицо, за 
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уши и пошла по комнате взад и вперед. 
Потом вдруг опустилась на колени и стала 
целовать Линдебергу руку, этого он никак 
не ожидал, в мечте представить не мог. 
Он тоже опустился на колени рядом с тах­
той и тоже стал целовать ей руки. Так они 
стояли на коленях рядом с тахтой на полу, 
на облупившейся краске, целуя друг другу 
руки. Вдруг поняв, он замотал головой.

- У меня ничего не выйдет... Ты мне 
слишком нравишься... И тогда у меня ни­
чего не выходит, - сказал он в отчаянии.

- Все выйдет, все, все... А не выйдет, и 
бог с ним! Бог с ним! 
Так страшно, Са­
шенька, - она стала 
гладить его и вдруг 
тихо запела так, что 
он дернулся, будто 
кто-то схватил его за 
кадык. Она пела ему 
то, что пела ему его 
русская няня. И что 
он забыл навеки и 
сейчас вспомнил.

- Саня, Санечка, 
дружок, не ложися 
на бочок, придет се­
ренький волчок... - 
она улыбнулась и 
допела, - схватит 
Саню за бочок.

- Мне это пела в 
Гельсингфорсе моя 
русская няня, - Лин-
деберг встал, легко поднял ее на руки.

- Подожди, - сказала она, - мы же и 
вправду не дети. Ну отвернись хотя бы.

Он повернул голову, увидел печь, и под 
стоны незнакомой женщины и сиплое “Нор- 
р-рмально, а так?” он навалился на нее, 
увидел белое запрокинутое лицо, тень 
высоко поднятых ее ног и услышал ее 
стон и свой и успел подумать, что так 
ему никогда не было и что таким он не 
был никогда.

- Не бойся, - вдруг крикнула она, - у 
меня не может быть детей, не бойся.

И зажал ей ладонью рот, испугавшись, 
что те, за стенкой, услышат.

Солдаты тщательно вытирали сапоги о 
мокрые тряпки, вернее, о куски старого 
нарезанного одеяла. Полина дождалась 

кивка отца, распорядилась заносить. Два 
солдата занесли огромную жестяную “вось­
мерку” в лампочках и потащили через гос­
тиную и мамину спальню на балкон. Долго 
еще тянулись шнуры.

- Кто бы Лешке пятерки принес, - ска­
зала Надька и пошла задергивать шторы 
длинным копьем с кисточкой, которое отец 
привез из Китая.

Полина, дуя на обожженный палец, тоже 
ушла за балконную дверь под снег на мо­
розец. Там они крепили цифру “8”, наш дом 
украшался к празднику.

Генерал - Юрий Цурило, Варвара - Ольга Самошина, 
Надежда - Тамара Серкова

За длинным столом в гостиной, как-то 
неловко поджав большие ноги, сидела моя 
классная воспитательница Варвара Семе­
новна Бацук, крупное, полное лицо Варва­
ры Семеновны, как всегда, румяное, глаза 
не мигают, и толстая коса вокруг головы. 
На серебряном подносе лежали мои два 
дневника, истинный и ложный, медаль “За 
победу над Абрамом” и вовсе мне не при­
надлежащий плакатик “Давлю сук”. Отец, 
вытянув длинные ноги в лампасах, сидел в 
качалке и внимательно на свет изучал под­
пись на записке. Еще на столе стоял торт, 
немецкие конфеты, да на спиртовке кипел 
кофе.

- Чаю, - сказал отец и отложил запис­
ку.

Надьку смело.
- На стекле подписывал? Что ж, купе­
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ческие сынки так подделывали векселя, - 
лицо отца сегодня все время заливало по­
том, и он вытирал его накрахмаленной сал­
феткой.

- По-моему, у тебя температура, - ска­
зала мама отцу сухо.

- Купцов нет, векселей тоже, зато есть 
ремесленные училища... - отец зажег за­
писку от трубки.

Мама рванула на шее крупные бусы, и 
они, как конфеты, покатились по ковру.

- Что за фантазии, - сказала бабушка 
и стала мелко качать головой.

Надька притащила отцу чай на подно­
се.

- Стало быть, мне следует подписать 
истинный дневник, - отец хлебнул, поис­
кал ручку.

Мама пошла в кабинет.
- Может, мне его высечь, - отец тоск­

ливо поглядел мне в лицо, - уши красные, 
глаза лжеца, лицо дауна. Таким только 
Абрамов бить...

Было видно, как мама в кабинете ищет 
ручку в кителе отца, как нашла что-то не 
то и таким надоевшим мне жестом взялась 
рукой за висок.

Отец был то ли болен, то ли совсем

пьян, хотя это видели только близкие. Вар­
вара смотрела на него так же затравлен­
но, как смотрели на него почти все жен­
щины.

- Хотите моего чаю? - медленно спро­
сил ее отец, и Надька тут же скрестила руки 
на груди.

Линдеберг Юрий Ярвет

Брякнул звонок, Надька не двинулась, 
и я пошел открывать.

На лестнице, почти вплотную к двери, 
стоял какой-то прибалт, он был с длинным 
зонтом, из носа прибалта торчала вата. На 
площадке ниже стояла молодая женщина 
в блестящих резиновых сапогах, она стояла 
спиной ко мне и смотрела в окно.

- Могу ли я видеть военного врача Юрия 
Георгиевича Глинского?

Прибалт, мы их звали “лямпочка”, го­
ворил без акцента, пронзительно и немно­
го каркал. Он хотел о чем-то попросить 
меня, но не попросил. Отец в тапочках 
появился сзади неслышно. Когда он уви­
дел прибалта, он почему-то хмыкнул. 
“Лямпочка” вздернул подбородок, я опять 
увидел вату в носу, и сказал негромко и 
четко:

- Юрий Георгиевич, я узнал бы вас даже 
в толпе. Я привез вам привет, объятия и 
поцелуй и слезы радости, что вы оба живы, 

25



от вашего брата Сергея Георгиевича Глин­
ского. Он профессорствует в Стокгольме. 
Вот адрес, я понимаю, не сейчас, но... Жива 
ли ваша матушка?

Событие это явно отводило удар от 
моей головы хоть на время. Я обрадовался 
и глянул на отца.

Отец был абсолютно трезв, прям и бле­
ден. Казалось, что он не в тапочках стоит, 
а в сапогах. Он медленно покачал голо­
вой.

- Ну уж нет, беру за фук. У меня нет 
никакого брата ни в Стокгольме, ни в Ряза- 

изменилось, но отец вдруг погладил меня 
по голове.

- Я пойду, - торопливо сказала Варва­
ра Семеновна, она опять смотрела на отца 
не мигая. - Алеша мог бы быть хорошим 
мальчиком, эти медали так не вяжутся... 
Можно я возьму маме конфету к вечерне­
му чаю?..

Отворилась дверь резного шкафа в ма­
миной комнате, Бела с Леной, видно, за­
путались в хлопках входной двери и вы­
лезли раньше времени.

- Здравствуйте, Варвара Семеновна, -

Лена Дрейден - Филипп Ершов Бела Дрейден - Надя Ершова

ни, - отец нехорошо засмеялся и потрогал 
“лямпочку” за кончик носа, - тяжелая у тебя 
служба, верно?! Бьют иногда...

- От Гули, - тихо сказал “лямпочка” и 
вдруг стремительно выбросил прямо в лицо 
отцу руку с небольшой бледной фотогра­
фией - какие-то трое детей на берегу моря 
и большой стул.

На лестницу боком выходили солдаты 
с нашего балкона. Полина на ходу бинто­
вала палец. Увидев “лямпочку”, она как на 
стекло наткнулась и побледнела так, что 
стала видна пудра.

- А ну пошел вон, говно, - медленно 
сказал отец “лямпочке”. - Полина! - 
рявкнул он ей вдогонку. - Почему в подъ­
езде шляется кто угодно?

Женщина в резиновых сапогах внизу 
стояла так же неподвижно, спиной, будто 
всё ее не касалось.

Отец взял меня за плечо, втолкнул в 
квартиру и захлопнул перед “лямпочкой” 
дверь.

В гостиной было все так же, ничего не 

сказали они хором, что же им было делать.
Варвара на секунду онемела, а потом 

чинно кивнула:
- Здравствуйте, Дрейдены.
- А известно ли вам, уважаемая Варва­

ра Семеновна, - вдруг ни с того ни с сего 
объявила бабушка, - что моя мама была 
знакома с Анной Павловной Керн? И пото­
му, Юра, зачем мне твое обручальное коль­
цо?! Что это за Танины допросы с прист­
растием?

Последние слова я слышал уже из ко­
ридора. Было самое время, я рванул к себе, 
боясь, что меня остановят, запер дверь и 
сразу же оказался на полу, вернее, на рас­
стеленных газетах.

Крепкие руки держали меня за ноги и 
за волосы, и два черноглазых лица низко 
склонились надо мной.

- Фашист, - почти беззвучно шипели 
Бела с Леной. - Гитлер и Геббельс, Гитлер 
и Геббельс... Думаешь, мы не видели, что 
ты с пипкой делаешь?! Мы всем скажем, - 
они рвали на мне брюки и тянули их вниз.
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Я задыхался, хотел крикнуть, но боялся. 
В руке у Белы появилась бутылка с кан­
целярским клеем. Пуговица лопнула, и шта­
ны слетели вместе с трусами. Зрачки у 
Белы с Леной расширились, рты открылись 
еще больше, я увидел их красные жаркие 
языки и тут же почувствовал, как холодный 
клей потек по низу живота.

- Суки, - сказал я, - арестантки, в шкаф 
валите на торпедном катере, - я дернулся, 
изогнулся, но меня уже не держали. Пока 
я натягивал мокрые клейкие трусы и шта­
ны, они стояли и смотрели в потолок. Я 
отпер дверь, беззвучно рыдая и скуля про­
крался в ванную и, подняв кулаки над го­
ловой, погрозил в зеркало не то своему 
опухшему лицу, не то еще кому-то.

В своем кабинете Глинский снял со сте­
ны огромный цейсовский бинокль с мотор­
чиком, включил в сеть и отодвинул гарди­
ну. Зазвонил телефон, Глинский снял труб­
ку и, ласково улыбаясь и кивая, принялся 
слушать чью-то веселую дребедень.

Бинокль жужжал моторчиком на окне, и 
окуляры двигались, как живые.

- У него, - сказал Глинский, - в моче 
обнаружен коньяк,пять звездочек, все его 
болезни... - и засмеялся.

Неожиданно окно ярко вспыхнуло, свет 
ударил по глазам. Это включили за окном 
гирлянды к празднику, и тут же лопнула 
лампочка, как выстрел.

Снег все валил и завалил Плотников 
переулок. Где-то репетировал духовой ор­
кестр, повторяя одну и ту же фразу. Здесь 
было так пусто, что Линдебергу показалось, 
что они в церкви.

- Слезою жаркою, как пламя, нечело­
веческой слезой... - пробормотал Линде- 
берг.

- Что? - Соня шла не оборачиваясь.
- Выросший мальчик в генеральских 

лампасах, - сказал Линдеберг, - вырос­
ший пьяный мальчик...

В ответ Соня подняла руку. Тут же ос­
тановилась крошечная желтая машина 
“ДКВ”. Из машины вышел очень высокий 
человек с рябоватым лицом, в пальто с ос­
тро торчащими плечами.

- Это мой муж, - сказала Соня и 
протянула Линдебергу коробочку таблеток, 
- принимай, чтоб нос не загноился.

В машине был еще кто-то, пожилая 
женщина выглядывала из крошечного при­
мороженного окошечка. У нее было стран­
ное усатое лицо.

Сонин муж протянул руку й предста­
вился. Но Линдеберг не услышал, тогда 
Соня вроде перевела.

- Карамазов, - сказала она, - его зовут 
Дмитрий Карамазов... А это, - она кивнула 
на Линдеберга и вдруг, глядя ему в глаза, 
длинно и изощренно выматерилась.

- Вам туда, - сказал ее огромный муж, 
улыбнулся, обнаружив зубы из металла, и 
показал рукой направление, - и никуда не 
сворачивай, понял?.. Мы у нас здесь шпи­
онов не любим, - он вдруг взял левой ру­
кой Линдеберга за воротник, подтянув 
пальто вверх, правой рукой залез под паль­
то, под пиджак и вытянул паспорт.

- Завтра получишь перед самолетом, - 
он пошел к машине.

- Постойте, - Линдеберг сам поразился 
тому, что говорит, однако сказал, - меня 
не пустят в гостиницу без паспорта.

Сонин муж, еще раз простецки улыб­
нувшись, издал гроМкий и пронзительный 
звук, который может издать только живот 
и прямая кишка. Но он издал его щеками. 
Линдеберг успел заметить сильно парящий 
от снега капот, когда машина мощно и рез­
ко взяла с места. Снег продолжал валить в 
свете фонарей.

Все случилось так внезапно, глупо и 
одновременно организованно, что смысл 
произошедшего медленно собирался в го­
лове. Линдеберг зачем-то высыпал на ла­
донь и пересчитал таблетки, аккуратно сло­
жил рецепт, потом все выбросил.

- Ай-я-яй, - услышал он чужой голос, - 
ай-я-я-яй, - и только потом понял, что это 
говорит он сам - Линдеберг.

Повернулся и быстро пошел обратно по 
переулку, где уже почти не осталось их с 
Соней следов, только ямки.

Железная решетка в садик, куда выхо­
дили подъезды, была заперта. В садике 
гулял мальчик с рыжей собачкой. Линде­
берг потряс ворота и крикнул мальчику:

- Открой! Мне очень нужен твой отец, 
это важно, скорее, для него.

Мальчик посмотрел на Линдеберга и, 
посвистев собачке, быстро ушел в подъ­
езд. А из подъезда появилась консьержка, 
уже виденная им на лестнице, и заперла 
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подъезд на ключ. Она жевала и от подъез­
да не отошла, даже когда за спиной Лин- 
деберга тормознула желтая малолитраж­
ка. Из нее выскочил Сонин муж, Карама­
зов или как его, навалившись, прижал Лин- 
деберга грудью и лицом к железной ре­
шетке.

- Не шуметь, - тихо говорил он, - не 
шуметь, ты, фраерюга.

Из его прикрытой металлическими зу­
бами пасти несло нестерпимым жаром и 
вонью. Шарф сбился, открыв серую жили­
стую шею.

Завизжав от унижения и боли, Линде- 
берг вдруг впился зубами в шею, в 
небритый кадык. Лицо и шея 
отпрянули. Ощущая сладкое моло­
дое бешенство и счастье удара 
бывшего боксера полупрофессио­
нала, поймавшего победу, Линде- 
берг ударил коротким апперкотом, 
потом длинным уже прямым и из 
стойки провел серию ударов, чет­
ких и быстрых. На секунду он уви­
дел неподвижный Сонин профиль 
и усатый женский фас за стеклами 
машины, и затем открывающиеся 
двери пустого черного "опеля", и 
человека с валенком в руках, кото­
рый бежит к нему, успел пора­
зиться силе удара валенка, увидеть 
кровавую вату, летящую из собст­
венного носа, и услышать собст­
венный предсмертный сип.

Тело его поволокли в "опель", пальто 
задралось, обнажив впалый живот и дет­
ский пуп. Карамазов, Сонин муж или как 
его, плюнул в лицо тому, с валенком, хо­
тел ударить, но, видно, даже на это не было 
времени. Обе машины рванули с места.

Когда Глинский вышел во двор, вернее, 
в сквер, никого за решеткой не было. Не 
было и черного "опеля". Грязно-темный 
квадрат на месте, где он стоял, закрывало 
снегом. На глазах квадрат сровнялся с ули­
цей, будто его и не было.

В машине Глинский обернулся, сзади 
никто не ехал, вернее, грузовик-цистерна 
с обмерзшей кишкой, но он был не в счет.

Был поздний час, но в подвыходной этот 
вечер на белоснежных, в сугробах, мос­
ковских улицах, было много людей, слы­
шались скрип бесчисленных шагов, смех и 

разговоры. Светились окна и огни рекла­
мы кино, мягко и успокоительно горели 
фонари. Молочный их свет был точно чем- 
то свеж, и приятно было, что возле 
светящихся шаров пляшут снежинки. Вот 
женщина вышла из парадного и выброси­
ла в снег кошку, пивной ларек был открыт. 
Глинский приказал Коле остановить маши­
ну, вышел из “ЗИМа” и подошел к очере­
ди. Он подумал, что охотно бы поменялся 
местом с каждым из них, даже вот с этим 
на деревяшке. Иди со своей деревяшкой в 
теплый “ЗИМ” с мягко тикающими боль­
шими часами и с ковром на полу и езжай,

Глинский - Юрий Цурило

оставь меня здесь, управлюсь я с твоей 
жизнью и с женой твоей управлюсь. Но как 
бы в ответ его мыслям, именно одноногий 
и крикнул:

- Пропустим генерала, братцы?!
Очередь одобрительно загудела, Глин­

ский взял под козырек, принял от пожилой 
татарки кружку из окошка, сдул пену и стал 
пить, разглядывая близкие эти лица, гру­
зина с большой собакой на другой сторо­
не улицы, немыслимо огромный дом и не­
зашторенные окошки маленького дома, там 
астматическая старуха дышала в форточ­
ку. Уже идя к машине, Глинский вдруг вер­
нулся и сунул ей в форточку сто рублей. А 
когда садился в открытую Колей дверь, ус­
лышал Колин смешок и увидел, как стару­
ха рассматривает сторублевку под лампоч­
кой.

“ЗИМ” опять покатил, и опять замель­
кали люди и смех, пока при выезде на Ар­
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бат машину не остановили коротким сви­
стком. Все было перекрыто, и два челове­
ка с газетами и оба в одинаковых желтых 
ботинках встали рядом с милиционером 
перед длинным капотом “ЗИМа” с рубино­
вым наконечником. Арбат в огнях был не­
выносимо ярок.

- Ух, - сказал Коля, - нет города пре­
красней! И место самое распрекрасное... 
А значит, мы в самом лучшем месте на 
земле... Верно, товарищ генерал?!

Последнее слово было не слышно. На 
Арбат из-за поворота одна за другой вы­
летели две лакированные огромные чер­

Шишмарева - Генриетта Яновская

ные машины. И пошли с мощным торжест­
венным гулом. Черные широкие их радиа­
торы рассекали воздух, снег и свет, и ка­
залось, еще миг и они взлетят. Потом вы­
вернули еще две, прошли стремительной 
дугой и растаяли в снежной пыли, оставив 
за собой здания, ленивые и темные, запо­
рошенные по карнизам, почти слившиеся 
с темным глухим небом.

- Может, случилось что, - сказал Коля 
и сам себе ответил: - Навряд ли, - и вклю­
чил приемник.

Очень старый человек резко проснулся, 
быстро провел рукой по штанам и, успоко­
ившись, по-видимому, что не обмочился, 
выцветшими своими полузрячими глазами 
не мигая уставился на Глинского.

- Почаевничайте, Юрий Георгиевич, - 
сказала горничная в русском кокошнике и 
передала Глинскому все тот же его напи­

ток, вроде бы чай с жирным обмылком 
лимона в подстаканнике. Пить не хотелось, 
запой кончался, и, расстроившись этим, он 
принялся жевать лимон, не чувствуя вкуса. 
Кто-то тронул его за локоть. Это была 
хозяйка, было ей под шестьдесят, но в лице 
и в фигуре было что-то странное и юное. 
Звезда Героя на лацкане полосатого кос­
тюма странно сопрягалась с очень круп­
ным жемчугом на шее, камеей и многими 
кольцами на тонкой птичьей руке.

- Весна, - сказала Шишмарева и укра­
шенным кольцами пальцем постучала по 
стеклу. - Проснулась утром, что, думаю, 

такое, а это ревут львы... И пес 
испугался, откуда это у него?

С надмирной высоты гигант­
ского дома, где-то внизу, за 
мелкими домишками и дворика­
ми, темной громадой в редких 
огнях не то угадывался, не то 
чудился зоосад.

- Как я выгляжу? - она за­
смеялась.

- Чудно.
- А ты не чудно...
- Запой кончается, - пожа 

ловался Глинский.
- Хорошо же...
- To-tœ, что плохо.
В огромной новой квартире 

огромного, только что достро­
енного небоскреба на Садовом 

кольце у академика Шишмаревой проис­
ходил прием - один из тех, которыми так 
славилась Москва.

Шишмарева и Глинский отвернулись от 
окна и стали смотреть на гостиную под 
хрустальной, дворцовой, а потому несораз­
мерно большой люстрой. И на мундирную 
военную и статскую знать. Многочислен­
ные ордена создавали в гостиной звон или 
это чудилось.

Небольшой человек с желтоватым 
набрякшим лицом неумело играл и пел 
“Варяжского гостя”.

- У них крестьянские лица, - Шишма­
рева навела на гостей палец и будто выст­
релила из него, - короткие белые ноги и 
крепкие немытые тела... Я не люблю их. И 
ты не люби их тоже. Слышишь, никогда, - 
она добавила, кивнув на того за роялем, - 
а эту почечную крысу больше всех, - и тут 
же поцеловала в лоб коротко, не по-здеш­
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нему стриженого человека в мундире дип­
ломата и потому похожего на швейцара. - 
Не знаю, как вы, а я живу при коммунизме.

- Вот как похудел ваш директор, - дип­
ломат ткнул трубкой в поющего. - Русский 
человек если работает, так работает, ну а 
уж веселится, так от души. А ведь я, - он 
еще раз ткнул трубкой, на этот раз в Шиш­
мареву, - для вас, красавица, Наталья Сер­
геевна, энциклопедию проработал. И вот 
доложу, - он достал из бумажника листок, 
- сверил по годам рождения, если бы ваши 
научные результаты можно было тогда на 
практике применить, среди нас и Толстой 
бы, может, здесь прогуливался, я Льва 
имею в виду, всего их три было, ну Пуш­
кин бы четыре года не дотянул, хотя там, 
конечно, ранение... У меня список на 
шестьдесят фамилий. И между прочим, вся 
“Могучая кучка” могла бы нам здесь ис­
полнить...

- Представляю себе, - буркнул Глин­
ский.

- Он хирург, - сказала Шишмарева, - 
они, хирурги - всегда циники.

Дипломат значительно улыбнулся и ото­
шел.

- Он подо мной живет и в ванной засо­
лил огурцы, - сказала Глинскому Шишма­
рева, - а пробку зацементировал... А ко­
мендант Вышинскому написал... Верно, 
прелесть?! - Шишмарева захохотала и за­
жала рот рукой, чтоб не мешать пению. Но 
тут же захлопала в ладоши и крикнула: - 
Внимание, выступает русский медведь, - 
взяла с подоконника и протянула Глинско­
му подкову.

- Страшись, о рать иноплеменных, - 
прокричал от рояля желтый директор и 
заиграл марш.

- Поди ты к черту, - расстроился Глин­
ский, но делать было нечего, и он вытянул 
перед собой подкову и стал было гнуть, но 
ничего не выходило, сила куда-то ушла. Он 
почувствовал даже пот на глазах, согнулся 
в поясе, хотя это не полагалось, но ничего 
не вышло и так. Он развел руками и сунул 
подкову в карман. Гости все равно захло­
пали. Директор у рояля раскинул руки и 
принялся читать “Васильки” Апухтина.

Глинский опять попробовал хлебнуть 
“чаю”, и опять не пошло.

По коридору с визгом покатила на под­
ростковом велосипеде молодая артистка 

в клетчатой юбке и со знакомым лицом, 
два генерала, расставив руки, заторопи­
лись рядом, оберегая ее. Отворилась 
дверь, собственно, она здесь не запира­
лась, пришла Анжелика с мужем. Анжели­
ка стала снимать с мужа тяжелое коричне­
вое пальто. Глинский увидел, как из сто­
ловой вышла его жена Таня, и они расце­
ловались с Анжеликой.

- Кто как, а здесь уже живут при ком­
мунизме, - хором, повернувшись к Шиш­
маревой, крикнули Анжелика с мужем, оди­
наково взмахнули руками и засмеялись.

Артистка в клетчатой юбке освободи­
лась от генералов, с визгом влетела в дверь 
и упала, обнаружив теплые зеленые шта­
ны. И тут же в коридор выскочил мальчик 
лет десяти.

- Выбила Мишкины спицы, дрянь, - ска­
зала Шишмарева, - кормятся у меня нын­
че пол-МХАТа и поятся. Любят, понима­
ешь?! Пойдем-ка в кабинет, а то на тебя 
их теперь целых две, - она кивнула на Ан­
желику с Таней и уже на ходу добавила, 
помахав кому-то рукой: - Вот уж эти Вайн­
штейны, и что за бестактность такая у ев­
реев: отсутствие самолюбия.

- У него пропал сын, и он лучший анес­
тезиолог города...

- Ну хоть бы.
Они прошли через столовую вдоль длин­

ных, роскошно накрытых столов. С одного 
из столов Глинский прихватил бутылку 
коньяка. Хрусталь играл светом, огромные 
стеклянные жар-птицы на стенах будто 
гонялись друг за другом, забавно отражая 
свет хрусталя. За одним углом стола спал 
старик с недоеденным мандарином в руке. 
В углу сидели Вайнштейны, муж и жена, и 
гладили большого облезлого старого дога. 
Глаза у жены Вайнштейна были собачьи, 
как у дога. Увидев Глинского, она зачем- 
то стала быстро отряхивать юбку.

Дог брякнул ошейником и пошел за 
Глинским.

Кабинет был маленький, неожиданно 
скромный и проходной, двери низкие с 
накидными крючками. Пепельницы и блюд­
ца хорошего фарфора, полные окурков, 
придавали странную одинокую не­
опрятность.

На столе лежали рамки с вынутыми 
фотографиями, разные фотографии разных 
лет. Да три большие фотографии на стене
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На съемках. Татьяна ~ Нина Русланова, 
Шишмарева ~ Генриетта Яновская

над столом: смеющийся Сталин в белом 
кителе держит за шиворот щенка, министр 
госбезопасности Берия в маршальском 
мундире и в пенсне и физиолог Клюс в 
рамке поскромней, под треснувшим стек­
лом. Фотографии Берии и Клюса были под­
писаны, что-то шутливое.

Глинский пересыпал из большого блюд­
ца в чашку окурки, сдул пепел, налил в 
блюдце коньяку и поставил на пол. Дог стал 
лакать.

- Плохо тебе, Юра, - сказала Шишма­
рева, - что ж тебе так плохо?

- Вовсе не плохо, колечко обручальное 
потерял, так тоже не беда, - он погладил 
ее по голове.

- Да нет, плохо, плохо, - она взяла его 
руку, положила себе на лицо и посмотре­
ла на него сквозь его же пальцы. Шея у 
нее пошла пятнами, резко выделив роди­
мое пятно. Она взяла указательный его 
палец, прикусила зубами, вдруг втянула 
глубже и тут же испуганно встала, - тьфу, 
тьфу, что значит март... Даже львы ревут, 
прошло, проехало, все, все, - закинула руки 
за голову и стала бить тустеп под что-то 

непонятное по радио. И сразу помолодела 
и стала прелестной.

Глинский налил догу еще коньяку.
- Перестань спаивать собаку, жлоб. 
Где-то в гостиной зааплодировали.
- О васильки, васильки, как они смеют 

смеяться, - Шишмарева передразнила того 
желтого у рояля, - а как же василькам не 
смеяться. Ему в среду диагносцировали рак 
почки. Ну ты на секунду представляешь 
себе, как будет выглядеть некролог?.." На 
пятьдесят девятом году жизни скончался 
директор института долголетия... выдаю­
щийся талант в области продления жиз­
ни...” Цирк шапито, а на арене кто, на арене 
я. Давай танцевать. Пообещала самому, - 
она поправила пальцем портрет Сталина, 
- минимум сто тридцать лет. Институт нам 
строят, Парфенон рядом - собачья кону­
ра, квартиры эти, господи. И плевать, пле­
вать, плевать...

Глинский опять налил догу, и странная 
музыка из маршей и молоточков, которая бы­
вала, только когда кончался запой, забилась в 
мозгу. Ясность и сила заполняли душу.

- И плевать, плевать, плевать, и пле­
вать... - Шишмарева отобрала у него бу­
тылку и глотнула сама.

- Сколько, говоришь, лет обещала? Сто 
тридцать? - Глинский засмеялся. - К чему 
такие ограничения? А ты жми на сто 
пятьдесят... Как узнает? Нам не дано ни 
предугадать, ни ощутить, уверяю тебя, На­
таша. Уж я-то насмотрелся, поболе вас 
всех... Даже когда муки и сами зовут, не 
верят... Предчувствия смерти нет, это пи­
сатели выдумали... Ну уж если Нерон уми­
рает, так такие казни, подруга, такие каз­
ни, какие уж докторишки, кому они-то нуж­
ны... - Глинский прикрыл глаза: - Духи у 
тебя чудные или мыло.

Смысл сказанного не сразу доходил до 
Шишмаревой.

- Не сметь, - Шишмарева стукнула ку­
лачком и попала по блюдцу, разбив его. 
Кровь отлила от лица, она совсем соста­
рилась: - Не смей так ни о нем, ни о них... 
Ты циник, растлитель, ты даже собаку спа­
иваешь.

- Может, ей так лучше. Много ты зна­
ешь...

- Молчать, молчать... - Шишмарева 
схватила блюдце и запустила в голову, но 
не попала.
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Глинский засмеялся, обнял ее, они ста­
ли танцевать вдвоем, при этом он погла­
дил ее по голове.

- Не ерошь, Юрка, они седые, - Шиш­
марева прижалась к его погону.

- Что ты его боишься? Он и ты. Он кот 
Васька, доведенный до абсурда.

- Пес, знаешь, почему львиного рыка 
боится?! Его прапрапрадедушку съел в 
Африке лев на глазах его прапрапрабабуш- 
ки две тысячи лет назад... - Глинский взял 
со стола фотографию - он среди каких-то 
генералов, - отстриг себе голову, плюнул 
на оборотку и прилепил догу на лоб: - Не 
бойся, авось!

Шишмарева захохотала сквозь слезы:
- Нет, ты видел, как Вайнштейн оделся?!
- Слушай, Наташка, ты детскую сказку 

помнишь, как человеку оживили его тень? 
Вроде двойника сделали... Я все вспоми­
наю, для чего... Не помнишь? - Глинский 
почувствовал, как напрягся голос, но она 
не поняла.

- Очень удобно Тане врать...
Глинский еще раз погладил ее по голо­

ве и вышел.
В детской крутилась по полу железная 

дорога, паровоз тащил вагончики через 
мосты и виадуки, и трое стариков внима­
тельно следили за его движением.

В гостиной играл квартет, музыка была 
хороша, свет притушен, и на столе высо­
ким голубым огнем полыхал пунш.

В пустой еще столовой в одном углу по- 
прежнему сидели Вайнштейны, в другом 
вязала Таня, низко опустив голову к петлям. 
Ни сесть к ним она не могла, ни уйти. Под 
штатским пиджаком на Вайнштейне была 
русская расшитая рубаха.

Многочисленные зеркала тихо приняли 
его в прихожей, будто заполнили ее гене­
ралами. На кухне человек в высоких сапогах 
нюхал пальцы. В кладовке, где висели шине­
ли и пальто, мальчик прятал велосипед.

- Здрасьте, дядя Юра, - сказал он и 
выскользнул.

У ног сел дог, попробовал почесаться, 
но промахнулся, он был пьян.

Глинский вдруг лязгнул челюстями, буд­
то воздух укусил, взял с крючка не шинель, 
а коричневое на меху пальто Анжеликино­
го мужа и шляпу. И вышел.

На лестничной площадке у батареи си­
дел старик.

- Нас в десять спать кладут, а сейчас 
полночь, что же это?! Я Буденному напи­
шу, - крикнул он почему-то Глинскому.

Лифт стоял на площадке. В лифте Глин­
ский согнулся, его вырвало.

В огромном, похожем на храм вести­
бюле, на столике дежурного Глинский на­
писал короткую записку. За витражами из 
стекла и бронзы парили заголином “ЗИМы”. 
Среди них черный лакированный “опель- 
капитан”.

Глинский не удивился, увидев его. Часы 
в вестибюле ударили полночь. Москва за 
стеклами была в гирляндах.

- Час Вия, - сказал Глинский Коле, - 
поднимите мне веки и прочее. А я как раз 
веки и поднял. У тебя стоп-сигналы не 
горят, пойди посмотри.

- Не пойду, вы выпимши, - объявил 
Коля, рассматривая коричневое пальто, - 
а шинель куда подевали?

Глинский большим и очень сильным 
пальцем защепил у Коли воротник рубахи 
под галстуком и, повернув палец, сдавил 
шею.

- Пойдешь, - сказал Глинский, - и по­
смотришь. А потом в квартиру пойдешь, 
записку Тане отдашь, а не к тому “опелю”... 
А то ты все, Коля, к “опелю” ходишь, друг у 
тебя там?

За воротник он вытянул Колю из маши­
ны и сел за руль.

- Все, бегом марш! - и подождав, пока 
Коля побежал к подъезду, газанул, заскри­
пел по боку сугроб, он выдавил скорость: 
выскочил на Садовое кольцо. В эту секун­
ду землю качнуло. Впереди грохнуло, как 
разрывом. Грузовик перед ним выстрелил 
выхлопной трубой, забив стекло копотью, 
дворник прочертил в копоти амбразуру, 
часы перестали бить, мощно играл гимн. 
’’Опель’’ за ним не ехал.

Клиника спала. Глинский прошел быст­
ро и бесшумно. В кабинете, казавшемся 
из-за ночной пустоты огромным, похрипы­
вала трансляция. В зеленом светящемся 
окошечке индикаторы были похожи на 
крылья бабочки.

- Смерть, смерть, - зашелестел из 
трансляции голос, и бабочка радостно за­
хлопала крылышками, - быстренько подъ­
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ем. Сколоть лед с бугра, генерал в клини­
ке, - и голос радостно добавил, хихикнув,
- в шляпе.

Глинский достал из стола армейский 
пистолет, но положил обратно. Нашел пер­
чатки, аккуратно сложил и бросил зачем- 
то в печь. Взял из стола деньги и большую 
групповую фотографию. Отрезал себе на 
фотографии голову, как только что у Шиш­
маревой, плюнул, прилепил к кафелю печ­
ки. И теми же ножницами в двух местах 
обрезал провод трансляции. Глаз потухал 
медленно, сначала бабочка опустила 
крылья, только после зеленый глаз окон­
чательно погас, и зажегся, и замигал вос­
паленный красный.

Глинский вышел, запер дверь, рубиль­
ником включил грузовой лифт, огромный, 
деревянный, обшарпанный, пахнущий кар­
болкой, и нажал кнопку подвала.

В длинном бетонном коридоре он так 
же аккуратно обрезал еще два провода, 
тоже вынул куски, сунул их в карман и по­
шел, стараясь попадать в стук собствен­
ного сердца.

Пока старшина Смертяшкин, так про­
звали старшину в морге, натягивал сапо­
ги, он прошел в камеру к столам, зажег 
верхний свет и рабочие лампы.

Табличка ’’Стакун Э. Г." с номером от­
деления была на левой, а не на правой, 
как положено, ноге. Глинский, снимая 
грязную в кровяных пятнах простыню, ждал, 
что увидит, и не ошибся, и покивал. Перед 
ним лежал короткий и когда-то очень силь­
ный человек, одноногий инвалид со ста­
рой зажившей культей. Это был не Стакун. 
Это не мог быть Стакун, и это не был Ста­
кун. На маленьком сморщенном члене ин­
валида было вытатуировано “Боец”.

Глинский вытер руки газетой, бросил 
газету в унитаз, нажал спуск - унитаз был 
засорен. Красная бурая вода с кусками 
отсеченных внутренностей вспухла, завер­
телась, плеснула на сапоги. Смертяшкин 
засопел у плеча.

- У тебя трупный материал перепутан,
- грозно сказал Глинский Смертяшкину, - 
утром явишься за взысканием. Какая же 
здесь атрофия? Смехота! Дежурного живо 
ко мне!

- Да нет связи... Крысы опять погрызли.
- Бегом марш! - и не ожидая, когда 

хлопанье валенок затихнет, двинулся сам.

Узким коридором мимо старых прозектор­
ских столов, кучи угля. Старая низкая бе­
леная дверь, Глинский поднял медный 
крюк-закидку, сбалансировал вертикально 
и, как четверть века назад третьекурсни­
ком лекпомом, выскользнул тенью из ана­
томички. Как и тогда, прижал дверь и стук­
нул локтем. Крюк лязгнул и стал на место. 
Ничего не изменилось, только из клиники 
бежал не молоденький лекпом, а генерал, 
и не на ночную свиданку в парк за огра­
дой. Хоздвор, заледенелые термосы, куз­
ницы, склад гробов, полевая кухня без ко­
лес. Да узкая тропинка, проложенная мо­
тающими лекции курсантами, да красная 
кирпичная стена, да палка-рогулька 
оттянуть проволоку. Тяжелое пальто не 
давало прыгнуть, но он зацепился, оттянул 
рогулькой проволоку, уже лежа под ней на 
стене, оглянулся на темную клинику. Теряя 
пуговицы, спрыгнул вниз и побежал.

Троггинка изгибалась, соединилась с 
другой и вывела Глинского на широкую 
площадку перед ярко горящим КПП.

Он стоял за кустами у широкой ямы за 
горой бетонных труб. Там, впереди, на пло­
щадке под ярким светом, присыпанный 
мелким блестящим снежком, стоял его 
“ЗИМ”, и от “ЗИМа” к КПП тянулись только 
одни следы, его. Тихо и покойно было под 
ставшим звездным небом и под мутной 
луной. За Варшавкой простучал поезд, и 
вовсе тишина.

Глинский собрал с трубы снег и стал 
жадно есть. Остатки снега положил на го­
лову под ляпу. Все показалось ерундой, 
игрой воображения, ночным психозом. Так 
вызывающе покойно было вокруг. ’’Надо 
ждать час, - сказал он сам себе вслух, - и 
если все обойдется - идти спать. И забыть." 

Кто-то курил в клинике, матовое окно 
сортира было открыто. Глинский тоже за­
курил и стал глядеть на человека. Человек 
не мог видеть его, но было приятно ду­
мать, что они смотрят друг на друга.

После бега было жарко, растаявший 
снег тек по лицу и по шее.

Глинский расстегнул шубу, в кармане 
пальто что-то попалось под пальцы. Это 
что-то было кольцом. Его обручальным коль­
цом. Конечно же. Это было забавно. Найти 
кольцо в кармане Анжеликиного мужа.

- Анжелика у меня, муж у Анжелики. - 
Он опять сказал вслух.
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На съемочной площадке

Глинский прицелился и щелчком послал 
кольцо вперед. В снег, в сторону “ЗИМа”. 
И замер. Кольцо вдруг ярко блеснуло, будто 
само произвело свет. И исчезло. Это был 
мгновенный свет, вспышка фар. На пло­
щадку въехала “Скорая помощь”. Спокой­
но прохрустела по снегу, повернулась и 
остановилась за кустами. Там хлопнула 
дверца. Скорая уехала, а из-за кустов воз­
никли четыре лыжника в байковых шаро­
варах и толстых свитерах с оленями. Днем 
таких здесь пруд пруди, но далеко за пол­
ночь? Лыжники развернулись спинами друг 
к другу и, раз-два, пошли взмахивать, как 
на учениях, вдоль ограды в разные сторо­
ны. И сразу же опять свет фар.

На площадку въехала полуторка с вы­
шкой, стакан. Таких сейчас по Москве ез­
дило множество, и эта ничем не отлича­
лась от многих. На платформе мужик в ту­
лупе, корзины с лампочками - менять в 
гирляндах. Из кабины выскочил шофер, 
отцепил из-под кузова ведро и побежал в 
КПП. По-видимому, просить воду, и тут же 
следом, вот уж воистину то пусто, то гус­
то, въехал здоровый трофейный грузовик, 

груженный бревнами под драным брезен­
том. Шофер из грузовика вылез, подошел 
к мужику в тулупе на платформе вышки, 
лампочки что ли просить продать, и вдруг 
бегом обратно.

А из КПП дежурный и двое солдат. Ку­
барем отворять ворота. В дверях КПП во­
дила с машины-вышки, только без ведра и 
руки в галифе. Грузовик с бревнами сразу 
же трогает и сразу же вправо под желез­
ный навес, где разгружают кислород. Опять 
шофер выскочил, и еще один. Зачем кли­
нике бревна?! А из кабины еще один, и еще, 
пятый, восьмой, двенадцатый. Такое толь­
ко в цирке возможно. Все фигурки в сапо­
гах, в каких-то одинаковых пальто, и все 
возникает беззвучно.

Вдруг грузовик погасил габариты, по­
луторка тоже. И тогда на площадку, без 
огней, въехал черный “опель-капитан”.

Сигарета больно обожгла Глинскому губы. 
Он оттолкнулся от труб и пошел, стараясь не 
скрипеть, понимая, что невидим в темноте.

В заснеженной беседке рядом с голой 
под снегом женщиной с веслом он снял 
брюки, вывернул их лампасами внутрь, 
опять надел, переложил из кителя в паль­
то подкову и побежал, не оглядываясь боль­
ше на клинику.

В клинике одно за одним ярко зажига­
лись окна.

Без четверти два ночи из автомата в 
Столешниковом Глинский набрал домаш­
ний номер, не ожидая ответа, - что ему 
могли там ответить? - положил трубку, но 
не на рычаг, а приладил ее к дверной руч­
ке и быстро пошел по переулку вниз к гос­
тинице и стоянке такси.

В небольшой очереди он был вторым, 
он рассчитал правильно. Глинский уже са­
дился в такси “ЗИС”, когда в Столешников 
с обеих сторон влетели две машины, тор­
мознули, выбросив из себя по нескольку 
человек, один был с пуделем на поводке.

Когда “ЗИС” тронулся, навстречу про­
летела еще одна, заелозив на скользких 
под снегом трамвайных путях, желтая ма­
ленькая “ДКВ”, он вдруг узнал ее, в ней 
мелькнуло бледное неразборчивое лицо.

У залитого светом, обклеенного бесчис­
ленными афишами одного и того же филь­
ма Киевского вокзала Глинский вылез.
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В шумном и людном ночном привокза­
лье, на углу у пригородных путей из бочки 
на колесах продавали рыбу. Глинский ку­
пил огромного судака и пошел пустыми в 
этот вовсе ночной час переулками. Замо­
танный в мокрую газету судак был жив. За 
киоском “Цветы” Глинский постоял, пере­
жидая, пока по переулку прошла снегоубо­
рочная с солдатом за рулем, железный 
скребок и щетки смели его следы на све­
жем снегу. В немытом стекле киоска он 
увидел свое мутное отражение, двумя паль­
цами подтолкнул шляпу наверх. Судак опять 
зашевелился, шлепнул хвостом. Глинский, 
прихватившись за мокрую скользкую газе­
ту, ударил судака головой об угол ларька, 
прошел во двор, зашел в подъезд, поднялся 
по деревянной скрипучей лестнице и не­
сколько раз коротко позвонил в дверь.

“Жид” - было написано на стене масляной 
краской, ниже “сам жид”, а еще ниже “Ура!”.

Дверь бесшумно открылась. Варвара 
Семеновна Бацук, в халате, толстая, крас­
нощекая, с большими серыми глазами на­
выкате, отступила назад и тут же схвати­
лась за голову. Волосы ее на висках были 
накручены на кусочки газеты.

- Ой! - сказала она.
Глинский протянул ей шляпу. 
Судак опять забил хвостом.
- Глупости, - сипло сказала Варвара 

Семеновна и двумя руками надела шляпу. 
Ему показалось, что она в перчатках.

- Как матушка? - спросил Глинский, 
отошел и опять ударил судака головой о 
подоконник.

- У нее стал шевелиться большой па­
лец...

Появился огромный белый кот, потерся 
о ее полные, в тапках, ноги.

- Да, мне Вайнштейн сказал...
- Это я вам сегодня сказала.
- Варвара Семеновна, - Глинский по­

думал, что они смотря друг на друга и не 
мигают, - давайте мигать. А то дело у меня 
в общем-то неловкое, и если еще не ми­
гать... Вы не могли бы переспать сегодня 
у матушки, а мне постелить на диване. 
Назавтра купить мне штатский, так сказать, 
пиджачок и брючата, а то я в затруднитель­
ном положении.

- Вы пройдите на кухню, - она поблед­
нела и как-то скорчилась.

В квартире застучало.

- Это насчет воды, - крикнула Варвара 
Семеновна, - что завтра воды не будет. 
Проходите же, - как-то почти шепотом 
крикнула она и еще больше скорчилась, - 
видите, я не в порядке, ну же...

Глинский пошел на кухню, оставляя сы­
рые следы на светлом половике.

Кухня была расположена в стеклянном 
фонаре. Здесь топилась плита, клокотал 
бак, было очень чисто, посуда накрыта 
марлей. Во множестве висели листы, на 
которых каллиграфическим почерком было 
выведено "НЕ ЗАБЫТЬ!", в аккуратных ящи­
ках бодро рос зеленый лук.

Кот, не обращая внимания на рыбину, 
стал тут же есть зеленый лук из блюдечка. 
Застекленная, без занавесок, кухня-фонарь 
будто летела над крышами и снежной ули­
цей. Выстиранные бинты медленно шеве­
лились над плитой.

Вошла Варвара Семеновна в косынке и 
туфлях на высоком каблуке.

- Я занавески крашу, - она кивнула на 
бак, показала темные кисти рук, зажгла 
настольную лампу и погасила верхний свет.

- Для вас это не особенно опасно, - 
сказал Глинский, он растопырил пальцы, 
пошевелил, и тени забегали по кухне, - 
можно сослаться на приступ у матушки, 
незнание, на невозможность отказать вра­
чу... - Глинский оторвал стрелку зеленого 
лука, откусил и стал жевать.

Варвара Семеновна забрала стрелку, 
облила кз чайника и вернула.

- Кот нюхает, - сказала она и очень 
прямо села на табуретку, - он, видите ли, 
вегетариянец.

- Неудачный эксперимент, - сказал 
Глинский, - то есть по сути удачный, но 
результаты отдаленны, а выводы сделаны 
нынче, и серьезное политическое обвине­
ние... Через месяц все это рассеется, как 
туман, - Глинский врал и чувствовал при 
этом, что просит, и от ненависти к себе 
закрыл глаза, - кстати, есть у вас водка 
или даже спирт? Я был бы очень обязан.

В стену опять застучали.
- Подумайте, - сказала Варвара Семе­

новна, не обращая внимания на стук, она 
прошла к плите, сняла с бака крышку, вы­
пустив клуб пара, и стала деревянной пал­
кой что-то там ворочать. - Живет учитель­
ница. нехороша собой, да что там нехоро­
ша, толстуха и старая дева с гайморитом 
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и постоянными головными болями... Ма­
машу ее лечит блестящий генерал, отец 
ученика. Толстуха, естественно, влюблена 
в красавца генерала. Что ей светит? Да 
ничего. И вдруг он приходит к ней посреди 
ночи, пусть что-то сочиняет, но главное, 
говорит - спаси меня. И что же она чувст­
вует, которой-то и терять нечего, - Варва­
ра Семеновна закрыла бак и покачала го­
ловой, - только страх, и чтоб ничего не 
было... Будто приснились нам тургеневские 
барышни...

Глинский улыбнулся, ощущая резиновые 
свои губы, и встал.

- Что они с нами сделали, проклятые?!
- Варвара Семеновна опять открыла бак.

- Мигните, - Глинский вытянул руки и 
хлопнул в ладоши, - нельзя не мигать. У 
меня, когда запой, всегда склонность к 
сочинительству. Я с ночной рыбалки, су­
дака подо льдом поймал, вам с котом при­
нес и домой пошел.

В стену все стучали, все без перерыва.
- Замолчи, - вдруг с перекошенным 

лицом закричала Варвара Семеновна.
Глинскому показалось, что ему, но не 

ему, туда, в глубину квартиры.
- И молчи всю ночь. У меня мигрень. 

Если ты стукнешь еще раз, я до мая уеду в 
Кратово, - и послушала внезапную тиши­
ну. - Отпустить я вас тоже не могу, потому 
что я разрушу себя. Я все выполню, - она 
опять, не мигая, уставилась Глинскому в 
лицо через пар из бака, - но и вы, Юрий 
Георгиевич, выполните мои условия. Вы не 
будете нынче пить. Сейчас я истоплю ко­
лонку, вы примете горячую ванну, а тре­
тье, - она прошлась по кухне, - а третье, 
это позже...

Глинский кивнул, достал из кармана 
толстую записную книжку, открыл дверцу 
плиты, положил книжку в огонь и стал 
глядеть, как выгибается и скручивается 
кожаный переплет.

- У вас брюки на левой стороне, - ска­
зала Варвара Семеновна.

В это время книжка вспыхнула, осветив их 
унылые лица, невольно смотревшие на огонь, 
и каждое склоненное к своему плечу.

- Строем баранй идут, бьют в бараба­
ны, - сказал Глинский, - шкуру для бара­
банов дают сами бараны, - и вдруг, беше­
но обернувшись, показал кукиш городу за 
окном.

Полина - Наталья Львова
Ночью в моей комнате под музыку, по­

плыл фонарь, и голос Полины-комендант­
ши произнес:

- Сын Алексей. Одиннадцать с полови­
ной лет. Прописка с 01.06.45 года.

Сиплый мужской голос туг же поддержал:
- А ну-ка проснись, Алеша Попович... 

Мы тут кое-что поглядим...
Луч фонаря уперся в выключатель, и 

шар-плафон зажегся, как это бывает только 
ночью, не желтым, а белым светом. В квар­
тире, как в праздник, все двери открыты, 
все люстры зажжены. Над нами в 39-й квар­
тире патефон играл “Брызги шампанско­
го”. По коридору ходили военные. Воен­
ный с сиплым простуженным голосом 
протянул мне кусок колотого сахара:

- Хочешь мороженого?
- Это же сахар, - поддержал шутку я.
- А ты его возьми в рот, а попу выставь 

в форточку, будет холодно и сладко, - и 
он захохотал.

Другой военный, помоложе, внес в дет­
скую два желтых стираных, будто накрах­
маленных, мешка.

- Тю, - сиплый военный, был он майор, 
обернулся.

И я тоже увидел, как из шкафа в мами­
ной комнате вылезают Бела с Леной в ноч­
ных рубашках.

- Дрейдены, - прочла Полина, - Бела 
Соломоновна и Лена Соломоновна, 
племянницы по линии супруги, московская 
прописка аннулирована, здесь находятся 
с восьмого сентября.

- Барышням по конфетке, - приказал 
майор.
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Я вышел босой, в трусах, и воткнулся в 
бабушку. Бабушка сидела на стуле с вещ­
мешком-торбочкой за спиной и с предан­
ностью смотрела на военных.

Надька пронесла бутылку из-под шам­
панского с кипятком, была она одета, но 
растрепана и в сползших до щиколотки 
чулках.

- Да грелка это, грелка, - услышал я ее 
голос из кабинета, - ну нет у нас резино­
вой. Спасибо, спасибо...

Посредине бабушкиной комнаты лежа­
ла простыня, на ней бабушкины припасы. 
Военный двумя пальцами держал совсем 
стухшую колбасу.

- Сыночек, - попросила бабушка, - ты 
мне чаёк верни... Я без чайка...

- Все будет хорошо, мамочка... - сип­
лый майор дал бабушке конфету, - а вы 
вон ему торбочку дайте посмотреть... Вы 
ему торбочку, он вам чаёк...

- Спасибо, - сказала бабушка, - вы 
просто рыцарь... - Она победно посмот­
рела на нас.

- Если нашу одежду посмотрели... мы 
можем одеться?.. - спросили хором Бела 
с Леной.

У них уже был обыск, даже два, они 
все знали.

Сиплый майор мыл в ванной руки. Я дал 
ему полотенце.

- Устал я, - сказал он, принимая поло­
тенце, послушал, как наверху на пианино 
играют “Темную ночь”, и подмигнул мне, - 
завтра всем выходняк, а нам опять работа.

Меня мучило то, что я послал заявле­
ние в письме, и оно могло уже прийти, и я 
не знал, что делать, и на всякий случай тоже 
подмигнул ему. Очевидно, он не понял и, 
чтобы проверить себя, мигнул еще раз. И 
я мигнул в ответ. И только тогда спросил:

- Вы мое заявление читали?
- Читал, - быстро сказал он, - это на­

счет чего?
- Насчет чекистской школы... - напом­

нил я, - о приеме. Я вчера посылал.
- Конечно, - сказал он, - это дело се­

рьезное... Только ведь у чекиста должно 
быть железное сердце.

- И ясная голова, - сказал я.
- И чистые руки, - он показал мне чис­

то вымытые руки... - Хочешь мороженого? 
А, да... - и пошел в кабинет.

Я пошел за ним, будто наделенный ка­
ким-то новым правом.

В кабинете вся библиотека была выва­
лена на пол. Двое складывали рукописи и 
бумаги в накрахмаленные мешки.



Светлана Кармалита с картиной Митьков, написанной специально для фильма

Майор заложил руки за спину и стал 
смотреть на картину, - кривой лес, поезд 
и ворона с человеческим лицом и в одном 
ботинке.

- Это что ж? - спросил он. - Икар ев­
рейской национальности?

- Это больной нари­
совал с опухолью мозга... 
Они бывают очень та­
лантливы.

Мама сидела в крес­
ле скорчившись, с 
горячей бутылкой из-под 
шампанского на животе.

Майор кивнул.
- Отказывается рас­

писаться, - сухо пожало­
вался майору лейтенант 
со скрюченным набок ли­
чиком, - утверждает, что 
вовсе не муж...

- Я не утверждаю, - 
заговорила мама, - но, 
во-первых, у меня дрожат 
руки, во-вторых, он мне 
с шофером прислал пись­

мо... Видите, он ушел от меня... Как же я 
могу?!

- Вижу, - засипел майор, - хотя и за­
трудняюсь квалифицировать, - он пронзи­
тельно под пианино соседей засвистел 
“Темную ночь”.

В ответ в кладовке 
завыл и стал скрестись 
Фунтик.

- Я думаю, надо 
расписаться, - сказал 
майор, посвистев. - 
Мальчик у вас хоро­
ший...

- Спасибо, - сказа­
ла мама и стала распи­
сываться в книге на 
каждом листе. - Надя! 
- позвала она пронзи­
тельно. - Угости това­
рищей борщом. Ты по­
чему не спишь? - за­
кричала она на меня, 
глаза у нее были боль­
шие и абсолютно сле­
пые.
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Алексей - Михаил Дементьев

- У меня в комнате тоже ищут, - заорал 
я в ответ, - где же мне спать?

На кухне бледный Коля держал холод­
ную ступку на разбитом носу.

- Вещей нашлось уйма, - встретил меня 
Коля, - и авторучка немецкая, и финочка, 
за которую на тебя генерал грешил, и еще 
уйма... Финочка, знаешь, где была, в крес­
ле... - он испуганно посмотрел на грозную 
Надькину спину.

- Распространение панических слухов, 
- пронзительным голосом сказала бабушка 
в дверях,-в виде грядущего голода - 54/3 я 
беру, но агитации и пропаганды-58/4, 3, 6 
здесь даже не ночевала, - она помахала 
передо мной костлявым пальцем.

В столовую за ее спиной вышли Бела и 
Лена с книжками и одним на двоих чемо­
даном, обвязанным бельевой веревкой. К 
чемодану были прикручены коньки. Они 
сели очень прямо и стали читать. Были 
видны только аккуратные проборы на чер­
ных головах.

- Позвольте, мамочка... - в кухню во­
шел майор, кивнул на Белу с Леной и 
потянулся, будто после крепкого счастли­

вого сна. - Не любят нас с вами Соломо­
новны... Плесни борща, хозяйка...

Надька поставила перед майором борщ, 
выколотила на тарелочку мясо и посолила 
его.

- Учти, - сказала она Коле, - у тебя 
тоже так выглядит...

- Не так, - сказал майор. И вдруг стало 
тихо. В тишине он с шумом втянул в себя 
борщ.

И все, даже бабушка, из кухни ушли, 
хотя он никого ни о чем не попросил. Втяги­
вал в себя борщ со всхлипом и всё.

- Вот что, - сказал он и положил пере­
до мной пачку сигарет “Русская тройка” с 
золотым ободком, - кури.

И закурил сам. И я закурил, в кулаке, 
но не глядя, как раньше, на дверь.

- Папаша твой врагом заделался, - ска­
зал майор. - Или его заделали, пока ква­
лифицировать трудно, буржуазные нацио­
налисты, а попросту евреи... Они ли за ним, 
он ли за ними... Страшно, Леха. Вот к вам 
вечером вчера приходил один...

- Это ж латыш... Лямпочка... - меня 
заливал пот, как отца последнее время, 
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голые ноги тряслись, я сцепил их под сто­
лом, но курил затягиваясь, и от этого все 
плыло.

Майор покачал головой.
- Американский полковник, - он посмо­

трел на потолок, - вышел из посольства и 
вернулся туда же, и спит там крепко, и ест 
там сладко, а мы вот с тобой ночь маемся. 
Я тебе в обоих твоих дневни­
ках, - он подмигнул, - на обо­
ротке телефон записал. Звони. 
Скажешь “Орел” или “Матрос”. 
Выбирай.

- “Орел”, - сказал я, поду­
мав, - а о чем звонить?

- Это уж ты думай, Леха. 
Себя выручай, мамашу, хоро­
шая она женщина. Появится 
отец, тут же и звони, для его 
же пользы. - Он выпучил гла­
за и шумно встал. - Мозги у 
человека желтые, а у коровы 
белые, поэтому человек ест 
корову, а не наоборот, - и вы­
шел.

У двери его ждала мама, на 
кухню выйти она не решилась. 
Двери на лестницу были от­
крыты, военные выносили к лифту мешки.

На площадке выше стоял солдат.

Полина в гостиной на свече в бронзо­
вом подсвечнике плавила сургуч, а лейте­
нант со скрюченным лицом накладывал 
красные печати с веревочками на двери.

- Всё запечатывают, - сказала мама 
майору, - а где же нам?

- А сколько вас? Два-c, - сказал майор 
и выбросил перед маминым лицом два 
пальца. Он говорил, будто другой человек, 
будто не он сахар предлагал. - Прописку 
только при коммунизме отменят и то не 
для всех. Спецпереселенок в шкафу пряче­
те. Задумайтесь, - и козырнул одному мне.

Полина задула свечку, лейтенант со 
скрюченным лицом убрал печатку в 
футлярчик.

- Что ж остальные-то борща не попро­
бовали? - сказала им всем мама.

- Нормально, - сказал майор, и вдруг 
все быстро ушли, простучали каблуками, и 
нет. Как не было.

В кладовке заскребся и завизжал Фун­
тик.

- Фунтика запечатали, - испугался я, - 
1<сак попугая.

Надька вынула шпильку и пошла к кла­
довке.

- Совсем котелок не варит, - сказал 
Коля и встал между Надькой и запечатан­
ной кладовкой.

- Ага, - Надька вдруг схватила Колю и 

Надежда - Тамара Серкова, Коля - Виктор Михайлов

его пальцами стала сдирать печать.
Коля сжимал пальцы в кулак. Но Надь­

ка была сильнее, печать повисла на одном 
шнурке, и Фунтик выскочил.

- Будешь звонить? - сказала задыхаю­
щаяся Надька. - Все телефоны зазвонил, 
падло копченое.

- Надежда, - крикнул Коля и поднял 
руку. - думай, что болтаешь... А цыган твой 
в Барвихе в чьих сапогах ходил? В генера­
ловых?

- А дрова? - взревела Надька. - А па­
паху неношеную кому толкнул? - она уперла 
руки в бока.

Нас они не стеснялись, будто нас и не 
было, будто мы умерли.

- А отрез суконный? А сын Борька от 
кого? - визжал Коля. - В сорок втором 
забрюхатеть... Да он у тебя Фрицевич или 
Карлович, а может, Адольфович? Я, если 
надо, еще позвоню.

- Ну все, - Надька обернулась к нам с 
беспомощной улыбкой, - сажусь, Татьяна. 
Иду по генералову пути.

Коля метнулся, взвизгнул и закрылся в 
уборной. Надька рванула дверную ручку.
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- Как вам не стыдно? - Бела стояла в 
дверях кухни со стаканом молока, может, 
и правду сказал майор, они нас ненавиде­
ли. - От вас даже бабушка ушла.

Бабушки, действительно, не было, ни 
пальто, ни торбочки, ни палки, ни калош.

Мама пожала плечами, ушла на кухню 
и тоже налила себе молока, уже с моло­
ком вышла на лестницу, и я за ней.

- Баба Юля, - позвал я в пустоту про­
лета.

Музыка в 39-й больше не играла.
- Петруша, голубчик, здравствуй, - буд­

то где-то рядом сказал попугай.

Глинский проснулся от выстрела, выст­
релили ему в затылок, и сел, задыхаясь в 
липком поту. Это выстрелило полено, око­
ло плиты сидел огромный белый кот, пе­
ред ним лежала задавленная мышь.

- Пошел вон, - сказал коту Глинский и 
вытер простыней мокрое лицо. - Свинья 
ты, а не вегетариянец.

Но кот не шевельнулся.
- Он глухой, - в кухню вошла Варвара 

Семеновна, была она гладко причесана, 
блузка под горло заколота большой бро­
шью, - это бывает с альбиносами. Я хоте­
ла, чтобы в дровах не было елки, но, как 
всегда, вышло наоборот. - Она поставила 
на табурет рядом с диваном молоко: - 
Выпейте как снотворное.

Глинский засмеялся.
- Мне, как снотворное, нужна бутылка 

коньяка. Можно больше, но меньше никак.
- Мне нельзя, чтобы вы сегодня пили... 

- она повернулась спиной и говорила не 
оборачиваясь. - Тут у нас трамвай, третий 
номер, с рельсов сошел, и бабы рельс пи­
лили. Сели на снег в ватных штанах и пи­
лой по нему. И поют под эту виолончель - 
"Дроля, дроля, дролечка, сделай мне ре­
беночка... Ручки, ножки маленьки, волоси­
ки кудрявеньки". Мне бы хотелось попро­
сить вас об этом.

Кот встал и медленно вышел из комнаты.
- Повторите, пожалуйста, - сказал Глин­

ский и опять вытер лицо простыней.
- Да не мучьте же меня, - крикнула она, 

по-прежнему не оборачиваясь. - Мне же 
стыдно это повторять, я хочу от вас ребен­
ка. От вас, потому что я хочу такого ребен­
ка, то есть чтоб он был в такого отца, - 
она сбилась, - и сейчас, потому что друго­

го случая у меня не будет. Я тоже кое-чем 
рискую, согласитесь, так что услуга за ус­
лугу.

- Да что я, бык Васька?! - Глинский сел 
на диване и выпил до дна молоко.

- В некотором роде, конечно... Но есть 
и принципиальное различие...

- Хотелось бы знать какое, - Глинский 
подтянул брюки и потащил из кармана па­
пиросу.

Она резко повернулась.
- Их два. Во-первых, я люблю вас, а 

во-вторых, вы, скорее всего, сгинете с это­
го света... И не курите, пожалуйста, буде­
те курить потом... И закройте глаза, я 
стесняюсь.

Глинский закрыл глаза и стал слушать, 
как она раздевается.

- Подвиньтесь.
Он подвинулся, она сначала встала но­

гами на диван, потом легла рядом, натянув 
до горла одеяло с простыней и глядя в 
потолок. Ее большое жаркое тело прижало 
Глинского к спинке дивана. Он тоже глядел 
в потолок, не ощущая ничего, кроме ко­
мизма ситуации.

- У меня холодные ноги? - спросила 
она. - Подождите, пусть согреются...

- Что это, процедура что ли, - взвыл 
Глинский. - С таким лицом аборты дела­
ют, а не с любовником ложатся... Ты ж даже 
губу закусила... Вам наркоз общий или 
местный? Я старый, я промок, я в вывер­
нутых штанах бегал, меня посадят не се­
годня-завтра, ты сама говоришь...

- Что же мне делать? - спросила она.
- Черт те знает, - подумав, сказал Глин­

ский. - Может, кого другого полюбить... Из 
учителей... - добавил он с надеждой, - 
астроном у вас очень милый...

Она затрясла головой.
- Он идиот...
- Я, знаешь, боюсь, что у меня так не 

получится, - сказал Глинский, - если бы 
ты преподавала хотя бы биологию, нам 
сейчас было бы легче...

- Но и Пушкин сказал - “и делишь вдруг 
со мной мой пламень поневоле..."

Глинский засмеялся.
- Закрой глаза, - угрюмо сказала она 

- я встану...
И не дожидаясь села. На больших пле­

чах туго натянулась рубашка в каких-то 
рыбках.
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- Погоди, - сказал он.
- Что же, - губы у нее тряслись, - мне 

перед вами обнаженной с бубном танце­
вать?! Отвернитесь же, боже, стыд какой... 
- она часто дышала. Глинский подумал, что 
сейчас с ней случится истерика, и схватил 
ее, уже встающую, за руку.

- Подумай, - сказал он, - на севере, 
знаешь, как говорят... Там любить - озна­
чает жалеть... Ты попробуй сейчас не о себе 
подумать, а обо мне... Ведь сколько неза­
дач, а тут еще ты...

Она дернула руку, он потянул в ответ. 
Она упала к нему на грудь.

- Сними рубашку.
Она затрясла головой, и он сам стал 

снимать с нее рубашку...
- Ну быстрей же, ну быстрей, - говори­

ла она при этом.
Тело уже обнажилось, голова не прохо­

дила, он не развязал завязку. Варвара Се­
меновна говорила из этого вывернутого 
кокона. И почувствовав желание, он, нако­
нец, лег на нее.

- Раздвинь ноги...
- Так? - раздалось из кокона.
- Примерно, - сказал он, ощутив неж­

ность.
- Больно, - сказала она, - но я буду 

терпеть...
В комнату тихо прошел кот, положил у 

печки вторую мышь и стал смотреть на тени, 
которые метались по кухне, стеклам и по 
всей Москве. Потом кот подпрыгнул, ловя 
тень на стене, будто хлопнул в ладоши.

Тягач немецкий трофейный вез длинню­
щие трубы, от мелкодрожащего его капота шел 
пар, звенели в кузове трубы, выл мотор, тягач 
тянул в гору, и впереди было только небо, 
будто они туда и ехали, небо и мутная луна.

Шофер открыл окно и харкнул куда-то 
в снег в сторону темнеющего леса, потяну­
ло дымом и холодом.

- Дым отечества, - пробормотал Глин­
ский.

Шофер опять харкнул, он не слышал.
Старое бобриковое пальто, кирзачи, 

потертая шляпа на бугристой, после стриж­
ки, почему-то в проплешинах голове, в но­
гах поросенок в мешке. Всё это напомина­
ло юность, должно было стать привычным, не 
маскарадом, но образовалось как маскарад. 
Покой, на который рассчитывал Глинский, не 

приходил, все, что было четверть века тому 
назад, унеслось, как курьерский поезд, и со 
встречным не возвращалось.

Глинский тоже открыл окно и тоже харк­
нул на снег.

Трубы еще брякнули, подъем кончился, 
обнаружив источник “дыма отечества”. Это 
догорал барак, вернее, уже догорел, ча­
дил углями и паром. Здесь было много ба­
раков, черных, длинных, одноэтажных, по 
окна утопающих в снегу.

У пожарников лопнул шланг, и вода хле­
стала во все стороны, забавляя толпу, не 
давая прихватиться. Тащили мешки с кар­
тошкой, бегали дети. Забор был повален, 
и все это вместе: и пар, и расхристанные 
люди, и бегающие по снегу курицы - являло 
зрелище, скорее, веселое, и Глинскому захо­
телось туда - таскать мешки, смеяться, а по­
том завалиться спать где-нибудь на полу.

- Ну каждые квартальные горим, - ска­
зал шофер, помахал, как на гулянке, кому- 
то рукой, но не остановился.

Перед машиной бежала коза с грязным 
в сосульках задом и с торчащей вбок при­
мороженной бородой.

Продолжение сценария 
Светланы Кармалиты 

и Алексея Германа 
"Хрусталев, машину!" 
читайте в следующем 

номере.
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ИНТЕРВЬЮ

- Булат Шалвович, я вспоминаю ваш чудный рас­
сказ, много лет тому назад опубликованный в "Лите­
ратурной газете"* о том, как вы, недавний студент 
Московского университета, выпускник филфака, были 
приглашены читать лекцию о творчестве Александра 
Сергеевича Пушкина. Будучи молодым и самона­
деянным, вы без тени сомнения приняли приглаше­
ние и отправились рассказывать о великом русском 
поэте труженникам не то села, не то завода. И про­
валились, потому что знаний оказалось всего на три 
минуты, а выступление было запланировано пример­
но на час.

- Да, было такое дело. Рассказ назывался "Частная жизнь Александра Пуш­
кина, или, Именительный падеж в творчестве Лермонтова".

- А в фильме Романа Балаяна "Храни меня, мой талисман" вы играете 
самого себя, говорите о Пушкине и читаете свое сти­
хотворение, которое называется так же, как стихо­
творение Пушкина - "Храни меня, мой талисман"...

- А я даже не помню.
- И в этом фильме вы говорили о сценарии, 

посвященном Пушкину, который был отвергнут много 
лет назад тогдашним Госкино. Да и сейчас у литера­
туроведов идет спор о том, каким должен быть Пуш­
кин, как он - классик - должен себя вести в биогра­
фических произведениях. А в вашем сценарии он ве­
дет себя как все нормальные люди.

- Как раз на эту тему я особенно долго говорить не 
могу, я не специалист, не литературовед, не пушкинист.
Я - литературный обыватель, который в свое время открыл для себя Пушкина, 
уже взрослым, зрелым человеком вдруг по-настоящему начал судить о Пушки­
не, и понимать его, и любить. И увидел, какая это гора, какое это величие, 
какое это явление. Я жил в Одессе, читал о пребывании Пушкина в Одессе, и 
мне пришло в голову написать об этом периоде. И мы с женой как-то очень

легко написали ?тот сценарий. Но когда дописали до кон­
ца, я увидел что там половина - обыкновенная хрестома­
тия. Начали переделывать. Хотелось показать Пушкина не 
бронзовым и гранитным, а обыкновенным человеком, стра­
дающим, и колким, и насмешливым, и ироничным, и 
ранящим, и ранимым, насколько это было возможно.

Это было очень давно, лет тридцать тому назад. Мы 
написали, и Одесская киностудия заключила с нами дого­
вор и выплатила нам все деньги. Потом мы уехали в Моск­
ву, ожидая, когда, наконец, начнутся съемки. Но Одесская 
киностудия, как это и полагается, пустила этот сценарий 
по пушкинистам, и пушкинисты отнеслись к нему отрица­
тельно. Главное возражение сводилось к тому, что Пушкин
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недостаточно бронзовый. Что это такое?! Он в трусах, он 
такой-сякой... Кончилось тем, что студия отказалась сни­
мать картину. Мы особенно не жалели, потому что к тому 
времени охладели к этому сценарию. Потом рукопись все 
лежала и лежала, и я к ней не прикасался. А не так давно 
перечитал и увидел, что что-то все-таки в этом есть. Я 
кое-что убрал, кое-что изменил, учел некоторые претен­
зии пушкинистов. Мы не думали печатать этот сценарий. 
Но у вас специальный журнал, и если сценарий вам подо­
шел, я очень рад.

- Насколько этот сценарий фактологически точен?
- Надеюсь, что в основе он точный. В диалогах, конеч­

но, много вымысла. Известно, например, что Пушкин разговаривал с таким-то 
о том-то, а как они говорили - откуда мы знаем? Конечно, мы изобретали все 
это, стараясь придерживаться характеров. Или вот пьянки у Лекса - мы ничего
об этом нигде не читали, - это придумано... А остальные
детали все точные.

- Вы бы хотели, чтобы этот сценарий был постав­
лен сегодня?

- Не знаю. Я очень невысокого мнения о себе как о 
сценаристе. Если у кого-то появится желание ставить, да 
еще я буду в этого человека верить, что он не безвкусицу 
сделает, не коньюнктурщик и болтун, а серьезный чело­
век, - да. Я готов что-то изменить в сценарии. А так, 
просто лишь бы поставили - нет.

- А когда сценарий собирались ставить на Одес­
ской студии, для кого предполагалась эта работа?

- Режиссер был молодой, очень самоуверенный. Он 
приехал к нам обсуждать, как это нужно ставить. Потом он сделал несколько
фильмов. Я не помню их названий, но очень-очень среднего уровня. Хотя сре­
ди "массовых” режиссеров, работающих на публику, он котировался. Обычная 
публика его фильмы смотрела с интересом. Спустя много лет я увидел мульти­
пликационный фильм Хрыжановского по рисункам Пушкина, - просто ожив­
ленные рисунки Пушкина, рисунки, но они двигаются. Это потрясающе. Я лиш­
ний раз убедился в том, что наш Пушкин не просто нами выдуман.

- А почему вы так считаете, что у вас не получилось с кино?
- Просто потому, что в один прекрасный день я понял, что я не драматург 

по природе своей. Бывает наоборот: один мой приятель, очень известный дра­
матург говорит: "Придумываю я повесть, 
начинаю писать - получается пьеса". Про­
сто природа диктует. Я бы мог написать 
средненький сценарий. Мог бы, но мне не 
хочется. Зачем, когда я профессионален 
в других жанрах?

- Но вы же написали несколько сце­
нариев...

- У меня несколько сценариев, напи­
санных совместно с моими друзьми-ре- 
жиссерами. Так, с Петром Тодоровским я



числюсь соавтором сценария "Верность"... Потом с Вла­
димиром Мотылем мы написали "Женя, Женечка и "Катю­
ша" так же точно, - Мотыль строил сюжет, а мне давал 
отдельные сцены для диалогов.

- На Западе это нормально.
- Там другое дело. Но у нас существует представление, 

что сценарист должен владеть всеми правилами игры, 
связанными с драматургией... Я вот пьесы никогда не пи­
сал. Хотелось бы мне в театре работать, но в качестве 
кого, кроме рабочего по сцене? Даже не представляю... Я 
написал четыре исторических романа. И как только их из­

давали, ко мне сразу бросались киношники: "Здесь уже виден готовый фильм,
нужно только сделать сценарий, сократить, - и все!" Я говорил: "Сокращайте, 
а я буду консультантом". Они делали, приносили мне, и что же получалось? У 
меня был такой большой роман "Путешествие дилетантов". Он состоял не только 
из сюжета, не только из взаимоотношений 
действующих лиц, он состоял из массы от­
ступлений, из моего отношения к жизни. 
Все это улетало, оставался сюжет и лю­
бовные перипетии - больше ничего. Я, ко­
нечно, отказывался от этого.

- Просто вам не везло на режиссе­
ра, я считаю. А если бы пришел чело­
век, который прочувствовал все, что за 
этим стоит...

- А потом пришел бы другой и сделал
бы хороший балет из этого, а кто-то третий симфонию... Конечно, если бы был 
замечательный режиссер и мой роман вдруг заиграл бы на экране!.. Конечно, 
мне было бы приятно. Все зависит от степени одаренности.

Наш сценарий - я к нему отношусь весьма строго. Понимаете, во всех об­
ластях литературы должно быть открытие. Это - не открытие. Это заурядный 
сценарий, грамотно написанный, вот и все. А должно быть нечто необычайное, 
новое. Но, надеюсь, чем-нибудь и он будет интересен вашему читателю.

С Булатом Окуджавой беседовала 
Наталья Ильинская. 

Фото Виктора Баженова.

45





НЕПОСТАВЛЕННОЕ КИНО

Жка. прибрежная полоса была похо­

жа на дорогу. У самой воды, прямо на фоне 
угасающего солйечного шара, прыгал на 
одной ноге маленький обнаженный атлет. 
Вода никак не выходила из уха. Он прыгал 
и бормотал что-то неразборчивое, а мо­
жет быть, напевал, а может, всхлипывал, 
пританцовывая и бубня:

...Воспитанный под барабаном...

...Наш царь лихим был капитаном...

Он, ловко изогнувшись, пустил камень 
по воде, схватил палку и побежал в гору.

Над обрывом шла босая девица с вязан­
кой хвороста за спиной. Она услышала 
треск кустов дикой акации и увидела: сна­
чала губастое лицо черта, потом он весь 
вылез из кустов,и остановился, и поманил 
ее...

- Иди сюда, - тихо сказал он. - Ну иди 
же... - и закричал:

- Ага! Улю-лю!
Она припустилась еще быстрее, но у 

самого поворота дороги все-таки нашла в 
себе силы оглянуться: этот кудрявый 
натягивал штаны,и кричал, и рожу корчил... 
Потом страшно захохотал.

Она скрылась за поворотом. А он по­
шел по дороге следом.

Шел и бубнил:
- Ну не дура ли?.. Такой вечер... Вот 

дура... Счастья своего не понимает!..

о^енуэт звучал чересчур торжественно.

Сухое мужественное лицо графа Ворон­
цова выглядело несколько усталым. Он го­
ворил вполголоса, по-домашнему:

- ...Да, талант есть у него, конечно. Но 
если бы этот талант на пользу делу, а не 
для возбуждения молодых людей!.. Опре­
деленных молодых людей, вы понимаете?..

Александр Сергеич медленно подни­
мался по лестнице. Черный фрак на нем 
был безукоризнен. Небрежно повязанный 
галстук придавал костюму еще большую 
изысканность. Александр Сергеич шел, ста­
раясь казаться выше и значительней. А 
голос Воронцова продолжал звучать:

- ...эти молодые люди еще не нашли 
своей дороги, они еще не видят, в чем со­
стоит их истинный долг, их горячие умы 
пока заняты стихами Александра Сергеи­
ча, а не делом... а не делом.

Пушкин медленно восходил по лестни­
це. В конце первого лестничного марша - 
лакей-исполин. Александр Сергеич голову 
задрал, чтобы увидеть его каменное лицо. 
Усмехнулся. Качнул головой. Пошел еще 
медленнее.

На лице графа не было ни досады, ни 
горечи. Он был спокоен.

- ...Дело, - сказал он, - делать надо, а 
не болтать. - И улыбнулся. - А уж сделав... - 
И снова улыбка. - И тогда браво, господа 
сочинители...

Александр Сергеич остановился в 
дверях. И сразу же погрузился в музыку, в 
аромат духов, в шелест платья, в расслаб­
ленность... Он зажмурился на мгновенье. 
Когда открыл глаза - перед ним возникла 
Амалия Ризнич, похожая на юную мадон­
ну, вкусившую от прелестей мирских. Она 
двигалась в паре с Собаньским. Тот тан­
цевал не сводя с нее многоопытных глаз. 
Даже торжественность менуэта не меша­
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ла ему широко улыбаться ей, показывая 
крупные белые зубы. Улыбка баловня и 
удачника.

Амалия мельком взглянула на Алексан­
дра Сергеича. Он нахмурился демонстра­
тивно.

Граф стоял у колонны, окруженный сво­
ими помощниками. Они все были высоки 
и красивы, как на подбор.

Музыка стихла. Амалия проплыла мимо. 
Александр Сергеич поклонился ей. Вдруг 
сказал быстро, полушепотом:

- Следующий танец мой...
- Следующий?.. Нет, нет, - она покача­

ла головой, но улыбнулась, словно позво­
лила надеяться.

Александр Сергеич медленно двинулся 
через зал, туда, где стоял Воронцов.

...Поклон поясной, поклон грудной, ки­
вок, поклон с улыбкой, поклон отчужден­
ный, и снова - кивок, кивок, кивок 
приятельский, кивок пренебрежительный, 
кивок равнодушный, поклон с подобостра­
стием, поклон с достоинством...

- Пушкин, - сказал поручик Жаев вос­
хищенно. - Я как узнал, что он в Одессе, у 
меня руки задрожали...

Александр Сергеич медленно удалялся.
- Какой он, а, Туманский?
- Ты же видел его, - засмеялся Туман­

ский. - Поэт...
- Представь меня, бога ради, Туман­

ский, - сказал поручик. - Ведь уеду и опять 
словом с ним не перекинусь... Да ты ска­
жи, какой он, а?..

- Поэт, - сказал Туманский уклончиво.
Александр Сергеич стоял в глубине 

зала.
Брунов поглядел через плечо.
- Не нравится мне все-таки этот Пуш­

кин, - сказал жене.
- Зато комильфо, - она следила за каж­

дым шагом Александра Сергеича. - И уме­
ет, умеет... Петербург!.. - пропела она. 
Спохватилась: - Конечно, ему есть когда 
собой заниматься... Он ведь не служит так 
упоенно, как ты...

- О господи! - сказал он раздраженно. - 
На мне вся канцелярия держится. А он - 
кто?.. И вообще на месте его сиятельства 
я бы его в остроге держал...

Грянула мазурка. Капельмейстерская 
лысина на хорах покачивалась. Александр 
Сергеич едва проскочил водоворот. Во­

круг уже кружились, скакали в мазурке. 
Группа вокруг Воронцова растаяла. 

Александр Сергеич поклонился графу. Граф 
ответил. Возле глаз сощурились добрые 
морщинки. “Красив, черт!” - подумал Алек­
сандр Сергеич. Граф медленно удалялся 
под руку с Казначеевым.

Пушкин подошел к Александру Раевско­
му и Липранди.

- Ты не танцуешь? - спросил Раевско­
го.

Раевский не ответил. Смотрел на Пуш­
кина в упор с усмешкой.

Александр Сергеич поморщился болез­
ненно, сказал:

- Лучше ни о чем тебя не спрашивать, 
ей-богу... Все сразу становится жалким и 
ничтожным.

- А мы как раз и говорили с Раевским, 
как все ничтожно, - усмехнулся Липранди 
и посмотрел на Раевского. - Впрочем, мы 
упускаем весьма благоприятную возмож­
ность...

- А ты почему не танцуешь? - спросил 
Раевский.

Но Пуш­
кин живо 
обернулся 
к Липран-

- Ка­
кую воз- 
м о ж - 
ность?..

- Пока лев дрем­
лет, козы бегут к пруду... -
сказал Липранди рассеянно.

Александр Сергеич посмотрел в зал. 
Амалия Ризнич отплясывала с Собаньским.

- Этот Собаньский был бы заурядным 
гусаром, если бы не был так богат, - ус­
лышал он за спиной голос Раевского. Но 
не повернулся. Черный локон бился о смуг­
лую щеку Амалии. Она заметила его 
взгляд, кивнула ему и восторженно за­
смеялась Собаньскому. Вдруг глаза ее 
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встретились с глазами графа. Она поту­
пилась.

- Что-то мне все это стало надоедать, - 
сказал Раевский, - в Петербург уехать что 
ли?.. Послушай, Александр, а что это Бру­
нов так на тебя косится?.. 
Возьму и укачу... Завтра 
же...

У Александра Сергеича 
дрогнули губы:

- Счастливчик ты! - ска­
зал искренно: - “Возьму и 
укачу”! - и шутовски гри­
масничая: - Кто бы меня 
укатил, маленького бед­
ненького изгнанничка?.. Ба! 
А не вступить ли мне в тай­
ное общество?.. Не может 
быть, чтоб в Одессе не 
было тайного общества!.. - 
он говорил все это паясни­
чая, но в глазах его, обра­
щенных к Липранди, был 
вопрос.

- От разговоров о воде 
мельница не заработает, - 
сказал Липранди хмуро...

Воронцов слушал Казначеева, слегка 
улыбаясь.

Медленно приблизился Марини. Он 
высок. На холеном лице - два больших 
наивных глаза. На губах едва заметная 
плутоватая улыбка. Постоял. Помолчал уч­
тиво. Еще приблизился.

- Вот ведь у Павла Яковлевича орден 
Святой Анны! - сказал Воронцов Казначе­
еву, и они оба повернулись к Марини. - 
Кто бы мог подумать... Блестящий кава­
лер.

Марини учтиво поклонился. Даже не­
сколько более, чем следовало. Длинный 
палец его коснулся ленты орденской.

- И для Святого Владимира местечко 
осталось, - сказал он и легко провел ла­
донью по лацкану фрака, словно стряхнул 
пылинку. И сделал шаг почти вплотную к 
графу. Казначеев за его спиной возмущен­
но пожал плечами.

- О! - улыбнулся Воронцов и отошел, 
словно не понял намека.

- Граф милостиво принял вашу шутку, - 
не очень учтиво заметил Казначеев.

- Зачем же шутку? - обиделся Марини. 
Амалия Ризнич продолжала кружиться 

с Собаньским. Александр Сергеич грыз 
ногти...

- Вот уж не думал, что Одесса нас све­
дет! - сказал Жаев Пушкину.

- А что за охота привела вас сюда из 
Киева, в эту пыль? - спро­
сил Александр Сергеич.

- Охота к перемене 
мест, - Жаев так и 
разглядывал Пушкина.

- Ну уж, рассказывайте, 
- засмеялся Пушкин. - Та­
кие, как вы, просто так не 
ездят... - погрозил паль­
цем.

- А у меня такой та­
бак, такой табак! - слов­
но заговорщик, пригнув­
шись, сказал Липранди. - 
До утра не перекурить... 
Не лучше ли ко мне?

- Пожалуй, - сказал 
Александр Сергеич, - мне 
выговориться надо... И 
вообще у меня такое чув­
ство, будто завтра что-то 
произойдет... - Жаеву: -

А что у вас в полку, ничего не слышно? 
Говорят: накалено все... Только пламя под­
нести...

- Да? - удивился Жаев.
- Будто вы не знаете!.. - сказал Пуш­

кин.
- Вы слишком хорошего мнения обо 

мне, - уклончиво отозвался Жаев.
- Едемте ко мне, - настойчиво сказал 

Липранди. - Здесь не место для таких раз­
говоров.

- Да, да, поедемте, - сказал Пушкин 
Жаеву. - Мне так хочется поговорить с 
вами... откровеннее...

- Батюшки, - усмехнулся Раевский. - 
Говорить?.. О чем?.. Кому какая конститу­
ция нужна? Или о польских повстанцах?.. 
Одесса просто помешалась на этих разго­
ворах!

- Ну можно погово 
рить о плечиках 
мадам Ризнич, - 
хмуро заметил Ли­
пранди.

- Плечики нуж­
но обнимать, - сказал 
Раевский смеясь.



Пресса.

- А вы знаете, - сказал Туманский, пы­
таясь смягчить разговор, - закрыли газе­
ту... Велено закрыть за неблагонадеж­
ность...

- Знаем, знаем, - сказал Липранди. - 
Поехали... 
Ну?

- А вот и 
еще повод 
взбеситься, - 
сказал Пуш­
кин. - Куда 
бежать от 
этих нравов?! 
Единственная 
газета в этом 
просвещен­
ном болоте, и 
ту...

- Далась 
вам эта газе­
та, - сказал 
Раевский зев­
нув, - какая 
разница?

- Скоро на театре повесят объявле­
ние, - зло сказал Пушкин. - Требуется, 
мол, мерзавец на роль порядочного че­
ловека.

Жаев засмеялся.
- А если не найдется?
- Тогда и театр повелят закрыть, как 

газету, - сказал Александр Сергеич.
Он еще раз взглянул на Амалию, чер­

тыхнулся про себя и пошел прочь.
Почти вбежал в маленькую залу и мгно­

венно замер: за роялем сидела Леночка 
Бларамберг и едва касалась пальцами кла­
виш. Оркестр из большой залы заглушал 
ее игру. Тогда Александр Сергеич плотно 
затворил двери.

Леночка играла Шопена.
Напряжение и досада схлынули с лица 

Александра Сергеича. Он подошел к ней, 
поклонился.

Она вспыхнула вся.
- Там скучно, - кивнул он на дверь. - 

Хотя шуму много...
- Вы у нас совсем бывать перестали, - 

сказала она, не поднимая головы. И вдруг 
посмотрела на него внимательно. - Вы 
огорчены чем-то?

- Что вы, - засмеялся он. - Я рад по­
быть с вами. Вы, Леночка, прелесть... Мне 

все недосуг было к вам заехать, а уж как я 
рвался - Бог свидетель...

- Вы же не верите в Бога...
- Я?! - обиделся он, но засмеялся, мах­

нул рукой. - А помните, мы Байрона чита­
ли?..

Она 
кивнула.

- Вот 
кто моя 
жизнь! - 
восклик­
нул по- 
детски. - 
Вы одна 
это и 
умели 
понять... 
- Попра­
вился: - 
Умеете.

- А 
друзья 
ваши?.. - 
спросила 

она, еще сильнее покраснев.
- Друзья мои холодны, как римские па­

триции, - сказал он. - И надменны...
Он смотрел на нее с удивлением и ра­

достью. Ее лицу так шла смущенность.
- Я непременно приеду к вам, - сказал 

он.- Ну просто всенепременно... Вы прелесть.
Голова ее склонилась еще ниже.
- Вы уже танцевали с госпожой Риз- 

нич? - спросила она. - Она хороша, не 
правда ли?

Он махнул рукой, и выражение досады 
снова испортило его лицо...

...И так он смотрел на кружащуюся в 
танце Амалию. Потом взгляд его остано­
вился на распахнутых дверях. Он увидел 
княгиню Вяземскую.

Вера Федоровна легко шла через залу, 
некрасивая и обворожительная.

Александр Сергеич просиял весь.
- Вот друг мой самый лучший!
И стремительно двинулся навстречу. 
Он очень ловко поцеловал протянутую 

руку.
- Княгиня, вот ей-богу, если бы вы не 

были женой моего лучшего друга...
Княгиня была чем-то встревожена.
Брунов сказал жене, не меняя выраже­

ния лица:
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- Нет, ты только погляди... Как будто у 
них сговор тайный. Он так кичится столич­
ными связями...

- Да что ты! - сказала она. - Все это 
тебе мерещится... Просто она ему покро- 
вительствует... Она ду-
шенька.

Александр Сергеич 
кивнул Вяземской на 
Амалию:

- Она не хочет со 
мной танцевать!.. Како­
во?

- Вы разгорячены 
балом, Александр, но я 
должна вылить на вас 
ушат холодной воды.

- Уж вы ей задайте, - 
капризно сказал Алек­
сандр Сергеич.

Амалия проплыла 
мимо, кокетливо улыб­
нувшись.

- Я должна вас пре­
достеречь, - сказала 
княгиня. - Тучи сгуща­
ются над вашей бедной 
головушкой. Что вы за 
человек! Как вы умеете заставить всех себя 
ненавидеть...

- Что с вами, душа моя? - всплеснул 
руками Александр Сергеич.

- Ради бога, Александр, сделайте что- 
нибудь... Ну хотя бы... идемте завтра со 
мной к обедне...

- Молиться? - удивился Пушкин.
- Я слышала разговор...
- Вот если бы Бог помог мне в Петер­

бург удрать... Впрочем, с вами - хоть к 
Богу, хоть к черту...

- Все ваши петербургские друзья 
умоляют вас не лезть на рожон, - сказала 
Вера Федоровна.

- Господи, да я же ничего такого не 
делаю!

- Понимаете, Александр, сейчас в го­
роде, в этой сложной обстановке...

- Но ведь должен же я защищаться! - 
почти крикнул он.

- Вы можете повредить себе, - сказа­
ла она участливо. - Ваши друзья...

- Ну чего они от меня хотят, враги и 
друзья? Как сговорились!..

Она коснулась его руки ладонью, чтобы 

успокоить. Но он уже улыбался растерянно, 
с удивлением, как умел...

- Княгиня, голубушка, дайте мне еще 
раз в долг, а?..

Вдруг он увидел, как из двери в дверь 
прошествовал Ворон
цов с женой Елизаве­
той Ксаверьевной. Он 
сразу изменился в 
лице. Вспыхнул весь. 
Но лишь на мгновение. 
Однако княгиня успела 
это заметить...

Листок бумаги пор­
хал по рукам. Он напо­
минал птицу. Он попа­
дал в руки, дрожал, 
бился и снова упархи­
вал.

Воспитанный
под барабаном...

Женские руки обра­
щались с ним энергич­
ней и вольней. Муж­
ские торопливей, с 
дрожью, словно 

оглядывались настороженно.

Наш царь лихим был капитаном: 
Под Аустерлицем он бежал...

Лица выражали страх, и досаду, и 
тайный смех, и гнев...

В двенадцатом году дрожал...

Александр Сергеич кружился с Амалией.
- Наконец и я дождался своего танца, - 

сказал он. - Я просто с ума сходил, пока 
вы с этим Собаньским... - И с обидой: - 
Вот уж не думал, что вы так тщеславны!

Амалия запрокидывала голову, 
смеялась, вглядывалась в него мельком: 
старалась увериться - вконец ли он повер­
жен.

- У вас какое-то бешеное желание всем 
нравиться, - сказал он.

- А разве это плохо?
- Я хочу, чтобы это касалось одного 

только меня... (Она пожала плечами удов­
летворенно.) Завтра вы будете у обедни? 
(Она прикрыла глаза.) Вы узнаете одну 
страшную тайну. (Брови ее взлетели.) Я не 
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могу без вас... (Снисходительная улыбка.) 
Я вызову этого Собаньского на дуэль и 
пристрелю его!.. (Она рассмеялась зага­
дочно.) Амалия, поедемте ночью к монас­
тырю... Вдвоем... А?.. Я и вы...

- Александр Сергеич... - проговорила 
она расслабленно, почти касаясь щекой его 
щеки...

Листок бумаги трепетал в руках Казна­
чеева, Казначеев был огорчен.

Наш царь лихим был капитаном...

- Ах ты боже мой... Ну зачем он это?
Амалия стояла у колонны, слегка накло­

нившись к Пушкину. Он что-то говорил ей 
оживленно...

...Листок лежал на ладони у Липранди.
- Оплеуха! - позлорадствовал он.

- Он думает, что человечество, - 
I) сказал Раевский, - только и ждало 
' этих строк, чтобы очиститься...

- Не исключено, - сказал Лип­
ранди, словно самому себе.

А Пушкин сказал Амалии теа­
трально:

- Когда Собаньского нет 
рядом, я спокоен... С чего бы это? 

...Градоначальник граф Гурьев 
танцевал, обливаясь потом. В глазах его 
стояла тоска. Высокий воротник врезался
в подбородок и утопал в его мякоти.

- Когда мы стояли под Лейпцигом, - 
сказал он своей даме пыхтя, - был я мо­
лод, в седле сидел как влитой... А еот надо 
же... То да се, моя милая... Я уж и так ста­
раюсь меньше есть...

Дама оглядела Гурьева критически.
- Я хлебосолен чертовски... - засмеялся 

Гурьев. Он ловко, несмотря на вес, крута­
нул свою даму, чтобы обвести Пушкина.

- Александр Сергеич плечом обязатель­
но заденет, - пропыхтел Гурьев. - А вид- 
то сделает, куда там!..

Дама оглянулась вслед Пушкину.
- Говорят, - сказала она, - тут жуткие 

его стихи на государя ходят...
- Когда мы стояли под Лейпцигом, - 

сказал Гурьев, не желая продолжать эту 
тему, - один священник...

- Вы здесь градоначальник, - закаприз­
ничала дама. - Уж вам ли не знать?..

Гурьев осклаблился добродушно:
- Помилуйте, да это ж и не его стихи... - и 

вдруг в самое ухо, быстро и вкрадчиво: - 
А кто сказал вам?.. - И засмеялся тяже­
ло...

...Александр Сергеич шел через зал и 
не замечал, как все провожали его глаза­
ми.

Он остановился перед Липранди. Ви­
димо, кто-то появился сзади, так как Лип­
ранди не очень дружелюбно посмотрел из- 
под мохнатых бровей. Александр Сергеич 
обернулся: черноусый поручик стоял пе­
ред ним. Из-за плеча его выглядывал мо­
лодой человек во фраке, с едва пробива­
ющимися бачками на полных щеках.

Поручик поклонился и сказал смущаясь:
- Позвольте выразить... - и смолк.
- Обретаешь веру, честное слово... - 

сказал его приятель высокопарно. - Хо­
чется расправить крылья...

- О чем это вы? - не понял Александр 
Сергеич.

- Да как же, - еще больше смутившись, 
сказал поручик. - Мы имеем в виду сти­
хи...

- Мы их тут читали...- сказал приятель.- 
"Воспитанный под барабаном”... и другие 
стихи ваши... читали... - он все время го­
ворил из-за плеча, словно боялся того, о 
чем говорит.

- Помилуйте, - резко оборвал его Лип­
ранди, - господин Пушкин не имеет к сему 
ровно никакого отношения.

Александр Сергеич удивленно взглянул 
на него.

Черноусый поручик оглядел их обоих и 
осекся.

Приятель увлек его за собой.
- Зачем вы это? - возмутился Алек­

сандр Сергеич.
- А затем, батюшка, - сказал Липранди 

наставительно, - что, когда не знаешь, с 
кем имеешь дело, - держи ухо востро.

Пушкин подошел к Амалии:
- Счастье быть с вами наедине так ве­

лико, что... я предвкушаю завтрашний ве­
чер... Вы же дали согласие?

И вдруг он увидел Елизавету Ксаверь- 
евну. Графиня снова появилась в зале. 
Одна. Воронцов в противоположном углу 
зала читал листок. Помощники его молча­
ли рядом.

- Александр Сергеич, - тихо сказала 
Амалия.

Он не обернулся.
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- Да, да, - проговорил машинально.
Воронцов дочитал листок. Аккуратно 

сложил его. Спрятал. Поднял глаза. Уви­
дел Пушкина. Проследил за его взглядом. 
Елизавета Ксаверьевна смотрела на Пуш-
кина. У графа морщин­
ка на лбу шевельнулась.

Амалии уже не было 
рядом.

Оркестр молчал. Все 
сгруппировались по 
стенам. Александр Сер­
геич очутился посреди 
зала один.

лась.
закончи­

Пушкин шел к выхо­
ду рядом с Верой Фе­
доровной.

И когда в широко 
распахнутую церковную
дверь ворвалось солн­
це, Вера Федоровна, 
благодаря, пожала руку 
ему и поощрительно 
кивнула, словно сказала:
как все просто и прекрасно!”

- Я вам очень признателен, что вы за­
ставили меня сюда прийти, - сказал Пуш­
кин, и в глазах у него заиграл бес. - Я тут 
увидел такую красавицу... Вот как бы до­
знаться, кто она?..

“Он неисправим...” - подумала Вязем­
ская, но промолчала и лишь вздохнула.

сЯ^икита вошел с кофейником и чашкой 

и остановился: стулья стояли не на месте, 
на столе были наворочены горы бумаги, 
книги... Александр сидел в постели по-ту­
рецки, в ночной сорочке. Писал... Тонул в 
бумагах. Перья сломанные валялись здесь 
и там. Свечу погасить он забыл. Она почти 
вся сгорела. Пламя с копотью качалось 
перед носом барина.

Никита шумно вздохнул.
- Я вам кофею...
Перо остановилось. Но на Никиту не 

поглядел.
- Подавать, что ли?
Александр Сергеич перо высоко под­

бросил.

- Господин Козлов, а ведь удалась сцен­
ка!..

- Вот кофей, - сказал Никита.
- Балбес, - сказал Александр Сергеич 

в сердцах. - Нет бы обрадоваться...
- Не хотите - не 

надо... Я и унесть 
могу, - равнодушно 
сказал Никита.

- Ну давай, давай...
- Александр Сергеич 
поудобнее устроился 
так, чтобы в окно 
глядеть. Отхлебнул.

Букин стоял на ули­
це спиной к Александ­
ру Сергеичу. Потом 
медленно двинулся и 
исчез.

- Может, вы, госпо­
дин Козлов, хоть лис­
ты уберете?

- Отчего ж не уб­
рать? - и Никита со­
брал листы.

В домике через 
улицу отворилась

“Ну вот видите, дверь. Вышли двое: высокий старик в
линялой польской конфедератке, с ним 
поникшая женщина. Она слушала его, ки­
вала, потом торопливо пошла прочь.

- Давеча этот приходил... из лавки книж­
ной... - сказал Никита.

- Ну?
- Денег требует...
Старик стоял, прислонясь к забору. Ку­

рил трубку. Девушка с порога позвала его 
по-польски. Они были очень похожи. Пуш­
кин удивился. Дверь захлопнулась.

- Ну?
- Вот и ну... - сказал Никита.
Александр Сергеич отставил кофе. Ни­

ките горько оыло его
- Никита, - сказал 

Сергеич, - родитель 
денег нам не шлет... - 
и указал на гору кон­
вертов запечатанных: - 
На-ка вот, письма от­
правь. Без денег, гос­
подин Козлов, худо. X 
Вы понимаете?.. 
Как жить, господин 
Козлов?

лицо видеть.



- Если опять придут, чего говорить? - 
спросил Никита с грустью.

- Скажи, что без книг мне нельзя... А 
денег у меня нет... Уж как он хочет, черт!

Девушка стояла на пороге своего дома.

- Глуп ты все-таки... Он свободу дру­
гим добывал...

- А я и так свободный... - откликнулся 
Береза и, помолчав: - Вашество, вы когда 
платить мне будете? Целый месяц я вам

Золотые во­
лосы ее рас­
сыпались по 
плечам. Алек­
сандр Серге­
ич слюну про­
глотил.

ке покачивала 
головой Ама­
лия Ризнич. 
Красивая се­
рая лошадь 
торжественно 
гарцевала по мостовой. Амалия кивнула новился, спросил: -
Липранди.

- Неужели это - предмет его страсти? - 
скривился Жаев, провожая коляску
взглядом.

- Не думаю, - сказал Липранди. - А 
впрочем... Да разве его поймешь? - Он 
глянул на поручика. Тот стоял опустив го­
лову.

- Далось тебе это, - сказал Липранди.
- Послушай, - сказал Жаев, - какое все- 

таки счастье, что ты можешь связать меня 
с поляками из эмигрантов. Без этого я не

удовольст­
вие делаю... 
И з вол ьте 
деньги пла­
тить...

- Оста­
нови, 
вдруг при­
казал Алек­
сандр Сер­
геич. Спрыг­
нул и напра­
вился к во-
ротам нека- 
з и с т о г о 
дома. Оста- 

Или не веришь мне?..
Береза покосился на палку Александра

Сергеича.
- Скоро деньги у меня будут - запла-

чу... А пока жди.

^у^ихаил Иванович Леке, жалкий не­

молодой чиновник, в убогой каморке сво­
ей как раз в этот момент подносил к губам 
глиняную кружку с вином. Вдруг в дверь 
постучали, часто и требовательно.

- Да входите, батюшка, - сказал Леке. - Я
могу вернуться в полк...

Липранди пожал плечами. Не ответил. 
Коляска с Амалией удалялась.

- Неужели это - предмет его страсти? - 
сказал Жаев снова.

- Да что ты в самом деле! - удивился 
Липранди. - Ну что тебе в нем? Игрушку 
нашел...

Поручик рассмеялся невесело.

З^лександр Сергеич сидел в пролетке. 
Рукой коснулся спины кучера:

- Слыхал, Береза, Байрон умер?..
- Царство Небесное, - сказал Береза, 

не оборачиваясь.
- Вдали от родины погиб. Погиб...
- Сидел бы дома... - равнодушно ска­

зал Береза.
Пушкин невесело рассмеялся:

ж вас узнал.
Александр Сергеич поклонился низко и 

прямо с порога привычно, но не слишком 
задорно процитировал себя самого:

Михайло Иванович Леке: 
Прекраснейший человек-с...

И палку прислонил к стене.
- А в глазах у вас грусть, - сказал Леке.
Александр Сергеич привалился к стене 

и сразу переменился, погас.
- Я к вам, утешения искать... Байрон 

умер, Михайло Иваныч...
Леке вздохнул и не ответил. Протянул 

руку с вином. Пушкин взял и не пригубил.
- Михайло Иваныч, вам хорошо жи­

вется?
- Шутник вы, Александр Сергеич, - Леке 

плутовато прищурился.

54



Пушкин сказал:
- Я пленник... - расплескал вино в вол­

нении. - Живу по прихоти других... Разве я 
не у себя в отечестве?.. Байрон умер. Я 
молился на него, а он умер... А кому-то 
ведь это радость, а, Михайло Иваныч?

- Вы пейте, пейте! - сказал Леке суе­
тливо.

Глаза его были круглы и по-детски све­
тились расположением. И на испитом лице 
казались чудом...

- Вы молоды, - сказал Леке так, слов­
но посмеялся, - жизнь у вас веселая... да­
ром что дворянин... А я вам, сударь, вот 
что скажу: во вторник-то не забудьте в кан­
целярии быть... Торжества-с... Царские 
именины, Александр Сергеич...

- Шутник вы, Михайло Иваныч, - ска­
зал Пушкин, отмахнувшись. - Ноги моей 
там не будет!

- Пейте, пейте... - вздохнул Леке. - 
Сразу игра воображения увеличивается.

- От батюшки завишу, - сказал Пуш­
кин, - от царя тоже, от толков и всякого 
вздора...

- Я в этих делах, батюшка, - сказал Леке 
наивно, - ничего не понимаю... А мне вот 
не зависеть нельзя... Привык-с. Куда я без 
зависимости? - он прищурился. - Вот и 
судите сами... Да вы пейте...

- А знаете, куда я еду сейчас? - вдруг 
спросил Пушкин. - Еду в церковь, Михай­
ло Иваныч... Вот уж все удивятся, что я по 
своей воле в церковь, а?.. А вы знаете, 
зачем я туда?.. Панихиду по Байрону зака­
зывать...

- Господь с вами, - изумился Леке. - 
Кто ж вам позволит?

- А вот увидите, - сказал Пушкин и не 
то хохотнул, не то всхлипнул, и стал обни­
мать Лекса. - А мне нужна независимость, 
и деньги нужны... вот так, - и-провел по 
горлу.- Прощайте, прекрасный человек-с...

дьякон тянул с хрипотцой:
- Упокой, Господи, душу...
Все молились, Александр Сергеич стоял 

между Липранди и Раевским. Народу в 
церкви было не очень много. Все 
свои...

- ...раба твоего боярина Ге­
оргия!..

Липранди усмехнулся и ла­

донь Александру Сергеичу положил на пле­
чо...

- Кабы он знал, боров, по ком панихи- 
ду-то служит, - сказал шепотом.

^Л/оронцов поцеловал Елизавету Кса- 
верьевну в лоб.

Она сидела в халате перед зеркалом, 
за вечерним туалетом.

- Элиз, - сказал он, с удивлением 
глядя на нее, - жизнь так коротка, а мы 
так беспечны... Я словно впервые вижу 
вас...

- А вы так редко сентиментальны, - 
улыбнулась она. - Это грустно, Мишель. 
Но я понимаю... - она заторопилась, - вы 
себе не принадлежите...

Он стоял над ней, склонив голову, слов­
но впервые наблюдал, как мягко суетятся 
ее руки, отшпиливая, распуская, уклады­
вая...

И вдруг он услыхал откуда-то из глуби­
ны сознания:

...Воспитанный под барабаном...

Он вздрогнул, поморщился. А голос 
продолжал звучать и, казалось, растекался 
уже по всей комнате...

...Наш царь лихим был капитаном...

- Я все-таки не думаю, чтобы это 
могло принадлежать Пушкину, - ска­
зал он раздраженно. Наступила ти­
шина.

- Что? - торопливо спросила 
она. - Что Пушкину?..

- Эти нынешние строки о го­
сударе... 1

Пальцы ее остановились. За­
мерли.

...Наш царь лихим был капитаном...

Голос возник снова. Граф нервничал.
- Спокойной ночи, дорогая, - сказал он 

рассеянно. Она подставила ему лоб.

...Под Аустерлицем он дрожал!..

- крикнул голос.
Граф размашисто шел по комнатам.
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Они были полутемны. Кое-где горели све­
чи. В тишине гулко отпечатывались его 
шаги. И вдруг:

...Воспитанный под барабаном, 
Наш царь лихим был капитаном...

Он ускорил шаги и почти вбежал в ка­
бинет. Захлопнул дверь.

В кабинете стояла вкрадчивая ночная 
тишина. Он снял мундир. Медленно про­
шел за стол, сел, взял книгу с закладками, 
поворошил мелко исписанные листы... Взял 
перо.

...Наш царь лихим был капитаном...

- возникло снова. Он тряхнул головой, 
но голос продолжал с упоением:

...Под Аустерлицем он дрожал, 
В двенадцатом году бежал...

Граф отшвырнул книгу. Отодвинул лис­
ты. Взял один, чистый. Стал торопливо

...ей/лександр Сергеич торопливо запи­
сывал на клочке:

“...Я надеялся, что вот уж в Одессе-то, 
при таком просвещенном либерале, как 
граф Воронцов, я смогу, наконец, отдох­
нуть душою. Ан нет, здесь - то же, что и 
везде... И куда от этого деваться? Султа­
ны, цари, повелители - большие и малень­
кие... О господи! Как я устал зависеть от 
хорошего или дурного пищеварения вла­
дык...”

«базарная площадь.
Старый вол с печальными глазами мед­

ленно перебирал жвачку. Глаза его были 
полны скорби.

Александр Сергеич коснулся ладонью 
шеи вола. Похлопал его по морде.

На возу, на мешках восседал старик, 
молча и неподвижно, и смотрел на Пушки­
на.

- Бык, а бык, - сказал Александр Сер­
геич, - хорошо тебе в ярме?

- Чего уж хорошего, - бесстрастно про­
писать, часто перечеркивая...

Уже несколько голосов звучало: ’’...Под
изнес старик с воза.

Пушкин озорно рассмеялся, но на ста-
Аустерлицем 
он... Наш 
царь... воспи­
танный... наш 
царь... под ба­
рабаном... бе­
жал... дрожал... 
бежал...’’

Голоса сме­
шивались, пе­
ребивали друг 
друга.

Рука графа 
выводила:

-’’...но те­
перь уже совер-

рика не глянул.
- Ты бы ски­

нул ярмо, бык...
- Разве его 

скинешь? - ска­
зал старик в про­
странство. - Та­
кая ему доля...

- Был бы 
ты, бык, чело­
веком, - сказал 
Александр Сер­
геич, - не стал 
бы терпеть...

Бык смотрел 
печальными гла-

шенно здорова...
Что касается... господина Пушкина, ка­

жется, вы были правы: он показывает ко­
готки... Поначалу я был добр с ним. Он, 
по-видимому, не пожелал оценить этого... 

Теперь обстоятельства заставляют
меня искать другие меры, отнюдь 

не без искреннего сожале­
ния...”

Голоса утихли. Снова стояла 
тишина. Свеча потрескивала.

зами.
Старик откликнулся с воза:
- А хто его знает...
И вдруг Александра окликнули.
Амалия Ризнич высовывалась из 

коляски, глядела на него призывно.
- Что это вы тут делаете?
- С ним вот разговариваю... - он ткнул 

палкой быка. - Бык, а бык, а может, и ни к 
чему тебе дары свободы?

Бык медленно покачал головой.
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Амалия расхохоталась.
- Вот видите? - сказал Пушкин холод­

но. - А вы своего обещания не забыли?
- Вы меня пугаете, - сказала она. - Вы 

слишком много требуете... Но хороший пас­
тух пасет овец, а не сдирает с них шкуру...

- Ну, знаете, - засмеялся он, - в ва­
шем стаде больше собак, чем овец...

Она вздохнула.
- Никогда не знаешь, что вы выкине­

те... у других все иначе...
Она силилась улыбнуться, придать сло­

вам оттенок иронии... Но у нее это не по­
лучилось.

В отдалении коляска медленно пересек­
ла площадь. Грустное лицо Леночки Бла- 
рамберг белым овалом тихо покачивалось 
из стороны в сторону.

Леночка сразу же заметила Александ­
ра Сергеича и не увидела, а догадалась, 
что рядом - Амалия.

Коляска двигалась медленно, и у Ле­
ночки было время разглядеть, как Алек­
сандр Сергеич, весь возбужденный, 
уверяет Амалию в чем-то. Ах, это так на 
него похоже...

Она крикнула кучеру, чтобы он поторап­
ливался, наконец. И коляска скрылась за 
поворотом.

- ...А знаете, Амалия, - сказал 
Пушкин тоном заговорщика, - я, 
пожалуй, переменюсь... Брошу 
стихотворство... От него проку 
и в самом деле никакого. Толь­
ко шишки всё. Да вечная дра­
ка с цензурой. Я вот двадцать 
пять лет все в коллежских се­
кретарях, а засучу-ка я рука­

ва да выбьюсь-ка в люди! Дослужусь до 
тайного... Денег у меня станет много, соб­
ственный выезд... И украду вас... А? Вот, 
ей-богу, характер у меня определенный, и 
в свете меня уважать станут.

- О, - засмеялась она, - если бы вы 
были таковым, я бы от вас на другой же 
день удрала!

- Вот за что я вас люблю, - сказал Алек­
сандр Сергеич вежливо.

Коляска тронулась. Он поглядел ей 
вслед. Вдруг догнал. Сказал Амалии:

- Зачем нам откладывать?
Она вскинула брови. Палец приложила 

к губам.
- Если ехать по Кишиневской дорог©.,.

- сказал он, словно не ей, - мне говорили
- на третьей версте есть прелестное мес­
то... Ручей, заросли... Поверьте мне... Рай.

Коляска медленно двигалась. Он шел 
рядом. Амалия глядела в небо. Города 
словно не было. Да он и кончался. Откры­
валась степь. Последние дома призрачно 
покачивались по сторонам.

Букин стоял на углу, слегка напрягшись.
Амалия что-то сказала кучеру. Коляска 

покатилась. Александр Сергеич остался 
один в пыли. Букин поклонился ему. Алек­
сандр Сергеич ответил рассеянно. Он за­
торопился за угол. Букин смотрел туда, 
куда скрылся Пушкин. Вдруг из-за угла 
вырвалась коляска и, обдав Букина вспле­
ском пыли, покатила на Кишиневскую до­
рогу. Александр Сергеич сидел, вцепив­
шись в сиденье...

У заставы инвалид едва отскочил в сто­
рону.

Впереди маячила коляска Амалии. Бли­
же, ближе. Она обернулась. Пушкин всплес­
нул руками.

Она видела его лицо. Почти явственно. 
И стало зябко кутаться в кисейный платок, 
несмотря на жару... Обернулась снова... 
Офицер склонился с коня к Александру 
Сергеичу. Коляска Пушкина стояла посре­
ди пыльной дороги.

- Поверьте, я тут ни при чем, - говорил 
жандармский офицер, - ей-богу... Но вам 
же не велено без разрешения за черту го­
рода... - Мягко: - Извольте вернуться...

- Как вы любезны, - сказал Александр 
Сергеич, погаснув. Он сидел откинувшись. 
Руки висели безвольно. Вдруг улыбнувшись 
через силу:

- И вам хлопоты из-за меня...
- Ужасно, - признался офицер, утирая 

пот со лба.
- А вы бы меня не заметили... - сказал 

Пушкин тихо.
- Это невозможно-с... Извольте вер­

нуться...
Коляска Амалии остановилась. Амалия 

с тревогой глядела в их сторону.
- Поворачивай! - вдруг крикнул кучеру 

Александр Сергеич. - Да гони!.. Гони!..
Коляска Пушкина понеслась обратно 

подпрыгивая. Офицер скакал рядом.

большом зале Губернской кан­
целярии выстроились чиновники по слу­
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чаю именин его императорского величе­
ства.

Длинная шеренга парадно одетых слу­
жащих, казалось, не имела конца.

На правом фланге ее замер Казначеев. 
Марини едва заметными усилиями оп­
равлял мундир. Брунов стоял с сосредото­
ченным лицом, весь - порыв и целеуст­
ремленность...

Где-то там, далеко-далеко, Александр 
Сергеич замыкал шеренгу. Он все время 
переступал с ноги на ногу и поглядывал в 
окно. Хотя в зале было тихо, Александру 
Сергеичу чудилась барабанная дробь. Он 
прикрыл глаза.

Наконец, послышались частые твердые 
шаги. Шеренга воспряла. Даже Леке не­
много выпятил грудь. Дверь распахнулась. 
Вошел Воронцов. Он лишь мгновение 
разглядывал выстроившихся перед ним. 
Затем решительно направился к правому 
флангу.

Он легко и мужественно пожимал руку 
каждому и что-то говорил. И шел вдоль 
шеренги, и благосклонно воспринимал от­
ветное бормотание...

Остановился на середине пути. Оглядел 
левый фланг. 
Голова его кач­
нулась в общем 
поклоне.

Александр 
Сергеич словно 
и не замечал 
ничего.

Церемония 
закончилась.

Çpccca.

устро­
ился полулежа 
над обрывом. 
Смотрел на 
море. Внизу живо­
писно раскинулся порт. Покачивались ко­
рабли. Суетились грузчики. Возы стояли у 
самой воды, груженные мешками, бочка­
ми, всякой всячиной. Пылал августовский 
полдень. А Туманский сидел рядом и в 
маленькую подзорную трубу разглядывал 
горизонт. Снизу доносилась песня...

На досках, на бревнах, раскинувшись в 
истоме полудневной, лежали люди: то ли 
матросы, то ли просто бродяги.

...У хозяйки морской зарыт под волной 
подарочек...

- Помнишь, Туманский, Онегина мое­
го? - спросил Александр Сергеич.

- О, - вздохнул Туманский, с обожани­
ем глядя на Пушкина. - Как это тонко и 
смешно... Прелестная поэмка...

- Туманский, это не поэмка... Это 
только начало... Я такое задумал, Туман­
ский!.. Господи, хоть бы меня оставили 
в покое!

- Счастливчик вы, Александр Сергеич...
- Счастливчик, - как эхо откликнулся 

Пушкин, усмехнувшись.
Хор внизу становился мощнее, но грус­

ти - хоть отбавляй.

...не браслет яхонтовый, не полушалочек...

Вдруг возле самого корабля, белого и 
надменного, готового выйти в море, он 
увидел человека. Неизвестный господин в 
коричневом сюртуке, в высокой петербург­
ской шляпе, стоял на причале, опершись 
на трость.

Ты сударушка, 
моя кралечка, 

не просися со 
мной: 

волна синяя, 
да кудрявая 

станет черной 
волной...

- Отчего я 
пессимист? - 
вдруг спросил 
Туманский.

- Оттого, 
что моралист, - 
засмеялся Пуш­
кин.

- Но совре­
менность... Вы-то сами к ней как относи­
тесь?

- Внимательно, - сказал Александр 
Сергеич.

Туманский улыбнулся.
Человек у корабля стоял неподвижно. 

Его точеный силуэт дразнил и притяги­
вал.

Пушкин замер. Вытянув шею, всматри­
вался.
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Для хозяйки морской я рискую башкой 
окаянною...

умываюсь водой, одеваюсь водой 
окиянною...

- Туманский, - сказал Александр Сер­
геич, - ну пусть я циник... Друзья славу мне 
кричат. Черт их побери с нею вместе!.. Я 
за деньги спину гну! А вы: божественное 
начало... Вдохновение! Да где его взять - 
вдохновение, когда велят по струночке хо­
дить! - И вдруг, смилостивившись: - Вы 
милый человек, Туманский, и добрый... - 
и снова значительно: - А Онегин фигура 
трагическая, даже безнадежная... - 
Тихо: - Как все мы, наверное... - За­
смеялся: - Каково, я думаю, цензору-то с 
ней придется!

Он посмотрел на поющих и снова пе­
ревел взгляд на незнакомца. Но его уже 
не было.

Ты сударушка, моя кралечка, 
не просися со мной!

Александр Сергеич поглядел вдоль бе­
рега, туда, за порт. Незнакомец возник из 
ничего и преспо­
койно шел вдоль 
воды, сняв 
шляпу. Ветер по­
игрывал его во­
лосами.

- Какая нату­
ральная карти­
на! - пробор­
мотал Пушкин. - 
Сойдешь с ума,, 
пожалуй...

И он покачал 
головой. Человек 
тотчас же исчез. 
Пушкин рас­
смеялся с удов­
летворением.

Обвенчался я да не в церкви 
только с нею одной...

- Прощайте, - как всегда, неожиданно 
сказал Пушкин и побежал вниз, к поющим.

лицу Александра Сергеича стру­
ился пот. Прядка на лбу дрожала от 
напряжения, полные губы искривились.

^Сушна/н, (урсссс

Бродяга с кольцом в ухе, сидевший на­
против, постепенно слабел. Сдавался. 
Александр Сергеич явно прижимал его.

Все столпились вокруг единоборцев. 
Молчали. Только покрякивали.

- На! - выдохнул Пушкин, прижав руку 
соперника, и захохотал.

- Ай да барин... - сказал кто-то. 
Пушкин извлек из кармана целковый,

подбросил его на ладони:
- Это тебе за песню...
Побежденный ловко поймал рубль. Мол­

ча, с достоинством поклонился.
Александр Сергеич пошел прочь, ути­

рая пот со лба.
Бродяги хохотали над поверженным 

своим товарищем.
- Барина я пожалел, - услышал Алек­

сандр Сергеич. - Да рази я его не взял 
бы?..

Побежденный глядел вслед Пушкину с 
улыбкой. Вдруг улыбка погасла. Пушкин 
возвращался.

- Значит, пожалел?
- Да это он так, вашество, - сказал кто-то.
- Давай целковый, - сказал Пушкин. - 

Они мне дорого достаются...
Две руки со­

шлись снова. 
Узловатая 
бродяги, жилис­
тая, стреми­
тельная - Алек­
сандра Сергеи­
ча.

В толпе 
закрякали по­
ощрительно.

Борьба шла 
с переменным 
успехом. Потом 
рука Александ­
ра Сергеича 
поддалась, по­

шла книзу и распласталась на бревне.
- Твоя взяла, - сказал Пушкин просто. 
Целковый сверкнул в воздухе. Бродяга

снова поймал его.
Александр Сергеич пошел в гору. Ни­

кто не смеялся.

<^ни сидели в большой комнате у Лип- 

ранди кто где. Пушкин, Туманский, Раев­
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ский, Вигель, незнакомый пехотный капи­
тан и еще какие-то военные в цивильном.

На столе высились бутылки с вином и 
большая миска с фруктами. Сизый дым 
табачный плавал по комнате.

- Нынче все покрыто мраком. Ничего 
неизвестно... - и капитан отпил из бокала.

Все засмеялись.
- А что, господа, - сказал капитан, - 

серьезно, все чего-то ждут. Даже у нас в 
полку всякие намеки, разговоры... Я ден­
щика немножко намедни поучил, так он 
волком смотрит... Раньше извивался весь, 
теперь поди ж ты...

- Как можно бить человека, господин 
капитан? - сказал Туманский.

Все зашумели.
- Да полноте, - сказал капитан. - Вы 

еще молоды...
- Бить нельзя! - вдруг крикнул Алек­

сандр Сергеич. - Завтра меня ударят!..
- Да для острастки, - добродушно за­

смеялся капитан. - Ну, согласитесь...
- Не соглашусь! - сказал Пушкин. - Мне 

уже вот так (провел по горлу)... Отврати­
тельно...

- А вот будете вы слугу своего учить, - 
засмеялся капитан, - вспомните меня.

Александр Сергеич рассмеялся нехотя.
- А разговоры идут, идут, господа, - 

повторил капитан.
- Разговоры о возможных бунтовщиках? 

- сказал Вигель. - Я слышу об этом пять 
лет...

- Что значит бунтовщики? - сказал 
Александр Сергеич и посмотрел на Жаева.

- Победители не бывают бунтовщиками...
- Браво! - сказал Липранди.
- Они еще не победили, - тихо заме­

тил Раевский.
Все замолчали.
- Чего вы медлите? - тихо спросил Пуш­

кин у Жаева.
- О чем вы? - не понял поручик.
- О бунтах и заговорах, - засмеялся 

Александр Сергеич с надеждой. - Я же все 
насквозь вижу.

Жаев покачал головой и не ответил.
- Значит, то, что возгоралось на Севе­

ре, уже погасло? - сказал Пушкин. - А не 
хотите ли отведать шомполов?

Жаев пожал плечами, но посмотрел на 
Пушкина с удивлением, как сквозь туман.

- А не желаете ли отказаться от газет, 
от способности мыслить?.. - шептал Алек­
сандр Сергеич. - Даже в личную жизнь 
вторгается произвол... Ну? Ведь это невы­
носимо... Греки турок побить хотят... 
Поляки оружие собирают. А у нас свои тур­
ки... православные... - и откинувшись: - 
Хитрите вы, поручик... Я от вас не ожидал 
этого.

Липранди разливал вино по бокалам.
- Господин капитан прав, - громко ска­

зал Пушкин. - Что-то должно случиться...
Капитан посмотрел на него с ужасом. 

Пушкин расхохотался.
- Ну зачем это? - сказал Вигель. - Он 

же не понимает...
- Я понимаю, что он не понимает, - ска­

зал Александр Сергеич, - но я не пони­
маю, как он этого не понимает!

Потом он сказал Липранди:
- У Амалии вот здесь (показал на грудь) 

прелестная родинка... - и засмеялся, и 
расплескал вино.

- Нет, нет, серьезно, - сказал Туман­
ский. - Трудно быть в стороне... Конечно... 
Я вас понимаю...

- Чепуха, - сказал Вигель.
- Приступы патриотизма, - сказал Ра­

евский.
- А что делать? - развел руками Пуш­

кин. - Учили любить Отечество... Я его по­
любил. А как полюбил - увидел, что оно 
несчастно... Вот какой парадокс.

-е^от какой парадокс, - словно эхо от­

кликнулся в своем кабинете граф Михаил 



Семенович. - Его поступки, его образ мыс­
лей противоречат высокому званию поэта, 
которым его так модно наделять нынче.

Брунов молча кивнул. Лицо его ничего 
не выражало. Просто кивнул, и все.

Воронцов посмотрел на Марини.
Марини кивнул.
В дверях стоял Леке. Под мышкой он 

держал папку.
Воронцов усмехнулся благодушно.
- Вот Михаил Иванович - большой друг 

Пушкина... Что он нам скажет?
- Я в этих делах мало смыслю, ваше 

сиятельство, - пробормотал Леке. - Алек­
сандр Сергеич человек молодой, с фанта­
зиями, но добрый...

- Ах, я в этом не сомневался, - с доса­
дой перебил граф. - И вас в защитники не 
нанимал... Добрый... Это я ему желаю до­
бра. Он в трудном положении... Но то, что 
я ежедневно узнаю, - он повысил голос, 
едва заметно, - и он не так уж молод... - 
Воронцов посмотрел на Брунова. Брунов 
кивнул. - И это не фантазии, господин 
Леке... Нельзя противопоставлять себя 
обществу... а?

Брунов кивнул. Воронцов качнул голо­
вой. Лекса словно выдуло.

- Это между нами, конечно, - сказал 
Воронцов Брунову, - но вы постарайтесь 
намекнуть ему, чтобы он не отказывался 
написать стихи к маскараду... Нельзя же 
так... И потом это в его интересах.

Брунов поклонился и вышел на носках.
- Ваше сиятельство, - сказал Марини, 

очаровательно улыбаясь, - это для ее 
сиятельства графини, - и он протянул гра­
фу медальон на тонкой цепочке... - Грече­
ский, старинный...

- Вот как? - сказал Воронцов, еще не 
избавившись от досады, - очень мило... 
Вы очень любезны...

- Ваше

знаки доверия и расположения вашего 
сиятельства...

- В каком смысле?
- Я так давно мечтаю об ордене Свято­

го Владимира!.. - как ни в чем не бывало 
признался Марини и ткнул себя в грудь.

Воронцов сказал, глядя в окно:
- Хотел бы я все-таки знать, Александ­

ру ли Сергеичу принадлежат эти стихи.
Вдалеке возник хохот. Он нарастал. 

Воронцов в растерянности вертел в руках 
медальон.

(Смеялись в комнате Липранди.
Бутылки были уже полупусты.
Александр Сергеич хохотал громче всех. 

Сюртук он скинул.
- Однажды, - сказал Вигель, - мужчи­

не встретился мальчик. - Не продаст ли 
тебя мне твой отец? - спросил мужчина. - 
Не продаст, - сказал мальчик, - но ты мо­
жешь прислать к нему свою жену, и он сде­
лает тебе много таких мальчиков...

Все засмеялись снова.
- Послушайте-ка, - крикнул Александр 

Сергеич, - один пьяный вернулся домой... 
Хочет дверь отпереть, да не может. А жена 
ему сверху кричит: - Если у тебя нет клю­
ча, я сейчас брошу... - Есть у меня ключ, - 
прохныкал пьяный. - Вот если можешь, 
брось мне скважину...

И захохотал первый.

J^JyKHH сидел в кресле Александра Сер­
геича, глядя на Никиту, стоящего в дверях, 
перебирал на животе толстыми пальцами, 
мелко хохотал.

- Нравишься ты мне, Никита... Уж как 
ты мне нравишься... Ну, Никита!.. - сказал 
Букин, утирая слезы. - Ну, Никита, черт... 
Хорош!.. - и снова захохотал тоненько.

Никита скалился в дверях с достоинством.
Букин полез за пазуху. Вытащил ассиг­

нацию в пятьдесят рублей. Потряс ею.
- Поди-ка сюда, Никита... Хочу тебе пре­

зент сделать...
Никита обомлел. Сделал шаг к креслу.
- Иди, иди, не бойся... - ласково ска­

зал Букин. - Нравишься ты мне... На-ка 
вот...

- Да за что же, вашество? - выдавил 
Никита.
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- Бери, - сказал Букин. - Корову ку­
пишь, лошадь... Нравишься ты мне... - и 
вдруг захохотал снова: - А барин, гово­
ришь, в разгуле?.. Гуляет?.. А ты вот так 
один?.. Да ты бери, бери, дурень!..

И вдруг Никита что есть силы кинулся 
Букину в ноги.

- Вашество!.. Премного благодарен... 
Вашество!..

- Бери, бери, - растрогался Букин. - 
Барин-то не часто дает... Знаю...

J^poM4e всех смеялся капитан. Он 
смеялся, но при этом почему-то вскрики­
вал:

- Ах, доброе вино!.. Ну и паскудство!... 
Больше не осилить! - и тут же опрокиды­
вал новый бокал.

Когда все успокоились, Липранди ска­
зал:

- Вот еще один прелестный анекдот. 
Он не очень смешон, но мудр.

В дверь постучали. Липранди вышел. 
Тотчас вернулся.

- Там очаровательная дама, - сказал 
он Жаеву. - Просит вас незамедлительно...

Пушкин рассмеялся удивленно.
Жаев, выходя, подмигнул ему.
Александр Сергеич легко отодвинул 

штору: там в свете луны удалялись, ожив­
ленно разговаривая, Жаев и старый поляк, 
уже Пушкину знакомый.

- Вправду ли хороша? - спросил Ви­
гель без интереса.

Пушкин опустил штору. Липранди вни­
мательно глядел на него.

- Она действительно хороша, - сказал 
Александр Сергеич тихо.

Липранди едва улыбнулся.
- А где же анекдот? - спросил капитан.
- Давайте, чего там... - крикнул из сво­

его угла Туманский. - Ну, пожалуйста!..
- Один царь, - начал Липранди и 

смолк. - Опять царь... - он засмеялся. - 
Что было бы, если бы не было монархии? 
Не было бы половины прелестных анекдо­
тов... Но слава Богу... Итак, один царь ска­
зал однажды: - Царствовать хорошо... Но 
было бы совсем хорошо, если бы царство­
вание продолжалось вечно... - Если бы цар­
ствование продолжалось вечно, - возра­
зила царица, - ты никогда не дождался бы 
своей очереди...

- Ах, если бы я был царем! - засмеялся 
Александр Сергеич и бросил в рот вишен­
ку...

- Представляю, - пьяно нахмурился ка­
питан.

Александр Сергеич сверкнул глазами:
- Нет, вы не представляете, милости­

вый государь... Если бы я был царем, - 
Пушкин встал с полной пригоршней ви­
шен, - я бы призвал, например, Пуш­
кина... - он сплюнул косточку 
разухабисто, - и сказал бы 
ему: - Александр Сергеич, вы 
прекрасно сочиняете стихи. 
Пушкин поклонился бы мне с 
некоторым скромным замеша­
тельством, а я бы продолжал: -
Да, да, я читал. Все написано не­
много сбивчиво... малообдуманно, 
есть кое-что... Поступая крайне неблаго­
разумно, вы, однако ж, не старались очер­
нить меня в глазах народа распростране­
нием какой-нибудь нелепой клеветы... Вы 
можете иметь мнения неосновательные, но 

но тут

вижу, что вы уважали правду и личную честь 
даже... в царе!

Все засмеялись.
- Словоблуд! - усмехнулся Липран­

ди. - Ну надо же!
Александр Сергеич разошелся. Он взо­

брался с ногами на старый диван Липран­
ди. Зазвенели пружины.

е^укин стоял у дверей, смотрел на Ни­
киту с гневом.

- Не нравишься ты мне... Я тебе 
пятьдесят рублей не пожалел, а ты мне 
малость самую жалеешь...

- Не могу я этого, вашество, - сказал 
Никита твердо.

Ассигнация печально высовывалась из 
его кулака. Букин потянул за нее. Она под­
далась с трудом. Никита смотрел в сторо­
ну.

- Я бы только глянул в бумажки-то... 
Он и не узнал бы... Вон их у него сколь­
ко! - Букин кивнул на комнату...

Бумаги Александра Сергеича были раз­
бросаны во множестве...

- Не могу... - сказал Никита.
Букин сильнее потянул ассигнацию. 

Вытащил.
- Не нравишься ты мне...

62



- ей^Х, ваше величество, - сказал Алек­
сандр Сергеич тоном покорного Пушки­
на, - вы так справедливы, только отчего 
же вы меня сослали?

И снова все рассмеялись.
- А я бы ему сказал... А я тебя за дело

сослал. Ты безо­
бразные мысли 
вслух высказыва­
ешь!.. Да где же, 
ваше величест­
во? - спросит 
этот Пушкин... Но 
тут я сам его 
спрошу... - Алек­
сандр Сергеич 
замешкался, 
придумывая фра­
зу. - Вот что это 
у тебя за стихи: 
"...Кто, волны, 
вас остановил, 
кто оковал ваш 
бег могучий?.." А? Кто, кто? Кто остано­
вил?.. Я, что ли?

Туманский прыснул. Вигель похмыкивал, 
сдерживаясь.

- И тут этот Пушкин, - продолжал 
Александр Сергеич, - попробует 
объяснить что-то... Молчи! - скажу я
ему... Или вот еще...

- "Где ты, гроза - символ свободы!" - 
крикнул Липранди.

- Вот, вот... - сказал Александр Серге­
ич. - Так ты что, бунтовать?.. Или в этих 
стихах... Как их... “Наполеон”!.. Это поду­
мать только, в нашем просвещенном госу­
дарстве врагам Отечества стишки 
посвящать!.. Что вы, ваше величество, я 
не то хотел! - закричит этот Пушкин... То- 
то! - скажу я ему. - Я знаю, знаю, что ты 
не хотел... Да видишь, каково оно получа­
ется... Надобно тебе для прославления 
родной земли рифмы подбирать, а не во 
вред, понял?.. Понял, ваше величество.

Александр Сергеич лихо козырнул.
- Тут этому Пушкину, - сказал он, - ни­

чего не останется, как только оду в мою 
честь сочинять. А я ему скажу: глуп ты, 
однако, Пушкин. За ум тебе взяться надоб­
но. А этот Пушкин: А коли глуп, стало быть 
и ума нет, браться-то не за что... А ты зай­
ми, скажу я ему. Ну вот хоть у этого, - Алек­
сандр Сергеич ткнул рукой в капитана. - 

Прекрасный кавалер!.. Тут этот Пушкин 
наговорил бы мне дерзостей, а я бы его в 
Сибирь сослал...

- Как же так, ваше величество, - крик­
нул, смеясь, Липранди, - такого поэта да в 
Сибирь?

- А что же 
мне делать, - 
спрыгивая с ди­
вана, но еще в 
тоне “царя” ска­
зал Александр 
Сергеич. - Не 
мне же уезжать. 
Мне ведь госу­
дарством уп­
равлять надоб­
но...

Смех и звон 
бокалов пере­
мешались.

е^оронцов

сказал Казначееву дрогнувшим голосом:
- Меня очень тревожит его судьба... 

Наша демократическая обстановка ему 
вредна... А? Ведь вы близки с ним, осте­
регите его. Давайте вместе его убережем... 
Я говорю: надобно ему вести себя в рам- 
ках... вы ему скажите... ведь он... Ведь это
может не понравиться... есть некоторые
вещи, мне говорили... он должен прекра­
тить... Его вольнолюбие переходит грани­
цы... Мне это больно, ведь я же не тиран 
какой-нибудь!.. Надо его приблизить... В 
церкви я один раз видел... Он ведет пре- 
до-су-ди-тель-ный образ жизни... Вы го­
ворите, стихи? Кто в молодости не писал 
стихов? А он, с его темпераментом, мог 
бы найти занятие и посерьезней...

- Великие греки... - заикнулся было
Казначеев.

‘ - Ах, так ведь это ж вели­
кие греки! - оборвал его 
Воронцов с досадой. - 
И не сравнивайте... 
Но я его ценю... и 
люблю... мне больно 
все это... - Взгляд его 
похолодел. - Я уже пред­
принял кое-какие меры, - 
снова улыбка. - Но и вы, и 
в свою очередь... И все мы. Он просил 
разрешить ему выехать за пределы Одес
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сы... Там его интересуют какие-то истори­
ческие реликвии, что ли... Я решил поощ­
рить его... Пусть едет... Но не один, не 
один. Пусть едет. Пусть... Я надеюсь, что 
его величество простит мне эту вольность, 
когда увидит Пушкина наконец образумив­
шимся... - И вдруг рассмеялся, что-то 
вспомнив. - Да, кстати... Приходил с жа­
лобой господин Ризнич... Он якобы вер­
нулся из поездки и застал Александра 
Сергеича... В общем, ему показалось... - 
граф подыскивал слова... - Очарователь­
ная Амалия в истерике, муж ее тоже...

Граф нахмурился, заходил по кабине­
ту. Казначеев лишь вздыхал громко.

<_у^ихаил Иванович Леке был пьян. Он 

смотрел мрачно на стены своей каморки. 
Детское во взгляде уже не проступало. Ког­
да за дверью забухали шаги и голоса за­
звучали, он даже не пошевелился и навст­
речу ворвавшейся толпе не встал. Пламя 
свечи заметалось. Слышались глухие уда­
ры бубна и цыганское пение.

Они ворвались с криками, усердно же­
стикулирующие, хмельные. Пушкин бро­
сился обнимать Лекса. Липранди въехал в 
каморку верхом на метле. Вигель тотчас 
приспособился к кувшину и пил из него. Пе­
хотный капитан, приплясывая, напевал что-то, 
глупо скалясь... За дверью бил бубен.

- Подите все вон! - резко сказал Леке. - 
Вас вообще не существует...

- Браво! - закричал Александр Сергеич.
- Браво! - подхватили остальные.
- Свиньи, - сказал Леке. - Беспардон­

ные свиньи... Презренные червяки... Я пре­
зираю вас!

Александр Сергеич захохотал, вскочил 
на стол и стал говорить что-то или декла­
мировать - разобрать было нельзя: так 
шумели вокруг.

- Сбросили оковы! - кричал Пушкин. - 
Ура!.. Я говорил - у Михаила Ивановича 
веселье будет... Михайло Иваныч - пре­
красный человек-с!.. Я его люблю...

- Зовите цыган сюда! - крикнул Лип­
ранди. - Пусть с ума сведут!..

- Надо еще вина! - сказал Вигель.
- Эй, человек-с! - крикнул капитан. - 

Давай вина!
- Подите прочь, - сказал Леке. - Вас 

не существует...

- Саша, Саша! - крикнул Пушкин Раев­
скому. - Я люблю тебя! Неужели ты не заме­
чаешь?.. - и бросился обнимать Раевского.

- Отстань, - поморщился Раевский. - 
Ты пьян... И я пьян... Это отвратительно... 
Мне скучно...

Лицо у Александра Сергеича переме­
нилось вдруг, губы задрожали.

- А знаешь, - сказал он, - мне ведь 
тоже скучно...

- А вы, господин Раевский,- сказал 
Леке,- только представляетесь, что вы ум- 
ник-с... А вы на самом-то деле хитры-с... и 
ненадежны-с...

Пушкин захохотал горько. За дверью 
веселились цыгане.

- Вина бы... - прохныкал Вигель.
- Давай вина! - крикнул капитан Лексу. - 

А не то...
Александр Сергеич трезво взглянул на 

капитана, бросился к нему:
- Вы оскорбили моего друга... Я тре­

бую удовлетворения!
- Позвольте, - сказал капитан и оч­

нулся... - Что я такого сказал?..
- Вы велели! - крикнул Пушкин, свире­

пея. - Не смейте приказывать... здесь... на 
этом островке свободы!.. Ненавижу! - он 
рванул ворот, пуговицы отскочили... - Вы 
угрожали!., какого черта!..

- Да отстаньте вы, - сказал капитан ис­
пуганно. - Не буду я с вами драться, и все 
тут... - и попытался улыбнуться.

И тут получил пощечину.
- Теперь вы не откажетесь, надеюсь?.. - 

совершенно спокойно сказал Александр 
Сергеич.

Громко пели цыгане.

...Грянул выстрел. На червонном тузе 
вспыхнула дырочка.

Пушкин подбросил пистолет. Взял дру­
гой, прицелился.

Он сидел в своей комнате на полу, по- 
турецки. В халате. Пистолеты лежали 
рядом.

- Смуглый хорош для боя, - сказал он, 
целясь, - белолицый - для девицы... - и 
выстрелил.

Никита молча заряжал пистолеты.
- А что, господин Козлов, не спраши­

вал меня один такой в коричневом сюрту­
ке, с лорнетом?..
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- Какой такой? - нахму­
рился Никита.

- Молодой, - сказал Пуш­
кин, снова поднимая писто­

лет, - не улыбающийся... Не на­
зывался ли он Онегиным?

- Вроде бы не было, - сказал 
Никита.

- Смуглый хорош для боя, белолицый 
- для девицы, - скороговоркой произнес 
Александр Сергеич и выстрелил. Третья 
пуля вошла в сердце туза... - Если спро­
сит, ты ему не сказывай, где я... Я боюсь 
его, слышишь?... - Александр Сергеич 
повязывал галстук перед круглым зерка­
лом с трещинкой посередине.

- Я его страдать заставил, - сказал 
он. - Теперь все ему не 
так... Это по моей вине... - 
и тихо: - Друга своего он 
убил...

Никита усмехнулся неза­
метно.

- Если он меня найдет - 
убьет... - сказал Александр 
Сергеич.

- Да ну вас, - сказал Ни­
кита.

Пушкин засмеялся, 
выглянул в окно. И тотчас 
Онегин возник в тени пла­
тана. Стоял и рассматривал 
Пушкина в лорнет.

- А, - сказал Александр 
Сергеич, - да вот же он!

Никита ринулся к окну. 
Под платаном никого не 
было.

- Да ну вас, - сказал Никита и пошел

ШъО

Ты в самом деле собираешься обратно, в 
Петербург?

- Да, - сказала Вяземская. - Ах, я дав­
но бы уже уехала, если бы не он...

- Мы с тобой так и не поговорили о 
себе самих, - сказала Воронцова. - Все 
некогда...

- Я должна его опекать... Он совсем в 
смятении...

- Вчера во сне увидела, как я поскольз­
нулась и падаю с обрыва... И вот уже море 
под ногами... нет, луг, и навстречу мне ста­
рый ворон... - она улыбнулась. - Да, да... 
И он мне говорит: “Ку-ку”. - Рассмеялась 
и тут же погасла. - Какая чушь!..

- Он стал ожесточеннее как-то... может 
быть, это книги? Он их буквально глота­

ет... - сказала Вязем­
ская...

- Солнце село, - ска­
зала Воронцова... - Надо 
выйти на воздух...

Она медленно напра­
вилась к окну.

- Он написал прелест­
ные стихи. Очень грустные 
и мудрые. И вообще он по­
взрослел. Ты не нахо­
дишь?.. - сказала Вера 
Федоровна.

- Ты не забывай писать 
мне, когда уедешь... - ска­
зала Елизавета Ксаверьев- 
на, прислонясь лбом к 
стеклу. - Все-таки Одесса 
не Петербург... Я совсем 
постарела, моя милая...

Вера Федоровна мед-
ленно прочла:

вон из комнаты.

Елизавета Ксаверьевна Воронцова ме­

ланхолически перебирала пальцами горку 
свежевыглаженных платков. В большой ее 
комнате было много солнца. Но необъясни­
мая тревога не покидала ее. Она мельком 
поглядывала на Вяземскую, сидящую в глу­
боком кресле, и старалась придать свое­
му лицу более сосредоточенное выраже­
ние.

- Раньше я всегда была веселой... - ска­
зала Воронцова. - Что это со мной? Мо­
жет, верхом проехаться?.. - и помолчав: -

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия - 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья...

Воронцова обернулась.

Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, - 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня...
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Воронцова снова глянула в окно.
Внизу медленно прохаживался малень­

кий Александр Сергеич. Наверх он не смо­
трел. Графиня чуть отклонилась.

- Я иногда прихожу в отчаяние, когда 
подумаю, как он на самом деле одинок, - 
сказала Вяземская откуда-то издалека.

Александр Сергеич поманил маленькую 
собачонку. Она бросилась к нему, вертя 
обрубком хвоста. Он носком сапога поче­
сал у нее под брюхом. Она тотчас улеглась 
на спину...

- Животные удивительно чувствуют до­
броту... - сказала Елизавета Ксаверьевна.

Вера Федоровна посмотрела на нее 
удивленно. Подошла. Посмотрела в окно. 
Потом - на графиню.

- Да, - сказала как ни в чем не бывало. - 
Какая прелестная собачонка...

<_у/еночка Бларамберг торопливо писа­

ла. Перечеркивала, писала снова...
“...Не знаю, откуда я набралась муже­

ства написать Вам, но я пишу... вы неот­
ступно ходите за мной... Я читаю Ваши сти­
хи, смеюсь, и плачу, и умиляюсь... Ах, за­
чем вы приехали сюда!.. Я понимаю, что 
Вам не может быть со мной интересно, что 
я проигрываю рядом с такими блестящи­
ми дамами, как... И все-таки я счастлива... 
Да, да, я счастлива, что хоть изредка имею 
возможность видеть Вас... Поверьте, мне 
стыдно, но в то же время я горжусь, что 
смогла быть мужественной... Умоляю 
Вас, порвите это письмо... И не смей­
тесь над девчонкой, позволившей себе 
счастье быть откровенной с человеком, 
которого...”

cVZ он сидел на подоконнике в халате. 
Липранди потягивал вино из старого трес­
нувшего бокала.

- Граф не простит теперь тебе твоей 
сатиры, - сказал Липранди. - Ты поосте­
регись...

Александр Сергеич поморщился и не 
ответил. На той стороне улицы золотово­
лосая строгая полячка стирала в де­
ревянном корыте.

- А может, не следует жалеть поэтов? - 
сказал Пушкин, приглядываясь к девушке. 
- Может, лучше пинать их, бить камнями, 
не до смерти, конечно, а?.. Ведь вот Дер­

жавина сделали министром, он и писать 
разучился...

Липранди засмеялся.
Старый поляк вышел из дому. Золото­

волосая взяла у него из рук маленький 
сверток и, оставив стирку, пошла по ули­
це, отирая ладони о юбку.

Александр Сергеич пожал 
плечами. Вдруг он сказал 
резко:

- Вы меня игнорируете...
Я все знаю...

Липранди отставил бо­
кал.

- Вы и Жаев встречаетесь 
с поляками, участвуете в их 
благородном деле... Я знаю, 
эта ниточка из Петербур­
га тянется... Я знаю...

- Помилуй, - сказал 
Липранди, отводя вз

- Вы мне не 
веряете... Мне, у которо­
го свои счеты с царем!

- Ты ошибаешься, Александр, - выда­
вил Липранди. - Мы говорим о свободе, 
жаждем перемен... все это так, но никакой 
продуманной деятельности, уверяю тебя...

Александр Сергеич махнул рукой. Ста­
рый поляк, близоруко щурясь, глядел на 
него.

-о/7аша дружба с Александром Серге­
ичем не образумила его, - сказал Ворон­
цов очень любезно. - Даже вы не смогли 
склонить его заняться чем-нибудь путным...

- Помилуйте, ваше сиятельство, - ска­
зал Липранди, - такие люди могут быть 
только поэтами.

- Так на что же они годятся? - раздра­
жаясь, спросил граф.

Липранди молча поклонился.
- Мы живем на вулкане, - уже мягче 

продолжал Воронцов. - Страсти накалены, 
милостивый государь... Греки, поляки... 
Всякие толки... А тут еще он... со своими 
взглядами... Вы понимаете?

Липранди стоял вытянувшись. Любез­
ный тон всесильного графа не обещал ни­
чего приятного.

- Не загостились ли вы в Одессе? - ос­
ведомился Воронцов.

- Действительно, - выдавил Липранди.
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- Дел в Кишиневе накопилось изрядно...
- О, - сказал Воронцов, - не запускай­

те дел. Это обычно плохо кончается.

ей^лександр Сергеич вошел в книжный 
магазин как-то боком, с опаской. Хозяин, 
маленький толстый человечек, сразу же его 
заметил, что не доставило Александру Сер­
геичу большой радости. Но пришлось взять 
себя в руки.

Хозяин помахал любезно, поманил, по­
казал на горку книг, журналов.

- Все новехонькое, Александр Серге­
ич... Только что... А вы как почувствовали. 
(Пушкин подходил осторожно, не отрывая глаз 
от лица человечка: уж не насмешка ли?)

- Что это вы будто сторонитесь меня, 
Александр Сергеич? - сказал человечек с 
укоризной. - Самый мой, можно сказать, 
книгоглотатель...

Вдруг Александр Сергеич сказал по- 
мальчишески, краснея:

- Стыжусь за долг... Да уж теперь ско­
ро... скоро... - но надежды в голосе не 
было. - Уж совсем на днях...

- Да помилуйте, какой долг? За вас уж 
все уплачено.

Лицо у человечка искривилось: Пушкин 
стал непохож сам на себя.

- Кто по­
смел? - спросил 
тихо, со свис­
том...

- Господь с 
вами... Ну не все 
ли равно?

- Кто меня 
пожалел?! Черт! 
Не смеет... Не 
смеет! Я сам 
могу!.. Мне жа­
лость не нужна! - 
он схватил чело­
вечка за отворо­
ты сюртука и 
затряс его.

- Да что вы, право... Александр Серге­
ич, сударь!

Пушкин отбросил его, метнулся к выхо­
ду, но снова остановился, оглянулся.

- Ну, пустяк-то какой, - сказал хозяин. - 
Ну благожелатель ваш... ну уплатил...

- Имя, - сказал Пушкин. - Его имя!.. Не 

знаете?.. Не знаете?.. Не знаете!.. - и по­
бежал прочь.

лежал на кровати в одежде. Плакал 
всхлипывая. Никита ходил на цыпочках. 
Глядел с болью на барина.

Александр Сергеич вскочил вдруг, 
потянулся к чашке, стал жадно пить, рас­
плескивая. Чашка выскользнула из рук и 
разлетелась вдребезги.

Никита тут как тут:
- А мы ее, батюшка, сейчас соберем... 

соберем... Подумаешь, чашка... - и вдруг 
отшатнулся от пощечины.

- Никита! - закричал Александр Серге­
ич. - Прости, Никита! - и бросился к нему. - 
Прости, Никита... Ну ударь меня, ударь!.. 
Никита!..

е^ушкин стоял возле экипажа. Липран- 

ди высунулся к нему.
- Вы оставляете меня в трудную мину­

ту, - сказал Александр Сергеич. - Задер­
жались бы, а?

Липранди грустно покачал головой.
- Ну что дела? Вы же человек вольный... 

Плюньте...
Липранди протянул руку.

t-^бушкин 
поднял голову 
от бумаг, 
потянулся, хру­
стнул пальцами 
и сказал Раев­
скому:

- Когда б ты 
знал, как мне 
идти туда не 
хочется... Там 
скука... Мне пи­
шется чертов­
ски...

- Граф раз­
решил тебе поездку...

- Ура! - крикнул Пушкин.
- Ну хоть ради этого уважь его...
- На колени встать или как? - нахму­

рился Александр Сергеич. - Месяц унижен­
но прошу разрешить мне поездку по близ­
лежащим окрестностям... Хочу развалины 
посмотреть!.. - Копируя графа: - Вы еще 
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ничем не послужили Отечеству, а уже тре­
буете внимания... И потом не забывайте, 
что вы в некотором роде... - И снова сво­
им голосом: - Я ссыльный! Каналья!.. Он 
это мне тычет при всяком удобном случае...

- Раньше ты оживлялся при виде 
хозяйки этого дома, - сказал Раевский не­
брежно.

Александр Сергеич вспыхнул, но смол­
чал.

- Идем, идем, - сказал Раевский. - Не 
томи меня....

Александр Сергеич надел цилиндр, 
снял, снова надел. Посмотрел в окно. Вдоль 
Ришельевской суетливо бежали черные 
чиновники, словно мыши. Их было много. 
Улица была заполнена ими... Они были по­
хожи друг на друга. Моросил дождь. Они 
все бежали со втянутыми головами.

- Бррр... - засмеялся Пушкин. - Какая 
дрянь!.. - Они шли по улице.

- И потом, - сказал Пушкин, - все меня 
раздражает. Я могу нечаянно сказать дер­
зость, - и засмеялся.

Они повернули за угол. На плацу перед 
ними роскошно рассыпалась барабанная 
дробь. Свистели флейты.

Солдаты мед­
ленно вскидывали 
деревянные ноги. 
Штыки сверкали...

Маленький кри­
воногий лихо вы­
шагивал рядом со 
строем.

Из пестрого 
кольца любопыт­
ных выплескива­
лись платочки дам.

- Браво!
Прапорщик 

еще неистовее бил 
каблуками о зем­
лю. Оглядывался 
на кричащих...

Барабанная дробь то усиливалась, то 
угасала.

Они смотрели. Раевский, казалось, был 
безразличен.

Александр Сергеич болезненно улы­
бался.

Маленькая девочка в кружевных панта­
лончиках приподымалась на носках и тоже 
кричала.

Извозчики смотрели с козел. Бродячая 
собака лаяла на барабаны.

Букин смотрел с угла, жуя что-то.
Солдаты обливались потом. Один из них 

споткнулся. Нелепо замахал руками. Пра­
порщик подскочил и раз... раз... раз... ру­
кою в белой перчатке по потным щекам 
солдата...

Букин поморщился.
Пушкин опустил глаза. Раевский кос­

нулся его руки, и они пошли дальше мол­
ча.

- Я вот сейчас подумал, - сказал вдруг 
Александр Сергеич. - Маленький тиран - 
это еще ужаснее, чем большой: он глум­
ливее... В нем великодушия - ну вот ни на 
столько...

- Ты же сам его дразнишь, - сказал 
Раевский.

- А что же мне делать? - жалобно ска­
зал Пушкин. - У меня ведь другого оружия 
нет.

- Он тебя высечет... Этим и кончится...
- А я ему дурака крикну...
- А он тебя сошлет...
- А я ему и оттуда дурака!.. Что же де­

лать? Шутом быть? Нет, увольте...

- 0>лово "сво­
бода" лишает вас 
покоя, - сказал 
Пушкин Гурьеву 
сухо. - Свободо­
любие, свободо­
мыслие... А вы к 
покою привык­
ли...

Завтрак у Во­
ронцова подхо­
дил к концу. Все 
сидели за боль­
шим овальным 
столом. Пушкин 
посмотрел на 

графиню. Она подняла глаза от чашки. Он 
тут же равнодушно отвернулся. Но его паль­
цы лихорадочно скатывали хлебный шарик.

- Вы слишком строги к нам, - улыбнулся 
Воронцов Пушкину, как мальчишке. - Свобо­
да - прекрасный сосуд, и испить из него - 
это счастье...

Пушкин снова взглянул на графиню. Она 
словно ждала ответа..
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- Большое счастье, - с трудом прого­
ворил Гурьев. - В Лейпциге...

Александр Сергеич сказал Воронцову, 
игнорируя Гурьева:

- Однако, ваше сиятельство, не все то­
ропятся поднести этот сосуд своим под­
данным...

Елизавета Ксаверьевна нахмурилась. 
Раевский усмехнулся.

- Да, свобода - это прекрасный сосуд... - 
повторил граф.

- Я говорю, что не все торопятся под­
нести его своим... рабам, - сказал Пушкин 
с вызовом.

За столом стало тихо.
- ...И испить из него большое счастье, - с 

расстановкой произнес Воронцов.
Бес обуял Александра Сергеича:

- А я не хочу пить в 
одиночку.

- Не вскакивай­
те, - шепнул Пушки­
ну Казначеев. - Его 
сиятельство еще 
ведь не встал.

- Его сиятель­
ство преображает 
этот дотоле пус­
тынный край, - 
сказал неожи­
данно Брунов 

и довольно 
резко.

Алек- 
сандр Сер­

геич словно бы и не 
услышал. Он смотрел на Елизавету Ксаве- 
рьевну. Она слегка отворотилась с преле­
стной своей улыбкой, неизвестно кому 
предназначенной.

- Вот именно, - сказал Марини. - Со­
зидать всегда труднее, чем ниспровер­
гать...

- Да, кстати, - сказал Воронцов очень 
равнодушно. - Этот ваш любимец Байрон... 
он ведь тоже... и вот ирония судьбы! Сколь­
ко грома, молний... и так умереть... где-то...

Княгиня Вяземская о чем-то говорила 
Воронцовой. Та качала прелестной голо­
вкой: “Нет, нет, нет...” Вдруг она быстро 
посмотрела на Пушкина. Он поймал ее 
взгляд.

- Поэты не умирают, ваше сиятельство , - 
сказал он. - Это чиновники умирают...

- Чиновники? - дружелюбно засмеялся 
Воронцов. - Да, они умирают... Но ордена 
их остаются... На груди земли...

Шумок одобрения вспыхнул над столом.
- Но ведь то, что на груди, - сказал Алек­

сандр Сергеич торопливо, - не дороже того, 
что в сердце... а, ваше сиятельство?..

- Я думаю, господа, - сказал Ворон­
цов, вставая и продолжая улыбаться, - что 
эта интересная тема несколько тяжелова­
та для десерта...

Он посмотрел на Пушкина. Александр 
Сергеич смотрел на графиню. Графиня - 
на Александра Сергеича. Воронцов нахму­
рился...

Все сгруппировались на веранде. Алек­
сандр Сергеич стоял несколько в стороне 
и грыз ноготь на мизинце, старался ни на 
кого не смотреть.

- Я удивляюсь терпению его сиятель­
ства, - сказал Брунов Гурьеву. - Этот кан­
дидат в Байроны позволяет себе...

Гурьев поморщился:
- Смотрите, при нем не скажите. Алек­

сандр Сергеич может как бешеный стать.
- Он забывается, - сказал Брунов, не 

сдерживая раздражения. - Можно поду­
мать, что он не в ссылке, а в гостях...

- Боюсь, придется мне дуэль вашу пре­
дотвращать, - не то в шутку, не то всерьез 
сказал Гурьев. - Хлопоты... Он ведь 
стреляет, как разбойник!

- А ведь его можно и проучить, а? - 
шепнул Брунов. - Его эпиграммы - это уже 
вызов, а?

- Да будет вам, - лениво отмахнулся 
Гурьев. И вдруг весь налился: - И что это 
на него находит!.. Писал бы свои вирши, 
ей-богу!

Вдруг невесть откуда вынырнул длин­
ноногий Марини.

- Ваше сиятельство, - сказал он Во­
ронцовой, - их сиятельство (кивок на Во­
ронцова, разговаривающего с Вигелем и 
Казначеевым) меня осчастливили...

- Что? - обернулся Воронцов.
- Я касательно ордена, - улыбнулся Ма­

рини.
-Да, да, - несколько рассеянно ска­

зал граф, как бы отмахиваясь. И Каз­
начееву с Бруновым: - Я думаю, сле­
дует отменить поездку Александра Сер­
геича. (Казначеев удивился, Брунов 
кивнул удовлетворительно.) Он слиш­
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ком возбужден... Не наделал бы глупо­
стей...

- А как вам пришелся медальон? - спро­
сил Марини у графини.

- О, - сказала Воронцова раздражен­
но, - прелесть!

- Да, да, - сказал граф, подходя.
- Ваше сиятельство, - и Марини вдруг 

протянул ему гербовый лист.
- Что такое? - нахмурился Воронцов.
- Вы можете позабыть, ваше сиятель­

ство, а я приготовил представление к на­
граде, чтобы если вы вдруг сочтете... - 
сказал Марини полушутя, все так же улы­
баясь...

- Да что вы, сударь, - в тон ему отве­
тил Воронцов. - Здесь?.. Здесь не место 
для этого... нет, нет... - и повернулся к 
Пушкину: - А я про­
чел ваш... эээ... 
"Бахчисарайский 
фонтан"... Очень 
мило. (Сказал лас­
ково, по-отечески.) 
Несколько поверх­
ностно, но мило. 
(Александр Серге­
ич поклонился.) Вы 
делаете успехи...

Елизавета Кса- 
верьевна готова 
была заплакать.

- Эта поэма, 
ваше сиятельство,
- сказал Казначеев 
безнадежно, - сде­
лала Александра 
Сергеича еще бо­
лее известным на­
шим поэтом...

- Еще более из­
вестным в узких 
кругах, - пошутил 
граф. - Не оболь­
щайтесь, Алек­
сандр Сергеич, признанием друзей... - Он 
вдруг осекся. Пушкин так смотрел на него, 
что продолжать было невозможно.

- ...<Д-о оскорбительнее, чем оплеуха,

- сказал Пушкин Вере Федоровне. - Так 
пользоваться безвыходностью!

Они стояли над обрывом у моря. Накра­

пывал дождь. Экипаж маячил невдалеке.
- Все кончено, - сказал Александр Сер­

геич. - Я должен сгнить здесь... Все как 
сговорились. Отец холоден, как зима. Граф 
вцепился в мою глотку и не выпускает... 
Скука, дождь... Сапоги вон рваные - денег 
нет... За "Цыган" я получил гроши... Где 
они? - Он ткнул в сторону моря. - А оно 
как насмешка!.. Близок локоть, да не уку­
сишь... - И вдруг улыбнулся таинственно: 
- А если удрать? Туда... Сесть на корабль 
и удрать?..

- Вы сошли с ума, - сказала она со 
страхом.

Он вдруг расхохотался.
- Вы меня за безумца сочли?
Она обрадовалась, что хандра остави­

ла его.
- А вы смогли

бы до того вон па­
руса доплыть? - 
спросил он просто. 
- А я смог бы... - И 
вдруг потускнев 
снова: - Ах,
княгиня, уж если что 
мне в голову при­
шло и уж если об­
стоятельства меня 
вынуждают, я не ус­
покоюсь ведь...

- Я знаю, - тихо 
сказала она. - 
Возьмите себя в 
руки.

- Невыразимо 
мне свобода нужна! 
Вы этого все не по­
нимаете. (Она по­
смотрела на него с 
укором.) Вы думае­
те, можно приспо­
собиться... Нет, 
душа моя, не можно, 
не можно!.. Я плесе­

нью покрываться стал... Завтра меня в солда­
ты отдадут, шомполами забьют, дегтем вы­
мажут... Им все можно!

- Но ведь они тоже живут по законам 
общества. Им тоже не все позволено...

- Душа моя!.. Да что за законы-то!.. - 
вдруг спросил сурово и грустно: - Вы бу­
дете вспоминать меня?

Она всплеснула руками.
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-о^^ньги, деньги! - кричал Александр 

Сергеич.
Ассигнации разного достоинства лете­

ли по комнате. Он хватал их и подбрасы­
вал, хватал и подбрасывал.

А Никита ползал по полу, собирая их, 
хватал на лету... Они увертывались, не да­
вались в руки, махали мятыми крылышка­
ми. Их тоже охватило буйство.

- Деньги! - кричал Пушкин и смеялся. - 
Глядите, господин Козлов, деньги!.. 
Пусть батюшка теперь храбрится!.. Это 
за пот мой и кровь... Это мне за мои му­
чения!.. Это чтобы милостыню не про­
сил...

- Да ну вас, - прохрипел с полу Никита. 
Александр Сергеич угомонился вдруг.

Принялся считать. Отсчитал порядочную 
пачку...

- Раздайте, господин Козлов, всем за­
имодавцам... За книги, за пистолеты, за 
сапоги...

Он выхватил из оставшихся ассигнаций 
еще пачку, подбежал к окну, высунулся, 
внизу подремывали извозчики на козлах...

Александр Сергеич сунул деньги Ники­
те, указал в окно. Никита мигом сообра­
зил.

Александр 
Сергеич видел в 
окно, как он об­
ходил извозчи­
ков и раздавал 
деньги. Береза 
с умилением 
глядел на окно, 
кивал головой и 
что-то говорил. 
А Александр 
Сергеич пригро­
зил ему пальцем 
и рассмеялся: 
то-то, мол, а ты 
не верил...

Он пересчи­
тал оставшиеся деньги. Разделил их попо­
лам. Сказал Никите:

- Друзьям своим я был должен, госпо­
дин Козлов?.. - и потряс одной полови­
ной. - Теперь не буду...

Маленькая тощая пачка лежала на сто­
ле.

- А это, - сказал тихо, - угостим наших 
друзей... Вот так.

<&&на/пъсмсъя,

- Эко денег, - удивился Никита.
- А ты что думал? - засмеялся Алек­

сандр Сергеич удовлетворенно... - Теперь 
ведь я их всех могу послать к чертям... И 
это за ’’Бахчисарайский фонтан", - сказал 
самому себе. - То ли еще за "Онегина" 
получу... - и засмеялся: - Жаль за эпи­
граммы не платят...

Никита повертел в руках остатки:
- Один пшик остался...
- А это не твое дело, - сказал Пушкин 

без энтузиазма.

олуподлец..." - читала Елиза­
вета Ксаверьевна, - ’’полукупец..." - чита­
ла она цепенея... - Нет, это не на вас, - 
сказала она тихо, не глядя на графа... - 
Это вообще...

Михаил Семенович стоял у окна, спи­
ной к жене. Он молчал. Черный его силуэт 
был неподвижен.

- Наверное, мне не стоит быть нынче у 
Казначеевых... - сказала она.

Он не ответил. Стоял все так же непо­
движно.

неболь­
шом зале у Каз­
начеевых звуча­
ла музыка.

Маленький 
оркестрик ста­
рался из по­
следних сил, и 
капельмейстер 
походил на уми­
рающую птицу, 
бьющуюся в 
конвульсиях.

В полутем­
ной гостиной за

пмщарь картами сидели
четверо: Пуш­

кин, Брунов, Собаньский, Гурьев.
- Не идет игра, вот черт! - сказал Алек­

сандр Сергеич и бросил карты. Большой ста­
ринный перстень тускло вспыхнул у него на 
пальце.

Все посмотрели на Александра Серге­
ича.

- Да вы уж доиграйте, - попросил Гу­
рьев.
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- Не могу! - Пушкин встал. - Не идет... - 
Он посмотрел на Брунова. Тот сидел с 
вытянутым оскорбленным лицом. Вдруг 
Александр Сергеич весь напрягся, посмо­
трел в темноту поверх Брунова и низко 
поклонился на дверь:

- Добрый вечер, ваше сиятельство.
И тогда стреми­

тельно взвился в сво­
ем кресле Брунов, по­
вернулся и поклонился 
низко-низко. И услы­
шал идиотский смех 
Собаньского. Он 
поднял голову. 
Кланяться было неко­
му.

- Как это пони­
мать? - оскорбленно 
спросил Брунов у Пуш­
кина.

- Обознался, - ска­
зал Александр Серге­
ич не улыбаясь. - Обо­
знался... А вам это за­
чтется...

И он пошел в зал.
- Что с ним? - ска­

зал Гурьев.
- Истерика, - за­

смеялся Собаньский, 
поигрывая картами.

- Он все-таки слишком дурно воспитан, - 
сказал Брунов, вытирая лоб платочком...

Раевский сказал Туманскому:
- Наш сумасшедший пиит уговорил 

княгиню Вяземскую содействовать ему в 
побеге.

Он сказал об этом просто, как о вос­
кресной прогулке.

- Тише вы, Бога ради, - возмутился Ту- 
манский, - это фантазии...

- ...и она не смогла ему отказать... Она 
любит его материнской любовью, - Раев­
ский рассмеялся.

- Вы бы поговорили с ним, Александр 
Николаевич... Вдруг он и в самом деле... - 
сказал Туманский с ужасом.

- А мне ничего неизвестно, - снова за­
смеялся Раевский. - И потом это беспо­
лезно... Разве вы не знаете? - И совсем 
равнодушно: - А может быть, так надо?.. 
Кто знает?..

Они увидели Александра Сергеича, про-

биравшегося по залу. Он, очевидно, кого- 
то искал. Досада была на его лице.

Леночка Бларамберг со страхом следи­
ла за ним.

Пушкин присел на диван. Взгляд его 
блуждал по залу. Большинство не обраща­
ли на него внимания. Но тут же какая-то 

дама не первой мо­
лодости подсела к 
нему и, грациозно, 
как ей казалось, 
прикрывшись вее­
ром, сказала:

Александр 
Сергеич, душенька, 
вы бы прочли нам 
каламбурчик, пожа­
луйста!.. Ну хоть 
строчку...

- Помилуйте, - 
сказал Пушкин 
брезгливо. - Вы 
ошиблись... Какой я 
поэт...

- Да вы же пи­
шете, - погрозила 
она пальцем.

- Пишу, - сказал 
он, - батюшке пись­
ма, чтобы денег 
прислал...

Она захохотала.
Он посмотрел на нее с досадой:

- А вам ведь не смешно...
Она умолкла и сидела не закрыв рта.
Леночка видела, как дама захохотала, 

потом смолкла.
Пушкин встал и снова пошел по залу. И 

опять словно кого-то искал, высматривал...
Леночка следила за ним с болью. 

Вдруг ей показалось, что он направился 
к ней. Она вся сжалась, но он и не 
взглянул на нее, остановился возле Ра­
евского, повернулся к нему спиной, стоял 
и грыз ноготь.

В зале началось движение. Все соби­
рались вокруг Туманского.

Он читал стихи, но Леночке не было 
слышно слов. Потом все зааплодировали, 
и сияющий Туманский подошел к Алексан­
дру Сергеичу.

- Им понравилось, - сказал, довольный. - 
Я думал, что неудача, ан нет... Это то, что 
я вам читал...
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- А графиня разве не обещалась быть? - 
спросил Пушкин.

- Нет, - сказал Туманский обиженно. - 
Что это вы такой сегодня?

- И Вяземской не видно, - сказал Пуш­
кин.

Опять заиграл оркестр. Танцующие ка­
зались Александру 
Сергеичу куклами. 
И Туманский про­
плыл в паре с кем- 
то, и счастливая 
улыбка блуждала 
на его лице.

К Александру 
Сергеичу подошел 
Марини. Леночка 
видела, как неохот­
но отвечает Пуш­
кин. Вдруг перед 
ней расщелкался 
каблуками офицер, 
но она печально покачала головой, и офи­
цер, поклонившись, исчез в толпе гостей.

- ...а разве поэту повредит орден? Ну 
хотя бы такой? - улыбнулся Марини.

- Орден-то не повредит... железка, - 
сказал Александр Сергеич. - А вот милость 
дающего... - и помолчав: - А вы попроси­
те у графа, попросите...

- Я и то, - удивленно сказал Марини, - 
я его уже почти склонил...

- Что это? - вдруг встрепенулся Алек­
сандр Сергеич. - Никак карета останови­
лась?

Марини прислушался.
- Что вы, - сказал он с недоумением. - 

Никого и нет...
И вдруг Леночка увидела, как Пушкин 

встал и решительно направился в ее сто­
рону. Она заметалась, прижалась к стене.

- Леночка, - сказал он тихо. - Я прочел 
ваше письмо.

- Нет, нет, - крикнула она едва слыш­
но.

- Не отпирайтесь... Ваша искренность 
безгранична... Но я не тот человек, Леноч­
ка, которому вы могли бы довериться...

Она не скрывала слез.
- Все равно, - сказала она.
- О, со мной никто еще не говорил так 

возвышенно, как это сделали вы... Но ос­
терегайтесь... я привыкну и тотчас разлюб­
лю. Вы ангел... Вы заслуживаете лучшей 

участи... Но у меня иной путь... теперь... 
дальний...

- Все равно, - сказала она, глотая сле­
зы.

- Вы слышите меня? - спросил он уча­
стливо.

- Все равно, - вздохнула она, отвер­
нувшись.

Он медленно, 
на носках пошел 
прочь. Оглянулся. 
Она стояла лицом 
к окну. За окном 
была ночь.

В зале при­
лежно танцевали. 
Александр Серге­
ич оглядел танцу­
ющих и вдруг 
вздрогнул. Вмес­
то танцевальной 
музыки ему по­

слышалась медленная глухая барабанная 
дробь. Капельмейстер взмахивал руками 
в такт ей. И все в зале маршировали под 
нее: дамы, нелепо подобрав платья, муж­
чины по-солдатски.

Вокруг Пушкина деревянно перемеща­
лись фигуры со знакомыми лицами. Он 
засмеялся злорадно. Видение исчезло.

В закусочной у стола толпились гости.
- Всех, всех, - сказал Казначеев Бру­

нову. - Саранча может распространиться 
ужасно... Всех следует послать по уездам...

- Какая галиматья! - шепотом ответил 
Брунов.

- Не скажите, батюшка... - Казначеев 
засмеялся. - И потом его сиятельство хо­
чет иметь в руках факты послушания и 
деятельности... для наград, голубчик...

- В этом что-то есть, - засмеялся Бру­
нов.

Гурьев подмигнул им и приложился к 
бокалу.

- Как все-таки хорошо! - сказал он, от­
дуваясь. - И это вино, и музыка... Господи 
Боже мой... А вот идет Александр Серге­
ич, который по молодости лет этого не це­
нит...

Пушкин подошел к столу. Он слышал 
сказанное Гурьевым, но отвечать не хоте­
лось...

Через стол перед ним - Амалия Ризнич 
выговаривала что-то Собаньскому. Увидев 
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его, она демонстративно отвернулась. Со- 
баньский посмотрел на него победителем. 
Пушкин усмехнулся. Проглотил устрицу, 
сказал громко, чтобы слышала Амалия:

- Ах, хороша была! Должно быть, ба­
рышня... А ну-ка эту... - и проглотил вто­
рую. - Какая упругая... Кокетка!.. - и запил 
вином. И снова, глотая: - А эта - замужняя 
дама... Еле проглотил... Однако вкусно...

Амалия пожала плечами и пошла из за­
кусочной. Собаньский отправился следом.

- Эк вы невеликодушны с дамой... - 
запыхтел Гурьев над ухом. Пушкин глянул 
на него - у Гурьева было непроницаемое 
лицо. - А как вам понравились стихи гос­
подина Туманского? - вдруг спросил он.

- Это удивительно! - скривился Пуш­
кин. - И какая легкость... Счастливчик Ту- 
манский...

- А вы бы показали свои стихи графу... 
Он человек просвещенный. Его покрови­
тельство откроет двери...

- Двери я открою сам, но совсем в дру­
гую комнату, - резко сказал Александр 
Сергеич и снова отпил из бокала...

- Ах, как это напрасно так говорить, - 
осудил Гурьев с опаской. - Мы вас так 
любим... Ну что это вы?

Лушкин привстал на носки и спросил 
шепотом:

- А когда меня вешать поведут, вы за­
ступитесь за меня?

И быстро пошел прочь. Прошел в зал 
бесцельно.

Раевский остановил его.
- Жаев схвачен, - сообщил он. - Высо­

чайшее повеление...
Пушкин ничего не сказал. Он прикрыл 

глаза и прислонился к стене. Мимо скака­
ли в мазурке.

- Я не спрашиваю за что, я догадыва­
юсь, - наконец выговорил он, все не откры­
вая глаз. - Этому нет названия... Для меня 
все кончено. Я даже этой участи недостоин...

- Вздор какой, - возмутился Раевский. - 
Он разжалован в солдаты... Его должны 
отправить в столицу... Что-то нелепое есть 
во всем этом, ты не находишь?.. - Он по­
молчал. - Общество на той неделе от­
правляется на яхте графа в море. Может 
быть, это будет интересно...

Александр Сергеич приоткрыл глаза и 
вдруг увидел, как через зал к нему идет 
Вера Федоровна.

Он ринулся к ней навстречу:
- Наконец-то!
Раевский пожал плечами, наблюдая, как 

они торопливо устроились в креслах в са­
мом дальнем углу и зашептались.

- Александр, Бог проклянет меня, - ска­
зала она. - Но я уж не в силах вам отка­
зать. Я, кажется, договорилась с одним кор­
саром... Грязный тип...

Александр Сергеич приложил руку к 
сердцу. Глаза его загорелись.

- Он заломил сумасшедшую цену! - ска­
зала она шепотом. - Наш общий друг обе­
щал дать нужную сумму... Вы слышите?

- Наш общий друг, - сказал Пушкин 
едва слышно, - заслуживает всякого 
счастья... Когда вы с ней говорили?

- Вы увидитесь с ней на яхте... - сказа­
ла Вяземская. - Но я все.-таки не одобряю 
ваш замысел, не одобряю, вы слышите?

- Княгиня, 
голубушка, - 
сказал Алек­
сандр Серге­
ич, словно это 
он старший, - 
зато там... 
мне не при­
дется чувство­
вать себя холопом. И вы 
будете, будете за меня 
радоваться...

S раф Михаил Семенович, без сюрту­
ка, торопливо писал, неудобно склонив­
шись над ломберным столиком.

“...Избавьте меня от этого человека, - 
звучал его голос. - Наши отношения дове­
дены до крайности... Одесса - не совсем 
удобное место для подобных эксперимен­
тов. Он неисправим... Я сделал все, что 
мог, как человек и как правитель края...”

Елизавета Ксаверьевна, уже в постели, 
держала на коленях шкатулку. Она погру­
жала в нее руку, выпрастывала ее, и 
гирлянды ожерелий, подвесок, перелива­
ющихся и звонких, тянулись за рукой... Это 
была игра. Без слов. Она извлекла из шка­
тулки перстень. Старинный. С круглым кам­
нем. Поднесла его к свече. Камень тускло 
вспыхнул. Она быстро взглянула на графа. 
Тот писал не разгибаясь. Она положила 
перстень на одеяло, любовалась им. По­
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том захлопнула шкатулку. А перстень по­
ложила в ящичек спальной тумбочки. По­
смотрела на графа. Он писал. Она погаси­
ла свою свечу. Граф поднял голову. Улыб­
нулся ей устало. Она натянула одеяло до 
подбородка...

- <^/^еня посылают 

бороться с саранчой, - 
сказал Александр Серге­
ич совсем спокойно. - Я 
не понимаю смысла 
этой затеи, - он сказал 
это так спокойно, с та­
кой легкой грустной ус­
мешкой, что даже сам 
удивился, как это он 
может держать себя в 
руках. - Должен ли я 
воспринимать это все­
рьез?

Казначеев мял в 
пальцах бумажку. Соби­
рался с духом.

- Александр Серге­
ич, голубчик, - сказал, 
умоляюще сложив руки, - 
граф надеется отличить вас, к ордену пред­
ставить... Он хочет вам добра...

- Но саранча-то при чем? - засмеялся 
Пушкин. - К ордену? - вдруг дошло до него. - 
А при чем саранча?..

- Так ведь нужно основание для пред­
ставления, - вмешался Казначеев. Ему 
трудно было говорить.

- Безумие, - сказал Пушкин еще спо­
койнее... - Наградите меня за стихи, - и 
резко рассмеялся. - Граф унизить меня ре­
шил?..

- Господь с вами...
- Я не прощаю подобных насмешек, - 

сказал Александр Сергеич. - Граф злоупо­
требляет моей безвыходностью...

Казначеев замахал на него руками.
- Я этого ничего не слыхал, - сказал он 

тревожно.
Рассыпалась и смолкла дробь.

озок захлебывался в густой дорож­
ной пыли. Александр Сергеич поминутно 
отряхивался. Вокруг замерла степь. Был 
май, но свежей травы почти не видно было.

Старая лошадка тянулась из последних сил. 
Кучер дремал. Жаворонки перекликались.

- Грех гонителям моим... - сказал Пуш­
кин устало.

...Уже были поздние сумерки, когда во­
зок остановился в степном селении, у по­

стоялого двора.
- Распрягай, - ска­

зал Александр Серге­
ич и легко спрыгнул в 
пыль. - Заночуем... 
Спешить некуда.

Он огляделся. С 
возвышенности, где 
был расположен по­
стоялый двор, видне­
лась тусклая полоска 
реки. Захотелось осве­
житься.

- Я в реку, - сказал 
Пушкин, - не поминай 
лихом...

И пошел.
- Господь с вами, - 

сказал кучер. - Куда на 
ночь-то глядя?

...Стало совсем 
темно. Пушкин проби­

рался почти на ощупь через кусты, изгоро­
ди... Он шел напролом и бубнил:

- Отличить!.. Ах, отличить?.. А чтобы от­
личить, надо заточить? Какая честь, поду­
мать только!.. А вы, мои друзья, где же вы?.. 
Откликнитесь... Мне оказываются царские 
почести. И все-таки я готов променять их 
на радость свидания с вами... Где же вы? 
Где же вы?..

- Стой! - послышалось во тьме. - Кто 
идет?

- А черт! - сказал Александр Сергеич 
споткнувшись и продолжил по-француз­
ски: - Какого черта от меня хотят?! Кто?.. 
Дайте, наконец, покоя!.. Я не обязан отчи­
тываться перед всеми...

- Прошу прощения, - ответил голос по- 
французски. - Здесь расположены войска...

Наступила пауза. Затрещали ветки. Чья- 
то тень качнулась навстречу.

- Прапорщик Щеглов, - сказал голос. - С 
кем имею честь, позвольте?

- Пушкин...
- Как Пушкин?.. - удивился прапорщик. - 

Что это, вы - Пушкин? Какой Пушкин?.. 
Александр Сергеич? - добавил он тихо.
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- Он, - сказал Пушкин.
- Позвольте, - сказал прапорщик, - да 

откуда же этому... Да как же так?..
- Отчего ж и не быть? - засмеялся Алек­

сандр Сергеич. - Послушайте, окажите 
любезность, проводите до реки... Я с до­
роги... Весь в пыли...

- Позвольте, позвольте... - захлебы­
ваясь проговорил прапорщик и ринулся 
сквозь кусты куда-то прочь. - Минуточку, 
минуточку!..

- Братцы! - закричал он. - Господаааа- 
аа!

Потом стало тихо.
Вдруг неподалеку ахнула пушка, за 

ней - вторая, третья...

стреча затянулась. В большой 
бивачной палатке трубочный дым ходил 
волнами. Бутыль с вином, как часовой, 
вытянулась на шатком столике. Пили кто 
из чего. Офицеров набилось человек 
пятнадцать. Александр Сергеич без сюр­
тука, в рубахе с распахнутым воротом си­
дел на почетном месте, на седле.

- И понесло же меня караулы про­
верять! - в который раз с восторгом про­
говорил прапорщик Щеглов.

- Ну, батюшка, - сказал Пушкину немо­
лодой майор, - выпейте винца еще... Вы 
нам праздник устроили...

- А Жаев все так и сидит в каталаж­
ке? - спросил Щеглов.

Пушкин кивнул.
- Не понимаю я этого, - сказал Щег­

лов. - Разжаловать в солдаты дворянина?
Все стали вдруг громко разговаривать. 

Тени заметались как безумные...
- Какая ужасная месть, - крикнул мо­

лоденький прапорщик. - Послать на саран­
чу!.. - Он поймал комара и засмеялся: - А 
вот мы ему саранчу! Верно, Александр 
Сергеич?

- Я знал Жаева, - раздалось из темно­
го угла. Офицеры раздвинулись. Высокий 
капитан поднялся со своего места. Был он 
красив, угрюм, двигался резко. - Он был 
мужественный человек... Он знал, на что 
шел. Кто-то из своих предал его. Это уж 
точно. Каналья!.. - И он оглядел всех при­
сутствующих, словно искал среди них пре­
дателя.

Прапорщик снова поймал комара:

- А вот мы вашему графу саранчу!
Все засмеялись невесело.
- Да пейте вы, батюшка, - ласково ска­

зал майор Пушкину и строго остальным: - 
Пейте, черти, в честь гостя!

- Ура! - крикнул кто-то.
В распахнутую дверь вплывал рассвет.
- Александр Сергеич, - сказал кто- 

то, - вы бы прочли нам чего-нибудь...
И сразу стало тихо. Пушкин замотал 

головой.

...Лемносский бог тебя сковал...

- раздалось в тишине. Все снова обер­
нулись в угол. Красивый капитан читал 
“Кинжал”. Лицо его исказилось, стало 
страшным. Каждое слово он произносил с 
неистовым и неприкрытым смыслом. Все 
замерли. У Александра Сергеича слеза бе­
жала по щеке.

зок тащился по степи.
Вдруг за спиной своей Александр Сер­

геич услышал приближающуюся дробь ло­
шадиных копыт.

Он обернулся. Такой же, как у него, во­
зок, но запряженный парой сильных рыса­
ков, стремительно приближался. Пыль ле­
тела клубами из-под копыт коней.

Александр Сергеич даже привстал 
от любопытства и вдруг обмер: в при­
ближавшемся возке, между двумя жан­
дармами, в солдатской шинели, набро­
шенной на плечи, в фуражке солдат­
ской, сидел Жаев, бледный как смерть. 
Он вдруг поднял голову. Взгляды их 
встретились.

- Гони! - крикнул Александр Сергеич.
Кучер испуганно стегнул лошаденку. 

Она взбрыкнула и пошла рысью. Возки по­
равнялись. Жандармы напряглись. Жаев 
попытался встать, но ему не дали.

- Гони! Гони! - кричал Пушкин.
Жандарм погрозил ему пальцем. Лоша­

денка оборвала рысь.
Жаев нашел в себе силы кивнуть Пуш­

кину и улыбнулся, и его возок пронесся 
мимо.

Жандарм обернулся и поглядел на Пуш­
кина. Александр Сергеич погрозил ему пал­
кой.

- Поворачивай, - задыхаясь приказал 
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кучеру. - Обратно поедем!.. В Одессу... 
Хватит саранчи...

Лошаденка медленно повернула.

а шагал по улицам Одессы. Город ка­

зался вымершим. Лишь изредка попадаю­
щиеся навстречу люди, казалось, кралисц 
вдоль домов. Чиновник просеменил, со­
гнувшись в три погибели, старуха прошар­
кала шлепанцами, снова чиновник... И все 
смотрят мимо.

Александр Сергеич повернулся, пошел 
обратно. И снова чиновник, разносчик ово­
щей... Мимо, мимо...

Вдруг он явственно увидел северный 
пейзаж, поляну, окруженную елями... Оне­
гин с пистолетом шагнул вперед. Выстре­
лил, слегка поморщившись... Кто-то упал, 
закутанный в черный плащ... Лежал, не­
удобно скрючившись. Незнакомое лицо, 
совсем юное... Онегин бросил пистолет, 
пожал плечами. Александр Сергеич снова 
присмотрелся к лежа­
щему. Ба, да ведь это 
он сам... И не на поляне, 
а на прибрежной галь­
ке... Одна рука в вол­
не... А Онегин уходит. 
Не Онегин. Раевский... 
Вдруг он увидел опять 
себя, но стоящего с пи­
столетом. Выстрел. И он 
упал. И снова ходил во­
круг себя самого, лежа­
щего в нелепой позе.

Вдруг из-за поворо­
та выкатился Букин и 
столкнулся с Александ­
ром Сергеичем. И ото­
ропел.

- Ну что? - спросил 
Пушкин, наслаждаясь 
замешательством жан­
дарма.

- Что?
- Не устали вы, су­

дарь, по пятам за мной 
ходить?

- Да что вы, Алек­
сандр Сергеич, - заторопился Букин, - я 
навстречу шел...

Пушкин покачал головой.
- Стреляться с вами? Стыдно. Засме­

ют. С вами стреляться - позор... Может, 
палкой огреть?

- Как можно, господин Пушкин... - Бу­
кин откачнулся на всякий случай.

Александр Сергеич опустил палку.
- Нет, не буду. Палку потом не отмыть... 
Букин хохотнул облегченно.
- Да и что толку убивать? - сказал Пуш­

кин. - Другого найдут, еще похуже, а?
- Найдут-с, - согласился Букин. - А как 

же-с...
Александр Сергеич прошел мимо него, 

словно Букина и не было.
Жандарм постоял немного, потом, 

вздохнув, нехотя отправился следом.
Александр Сергеич зашел в губерн­

скую канцелярию. Чиновники отворачи­
вались. Он вышел на улицу. Навстречу 
шел Раевский.

- Как я рад тебя видеть! - сказал Пуш­
кин со слезами на глазах. - Город словно 
вымер..

- Я слышал, ты бежать собрался? - 
спросил Раевский с учас­
тием. - Печально, печаль­
но... Ну что ж, прощай... - 
Он наклонился к Пушкину 
и продолжал доверительно 
и воодушевленно: - Здесь 
скука... глупость... Поеду и 
я, пожалуй... Может, в Пе­
тербурге развеюсь...

ÇZO
(о пустились сумерки. 

Экипаж остановился над 
морем. Был он прекрасен. 
Не чета многим. Две лоша­
ди, серые в яблоках, били 
копытами.

Вера Федоровна тороп­
ливо выбралась из экипа­
жа и глянула с обрыва. 
Маленькая фигурка Пушки­
на виднелась возле само­
го прибоя. Палка нетерпе­
ливо расшвыривала гальку. 

Вяземская устремилась 
вниз по тропинке. Сверху 
было видно, как она ступи­
ла на прибрежные камни.

Пушкин бросился ей навстречу.
- Завтра, - сказала она задыхаясь. - 

Завтра... Муж мне этого не простит... Но 
что я могу?
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- Если он вдруг мне... - начал было 
Александр Сергеич, но она перебила 
его:

- Вас схватят! Это ужасно...
- Но вы же видите мое положение! - 

сказал он с отчаянием. - Я больше не при­
надлежу себе са­
мому... Завтра! Он 
будет ждать меня, 
этот ваш капита- 
нишка?

- Да, да... Зав­
тра... - она увиде­
ла перстень на его 
руке.

- Завтра<все 
общество от­
правляется...

- Я знаю, - ска­
зал он.

- Вас не при­
гласили... Да те­
перь уж и все рав­
но.

- Я знаю, - ска­
зал он. - Теперь все кончено. Теперь толь­
ко и остается, что распрощаться с этим 
постылым берегом!

Вдруг глаза его вспыхнули. Вяземская 
обернулась. Несколько поодаль от них, 
прикрыв лицо темной вуалеткой, стояла 
графиня Елизавета Ксаверьевна.

- Прощайте, - сказала Вяземская. - Ну, 
прощайте, мой дорогой мальчик... Храни 
вас Бог.

Она поцеловала его в лоб и пошла по 
тропинке к экипажу.

Александр Сергеич шагнул к Воронцо­
вой, и они медленно и молча отправились 
вдоль моря.

е/$хта, белая как лебедь, скользила по 

зеленой воде на виду у Одессы. Все об­
щество на палубе.

Елизавета Ксаверьевна стояла рядом с 
графом. Оба глядели на берег и молчали. 
Лицо графа было спокойно и прекрасно, и 
добрые складочки лежали возле глаз, и 
руки в белых перчатках неподвижно поко­
ились на поручнях.

Вдруг голос Александра Сергеича 
явственно произнес: “Полумилорд... полу­
купец... пол мудрец... полуневежда... полу­
подлец...”

Лицо графа не изменилось, только гла­
за слегка сузились...

Елизавета Ксаверьевна смотрела на 
горизонт... Там шевелился парус, теряясь 
в дымке...

И в сознании ее возникли голоса. Один
- Александра Сер­
геича, взволнован­
ный и требователь­
ный, другой - ее 
собственный, сла­
бый и задыхаю­
щийся...

- Элиз, едемте 
со мной... Я буду 
вашим рабом.

- Рабом вы быть 
не сможете... Это 
не для вас... Не 
сможете... Даже 
моим... Даже после 
всего...

- Едемте со 
мной... Едемте со 
мной...

- Боже, вы в самом деле сумасшед­
ший...

- Едемте со 
мной...

- Опомнитесь... 
Я же не маркитант­
ка!

- Едемте со 
мной!..

- Он теперь дале­
ко, - указала на па­
рус Вяземская. - Он 
тоже в море... Мо­
жет, это к счастью...

Воронцова кивну­
ла незаметно.

Вокруг Марини 
громко смеялись. Он 
чем-то смешил окру­
живших его дам, что-то рассказывал ожив 
ленно.

Z X

ушкин лежал, уткнув лицо в подуш­
ку. Плечи его вздрагивали. В комнате был 
беспорядок: лежали узлы, баулы, большой 
кожаный портфель Александра Сергеи­
ча стоял на полу, прислоненный к ножке 
стола...
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...В прихожей Никита сказал Лексу не 
очень приветливо:

- Барин не принимает... Он не в себе...
- Пошел прочь, - сказал Леке сурово. - 

У меня поручение от его сиятельства.
И Никита отступил и распахнул дверь в 

комнату.
- Александр Сергеич, - позвал Леке.
Пушкин поднял голову, узнал Лекса, 

утер слезы, подошел, обнял Михаила Ива­
новича.

- Ну будет, будет... Что это вы, как ма­
ленький, - сказал Леке отворачиваясь.

- Все пропало, Михайло Иванович... 
Даже турки и те против меня...

Он посмотрел в окно. В квартире 
поляков окна были забиты.

- Какие турки?
- Морские, Михайло Иваныч... капита­

ны... Пройдохи!
- Да не пойму я, - сказал Леке.
Пушкин махнул рукой.
- А у меня к вам поручение, - сказал 

Леке. - От его сиятельства.
- Или мало ему саранчи? - спросил 

Пушкин зло.
- Надлежит вам к графу Гурьеву 

явиться, - сказал Леке, не глядя на Пуш­
кина. - Высочайшее повеление пришло на 
ваш счет...

Пушкин вскочил, сел, снова вскочил.
- Ага!.. Что ж они меня в солдаты хотят?!
- А может, вольная вам? - сказал Леке, 

глядя в окно.
- Вольная? - Пушкин засмеялся пре­

зрительно. - Тогда сам Воронцов поторо­
пился бы сообщить мне сие!.. Нет, Михай­
ло Иваныч, дураков нет!

</%ушкин шел по улице быстро. Бил 
палкой в пыль с неистовством. Леке с тру­
дом поспевал следом.

- Да ведь я иду с вами, голубчик... Не 
отказываюсь, не отказываюсь...

- Одному идти туда противно, - сказал 
Пушкин. - Уж вы меня там подождите, лад­
но? А то вдруг что-нибудь... Одному про­
тивно... Понимаете?

Александр Сергеич потоптался в при­
хожей Гурьева.

- Может, еще обойдется, - сказал Леке, 
не глядя на него. - Увидит меня тут с вами - 
будет мне по первое число.

Пушкин сказал лакею, возникшему на 
пороге:

- Ступай, барину доложи.
Лакей был величественен, как лорд ан­

глийский. И тощ. Ему у заплывшего жиром 
Гурьева служить - несоответствие. Но, 
словно опровергая это, губы его причмо­
кивали, как у хозяина.

- Оне-с сейчас занятые, - прочмокал он.
- Иди, иди. Барин знает.
Лакей удалился торжественно.
Пушкин стал метаться по прихожей, 

словно раненая обезьяна.
- Обойдется, говорите?.. Да уж вот не 

обойдется... Я чувствую... Держи карман... 
Здешняя каторга слишком для меня хоро­
ша, Михайло Иваныч! Арестантов надо по­
дальше... - и вдруг сник и сказал тихо: - 
Ах, грустно, Михайло Иваныч... Стар я ста­
новлюсь для экзекуций...

- Может, обойдется? - спросил Леке, 
испуганно оглядываясь.

Вдруг снова выплыл лакей. Указал ру­
кою на внутреннюю дверь:

- Их сиятельство на кухне-с... Просют 
туда пожаловать.

Александр Сергеич стремительно шел 
по коридору. Была не была!

В кухне было много солнца. Он даже 
зажмурился. После предчувствий горьких 
- вдруг столько солнца, и этот первобыт­
ный мир желудка! И окна, распахнутые в 
сад, в зелень...

Сам граф Гурьев в белом колпаке 
священнодействовал над чем-то. Огромный 
белый фартук располагался на его животе 
без единой складки. Лицо Гурьева было 
озарено улыбкой первооткрывателя.

Распаренная баба держала перед ним на 
блюде красиво убранный паштет. Мальчик, 
словно ординарец, застыл с поставцом в ру­
ках. В поставце были специи. Гурьев влюб­
ленно прикасался к ним, посыпал ими паш­
тет. Принюхивался... У бабы руки дрожали под 
блюдом. Мальчик облизывался украдкой.

“Слава Богу! - мелькнуло в голове у 
Александра Сергеича, - страхи были пре­
увеличены...”

- А я тут крестника крещу, - прочмокал 
Гурьев с удовольствием. - Простите, го­
лубчик, ради Бога, руки подать не могу.

- Велено мне было к вам явиться, - ска­
зал Александр Сергеич обескураженно.

- Ах, да успеется это... - запыхтел Гу­
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рьев, - вы вот лучше мне скажите: отчего 
это прусские перцы так хороши? Ведь не 
чета нашим...

Угроза миновала. Стало легко.
- А вы, граф, вольнодумец...
Граф хмыкнул, погрозил пальцем:
- Вы, батенька, ступайте наверх пока... 

А я сейчас и явлюсь.
- Кажется, и впрямь обойдется, - ска­

зал Пушкин Лексу.
Леке не ответил. Пушкин взлетел по 

лестнице.

<_5^урьев высился в кабинете за громад­

ным своим столом и был похож на гору. 
Халат еще более усугублял его размеры. 
Фартук, правда, он успел снять.

- А вы садитесь, садитесь, - он пере­
кладывал бумаги на столе, - разговор нам 
предстоит долгий...

Александр Сергеич погрузился в крес­
ло и оттуда, внимательно вглядываясь в 
градоначальника, сказал:

- А кухарка у вас - баба живописная!
Гурьев порылся в бумагах, разложил их 

как-то там по-своему.
- Так вот, Александр Сергеич, предпи- 

санно вам покинуть Одессу... - и вздох­
нул.

Вдруг все оборвалось.
- Ах, вот как?.. Значит, все-таки... - Оба 

долго молчали. - Ну что ж, в путь так в 
путь, - сказал Пушкин спокойно. - У меня 
ведь с детства охота к перемене мест... 
Страсть люблю новые места... А вы?

Гурьев видел, как у него исказилось 
лицо, как палка запрыгала в руке. Он, как 
кролик на удава, смотрел на эту палку. 
Вздохнул снова:

- Да-с-с... То есть не совсем новые... 
Предписано вам теперь в имение свое... в 
М ихайловское...

- Что?!
Палка замерла. Гурьев слегка откло­

нился.
- Это невозможно... Там глушь... Это 

невозможно... За что же?
- Высочайшее повеление, Александр 

Сергеич, - сказал Гурьев. - Царская воля...
Он смотрел на Пушкина настороженно. 

Слава Богу, не вскочил. Даже улыбается. 
Это чтобы ваше сиятельство не рассказы­
вали потом, как ему больно было!

- Ну ладно... К зиме, по первому снеж­
ку и тронусь, - сказал Пушкин крепясь.

Но граф приготовил удар:
- Предписано-то завтра, Александр 

Сергеич. Вот.
- То есть как завтра?! - но тут же взял 

себя в руки. - Они что, с ума посходили?! 
Я же не успею...

- Успеете, - отпарировал Гурьев. - До 
утра ведь день целый... А я вам человека 
могу прислать - чемоданы увязывать, то 
да се...

- Ну хорошо, - усмехнулся Александр 
Сергеич, - а документы?

- А вот они, - и пухлая рука Гурьева 
протянула бумаги. - Все готово, чтобы не 
задерживать вас...

- Но ведь не бумагами же мне расплачи­
ваться в дороге, ваше сиятельство... У меня 
ведь... - и похлопал себя по карманам.

Но Гурьев был опытным дуэлянтом. Он 
тотчас выложил из ящика на стол неболь­
шую пачку ассигнаций и осторожно стал 
пододвигать к Пушкину, вместе с листом 
бумаги.

- А вот они... Вы мне только распиши­
тесь вот тут...

Пушкин медленно поднес перо к бума-
ге. Перо сломалось. Гурьев 
протянул второе. Пушкин подпи­
сал. Швырнул 
перо. Встал. 
Гурьев слегка 
поклонился.

е_Яраф Воронцов спустился

на нижнюю палубу. Подальше от шума и 
суеты. Здесь было пустынно и тихо. Слы­
шалось журчание воды за кормой. И вдруг 
голос Пушкина возник в сознании: “Полу­
милорд, полукупец...”

Незаметно подошел Марини. Воронцов 
нахмурился, но на поклон ответил.

- Устали, ваше сиятельство?
- Да, несколько...
- Ваше сиятельство... - и Марини, слов­

но волшебник, извлек откуда-то из-за спи­
ны белый лист с представлением, - под­
пишите, ваше сиятельство.

Воронцов растерялся. Он даже не смог 
скрыть этого.

- Да чем же я тут подпишу? - огляделся 
беспомощно.
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Марини подсунул ему чернильницу и 
перо.

- Осчастливьте, ваше сиятельство...
- Ну хорошо, хорошо, давайте, - ска­

зал граф устало. Повертел перо в руках. - 
Да на чем же писать?.. Что это вы, сударь, 
все выдумываете...

- А вот, ваше сиятельство, - и Ма­
рини ловко нагнулся и подставил соб­
ственную спину. - Чем не походный 
столик?

Воронцов рассмеялся, поморщился. 
Провел пером по бумаге...

С верхней палубы доносилась музыка.

<_5^ушкин сказал Гурьеву:

- Почему это я по своему вкусу жить не
должен?

- А потому, Александр Сергеич, милуш­
ка, - облегченно пропыхтел Гурьев, - что 
уж больно вы с обществом не считаетесь... 
Это вам не так, да то не эдак... А ведь 
нельзя-с... Не справитесь...

- Грех гонителям моим, - сказал Пуш­
кин от дверей. - А вы, граф, кстати, не так 
просты, как хотите казаться... Вы большой 
ловкач, ваше сиятельство...

с/н сбежал по лестнице:
- Скрутили они меня!.. Скрутили!..
В прихожей никого не было.
- Михайло Иваныч! - позвал он. 

Никто не откликнулся. Он распахнул 
дверь. Солнце ударило в глаза. Шумел 
платан.

- Михайло Иваныч!
Перед домом никого не было.
Он двинулся за угол в растерянности. 

Вдруг перед ним возник Онегин. Такой же, 
как всегда. Почти реальный.

- Мне чертовски не везет, мсье, - ска­
зал Пушкин. - Я проигрался, представь­
те... Не продолжить ли?

Онегин глядел без улыбки.
- А какой смысл? - вдруг сказал он, 

разведя руками, и исчез.
- Э-э, мсье, - засмеялся Пушкин горь­

ко, - я не могу иначе...

озок тащился по пыльному тракту. 
Александр Сергеич забился в угол и глядел 

оттуда на дорогу. Навстречу тяжело шага­
ла колонна солдат...

Никита покачивался на баулах и 
мельком взглядывал на барина: каков 
он?

Вдруг от колонны отделился офицер и 
неуклюже кинулся к возку. Он кричал что- 
то и размахивал руками. Возок остано­
вился. И Александр Сергеич узнал пехот­
ного капитана.

- В дальнюю дорогу? - спросил ка­
питан дрогнувшим голосом. И заторо­
пился вдруг: - Вы, Александр Сергеич, 
батюшка, на меня не злитесь... И у меня 
на вас обиды нет... Я ведь в литературе 
этой не очень... Но друзья-то ваши о вас 
много весьма лестного говорили... На­
верное, думаю, есть резон... Уж если та­
кие люди...

Александр Сергеич взволновался и ни­
чего никак ответить не мог, все пытался, 
да не мог...

- Господина Жаева схватили... Вас го- 
нют Бог весть за что... - сказал капитан. - 
Что же это такое?.. Прощайте, прощайте,
- сказал он пятясь. - Даст Бог свидимся...
- и, поворотившись, медленно затрусил до­
гонять колонну.

В оформлении использованы рисунки 
А.С.Пушкина, гравюры и портреты XIX века, 
рисунки Н.Кузьмина и Н.Пархоменко.
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КЛАССИКА ЗАРУБЕЖНОГО КИНО.

ПИТЕР

Коттшкш
библиотека. День.
Музыка предыдущего эпизода продол- 

жается под сурдинку. Эта сцена напоми­
нает заключительный эпизод пролога.

Мистер Нэвилл (повторяя за ней) 
...И исполнять все ее требования, ко­
торые могли бы доставить ей удоволь­
ствие.

В полумраке кабинета, освещенного един­
ственной свечой, оставляющей стены комна­
ты в темноте, собрались миссис Тэлманн, 
мистер Ноиз, мистер Нэвилл, чтобы подпи­
сать контракт. Сумеречная атмосфера.

Миссис Тэлманн. ...И исполнять все 
ее требования, которые могли бы доста­
вить ей удовольствие.

Окончание. Начало см. №3, 1995 г.

торая серия рисунков - с 7 до 9 
часов утра. Седьмой рисунок. День.

На заднем плане - фасад дома. Справа 
- дорожка, посыпанная гравием, с обели­
сками по сторонам, ведущая через ров. 
Посередине дорожки - кресло с высокой 
спинкой и визирная рамка. Музыка.

Комментарий (за кадром). Для рисун­
ка номер 7: от семи до девяти часов утра
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ГРИНУЭЙ

весь участок перед домом должен быть 
свободен от членов семьи, прислуги, ло­
шадей и экипажей.

С 9 до 11 часов утра. Восьмой ри­
сунок, Купальня. День.

Здание купальни, скаты крыши, двери 
в тени. Справа, на зеленом газоне - визир 
и папка для рисунков на подставке. Музы­
ка.

Комментарий (за кадром). Для рисун­
ка номер 8: от девяти до одиннадцати ча­
сов утра участок парка перед зданием ку­
пальни должен быть свободен. Не должно 
разводить огонь в печах, дым из коих вы­
ходит через трубу купальни.

С 11 до 13 часов. Девятый рису­
нок. Тисовая аллея. День.

Зеленый газон, обсаженный с обеих 
сторон стрижеными тисами, с обелиском 
вдали, по центру аллеи. На переднем пла­
не визирная рамка. Слева, вдали, меж двух 
стриженых кустов появляется миссис Тэл­
манн с левреткой. Она пересекает аллею 
и исчезает за кустами, оставив с 
края на траве свой кружевной зон­
тик.

Нэвилл перед визирной рамкой 
наблюдает за разворачивающейся 
сценой.

Миссис Тэлманн с собакой на 
поводке появляется несколько 
ближе. Она небрежно роняет на 
газон пару белых предметов туа­
лета.

Комментарий (за кадром). От 
одиннадцати часов утра до часу 
пополудни тисовая аллея в цент­

ре нижнего парка должна быть свободна 
от всех членов семьи мистера Герберта, 
домашней прислуги и животных.

Миссис Тэлманн исчезает меж двух ку­
стов и появляется ближе, цепляет на куст 
свой длинный шарф и снова пересекает 
аллею.

Нэвилл следит за ней со все возраста­
ющим интересом.

Едва начатый девятый рисунок: тисовая 
аллея.

Тисовая аллея, как на рисунке. Миссис 



Тэлманн появляется еще ближе, волоча за 
собой свое платье. Она бросает его, глядя 
прямо на нас в визирную рамку.

Миссис Тэлманн. Пора, мистер Нэ­
вилл.

С 2 до 4 часов пополудни. Десятый 
рисунок. Пастбище. День.

Вид через ви­
зирную рамку с 
домом вдалеке. 
Пение птиц.

Комментарий 
(за кадром). От 
двух до четырех 
часов пополудни 
участок за домом и 
пастбище с вос­
точной стороны 
должны быть сво­
бодны от всех чле­
нов семьи, слуг и 
крестьян.

Музыка. Обла­
ка, проплывающие 
перед солнцем, 
бросают тени на 
изумрудно-зеле­
ную траву; вот дом 
выходит из тени, 
за ним освещается 
лужайка, а вот и 
визир попадает на 
солнце. Конец му­
зыки.

^Кабинет.
День.

Комната погру­
жена в полумрак; 
на полках - стран­
ные предметы, че­
репа, точеные де­
ревянные фигурки, 
книги и т. п. На 
стенах - картины. 
Миссис Герберт 
сидит на стуле. 
Кружево убора 
свисает ей на 
лицо. Нэвилл сни­
мает со стены кар­
тину Януария Зика

“Дань уважения Исааку Ньютону”. Лучи све­
та, проникая сквозь закрытые жалюзи, по­
лосами ложатся на стены

Мистер Нэвилл (в одной рубашке, дер­
жа картину). Пригласить вас сюда меня по­
будила вот эта картина, которую я нашел в 
доме. (Он ставит ее на стул.) Мадам, 
встаньте, пожалуйста. (Она оборачивается 
к нему. Он говорит шепотом.) Она вас не 

интригует? (Он 
садится на кана­
пе.)

Миссис Гер­
берт (бесцвет­
ным голосом). 
Признаться, я не 
обращала на нее 
внимания.

Он хлопает по 
софе рядом с со­
бой; она садится 
спиной к нам. Он 
начинает рас­
шнуровывать 
лиф ее платья.

Мистер Нэ­
вилл. У вашего 
супруга на удив­
ление эксцент­
ричный и эклек­
тичный вкус.В то 
время как боль­
шинство его 
предков доволь­
ствовалось соби­
ранием портре­
тов, по большей 
части, своих до­
стопочтенных 
родичей, мистер 
Герберт, види­
мо, собирает все 
что угодно. (Ал­
легорическое по­
лотно; тихая му­
зыка.) Возмож­
но, у него есть 
своя оптическая 
теория. (Фраг­
мент картины - 
молодой человек 
ободряющим же­
стом кладет руку 
на плечо девуш­
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ки; оба одеты в духе классицизма.) Может 
быть, ему нравится наблюдать мучения лю­
бовников... (Другая деталь: солнечные 
часы.) ...или смотреть, как течет время. 
(Картина в целом. Сцена просто непонятна 
для непосвященных: старик уводит моло­
дого человека в нижний правый угол; ка­
кой-то гном стоит в дверях в центре по­
лотна, а в нижней половине молодой че­
ловек покоряет сатира, ставя ногу ему на 
живот с видом победителя.) Что вы думае­
те об этом? (Нэвилл и миссис Герберт на 
софе. Он берет ножницы и разрезает ее 
шнуровку.) Вероятно, мадам, он питает 
слабость - и тут я целиком на его стороне 
- к изысканности рисунка. Как вы думае­
те, почему ваш супруг решил купить ее?

Миссис Герберт. На ней изображен 
парк, очевидно, поэтому.

Мистер Нэвилл. Конечно, конечно, а 
что же события на картине? (Фрагмент кар­
тины: старик, уводящий юношу, и старый 
гном в дверях.) Давайте рассмотрим по­
лотно вместе. Вы не видите, мадам... (Мо­
лодой человек ставит ногу на лежащего на 
траве сатира, гном стоит в проеме две­
рей.) ...связного сюжета в этих, на первый 
взгляд, разрозненных эпизодах? В этом 
’Перенаселенном парке разыгрывается ка­
кая-то драма. (Миссис Герберт, с обнажен­
ной спиной, сидит опустив голову. Он загляды­
вает ей в лицо.) В чем здесь интрига? Вам не 
кажется, что персонажи хотят нам что-то ска­
зать? Не знаете, мадам, ваша дочь... (Он на­
чинает поглаживать ей спину.) ...не проявляла 
интереса к этому полотну? Мадам, (Деталь 
картины: солнечные часы.) ...вы могли бы оп­
ределить время года? Мадам, у вас есть ка­
кое-нибудь мнение? (Тучный сатир держит в 
руке маску. Громкая ироническая музыка.) 
Какие измены здесь изображе­
ны? (Картина целиком.) Вы не 
думаете, что здесь скоро про­
изойдет убийство?

Я^оля. День.
Туман. Слуга в ливрее ве­

дет в поводу белую лошадь. 
Та же музыка.

Звуковая связка:
Миссис Тэлманн (за ка­

дром). Вы не слыхали: была 
найдена лошадь, недалеко от 
Страйдза...

^Купальня. День.
Интерьер купальни: помещение залито 

мягким прохладным голубоватым светом, 
затянуто белыми простынями. Миссис Тэл­
манн в белом платье поднимается на сту­
пеньку, ведущую на возвышение, на ко­
тором стоит ванна, тоже затянутая бе­
лым полотном, которое кажется синева­
тым в этом скупом освещении. Нэвилл в 
черном парике и шляпе с широкими 
полями садится на переднем плане, спи­
ной к нам.

МиссисТэлманн (продолжая). ...В трех 
милях от дороги, ведущей в Саутгемптон. 
Я останусь в одежде, мистер Нэвилл, а вы
- нет. Мистер Кларк говорит, что с лоша­
дью жестоко обращались. (Она поднима­
ется и отводит простыню, чтобы выглянуть 
наружу.)

Мистер Нэвилл. Можно сказать... 
(Крыша купальни. В окне башенки 
появляется миссис Тэлманн.) ...все доро­
ги ведут в Саутгемптон, если путешеству­
ющий верхом изобретателен. Я слышал, 
одна лошадь самостоятельно добралась до 
Дувра и попала на корабль, везший сено в 
Кале. Французы, мадам, к лошадям от­
носятся плохо. (Нэвилл снимает штаны и 
садится, чтобы расстегнуть их под коле­
ном.) Они их едят. Вашу лошадь не пыта­
лись съесть, мадам? Можно мне остаться 
в шляпе?

Перед купальней: на первом плане
- стул, папка с рисунками и другие при­
надлежности, на заднем плане - над 
изгородью видна крыша купальни с 
башенкой.

Миссис Тэлманн (за кадром). Ваше 
кресло отсюда кажется таким невзрачным, 
мистер Нэвилл.
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Мистер Нэвилл (за кадром). Какие же 
важные выводы ь4ы можем сделать, ма­
дам... (Возврат в купальню.) ...из того, что 
раненая лошадь вашего батюшки оказалась 
на дороге в Саутгемптон?

Он встает, расстегивает подштанники, 
снова садится, чтобы снять белые чулки, и 
снова поднимается и стягивает с себя под­
штанники.

Миссис Тэлманн (все еще глядя нару­
жу). Первый вывод заключается в том, что 
ей нечего там делать без батюшки, и во­
обще почему она ранена и что означает 
это для батюшки?

Мистер Нэвилл. А второй вывод, без 
сомнения, имеет отношение ко мне, ибо 
неоседланная лошадь оказалась сегодня на 
моем рисунке. (С голой задницей, но в 
парике и шляпе, он забирается в ванну, 
обложенную белыми простынями, и са­
дится на край.) Миссис Тэлманн, почему 
бы вам не отойти от окна и не залезть в 
ванну? Не беспокойтесь, ваше превосход­
ство не будет нарушено. (Соскальзывает в 
ванну.) Мне все равно придется смотреть 
на вас снизу вверх. (Она смотрит на него, 
присев на ступеньках возвышения.) Раз уж 
я потратил драгоценное время, чтобы на­
лить в эту ванну немного воды...

слуга прогуливает на поводу лошадь пе­
ред домом, трое других, среди которых Фи­
лип, находятся вдалеке.

Мистер Нэвилл. У вас любопытная ро­
динка, миссис Герберт, черная, как крот, и 
в идеальном месте.

Нэвилл сидит, наклонившись вперед. За 
ним окно с белыми шторами. На окне с 
частым переплетом висит клетка с птицей. 
Ставни окна открыты. На подоконнике стоит 
букет цветов.

Мистер Нэвилл (продолжая). Ваш са­
довник не истребляет кротов?

Миссис Герберт. Нет, он говорит, что 
кроты приносят удачу и победу над вра­
гом.

Мистер Нэвилл. Но ведь они повреж­
дают ноги лошадям.

Миссис Герберт. Мистера Порринд­
жера невозможно заставить ловить 
кротов.

Мистер Нэвилл. Интересный человек 
й идеально подходит для этого.

Миссис Герберт. Для чего?
Мистер Нэвилл. Ну, для того, чтобы 

заставить хромать... (Он поднимает ее об­
наженную ногу и склоняется над ней.) 
...прекрасную белую лошадь из Саутгемп­
тона.

Купальня с башенкой на крыше; дверь ку­
палей в стене, увитой диким виноградом, 
открывается. Наружу выставляется левретка. 
Музыка. Собака скулит под дверью.

Мистер Нэвилл (продолжая). ...быть 
может, вы разделите ее со мной?

^Комната миссис Герберт. День.
Вид из окна комнаты миссис Герберт:

Вид из окна комнаты миссис Герберт: 
человек в красных штанах - мистер Пор- 
ринджер - подошел к слуге, держащему 
лошадь, и смотрит на нее. Филип стоит 
рядом с барьером вместе с двумя сбор­
щиками колосьев.

Миссис Герберт (за кадром). Вам не­
чего бояться мистера Порринджера, мис­
тер Нэвилл.
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Комната. Нэвилл склонился над бедром 
миссис Герберт.

Миссис Герберт (продолжая). Он на­
блюдает за вами для собственного удо­
вольствия.

Мистер Нэвилл (выпрямляясь и сбра­
сывая ногу миссис Герберт, закинутую ему 
на плечо). Так же, как и я за вами, мадам. 
Тем не менее вы на удивление рьяно за­
щищаете своего садовника. Но не вы, ма­
дам...

Вид из окна. Два человека уводят ло­
шадь. Они исчезают за углом здания.

Мистер Нэвилл (продолжая за кадром). 
...А его штаны служат ему лучшей защи­
той. Человека в красных штанах вряд ли 
можно принять за коварного заговорщика, 
мадам. В отличие от того, другого глупца, 
который притворяется статуей, когда это­
го меньше всего ожидаешь.

торой день -С7 до 9 часов утра. 
Седьмой рисунок. Перед домом. День.

Фасад дома, перед ним аллея обелис­
ков, на переднем плане - кресло и визир­
ная рамка. Нэвилл стоит слева в большой 
шляпе на черном парике. Он похлопывает 
себя по ноге длинной тростью.

стер Нэвилл, я... я чувствую, что начинаю 
меньше значить.

Мистер Нэвилл. Мадам, по-моему, то, 
что имеет значение, не может уменьшиться.

Миссис Тэлманн. Вашу значимость, 
мистер Нэвилл, можно приписать в рав­
ной степени и наивности, и самонадеянно­
сти.

Мистер Нэвилл. Хм, вы-то можете без­
наказанно пользоваться и тем, и другим, 
миссис Тэлманн. (Они сидят рядом, он 
машинально поигрывает ножом из слоно­
вой кости.) Но эти качества не симметрич­
ны и весят по-разному. Как вы думаете, 
что тяжелее, миссис Тэлманн?

Миссис Тэлманн. От вашей наивнос­
ти, мистер Нэвилл, всегда становится жут­
ко, поэтому я выбираю... (Пастбище, вда­
ли строения, слева огромное дерево.) 
...правую чашу весов.

Мистер Нэвилл. Мадам, ваша привер­
женность правоте достойна восхищения.

Конец музыки.

Спальня Тэлманнов. День.
Миссис и мистер Тэлманн сидят на краю 

кровати.
Мистер Тэлманн (смахивая пылинку со 

своего белого костюма тыльной стороной

и 2 до 4 часов пополудни. Деся­
тый рисунок. Пастбище. День.

Миссис Тэлманн и Нэвилл* сидят на ска­
мье с подлокотниками под деревом, на 
краю пастбища. Нэвилл воткнул трость в 
траву рядом с визирной рамкой. Тихая му­
зыка.

Миссис Тэлманн. Вдали от дома, ми- 

руки). Вы проводите слишком много вре­
мени с мистером Нэвиллом.

Миссис Тэлманн (играя кольцами). Ну 
и что же?

Мистер Тэлманн. Этот человек - пле­
бей. Он ест, как бродяга, и одевается, как 
цирюльник.

Миссис Тэлманн. Вот так комплимен­
ты! Думаю, они бы его позабавили.
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Мистер Тэлманн (подтягивая манже­
ты). А что до его слуги - то он похож на 
ходячую кудель с большими ногами.

Миссис Тэлманн (со смехом). Разве 
вы не считаете, мистера Нэвилла челове­
ком искусным?

Мистер Тэлманн. В чем? В чем, ма­
дам? (Молчание.) Мадам, я расцениваю 
ваше молчание как издевательство.

Миссис Тэлманн (глядя на него). А с 
чего бы, сэр, мне над вами издеваться?

Мистер Тэлманн (возмущенно). Что­
бы разозлить меня и заставить думать, что 
в ваших словах кроется нечто большее, чем 
просто похвала искусству мистера Нэвил­
ла.

Миссис Тэлманн (не глядя на него, но 
непринужденно). Изощренность речи де­
лает вам честь, Луи, но вы сильно преуве­
личиваете характер моих отношений, ко­
торые могли бы быть у меня с мистером 
Нэвиллом, а они на самом деле очень про­
сты - он всего лишь матушкин наемный 
слуга, связанный контрактом. И все. Ма­
тушка просила меня проследить за испол­
нением условий контракта.

Мистер Тэлманн. Неужели ваше учас­
тие так необходимо?

Миссис Тэлманн. Хотя мистер Нэвилл 
не лишен способностей, он не столь умен, 
да и не столь талантлив, как ему кажется.

Вы это заметили с самого начала, Луи, 
правда, скорее благодаря своей неприязни 
к нему, нежели наблюдательности.

еред домом - 7 часов вечера.
Рисунок купальни. Музыка.
Рисунок парадного парка.
Рисунок сохнущих перед прачечной про­

стыней.
Рисунок - вид с холма с фигурой “мис­

тера Герберта”.
Рисунок со статуей Гермеса.
Терраса перед домом; все в сборе в 

ожидании возвращения мистера Гербер­
та. Женщины сидят на канапе. Мужчины 
беседуют. Нэвилл разговаривает с мисте­
ром Сеймуром и мистером Тэлманном. На 
заднем плане двое слуг.

Миссис Тэлманн. Насколько я пони­
маю, вы сегодня покидаете нас, мистер 
Нэвилл.

Мистер Нэвилл (оборачиваясь к ней). 
С позволения миссис Герберт, я уеду по­
сле возвращения мистера Герберта и по­
сле того, как он выскажет свое мнение о 
рисунках. Если мой слуга достанет экипаж, 
я уеду завтра утром.

Мистер Тэлманн (стоя слева). И дол­
жен сказать, мистер Нэвилл, чем скорее, 
тем лучше, что вы, несомненно, и ожидали 
услышать от меня.
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Сидящая справа миссис Герберт под­
носит к губам миниатюрную рюмочку с 
ликером.

Мистер Нэвилл. Я, сэр, уже имел честь 
узнать ваше суждение о рисовании, садо­
водстве... (Он поворачивается влево, как 
бы приглашая весь парк в свидетели. От­
крытые въездные ворота; живая статуя в 
плаще такого же бронзового цвета, как и 
ее тело, перелезает через парапет надо 
рвом, перепрыгивает через небольшую пи­
рамиду.) ...римско-католической церкви, 
деторождении, месте женщин в жизни ан­
глийского общества, истории и политике 
Любека, дрессировке собак. (Нэвилл за­
ходит за канапе и опирается на его спинку 
между сидящими дамами.) Поэтому я впол­
не мог предугадать ваше мнение о моем 
отъезде.

Мистер Тэлманн. В Рэдстоке вы ожи­
даете встретить такой же радушный прием?

Мистер Нэвилл. Мистер Тэлманн... 
(’’Статуя” карабкается на правый столб во­
рот.) ...сэр, в доме миссис Герберт меня 
принимали с радушием, о котором я мог 
только мечтать.

Рисунок конной статуи перед фасадом 
дома; с обеих сторон столбы ворот. Музы­
кальное крещендо.

Рисунок купальни с левреткой под две­
рью.

Рисунок тисовой аллеи со скомканным 
платьем миссис Тэлманн на земле, ее шар­
фом и зонтиком.

Рисунок пастбища с огромным деревом 
слева.

Новый рисунок: справа - дом, слева - 
деревья.

Рисунок фасада дома со стороны рвов.
Мистер Сеймур (за кадром). Ваши ри­

сунки полны неожиданных наблюдений, 
мистер Нэвилл... (На террасе: мистер Сей­
мур, стоя, указывает сидящему слева Нэ­
виллу концом трости на рисунок. Тэлманн 
стоит к ним спиной. Рядом стул, украшен­
ный цветами.) ...и когда смотришь на них, 
кажется, будто в них заключена какая-то 
сложная аллегория. Вы уверены, что эта 
лестница была там?

Мистер Нэвилл. Абсолютно.
Мистер Сеймур. А это что? Похоже... 

(Склоняется над рисунком.)
Мистер Нэвилл. Что бы это ни было, 

оно было там. Миссис Тэлманн может под­
твердить.

Мистер Тэлманн (слегка оборачиваясь 
к ним). Как моя жена может это подтвер­
дить?

Миссис Тэлманн. Мне думается, мис­
тер Нэвилл слишком обобщает. (Голова 
живой статуи, подслушивающей беседу.) 
Однако я могу подтвердить, что лестница 
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действительно стоит под окном батюшки­
ного кабинета.

Мистер Сеймур (указывая на рисунок 
пальцем). Совершенно верно, мадам. Вы 
это знаете наверное.

Мистер Нэвилл (плоско). Как будто, 
мадам, вы сами ее туда поставили. Вы это 
хотите сказать?

Оба смотрят на него.
Решетка ворот, на правом столбе си­

дит живая статуя. Подходит Кларк, слуга 
мистера Герберта.

Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл, если 
бы у меня и возникло такое желание, я бы 
все равно не смогла бы ее поднять. Для 
этого потребовались бы усилия двух муж­
чин.

Мистер Кларк больно шлепает зажатой 
в руке шляпой сидящего на столбе чело­
века-статую; тот испускает крик.

Группа смотрит...
...как мистер Кларк прогоняет “статую”, 

которая соскакивает на землю.
Мистер Кларк. Стой! Прочь отсюда!
“Статуя” со всех ног улепетывает.
Мистер Тэлманн (громко, чтобы быть 

услышанным Кларком). Что вам угодно, 
мистер Кларк?

Мистер Кларк. Прошу вас пойти со 
мной, сэр. Это важно.

Двое слуг вытаскивают из воды тело, 
покрытое водорослями и ряской. На траве 
у берега валяется лестница. Музыка.

На конной статуе теперь... сидит всад­
ник! За ней стена дома, по бокам деревья. 
Слуги вытаскивают тело из рва. Появляются 
Тэлманн и Ноиз - в белом - и Нэвилл - в 

черном - и останавливаются рядом со слу­
гами. Тэлманн жестикулирует рукой и тро­
стью. Тело кладут на лестницу, как на но­
силки, и уносят туда, куда указывает Тэл­
манн. Все медленно расходятся, кроме 
Нэвилла, который остается перед конной 
статуей. У ее цоколя горит огонь. Нэвилл 
следит глазами за группой, затем...

Задумчивое лицо Нэвилла... Он не ве­
рит своим глазам!

Всадник на каменном коне - это живая 
статуя в плаще, шлеме и с алебардой! 
Музыка обрывается.

^Комната миссис Герберт. День.
Комната погружена в полумрак. Одетая 

в черное миссис Герберт, в высоком чер­
ном уборе на голове, стоит у закрытого 
ставнями окна. Дверь открывается, она 
закрывает глаза рукой от падающего прямо 
на нее света. В этом уголке мало мебели: 
стул у окна, люстра на потолке. Зажжен­
ные свечи, настенные бра. Входит мистер 
Ноиз.

Мистер Ноиз. Мадам, мне необходи­
мо поговорить с вами.

Миссис Герберт (оборачиваясь, пе­
чально). Я сейчас не могу, Томас.

Мистер Ноиз. Я вынужден настаивать.
Миссис Герберт. Томас, после того что 

случилось, я отказываюсь говорить с вами 
сейчас. (Она прячется за раскрытым чер­
ным веером.) Вы должны сами принимать 
решения или, в крайнем случае, обрати­
тесь к мистеру Тэлманну.

Мистер Ноиз (в черном, приближаясь 
к ней). Обращение к мистеру Тэлманну 
вряд ли пойдет вам на пользу.

Миссис Герберт. Что это значит?
Мистер Ноиз. Это значит, мадам, что 

очень скоро меня наверняка обвинят в 
убийстве вашего супруга. И я намерен 
встретить это обвинение во всеоружии.

Миссис Герберт (опуская веер). Кто же 
собирается обвинить вас?

Мистер Ноиз. В первую очередь, как 
мне кажется, ваш зять. Очевидно, среди 
его слуг найдутся свидетели.

Миссис Герберт. Как это возможно?
Мистер Ноиз. Мне нужна ваша помощь.
Миссис Герберт. В чем же? Если мой 

зять считает вас виновным в убийстве ми­
стера Герберта... (Вздыхает.) Оставьте 
меня. (Зовет.) Мария!
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Мистер Ноиз. Бесполезно звать при­
слугу.

Миссис Герберт. О чем вы говорите? 
Мария!

Мистер Ноиз. Я говорю о контракте 
рисовальщика, мадам. (Дверь открывается; 
миссис Герберт защищает глаза от света 
правой рукой.)

Миссис Герберт. А что с ним такое? 
Мария, позови мистера Тэлманна.

Входит Мария, одетая во все черное. 
Все домашние, ходившие до сих пор по­
стоянно в белом, отныне одеты в черное.

Мистер Ноиз. Я имею в виду ваши 
обязательства перед мистером Нэвиллом.

Миссис Герберт. А в чем дело?
Мистер Ноиз. Мадам, слов нет, до чего 

вы изворотливы. (Он поворачивается и 
делает два шага в сторону.)

Миссис Герберт. Мария, не надо звать 
мистера Тэлманна, лучше принеси мне... 
(Она ходит взад и вперед, обмахиваясь ве­
ером, наконец, останавливается в пятне 
света, падающего из открытой двери.) ...а, 
ничего не надо, я не хочу пить. (Подавляет 
рыдание. Дверь закрывается; в комнате 
снова воцаряется полумрак.) Итак, мистер 
Ноиз, как вас понимать?

Мистер Ноиз. Меня собираются не­
справедливо и бессовестно обвинить в 
убийстве вашего супруга.

Миссис Герберт (повернувшись к 
нему). На каком основании?

Мистер Ноиз. На таком, что я больше 
всех подхожу на эту роль. Я был единст­
венным, кто знал о том, что мистер Гер­
берт вернулся в пятницу. Всем также из­
вестно мое отношение к вашему супругу.

Миссис Герберт. Но это смешно... Это 
было...

Мистер Ноиз. И, мадам, я - единст­
венный из людей, о ком вы можете ска­
зать, что его не было дома, когда все жда­
ли приезда мистера Герберта. Далее, ма­
дам, все знают о моих чувствах к вам. (Она 
приближается к камере, затем поворачи­
вается и возвращается к закрытому окну.)

Миссис Герберт. Разве всего этого до­
статочно?

Мистер Ноиз. Это еще не все.
Снаружи, у рва, садовник смотрит в 

покрытую ряской воду. Музыка. Концом 
шеста он выуживает пучок травы и кладет 
свой “улов” на лужайку.

Мистер Ноиз (за кадром). Кабинет ми­
стера Герберта весь завален невесть от­
куда взявшимися бумагами, и там мои пер­
чатки. Мне нужна ваша защита против за­
говора и еще кое-что.

Миссис Герберт (за кадром). Если вы 
виновны, Томас, вы не получите ни того, 
ни другого.
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Миртер Ноиз. Имея контракт мистера 
Нэвилла, мадам, я получу всё: за ваше покро­
вительство и семьсот гиней я продам вам кон­
тракт, свидетельство вашей неверности.

Но на этот раз миссис Герберт сидит у 
окна на стуле с высокой спинкой, а Ноиз 
стоит справа.

Миссис Герберт. У меня нет денег. 
Семьсот гиней - крупная сумма.

Конец музыки.
Мистер Ноиз (поворачиваясь в про­

филь). Я отдам вам контракт в обмен на 
рисунки. У вас есть рисунки, у мистера 
Нэвилла есть репутация.

Миссис Герберт. Что? За двенадцать 
рисунков, выполненных по частному зака­
зу?

Мистер Ноиз. Подумайте, мадам. Ри­
сунки могут быть истолкованы не самым 
приятным образом. (Прохаживается перед 
ней.) А первоначальный смысл рисунков как 
подарка вашему супругу утрачен. (Они 
смотрят друг на друга.)

Миссис Герберт (шепотом). Эти рисун­
ки, мистер Ноиз, мне и так уже дорого обо­
шлись.

Мистер Ноиз (поворачиваясь к ней спи­
ной). Они могут обойтись вам намного до­
роже, мадам. Они могут стоить вам всего. 
Неверность покойному мужу - не лучшая 
репутация.

Миссис Герберт. А мистер Нэвилл? (Ее 
почти не видно за ним.)

Мистер Ноиз. А что мистер Нэвилл? 
Он отбыл в Рэдсток. (Он оборачивается к 
ней.)

Миссис Герберт. Какова его роль в 
этой затее?

Мистер Ноиз (отрицательно качая го­
ловой). В моей - никакой.

Миссис Герберт. Но в будущем вы 
могли бы его использовать для этой же 
цели.

Мистер Ноиз (пылко глядя на нее). Вы 
заплатили ему гонорар, мадам, предоста­
вили кров и стол в вашем доме на время 
исполнения заказа. (Он останавливается у 
окна и кладет руку на спинку стула миссис 
Герберт.) В этом нет ничего необычного. 
(Не спеша.) Если вы получите контракт и унич­
тожите его, откуда люди узнают, что вы пред­
ложили мистеру Нэвиллу что-то еще?

Миссис Герберт. Где сейчас этот кон­
тракт?

Мистер Ноиз (поднося руку к груди). 
Он у меня, мадам. А где рисунки?

Миссис Герберт (отворачиваясь и глу­
боко вздыхая). Как я объясню, почему у 
меня больше нет рисунков?

Мистер Ноиз. Вы уничтожили их, ибо 
после смерти супруга для вас они утрати­
ли свою ценность.
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Миссис Герберт. А как быть, если их 
выставят на продажу? Ваш план неудачен.

Мистер Ноиз. Вы скажете, что прода­
ли их, чтобы построить памятник супругу, 
или, наоборот, что продали их, чтобы из­
бавиться от того, что вызывает у вас го­
рестные воспоминания.

Лестничная площадка. День.
Украшенная лепниной лестница; свер­

ху, из окна падает квадратами свет на сте- 
ны и перила. Ироническая музыка. 
Появляется мистер Ноиз с папкой рисун­
ков под мышкой в сопровождении миссис 
Пирпойнт.

Мистер Ноиз. Вы как-то спрашивали, 
миссис Пирпойнт, нет ли у меня для вас 
пикантной новости.

Миссис Пирпойнт. И я помню ваш дру­
жеский жест.

Мистер Ноиз (поправляя ей на плечах 
черные кружева ее головного убора; со 
смехом). Ах, мадам, вы, католики, умеете 
быть снисходительными. (Берет ее за та­
лию и целует в шею.) Я могу предложить 
вам нечто получше. Я хотел бы попросить 
вас помочь мне создать такую новость - и 
презабавную к тому же. Нам не придется 
слишком усердствовать - главное уже сде­
лано.

Миссис Пирпойнт (снимая руку с пе­
рил и кладя ее на папку, которую держит 
Ноиз). А какую выгоду я, по-вашему, смогу 
извлечь из подобного занятия?

Мистер Ноиз. Вы получите удовольст­
вие, и некоторую удовлетворенность строй­
ностью интриги, и радость от того, что 
людям, стоящим выше нас, придется по- 
настоящему туго... и, как знать, может быть, 
две клумбы и аллею апельсиновых дере­
вьев... (Она смеется.) ...если миссис Гер­
берт расщедрится.

Миссис Пирпойнт. А почему миссис 
Герберт?

Мистер Ноиз. Потому что она - душа 
этого плана... (Ноиз и миссис Пирпойнт пе­
ред картиной: молодая женщина, отреза­
ющая себе прядь волос, чтобы подарить 
ее своему суженому, отправляющемуся на 
войну. Они обмениваются понимающими 
улыбками.) .. .и если вы не получите их непо­
средственно от нее, я думаю, подождав не­
сколько лет, вы получите их от меня как знак 
моего уважения к вам.

Миссис Пирпойнт (опуская глаза). Из 
того же источника? (Она спускается по сту­
пенькам и уходит.)

Мистер Ноиз. Мадам, вижу, вы не 
поняли.

Он тоже уходит. В кадре остается одна 
картина.

Мистер Сеймур (за кадром). Для 
памятника нужен проект.

^Комната. День.
В центре комнаты сидит мистер Сей­

мур. Рядом с ним слуга занимается его 
длинным париком, в глубине - миссис Кле­
мент и миссис Пирпойнт, справа - мистер 
Ноиз. Слуга одет в белое, остальные - в 
черное, кроме Сеймура, чей туалет еще не 
окончен. Комната погружена в полумрак, 
разрываемый только светом свечи.

Мистер Сеймур (продолжая). Уж не хо­
чет ли некий наемный рисовальщик под­
писать еще один контракт?

Мистер Ноиз. Насколько мне извест­
но, сэр, идея принадлежит миссис Герберт 
- хотя нельзя исключить участия мистера 
Нэвилла.

Мистер Сеймур. ...Неожиданный по­
ворот.

Мистер Ноиз. Продаются только его 
рисунки, но не талант. При высокой репу­
тации мистера Нэвилла, двенадцать рисун­
ков можно выгодно продать и построить 
более солидный и долговечный памятник. 
Говорят, мистера Нэвилла скоро пригласят 
в Гаагу.

Миссис Пирпойнт (дама справа, брю­
нетка в черном уборе). Ага. Располагай я 
необходимой суммой - я бы сразу выло­
жила миссис Герберт сто гиней - за уме­
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ние держать себя, за стойкость перед ли­
цом несчастья.

Миссис Клемент (слева, рыжая; лице­
мерно теребя платок). Мистер Герберт не 
стоит подобной щедрости, но в какой сте­
пени этот жест рассчитан на публику? Как 
могут потомки усомниться в ее привязан­
ности к мужу?

Сеймур раздраженно забирает свой 
парик из рук слуги, который никак не рас­
чешет кончик пряди. Слуга тут же берет 
две громадные пуховки для пудры с мел­
кой тарелочки, стоящей справа.

Миссис Пирпойнт. Вот именно.
Миссис Клемент. Я предлагаю триста 

гиней - не моих, конечно. Моего свекра - 
он может себе это позволить. Он коллек­
ционер, но не обладает ни интуицией, ни 
знаниями. Я скажу ему, что это итальянские 
рисунки, Гвидо Рени или Модеста. (Все 
смеются, особенно мистер Сеймур, кото­
рому идея кажется неотразимой.) Он по­
весит их где-нибудь в чулане и больше их 
никто никогда не увидит.

Мистер Ноиз. Очень жаль, ибо они пол­
ны красноречивых деталей.

Мистер Сеймур. Мистер Нэвилл шаг 
за шагом нащупывает дорожку к сердцу 
миссис Герберт, как будто это стало де­
лом его жизни. Может быть, он вынашива­
ет план некоего контракта, который бы 
увенчал его усилия? (Поворачивается к 
Ноизу.)

Оранжерея. День.

Близнецы Пуленки в салоне, украшен­
ном картинами и лепниной. В кадках пе­
ред окнами - апельсиновые деревья. Спра­

ва, в профиль - мистер Ноиз. Рядом с ним 
- еще одно апельсиновое дерево. Пулен­
ки строят проекты - каким будет надгроб­
ный памятник мистеру Герберту.

Пуленк II (принимая героико-комичес­
кую позу; Ноиз идет налево к окну). ...Вер­
хом на лошади, этакий Георгий Победоно­
сец, похожий на якобита с... хи...

Пуленк I. ...С палитрой вместо щита, 
колчаном, полным кистей, и пером в зу­
бах.

Ноиз проходит в обратную сторону. 
Пуленк II. ...С чернилами на пальцах... 
Пуленк I. Что это у него в руке?
Пуленк II. ...Невероятно... еще одно 

перо?
Пуленк I. Похоже на перо...
Пуленк II. Неужели перо?
Пуленк I. Маленькое перышко...
Пуленк II. ’’...Перо опаснее меча..." 
Ноиз в третий раз пересекает помеще­

ние. На этот раз он жует плод.
Пуленк I. Мы готовы внести четыреста 

гиней на этот забавный памятник перу...
Пуленк II. ...И взамен получить рису­

нок мистера Нэвилла, изображающий ку­
пальню...

Пуленк I. ...Тот, с собачкой...
Пуленк II. ...Виляющей хвостиком...

^Парк. Ночь.
Ноиз и Тэлманн с фонарями в руках 

прогуливаются ночью по парку. Силуэты 
деревьев, как в театре теней, на секунду 
скрывают беседующих мужчин.

Мистер Тэлманн (идя на 
шаг впереди). Миссис Герберт 
правильно делает, что продает 
их. Сколько они могут принес­
ти?

Мистер Ноиз (слегка отста­
вая). Столько, сколько пожела­
ют заплатить покупатели. (Они 
поворачивают и идут налево.) 
Мистер Сеймур готов, например, 
выложить четыреста гиней.

Мистер Тэлманн. Ха! (Они 
проходят за деревьями.)

Мистер Ноиз. Я даже скло­
нен думать, что он сделал мис­
сис Герберт такое щедрое пред-, 

ложение, чтобы побудить ее продать что- 
нибудь более существенное.

Мистер Тэлманн. Что именно?
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Мистер Ноиз. Дом, разумеется.
Мистер Тэлманн. Ну это мы еще по­

смотрим.
Мистер Ноиз. Я проверил его намере­

ния, предложив ему купить серию знамени­
тых рисунков дома. Я готов на все, дабы по­
мочь миссис Герберт повыгоднее продать 
рисунки и продемонстрировать всем свою 
утрату, ведь чем больше сумма... (Они пово­
рачиваются и идут обратно.) ...тем более гран­
диозным будет памятник. Так или иначе, мис­
тер Герберт наверняка выиграет от усердия 
мистера Нэвилла - так же, как и все мы, сэр.

Мистер Тэлманн. Начнем с того, что я 
не вижу никакой пользы для себя, да и для 
вас тоже.

Мистер Ноиз. Ха, мистер Тэлманн, лу­
кавите. Вы, сэр, в качестве - с вашего поз­
воления - будущего опекуна своего буду­
щего сына находитесь в завидном поло­
жении, и подумайте, как все удачно обер­
нулось. Поместье приобретет нетленный 
памятник, который станет частью пейзажа, 
вместо двенадцати недолговечных рисун­
ков, только изображавших этот пейзаж.

Мистер Тэлманн. Не понимаю, поче­
му наглость мистера Сеймура должна до­
ставить ему часть наследства моего сына?

Мистер Ноиз. Быть может, и в этом 
мистер Сеймур оказывает вам услугу, сэр. 
(Они снова поворачивают.)

Мистер Тэлманн. Как прикажете это 
понимать?

Мистер Ноиз. Лишив вашего сына воз­
можности увидеть рисунки - а у вас обяза­
тельно будет сын.

Мистер Тэлманн. Почему он не дол­
жен их видеть?

Мистер Ноиз. Потому, сэр, что он смо­
жет разглядеть аллегорические намеки, 
которые вы, сэр, по своему упрямству, от­
казываетесь замечать.

Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл не 
силен в аллегориях, а я не хочу упус­
тить того, что, возможно, оценит мой 
сын.

Мистер Ноиз. ...Аллегорический 
смысл, сэр, очевидно, связанный с его 
матерью.

Они внезапно останавливаются. Начи­
нает звучать легкая, ироничная беспокой­
ная музыка, “музыка подозрения”.

Мистер Тэлманн. Что? С моей женой? 
Каким образом?

Мистер Ноиз. Ходят слухи, сэр, что ми­
стер Нэвилл видел в вас обманутого суп­
руга.

Мистер Тэлманн (через мгновение, из­
менившимся голосом). Как я был обманут?

Ноиз и Тэлманн некоторое время стоят 
друг против друга, держа фонари перед 
собой.
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^Комната Тэлманнов. День.
В полутьме; прикрытые ставни окна 

пропускают немного света. На паркете и 
деревянных панелях лежит тень от окон­
ного переплета; холодные блики света, как 
на полотнах Рембрандта. Слева - кровать 
под балдахином; еще одно окно. На по­
толке люстра со свечами. Справа - анфи­
лада дверей. На переднем плане - миссис 
Тэлманн, вся в черном. Через анфиладу 
дверей тяжелыми шагами приближается 
взбешенный мистер Тэлманн. Он тоже в 
черном. “Уши” его длинного парика и бе­
лые манжеты болтаются в такт шагам. Мис­
сис Тэлманн с досадой отворачивается. 
Мистер Тэлманн оста­
навливается у нее за 
спиной.

Мистер Тэлманн 
(кричит фальцетом, 
довольно забавно). Я 
знаю, Сара, что вы 
обманываете меня.

Миссис Тэлманн 
(оборачиваясь). Что у 
вас с голосом?

Мистер Тэлманн. 
К черту мой голос!

Миссис Тэлманн 
(очень спокойно, но 
высоким, звенящим 
голосом). Коли так, 
тогда не страшно. Что 
у вас с лицом? Ваше 
лицо, Луи, сильно по­
краснело.

Она стоит, повер­
нув к нему голову, а 
он выходит из себя.

Мистер Тэлманн.
Не больше, чем ваш зад, мадам, после того 
как мистер Нэвилл использовал его.

Миссис Тэлманн (обходя кровать сле­
ва, в то время, как он заходит с другой 
стороны. Повышая тон). Хотя ваша речь так 
же груба, как и ваше лицо, Луи, ваши сло­
ва днем столь же беспомощны, сколь ваши 
действия ночью.

Мистер Тэлманн (на самых высоких 
нотах, простирая руки в ее сторону под бал­
дахином кровати). И ночью, и днем, ма­
дам, ваше поведение вульгарно, а теперь 
оно запечатлено черным по белому, чтобы 
все могли любоваться, и когда светит солн­

це, и когда дует ветер, в жару и в холод... 
(Отворачивается от нее.)

Миссис Тэлманн (поворачиваясь, что­
бы взглянуть в окно; скорее грустно, не­
жели гневно). Ваша речь, Луи, становится 
чересчур метеорологической. Вы должны 
объяснить свои домыслы.

Мистер Тэлманн. Это не домыслы, ма­
дам, а рисунки мистера Нэвилла.

Миссис Тэлманн. Я полагаю, что вы 
всегда отказывали мистеру Нэвиллу в спо­
собности передавать сложные мысли. Что 
же он натворил на этот раз?

Мистер Тэлманн (продолжая кричать). 
Дело скорее в том, что он обнажил. (Он 

бросается на кро­
вать, которая 
вздрагивает под 
ним.) Кажется, это 
была ваша персо­
на.

Миссис Тэл­
манн (в гневе она 
бросает веер на 
подлокотник и 
возвращается к 
изножью кровати). 
Я не имею власти 
над рисунками 
мистера Нэвилла. 
Он рисует, что хо­
чет.

Мистер Тэл­
манн (прибли­
жаясь к ней, все 
так же вне себя). 
Ему платят не за 
то, чтобы он рисо­
вал для своего 
удовольствия - 

или для вашего, мадам.
Миссис Тэлманн. Почему вы думаете, 

что он это делает?
Мистер Тэлманн. Это бросается в гла­

за!
Миссис Тэлманн. И что же бросается 

в глаза?
Мистер Тэлманн. То, что видно всему 

свету.
Миссис Тэлманн. Всему свету! Неуже­

ли столько людей знакомы с рисунками? 
Кто же представляет для вас весь свет?

Мистер Тэлманн. Сеймур, Ноиз, Пу­
ленки.
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Миссис Тэлманн. A-а, и что же они 
видят?

Мистер Тэлманн. Достаточно, мадам, 
чтобы привести их в восторг: возможность 
поупражняться в остроумии, поговорить о 
будущем наследнике... (Он отходит к пра­
вому окну.)

Миссис Тэлманн (идя за ним). Или о 
его отсутствии. Они видят то, что так дав­
но искали, разве не так?

Мистер Тэлманн (поворачиваясь к ней, 
гневно). А именно?

Миссис Тэлманн (спокойным голосом, 
неторопливо). Возможность упрекнуть вас 
за неспособность произвести наследника...

Мистер Тэлманн. Женщина, для этого 
нужны двое.

Миссис Тэлманн.
Именно, сэр. Вы 
удивляете меня. И 
при чем здесь мистер 
Нэвилл?

Мистер Тэлманн.
Я мог бы задать этот 
вопрос вам, мадам.

Миссис Тэлманн.
Но вы его задали ми­
стеру Ноизу.

Мистер Тэлманн. 
Он сам указал мне на 
это.

Миссис Тэлманн.
Своим длинным но­
сом он может указать 
вам, что пожелает.

Она возвращается 
к кровати. Он за ней. 
Они садятся на край 
кровати.

Мистер Тэлманн.
Мадам, вам придется посмотреть на ри­
сунки и объяснить, почему приставная ле­
стница так удобно расположена под вашим 
окном, и почему ваша отвратительная со­
бачонка слоняется у дверей купальни, и 
почему детали вашего туалета украшают 
кусты в тисовой аллее.

Миссис Тэлманн (отворачиваясь с от­
вращением и усталостью, тоном, полным 
ненависти). Ваш список бесконечен, Луи, 
как и ваши длинные, чистые, белоснежные 
бриджи, - но ни в том, ни в другом нет 
ничего существенного. (Он отходит, как бы 
пристыженный этими упреками, и садится 

на стул между окнами. Но она еще не кон­
чила разделываться с ним.) Позвольте 
спросить вас, может быть, вы объясните, 
что делали ваши сапоги на пастбище?

Мистер Тэлманн (с лицом, погружен­
ным в тень, хмуро). Это не мои сапоги.

Миссис Тэлманн (на свету). И почему 
ваша сорочка болтается на живой изгоро­
ди около статуи Гермеса?

Мистер Тэлманн. Это не моя сорочка. 
Миссис Тэлманн (теперь ее очередь 

нападать). Неужели вы не видите, куда мо­
жет завести это домашнее расследование? 
Вы отвечаете мне так, как я могла бы от­
ветить вам.

Мистер Тэлманн. Но вы не можете от­
рицать, что это ваша 
собака...

Миссис Тэлманн 
(поднимается и сно­
ва смело нападает на 
него). ...И если вы в 
своем последнем об­
винении указываете 
на двусмысленность 
оброненного зонтика, 
то вы, сэр, присутст­
вуете на бумаге пол­
ностью, в чужой 
шляпе, в чужом кам­
золе и уж конечно, с 
чужой тенью. Вы по­
зируете, втянув коле­
ни и выпятив зад, с 
лицом, напоминаю­
щим голландскую 
фигу, с надменно 
поджатыми губами и 
презрительным про­
тестантским свис­

том... Кстати, Луи, вы всегда говорили, что у 
мистера Нэвилла нет воображения - он рису­
ет то, что видит. Чей же облик вы тогда копи­
ровали? Уж не батюшкин ли? (Она поворачи­
вается и отходит от него; грустно, очень сдер­
жанно.) А свет знает, что он мертв, и еще не­
известно, кто его убил. Свет может усмотреть 
некий сговор между вами и мистером Нэвил­
лом, касающийся наследства.

Мистер Тэлманн. Какой позор, мадам, 
что вы обманываете своего мужа с сыном 
фермера.

Он поднимается и, опираясь о косяк 
окна, смотрит в окно.
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Миссис Тэлманн (тихо). Вы ведь же­
нились на внучке армейского провиантмей­
стера. Кроме того, я не сказала ничего та­
кого, что могло бы свидетельствовать о 
том, что я обманываю вас с мистером На­
виллом. (Поправляя черные кружевные 
манжеты; обретая самообладание). Хотя, 
надеюсь, вы понимаете, что он был нам 
полезен. Как вы поступили с рисунками?

Мистер Тэлманн. Я купил их за шесть­
сот гиней и собираюсь уничтожить.

Миссис Тэлманн. О, было бы жаль 
уничтожать их.

Мистер Тэлманн (мечется туда-сюда, 
выкрикивая). Ба, вам непременно нужно, 
чтобы потомки узнали о вашей измене.

Миссис Тэлманн. Луи, они содержат 
свидетельства другого рода. Более ценные, 
чем те, что раздуваются людьми, жажду­
щими опорочить ваше имя. Свидетельства 
того, что, возможно, мистер Нэвилл знает 
кое-что об убийстве моего отца.

У.ерез неделю. Парк. День.
Парк в дымке после дождливого утра, 

на исходе лета. Музыка. Садовник сгреба­
ет опавшие листья, чтобы их сжечь. В глу­

бине, в розовом тумане - изгородь. Слева 
- ветви дерева, еще с листьями. Дымок от 
костра садовника сливается с туманом. К 
калитке в изгороди приближается всадник 
в белом на гнедой лошади. Лошадь оста­
навливается. На ней сидит Нэвилл.

За деревьями мелькает белокурый па­
рик Филипа, слуги Нэвилла. Он тоже вер­
хом на лошади.

Нэвилл соскочил с коня и треплет его 
по шее.

От костра поднимается дымок. Музы­
ка.

Два садовника подкладывают в огонь 
сухие листья и траву.

Мистер Нэвилл. Доброе утро, мадам. 
Миссис Тэлманн стоит рядом с челове­

ком в черном парике. Оба они одеты в чер­
ное. Нэвилл, весь в белом с головы до ног, 
подходит к ним и низко кланяется.

Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл.
Мистер Нэвилл (приближаясь к ним). 

Доброе утро, сэр.
Человек в черном молча кланяется.
Миссис Тэлманн. Доброе утро - хотя, 

кажется, что лето вдруг кончилось и пого­
да оставляет желать лучшего. Что, мистер 



Нэвилл, заставило вас так скоро вернуться 
в Энсти? Я думала, наши скромные владе­
ния больше не увидят вас.

Филип глядит на костер, садовник про­
должает сгребать листья. Нэвилл стоит 
напротив миссис Тэлманн и человека в 
черном.

Мистер Нэвилл. Мадам, я живу в Рэд- 
стоке, у лорда Лодердейла, и приехал по 
приглашению мистера Сеймура. Однако, к 
моему удивлению, его нет и большая часть 
дома заперта.

Миссис Тэлманн. Насколько я знаю, 
мистер Сеймур сейчас в Саутгемптоне вме­
сте с моим мужем. Погребение состоялось 
три дня назад, и они улаживают имущест­
венные дела.

Мистер Нэвилл. Кажется, я выбрал не­
удачное время для визита. Мадам, позвольте 
осведомиться о здоровье вашей матушки.

Те же трое, но ближе.
Миссис Тэлманн. Хотя матушка, есте­

ственно, огорчена кончиной батюшки, сей­
час она, зная, что ее привязанность никог­
да уже не будет взаимной, успокоилась.

Мистер Нэвилл. А как вы сами, ма­
дам?

Миссис Тэл-

фраз, которые она, кажется, понимает. 
Снова музыка.

Пастбище. День.
Через поле приближаются Ван Хойтен 

и миссис Тэлманн, в черном, и Нэвилл, в 
белом, с деревянной шкатулкой в левой 
руке. Погода разгулялась: небо теперь го­
лубое, с редкими облачками, отбрасываю­
щими тень на яркую зелень травы. Музы­
ка. Слева появляется миссис Герберт с 
левреткой. Нэвилл приветствует миссис 
Герберт, широким жестом снимая шляпу. 
Мимо проходит служанка.

Миссис Тэлманн. Матушка, приехал 
мистер Нэвилл, как мы и предполагали, и 
привез нам редкостный подарок... (Нэвилл 
перекладывает шкатулку из левой руки в 
правую.) ...из Рэдстока от садовника Ло­
дердейлов - три гранатовых плода... (Он 
открывает шкатулку: в ней три граната.) 
...выращенных на английской земле под ан­
глийским солнцем.

Миссис Герберт гладит левретку; в глу­
бине Филип здоровается с прошедшей 
мимо служанкой.

Мистер Нэвилл (медленно подходя к

манн. Прекрасно, 
мистер Нэвилл. Мы 
процветаем. Мистер 
Ван Хойтен... (Указы­
вая на человека в 
черном, на которого 
Нэвилл смотрит с ин­
тересом.) ...должен 
помочь нам переуст­
роить поместье на 
совершенно новый 
лад. Мы пригласили 
его сгладить геомет­
рию, столь любимую 
батюшкой, и придать 
парку больше непри- 
нужденности и 
изящества. Мистер 
Ван Хойтен работал в
Гааге и ознакомил мистера Тэлманна с 
новшествами, которые он собирается вве­
сти будущей весной. Он тоже рисовальщик.

Лицо Нэвилла невозмутимо, он лишь 
поводит бровями.

Ван Хойтен смотрит на миссис Тэлманн 
и произносит по-голландски несколько 

миссис Герберт и показывая ей свой пре­
зент) ...Но при помощи сотни стеклянных 
рам и искусственного тепла, которого хва­
тило бы на полгода.

Миссис Герберт. Хм, благодарю вас, 
мистер Нэвилл. Посмотрим, чем мы смо­
жем отблагодарить вас.
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Миссис Тэлманн (Нэвилл оборачива­
ется, чтобы посмотреть на нее). Я собира­
лась пойти с мистером Ван Хойтеном к реке 
- он хочет построить дамбу и затопить ниж­
ние луга. (Небо хмурится.) Мы еще обяза­
тельно увидимся, мистер Нэвилл. (Она бе­
рет Ван Хойтена под руку, и они уходят.)

Мистер Нэвилл (глядя на миссис Гер­
берт; очень громко). Затопить луга, мадам? 
(Пастбище, в глубине - дом, слева - боль­
шое дерево.) Вы что, намереваетесь со­
единить Энсти с морем?

Миссис Герберт (со смешком). У нас 
будет декоративный пруд. Мой зять ни в 
чем не хочет отставать от своих соотече­
ственников. Быть может, это вы открыли 
ему глаза на возможности здешнего ланд­
шафта.

Миссис Герберт и Нэвилл; он провожа­
ет глазами удаляющихся миссис Тэлманн 
и Ван Хойтена, который жестикулирует на 
ходу.

Мистер Нэвилл (держа закрытую шка­
тулку на руке). Почему этот голландец так 
размахивает руками? Он что, скучает по 
мельницам? (Солнце то и дело закрыва­
ется облаками.)

Миссис Герберт (поворачиваясь к Нэ- 
виллу; со смехом). Должно быть. Он полон 
новых идей... наверное, новые идеи тре­
буют новых методов. Ну а как вам Рэдсток?

Ван Хойтен и миссис Тэлманн 

удаляются. Нэвилл поворачивает лицо к 
миссис Герберт, устало выглядящей под 
черной шляпой.

Мистер Нэвилл. Неплохо, но скучно­
вато после всех тревог, переживаемых в 
Энсти.

Миссис Герберт. Ах, значит вы яви­
лись сюда, чтобы вновь пережить эти тре­
воги?

Мистер Нэвилл. О, мадам, это было 
бы самонадеянностью.

Миссис Герберт. Несомненно, сэр. 
Ведь все контракты выполнены, и тело по­
гребено.

Мистер Нэвилл. Мадам, сказано не 
слишком вежливо.

Миссис Герберт. Вы тоже были не 
слишком вежливы в общении со мной.

Мистер Нэвилл. Я был рад повидать 
миссис Тэлманн и, сказать по правде, при­
ложил все старания, дабы встретиться с 
вами. Признаюсь, мне хотелось вновь уви­
деть дом и парк. Посмотреть, что с ними 
сталось за эту неделю плохой погоды, но, 
каюсь, мадам, именно оттого ... (Небо сно­
ва темнеет. Миссис Тэлманн и Ван Хойтен 
исчезают на горизонте.) ...что мне любо­
пытно увидеть вас, я и добивался пригла­
шения в дом Сеймуров.

Снова появляется солнце.
Миссис Герберт. Любопытство - не са­

мая достойная причина для посещения 



дамы, даже если она дарила вам удоволь­
ствия. И неужели я, а не моя дочь, являюсь 
объектом вашего интереса?

Мистер Нэвилл. Да, мадам.
Миссис Герберт. Как это возможно?
Мистер Нэвилл. Условия контракта по­

ставили меня в более выгодное положе­
ние перед вами, а теперь, после кончины 
вашего супруга, я вновь выиграл, а вы про­
играли.

Миссис Герберт. Вы так уверены в 
этом, мистер Нэвилл?

Мистер Нэвилл. Должен признаться, 
что, проиграв, вы еще сильнее возбудили 
мое любопытство.

Миссис Герберт (со вздохом). В чем 
же, по-вашему, состоит проигрыш, мистер 
Нэвилл?

Мистер Нэвилл. В унижениях, мадам, 
причем каждое следующее превосходит 
предыдущее.

Миссис Герберт. Разве унизительно 
потерять мужа, мистер Нэвилл?

Она чмокает губами и свистит, подзы­
вая собаку, затем поворачивается спиной 
и уходит. Нэвилл провожает ее глазами, 
затем направляется следом. Небо снова 
хмурится.

Гостиная. Салон. День.
Беломраморный камин с зеленой отдел­

кой. В углу комнаты на круглом столе на­

крыт чай. На полу рядом со столом стоит 
корзина фруктов. В камине горит огонь. 
Опираясь о каминную доску, стоит Нэвилл. 
У окна с открытыми ставнями - миссис Гер­
берт. Два пустых стула как бы приглашают 
их сесть.

Мистер Нэвилл. Мадам, при заключе­
нии договора мы решили, что я выберу 
тринадцать пейзажей, один из которых 
должен быть впоследствии отвергнут, что­
бы число рисунков соответствовало зака­
зу. Отвергнутый пейзаж, если вы помните, 
находился к югу от дома, там, где стоит 
скульптура лошади... Это именно то мес­
то, где было найдено тело вашего супруга.

Миссис Герберт. Как раз эта стран­
ность, мистер Нэвилл, в первую очередь 
бросилась в глаза, когда было найдено тело 
мистера Герберта.

Мистер Нэвилл. Тринадцатый пейзаж 
был отвергнут по непонятной причине. 
Правда, там не было видно дома, но на 
некоторых других рисунках его тоже нет. 
(Она садится справа, за круглым столиком.) 
Возможно, он был наименее характерным 
из парковых ландшафтов и его очарова­
ние проявлялось в самое неподходящее 
время дня. И вот поэтому, мадам, с ваше­
го позволения ... (Отбросив шляпу, Нэвилл 
садится слева от миссис Герберт.) ...мне 
бы хотелось, если можно, попытаться вы­
полнить этот рисунок сегодня - конечно, 



если у вас нет возражений. (Он снимает 
перчатки.)

Миссис Герберт. Мистер Нэвилл, вы 
обращаетесь ко мне в каком-то нереши­
тельно-шутливом тоне.

Мистер Нэвилл. Мадам, это оттого, что 
я все еще не в силах судить о том, как вы 
относитесь к происшедшему.

Входит Мария, одетая в черное, с фар­
форовым сине-белым китайским чайником. 
Она ставит его на стол и уходит с пустым 
подносом. Минутное молчание.

Миссис Герберт. Мистер Нэвилл, до­
вольно будет сказать, что теперь смысл 
моей жизни стал иным. Раньше я была 
женой, а теперь стала вдовой. Хотя можно 
сказать, что я была вдовой и тогда, когда 
была женой. Я только сменила ложное по­
ложение, делавшее меня несчастной, на 
истинное, не вызывающее никаких чувств. 
Мистер Нэвилл, я собиралась перекусить 
и приглашаю вас откушать вместе со мной, 
а после этого я покажу вам - вместе с са­
довником, мистером Порринджером, - что 
нам здесь, в Энсти, удалось вырастить. Это 
будет в некотором смысле ответный пода­
рок, и, как сказать, быть может, нам удастся 
возобновить нашу связь еще один раз, не 
предусмотренный контрактом ... (Стол с ки­
тайским чайным сервизом, погасшая све­
ча, стоящая прямо перед Нэвиллом.) ...к 
обоюдному удовольствию, а затем вы сде­
лаете свой тринадцатый рисунок. Вас это 
устраивает? (Она разливает чай в две чаш­
ки.)

Мистер Нэвилл. Мадам, похоже, вы 
все спланировали заранее. Я удивлен, вос­
хищен. (Смех.) Мадам, я потрясен.

Миссис Герберт (ставя чайник и 
встряхивая рукой от упавшей на нее кап­
ли). Мистер Нэвилл, я приму во внимание 
все три стадии вашей удовлетворенности. 
Теперь по закону я свободна... (Подает ему 
чашку, он берет ее кончиками пальцев, а 
она не сразу отпускает.)... и могу восполь­
зоваться этой свободой вместе с вами... 
учитывая то, что было между нами в про­
шлом.

Пьют чай, обмениваясь долгими мно­
гозначительными взглядами.

Оранжерея. День.
На низкой кровати, накрытой ковром, в 

рассчитанной позе, позволяющей показать 

обнаженные ножки из-под искусно задра­
пированного дезабилье, лежит миссис Гер­
берт. Валетом с ней лежит Нэвилл в за­
дравшейся на животе рубашке. По комна­
те раскидано белое белье. На полу, возле 
кровати - три граната в низкой вазе. Ста­
раясь не разбудить отдыхающего Нэвил­
ла, миссис Герберт запахивает пеньюар на 
груди, подпирает ладонью голову и берет 
из вазы гранат. Взглянув на Нэвилла, она 
кладет гранат ему на живот. Он поднимает 
голову.

Миссис Герберт. Гранат, мистер Нэ­
вилл, - дар Гадеса Персефоне. (Она заби­
рает плод, смотрит на него.)

Мистер Нэвилл. Мадам, мои знания 
не столь глубоки.

Миссис Герберт (приподнимаясь, что­
бы лучше его видеть). Странно, что вы, 
мистер Нэвилл, признаётесь в незнании 
предмета, который раньше - уж вы поста­
рались бы нас в этом уверить - составлял 
неотъемлемую часть лексикона художни­
ка.

Мистер Нэвилл. Вероятно, мадам, мне 
страшно признать непреднамеренную ал­
люзию.

Миссис Герберт (разглядывая гранат). 
Плутон заставил Персефону съесть плод 
граната и тем самым удержал ее в царст­
ве мертвых. (Протягивает ему гранат, он 
поглаживает его кончиками пальцев.)

Мистер Нэвилл. О, какой символиче­
ский плод, миссис Герберт.

Миссис Герберт. Вы привезли мне три 
штуки.

Мистер Нэвилл. Это все, мадам, что 
смог уделить мне мистер Клэнси.

Миссис Герберт. Быть может, этот 
мистер Клэнси - мастер придумывать ал­
люзии.

Мистер Нэвилл (приподнимаясь на 
локте). Что, что, мадам, вы знакомы с ним?

Нэвилл опирается на локти, миссис Гер­
берт держит перед ним гранат; на заднем 
плане можно узнать помещение, в котором 
паясничали Пуленки: картины на стенах, 
апельсиновые деревья в кадках, слева 
окно...

Миссис Герберт. Съев плод граната, 
мистер Нэвилл, Персефона была принуж­
дена проводить часть года в подземном 
царстве - и все это время, мистер Пор- 
ринджер подтвердит, мать Персефоны,
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богиня полей и садов, пребывала в тоске, 
горевала... Она гневается и отказывается, 
упрямо отказывается одаривать землю пло­
дородием. Ну а мой мистер Порринджер и 
ваш мистер Клэнси очень стараются про­
тивостоять власти граната, строя подоб­
ные сооружения, вы не согласны? Но по­
строив и оборудовав их, усердно работая, 
что же выращивают люди? Подумать толь­
ко: гранаты. И круг замыкается.

Мистер Нэвилл. Весьма поучительная 
история для садовников, миссис Герберт.

Миссис Герберт. А также для матерей, 
имеющих дочерей, мистер Нэвилл.

Мистер Нэвилл. Но, может быть, ма­
дам ... (Он откидывается назад.) ...грана­
ты, выращенные в Англии, лишены такого 
зловещего аллегорического смысла.

В глубине открывается дверь, входит 
миссис Тэлманн и захлопывает ее за собой 
со стуком. Удивленный Нэвилл рывком под­
нимается, пытаясь застегнуть штаны.

Миссис Тэлманн. ...Тепличные расте­
ния, по утверждению мистера Порриндже­
ра, плохо плодоносят.

Мистер Нэвилл (украдкой поправляя 
костюм). Достаточно хорошо, мадам, что­
бы породить подходящие аллюзии... если 
не потомство.

Миссис Герберт расстилает на краю 
постели тряпку и разрезает ножом гранат 
надвое.

Миссис Герберт. Но это еще не все... 
Мистер Нэвилл. Не все, мадам?
Миссис Герберт (глядя на него). Мис­

тер Нэвилл, нам хорошо известно, что вы 
любите причудливые образы. Сок граната 
можно принять за... кровь... (Разрезав плод, 
она берет в каждую ладонь по половинке и 
сжимает их. Сок течет на тряпку.) ...в осо­
бенности за кровь родовых мук - и убий­
ства.

Мистер Нэвилл. Тогда, при ваших по­
знаниях в ботанике, вы, наверное, усмот-

103



рели жестокую предопределенность в том, 
что меня уговорили привезти вам именно 
этот плод.

Миссис Герберт. О, мистер Нэвилл, я 
всегда считала вас невинным младенцем, 
лишенным проницательности, как, впрочем, 
и многого другого.

Мистер Нэвилл. Невинным младенцем, 
мадам? А я-то был убежден, что вы счита­
ете меня виновным наверняка в авантю­
ризме и, возможно, в убийстве.

Миссис Герберт (давая соку стечь с 
пальцев). В том, в чем вы действительно 
виновны, я нисколько не упрекаю вас. По­
скольку нам был необходим наследник, мы 
скорее должны быть вам благодарны. (Они 
обмениваются напряженными взглядами.)

Мистер Нэвилл. Мадам?
Миссис Герберт вытирает руки тряпкой.
Миссис Тэлманн. Мы заключили кон­

тракт, не правда ли? Неужели вы думаете, 
что я подписала его только ради удоволь­
ствия?

Мистер Нэвилл (глядя на миссис Гер­
берт; со вздохом). Мадам, просто велико­
лепно.

Миссис Тэлманн (останавливаясь 
рядом с Нэвиллом). С каких это пор адюль­

тер стал считаться великолепным? Не сме­
шите меня, мистер Нэвилл. (Она отходит, 
миссис Герберт надевает на ногу туфлю, 
кошачьим движением облизывает палец, 
затем встает и отходит к окну. Озадачен­
ный Нэвилл сидит один.) Да и для чего вам 
убивать мистера Герберта? По какой при­
чине?

Мистер Нэвилл (поднимается на кро­
вати на колени). Мистер Тэлманн считает, 
что у меня была причина.

Миссис Тэлманн. Да, мистер Тэлманн 
сейчас в Саутгемптоне, все еще пытается 
найти или измыслить способ обвинить вас.

Миссис Герберт. Он не простит вам 
нескромности в отношении Сары. Он не 
может развестись с женой, ибо тогда он 
потеряет Энсти.

Мистер Нэвилл (поднимая указатель­
ный палец). Я знаю наверное, что мистер 
Тэлманн сейчас не в Саутгемптоне, так как 
не его ли я видел на каретном дворе по­
сле полудня?

Миссис Тэлманн. Думаю, это был не 
он. Он в Саутгемптоне с мистером Сейму­
ром.

Нэвилл на коленях, на кровати, среди 
подушек с кашмирским узором. В глубине 
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- два окна с частым переплетом. Перед 
ними стоят миссис Герберт и миссис Тэл­
манн. Между ними - картина в скруглен­
ной раме. Апельсиновые деревья в кадках. 
На потолке люстра с хрустальными подве­
сками. Мягкий свет. Повсюду - на подно­
сах, на подоконниках - апельсины.

Мистер Нэвилл. Мистер Сеймур тоже 
не может быть в Саутгемптоне, ибо сегодня 
утром он встретил моего слугу в Рэдстоке 
и спрашивал про меня. А когда узнал, что 
я питаю надежду увидеть вас, он, по сло­
вам слуги, был более чем доволен. Мы 
сегодня его непременно еще увидим.

Миссис Тэлманн. Признаться, я удив­
лена, мистер Нэвилл, если это действи­
тельно так. Я узнаю. (Она направляется к 
нему.)

Миссис Герберт. Сара, попроси мис­
тера Порринджера принести стул мистеру 
Нэвиллу. Он намеревается сделать для 
меня рисунок в парке, около той лошади. 
(В свою очередь медленно идет к нему, а 
миссис Тэлманн отступает влево.) И, Сара, 
попроси мистера Порринджера принести 
мистеру Нэвиллу ананас - маленький, они 
слаще. (Сара идет к выходу.) Хотите по­
пробовать ананас, мистер Нэвилл? (Стук 
двери.)

Мистер Нэвилл. С удовольствием, ма­
дам.

^Конная статуя. Ночь.
На скудно освещенном желто-голубы­

ми отблесками огня серебряном блюде 
лежит разрезанный надвое ананас. Коло­
кол отбивает одиннадцать ударов.

Через визирную рамку видна конная 
статуя с всадником. У самого пьедестала 
горит огонь, но уже слишком темно для 
работы.

Впрочем... Под высокой стеной, навер­
ху которой горит единственное окно, си­
дит одетый в белое Нэвилл. Он сидит пе­
ред визиром, но даже не смотрит в него 
на статую. Из темноты появляется человек 
в маске, в темном костюме, белых чулках 
и парике. В руке у него зажженный фонарь.

Мистер Тэлманн (хоть он и в маске, 
его легко узнать по акценту). Добрый ве­
чер, мистер Нэвилл.

Мистер Нэвилл (удивленно, но не ис­
пуганно). Добрый вечер, сэр.

Мистер Тэлманн. Позвольте узнать, 

мистер Нэвилл, что вы делаете здесь в 
столь поздний час? Ведь сейчас слишком 
мало света и ничего не видно.

Мистер Нэвилл. Вы правы. Я закон­
чил.

Мистер Тэлманн. Хорошо. Позвольте 
взглянуть.

Мистер Нэвилл. Если есть свет, то по­
жалуйста.

Мистер Тэлманн. За светом дело не 
станет. (Он поднимает фонарь. Появляются 
еще двое в масках, за ними еще двое. У 
каждого в руках фонарь или факел. Они 
окружают Нэвилла. Нэвилл откладывает 
карандаш, протягивает рисунок Тэлманну. 
Рисунок конной статуи без всадника в свете 
факелов. Музыкальное крещендо.) Но он 
не закончен, мистер Нэвилл.

Нэвилл, окруженный людьми в масках, 
убирает рисунок в папку.

Мистер Нэвилл. Да, мистер Тэлманн. 
Вы можете сколько угодно прятать лицо в 
темноте, но, по крайней мере, в Англии, 
сэр, вам вряд ли удастся... (Передразни­
вая акцент Тэлманна.) ...скрыть свой ак­
цент.

Мистер Тэлманн. Я и не намеревался 
долго маскироваться, хотя даже в глазах 
англичан в моем лице нет ничего особен­
но преступного по сравнению с той личи­
ной, которую вы с такой легкостью носите.

Мистер Нэвилл. О чем вы говорите, 
мистер Тэлманн?

Мистер Тэлманн. О человеке весьма 
скромных способностей ... (Нэвилл разра­
жается смехом.) ...сомнительной честнос­
ти, искушенного в составлении контрактов. 
Недостойном человеке, любимое занятие 
коего - опорочивание честного имени дру­
гих.

Мистер Нэвилл. Мистер Тэлманн, вы 
изъясняетесь как человек, который за гра­
ницей выучился говорить устаревшим язы­
ком, вышедшим в Англии из моды еще во 
времена юности моего дедушки.

Мистер Тэлманн. Моя речь ни в коей 
мере не зависит от ваших взглядов на моду, 
мистер Нэвилл. Нам всем известны и ваши 
новомодные способности, и ваши новомод­
ные поступки.

Мистер Нэвилл. Вы, наверное, хотели 
польстить мне, мистер Тэлманн. Ваши спут­
ники тоже явились сюда для этого?

Мистер Сеймур (слева). Мы всего
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лишь заинтересованные зрители, мистер 
Нэвилл. Мы пришли полюбопытствовать, 
зачем, после всего что случилось, вы вновь 
собираетесь запечатлеть на бумаге собст­
венность мистера Герберта и почему вы 
выбрали именно это место.

Мистер Нэвилл (оборачиваясь, чтобы 
ответить Сеймуру). Быть может, я бы и от­
ветил на эти вопросы, мистер Сеймур, если 
бы не чувствовал, что правда вас вовсе не 
интересует.

Мистер Тэлманн. На наш взгляд, мис­
тер Нэвилл, вы вернулись сюда в надежде 
заключить новый контракт - и на более 
постоянной основе - долгосрочный кон­
тракт с вдовой.

Мистер Нэвилл. Вы говорите, мистер 
Тэлманн, как человек, лишенный наслед­
ства, равнодушный к живописи и рисова­
нию, равнодушный даже к этому уголку 
поместья, которое вы так жаждете заполу­
чить. (Глядя на Пуленков позади себя.) А 
ведь прекрасное место для памятника, 
правда? (Смотрит на Сеймура.)

Мистер Сеймур. Вы думаете, мистеру 
Герберту понравилось бы это место?

Мистер Нэвилл. Предоставляю вам са­
мому судить об этом, мистер Сеймур, как 
землевладельцу. (Смотрит назад, на вид, 
открывающийся за спинами Пуленков.) Для 
настоящего хозяина это, наверное, лако­
мый кусочек. (Выпрямляется, глядя на Сей­
мура.) Однако вы ошибаетесь, приписывая 
мне подобные корыстные мысли. (Сеймур 
и Тэлманн с ярко-красными губами на бе­
лых напудренных лицах, один с факелом, 
другой с фонарем.) Скорее их следовало 
бы приписать моему другу, мистеру Нои- 
зу, который, по-моему, стоит рядом со 
мной. (Нэвилл поворачивается к Ноизу, за 
его спиной - четверо в масках.) Доверен­
ное лицо при составлении контрактов, че­
ловек, посвященный в тайны частных до­
говоров, написанных черным по белому.

Мистер Ноиз. А как, по-вашему, мис­
тер Нэвилл, отнесся бы мистер Герберт к 
этим контрактам, написанным черным по 
белому?

Мистер Нэвилл. Будучи его поверен­
ным, стряпчим, нотариусом и даже другом, 
а также близким, хотя и недостаточно близ­
ким, доверенным его супруги, вы лучше 



других можете ответить на этот вопрос. (Он 
оборачивается к остальным.) Странно, гос­
пода, вы так настойчиво задаете мне во­
просы, ответы на которые вы знаете луч­
ше меня. Мне, конечно, приходило в голо­
ву... (Снова оборачиваясь к мистеру Нои- 
зу.) ...что вы, мистер Ноиз, могли сооб­
щить мистеру Герберту сведения, так не­
двусмысленно закрепленные на бумаге 
черным по белому. Другое дело, что бы он 
об этом подумал. Он многого не замечал - 
и уж конечно, не ведал, сколько несчастья 
приносил другим.

Мистер Тэлманн. Ваше сочувствие не­
счастьям миссис Герберт нельзя никоим 
образом считать ни искренним, ни умест­
ным.

Близко - Нэвилл в белой шляпе со стра­
усовым пером.

Мистер Нэвилл. Я имел возможность 
довольно долго наблюдать ее душевное 
состояние. И не забывайте, сэр, что в этом 
мне помогала ее дочь, ваша супруга, сэр. 
Кстати, обе дамы уговаривали меня, и весь­
ма настойчиво, взяться за этот заказ. (Он 
поворачивает голову направо, потом 
прямо.)

Мистер Сеймур. Они уговаривали вас, 
в надежде что вы поможете сгладить про­
тиворечия, сэр, а не злоупотребите ими.

Мистер Нэвилл. Я ни в коей мере не 
виноват в смерти мистера Герберта. Эта 
история - загадка для меня, хотя у меня 
есть сильные подозрения, мистер Тэлманн, 
мистер Сеймур, мистер Ноиз. То же самое 
я мог бы сказать о самой миссис Герберт 
и ее дочери, будь они здесь, этих двух да­
мах, так охотно подписавших свои контрак­
ты.

Мистер Сеймур. И поэтому, мистер 
Нэвилл, вы еще раз соблазнили миссис 
Герберт?

Мистер Нэвилл (удар попал в цель). 
Ах (заминка), какая жалость - (качая голо­
вой, тихо) как я сразу не догадался!

В кадре вся группа.
Мистер Тэлманн. Сейчас мы заклю­

чим с вами контракт, мистер Нэвилл, на 
наших условиях.

Мистер Ноиз. Контракт, составлен­
ный... (Обвинители стоят лицом к Нэвил- 
лу.) ...для нашего удовольствия, мистер 
Нэвилл, содержит три условия. Будет луч­
ше, сэр, если вы снимете свой наряд.

Нэвилл поворачивается налево.
Мистер Сеймур. Шляпу долой, сэр.
Мистер Нэвилл. Ха - у моей шляпы, 

господа, нет обязательств ни перед кем.
Несмотря на это, он обнажает голову и 

отвешивает низкий поклон. В это время он 
получает удар сзади по голове и падает. 
Музыка.

Люди в масках обступают упавшего 
Нэвилла.

Мистер Ноиз. Первое условие контрак­
та, мистер Нэвилл, - и нет необходимости 
записывать его, ибо вы никогда не увиди­
те - выколоть вам глаза.

Один из людей передает факел Ноизу, 
тот наклоняется над Нэвиллом и выжигает 
ему глаза. Нэвилл кричит.

Мистер Тэлманн. Поскольку мы лиши­
ли вас возможности... (Нэвилл лежит на 
земле, вокруг него - ноги в белых чулках и 
фонари. Люди в масках устремляются к 
Нэвиллу.) ...зарабатывать на жизнь, эта 
рубашка не будет иметь для вас никакой 
ценности.

Все стараются сорвать с Нэвилла одеж­
ду. Слышны его сдавленные крики. Музы­
ка.

Мистер Ноиз. Она может болтаться на 
пугале и разгонять ворон.

Мистер Сеймур. Или валяться где-ни­
будь на земле как свидетельство... (Круп­
но - перекошенный рот Сеймура.) ...неко­
ей туманной аллегории.

Пуленки I и II (одновременно). А тре­
тье условие контракта, сопутствующее двум 
другим...

Пуленк I (тот, что справа с фонарем). 
...и обязательное по закону...

Пуленк II (тот, что слева с факелом). 
...и своевременно выполненное...

Пуленк I. ...в отношении человека, ли­
шенного собственности...

Пуленк II...... и дальновидности...
Пуленки I и II (вместе). ...это ваша 

смерть.
Пуленк I первым обрушивает палочный 

удар на распростертого на земле Нэвил­
ла, а за ним Пуленк II, и снова они бьют по 
очереди.

Рисунок 6: нижняя лужайка со статуей 
Гермеса перед фасадом дома... Рисунок 
горит.

Сеймур снимает маску с лица. Орган- 
нал музыка.
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Горит рисунок с приставной лестницей. 
Пуленки снимают маски.
Горит рисунок парадного парка.
Тэлманн снимает маску.
Горит рисунок с рубашкой, висящей на 

ветках дерева.
Растерзанное тело Нэвилла на земле, 

освещаемое лишь пламенем горящих ри­
сунков.

Конная статуя под стеной, в темноте; 
люди проносят тело Нэвилла и бросают его 
в воду напротив монумента. Наверху все 
так же горит одно окно. Музыка. Люди мед­
ленно уходят.

Конная статуя; у подножия постамента 
в чаше горит свет. Музыка. Вдруг всадник 
начинает шевелиться. Разминая затекшие 
от долгой неподвижности члены, он мед­
ленно слезает с лошади. Конец музыки.

Горит рисунок N9 с тисовой аллеей. 
Именно в этой аллее миссис Тэлманн раз­
девалась среди кустов... Треск огня.

Живая статуя слезает с лошади.
Теперь очередь гореть рисунку N3 с 

простынями на изгороди. Деталь: редин­
гот, висящий среди простыней.

Живая статуя спускается с постамента 
в воду. Плеск воды.



Неподвижные голова и плечи Невилла в 
воде. На них следы побоев... Брызги крови.

Горит следующий рисунок с окнами на 
фасаде дома...

Живая статуя вылезает из рва. Справа 
одежда Невилла.

Ананас.
Горит последний рисунок Невилла: кон­

ная статуя.
Живая статуя подносит половинку ана­

наса ко рту и жадно впивается в нее зуба­
ми. Чавканье. Она закрывает глаза от удо­
вольствия. Когда она отнимает ананас от 
лица, рот и кончик носа оказываются ро­
зовыми. Грим остался на ананасе.

Горящий рисунок с конем...
Голова живой статуи с отвращением 

выплевывает откушенное. Громкая музы­
ка; финальные титры белыми буквами на 
черном фоне.



Питер Гринуэй (Peter 
Greenaway) родился в Англии 
в 1942 году. Начинал как худож­
ник, впервые выставившись в 
Lord’s Gallery в 1964. С 1965 в 
течение одиннадцати лет рабо­
тал монтажером в документаль­
ном кино и считает этот период 
необычайно для себя важным. С 
1966 снимает собственные филь­
мы, не оставляя занятий живопи­
сью. Музыка и живопись всегда 
были в его фильмах необычайно 
важны. Любовь российского зри­
теля к Гринуэю возникла несколь­
ко лет назад с показом в Москве 
одной из самых знаменитых его 
картин - "Повар, вор, его жена 
и ее любовник" (1989). "Отсчет 
утопленников" (1988) получил 
премию Каннского фестиваля за 
вклад в развитие киноискусства. 
"Контракт рисовальщика" 
(1982), финансированный Бри­
танским киноинститутом при под­
держке IV канала британского те­
левидения, стал одним из клю­
чевых произведений нового анг­
лийского кино.

Мишель Бужю

ПИТЕР ГРИНУЭЙ:
ВДОХНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
В СВОЕМ ЖИЛИЩЕ

От фильма к фильму Гоинуэй - архитектор 
грез, энтомолог воображаемого и мастер ка­
дра - выискивает знаки иной реальности и 
составляет их опись. Человек фанатичного, 
энциклопедического ума, он ловит логику в 
ловушку всевозможных обманок и зеркал. 
Он доводит до головокружительных преде­
лов свою манию классификации, статисти­
ки и каталогизации с тем, чтобы выразить 
свое почтение тайне.

- Моя страсть к статистике, дух коллекциони­
рования? Это у меня прежде всего от Борхеса, 
которого я открыл для себя в 16 лет. Я помню, как 
смотрел "Седьмую печать" Бергмана в маленьком 
зальчике. Я не думал, что кино существует для того, 
чтобы проводить какие-то идеи, в чем заключа­
ется роль литературы. Но я по-прежнему думаю 
о живописи. Я считаю, что 90% моих фильмов 
так или иначе отсылают к картинам. "Контракт" 
- вполне открыто к Караваджо, Жоржу де ла Туру 
и другим французским и итальянским художни­
кам.

- Вам наверняка известно, что "Контракт рисо­
вальщика" вызвал во Франции настоящий культур­
ный шок. Эффект НЛО!

- Я очень рад, что смог произвести впечатле­
ние на французов, потому что для меня Франция - 
царство кино. Возможно, вы заметили, что в "Кон­
тракте" мистер Тэлманн считает английскую жи­
вопись антиномией? Это аллюзия на высказыва­
ние Трюффо, говорившего то же самое об англий­
ском кино! Перед съемками я не объяснял съе­
мочной группе, чего я хочу, а показал им 5 евро­
пейских фильмов: "Казанову" Феллини, "Послед­
нее танго в Париже" Бертолуччи, "Маркизу О" Ро­
мера, "Хронику Анны Магдалены Бах” Штрауба и, 
главное, "Прошлым летом в Мариенбаде" Рене - 
это по-прежнему основополагающий для меня 
фильм.

- Что увлекательно в "Контракте", так это то, 
что там несколько уровней "чтения": то, что видит 
художник, то, что видит камера, и то, что вижу я, 
зритель.

- Именно различие между этими видениями и 
рождает интригу. Это похоже на метафору, но так 
часто и бывает в истории. Все вертится вокруг 
различий в зрительном восприятии.
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- Гэрой ’’Контракта" мистер Нэвилл в каком-то смысле кинорежиссер. Он инсцени­
рует реальность. Он ее организует.

- Прототипом мистера Нэвилла послужил художник, который зарабатывал на жизнь 
рисуя жилища богатых людей году так в 1690-м. Назначением таких картин было дать 
владельцам доказательство их богатства... Если Нэвилл в самом деле ведет себя как 
режиссер, объясняя людям, чего он от них ждет, то миссис Герберт - "продюсер- 
ша". Фильм можно воспринимать как размышление об отношениях между режис­
сером и продюсером... Используемый в фильме оптический аппарат воспроизво­
дит пропорции золотого сечения, как их определяли Пуссен или Клод Лоррен. Та­
кие ссылки не всегда очевидны для широкой публики, но мне доставляют опреде­
ленное удовлетворение...

- Там ведется целый разговор о роли плодов и их символике...
- Весь фильм посвящен теме плодовитости и бесплодия. Фильм начинается с того, 

что мы видим крупным планом человека, поедающего на черном фоне фрукт, и конча­
ется другим крупным планом человека, поедающего плод в темноте. Но только первый 
плод - слива, символ похотливости, а второй плод - ананас, символ гостеприимства. 
Там есть и гранат - плод райского сада, похищенный Персефоной, чья история расска­
зана в фильме дважды. Есть и постоянные ссылки на оранжерею и апельсиновые де­
ревья, через Вильгельма III Оранского...

- Ваш метод письма очень необычен: вы начали с того, что написали значительное 
количество диалогов еще до того, как писать сцены...

- ’’Контракт” в каком-то смысле - этюд, череда соображений в 13-ти рисунках; тако­
ва его структура: 12+1. Вы, наверное, читали, что идея фильма возникла в 1976 году. 
Я был на западе Англии, в Уилтшире, где жил Уильям Бекфорд, автор первого англий­
ского готического романа "Ватек”. Я жил у друга в скромном викторианском жилище, 
служившем обителью для французских монахинь,и упражнялся в зарисовке теней, сколь­
зивших по дому. Но мне все время мешали дети и стадо соседских баранов. Так ро­
дился замысел фильма. Но поскольку в 1976 году дом, скорее, запечатлели на фото­
графии, чем нарисовали, пришлось перенести действие в дофотографическую эпоху, 
во времена Георга III, короля, помешанного на садоводстве, который больше интересо­
вался архитектурой, чем монархией. И мы перенесли действие в 1694 год: в эту эпоху 
католикам и Стюартам пришлось протянуть руку немцам и голландцам-протестантам. 
Это год основания Банка Англии; примерно в эту эпоху англичане начали интересо­
ваться живописью и рисунком, а до тех пор английскими художниками были иностран­
цы - Гольбейн, Ван Дейк, Рубенс и т.д. Разговоры становятся возвышенными, изыскан­
ными, литературными, поведение - очень жеманным.

- Нас весьма заинтриговала живая статуя...
- Вначале она была призвана играть в сюжете гораздо более важную роль. Наша 

гениальная гримерша тратила часы на превращение актера в статую, кладя ему на уши 
пену, на тело - улиток... По сути это повод для разрядки, английская традиция ’’Зеле­
ного человека’’и Киплинга, развлечение посреди напряженной драмы. Это символичес­
кое существо, олицетворяющее природу и парки; в английской литературе ему родст­
вен персонаж шута. В эту эпоху английские протестанты путешествуют на юг Евро­
пы, привозят оттуда статуи и ставят их в своих садах как свидетельство того, что 
человек состоятелен. И мистер Герберт, то ли по незнанию, то ли потому, что он 
хочет показать своим друзьям, что побывал в Средиземноморье, нанимает чело­
века, который должен играть роль статуи. А этот слуга, немножко сумасшедший 
простачок, перегибает палку!

- Устраивает ли вас французское название вашего фильма - "Убийство в англий­
ском парке"?

- Оно слишком определенное. Английское слово ’’draughtsman” - "рисовальщик" 
имеет множество других значений, позволяющих играть смыслами: сквозняк, глоток, 
закидывание невода, улов, доза лекарства, игра в шашки и т.д. Точно так же, "contract” 
может означать и брачный договор, и торговую сделку... В моем фильме все доведено 
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до крайностей: и язык, и слишком зеленый цвет пейзажа (мы использовали специаль­
ные зеленые фильтры), и костюмы, совсем не соответствующие исторической реально­
сти, и непомерно высокие прически дам. Я хотел сделать очень искусственный фильм. 
Соответствие исторической правде меня не волновало. Нам повезло с костюмершей, 
которая при смехотворном бюджете творила чудеса.

- К "Контракту", как и к большинству ваших предыдущих фильмов, музыку написал 
Майкл Найман. Считаете ли вы, что это музыкант, больше всех прочих способный со­
действовать воплощению ваших замыслов?

- Мы знакомы с Майклом давно и, по-моему, очарованы нашим сотрудничеством! В 
данном случае я хотел, чтобы музыка задавала структуру изображения, а не наоборот. 
Обычно в кино равновесие между изображением и музыкой бывает нарушено.

- Какое положение занимаете вы в английском кино?
- Весьма изолированное, особенно среди режиссеров. Даже успех - и финансовый, 

и у критики - "Контракта рисовальщика" не слишком помог мне в финансировании 
других моих планов. Сейчас я занят как никогда - много работаю для телевидения, 
снимаю документальные фильмы, но идеальная для моего воображения длительность - 
это все-таки полнометражные фильмы.

"L'Avant-Scène Cinéma", № 333, октябрь 1984

ИЗ БЕСЕДЫ АНЬЕС БЕРТЭН-СКАЙЕ С ПИТЕРОМ ГРИНУЭЕМ

...В большинстве моих фильмов есть несколько смысловых уровней. Так, в "Кон­
тракте" было желание раскрыть символику плодов, фруктов, изучить связи между выс­
шими слоями общества и низшими, между миром господ и миром слуг. Большая часть 
тем исчезла, остались только жалкие следы, способные, я надеюсь, вызвать интерес, 
стимулировать воображение, будить чувства.

- Притерпела ли ваша режиссерская манера эволюцию в смысле большей подвиж­
ности камеры?

- Камера стала намного больше двигаться. У меня есть очень длинные планы, они 
могут длиться до пяти минут, как в "Контракте рисовальщика". Моя точка зрения субъ­
ективна, но я никогда не следую за персонажем в его передвижениях на площадке. 
Актеры, с которыми я работаю, это знают, большинств(У*из них имеют большой опыт 
работы в театре. В условиях голливудского кино камера - рабыня актера, актер - ко­
роль, перед которым камера постоянно делает реверансы. Моя манера связана с тра­
дицией английского театра. Я питаю интерес к положению человеческого тела на фоне 
ландшафта, к тому, насколько оно соответствует живописной традиции...

- Как по-вашему, кино есть нечто ненастоящее по определению, а обман - его 
нетъемлиемое качество?

- Это искусство иллюзий, высшая степень обмана. Я хочу, чтобы зрители знали, что 
пока они смотрят картину, они включены в игру зрителя и режиссера, и правила этой 
игры весьма необычны. В моем представлении кино - это обширная область, в преде­
лах которой я могу раскрывать различные идеи, и мне не нужно, чтобы оно было реаль­
ным и верно отражало мир. Напротив, это идеальное средство выражения.

- Многие моменты в ваших фильмах явно оправдывают сравнение с Набоковым: 
это и вкус к игре, и любовь к фотографии, и увлечение насекомыми...
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- Мой отец был орнитологом, и мне хотелось пойти по его стопам, но найти в этой 
же области такой уголок, который был бы только моим. Отец страстно любил птиц, а я 
обратился к тому, что птицы ели. Так я заинтересовался энтомологией... И я больше 
люблю монтировать фильм, чем снимать, испытывая удовольствие, подобное тому, ко­
торое испытывает человек, когда рассматривает склянку с насекомыми и пытается оп­
ределить их место в природе, чтобы выяснить, нет ли среди них нового вида.

- Как вы миритесь с тем, что вас сравнительно мало ценят в Англии?
- Действительно, странно, что люди по-настоящему интересующиеся моим творче­

ством, не говорят по-английски. Мое кино вызывает несравненно больший энтузиазм 
за рубежом.

- Вы однажды сказали, что жестокость, насилие обязательно предполагает чувство 
ответственности.

- Практически всегда насилие в кино - насилие, характерное для рисованной муль­
типликации об утенке Дональде, когда вопрос об ответственности вообще не стоит. На 
мой взгляд, стиль моих фильмов, с его особым набором приемов, с повторами, с теа­
тральными эффектами и оперными ассоциациями, ясно показывает, что я пытаюсь вни­
мательно посмотреть на проблемы насилия, чтобы показать, что в каждом случае у них 
есть причины и следствия...

"L'Avant-Scène Cinéma", №417-418, Décembre 1992/Janvier 1993

Питер Гринуэй - один из тех современных режиссеров, которые больше все­
го верят во взрывную силу изображения. Повествование и персонажи улетучива­
ются: режиссура производит короткое замыкание живописных средств и темы. 
Если включиться в эту игру, результат нельзя не счесть ослепительным.

- Из восьми ваших полнометражных фильмов действие трех происходит в про­
шлом, в XVII веке - в его начале в "Книгах Просперо", в середине в "Дитя Макона", в 
конце - в "Контракте рисовальщика". Вас явно привлекает этот период.

- Исторические фильмы кажутся мне похожими на научную фантастику, они дают 
свободу воображению. Так как я снимаю картины метафорические, сказочные, симво­
лические, мне вольготнее, когда я удаляюсь от современности, от мимикрии окружаю­
щей действительности. Диалоги у меня - намеренно декламационные, искусственные, 
они не похожи на нормальную беседу, я лучше чувствую себя с литературой, которая 
начинается с Шекспира, заканчивается театром Реставрации и тяготеет к тирадам, игре 
слов, загадкам, аллегориям. В этом, несомненно, еще одна причина моей зачарованно- 
сти этим веком. И, конечно же, барокко и все с ним связанное. Конец нашего века 
кажется мне барочным с двух точек зрения: во-первых, избыток деталей, масса инфор­
мации; во-вторых, идея иллюзии и ее следствия, обман и сопутствующая ему пропаган­
да - политическая или рекламная. ...Проблемы стиля доставляют мне острое наслажде­
ние, так же, как изучение Истории. Можно сказать, что истории не существовало, что 
были только историки. В этом смысле я хотел бы быть историком. ...Кино - идеальная 
барочная форма, оно играет тенями и иллюзией, оно сочетает разные способы выра­
жения.

"Positive”, № 395, январь 1994
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Питер Гринуэй. 1981 г. На съемочной площадке "Контракта рисовальщика".

Б. Бенольель
ПИТЕР ГРИНУЭЙ. "КОМИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ"

...Главный герой "Контракта рисовальщика" - мистер Нэвилл (актер Энтони Хиггинз), са­
моуверенный и циничный, принуждает людей и вещи выполнять то, что ему угодно, и наслаж- 
дается своей властью. Вооруженный оптическим видоискателем и расчерченным на квадраты 
белым листом бумаги, он заключает в эти клетки мир и становится хозяином сцены. Не пейза­
жист служит своему сюжету, а наоборот: его искусство (или техника?) - апология порядка и 
строгости, которые должны править миром. Вся эстетика этой картины может быть сведена к 
комбинациям горизонтальных и вертикальных прямых.

Мистер Нэвилл распоряжается и временем ("Для выполнения рисунка № 1 с 7 до 9 
утра...” и т. д.) и пространством ("У мистера Нэвилла почти чудесная способность опу­
стошать пейзаж”). Кажется, еще немного - и он повернет летящих птиц и изменит 
направление ветра. Границами своей рамки Нэвилл свел природу к границам своего 
мира. Все что за пределами - не существует. Впрочем, персонажи, кажется, принима­
ют эти правила: приближаясь из глубины кадра, они движутся в пределах визирной 
рамки и в них, за редким исключением, остаются надолго.

Одержимость перечнями, столь характерная для Гринуэя, эта "таксономическая ма­
ния" (Филипп Пиляр), есть не что иное, как материализация попытки овладеть реально­
стью благодаря технике. Его фильмы полны ботаников, энтомологов, садоводов, зооло­
гов, судебно-медицинских экспертов, поваров, иконописцев, секретарей суда, которые 
прикрепляют ярлыки, делят на квадраты, подсчитывают, производят перепись и т.д. Но 
эта сеть перечислений оказывается неоперативной, когда речь заходит о причинах смерти 
выбросившегося из окна или утопленника. Так, мистер Нэвилл не способен обнаружить 
убийцу мистера Герберта, строя предположения и догадки. На самом деле достаточно 
ввести понятие причинности - и уверенность уступает место гипотезам. Откуда в ко­
нечном счете следует, что умножение примеров ничему не учит. Таксономия, этот принцип 
упорядоченности, возможностей овладеть действительностью не дает. И тогда обнару­
живается, что одержимость Гринуэя классификацией и переписью - просто самоцель, 
то есть игра. С этой точки зрения, стремление Нэвилла все резюмировать предвещает
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нарциссическую манию французских энциклопедистов собрать всю информацию о мире 
в одном месте, образе универсального вместилища - будь то книга или полотно. А 
фильм? Гринуэй не отрицает, что такое пари его увлекает. Одновременно он сознает 
искусственность такого проекта: "Нам хорошо известно, что попытки энциклопедиза- 
ции всегда более или менее обречены".

Беспрерывно смотреть на мир еще не означает проникнуть в его тайну. Реальность оста­
ется непрозрачной, и живопись (как и фотография) не способны сделать ее таковой. За пер­
вой открывшейся глазу картиной всегда оказывается другая, более верная реальности, за ней 
еще и еще. "И так - до подлинного отображения реальности - абсолютной, таинственной, 
уловить которую не может никто" (М. Антониони). Художник Нэвилл, преисполненный мастер­
ства и обманутый собственными глазами, захотел вписать реальность в предел, исчерпать ее 
изобилие, чтобы лучше ею овладеть. Он не учел, что природа может взбунтоваться. Олице­
творяемая загадочным фавном, живая статуя появляется на экране, переставляя колонны, 
поднимаясь на крыши и пьедесталы. Он старается внести беспорядок в английский парк, 
берет реванш за живую природу, заключенную в разграфленное пространство. В последней 
сцене статуя в центре кадра символизирует триумф того, что "за кадром”. Когда все герои 
фильма перемещаются из клетки в клетку, соблюдая границы, прочерченные на листе рисо­
вальщиком, фавн, как шахматный слон, смеется над этой глупой логикой, прогуливаясь по 
диагонали. Адепт непредсказуемого движения, он гуляет по полотну художника и в мире ре­
жиссера - неконтролируемый, иконоборческий элемент. Как на картинах Пуссена или Лорре­
на, природа утверждает, что она столь же, если не более важна, чем персонажи, для которых 
она - фон и задний план.

Если бы мистер Нэвилл не спутал проницательность со слепотой (слепой в переносном 
смысле на протяжении всего фильма, Нэвилл в финале будет лишен зрения в прямом смыс­
ле), он расшифровал возникающие в его рамке знаки-предвестники: лестница, сапоги, рубаш­
ка, жакет, накидка... и стадо баранов (изгнанные Нэвиллом из одного кадра, они в следующем 
вновь оказываются в решетке рисовальщика), туман, в котором растворяется пейзаж и, нако­
нец, огонь, пожирающий набросок. Не означают ли все эти вторжения еще и то, что власть 
рисовальщика ничтожна и он быстро достиг ее пределов? Когда считаешь себя Богом, рано 
или поздно приходится сделать печальное открытие, что ты человек. Имеет ли этот точно 
определенный переход эквивалент в фильме Гринуэя? Сцена между мистером Нэвиллом и 
миссис Тэлманн, дочерью миссис Герберт, которой художник, согласно контракту, пользо­
вался как женщиной, построена по этой схеме. Расположенная точно в середине фильма (6 
картин уже выполнены, еще 6 остается), сцена эта - момент резкой перемены, когда реаль­
ность начинает от художника ускользать. Он сидит, она стоит. Он впервые начинает видеть, что 
другие так же играли им, как он играл ими. Этому внезапному осознанию сопутствует кинема­
тографический катарсис: камера занимает место, которое обычно занимал Неэвилл, - за его 
визирной рамкой-сеткой, в то время как он находится перед ней и полностью перемещается 
в ее пределы. Он уже не снаружи, в позиции судьи, он - объект реального мира.

Гринуэя волнует философская иллюзия и, более прозаически, - женщина, истинно 
"познающее существо" всех его полнометражных фильмов. Во всех без исключения 
картинах Гринуэя мужчина становится жертвой заговора и синдромом поражения. Его 
убивают или он кончает с собой. Зато женщина - настолько же позитивное существо, 
насколько мужчина - негативное. Вначале зависимая, она понемногу освобождается от 
мужского ига. Нэвилл становится не нужен после того, как забеременела миссис Тель­
ман. В конце концов реальность от Нэвилла ускользает. Полная беспомощность. Истин­
ная реальность неуловима. Доведенное до предела желание получить информацию и 
понять не позволяет открыть мир таким, каков он есть, но может оказаться весьма 
забавной игрой ума. Гринуэй не только интеллектуал и эстет конца века, он британский 
юморист, смеющийся над нашим стремлением к интеллектуализации. Хотя его сюжеты 
глубоки, он не принимает их всерьез, и эпилоги его фильмов показывают меру отстра­
ненности его взгляда.

"La revue du cinéma" № 475, октябрь 1991 г.

Публикация Ю. Гирбы, перевод Н.Ставровской.
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"зкрклло "зжклло
14 июня 1995 года в редакции журнала "Киносценарии" были 

ОБЪЯВЛЕНЫ РЕЗУЛЬТАТЫ ПЕРВОГО ТУРА РОССИЙСКОГО НЕГОСУДАРСТВЕННОГО КОН­
КУРСА НА ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ СРЕДИ ПРОФЕССИОНАЛОВ, РАБОТАЮЩИХ В КИНО

"Зеркало" - это не только фильм Тарковского, ставшим этапом 
в отечественной кинематографии, это - своего рода 
точка отсчета;

"Зеркало” - это способ отображения окружающей нас действительности;
"Зеркало" - это возможность пристально вглядеться в себя, в нас;
"Зеркало" - это способ увидеть прошлое и будущее России, ибо одно без

другого невозможно

СОСТАВ ЖЮРИ: 
Марк ЗАХАРОВ (председатель) 

Кшиштоф ЗАНУССИ 
Алексей ГЕРМАН 
Григорий ГОРИН 

Юрий АРАБОВ 
Вадим АБДРАШИТОВ

Валерий ФРИД 
Резо ГАБРИАДЗЕ 

Наталья РЮРИКОВА 
(гл. ред. журнала "Киносценарии")

КОНКУРС ПОДДЕРЖИВАЮТ 
коммерческие структуры, 
банки и общественные деятели: 
Владислав СУРКОВ
(банк "МЕНАТЕП")
Андрей ВАВИЛОВ
(зам.мин. финансов)
Ирина ХАКАМАДА
(депутат Госдумы)
Дмитрий СУХИНЕНКО 
(президент "РИНАКО")

В первом туре приняли участие более 300 кинодраматургов, прислав 
на конкурс 420 заявок, зашифрованных под девизами. 10 победителей 
получили по 1000$, пять заявок, набравшие высокий балл, награждены 
поощрительными премиями и их авторы смогут участвовать во втором 
туре конкурса - на лучший сценарий полнометражного фильма.

II тур будет проходить с 1 июня по 15 октября 1995 года.

Победители ll-го этапа получат 5 премий

I премия - $ 15000
II премия - $ 10000

III премия - $ 7000
IV премия - $ 3000

V премия - $ 3000

Организаторы конкурса выражают бла- 
годарность лично СУРКОВУ ВЛАДИСЛА- 
ВУ ЮРЬЕВИЧУ, члену совета директо­
ров банка "МЕНАТЕП", и ХОДОРКОВ­
СКОМУ МИХАИЛУ БОРИСОВИЧУ, пред 
седателю правления банка'МЕНАТЕП"



Победители первоготура

Тимм Алексей Валентинович
"Дни радости, или след предыдущей жизни" (девиз "СТРЕЛЕЦ")

Александр Миндадзе
"Время танцора" (девиз "ПУТЕШЕСТВИЕ")

Буравский Александр Миронович
"Песня о Родине" (девиз "КОНЧАЙ КУРИТЬ")

Гоноровский Александр Александрович 
Ямалеев Рамиль Кимович

"Первые на Луне"( девиз "ПЕШКА")

Сурина(Криницина) Алла Евгеньевна
"Импровизация"( девиз "БРОМ")

Васильева Ирина Борисовна
"Посредник" (девиз "РА")

Усов Анатолий Николаевич
”Русский"( девиз "ТОТ, КТО ПОСЛЕДНИЙ")

Митько Евгений Николаевич
"Лицо кавказской национальности" (девиз "ЧУЖАЯ БОЛЬ")

Черных Валентин Константинович
"Женщин обижать не рекомендуется" (девиз "КРОКОДИЛ")

Добродеев Борис Тихонович
"Проклятый" (девиз "ЧАРА")

ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ ПРЕМИИ

Гельман Александр Исаакович
"Баллада о животах" (девиз "ОБЛАКА")

Зверева (Кожина) Мария Изольдовна 
Квирикадзе Ираклий Михайлович 

"Кабан"( девиз "ЕВРОПА")

Фридберг Исаак Шаевич 
"Гимназистка" (девиз "СЛУЧАЙНЫЙ ПРОХОЖИЙ")

Луцик Петр Николаевич 
Саморядов Алексей Алексеевич 

"Сказка о том, что мы можем ...” (девиз "ВЕТЕР")

Миндадзе Александр Анатольевич 
"Маскировка" (девиз "СВИДАНИЕ")

WWÂ JH ’"lP'Pk'4 Jr>



ЛАУРЕАТЫ КОНКУРСА ' ЗЕРКАЛО"

Кто бы мог подумать, что история поручика Киже, сотворенная творческой фантазией Ю. Тыняно­
ва, повторится и в жизни, но только в совершенно противоположном варианте. И не в павловские, 
а в советские времена.

Этот новый "Киже" - уже не мифический герой, а абсолютно реальная фигура. Однако многие 
десятилетия у нас в стране делали вид, что такого человека на свете вообще не существует. Нет 
и не было, даже если его кто-то знал, видел, встречался с ним в жизни.

Всякое упоминание имени этого человека было под строжайшим запретом. Его фотографии 
нигде не публиковались.

В чем же причина этой таинственности, в чем провинился этот загадочный "неизвестный" 
перед Советской властью? Тем, что стоял по другую сторону баррикад в годы революции и граж­
данской войны? Что на дух не выносил большевиков? Но таких было великое множество. Нет, не 
в этом главная причина сокрытия его имени - имени Зиновия Пешкова. Все гораздо проще и 
анекдотичнее - этот человек в глазах Советской власти был позорной фигурой, кошмарно ком­
прометирующей дух великих людей. Он был, увы, родным братом ближайшего соратника Ленина, 
председателя ВЦИК Якова Свердлова и, к несчастью, приемным сыном буревестника революции 
Максима Горького, ставшим впоследствии "политическим отщепенцем", "изменником Родины", 
"ренегатом".

Я и сам, признаться, когда-то сомневался - существует ли вообще такой человек? Особенно 
укрепили меня в этих сомнениях беседы с родным сыном Якова Свердлова - Андреем Яковлеви­
чем, с которым несколько раз меня сводили кинематографические дела. Буквально с пеной у рта 
он утверждал, что никакого дяди у него за границей нет, что все это фантазии западной прессы и 
выдумки наших зловредных обывателей.

К тому времени сын Свердлова уже оставил работу в славных органах (где он был следовате­
лем) и стал почтенным научным сотрудником в достопамятном институте марксизма-ленинизма. 
Так что ему вроде нельзя было не верить...

Но в 60-е годы, работая с режиссером С. Арановичем над двумя документальными фильмами 
"Друг Горького - Андреева" и "Горький. Последние годы" (этот второй фильм пролежал под запре­
том 20 лет), я вдруг набрел в архиве музея писателя на отпечатки старых негативов, еще начала 
века. На них рядом с Алексеем Максимовичем, а иногда в обнимку с ним стоял один и тот же 
смуглый молодой человек. Сотрудники музея под большим секретом поведали мне великую тайну 
- это и был загадочный НИКТО - Зиновий Свердлов, взявший фамилию своего приемного отца - 
Пешков. На одной из фотографий он был даже запечатлен за спиной самого Ленина, играющего 
в шахматы на Капри. Так "поручик Киже" обрел на моих глазах плоть и кровь, перестал быть 
невидимкой...

И вот много лет спустя захотелось рассказать о причудливой судьбе этого человека, достой­
ной большого приключенческого романа. Пора, наконец, "расшифровать" эту личность на экране.

Проклятый
хроника неизвестной жизни

В светлой парижской квартире с окна­
ми на площадь Лафайет благородная ста­
руха княгиня Саломея Андронникова пере­
читывала рукопись. Когда гостиную напол­
нил голос юной праправнучки Жаннет, 
княгиня вздохнула: “...и рукопись оконче­
на моя!” Жаннет ответила, что готова по­
мчаться к машинистке хоть сейчас. Девуш­

ка взмахнула мотоциклетным шлемом, и от 
его стекла скользнул по стене солнечный 
зайчик.

Жаннет мчалась на легком мотоцикле 
по парижским улицам. На перекрестках с 
Жаннет заигрывают водители. Зеленый 
свет - и мотоцикл с ревом вырывается из 
автотолпы. Но вот водители стали ей что- 
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то кричать, указывая на что-то позади нее. 
Небрежно укрепленную на багажнике ру­
копись растрепал ветер, он выдувал из нее 
листок за листком, и они кружились за 
мотоциклом Жаннет, опадая на асфальт и 
тротуар.

С повинной возвратилась Жаннет к сво­
ей пра-пра, ждала старушечьих упреков, 
причитаний, слез. Но княгиня Андроннико­
ва - уже на пороге своего девяностоле­
тия, привыкшая не к таким потерям,- ска­
зала со странной улыбкой, что даже книгу 
о нем преследует проклятье.

Стали складывать оставшиеся страницы.

Страница В
... недолюбливали друг друга. Младший 

брат был фанатиком революции, писал 
прокламации. В их окружении была гимна­
зистка Рива. Она считала себя социалист­
кой и поэтому вела свободный образ жиз­
ни. Младший брат относился к ней роман­
тично-восторженно, и когда она однажды 
запустила в него снежком, он берег этот 
снежок в погребе до весны, опускался в 
погреб, прикладывал ее снежок к губам... 
Когда младший брат узнал, что Рива влю­
билась в Старшего и тот ее соблазнил, 
младший брат ударил Старшего. В жесто­
кой драке Старший избил младшего в 
кровь. Младший пожаловался в полицию. 
В полночь Старший возвращался домой. 
Заглянул в окно - отец братьев, благооб­
разный еврей в ермолке Мовша Израиле­
вич, указал глазами на поджидавшего его 
городового.

На станции на тормозной площадке 
последнего вагона чадил за красным 
стеклом керосиновый фонарь. Поезд тро­
нулся. Старший брат вскочил на поднож­
ку.

Он приехал в Арзамас. Там отбывал 
ссылку их сосед по Нижнему Алексей Пеш­
ков. Горький только что закончил пьесу “На 
дне” и пожелал, чтобы читка была на раз­
ные голоса. Старшему брату досталась 
роль Васьки Пепла. Немирович-Данченко 
его похвалил: из парня может получиться 
актер. Но возникло препятствие: еврей не 
мог проживать в Москве. Тогда Горький 
предложил: "А давайте я усыновлю Зину, 
чтобы он смог учиться в студии Художест­
венного". Зиной Горький называл Зиновия, 
старшего брата.

Страница 12
...и запись в метрической книге Троиц­

кой церкви в Арзамасе:
“По чину православной Восточной церк­

ви через таинство крещения и миропома­
зания присоединен к православию полоц­
кий мещанин Ешуа Зиновий Мовшев 
Свердлов 18-ти лет от рождения с присво­
ением согласно его желанию отчества и 
фамилии восприемника Алексея Пешкова”.

М.Горький с семьей и близкими г пери­
од его ссылки в Арзамас. В центре - 3.Пеш­
ков, у него на руках Максим - сын Горького.

Страница 18
...с вывеской на бревенчатой стене - 

“ТИПОГРАФИЯ СВЕРДЛОВА”.
Отец Мовша Израилевич тыкал в Зино­

вия пальцем: “Ты нарушил святую заповедь: 
“не предади отца своего”, а ты предал, взял 
другую фамилию и отчество...” Зина воз­
ражал: “Я стану актером Художественно­
го. Только ради этого я - Пешков”. “Ты 
опричник! - кричал Мовша Израилевич. - 
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Только опричники отрекались от отца- 
матери. Так будь ты проклят! Чтоб лестни­
ца твоей судьбы оказалась трухлявой! Чтоб 
каждый раз, ступая на свои жизненные сту­
пени, они под тобой подламывались и ты 
ломал бы себе шею о твердую землю! Будь 
проклят, проклят, проклят!"

Яков Свердлов люто ненавидел стар­
шего брата, поэтому не вмешивался.

Страница 27
...сердился Немирович-Данченко: “Ско­

ванно двигаетесь, Пешков! Не узнаю вас! 
Что с вами произошло? Ноги будто чугун­
ные!”

Зина заметил, что в ближней ложе юная 
княжна Андронникова что-то шепчет спут­
нице, указывая глазами на Зину, и вдруг 
пошел прочь со сцены. “Вы куда, Пешков?”- 
крикнул Немирович-Данченко. “В Америку”, 
- ответил Зина.

Подойдя к ложе, Зина сказал княжне: 
“Разрешите, барышня, пригласить вас в 
Америку? Мы найдем там золотой само­
родок и купим этот театр с потрохами”. 
Княжна Андронникова рассмеялась в лицо.

Страница 31
...копал в “городе желтого дьявола” ка­

навы, лущил кукурузу. Ему не давали по­
коя лавры Мартина Идена; Зина писал, 
писал... Знаменитый американский изда­
тель заплатил за повесть двести долларов, 
после чего вышвырнул рукопись в окно 24- 
го этажа. Разъяренный Зина вывалил сы­
тое тело издателя за подоконник и, держа 
за щиколотки вниз головой, потребовал, 
чтобы тот сбегал вниз и собрал листки... 
Но издатель вопил, что из уважения к его 
отцу - великому Горькому - он никогда не 
издаст графоманскую галиматью господи­
на Зиновия Пешкова.

В кабинет вбежала дочь издателя Лиз, 
умоляла Зину отпустить отца...

Страница 45
Марии Федоровне Андреевой Зина 

представил Лиз как невесту. Неожиданно 
на Капри нагрянула парижская пассия Ма­
рия, секретарь писателя Амфитеатрова. 
Двусмысленное положение Зина разрядил 
за завтраком, обратившись к Лиз и Марии: 
“Если бы я был персидским шахом, я бы 

женился на вас обеих”. “И еще на трех”, - 
шепнула Мария Федоровна Горькому. “ Но 
женишься на мне”, - твердо заявила Мария.

- Это почему же? - спросил Зина.
- Потому что я беременна, - ответила 

Мария. А Лиз заплакала.

М.Горький в кругу американских друзей 
во время посещения США в 1906 г. Позади 
М.Горького - М. Анд реев а, справа от нее - 
3. Пешков.

Страница 55
В черных шелках на белом лакирован­

ном фаэтоне приехала княжна Андронни­
кова. В тот вечер Зиновий Пешков забыл, 
что он на своей свадьбе, забыл о бере­
менной невесте, забыл о приличиях - он 
танцевал с гостьей, только с ней, и на сле­
дующее утро после скандала, рассорив­
шись с Марией Федоровной и Горьким, 
Зиновий уехал с Капри вслед за княжной 
Андронниковой в Рим*.

*Отношения Зиновия Пешкова с А. М. Горь­
ким - сложная линия, требующая подробной 
сценарной разработки. Суть ее в следующем: с 
Горьким Зиновий все же разошелся. Горький 
уговаривал себя, что, несмотря на все ошибки 
и издержки, большевики благотворны для Рос­
сии. Зиновий большевиков не принял. Так он 
потерял и второго отца - и тоже, считал Зина, 
из-за того отцовского проклятья.
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Страницы 64-65
Сюда, в Рим, доносились из России са­

мые фантастические слухи: большевики 
сажают на кол аристократов, а их жен и 
дочерей распределяют по революционным 
казармам, где женщин насилуют эскадро­
ны казаков.

Саломея Андронникова решает отпра­
виться в Россию, чтобы вывезти за грани­
цу отца. Провожая любимую женщину до 
Парижа, Зина пытается удержать ее, дока­
зывая, что вряд ли ей удастся спасти отца, 
но сама она - княжна древнего рода - по­
гибнет... Поссорились. Саломея упрекает 
Зину: если он бросил родного отца, то она 
бросать своего не станет.

Расстались... В отчаянии, в порыве без­
рассудства Зиновий записывается добро­
вольцем во французскую армию. Что ж, не 
стал актером, не стал писателем - станет 
военным, офицером. Шел 17-й год...

Страница 71
...вскинул руку, увлекая солдат в ата­

ку,- пулеметная очередь прошила кисть в 
предплечье. На истекавшего кровью Зину 
лишь к вечеру набрели санитары, но ре­
шили не брать: все равно помрет по доро­
ге... Долговязый француз-лейтенант при­
казал везти раненого в госпиталь, пообе­
щал, что проверит. Искал солдатский меда­
льон, чтобы узнать фамилию, - наткнулся на 
карманные золотые часы и забрал их себе.

Врач предложил ампутировать руку. 
Зина вынужден был согласиться.

Ночью, мучаясь от боли, Зина вдруг 
попросил медсестру лечь рядом с ним, 
потому что для мужчин счастье умереть, 
обнимая женщину. Молодая француженка 
исполнила его просьбу, согрела своим те­
лом, и в нем закипели жизненные соки 
настолько, что уже под утро он смог лю­
бить эту женщину.

В палату пришел тот самый долговязый 
лейтенант. Он обрадовался, что его подо­
печному стало легче, представился:

- Лейтенант де Голль. А вы - Пешков?- 
Де Голль возвратил Зине золотые часы с 
гравировкой на крышке: “С ЫНУ ЗИНЕ ПЕШ­
КОВУ ОТ ОТЦА МАКСИМА ГОРЬКОГО”. - 
Только почему у вас с отцом разные фа­
милии?

- Мой отец - известный писатель. Горь­
кий - это псевдоним.

- Жаль, что я его не читал, - ответил 
лейтенант де Голль.

Страница 63
Вывеску “ТИПОГРАФИЯ СВЕРДЛОВА” 

сменил красный флаг, а отец братьев 
Свердловых теперь проживал в Москве в 
квартире расстрелянного буржуя. Мовша 
Израилевич сидел перед книгой “Плач Ие­
ремии”. Когда Зиновий, лейтенант фран­
цузской армии, поведал о своих несчастьях, 
отец отвел глаза от пустого рукава сына и 
удовлетворенно вздохнул:

- Мое еврейское проклятие - это услы­
шанное Богом проклятие, оно страшнее 
газа иприт, страшнее вселенской чумы, оно 
найдет тебя, Зиновий, везде, настигнет и 
накажет.

- Не стал актером... не стал писате­
лем... Освободи, отец, от своего 
проклятья... освободи! - Зиновий упал пе­
ред отцом на колени. - Хочу жить! Хочу 
счастья! Хочу, чтоб меня любила Саломея 
Андронникова! - Зиновий вдруг нервно 
засмеялся: - Освободи, отец, от своего 
проклятья, вдруг у меня новая рука вырас­
тет!..

- Хорошо, сниму с тебя, сын, свое 
проклятье, - смягчился Мовша Израиле­
вич, отец братьев Свердловых. - Но для 
этого ты должен помириться с Яковом - 
таково мое отцовское условие.

За китайской ширмой украдкой плака­
ла Елизавета Соломоновна, мама.

Страница 87
...встреча проходила на высоком пра­

вительственном уровне. Среди членов де­
легации находился помощник военного ат­
таше, лейтенант Зиновий Пешков. Первый 
президент Республики Советов Яков Ми- 
хаийлович Свердлов вдруг увидел своего 
старшего брата в форме офицера фран­
цузской армии. Зина улыбнулся брату и 
протянул ему единственную свою руку. Но 
Яков Свердлов пожать ее отказался и про­
шел мимо. И Зиновий понял, что презира­
ет и ненавидит фанатиков.

Страница 104
О миссии французского правительства 

в Москву писали газеты. Зину нашел кра­
савец-грузин, сообщил, что его сестра... 
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да-да, двоюродная сестра Саломея в Харь­
ковской тюрьме ЧК, а ее отец, князь, рас­
стрелян.

Зина окунулся в кровавый кошмар граж­
данской войны. Для белых он пред­
ставлялся советником французской воен­
ной миссии, для красных - сыном “буре­
вестника революции”, показывал золотые 
часы с гравировкой "СЫНУ ЗИНЕ ПЕШКО­
ВУ ОТ ОТЦА ГОРЬКОГО” и совал под нос 
фотокарточку, на которой стояли в обним­
ку улыбающийся Горький в шляпе и Зина.

Но в Харькове ни часы, ни фотография 
не помогли. Революционный трибунал при­
говорил Саломею Андронникову к расст­
релу.

Тогда Зина отбил телеграмму Горько­
му: “ОТЕЦ, ЗВОНИ ЛЕНИНУ, ТРОЦКОМУ, 
КАРЛУ МАРКСУ, ЧЕРТУ-ДЬЯВОЛУ, ТОЛЬ­
КО СПАСИ ИЗ ХАРЬКОВСКОЙ ТЮРЬМЫ СА­
ЛОМЕЮ АНДРОННИКОВУ”.

В.Ленин на Капри играет в шахматы с 
А.Богдановым. Справа от М.Горького - 
3. Пешков.

Страница 123
В Париже они зажили в любви и счас­

тье. Только вот со свадьбой Саломея тяну­
ла, отговаривалась, что по грузинскому 
обычаю должна год держать траур по уби­
енному большевиками отцу. Зина сочувст­
вовал ее горю и сердился, что траур затяги­
вается непонятно-надолго.

Страница 134
В Военном министерстве Франции Зи­

новия Пешкова ценили, иначе бы не дер­
жали на службе его, однорукого... Капитан 
Пешков возвратился из Марокко, где уча­

ствовал в инспектировании французского 
Легиона. Открыл дверь - в квартире тот 
самый красавец грузин, который нашел 
тогда его в Москве. “Мой брат”, - прошеп­
тала смущенная Саломея. Грузин вдруг 
сказал: “Зачем обманывать хорошего сол­
дата? Я - муж Саломеи, нас еще родители 
помолвили, а потом согрели на солнышке 
воду в корыте и искупали нас совсем-сов­
сем маленьких..."

Не дослушав, Зина швырнул под ноги 
Саломеи ключи от квартиры - от своей 
квартиры - и ушел прочь.

Страница 138
Он решил вернуться в семью, решил 

быть рядом с дочкой Ниночкой. Но малень­
кая девочка, завидев его, закричала, за­
бившись в угол: “Папочка, прогони этого 
страшного дядьку, ой, у него только одна 
рука!”

Из соседней комнаты вышел мужчина с 
намыленным для бритья лицом - новый 
муж Марии, и Зина откланялся.

Страница 19В
...сидела девушка лет семнадцати, и 

Зина говорил: "Отец мой - твой дедушка 
Михаил Израилевич - считал, что я его 
предал, взяв фамилию Пешков. Теперь ты, 
дочь моя, меня... Я не имею в виду, что ты 
маленькой кричала: "Папка, убери этого 
однорукого!.." Сейчас я о твоем решении 
выйти замуж за совдипломата. Разве ты, 
Ниночка, не знаешь, что у меня от больше­
виков изжога?” “Но у меня - нет”, - улыб­
нулась дочь. “Выйдешь замуж за боль­
шевика - прокляну”, - пошутил Зина.

"А я не боюсь твоего проклятья, отец",- 
серьезно ответила дочь.

Страница 203
Мужчина лет тридцати, изящный, с до­

брыми глазами, обедал в ресторане с мо­
лодой женой Ниной - дочерью Зиновия 
Пешкова.

Зина вошел в ресторан, увидел их, по­
вернулся, чтоб уйти, но передумал, сел в 
отдалении за столик, не замечая дочь.

Мужчина сказал: “Ниночка, подойди к 
отцу”. “Пусть сам подойдет, - ответила 
Нина, - ведь это он меня бросил, когда я 
еще не родилась".
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Мужчина улыбнулся Зине - тот опустил 
глаза.

Официант протянул счет, Зина распла­
тился и пошел к выходу.

"Ниночка, но мы же завтра уезжаем. 
Может, уже никогда больше не вернемся 
во Францию. Пойдем!” - мужчина вскочил, 
увлекая за собой жену. Выскочили из рес­
торана - Зины на улице уже не было.

Страницы 270-271 '
В 1943 году подполковник французской 

армии Зиновий Пешков служил в Африке. 
Его бесило преклонение командира кор­
пуса - приятеля коллаборациониста мар­
шала Петена - перед Гитлером. Когда Пеш­
ков отказался выполнить подлый приказ ко­
мандира, военно-полевой трибунал приго­
ворил его к расстрелу.

Приговор должен был быть приведен 
в исполнение утром. Зина не спал, хо­
дил взад-вперед по тигровой клетке и 
вдруг разоткровенничался с часовым: 
дескать, надоело всю жизнь как бы ка­
рабкаться по лестнице, у которой все 
время подламываются под ним ступени... 
Может, эти удары судьбы оттого, что он 
слишком верил в отцовское проклятье и 
не боролся? И вот он решил хоть напос­
ледок переломить свою жизнь. Зина 
предложил часовому выгодный обмен: 
свои золотые часы с гравировкой на его 
гранату.

Командир корпуса, ненавидевший “рус­
ского большевика Пешкова”, пожелал сам 
командовать расстрелом. Для этого он спе­
циально прикатил на пикапе в этот глухой 
уголок пустыни. Когда Зину вывели из тиг­
ровой клетки, он выхватил гранату. Един­
ственной своей рукой он прижал гранату к 
груди, зубами выдернул чеку. Взяв в за­
ложники командира корпуса, Зина затол­
кал его в пикап и приказал мчаться через 
пустыню к аэродрому.

На аэродроме он то же самое проде­
лал с пилотом, самолет взлетел. Зина при­
казал взять курс на Гибралтар.

Страница 278
В Гибралтаре в те дни находился Ко­

митет Национального Спасения - прави­
тельство Франции в изгнании. Прилетев­
ший иэ Африки подполковник Пешков был 

представлен де Голлю, и тот, услышав его 
фамилию, улыбнулся:

- О, Пешков, сын Горького. “Фома Гор­
деев”, “Клим Самгин” - как же, читал! А вы 
меня помните, полковник Пешков?” 
Так Зина узнал, что ему присвоен чин пол­
ковника. Де Голль назначил Зиновия Пеш­
кова послом по особым поручениям при 
Комитете Национального Спасения.

Страница 340
...Считал себя неудачником, проклятым, 

шел, рвался навстречу смерти, а смерть 
почему-то его обходила, и это тоже он счи­
тал одним из доказательств отцовского 
проклятья. Люди же видели в нем героя, и 
когда он об этом слышал, то смеялся от 
души.

Страница 345
В послевоенные годы генерал Пешков 

был известен в Париже. Однажды полицей­
ский привел к нему молодую женщину, ко­
торая попросила во Франции политичес­
кого убежища. Женщина рассказала Зино­
вию Михайловичу, что у подруги ее мамы 
сын-офицер служит в охране лагеря под 
Свердловском. Там среди жен “врагов на­
рода” сидит дочь Зиновия Пешкова Нина, 
ее мужа дипломата Радина расстреляли 
сразу же после возвращения из Франции. 
“Надо же, в городе имени моего брата си­
дит в тюрьме моя дочь”, - горько усмех­
нулся генерал Пешков. Лариса - так звали 
гостью - вспомнила слова офицера-охран­
ника, что заключенная Пешкова плачет по 
ночам и казнит себя за то, что тогда в ре­
сторане на бульваре Шапель не кинулась 
отцу на шею...

Страница 368
...генерал де Голль пошутил: “Если бы 

мы с вами, генерал Пешков, встретились 
бы на улице, я бы первый отдал вам честь”.- 
“Но ведь вы - президент Франции”.-“А у 
вас, генерал Пешков, на погоне на одну 
звезду больше. Теперь расскажите о цели 
вашего визита".

Зина признался, что в последнее время 
тоскует по России, его тянет туда. Так как 
посол Франции в Москве собирается на 
пенсию, Зина готов занять его место. Ну, 
а если нельзя послом, то хоть дворником.
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Де Голль ответил, что марионеточный 
президент России Калинин по указанию 
Сталина не примет верительные грамоты 
посла Пешкова.

Страница 405
...и княгиня Андронникова сама пришла 

к Зине. Отвергала, выходила на его глазах 
замуж, ни во что его не ставила - и вдруг 
пришла. Вместе с молчаливым внуком пяти 
лет. Открыл ей слуга, потом вышел Зина. 
Княгиня прошептала: “Вчера поняла, что 
он,- кивнула на внука, - похож на тебя. Не 

и поцеловать ручку... Почему он не при­
глашает ее в комнаты? Пожал плечами, 
пригласил. А там - жена молодая, Лариса.

"Вот и ответ на твои слова, - сказал он 
княгине и обратился к жене: - Лариса, как 
по-твоему, этот очаровательный мальчик 
похож на меня?” Лариса ответила мудро: 
“Это зависит от того, хочешь ты этого или 
нет...”

Судя по всему, Андронникова была ис­
кренна в своем запоздалом признании, не 
торопилась уходить, искала повод еще для 
одной встречи... и попросила разрешения 
показать рукопись о нем, о Зине.

М.Горький с Зиновием Пешковым на Ка­
при в начале века.

спала ночь, думала, сколько же я натвори­
ла ошибок, и пришла к выводу: ты - луч­
ший из всех, кого’я встретила в своей жиз­
ни".

После такого позднего признания ему 
только и оставалось, что поблагодарить ее

Страница 412
Княгиня Андронникова принесла 

рукопись книги и еще на улице уди­
вилась, что так много народу входит в 
подъезд его дома. Люди шли про­
щаться с прославленным генералом, 
послом Франции в Японии и Китае, 
кавалером почти всех французских ор­
денов, Зина умер накануне. Сквозь 
слезы княгиня спросила: “А фотокар­
точку вы ему положили?” “Какую фо­
токарточку?” - не поняла Лариса, жена 
Зины. “Фотокарточку его отца, Мак­
сима Горького. У меня есть письма, 
где Зина об этом просил”. Княгиня 
сама выбрала фотографию, на кото­
рой Зина и Горький стоят в обнимку и 
смеются, сама, своими руками вло­
жила Зине в нагрудный карман гене­
ральского мундира, почти на сердце, 
и поцеловала Зину в губы. А пришед­
ший с нею молчаливый внук Миша 
стоял и смотрел на бабушку и умер­
шего генерала, не догадываясь, что 
тот, возможно, его прадедушка.

ТИТР.
ДОЛГИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ СОВЕТ­

СКАЯ ЦЕНЗУРА ВЫЧЕРКИВАЛА КА-
КОЕ-ЛИБО УПОМИНАНИЕ О ЗИНОВИИ 
ПЕШКОВЕ. ТО, ЧТО ФРАНЦУЗСКИЙ ГЕНЕ­
РАЛ ЗИНОВИЙ ПЕШКОВ - РОДНОЙ БРАТ 
ПЕРВОГО ПРЕЗИДЕНТА РЕСПУБЛИКИ СО­
ВЕТОВ ЯКОВА СВЕРДЛОВА, ЯВЛЯЛОСЬ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНОЙ СССР.

Редакция благодарит Музей-квартиру 
А.М.Горького за предоставленные фотома­
териалы.



_____________________________  ЛАУРЕАТЫ КОНКУРСА "ЗЕРКАЛО"
Алексей Тимм

mtA,

Сценарный проект немножко печальной 
комедии, а возможно, и светлой драмы 

по мотивам наших будней

Гпава первая j/y

ю ра Каблуков, человек очень небри­
тый и очень затертый, как отмененный 
рубль образца 1961 года - спал на про­
давленной голой раскладушке в одетом 
виде. Отсюда и происходило беспокойст­
во сна.

Юре Каблукову, давно безработному 
филологу, приснился фрагмент из его пре­
дыдущей жизни, когда он был известным 
доктором-гинекологом и прятал от боль­
шевиков-чекистов нажитое на гинекологи­
ческой практике золото. Юре отчетливо 

приснился доходный дом, в котором он жил 
в предыдущей жизни - тот самый дом, где 
он и припрятал увесистую кубышку. Оче­
видно, такие сны могут случаться только с 
глубокого похмелья...

Было прохладно, потому что была 
ранняя осень и было раннее утро. Старый 
центральный район Москвы, спрятанный за 
парадными фасадами и порядком обвет­
шалый, медленно, но верно оживал, на­
полнялся реальными звуками.

Нелепая распахнутая дверь из кухни на 
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шестом этаже вела на крышу 
примыкающего и более низ- | 
кого здания. И этой крышей 
пользовались как безразмер­
ным балконом. Именно на кры­
ше стояла продавленная рас­
кладушка, на которой спал оде­
тый Юрик Каблуков, которому 
приснился сон с кладом из пре­
дыдущей жизни... Где-то внизу, 
на бульваре с троллейбусами, 
разразился скандал в стае воро­
бьев. Каблуков вздрогнул, приот­
крыл глаза и поспешно, со сто­
ном захлопнул их.

- Мон дье! - хриплым чужим | 
голосом прошептал он, попробо- 1 
вал “размять” пересохшие губы. - ' 
За что такая пытка? - И снова от­
крыл глаза... Осторожно ступая по 
железу покатой крыши, он понес 
себя к кухонной двери и забрался к 
себе в квартиру по грубо сколочен­
ной деревянной лесенке из трех пе­
рекладин.

Оказавшись на кухне, Юра Каблу­
ков напялил на нос “ленноновские” 
круглые очки, с тоской оглядел пост­
загул ьный бедлам, исследовал несколь- ) 
ко бутылок, оказавшихся безнадежно 
пустыми.

- Мерзавцы! - обреченно констати­
ровал Каблуков.

О вышел в подъезд, опустил на пло­
щадку две авоськи, нашпигованные стек­
лотарой, и принялся запирать дверь на 
замок с поганым характером.

Между тем из лифта, который останав­
ливался между этажами, вышел гладень­
кий юноша с “зафиксированной” причес­
кой и дорогой папочкой в руке.

- Юрий Николаевич? - опытно, еще сни­
зу определил юноша.

- Ну? - скосился на него Каблуков.
- Вы - из сорок седьмой квартиры?
Юра для верности посмотрел на номер 

своей квартиры, потом - на юношу.
- Ну, - согласился он и подхватил авось­

ки. - Из сорок седьмой.
- Я по поводу вашего заказа, - луче­

зарно сообщил юноша.
- Да? - Каблуков был озадачен. - Ин­

тересно, что же такое я заказал?

- Оценить и 
оформить в один день продажу ва-

шей квартиры вы заказали.
- Это я такое заказал? - искренне по­

дивился Юра.
- Вы! - Юноша вжикнул молнией на па­

почке. - Вчера в девятнадцать часов по­
ступила заявка в наше риэлтовое агентст­
во...

- Пардон, я был пьян! - Юра, позвяки­
вая бутылками, двинулся вниз.

- Риэлты привыкли работать с подоб­
ным контингентом, - торопливо успокоил 
юноша. - Это наше основное поле деятель­
ности.

- Тогда, молодой человек, идите в жопу 
со своим полем и своими ри...этими, - вяло 
попросил Каблуков. - Кстати, нам по пути.

- Но вчера вы решили продать кварти­
ру! - Агент заспешил следом.

На площадке этажом ниже около рас-
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пахнутой двери ремонтируемой квартиры 
громоздилась куча кирпичей. Юра Каблу­
ков бережно опустил одну авоську, схва­
тил пережженый кирпич и замахнулся им.

- Уйди отсюда, сказано! - гаркнул он.
- Псих!.. - Юноша слетел вниз на це­

лый марш. - Когда ж вы все - динозавры 
из ансамблей вокально-инструментальных - 
вымрете!.. Алкашня!..

Его убегающие шаги, наконец, стихли. 
А Юра краем пиджака протер очки.

В это время из квартиры выглянул ра­
ботяга в испачканной спецовке.

- Тебе чего, мужик? - спросил ра­
ботяга. - Кирпичи воруешь?

- Не... У вас телефон отключен? - Юра 
поднял свою авоську.

- Угу. Проводку новую тянем Звягину, 
хозяину. А чего?

- А то, что Звягин мне с дачи сейчас 
звонил, - серьезно произнес Каблуков, во­
зобновляя движение вниз. - Велел пере­
дать: надо дверь в сорок седьмую зало­
жить. И чтоб со штукатуркой и покраской.

- Так ведь кладка такая сметой не пре­
дусмотрена! - крикнул работяга.

- Мне сосед поручил, я передал... Кла­
дите, - отозвался, закинув голову, Каблу­
ков. - Что Звягину, жулику этому, смета? 
Тьфу!..

- А он крупный жулик?
- Ого-го!
- Тогда заложим, конечно, - успоко­

ился работяга. - Будет ему кладка...

улице Каблуков закончил просо­
вывать в амбразуру торговой палатки пу­
стые бутылки, отряхнул ладонь о ладонь.

- На все, пожалуйста, - важно, по-бар­
ски объявил он.

Волосатая рука выдала ему бутылку 
водки с выцветшей этикеткой.

Каблуков брезгливо поморщился, 
спрятал бутылку в карман пиджака и по­
брел назад. Неожиданно для самого себя 
он начал приглядываться к фасадам ста­
рых домов, мимо которых проходил, слов­
но пытался вспомнить что-то важное...

/Сра Каблуков вышел из лифта между 
пятым и шестым этажами.

Двое рабочих, лихо орудующие мастер­
ками, уже наполовину заложили кирпичной 
кладкой дверной проём его квартиры.

Каблуков понаблюдал за ними, удовле­
творенно хмыкнул, распахнул окно подъ­
езда и спрыгнул на крышу примыкающего 
дома, зашагал уверенно по покатой поверх­
ности и достиг нелепой двери из своей 
кухни.

- Вот теперь хрен вам, а не квартира! - 
пробормотал он, взбираясь по трем де­
ревянным ступенькам. - Отгородился!..

удивление легко поборов искус, 
Каблуков засунул бутылку в морозилку по­
карябанного холодильника “Саратов” и 
принялся изучать затрепанный путеводи­
тель по Москве, который отыскался в гру­
де книг, сваленных на полу.

Zïo лестнице подъезда поднимались 
два друга - невысокий, круглолицый Шура
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Илялин и хмурый и массивный 
Валера Баренский. Внешний 
вид обоих был далек от рес­
пектабельности в английском 
понимании этого слова, но 
вполне типичный для тех, 
кто бурно приветство­
вал “перестройку”, 
но потом не смог 
пристроиться ни к 
одному из пото­

ков “ветра перемен”. Илялин и 
Баренский сопели и поднима­
лись все выше. Наконец Вале­
ра Баренский не выдержал:

- Ляля! За каким, спрашивается, мы 
топаем пешком, когда лифт пашет!?

- У меня - клаустрофобия, - отозвался 
Илялин. - Я боюсь камер и кабин. Тяжкое 
пионерское детство просто так не прохо­
дит... К тому же пешком от геморроя по­
лезно!

- Ты с геморроем борешься, а я-то при 
чем? - возмутился Баренский.

- А ты борешься за компанию, из чув­
ства солидарности. Ведь так?

- Все мои чувства солидарности закон­
чились вместе с безвременной кончиной 
товарища Ким Ир Сена! - мрачно сказал 
Валерий.

- Не клевещи на себя, амиго, - улыб­
нулся Илялин. - Остался Фидель!.. - Не 
старайся выглядеть хуже, чем ты есть на 
самом деле...

Но спор оборвался, ибо друзья встали 
перед свежезаштукатуренным прямоуголь­
ником, где еще совсем недавно была дверь 
в квартиру N 47.

- Абзац! - торжественно прошептал Ба­
ренский.

Друзья недоуменно посмотрели на шту­
катурку, потом - друг на друга.

- Послушай, Валера, - заговорил, чуть 
заикаясь, Илялин. - А вдруг Каблук умер, 
и его нору опечатали за неуплату телефон­
ных счетов?

- Не, - возразил, нахмурившись еще 
больше, Баренский. - Если бы Каблук умер, 
он бы сначала позвонил. Без звонка он бы 
ни за что не умер...

... Когда Шура и Валера пробрались в 
квартиру Каблукова через крышу, они за­
стали хозяина за изучением старых откры­
ток с видами города.

- В честь чего пожаловали? - спросил 
Каблуков не оглядываясь.

- Я ушел из дома, - со вздохом сооб­
щил Баренский.

- Совсем? - спокойно поинтересо­
вался Юрий.

- Нет. Не совсем. За картошкой...
- Это почти одно и то же, - саркасти­

чески усмехнулся Каблуков. Он глянул на 
Шурика. - А ты, Илялин, почему не на ор­
кестровом балконе? Ты ж говорил: у тебя 
утренники в цирке.

- Отменили представление, - сказал 
Илялин. - Комис­
сия работает. В 
цирке лев сдох.

- От старо­
сти? - поинтере­
совался Каблу­
ков.

- Нет, - Шура громко шмыгнул носом. - 
В расцвете сил был левушка. От голода
окочурился. Вот теперь комиссия концы 
ищет. Выясняет, как администрация нашего 
АО-О-О "Шапито" всю его мясную пайку, 
не облагаемую налогом, рас...тютюкивала. 
А дети - страдают! - Он шмыгнул еще раз.

- Да! - Юра сгреб со стола открытки. -
Дети и львы страдают в первую очередь!

- Все мы страдаем, - философски уточ­
нил Баренский. - Все наше поколение ока­
залось в исторической задней промежно­
сти!.. Вместе с детьми, львами... этими... 
пенсионерами!.. Кстати, Каблук, ты зачем 
забаррикадировался?

- Я боюсь, - признался Каблуков.
- Юрочка! - наклонился к нему Илялин. - 

Кому ты нужен, кого боишься?
- Во-первых, я себя боюсь! - всерьез 

разволновался Юра. - Намедни по пьянке 
чуть квартиру не продал!

- Без нас пил? - обиженно поджал губы 
Баренский.

- Все! Все! Завязано! - вскинул руки 
вверх хозяин. - Во-вторых, я, к вашему све­
дению, вообще новую жизнь начинаю!

Друзья недоверчиво уставились на него.
- Это как? - осторожно спросил Илялин.
- Я... Я знаю, где клад лежит! - нерв­

ным шепотом объявил Каблуков. - Целое 
состояние! Надо его достать, и вы мне по­
можете! Так как я знаю только приблизи­
тельно. Но мы его обязательно отыщем и 
все вместе начнем новую жизнь... Правда, 
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ребят. И для нас снова наступят дни радо 
сти!..

Возникла пауза, которую нарушил Ба- 
ренский.

- Алло, импресарио! - подал он скеп­
тический голос. - Я один раз уже искал 
клад. Для раскрутки нужна куча денег. Ми­
ноискатель, фонари, всякая прочая дребе­
день...

- А без миноискателя нельзя? - спро­
сил Илялин.

- Без миноискателя никак 
нельзя, лучше и не начинать, - 

уверенно сказал Баренский.
- Деньги - не пробле­
ма! - отмахнулся Юра. - 

Деньги займем! В со- 
подъезде, в кварти- 
четыре живет быв­

седнем 
ре двадцать
ший исполнитель горловых песен наро 
дов Крайнего Севера. Он скопил сто сем­
надцать долларов, и уже месяц мучается, 
не зная, куда их надежно вложить. Я по 

телефону предложил ему войти в долю - 
как генеральному спонсору, - и он согла­
сился!

- Я тоже соглашаюсь! - объявил Илялин. 
- И тоже делаю взнос: свой интеллекту­
альный потенциал! - И добавил тихо, как 
бы невзначай: - Но за такой судьбонос­
ный шаг положено выпить, не так ли?

- Ха! - обрадовался хозяин. - Наконец- 
то!.. Именно с этим намерением вы и шли 
сюда! - И он полез в холодильник.

- Важно не то, с чем мы шли сюда, - с 
достоинством возразил Баренский. - Важ­
но то, что отсюда мы выйдем твоими ком­
паньонами!.. И ты должен ценить степень 
нашей лояльности!

- Я ценю. - Каблуков поставил на стол 
бутылку. - Но предупреждаю: водка - сык­
тывкарского разлива.

- О-о!.. - простонал Баренский.
- Ничего, выдюжим. Бывает и джесзказ- 

ганского, - умиротворенно сказал Илялин 
и пододвинул стаканы...

Гпава вторая

&Юс/л, к,
том, как Каблуков поведал содержание своего сна из предыдущей жизни, и друзья 

ему поверили.
Похмелившись, они привлекли к дальнейшей деятельности генерального спонсора - 

певца горловых песен народов Крайнего Севера из соседнего подъезда...
О том, как после еще одного возлияния в уличном кафе, посвященного проблемам 

реинкарнации, компания поняла, что, чтобы найти дом с тайником, надо ходить и смо­
треть на все похожие дома. И про то, как друзья пошли, но скоро потеряли друг друга в 
силу не совсем трезвого состояния.

Глава третья

/с
том, как заблудившийся Каблуков среди ночи повстречал на Чистопрудном буль­

варе тридцатилетнюю женщину Ольгу, которая выгуливала пса-боксера нестандартной 
масти и которая оказалась правнучкой гинеколога, которым в предыдущей жизни был 
Каблуков...

(СПРАВКА: Не дождавшись реабилитации, гинеколог умер аж в 1952 году в 
возрасте 69 лет, т. к. к врачу лагерное начальство относилось очень 
хорошо. А Юрочка как раз родился в том же 1952 году.) ...

О том, как одинокая женщина с боксером и Каблуков почувствовали друг к другу 
внезапную симпатию, и Каблук напросился назавтра в гости к Ольге вместе с друзьями 
и миноискателем.
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И как Каблуков увидел дом, на который указала женщина, и почувствовал - это ТО 
САМОЕ!..

Глава четвертая

»ICV/Л.
том, как Каблуков под утро сумел добраться до себя и обнаружил на крыше 

поджидающих его друзей - всех, кроме горлового певца, который вышел из компании 
от греха подальше.

О том, как Каблуков объявил про найденный дом с кладом, но одновременно понял, 
что в руки таких скотин, как он и К °, клад не дастся, и надо немедленно закодироваться 
от пьянки.

О том, как друзья хором пошли кодироваться в ближайший анонимный кабинет на те 
деньги, которые остались после покупки миноискателя.

И нарколог закодировал их ровно на ту сумму, какую они ему предложили... (Впро­
чем, Илялин в последний момент увильнул от процедуры, сославшись на свои религи­
озные убеждения, чем повысил “долю кодировки” своим друзьям.) И как у Каблукова во 
время сеанса произошла очередная “вспышка памяти”.

О Глава лата» _J

^Юс/Л,
том, как друзья, выпив баночного пива, на которое кодировка не распространялась, 

отправились в гости к Ольге. И как, входя в квартиру женщины, Каблуков почувствовал, 
что это - НЕ ТО. Но во время светского чаепития выяснилось, что квартира была “со­
кращена” и отторгнутая ее часть принадлежит теперь какой-то фирме, пока необитаема 
и находится в состоянии “европейского ремонта”.

О том, как Каблуков поведал Ольге о своих нежных чувствах к ней, но честно при­
знался, что является ее прадедушкой, если исходить из предыдущей жизни.

Пользуясь душевным смятением одинокой женщины, компания уговорила Ольгу про­
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рубить дырку в соседнее “отчужденное” помещение, где наверняка спрятан драгоцен­
ный клад.

С Глава шестаяpjZ S

том, как друзья, дождавшись ночи, пробились из квартиры Ольги в соседний 
“евроремонтируемый” офис, устроили там погром и нашли все-таки в стене железную 
банку из-под колониального чая, полную золотых “николашек”.

Про то, как сработала сигнализация, друзей повязали менты, а клад отобрали в 
пользу государства.

И сколько Каблуков ни доказывал суке-следователю, что золото честно нажито его 
многотрудной гинекологической практикой в предыдущей дореволюционной жизни, - 
никто ему в ментовке не поверил, пригрозив мордобоем и психушкой...

И о том, как друзья, сидя в камере, подружились с дежурным капитаном, потому что 
у них были общие воспоминания и - вообще - они учились когда-то в одной школе.

И как друзей выпустили под утро, когда никакой транспорт не ходил, а денег на 
тачку не было, не говоря уже о золотых “николашках”...

Глава седьмая _7

©
том, как друзья в пустом городе сначала огорчились из-за того, что все по­

теряли, но потом поняли, что все-таки обрели - за эти дни они вспомнили радость 
надежды на чудесный клад, радость от простого движения в поиске этого клада, в 
поиске драгоценных следов прошлой жизни, которые обязательно где-то лежат, но про 
них никто пока не вспомнил^

Рисунки Виктории Тимофеевой



И еще эта последняя глава про то, как одинокая женщина Ольга с добродушным 
псом-боксером нестандартной масти всю ночь прождала Каблукова около отделения 
милиции. И дождалась. А Юра Каблуков очень этому обрадовался. Потому что никого 
другого, так близкого ему по крови в этом огромном пустом городе у него раньше не 
было. А теперь такой родной человек появился.

Ÿ&wtv и,

ПРИМЕЧАНИЯ ОТ АВТОРА. Можно, конечно, порассуждать про обертональную 
драматургию, контрапункты и еще про что-нибудь типа пост модернизма или, 
наоборот, давно уже знакомого авангарда. .

Но скажу одно. Все герои будут хорошими. Как взрослые дети. Без не­
годяев. А объяснять внутренний "строй" этой истории - внеполитичной, даже 
внесоциальной - нет смысла, как нет смысла объяснять музыкальную пьесу, 
вернее - музыкальную тему - чуть отрывистую, но мелодичную, спокойную и 
совсем немножко абсурдную.

Все в истории - данность. Без объяснений и тяжеловесных мотивировок. 
Была предыдущая жизнь - значит, она была. Нашли золото и потеряли - значит, 
нашли и потеряли... Пришла любовь к правнучке - очень хорошо! Значит, 
любовь пришла...

Здесь не будет интриги как таковой, закрученной вокруг чего-то конкрет­
ного .

Здесь будет драматургия развития состояний, драматургия простого бес­
хитростного движения простых бесхитростных людей навстречу друг другу... 
Процесс движения опавших листьев, закрученных осенним, еще теплым ветром, 
которые соединились в холмик, и чья-то рука подпалила холмик опавших 
листьев, и к небу потянулась струйка дыма - горьковатая и одновременно 
сладкая Потому что запах дыма от умершей листвы несет парадоксальную 
надежду и радость от неизбежности новой весны.

И поиск радости во всем безрадостном и реально абсурдном, что есть 
вокруг, - основная авторская задача в реализации этого замысла.

ЭНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС

--Нойелла Александра Хвана ' сд - одна йз фильма- 
альманаха ’’Прибытие поезда”, создающегося молодыми 
режиссерами к 100-летию кинематографа, будет опубли­

кована в следую« омере нашего журнала.
■■ . ' ' ■■ •• . . . ■■■■ ■ ... ... ' . ■ . ■ ■



МЕМУАРЫ

Валерий Фрид

58 1/2
XIV. Юлик и другие (прод олжение)

В Минлаг Юлик попал на полгода рань­
ше меня и ко дню нашей встречи был уже 
авторитетным придурком - нормировщи­
ком. Вообще-то нормировщиков в лагерях 
не любили: от того, какую даст норму, за­
висит процент выработки, а стало быть, и 
кормёжка. Из лагеря в лагерь переезжала 
вместе с этапами поговорка: “Увидишь 
змею и нормировщика - убей сперва нор­
мировщика, змею всегда успеешь”. Но 
Дунского уважали - он был самым либе­
ральным из всех.

Продолжение. Начало см. № 2, 1994 г.

Интинская его карьера началась так. 
Когда Юлика привезли на третий ОЛП, кто- 
то из старожилов посоветовал:

- Говоришь, нормировщиком работал? 
Здесь старший нормировщик твой земляк, 
сходи к нему, он тебя пристроит.

“Земляк” означало - еврей, как и ты. А 
известно же: еврей еврея всегда тянет, не 
то что мы, дураки русские... Эти рассуж­
дения Юлик слышал сто раз и всерьёз не 
принимал. Но к старшему нормировщику 
всё-таки пошел.

Старшим нормировщиком на третьем 
ОЛПе был некто Лернер, румынский еврей, 
по специальности джазовый музыкант - 
саксофонист. Как и когда он превратился 
в нормировщика - понятия не имею. Но на 
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третьем он был самой влиятельной фигу­
рой. Замечено: в лагере это зависит не от 
должности, а от личности. На Алексеевке 
всем командовал завбуром Петров, на 
15-м - комендант, ссученный вор Степан 
Ильин, в курском лагере у Юлика - поче­
му-то фельдшер Грейдин, а здесь на тре­
тьем - нормировщик Лернер. Все они были 
стукачами, все - людьми энергичными и, 
как правило, подлыми. Лернера ненавиде­
ли и боялись даже надзиратели и вольные 
из обслуги: каждый день ходит к Бороду­
лину, начальнику ОЛПа - кто его знает, чего 
он там нашептывает?

Визит к нему начался не очень удачно. 
“Земляк” кровного родства не признавал.

- Работали нормировщиком? - брезг­
ливо переспросил Лернер. - Ну и что? Я- 
то здесь при чем?

- Извините. - Юлик повернулся, чтобы 
идти. Это Лернера озадачило: к такому он 
не привык, думал - сейчас посетитель бу­
дет жалобно канючить: “А может, найдется 
какое-нибудь местечко? Я вам буду так 
благодарен, мне скоро посылка придет...” 
- что-нибудь в этом роде. А тут - буркнул 
“извините" и пошел.

- Погодите, - сказал Лернер в спину 
Юлику. - Вы москвич?.. Нормировщиком и 
на воле были?

- Нет. Студентом был.
- Какого института?
- Вы вряд ли знаете. Есть такой Инсти­

тут кинематографии. - И Юлик опять взялся 
за дверную ручку.

- Погодите! Профессора Тиссэ знаете?
- Его - нет. А с его женой немножко 

был знаком.
- Не может быть.
- Почему не может? Красивая женщи­

на. Брюнетка... Со странным именем - 
Бланка, по-моему.

- Бьянка! Бьянка! - Лернер вскочил со 
стула. - Идите сюда.

Он выдвинул ящик стола и достал фо­
токарточку - портрет молодой женщины, с 
которой мы познакомились в Алма-Ате, на 
дне рождения Майи Рошаль. Оказалось, что 
эта Бьянка - родная сестра Лернера. Он 
просто обожал ее, гордился ее красотой и 
образованностью.

Этот неожиданный поворот разговора 
решил проблему трудоустройства: немед­
ленно нашлось место нормировщика. А 

Лернер часто зазывал Юлика к себе в ка­
бину - поговорить о Бьянке, об американ­
ских фильмах. В своей Румынии он их на­
смотрелся достаточно. Он даже сыграл для 
Юлика - на скрипке, саксофона у него не 
было. По мнению знатока музыки Абрама 
Ефимовича Эйслера, сына капельмейсте­
ра санкт-петербургской императорской 
оперы, играл Лернер хорошо. Но тот от­
махивался от похвал: вот на саксофоне, 
говорил он, я действительно умею играть. 
А скрипка - это так...*

Раз уж я упомянул Абрама Ефимовича, 
расскажу о нем поподробней. Это был пре­
лестный старик, умница, похожий, как род­
ной брат, на актера Адольфа Менжу - тот 
же аристократический длинный нос, те же 
усики, тот же иронический прищур глаз - 
и та же нелюбовь к коммунизму. По своим 
политическим убеждениям Эйслер был мо­
нархистом и этого не скрывал.

- Абрам Ефимович, - удивился Юлик, - 
с такими взглядами - и на свободе до 
пятьдесят первого года?

Подумав, старик ответил:
- Видите ли, Юлик, у меня были очень 

качественные знакомые**.
Эйслер, по профессии инженер, был 

страстным пушкинистом. Знал наизусть 
множество стихов, биографию Пушкина по­
мнил, как свою. Однажды Юлик проснулся 
посреди ночи и увидел, что Эйслер тоже 
не спит. Сидит призадумавшись на нарах 
и смотрит в одну точку. Вообще-то ему 
было над чем призадуматься: по ст. 58.10 
старику дали четвертак, отсидел он только 
год. А если тебе за семьдесят? Не так уж 
просто досидеть до звонка. Всё-таки Юлий 
спросил:

- О чем задумались, Абрам Ефимович?
- Я думаю: если бы он женился не на 

этой бляди Гончаровой, а на Анне Петров­
не Керн - представляете, Юлик, сколько 
он мог бы еще написать?!

Что касается срока, Эйслер обманул- 
таки советскую власть: освободился после 
XX съезда, не досидев лет двадцать, и вер­
нулся в Москву одновременно с нами...

Когда я попал на 3-й, Лернер доживал 
там последние денечки: через неделю он 
должен был освобождаться. Юлик позна­
комил меня с ним и спросил, нельзя ли 
найти для меня работу в бухгалтерии. Лер­
нер согласился помочь и действительно 
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поговорил, с кем следовало. Ему обещали 
- сделаем!.. Но как только он уехал, все­
общая нелюбовь к нему, естественно, пе­
ренеслась на меня: никто не хотел помо­
гать протеже Лернера. В конце концов все 
устроилось само собой. Бухгалтера были 
нужны; недели две-три походил на строй­
ку, а потом меня взяли в бухгалтерию ОЛПа.

Ничего интересного про эту контору 
вспомнить не могу при всём желании. Даже 
забыл редкое имя самого противного из 
коллег: Гурий? Или Милий? У него и фа­
милия была противная - Золотарев. По­
мню очень приятного рижанина Володю - 
русского из первой эмиграции. Он расска­
зал мне, как сочинялось знаменитое танго 
“Черные глаза”: когда-то Володя ухаживал 
за дочкой автора “Черных глаз” Оскара

- Столько дел, столько дел - другой раз 
и пообедать не пойдешь.

- Так ведь другой раз и не дадут, - ска­
зал Володя.

И помню офицера-главбуха, злобного 
карлика по прозвищу Трубка. Трубку он не 
выпускал изо рта; но чтобы поделиться 
табачком с зеками-подчиненными - это 
никогда! Водились за ним грехи и по­
серьёзней: к концу зимы он попал под суд - 
за растление собственной дочери. Девочке 
было шесть лет. Но это к делу не относится.

Отсидев положенные часы в конторе, я 
бежал к Юлику. Мы жили в разных бара­
ках; он в шахтстроевеком, я - в бараке ла­
герной обслуги.

Третий ОЛП, вообще-то, официально 
именовался третьим лаготделением, л/о

Коми-оленеводы едут в Инту мимо терриконов нашей шахты.

Строка, тоже рижанина. Только тому по­
везло больше - в России жил и умер сво­
бодным человеком... Помню и Володину 
смешную реплику. При нем Золотарев 
громко, чтоб услыхал главбух, похвалялся 
своим служебным рвением:

№3; но это труднопроизносимо, все гово­
рили - ОЛП. Так вот, наш ОЛП поделен 
был на четыре колонны: Шахтстрой, Шах­
та-9, Шахта-13/14 и Лагобслуга. Каждой ко­
лонне начальство отвело по нескольку ба­
раков и строго следило за тем, чтобы зеки 
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проживали, так сказать, по месту пропис­
ки. Но ходить из барака в барак днем раз­
решалось. Это потом уже скотина Бороду­
лин ввёл почти тюремный режим: ходить 
приказано было строем - даже если втро­
ем или вчетвером; на ночь бараки запира­
ли снаружи. Но и тогда бессмысленные эти 
строгости долго не продержались.

А пока что о строгости режима напоми­
нали номера на спинах. Я знаю, что в дру­
гих особлагах номера нашивали еще и на 
шапку, и на колено. У нас - только на спи­
не. Но появиться в зоне или на шахте без 
номера было нельзя: сразу угодишь в кар­
цер. Мы не были безымянными “номерны­
ми арестантами”, как лубянские; вольные 
обращались к нам по фамилии, а на про­
изводстве и по имени. Но для вертухаев 
номера служили большим подспорьем. По­
пробуешь от него удрать, а он даже не по­
бежит вдогонку - просто запишет номер, 
проводив тебя взглядом, как гаишник уди­
рающую от свистка машину.

К моему стыду, должен признаться, что 
после первого шока я быстро привык к это­
му нововведению и даже стал находить в 
нем некоторое удобство. Рабская натура? 
Может быть. 
Но вот прине­
сут из сушил­
ки одежду и 
вывалят горой 
посреди ба­
рака - иди 
ройся, ищи 
свое! А по но­
меру в куче 
одинакового 
лагерного 
тряпья легко 
было опо­
знать свой бу­
шлат и свою 
телогрейку. Я 
был Н-71, 
Юлик Дунский 
- К-963.

В номере 
не могло быть 
больше трех 
цифр: после 
999 меняли 
букву и начи­
нали новую Эмка Мандель - он же Наум Коржавин.

тысячу - с единицы.
Носить свою, вольную, одежду запре­

щалось категорически - ни шапки, ни са­
пог, ни свитера - ничего! Зато казенная 
была получше, чем у нас в Каргопольлаге; 
бушлаты и телогрейки первого срока до­
ставались почти всем. Вот с обувью, осо­
бенно с валенками, обстояло похуже.

Публика на 3-м, как и всюду, была очень 
разношерстная. Попадались и совсем све­
женькие, только что с воли. Мы познако­
мились с молоденьким москвичом, почти 
мальчиком, Сережей Закгеймом. Стали рас­
спрашивать: что там в Москве? Оказалось, всё 
как было - так же сажают за ерунду. Понизив 
голос, он прочитал стихотворение, которое 
ходило по Москве в списках:

Можно строчки нанизывать 
Посложней и попроще, 
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь. 
Мы не будем увенчаны, 
И в кибитках снегами 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами.

Фамилию автора мы не запомнили, зато 
запомнили эти восемь 
строчек. В 1956 г., едва 
мы вернулись в Моск­
ву, нас позвал в гости 
Леонид Захарович Тра­
уберг - он был нашим 
мастером во ВГИКе. 
Его интересовало: не­
ужели все двенадцать 
лет мы были совершен­
но отрезаны от культу­
ры, от литературных 
новинок? Мы ответили, 
что нет. Просачивались 
и в лагерь какие-то све­
денья - вот, например, 
там мы услышали такие 
стихи. И стали читать:

Можно строчки нани­
зывать...

Раздался смех. Нам 
показали круглолицего 
молодого человека в 
очках, очень симпатич­
ного. Он застенчиво 
улыбнулся, предста­
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вился: Эмка Мандель. Стихи были его. По­
сле он побывал у нас, рассказал, что и он 
сидел, дал почитать новые стихи - в руко­
писи. Теперь-то все они напечатаны, и не 
раз. А он теперь известный поэт Наум Кор­
жавин и живет в Америке (куда за ним и 
настоящая женщина поехала). Он часто 
бывает в Москве и для своих остался Эм­
кой Манделем...

Когда я написал, что были на третьем 
свеженькие с воли, следовало бы добавить: 
свеженькие, но не новенькие. К концу со­
роковых годов, как эпидемия, прокатилась 
по стране волна новых арестов. Брали глав­
ным образом тех, кто после войны вернулся 
из лагерей. Судили за старые грехи, но 
срока давали новые, очень большие. Что 
породило эту кампанию - объяснить не 
могу. Возможно, очередной приступ ста­
линской паранойи. Или - что в общем одно 
и то же - усилившийся страх перед аме­
риканцами.

В числе тех жертв холодной войны по­
пал к нам инженер Рубинштейн, побывав­
ший еще на Соловках; вернулся на Север 
Билял Аблаевич Усейнов, наркомпищепром 
довоенной республики крымских татар. В 
наших краях его звали Борисом Алексее­
вичем.

Усейнов рассказал нам с Юликом, как 
он освобождался из лагеря, отбыв свой 
первый срок. Было это на Воркуте, зимой, 
в лютый мороз. Выйдя за ворота лагпунк­
та, он сразу же кинулся искать ночлег - но 
никто из вольных не захотел впустить в дом 
вчерашнего врага народа.

Голодный, полузамерзший, Борис Алек­
сеевич вернулся на вахту своего лагпункта 
и попросился в зону - хотя бы до утра. 
Вохра отнеслась по-человечески; его впу­
стили, и он побежал в контору, к ребятам, 
с которыми раньше работал. Там его обо­
грели, накормили чем бог послал - много 
бог не мог послать, время было военное, 
голодное, но бутылка водки у конторских 
нашлась. Выпили, посмеялись: плохо ли в 
лагере? Сам попросился обратно!.. И ра­
зошлись, оставив Усейнова ночевать в кон­
торе.

Ночью он проснулся от нестерпимого 
жара: горели сложенные вдоль стены “ра­
бочие сведения” - штабеля финской струж­
ки, на которой писали за неимением бу­
маги. (У нас на комендантском такое тоже 

практиковалось. Финская стружка - это 
плоская щепа; ею на севере кроют дома - 
как черепицей.) Кто-то из пировавших ос­
тавил непогашенной керосиновую лампу, 
ночью она опрокинулась - и теперь сухая 
щепа полыхала вовсю. Уже и стены 
занялись.

Борис Алексеевич кинулся к двери, но 
за ночь снегу намело столько, что дверь 
не поддавалась. Тогда он выбил стекло и с 
трудом протиснулся наружу сквозь узкое 
окошко - в чем был; успел только сунуть 
ноги в валенки, а телогрейку надеть не ус­
пел...

Пожар потушили довольно быстро, но 
огонь свое дело сделал еще быстрей - от 
бревенчатого домика мало что осталось. 
Ударом в рельсу всё население лагпункта 
подняли на поверку - все ли целы. Выст­
роили, пересчитали - со списочным соста­
вом сошлось, можно было расходиться. И 
вдруг кто-то из вертухаев сообразил: как 
это сошлось? Один должен быть лишний - 
Усейнов-то уже не з/к!..

Борис Алексеевич говорил, что от 
напряжения, от волнений этой ночи он не 
чувствовал холода - ничего не отморозил, 
даже не простудился. Второй раз пересчи­
тали зеков, и опять сошлось. Только тогда 
ребята из бухгалтерии хватились: а где 
хлебный табельщик? Вспомнили, что по­
сле вчерашней выпивки его развезло, в 
барак он не пошел, а полез на чердак - 
спать.

Все побежали к пепелищу и увидели: 
сидит среди еще непогасших головешек 
доходяга и гложет обгорелую человечес­
кую руку...

Кроме бывшего наркома Усейнова был 
у нас еще один бывший - второй или тре­
тий секретарь ленинградского обкома Ке­
дров. Он попал по знаменитому “ленин­
градскому делу”. В чем оно заключалось, 
мы толком не знали; говорили, будто та­
мошняя партийная верхушка обвинялась в 
том, что они хотели сделать Ленинград 
столицей - и вообще сильно тянули одеяло 
на себя. Срок у Кедрова был солидный - 
лет двадцать. (Другим “ленинградцам” дали 
вышку.) О деле я Кедрова не расспраши­
вал: лагерная этика советует ждать: сам 
расскажет. А он не рассказывал. Был сдер­
жан, осторожен, вежлив. Мне любопытно 
было послушать его: с людьми его круга 
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раньше - да и потом - общаться не дово­
дилось. Их я видел только на портретах - 
тучные, мордастые, все на одно лицо. Ке­
дров же был худощав, и это несколько под­
нимало его в моих глазах. Я как-то сказал 
ему, что на этих портретах единственное 
добродушное лицо у Ворошилова. Помол­
чав, Кедров буркнул:

- Ворошилов строг.
- Строг? В каком смысле?
- Сажать любит, - пояснил он и снова 

закрылся.
В другой раз он с гордостью рассказал 

мне такую историю. Во времена секретар­
ства его возил прикрепленный к нему шо­
фер. Однажды они проезжали мимо “Кре­
стов”, ленинградской тюрьмы, и водитель 
весело сказал:

- Родные места! Погостил здесь.
Кедров не стал спрашивать, за что и 

долго ли гостил. Просто позвонил куда сле­
довало и спросил:

- Моего водителя проверяли?.. Да? 
Проверьте еще раз.

И всё. Водителя убрали. Меня удивило: 
неужели Кедров не понимает, чем гордится, 
какой автопортрет рисует?.. Видимо, у них, 
так же как у воров, какая-то своя, вывер­
нутая наизнанку, мораль.

Вообще же наш лагконтингент состоял 
в основном из инородцев, “западников”. 
Меня часто спрашивают: а как насчет ан­
тисемитизма в лагере? Мы от него не стра­
дали: все, кто населял Советский Союз в 
границах 39-го года, здесь стали одним 
землячеством. Всё равно как в эмиграции: 
там русскими становятся все - и кавказ­
цы, и татары, и евреи. Вероятно, это ро­
довой инстинкт самосохранения - объеди­
ниться, чтобы устоять против враждебно­
го окружения.

Могу рассказать и про единственного 
виденного мной человека, осужденного за 
антисемитизм. Это был молодой москов­
ский еврей, патриот и правоверный ком­
мунист. Когда в 1953 году возникло дело 
“убийц в белых халатах”, в центральных 
газетах появилась рубрика “Почта Лидии 
Тимашук”. Это она разоблачила кремлев­
ских врачей-отравителей - Вовси, Кога­
на, Эттингера, Раппопорта и других с 
такими же фамилиями. И благодарные 
граждане писали ей письма: “Спасибо 
тебе, дочка!.." “Как хорошо, что это под­

лое племя не сможет больше вредить...” 
- и т. д. и т. п.

Молодой еврей-патриот испугался: в 
Политбюро, подумал он, просто не знают, 
какой мутный поток хлынул в приоткрытую 
ими щелку. Так ведь и до погромов может 
дойти! Надо им объяснить.

Он достаточно долго жил на свете - на 
нашем, советском свете, чтобы понимать: 
письмо до высокого адресата не дойдет, 
завязнет в бюрократическом болоте. И он 
стал писать письма в поддержку Лидии 
Тимашук. Писал от имени старых пролета­
риев, комсомольцев, тружеников колхоз­
ных полей: “Правильно, тов. Лидия! Мало 
их Гитлер поубивал...” - или: “Эта нация 
самая вредная, всех их надо повесить на 
одном суку...” И еще: “Жиды-злейший враг 
русского народа, их надо истреблять, как 
тараканов!”.

Сегодня, в 94-м году, эти тексты кажутся 
цитатами из газеты “Пульс Тушина” и ни­
кого удивить не могут. Но тогда они про­
изводили впечатление. Хитроумный автор 
рассчитывал таким приемом открыть гла­
за партии и правительству. Они прочтут и 
задумаются: а не перебрали ли мы? Не 
пора ли дать отбой?

Дальше случилось то, что хорошо опи­
сано в романе Ганса Фаллады “Каждый 
умирает в одиночку". Там гестапо хитрым 
научным способом выходит на след супру­
жеской пары, рассылавшей из разных рай­
онов города антифашистские листовки. 
Московский еврей пользовался тем же 
методом, что и берлинские антифашисты, 
а чекисты - тем же, что гестаповцы. Сочи­
нителя писем очень быстро засекли, отло­
вили и судили по ст. 58.10 - за “разжига­
ние национальной розни”.

Я написал, что от антисемитизма не 
страдал, и это правда. Но слышал в бара­
ке такой разговор - связанный как раз с 
делом врачей-отравителей. Они ведь об­
винялись в том, что хотели злодейски 
умертвить Молотова, Ворошилова и еще 
кого-то такого же. И вот, обсуждая на на­
рах эту новость, мои соседи, бандеровцы 
ахали:

- Чого б а жал ы зробиты, ворогы!
Казалось бы, нелогично: им бы радо­

ваться, сами, небось, с радостью удавили 
бы и Молотова, и Ворошилова - а вот же, 
ужасались еврейскому злодейству. Мой 
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близкий друг, бандеровский куренной Алек­
сей Брысь уверяет меня, что антисемитизм 
бандеровцам совершенно чужд. Идеологам 
и вождям - может быть; но рядовой боец 
имеет право на собственное мнение.

Кроме украинцев, литовцев, латышей и 
эстонцев в Минлаге к нам прибавились в 
больших количествах венгры, немцы и 
японцы - смешение языков, как на строи­
тельстве вавилонской башни! (Хоть т. Ста­
лин предупреждал, что исторические па­
раллели всегда рискованны, как не вспом­
нить, что и конец двух великих строек был 
одинаковым: “ферфалте ди ганце построй­
ке”, как говорила моя бабушка.) В санчас­
ти Юлик слышал, как немец-шахтёр 
объяснял врачу, что у него нелады с серд­
цем:

- Hertz - пиздец!
Даже песенки, которые приехали в ла­

герь с Запада, были разноязычными - по- 
ученому сказать, “макароническими”:

Ком, паненка, шляфен,
Морген - бутерброд. 
Вшистко едно война, 
Юберморген тодт.

(Юлик знал другой вариант:

Ком, паненка, шляфен,
Морген дам часы.
Вшистко едно война - 
Скидывай трусы!)

Тут тебе и русский, и немецкий, и поль­
ский. Были и чисто польские:

На цментаже вельки кшики:
Пердолён се небощики...

А власовцы привезли и немецкую сол­
датскую:

Эрсте вохе маргарине,
Цвайте вохе сахарине, 
Дритте вохе мармаладе - 
Фирте вохе штейт’с нихт граде!

Что пели литовцы, не знаю, хотя в ла­
герях их было очень много; Воркуту так и 
называли - “маленькая Литва”. (Думаю, не 
намного меньше большой.) Не знаю и эс­
тонских песенок, а латышскую - одну, про 
петушка, - запомнил:

Курту теци, курту теци, гайлиту ман?..

Имелись у нас западники и позападнее 
украинцев, поляков и прибалтов. Самым 
западным из европейцев был Лен Уинкот, 
английский моряк, able seaman - матрос 
1-й статьи Королевского флота. Когда-то в 
начале тридцатых он стал зачинщиком зна­
менитой забастовки военных моряков в 
Инвергордоне. Бунт на корабле!.. Но вре­
мена были либеральные: вместо того, что­
бы повесить бунтовщиков на рее, их спи­
сали на берег с волчьим билетом. Друзья- 
коммунисты переправили Лена в СССР; он 
работал в ленинградском морском интер­
клубе, написал рассказ из жизни англий­
ских моряков и был принят в Союз совет­
ских писателей. Женился на русской жен­
щине, но в блокаду она умерла, а Лен на­

лей Уинкот в Инте.
болтал себе срок по ст. 58.10. А может, и 
не болтал ничего; просто решили убрать 
иностранца из Ленинграда от греха подаль­
ше. (Куда уж дальше - на Крайний Север.) 
Он был человек с юмором того хорошего 
сорта, который позволяет смеяться не толь­
ко над другими, но и над собой. Уинкот 
говорил, что на вопрос советских анкет: 
“Бывали ли за границей, и если бывали, то 
где?” - он всегда отвечал: “Не был в Но­
вой Зеландии”. Он рассказал нам, что од­
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нажды здорово надрался в сингапурском 
клубе иностранных моряков. Пошел попи­
сать, свалился в желоб и там заснул. Это 
был Сингапур двадцатых годов, не се­
годняшний сверхсовременный, и уборная 
была вроде общественной советской - с 
желобом вместо писсуаров; и перегорев­
шую лампочку, как и у нас, никто не торо­
пился заменить.

- Было темно, как у негра в заднице - 
рассказывал Лен. - И всю ночь, всю ночь 
на меня мочились моряки всех флотов 
мира!

Он говорил об этом с какой-то даже гор­
достью. А я позавидовал ему - не этому 
именно приключению в “бананово-лимон- 
ном Сингапуре”, а тому, сколько интерес­
ных стран он повидал.

В 44-м году, незадолго до ареста, Юлик 
Дунский, Миша Левин и я зашли в коктейль- 
холл на улице Горького. Его только что от­
крыли, и нам было любопытно. Взяли два 
коктейля на троих - на третий не хватило 
денег - попросили три соломинки и сиде­
ли, растягивая удовольствие. К нам под­
сел пьяненький моряк. Рассказал, что он 
чиф-меканик (почему-то он именно так 
выразился), плавает на торговых судах по 
всему миру; вот только что вернулся из 
Сингапура... Повернулся ко мне и неожи­
данно трезвым голосом сказал:

- А ты, очкарь, никогда не будешь в Син­
гапуре.

Мы ему завидовали - как завидовали в 
Инте Лену Уинкоту. Не сомневались, что 
пророчество чиф-механика сбудется. Но 
вот, я пишу эту страницу хоть и не в Син­
гапуре, но в Калифорнии; я в гостях у сына, 
и делать здесь нечего, кроме как вспоми­
нать недобрые старые времена. И жалеть, 
что Юлик не дожил до новых...

Вторым иностранным моряком, став­
шим на якорь в Инте, был капитан Эрнан­
дес - маленький, тихий, похожий на заго­
релого еврея. Когда республиканцы про­
играли гражданскую войну, капитан при­
вел свое судно в Одессу. Там женился и 
прожил лет десять. Но быть иностранцем 
в Стране Советов - рискованное занятие, 
почти всегда оно кончалось лагерем.

Земляк Эрнандеса Педро Санчес-и-Са- 
педа был как раз из тех испанских детей, 
которых капитан вывозил со своей родины 
на родину победившего социализма.

Этих ребят в Москве было много. Моск­
вичи им симпатизировали, старались по­
мочь, чем могли. Но шло время, интерес к 
Испании ослаб, и “испанские дети" - так 
их и взрослых называли - стали рядовыми 
советскими гражданами, без особых при­
вилегий.

Взрослый Педро Санчес-и-Сапеда пел 
в хоре театра им. Немировича-Данченко и 
всё больше тосковал по своей первой ро­
дине. Понимая, что по-хорошему его в Ис­
панию не выпустят, он вместе с надежным 
товарищем, тоже испанским дитятей, ре­
шился на авантюру. В каком-то из южно­
американских посольств (кажется, в бра­
зильском, но не ручаюсь) нашлись сочув­
ствующие.

Как известно, дипломатический багаж 
таможенной проверке не подлежит. Кто-то 
из посольских как раз собирался улетать 
домой. Ему купили два больших чемода­
на-кофра, в один запихали Педро, в дру­
гой - его компаньона. В днищах продела­
ли дырочки, чтобы ребята не задохнулись.

С двумя этими чемоданами дипломат 
отправился в аэропорт. И там выяснилось, 
что накануне изменился тариф: на оплату 
тяжелого багажа у дипломата не хватило 
денег - нескольких рублей. Взять валютой 
в кассе побоялись, одолжить советские 
иностранцу никто не решился. Ему пред­
ложили: берите с собой один чемодан, а 
второй мы отправим завтра, когда ваши 
привезут деньги.

Так и сделали. Друг улетел, а чемодан 
с Педро остался. Его поволокли в холод­
ную камеру хранения - дело было зимой - 
и там оставили.

Педро забеспокоился: он замерз, затекли 
руки-ноги, хотелось есть - а главное, не­
понятно было, что происходит. Стараясь со­
греться, он заворочался; на шум пришел де­
журный, чемодан открыли, и всё выяснилось.

В те времена самолеты Аэрофлота ле­
тали с промежуточными посадками. Этот 
не успел долететь даже до Киева, как на 
борт поступила радиограмма: проверить 
багаж. В Киеве сняли и второго беглеца... 
Педро был приятным молодым человеком 
невысокого роста и с пожизненным испан­
ским акцентом. Петь в хоре это не меша­
ло. Я с ним мало общался: вскоре его куда- 
то увезли. Хотелось бы узнать, как сложи­
лась его судьба.
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Из немцев самым интересным был дне­
вальный нашего барака - одноглазый лет­
чик. И не просто летчик, а - говорили - 
знаменитый ас. В отличие от алексеевско­
го немца-дневального, летчик по-русски го­
ворил - с акцентом, конечно: немцу от ак­
цента избавиться так же трудно, как ис­
панцу.

- Лейвая зекцья, на завтр-р-рак! - вы­
кликал он, возникая в дверях с черной пи­
ратской повязкой на глазу. - Пр-равая 
зекцья, на завтр-р-рак!..

И с верхних нар прыгал застывший в 
позе Будды японский полковник. Прыгал, 
не меняя позы - просто взлетал в воздух, 
приземлялся в проходе - и шагал на завтр- 
р-рак.

Летчика однажды вызвал к себе другой 
полковник - начальник ОЛПа Бородулин. 
Произошел такой диалог:

- Говорят, ты Гитлера видел?
- Видель.
- Что ж ты его не убил?
- А ты Шталина видель?
- Ну, видел.
- Зачем его не убиль?
И одноглазый ас из кабинета началь­

ника прямиком отправился в бур. Там он, 
возможно, встретился с еще одним летчи­
ком - Щировым, Героем Советского Сою­
за. Тот из бура практически не вылезал, 
поэтому я с ним лично знаком не был, о 
чем до сих пор жалею.

Лагерный срок Щиров получил за то, 
что обиделся на Берию. Лаврентию Пав­
ловичу приглянулась красивая жена летчи­
ка, и ее доставили к нему на дом. Про то, 
как это делалось, написано и рассказано 
так много, что нет смысла вдаваться в по­
дробности. Как правило, мужья бериевских 
наложниц шума не поднимали, а Щиров 
поднял. Вот и попал в Минлаг. Он и здесь 
не унимался: о своем деле рассказывал 
всем и каждому, а как только в лагерь при­
езжала очередная комиссия и спрашива­
ла, обходя бараки: “Вопросы есть?” - Щи­
ров немедленно откликался:

- Есть. Берию еще не повесили?
Его немедленно отправляли в бур, но 

ведь и туда время от времени наведыва­
лись комиссии с тем же обязательным во­
просом. И всякий раз Щиров выскакивал 
со своим:

- Есть вопрос! Берию не повесили?

Его били, сажали в карцер, но Герой не 
поддавался перевоспитанию.

Берию так и не повесили, но расст­
реляли - в 1953 г. И Щирова немедленно 
выпустили из лагеря. Полковник Бороду­
лин захотел побеседовать с ним на про­
щанье. Спросил:

- Надеюсь, лично к нам у вас претен­
зий нет? Мы только выполняли свой слу­
жебный долг.

- Претензий у меня нет, - ответил лет­
чик. - Но я еще вернусь, и ты мне будешь 
сапоги целовать.

Этому не суждено было сбыться: Боро­
дулина перевели на Воркуту и там он умер 
от инфаркта. Рассказывали подробности: 
какой-то зек не поздоровался с ним, как 
предписывали лагерные правила (“не до­
ходя пяти шагов остановиться, снять голо­
вной убор и приветствовать словами: 
здравствуйте, гражданин начальник!”) Пол­
ковник разволновался, стал кричать, топать 
ногами, и - “Hertz пиздец”. Боюсь, что это 
легенда. Красивой легендой оказался и 
слух, будто Щиров действительно вернулся 
на Инту в составе “микояновской тройки”
- разгружать лагерь***.

Буром заведовал Владас Костельниц- 
кас. Такая же сволочь, как наш Петров, и 
тоже в прошлом эмведешник. Но внешне
- полная противоположность своему кар­
гопольскому коллеге. Литовец, профессор­
ский сын, он обладал вполне интеллигент­
ной наружностью - был близорук и носил 
очки с очень толстыми стеклами. Обладал 
он и тем прекрасным цветом лица - белая 
кожа, нежный румянец - который, по на­
шему с Юлием наблюдению, бывает толь­
ко у ангелов или у людей, не знающих уг­
рызений совести (за отсутствием таковой). 
Костельницкас ангелом не был: с садист­
ским удовольствием заливал пол в каме­
рах бура ледяной водой - чтоб сидели на 
нарах, поджав ноги; по малейшему поводу 
надевал на своих подопечных наручники, 
избивал. При этом всегда пребывал в пре­
восходнейшем расположении духа: по де­
ревянным тротуарам ОЛПа ходил 
приплясывая и аккомпанируя себе на во­
ображаемой губной гармошке. Срок у него 
был небольшой - три года, но и их Влада- 
су досидеть не удалось: его зарезали. По­
дозреваю, что земляки; литовцы, как и бан­
деровцы, к минлаговским временам про- 
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вратились в серьезную и хорошо органи­
зованную силу, можно даже сказать - в 
тайную армию.

Собрав весь ОЛП в столовой, Бороду­
лин произнес гневную речь:

- Враги убили советского офицера Ко- 
стельницкаса. Не пройдет! Мы найдем 
убийц и сурово накажем!

Стоявший рядом со мной зек негромко 
сказал:

- Хуй вы найдете.
Так и вышло. Меня всегда удивляло: по­

чему в большом многомиллионном городе 
убийц ухитряются найти, а на лагпункте не 
могут. Здесь ведь, в наглухо запертой зоне, 
всего четыре тысячи человек. Может, не 
очень-то и искали - ну одним зеком боль­
ше, одним меньше... Почти все лагерные 
убийства в Минлаге остались нераскрыты­
ми.

Блатные убивали по-старому - работая 
на публику. Так зарубили нарядчика, ссу­
ченного вора по кличке Рябый: за ним “дав­
но ходил колун”, т. е. он был приговорен 
воровской сходкой.

Сашка Переплетчиков рассказывал: он 
колол дрова возле барака; к нему подо­
шли двое и попросили на минутку топор. 
Он дал, хотя понимал, что вряд ли топор 
понадобился им для хозяйственных нужд. 
Минут через двадцать обоих провели мимо 
Сашки в наручниках. Один крикнул:

- Сашок, сходи возьми топор.
-Где?
- В черепе у Рябого.
Рябый отдыхал у себя в кабине, когда 

вошли эти двое. Один занес над его голо­
вой топор, другой тронул за плечо: “по со- 
никам” убивать не полагалось. Рябый при­
открыл глаза. Этого было достаточно для 
соблюдения формальностей. И исполни­
тель приговора, не дожидаясь, пока 
нарядчик сообразит, что к чему, рубанул 
его по черепу. После этого они пошли на 
вахту и, как требовал ритуал, сказали:

- Уберите труп!
Обычно такие дела поручались моло­

дым ворам-долгосрочникам. Двадцать три 
года сидеть или двадцать пять - большой 
разницы нет. Зато - какая заслуга перед 
преступным миром! (Смертная казнь в те 
годы уголовным кодексом не предусмат­
ривалась; чтобы припугнуть блатных, при­
шлось ввести специальным указом высшую 

меру наказания за “лагерный бандитизм”. 
Потом-то узаконили “вышку” и за другие 
преступления.)

Бандеровцы и литовцы убивали стука­
чей по-другому, показуха им была не нуж­
на. Втроем или вчетвером подстерегали 
приговоренного в темном местечке и под­
нимали на ножи. Так было с Костельниц- 
касом, так было и с Лукиновым, начальни­
ком колонны шахты-9.

Этот мерзкий тип сидел с незапамятных 
времен (в формуляре стояло: “троцкист”) 
и знал все лагерные подлости. Однажды 
зашел в барак с перевязанным горлом, 
жалобно просипел:

- Ребятки, нет ли у кого стрептоцида, 
красненького? Ангина у меня.

Кто-то кинулся к тумбочке:
- У меня есть!
Тогда Лукинов сорвал повязку и торже­

ствующе закричал:
- Теперь понятно, кто у меня красным 

на снег ссыт! С крыльца... Десять суток 
ШИЗО!

В угоду начальству он изобретал ненуж­
ные режимные строгости - как мог, пор­
тил людям жизнь. Убили Лукинова за не­
делю до освобождения; уже жена успела 
приехать - хотела встретить у ворот после 
долгой разлуки...

Совсем другого склада человек был 
Костя Рябчевский, начальник колонны шах­
ты 13/14. На этом посту он сменил хоро­
шего парня Макара Дарманяна, футболис­
та из Одессы. Рябчевского представил ко­
лонне сам Бородулин такими словами:

- Дарманян вас распустил. Теперь на­
чальником будет серьезный человек, он на­
ведет порядок!

Порядок Костя навел быстро: у него был 
большой опыт руководящей работы.

В плен к финнам он попал капитан-лей­
тенантом Балтийского флота. Пошел к ним 
на службу - не морскую - и за особые за­
слуги был передан немцам. Он сам по­
хвалялся:

- Я воевал с коммунизмом на двух кон­
тинентах, в Европе и в Африке.

(В Африку Рябчевский бежал после по­
ражения немцев; вступил во французский 
Иностранный Легион и стал служить чет­
вертым по счету хозяевам.)

Из Африки в Коми АССР он переехал 
по причине романтической: в России у Ко-
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До Минлага мы с Юликом переписывались. Это письмо из 
его Кировского лагеря в мой Каргопольлаг.

сти была любимая женщина. И он вернулся 
к ней - под чужим именем. Но и эмгебеш- 
ники ели хлеб не даром: разнюхали, кто он 
такой, дали срок и отправили в Минлаг. 
Своей женщине он и здесь оставался ве­
рен. “Обжимал” зеков из своей колонны 
(т. е. брал взятки продуктами из посылок) 
и умудрялся через вольных отправлять по­
сылки ей.

Чем-то Рябчевский сильно обидел Сашку 
Переплетчикова, и тот не раз божился: гад 
человек буду, я Костю работну начисто!

Как-то раз мы втроем - Сашка, Юлик и 
я - сидели в сушилке барака и гадали, чем 
бы открыть банку тушенки: Сашка только 
что получил “бердыч”. В сушилку заглянул 
Костя - он делал обход своих владений. 
Увидел Сашку с банкой в руках, понял суть 



проблемы и вытащил из-за голенища боль­
шой нож, вроде финки. Протянул его Саш­
ке как воспитанный человек, наборной руч­
кой вперед:

- Нож ищешь? На, Саша. Открывай.
А презрительно сощуренные глаза го­

ворили другое: "Ты же, тварь, хлестался, 
что работнешь меня?.. На, делай!” Он стоял, 
чуть наклонившись вперед - рослый, пле­
чистый, с квадратным, по-офицерски вы­
бритым черепом - и ждал. Сашка открыл 
банку, вытер нож о брючину и отдал вла­
дельцу. Даже пробормотал смущенно:

- Спасибо, Костя.
Такой был Костя Рябчевский. Имел ду­

шок. И Сашка был не трус, но, конечно же, 
он не собирался никого уби­
вать - просто играл в блат­
ного. Романтик...

С Лукиновым, при всём 
несходстве, Костя приятель­
ствовал. Помню, сидели они 
в столовой и лениво наблю­
дали за репетицией местной 
самодеятельности. Пел Печ- 
ковский, отбивал чечетку Лен 
Уинкот, загримированный 
под негра. Лукинов сказал:

- Может, и мы чего-ни­
будь покажем? А, Костя?

- Ну, давай. Покажем, как 
вешают.

Такие были у них шутки. 
Рябчевского тоже пытались 
зарубить, но неудачно - удар 
оказался слаб. И сразу ро­
дилась легенда: хитромуд­
рый Рябчевский носит под казенной шап­
кой другую, стальную - вроде тюбетейки. 
(Если бы знали терминологию оружейни­
ков, сказали бы: мисюрку, наплешник...)

Летом 49 года произошло приятное со­
бытие: на третий ОЛП с очередным эта­
пом пришли двое, с которыми я подружился 
на Алексеевке: Женя Высоцкий и Жора Бы­
стров.

Жорина история стоит того, чтоб на ней 
задержаться. До войны он жил в Пскове, 
учился в институте, был физкультурником 
и даже победителем какой-то всесоюзной 
военно-спортивной игры. В ее комплекс 
входило и ГТО - “Гдтов к труду и оборо­
не”, и “Ворошиловский стрелок”, и ориен­
тировка - всё на свете.

Когда началась война и фронт оказался 
совсем близко, в городе стали формиро­
вать из спортсменов истребительный отряд 
для борьбы с немецкими диверсантами. 
Жора, естественно, записался одним из 
первых. Но в последний момент его вы­
звали в военкомат; там Жору ждал энкаве- 
дешник в штатском. Поздоровался за руку, 
назвал Георгием Илларионовичем и 
объяснил: в истребительный отряд идти не 
надо. Жора останется в городе и предло­
жит свои услуги немцам. Отец Быстрова, 
большой железнодорожный начальник, был 
арестован как враг народа. Это, по словам 
чекиста, было сейчас большим плюсом: 
немцы проникнутся к Жоре доверием. Тем 

Друзья-каргополчане 40 лет спустя (Леша Кадыков, я, 
Жора Быстров).

более что внешность очень подходящая, 
арийская: рыжие волосы, рост под метр 
девяносто. А дальше - надо стать для них 
своим человеком, пойти на службу в поли­
цию, в жандармерию, на худой конец, в 
армию. И работать на нашу разведку. Ведь 
вы советский человек?..

Жора сказал, что да, и всё пошло по 
чекистскому плану. Через полгода он уже 
преподавал рукопашный бой в школе ди­
версантов в эльзасском городе Конфлан- 
се (Жора произносил его название на не­
мецкий манер: Конфлянц). От него я полу­
чил некоторые разъяснения по поводу вла­
совцев. Это материя сложная; скажу толь­
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ко, что наша пропаганда называла власов­
цами всех русских, согласившихся воевать 
на стороне немцев, а это неточно. Кроме 
собственно власовских частей (до армии 
они по количеству не дотягивали), были 
еще вкрапления в воинские части вермах­
та. И всюду - в т. ч. и среди настоящих 
власовцев - публика была очень неодно­
родная: идейные бойцы с коммунизмом, 
карьеристы, а чаще всего - бедолаги, по­
павшие в плен, наголодавшиеся и голодом 
загнанные в чужую армию.

Рассказывали и такое: военнопленных 
заводили в баню, всю одежду отправляли 
на прожарку - а обратно не возвращали. 
Помывшимся предлагали надеть серо-зе­
леную немецкую форму (а иногда - чер­
ную, не то голландскую, не то из какой-то 
прибалтийской республики). Надевай чу­
жую форму или гуляй голышом... Не знаю, 
так ли было - но чувствую, что очень похо­
же на правду.

Жора Быстров предателем себя, 
понятно, не считал: он выполнял задание, 
совершал, можно сказать, подвиг развед­
чика. После капитуляции немцев явился к 
советскому командованию и рассказал 
свою историю. Жору обласкали; долго вы­
даивали сведения о всех частях, где он 
успел послужить, а когда он выложил всё, 
что знал, арестовали и осудили на десять 
лет по ст. 58.16 - измена Родине.

В лагере ему пришлось очень тяжело: 
куда эвакуировались его мать и брат, он 
не знал, посылок ждать было не от кого. 
Несколько раз он совсем доходил - но кое- 
как выкарабкался: на Алексеевке ему очень 
помог Женя Высоцкий. Жорка относился к 
нему с молчаливым обожанием. Он и во­
обще был не болтлив, сдержан - но с чув­
ством юмора у Георгия Илларионовича 
обстояло хорошо. Так же, как у Евгения 
Ивановича. Про то, что Женя был отлич­
ный рассказчик, я уже упоминал. Рассказы 
у него были на любой вкус - и жутковатые, 
и весёлые (хотя, как правило, и они конча­
лись не очень весело для главного героя).

Он рассказывал, например, про сослу­
живца своего отца, большого подхалима. 
На дне рождения Высоцкого-старшего, ди­
ректора военного завода, этот сослуживец 
произнес тост:

- Кто у нас был Ленин? Теоретик. А кто 
у нас Сталин? Практик. А вы, товарищ Вы­

соцкий - вы у нас и теоретик, и практик!
Год был неподходящий - тридцать седь­

мой. Подхалима посадили. Немного погодя 
посадили и старшего Высоцкого, а потом 
и младшего.

На следствии Женя держался молод­
цом, ни в чем не признавался - да и не в 
чем было. Следователь орал на него, ма­
терил, но не слишком жал. Может, жалел? 
Жене было тогда семнадцать лет.

Однажды его вызвали на допрос. В ка­
бинете, кроме его следователя, было еще 
четверо. У троих в руках резиновые дубин­
ки, у одного - отломанная от стула ножка.

- Вот он, Высоцкий, - объявил его сле­
дователь. - Не сознаётся, гадёныш.

- Сознается, - сказал чужой следова­
тель и поиграл дубинкой.

- Спорим, не сознается! - азартно крик­
нул “свой”. - А, Высоцкий?.. Говори, писал 
троцкистские листовки?!

- Не писал.
- Ну вот. Что я сказал?
- Сознается, - заорали чужие и двину­

лись на Женю, размахивая дубинками. - 
Говори - писал?

- Не сознавайся, - приказал свой.
- Не писал. - Женя стал пятиться в угол.

Женя Высоцкий перед арестом.



- Сознавайся!
- Не сознавайся!
Концы дубинок прижали парнишку к сте­

не; тот, что был с ножкой от стула, замах­
нулся. Женя зажмурил глаза и отчаянно 
крикнул:

- Не писал!
Раздался хохот. Дубинки полетели на 

пол.
- Молодец, Высоцкий, - удовлетворен­

но сказал Женин следователь. - Ладно, иди 
пока.

Женя говорил, с него семь потов со­
шло. Вернулся в камеру, зная: свое он так 
и так получит...

Юлику и Женя, и Жорка сразу понрави­
лись. После работы мы собирались у него 
в каморке (он там не ночевал, только об­
рабатывал шахтстроевские наряды). Его по­
мощником был эстонец по фамилии Нымм; 
при нем мы болтали не стесняясь - эстон­
цы народ надежный. Еще одним членом 
компании стал электрослесарь Борька Пе- 
ченёв, горьковчанин. Этот тоже был начи­
нен всевозможными историями. Он и пред­
ложил: а давайте устроим конкурс - пус­
кай каждый напишет рассказ на лагерную 
тему. Жора Быстров отказался писать, а 
остальные решили: почему не попробо­
вать? Бумага была под рукой, сели пи­
сать.

Рассказики получились короткие. К на­
шему удивлению, Женины истории, кото­
рые он рассказывал просто артистически, 
на бумаге превратились в вялое школьное 
сочинение. Борькино произведение тоже 
не блистало - как и мое. Победу едино­
гласно присудили Юлику.

Нас с ним позабавил ряд совпадений. 
Он писал от первого лица, лирическим ге­
роем сделав вора, - и я тоже. У него была 
любовь и измена - у меня тоже. У него 
карточная игра - и у меня. У него герой 
убивал возлюбленную... Вот тут было рас­
хождение. Мой только пришел с топором к 
ней, спящей - и пожалел. Порубил все 
шмотки, которые дарил - так у блатных 
было заведено, - и тем дело кончилось. 
Оно и естественно: у Юлика главным дей­
ствующим лицом был решительный и жес­
токий сука, а у меня - довольно жалкий 
полуцвет. Из моего рассказика я запом­
нил только одну фразу: “Но нам сказали, 
что вы рецидив и к амнистии не принадле­

жите''. А у Юлика... Короче, в воскресенье 
мы сели вдвоем сочинять второй вариант 
его истории. Совсем как в самом начале 
нашего соавторства, когда сочиняли в вось­
мом классе пародию на “Детей капитана 
Гранта”.

Получился довольно длинный рассказ, 
почти повесть - “Лучший из них”.

Примечания автора

* Свою скрипку Лернер продал, когда уехал 
из Минлага на вечное поселение в Красноярский 
край. На вырученные деньги он и там, в ссылке, 
купил себе какую-то хлебную д олжность. После ре­
абилитации вернулся в Москву, играл в джазе у 
Рознера. (Мы могли бы узнать его телефон, у нас 
оказались общие знакомые - но решили, что не 
стоит. Едва ли ему хотелось вспоминать о некото­
рых подробностях своей лагерной биографии. Хотя 
мы-то с Юликом ему искренне благодарны.)

А на автобусной остановке возле Мосфиль­
ма мы как-то встретили Бьянку. К этому време­
ни она была уже вдовой. Некрасивая немоло­
дая женщина с усталым и недобрым лицом.

** “Качественные знакомые" выручали Эйс- 
лера всю жизнь - и в серьезных случаях, и в 
несерьезных. Он рассказывал: много лет назад 
его поехал проводить на вокзал питерский 
приятель. В "Красной стреле" соседом Абрама 
Ефимовича по двухместному купе оказался зна­
менитый артист Юрьев - “последний русский 
трагик" и старейшина ленинградских гомосек­
суалистов. Молодой Эйслер забеспокоился.

- Глупости, ничего не бойся, - сказал 
приятель. - Я тебя научу. Как только тронется 
поезд, заведи разговор о том, что у каждого 
человека имеются свои маленькие странности. 
Он, конечно, заинтересуется, спросит: а какая 
странность у вас? И ты ему скажешь: каждый 
раз, когда ложусь спать, я насыпаю себе в ана­
льное отверстие битое стекло.

*** После XX съезда такие “тройки” - комис­
сии, созданные, как говорили, по инициативе А. 
И. Микояна - ездили по лагерям, чтобы на мес­
те разбираться в “делах” и освобождать неза­
конно осужденных. В составе тройки был член 
ЦК, представитель прокуратуры и - для объек­
тивности - кто-нибудь из бывших зеков.

Работали тройки так: перелистав лагерное 
“дело" - как бы конспект следственного, - за­
давали зеку несколько вопросов и решали: это­
го выпустить, а этого оставить в лагере. Не реа­
билитация и не амнистия: такое же, по сути, безза­
коние, как деятельность ОСО - но, слава богу, со 
знаком плюс. Десятки тысяч людей вышли на сво­
боду. (О составе и методах работы троек расска­
зываю с чужих слов, сам не участвовал.)

Конец первой книги
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СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА

АЛЕКСАНДР 
МИТТА

I СТЕРЕОТИПЫ
1 ДРАМАТУРГИИ
х Станиславский и мы

Глава 1. КОНСТРУКЦИИ ВИЗУАЛЬНЫХ ИСТОРИЙ
Студенты - сценаристы и режиссеры обсуждали общую работу. Сценаристка сказа­

ла: “Я придумала героев, сочинила историю. И я хочу, чтобы все было поставлено и 
снято именно так, как я 
это задумала. Подробно­
сти для меня так же важ­
ны, как и главные момен­
ты”.

- Хорошо. У тебя есть 
выбор. К тебе подходит режиссер и говорит: “Я восхищен вашим сценарием. Я хотел 
бы его поставить именно так, как он написан. Я ничего не буду в нем менять. Сохраню 
все. И ничего не добавлю. Все будет точно так, как написано”.

Потом подходит второй. Он говорит: ”Мне понравился ваш сценарий. И знаете чем? 
Удивительно, что проблемы вашей истории девочки из бедной семьи совершенно сов­
падают с проблемами моего детства, хотя я вырос в зажиточной семье среднего клас­
са. Вы выразили идею такую всеобщую, что мне совершенно не важно, где происходит 
действие. Это рассказ о драме каждого ребенка. Я уверен, что смогу насытить ваш 
сценарий подробностями своего личного опыта, своего детства. Он вырастет вдвое, 
втрое...”

Вы должны выбрать одного из двух. Конечно, предложение второго заманчиво. И вы 
уже слышали о том, что он талантлив. Но вам очень хочется, чтобы ваш мир возник 
именно так, как вы его увидели. И первый режиссер, кажется, дает вам больше уверен­
ности, что так оно и будет. “По крайней мере, - думаете вы, - ему нравится мой мир, а 
не какой-то неведомый мне иной”.

Первый получает ваш сценарий. Он советуется с вами, он послушен. Вначале вам 
все это нравится. Но постепенно проясняется 
что-то совсем не то, что вы писали. В ва­
шем воображении действуют живые люди. 
А на площадке ходят и разговаривают 
муляжные подобия этих людей. Возника­
ет мир кукол, мир манекенов. Вы начина­
ете сомневаться в своих способностях. На­
верное, вы никогда не сможете передать 
на бумаге все богатство вашего внутрен­
него мира. Вы кисло улыбаетесь режис­
серу. Он показал вам, что ваш мир на 
самом деле скучный, пресный, не вол- . 
нует никого. Неужели это так? И вы впа­
даете в депрессию.

Теперь, слишком поздно, вы понимаете, что должен был сказать вам этот режиссер 
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на самом деле: “Я прочел ваш сценарий. Знаете, у меня небогатое воображение, но я 
думаю, в сценарии столько ваших подробностей, что в фильме никто не заметит этого 
моего недостатка. Я, может быть, не имею своего определенного взгляда на мир. Но я 
готов следовать за вашим. Вы так понятно выразили его, что и этот мой недостаток не 
будет заметен в фильме. Я не очень силен в анализе характеров. Но у вас все написано 
так ясно, что каждый артист сам догадается, как ему играть”.

По сути, он сказал: “Я вам мало помогу, но постараюсь никому не мешать. Ни вам,
ни артистам”.

Но фильм - не дерево. Он не может вырасти сам по себе.
Теперь допустим, что вы проницательная женщина и быстро догадались о тайных 

недостатках первого режиссера. Вы отдаете сценарий второму.
Начало работы сказочно!
Вместо скучных, послушных исполнителей на площадке действуют воодушевленные 

актеры..Они фантазируют, сочиняют этюды на темы жизни ваших героев. Вы чувствуете 
себя лишней в этом вихре творческой энергии. Режиссер действительно неисчерпаем 
в предложениях и новых идеях. Ваша Дженни из скромной, забитой девочки превраща­
ется в озорную и привлекательную. Ее длинное серое платье заменили потертые джин-
сы. 
зем-

прыгать по деревьям и валяться на 
ле. Потом ее длинные локоны ока­
зываются остриженными. Семья 

как-то незаметно богатеет. Потому что 
Дженни нужны детали, которые ре- 
жиссер вынимает из своей памяти. 

И это хорошие детали: плейер, малень­
кий компьютер, раковина, привезенная 
с Гавайских островов. Потом вы слы­
шите, что вашу Дженни зовут Джоном... 
При этом режиссер абсолютно убеж­
ден, что он ставит ваш сценарий. По 
крайней мере, вдохновлен им. Но это 
уже не ваши герои и не мир вашего 
детства. Вокруг всем нравится, но у вас 

на душе мрак. Похоже, вы годитесь только на 
то, чтобы режиссер вытер о вас ноги, входя в мир своей фантазии. И вы впадаете в
депрессию.

Что на самом деле должен был сказать второй режиссер? “Мое воображение распи­
рает множество идей. Но мне трудно найти для них форму. В вашем сценарии я увидел 
возможность реализовать часть своих идей. В нем есть форма. Я попытаюсь ее сохра­
нить. По крайней мере, на какое-то время, пока мои идеи не подскажут мне моей 
формы”.

Это две крайности. Все остальные варианты находятся между ними.
Как же сценарий может превратиться в фильм, не теряя, а развивая свои достоинства?
Для этого он должен пройти через две реинкарнации. Он должен заново родиться в 

воображении режиссера и получить форму будущего фильма. Затем с помощью режис­
сера он должен заново родиться в воображении и действиях актеров и всех остальных 
сотрудников режиссера: оператора, художника и т. д.

Может ли автор создать сценарий, который гарантировал бы, что его мир сохра­
нится в этих двух превращениях? Да. Об этом мы и будем говорить, соединяя интересы 
всех трех соавторов фильма: автора сценария, режиссера фильма и актеров. Не думай­
те, что эта проблема возникает только в начале пути. Она будет сопровождать вас всю 
вашу творческую жизнь.

На одной премьере я увидел обычную, в общем, картину: режиссер и сценарист 
взялись за руки, подняли их вверх и, улыбаясь, во все стороны кланяются аплодирую­
щим зрителям.
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- Счастливые, - сказал я соседу. - У них всё есть: талант, успех, дружба.
- Да? Сейчас пойдем на банкет, последи, сколько раз один из них за вечер подой­

дет к другому. Я точно знаю сколько. Могу поспорить.
- Сколько? - спросил я.
- Ни разу...
- Шутишь...
- Да. Один из них сказал мне о другом: “Говорят, что его ненавижу. Какая чушь! Как 

можно ненавидеть человека, который заслуживает только одного - презрения! Я испы­
тываю к нему брезгливое отвращение! Это пиявка, которая присасывается к тебе. При 
виде его меня охватывает не ненависть, а гадливость. Я борюсь не с желанием его 
ударить. Нет! Нет! Я борюсь только с тошнотой. Единственное, что меня утешает, это 
то, что меня вырвет именно на него. Впрочем, он этого даже не заметит. Потому что 
сам состоит из рвоты... Все его идеи уже были однажды кем-то съедены и переварены. 
И он питается только этим, и это его суть!..” И так далее. А теперь еще раз посмотри на 
их улыбки".

Мрачная картина? Конечно. Кое-что, я признаюсь, преувеличил. Однако не слишком 
много.

Я пять раз работал с одними и теми же сценаристами, талантом которых искренне 
восхищался. Я полагал, что это и есть причина нашего сотрудничества. Тем более, что 
наши фильмы в России имели успех. Через много лет, после того как один из этой пары 
- Юлий Дунский, умер, я спросил у Валерия Фрида:

- Скажи, почему вы так много работали со мной? А со всеми другими режиссерами 
только по одному разу?

Он ответил:
- Честно говоря, на каждом фильме наступал момент, когда мы говорили себе: это 

в последний раз! Но потом ты приходил с интересной идеей, и мы думали: в конце 
концов другие еще хуже.

Давным-давно я был студентом ВГИКа. К нам в гости приехал известный сценарист 
Андре Спаак. С ним работали знаменитые режиссеры, у него были успешные фильмы. 
Он казался нам пришельцем из какого-то заоблачного мира, где блещут звезды и люди 
плавают в бассейнах успеха, принимают душ успеха и даже в туалете течет поток успе­
ха. Но сценарист был грустным, делился опытом неудач и в конце концов махнул рукой: 
“Ах, кино это вообще такой вид сотрудничества, где каждый последующий стирает 
следы работы предыдущего”. Память меня подводит, но, по-моему, он процитировал 
слова своего друга Чезаре Дзаватгини. Если основоположник неореализма, священная 
корова итальянского кино, Чезаре Дзаватгини и преуспевающий европейский сцена­
рист думают одно и то же, значит, для этого есть немалые основания.

Это негативное описание итога пути, где все участники относятся к фильму как к 
части своей личности, как к своему самовыражению. “Зачем ты изуродовал моего ре­
бенка?!” - говорит один другому. И каждый уверен, что ребенок его.

Есть иной способ создания фильма. В Голливуде сценарист сочиняет историю точ­
ную, как чертеж автомобиля. Режиссер готовит ее к съемкам, как точную книгу в кар­
тинках. И на съемках коротко указывает актерам, где сесть, где встать в каждой картин­
ке. Актеры произносят слова сценария и делают движения и жесты, указанные режис­
сером. Потом, уже без режиссера, все это оказывается на столе у монтажера. И так 
далее... В итоге выходит фильм, который, в отличие от вашего, будут смотреть во всем 
мире. В этой системе у каждого своя, четко ограниченная территория действий. Никто 
не заходит на чужую территорию. Это классно функционирует.

Но если приглядеться к этой структуре внимательнее, увидишь удивительные вещи. 
Как возникает, например, точная как чертеж история?

Тысячи и тысячи людей пишут сценарии, продюсеры платят им деньги, сценарии 
переписывают по многу раз. И все равно, на каждые сто полностью оплаченных сцена­
риев снимается один фильм. Довольно часто этот счастливый сценарий переписан 5-7 
раз разными авторами, хотя в титрах стоит только одно имя. Я знаю уважаемых сцена­
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ристов, им за сорок, они написали десятки оплаченных сценариев, но у них нет ни 
одного фильма на экранах. Это нормально в индустрии.

Нечто похожее и в режиссуре. На каждые восемь фильмов, запущенных в работу, на 
экраны выходит только один. Работай, режиссер, может, повезет! У индустрии развле­
чений есть своя идеология. Режиссер в ней, в сущности, никто. На видеокассетах его 
имя мелко написано в том месте, которое всегда чем-то заклеивается. Он никому не 
интересен. Звезд от режиссуры знают, миллионеров-режиссеров знают, но не худож­
ников.

Мой опыт опирается на то, что я всегда был инициатором и центром своего фильма. 
Это европейская традиция. Я уверен, что именно она движет искусство вперед. Разви­
тие ее я вижу в коллективной работе, объединенной замыслом режиссера. Это значит, 
что территория каждого несколько размыта по краям. Мы вместе рассказываем исто­
рию.

Сценарист пишет в сценарии то, что рождается в его воображении и проистекает из 
его жизненного опыта. Режиссер ставит в фильме то, что написано автором так, как это 
соединяется с его воображением и жизненным опытом. Актер играет то, что написал 
автор, ставит режиссер и что он, актер, должен оживить, опираясь на свое воображе­
ние и жизненный опыт.

Три воображения и три жизненных опыта должны соединиться вместе для коллек­
тивной дружной работы - в оптимальном варианте, или для волшебного феерического 
взрыва эмоций и таланта - в идеале, когда возникает шедевр, о котором мы все мечтаем.

Можно ли считать такой оптимальный вариант только счастливым случаем, только 
зыбкой комбинацией? Ни в коем случае. Есть прочные конструктивные гарантии того, 
что автор, режиссер и актеры будут работать сообща, воодушевленные общей идеей. В 
каком случае это произойдет?

Во-первых, если вы работаете с драматической ситуацией.

Деятельность человека бес­
конечно разнообразна. Он меч­
тает, созерцает, выясняет про­
блемы, спорит, обменивается 

i информацией и т. д., и т. п. Из
всех видов его активности драму, во-первых, интересует то, что происходит здесь и 
сейчас в драматической ситуации. Что такое “здесь” и “сейчас”, объяснять не надо. 
А что такое “драматическая ситуация”? Это положение героя, когда давление окружаю­
щих обстоятельств сильнее, чем возможности характера персонажа. Проще говоря, 
когда человек находится в безвыходном положении. Только это по-настоящему объе­
диняет всех создателей фильма. Безвыходное положение здесь и сейчас. Это и 
называется "драматической ситуацией".

Она одержала абсолютную победу над всеми другими видами активности человека, 
хотя в литературе существуют неизмеримо более тонкие и сложные описания процес­
сов таинственной жизни души. Возьмем для примера “поток сознания” в “Уллисе” Джойса. 
По сравнению с этим драма кажется грубой и примитивной формой показа человечес­
кой души. В прозе мечты и мысли героя плотно сливаются с его действиями, память 
мгновенно перемещает вас на 20 лет назад, в другую страну, и тут же на 10 лет вперед, 
в воображаемый мир будущего. Тончайшие ароматы рождают ассоциации, прихотли­
вый узор вашей мысли изменчив и ничем не ограничен. Что может противопоставить 
этому драма? Простые грубые действия здесь и сейчас.

Почему же драматическая ситуация победила?
Потому, что она заставляет человека немедленно искать выход из безвыходного 

положения. И это:
- во-первых, стимулирует воображение автора;
- во-вторых, стимулирует воображение режиссера и актеров;
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- в-третьих, заставляет зрителей, забыв обо всем, следить за тем, как персонажи 
выбираются из безвыходных ситуаций.

У Акакия Акакиевича Башмачкина - героя повести “Шинель” - полностью износи­
лась старая шинель. Без шинели он заболеет и помрет. Пошить новую шинель он не 
может по бедности. Что он будет делать?

У помещицы Раневской продадут за долги вишневый сад - единственный источник 
дохода. В материальной жизни она беспомощна - умеет только тратить деньги. Если 
сад продадут, она погибнет. Что она будет делать?

Гамлет узнает, что его отец предательски убит. Он должен мстить, хотя совсем не 
хочет этого. А вокруг одни враги. Что он будет делать?

Подросток оказался свидетелем убийства, в котором замешаны большие и беспо­
щадные силы. Его убьют, если он не поможет раскрыть преступление. Что он предпри­
мет? (Фильм “Клиент”.)

В провинциальный город приехал ревизор. Губернатор города уверен - если реви­
зор знает о беззакониях, чиновникам грозят кандалы сибирской каторги. Это сейчас 
можно награбить, продать достояние страны и жить ничего не боясь. Раньше, в Импе­
рии, нравы были строже. Угроза каторги для вора была реальной. Что будут делать 
чиновники?

В налаженную жизнь нью-йоркской мафии пришли новые люди. Им нужно политиче­
ское влияние. Они понимают, что получат то, что хотят, если убьют старого крестного 
отца - дона Карлеоне, и убивают его... Нет, он еще жив. Что предпримут его дети?

Учитель гимназии боится всего в этом мире. Он живет как бы защищенный футляром. 
И вдруг этот футляр пытается разрушить любящее существо - женщина, будущая жена... 
Что он предпримет в ответ?

Молодой помещик Дубровский потерял все состояние. Он стал разбойником, мстит 
негодяям и вдруг влюбляется в дочь своего заклятого врага. Как он будет действовать?

Юный, богатый и счастливый красавец Ромео влюбился в юную, богатую и счастли­
вую красавицу Джульетту. И она его любит. Но их счастье невозможно. Семьи Монтекки 
и Капулетти - смертельные враги. Что будут делать влюбленные?

Бездомная швея живет в общаге у студентов, любит каждого своего покровителя, 
заботится о нем. И вдруг ее любимый выгоняет ее из дома. А ей некуда идти... “Анюта” 
Чехов.

Этот список может быть бесконечно длинным, так как в каждом драматическом про­
изведении обязательно содержится четко выраженная драматическая ситуация. Она - 
мотор, который приводит в движение все человеческие отношения. Она заставляет не 
размышлять, а совершать поступки. Она требует, чтобы персонажи немедленно, здесь 
и сейчас, на наших глазах решали свои проблемы, выбирались из пропасти в которую 
их толкает драматическая ситуация. Это относится в одинаковой степени к бульварной 
и высокой литературе, к выдающимся, ослепительным героям бестселлеров и скром­
ным исследованиям тайников человеческой души незаметных маленьких людей.

Драматическая ситуация задает вопрос, который нас почему-то особенно интересу­
ет. Мы хотим получить на этот вопрос немедленный ответ, так же как и персонажи в 
драматической ситуации. Создав драматическую ситуацию, вы как бы даете режиссеру 
в руки тяжелый чемодан и говорите: “Неси этот груз прямо к цели”. С чемоданом осо­
бенно не побегаешь. Режиссер должен выбрать краткий путь к цели. Об особенностях 
этого пути мы поговорим позднее.

Авторы популярных методик не унижаются до объяснения, почему драматическая 
ситуация работает так уверенно и безотказно. Статистически это функционирует ус­
пешно, поэтому кажется самоочевидным. Но для моих учеников в России это не было 
самоочевидным. Их привлекает поэтический показ созерцания жизни, безвольных ра­
достей и грустных настроений, или хаос жизни в хаотических формах, или что-то еще, 
глубоко индивидуальное. Нам всем, и создателям фильмов и зрителям, полезно понять, 
почему нам будет лучше, если мы будем работать с драматической ситуацией.

Начнем с конца. Как нерадивые школьники подсмотрим ответ в конце задачника.
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практик««^ ж
Фильм уже закончен и показывается в кино. 
Поглядите на толпы зрителей, за­
полняющих тысячные залы кинотеатров 
- в Германии, Франции, Америке это так.
Почему мы не толпимся в картинных галереях, 
не сидим до ночи в библиотеках - там тоже ис­
кусство? Нет! Каждую неделю мы собираемся в 
большом зале. Тушат свет, и мы полтора или два 
часа неподвижно сидим, вытянув шеи к мер­
цающему полотну экрана. Что заставляет нас 
делать это? Канадский психолог Ганс Селье 
говорит, что мы все нуждаемся в стрессе. Кино 
удовлетворяет эту потребность.

Стресс - это гениальная выдумка Бога.
Способность к стрессу заложена в программу каждого 
человека. Она обеспечила то, что он, когда-то слабый, 
жалкий, голый, стал царем природы и построил этот мир. 
Сейчас мы живем цивилизованно среди информационных

не думает

Волнуется 
смеется 
роится 
плъчет 
РАА7СТСЯ

этим местом 
vaepr .
в жесткий слуа

потоков невидимых лучей и волн. Но началось все тогда, когда человек жил в лесах и 
пещерах, окруженный зверями которых должен был убивать, чтобы выжить. Бог не мог 
предположить все варианты реакции на опасность. Он придумал стресс - одну-единст-
венную универсальную реакцию на все сильные раздражения: страх, агрессию, ра­
дость, горе... Ученые называют это “неспецифической реакцией организма”. Как только 
в поле внимания человека возникает что-то необычное, тревожное, опасное, грозящее 
- его внимание автоматически мобилизуется. Организм выбрасывает в кровь большую 
порцию адреналина, и на короткий миг его силы удесятеряются. Он становится силь­
нее, бегает быстрее, глаз зорче видит и поражает цель, воля концентрируется в ярости 
или страхе. Он кидается на врага, как богатырь, или бежит от опасности с неожиданной 
скоростью.

Реакция стресса у всех людей на земле идентична. Это позволило людям объеди­
ниться в стаи, племена, народы и выжить. Именно благодаря стрессу древний предок 
каждого из нас мог охотиться, тащить в пещеру тушу убитого вепря, жарить ее на огне. 
А ночью обнимать свою подругу, забыв о холоде и страхе. Он любил, рожал, растил 
детей и, если повезет, умирал не на охоте, а окруженный детьми и внуками в глубокой 
старости, полностью изношенным бородатым патриархом годам так к 25-ти. Стресс 
изматывал и срабатывал все его органы.

Сейчас мы живем втрое больше, в тепле, под защитой законов, налаженной разме­
ренной жизнью. Ученые говорят, что мы сегодня используем лишь 5-7 процентов наше­
го потенциала стресса. Но программа организма не изменилась. Организм нуждается в 
стрессе. Если мы не получаем порций стресса, у нас возникает дистресс, или вялотеку­
щий постоянный стресс, и он изнашивает наш организм, рождает болезни, неврозы и 
психозы. Поэтому нас тянет в ситуации стресса.

Что открыли ученые, исследовав кинозрителей? Оказывается, у них в мозгу во время 
просмотра фильмов возникают слабые биотоки стресса. В сотни, может быть, в тысячи 
раз более слабые, чем стресс в реальности. Но этот кажущийся стресс целителен. Он 
дает нам радость, потому что снимает напряжение, облегчает душу, позволяет бороться 
и побеждать в воображаемой стае телевизионных сериалов и изысканных драм.

Что же лучше всего подключает зрителей к экрану?
Человек в драматической ситуации. Это происходит помимо сознания. Оно заложе­

но в программу нашего поведения. Как только я вижу человека в беде, я оказываюсь в 
воображаемом стрессе, рядом с ним и вместе с ним ищу выход. Конечно, чем этот 
человек мне ближе и понятней, тем подключение полней. Но практически я подключа­
юсь к каждому, кто испытывает стресс. Моя программа стресса работает без моего 
волевого участия. В нее заложен стадный инстинкт.
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На этой базовой основе и построены все контакты со зрителями драмы. Стресс - 
это основа для моего сопереживания персонажам в драматической ситуации. Если ге­
рои находятся в драматической ситуации, я наиболее полно идентифицирую себя с ними.

Драматическую ситуацию определяют три фактора:
1. Человек находится в безвыходном положении .
2. Угроза развития этой ситуации заставляет его искать выход .
3. Он ищет выход и вступает в борьбу с антагонистом - с тем, кто ему угрожает .
Нетрудно догадаться, что драматическая ситуация - это начало конфликта. Но о 

конфликте мы будем говорить в дальнейшем. Пока заметим, что для развития драмати­
ческой ситуации важна реальная угроза здесь и сейчас.

Угроза, заставляющая действовать в драматической ситуации, называется - альтер­
нативный фактор. Он выражается в формуле: “Что будет, если герой не справится с 
опасностью?”

Рост альтернативного фактора заставляет нас напрягать свое внимание к судьбе 
героя.

Персонаж фильма “Падай вниз” (режиссер Джейл Шумахер, герой - Майкл Дуглас) 
с самого начала находится в драматической ситуации.

Он заперт в машине в многочасовой автомобильной пробке, но ему надо идти на 
день рождения дочери. И он бросает машину на дороге. Это первая драматическая 
ситуация.

Около дороги маленький магазинчик. Дугласу надо 50 центов для телефонного раз­
говора, но хозяин не меняет денег. Дуглас должен что-то купить. Это его бесит, он 
ссорится с хозяином и в итоге разрушает магазин. Дальше - больше, от одной ситуа­
ции к другой ярость героя растет, а социальная опасность, которую он несет, много­
кратно увеличивается. Проходит двадцать минут, а он уже стал причиной смерти трех 
бандитов и владеет целым арсеналом оружия, вплоть до ракеты, которую быстро пус­
кает в дело. Ни на одну минуту, более того, ни на один миг - сценарист, режиссер и 
актер не выпускают из рук драматических ситуаций, в которых действует герой. А цель 
у него самая простая: он хочет посетить свою дочь в день рождения. Но с женой они в 
разводе, с работы его уволили и, похоже, весь мир ополчился на него... и в итоге он 
убивает. Это драматический рассказ, а не повествование.

Ромео влюбился, но должен идти на бал. Он на территории своих врагов. Ему грозит 
опасность. Все было бы не так страшно, если бы Ромео не увидел в центре зала осле­
пительной красоты девушку; он приблизился к ней, оказался в зоне повышенной опас­
ности и влюбился. Это было как удар молнии. Теперь он в центре опасности. Эта опас­
ность возрастает после того, как Ромео узнает, что Джульетта - дочь злейшего врага семьи 
Монтекки. Она из рода Капулетти. Но никакая угроза не может остановить Ромео. Ночью он, 
презрев опасность, пробирается в сад Джульетты. Он узнает, что любим ею, но свиданию 
влюбленных угрожает вражда семей. В саду и на балконе много опасней, чем на балу.

Утром он счастлив, он хочет мира с братом Джульетты. Но Тибальд убивает друга 
Ромео - Меркуцио. И Ромео в ответ убивает Тибальда. Теперь он самый страшный враг 
семьи Капулетти. И так всю пьесу персонажи движутся из одной драматической ситуа­
ции прямо в следующую, еще более опасную.

В каждой ситуации они:
1. В безвыходном положении.
2. Должны искать выход.
3. Вступают в борьбу с антагонистами.
Шекспир все время повышает уровень опасности, альтернативный фактор растет, 

хотя эта опасность не всегда присутствует в явной форме. Она действует, как предло­
жение режиссеру: сделай сцену так, чтобы зрители затаили дыхание.

На балу носителем опасности является Тибальд, брат Джульетты. В саду опасность 
растворилась в атмосфере. Она может проявиться в поведении Ромео или в режиссер­
ских предложениях. В любом случае автор как бы говорит режиссеру: ты получил набор 
правильных продуктов, вари свои щи и, пожалуйста, будь талантлив.
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Если же драматическая ситуация выражена слабо или отсутствует в действиях ре­
жиссера, может проявиться опасный произвол, разрушающий общий замысел фильма. 
Тут все начинают играть свою игру. До добра это часто не доводит. Зритель теряет 
ощущение, что его куда-то ведут.

Драматическая ситуация - это сердцевина любого драматического рассказа и лю­
бого внутреннего мира каждого персонажа драмы. Без драматической ситуации акте­
рам нечего делать. Ваш такт и мастерство состоит в том, чтобы определить меру, с 
которой драматическая ситуация выявляется в рассказе. Но отсутствие драматической 
ситуации безошибочно определяет вашу профессиональную беспомощность.

~------- тории, которые увлекают нас на экране, развиваются от
одной драматической ситуации к другой. Как только герой выпу­
тывается из одной драматической ситуации, он попадает в следу­
ющую, еще более напряженную. И так все полтора часа.

В Америке это самоочевидно, но в России мой юный и та­
лантливый приятель пишет экзистенциальную драму. Его герои 

сложны, насквозь ироничны. Драму мы только угадываем в бес­
конечном обмене остротами, которые на первый взгляд дей- 
л. ствительно смешны, но на самом деле страшны своим 
fff безнадежным отчаянием. Герой говорит девушке: “По- 
V шли трахнемся", - и это означает, что он бесконечно 
* одинок. Он как ребенок нуждается в ласке и заботе, но

f закрыт маской супермена. Девушка говорит: “Каким спо­
собом?” И это означает, что она в глубине души жаждет любви 

и поэзии, но грубая жизнь надела на нее уродливую маску 
шлюхи. Автору кажется что этой иронии достаточно, чтобы

понять персонажей.
Я говорю: ’’Давай придумаем историю их отношений".

Он отвечает: "Я не хочу истории. Я не делаю кино для тети
Мани. Я хочу выразить свое личное отчаяние, и только".

Значит, контакт со зрителем его не волнует. Нормальное дело.
Есть много серьезных художников, которые думают только о само­
выражении. Персонаж под

кой ка- жется сложнее, и мир художник; 
выглядит оригинальней. Помогает ли этому са 
мовыражению драматическая ситуация?

Несомненно. Она помогает догадаться о том 
что прячет персонаж под маской, не срывая ее с 
персонажа. Драма - это в любом случае искусст 
во явного и неявного срывания масок. Искусст 
возникает в тот момент, когда в персонаже, з< 
крытом защитной маской, мы угадываем трепет­
ную плоть живого тела. Когда сквозь кожу мы 
чувствуем сердце, а в глазах видим отражение 
души, выглянувшее из-под маски.

Вы можете делать это только для себя са­
мого. Но если вы добились, что маски что-то 
прячут, вы, может быть, найдете соратника - 
сера и актеров, которые разовьют ваши идеи.

Один театральный режиссер как-то пожал ш 
“Почему это талантливому актеру всегда попадав 
кий зритель?” Лучший путь к этому чуткому зрил 
жит через драматическую ситуацию.

Почему? Да потому, что только она может зас 
персонажей немедленно действовать вопреки i
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понятному всем нам их желанию, отложить поступки на 
будущее. Драматическая ситуация, и только она, 
безошибочно срывает маски.

Я говорю молодому несгибаемому творцу: 
"Твоя ситуация выглядит примерно так. Персо­
нажи стоят в дерьме. Это дерьмо поднялось 
выше рта, поэтому они только мычат, а долгие 
речи говорить не могут. Это и есть для них экзи­
стенциальная драматическая ситуация. Развитие 
драмы начнется в тот момент, когда из крана 
польется новое дерьмо, уровень дерьма повы­
шается, оно грозит залить им нос и глаза. Этот 
кран и есть в твоем случае альтернативный фак­
тор. А тот, кто его отвинчивает, - антагонист. 
Герои должны с ним бороться или вступать в 
сговор, или опасаться. В любом случае они долж­
ны что-то решить.

В учебниках драматургии говорят: “Героем 
драмы может быть только человек, одержимый 
пылким желанием утвердить свои идеалы, до­
биться своей цели, преодолеть любые трудности”. Твои герои и произнести этих слов 
не смогут без хохота. В любом случае мы должны прочертить судьбу героев до конца. 
Когда альтернативный фактор растет, персонажи вынуждены действовать. Вступят ли 
они в борьбу с антагонистом или будут тонуть в дерьме, или полезут вверх, топя друг 
друга или спасая друг друга, - любое действие сорвет с них маску. И мне совершенно 
не важны слова, которые они говорят. Ты должен заставить персонажей действовать. 
Это важно для развития твоего авторского замысла, а не для развлечения миллионов 
тетей Мань. Причем заметь, ты не в плохой компании.

Принц Гамлет вернулся домой в Данию. Отец умер. Мать сразу вышла замуж за 
дядю, мерзавца и урода, и, похоже, счастлива в его волосатых лапах. А Призрак отца 
говорит Гамлету, что дядя убил его во время сна. И мать, похоже, догадывается об 
этом. Если это не дерьмо по шею, то что же это? И дерьмо поднимается все выше. 
Друзья предают, любимая девушка сходит с ума! Король планирует убийство Гамлета, 
он уже отдал все распоряжения, ждет трупа. А Гамлет все ищет доказательства. Он 
думает: “Быть или не быть?” Но дерьмо все прибывает. А Гамлет уже убедился - король 
виновен. И король готовит новое убийство - Гамлета. Надо действовать...

Богатая помещица, красавица, с нежной, ранимой душой, открытой для любви, вер­
нулась в свое поместье. Оно будет продано за долги. Дадут за него гроши, она станет 
нищей. А другого источника существования у помещицы нет. Ей говорят: "Вырубите 
ваш вишневый сад, разделите на маленькие кусочки и сдайте в аренду дачникам".

Но этот вишневый сад описан в Энциклопедии. В нем сотни лет жили предки, много 
поколений. Для помещицы вырубить сад все равно что отрезать руку или сдать в арен­
ду дом предков - верхний этаж под бордель, а нижний - под притон наркоманов. Она 
не может спасти себя таким путем, хотя в дерьме по горло. И она тонет в этом дерьме. 
Это ее выбор, ее судьба.

Такими ужасными словами я описываю одну из самых поэтичных драм мировой 
литературы - “Вишневый сад”. В основе всех великих драм лежат грубые, ужасные 
драматические ситуации, где смерть грозит героям и требует, чтобы они сорвали все 
маски, выступили против или погибли. Драматическая ситуация для автора драмы 
является самой полной возможностью вскрыть сущность своих героев. Открыть эту 
суть в войне, которую персонажи ведут с жизнью. Шекспир, Чехов, Ибсен, Лев Толстой, 
Достоевский, Гоголь - совсем неплохая компания.

На самом деле эта компания гораздо больше. И в ней, между прочим, такие приятные 
люди, как древнегреческий философ Аристотель, который первым заявил, что герой

Это ъгаматическзя ситузциЯ. 
ко для истории
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должен бороться с необходимостью - иначе, при пассивном ее приятии, не будет ника­
кой свободы. И победа свободы наступит совсем не обязательно как итог победы ге­
роя. Герой может погибнуть, но как борец, а не как щенок в дерьме. Если он гибелью 
искупает свою вину перед судьбой - в этом также есть победа свободы.

Как вы понимаете, у драматической ситуации за 4000 лет существования драмы 
накопилось достаточно аргументов для того, чтобы вы

днтагоН^^т поняли, что развитие драматической ситуации - лучший 
путь утверждения авторской мысли. Тетя Маня тут ни при 

-г-*- чем. Вы можете напрямую общаться с Шекспиром и Ари- 
стотел ем.

Но кроме этого приятного общения драматургу надо 
Î4-» общаться со зрителями.

Между драматургом и зрителями стоят режиссер с 
актерами. Что для них означает драматическая ситуа- 

“■ ция?
Все! Абсолютно все.

Они всегда стремятся к тому, чтобы выразить драму 
своего персонажа в действиях здесь и сейчас. А драмати- 

ческая ситуация способствует именно этому. И она неве­
роятно продуктивно активизирует воображение, помогает 

найти необычные, яркие краски для развития авторской идеи. Тут мобилизуются все
резервы характера, предложенного автором. Когда автор предлагает режиссеру дра­
матическую ситуацию, он направляет его фантазию в нужном ему направлении и дела­
ет это так, что преимущества драматической ситуации понимаются всеми довольно 
быстро. Но как ее использовать? Этот практический вопрос хорошо бы рассмотреть.

Любая история начинается с 
драматической ситуации.

Как быстро она должна 
выявиться? Правила говорят - 
сразу. На первой странице сце­

нария вы задаете атмосферу действия вашего фильма. На второй обычно герой сам 
излагает проблему, которую будет разбирать 
фильм. К концу третьей страницы изложение про- |^то-то ХсчСТ съедать что-то 
блемы должно быть завершено. Проблему может 
изложить и автор - конфликтом разных персонажей, 
что же такое проблема фильма? Это и есть драмати­
ческая ситуация, в которую попал персонаж. Как он 
будет ее решать - этим займется сюжет. Важно от­
метить одно ограничение. Драматическая ситуация 
заявляет проблему, возникшую только между людь­
ми. Это очень важное ограничение. Проблемы, кото­
рые возникают между героем и силами природы, со­
циальными явлениями или философскими концеп­
циями, в историях работают плохо. Все должно быть 
доведено до конкретного столкновения живых людей.

Для Ромео проблема - не социальная конфронтация 
двух кланов, а любовь к Джульетте. Как стать ее му­
жем?

Для Раневской проблема - не уход дворянства с 
социальной сцены России, а конкретные заботы жиз­
ни. Как спастись от нищеты? Как устроить нормальную проБ’АвМ'йс . ОЩ 
жизнь детей? Как помириться с негодяем-любовником? СИТУЭЦИх
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Для Гамлета проблема - как наказать убийцу отца?
Простые, жизненно ясные вопросы заявляются в драме сразу. Есть правило: Персо­

наж драмы появляется со своей проблемой.
Почему так?
В прозе это выглядит совершенно по-другому. Довольно часто мы неторопливо зна­

комимся с персонажами, получаем представление об их характерах, биографиях, осо­
бенностях, и постепенно из многоголосья жизни начинает прозванивать тема конфлик­
та. Она как будто сама собой выявляется и постепенно заполняет все поле повести, 
рассказа. А может и оставаться где-то внутри, угадываться, оставаться загадочно нео­
пределенной...

Но в хорошей драме начало всегда четкое и резкое. Персонажи должны действо­
вать, а действие не допускает неопределенности. Вы встаете и делаете шаг в направ­
лении врага или назад. Вы должны это сделать. Вы не можете отложить ваших дейст­
вий. Рассказ возникает, потому что “кто-то хочет сделать что-то”. Нам интересно, “по­
чему он этого не может".

Ромео увидел Джульетту и вмиг влюбился. Теперь для него важно только одно: 
приблизиться к ней. Почему он этого не может?

Раневская получила от Лопахина прекрасный совет: как остаться богатой. Почему 
она не может воспользоваться этим простым советом?

Персонажи должны действовать, потому что им грозит альтернативный фактор. И не 
могут действовать, потому что им грозит другой альтернативный фактор. Что же это 
такое - альтернативный фактор? Мы знаем, что в драме борются герои и антагонис­
ты. Альтернативный фактор в драматической ситуации для многих что-то новое.

Иногда это опасность, которая таится внутри персонажа. Но он угрожает тем, что 
вырвется наружу и разрушит всю жизнь. Однако истоки альтернативного фактора все­
гда находятся в окружающей жизни. Главная угроза альтернативного фактора действу­
ет извне. Четко обозначенный и рано сформулированный альтернативный фактор - 
мощный рычаг, который приводит драматическую ситуацию в движение.

И наоборот, если альтернативный фактор не ясен, не выявлен, персонаж действует 
как будто не по собственной воле, а как марионетка в руках у автора. Вам надо, чтобы 
он выстрелил - он стреляет, а мог бы и не стрелять, ничто не заставляет его действо­
вать здесь и сейчас. Альтернативный фактор один из ключевых моментов мотивации 
поведения любого персонажа драмы.

В каждой драматичес­
кой ситуации должен при­
сутствовать альтернатив­
ный фактор. Он угрожает 
герою. И эта угроза тре-
бует обороны. Он задает 
вопрос: "Что ты делаешь в ответ на мою угрозу?" На этот вопрос герой должен как-то 

отвечать - и это развивает драматическую ситуацию. Пока вы 
не обна- ружите и не заставите работать альтерна­

тивный фактор, драматическая ситуация 
лишена движения. Альтернативный фактор 
должен дать ясный ответ на вопрос - что 
будет с героем, если он не справится с дра­

матической ситуацией? Какая ужасная аль­
тернатива ожидает его в этом случае? Эта 
альтернатива должна быть конкретной, ре­
альной, действовать здесь и сейчас.

Альтернативный фактор - это мотор, 
раскручивающий драматическую ситуацию.
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Он заставляет героя действовать немедленно. Но это тот мотор, который заводит и 
направляет все опасности героя. Альтернативный фактор - это оружие противника, 
оружие антагониста. Это страх конкретной угрозы, которая действует здесь и сейчас. 
Чем туманнее и отдаленнее угроза, тем менее напряжена драматическая ситуация. 
Никто не станет сходить с ума из-за землетрясения, которое в будущем году разрушит 
всю Японию. Зуб, который нарывает сейчас, - это настоящий кошмар. Если его не 
вырвать сегодня, завтра воспалится челюсть. Альтернативный фактор - это принцип, 
который мы выводим из немедленной угрозы здесь и сейчас.

Альтернативный фактор не может принадлежать какой-то одной определенной кате­
гории персонажей и быть невозможным для другой. Он посланец страха, а страх - это 
универсальная эмоция. За ним стоит реальная угроза. Поэтому даже супермен, кото­
рый ничего не боится, должен бороться и побеждать альтернативный фактор.

В жизни великое множество страхов и угроз, но все они концентрируются в восьми 
категориях. Назовем их по нарастающей угрозе:

1. Удар по самоуважению. 5. Угроза смерти.
2. Профессиональный провал. 6. Угроза жизни семьи.
3. Потеря безопасности. 7. Угроза жизни популяции.
4. Физический вред. 8. Угроза человечеству.
Теоретически эти факторы расположены по усилению их роли в развитии драмати­

ческой ситуации. Но практически каждый фактор может создавать максимальный стресс 
и максимальное действие.

У Чехова есть крошечный
рассказ “ Смерть чиновника”. 
Мелкий чиновник Червяков в 
театре случайно чихнул и об­
рызгал лысину впереди 
сидящего генерала. Это был ге­

нерал чужого ведомства. Червякову ничто не грозило. Ничто, кроме потери самоуваже­
ния. Он преодолел барьер робости - извинился. Но не получил адекватного прощения. 
Преодолел барьер повыше - извинился еще раз в антракте. Генерал отмахнулся, но не 
простил, как того требовало самоуважение Червякова - по-отцовски. Новый барьер, 
повыше, - Червяков идет в ведомство генерала и снова извиняется. Генерал уже забыл 
о вчерашнем. Забыл, но не простил. Барьер поднят еще выше. Червяков снова идет к 
генералу. И тут генерал взорвался скандалом и выгнал Червякова. Бедный чиновник 
пришел домой и умер. Эта шутка - классический пример развития драматической ситу­
ации под угрозой потери самоуважения.

Существуют весьма почитаемые идеологии, в которых потеря самоуважения опла­
чивается смертью, и тут не до шуток. Например, кодекс чести японских самураев. Са­
мурай, “потерявший лицо”, должен убить себя, сделав харакири, и мы знаем, что это не 
пустые слова.

Уровень и формы самоуважения в разных культурах имеют невероятный диапазон. 
Немецкие девушки, нисколько не теряя самоуважения, парятся в сауне обнаженными 
рядом с незнакомыми мужчинами. Они сочтут вас идиотом и мужским шовинистом, 
если вы воспримете это как что-то необычное. Для мусульманской женщины на Восто­
ке - позор и потеря самоуважения - слегка приоткрыть лицо. Если эту женщину насиль­
но обнажить, она сойдет с ума от позора.

Когда женщина подвергается насилию, физический вред может быть незначитель­
ным. Наказание преступнику определяется за ущерб самоуважению. За связанную с 
этим психическую травму. А в первобытном обществе покорность самцу силой была 
нормой жизни. Потеря самоуважения определяется уровнем и характером цивилиза­
ции, в которой мы живем.

Самоуважение - это фактор, постоянно присутствующий в нашей жизни, и оно пер­
вым сигнализирует нам о каком-то неблагополучии.
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Какие слова чаще всего произносит жена в споре с мужем?
- Ты меня не уважаешь!
Потеря самоуважения действует во всех возрастах. Первое, что возникает в ребен­

ке, когда он встает на ножки, это ощущение личности. Я слышал разговор матери с 
трехлетним сыном.

- Чего ты орешь? Ты никто. Молчи.
- Нет, я кто! Нет, я кто! - кричал в ответ мальчик. 
Мы все хотим быть “кем-то”. Мы хотим отли-

гих. Многим людям, особенно молодым, чувство 
меняет принадлежность к стае. Нет ни- чего бо- 
ного, чем самоуважение этой агрессив- 
стаи, группы, банды, как ее ни назови, 
чтобы ее признали на ее территории, 
сите ее самоуважение - она още­
рится ножами и кастетами, если 
не пистолетами. Однако внутри 
любой стаи действует иерархия. 
Самоуважение каждого члена оп­
ределяется уровнем в этой иерар­
хии. Самоуважение всегда персо­
нально связано с конкретными 
целями и с конкретной угрозой потери самоуважения.

Нет человека, который был бы полностью лишен самоуважения. Оно есть у каждого, 
и каждому самоуважению может угрожать падение на более низкий уровень. Иерархия 
самоуважения относится не только к людям, она - общий закон природы в любой по­
пуляции. Эта иерархия действует в любой звериной стае. Вождь стаи бабуинов будет 
драться до смерти за право огуливать всех самочек стаи. Лишите его этого права, и 
стресс потери самоуважения убьет его.

Ученые ставили опыт. В одной половине 
клетки, разделенной стеклянной перегородкой, 
находился глава стаи, в другой - рядовой ба­
буин. Рядовому члену давали банан первым, а 
вождю вторым. К рядовому в клетку пускали 
самочку, и он радостно производил потомство 
на глазах бешенного от ярости вождя. Вначале 
вождь безумствовал, потом

чаться от дру- 
личности за- 
лее агрессив- 
личности 
Она требует, 

Уку-

уезжать 'теперь нас

-ты мен^ 
у» вз^ешь?

потеря сАиоуБахениЯ 
nvraET •

впал в депрессию.
Хватило трех дней, |
чтобы сердце вождя МбНЯ Нб УёйЖЗЮШ .
разорвал инфаркт.
Что его убивало? Потеря самоуважения.

В цивилизованном обществе потеря самоуважения ни­
чуть не менее важна. Что скажут про нас наши соседи? 
Выглядим ли мы не хуже, чем они? Это загоняет людей в 
стресс и в долги. Заставляет менять марки машин, покупать 
ненужные вещи, приглашать в гости бессмысленных знако­
мых. Сколько жизней растрачено попусту в суетном стремле­
нии к немедленному самоуважению.

Но для нас, людей драмы, - все это хороший кусок здоро­
вой пищи. “Потеря самоуважения” загоняет персонажей в дра­
матическую ситуацию. Тут они - наша добыча. Хотите исполь­

зовать персонаж в драме? Проверьте его на “потерю 
самоуважения”. Получите то, что вам требуется, 

ч» Любой человек очень чутко реагирует на уг­
розу его самоуважению. Подсознание сразу

О
159



ПОД ЗАЦИТОИ СА

включает механизм стресса. Вы по­
рой не можете понять, почему ох­
ладились ваши отношения с NN. По­
ройтесь в памяти или попросите по­
мочь подругу: женщины более чут­
ки. Вы обязательно найдете какой- 
то еле заметный укол, которым вы 
проткнули самоуважение NN.

Самоуважение - это тончайшая
пленка, которой мы защищаем свою эмо­
циональную территорию, свой микрокли­
мат. А он есть у каждого человека.

Энергия “потери самоуважения” состо- 
ит в том’ что этот мотор включается и на- оу|? Ж ♦ чинает действовать на подсознательном

уровне. Страх “потери самоуважения” де­
формирует наше обычное поведение, заставляет людей совершать необычные поступ­
ки. Нет страховой компании, которая могла бы застраховать вас от “потери самоуваже­
ния” в будущем. Эта угроза всегда в воздухе.

Поэтому в развитии драматической ситуации угроза самоуважения работает как 
конструктивный фактор. Он заставляет героя занять активную оборону и планировать 
ответный удар. А это именно то, что нам надо.

Это, в сущности, кодовое на­
звание удара, который выбивает 
вас из привычных ритуалов и за­
ставляет немедленно драться за 
место в жизни. Вы преуспевали. 
Всю жизнь вы медленно карабка­

лись в гору - и вдруг лавина депрессии сорвала вас. Кто-то рядом удержался, но не вы. 
Вы катитесь вниз и понимаете, что никогда не получите нового шанса забраться на 
гору.

В такой позиции находится персонаж Майкла Дугласа в фильме “Falling down” (“Па­
дай вниз”). Он остался без работы, от него ушла жена. У него нет шансов вернуться в 
прежнюю жизнь. Он в кольце одиночества. Один против всех.

Ваш бизнес был скромным, но успешным. И вдруг вы теряете все: работу, семью, 
деньги, вы банкрот. Вокруг вас возникла пустота. Что бы вы ни предпринимали, на 
ваших плечах сидит монстр - “профессиональный провал”. Вы работали в дружной 
команде. Работа была смыслом вашей жизни. И вдруг ваше место сократили. Вмиг вы 
лишены всех привычек. Вы одиноки. Впереди туман. Сильнейший стресс охватывает 
вас, бесит и парализует, как вождя бабуинов. Если подобная ситуация будет вам угро­
жать, вы сделаете все возможное, чтобы избежать ее.

Угроза профессионального провала - невероятный усилитель активности персона­
жа. Когда персонаж задает себе вопрос: что будет, если я провалюсь с этим делом? - 
энергия действия сразу возрастает.

Хирург, персонаж Гаррисона Форда в фильме “Fugitive” (“Беглец”), преуспевал, лю­
бил красавицу жену и был любим ею. И вдруг в один миг все рухнуло. Жена убита, 
хирург обвинен в убийстве и приговорен к смерти. Случай помог ему бежать из тюрь­
мы. Он ищет убийц и не может их найти: у него не было явных врагов. Кто же они? Его 
коллега-врач потерпел профессиональный провал в создании нового лекарства, а хи­
рург обнаружил ложь в отчетах.

Профессиональный провал гонит людей в конфликт, где надо победить любой це­
ной: в это дело вложены миллионы. Эти миллионы дергают противников хирурга за 
ниточки, как марионеток. Трупы падают один за другим. Все противники будут уничто­
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жены. И мы будем принимать это вредное лекарство, если Гаррисон Форд не победит. 
Профессиональный провал, независимо от профессии, позволяет эмоционально пере­
жить опыт каждого персонажа.

Может показаться, что это эффектные преувеличения бестселлера. Но жизнь пред­
лагает нам реальные истории, где борьба идет так кроваво, как ни в одном из бестсел­
леров, ни в одном из классических шедевров прошлого.

К 1934 году Сталин был объявлен самым великим из всех великих вождей, гением, 
отцом всех детей, ученых и физкультурников, не говоря уже о рабочих и крестьянах, 
которых он миллионами отправлял в концлагеря. Чтобы закрепить свое первое место 
он созвал съезд партийных функционеров, большинство из которых он сам привел к 
власти. И эти негодяи в тайном голосовании поставили Сталина на 14-е место. На 
первое вышел пламенный холуй и темпераментный оратор Киров, руководитель комму­
нистов Ленинграда.

Для Сталина это был “профессиональный провал”. И он быстро принял меры. Киров 
был убит подставным лицом. Вслед за этим потекли реки крови. Все руководящие 
коммунисты Ленинграда были убиты вслед за Кировым. Массовые расстрелы и реп­
рессии прокатились по всей стране. Сталин в итоге занял в иерархии живых богов один 
все места с 1-го по 14-е. И больше уже не совершал профессиональных проколов. 
Когда он умер, страна сотрясалась от рыданий. Все осиротели - в каждой семье умер 
отец всех детей, рабочих и крестьян. Вот что может сделать в развитии драмы правиль­
но учтенный альтернативный фактор. Профессиональный провал требует немедленных 
ответных действий и новых решений.

Это когда в персонажа бьют прицельным огнем. 
Его машина взрывается, дом горит, а он только чу­
дом и выдумкой сценариста избегает уничтожения, 
чтобы довести историю до счастливого финала.

Есть что-то, что для многих важнее жизни. 
Жизнь тех, кого ты любишь: дети, жена, иногда 
родители или люди, которые практически часть 
вашей семьи.
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Нормальная жизнь человека сча­
стлива и полноценна, когда он жи­
вет не только в своей семье, но и 
среди своего народа. Это дает жиз­
ни корни, уходящие в века прошлого

и перспективу будущего. Вообще человек счастлив, когда его жизнь и усилия являются 
частью чего-то значительно большего, чем он сам. В нормальной ситуации человек 
этого не осознает, как здоровый человек не чувствует сигналов тела. Сигнал - это 
признак неблагополучия. На этом строится вся пропаганда политических вождей 
национализма. Когда они говорят: “Твой н 
под угрозой”, - это означает, что угрозу для 
твоей безопасности как бы и не надо при­
нимать во внимание. Если народ хочет вы­
жить, твой долг умереть за это. Ты должен 
погибнуть за будущее. А это уже мистика. 
Кто знает, что в будущем? Как захотят жить 
твои дети и внуки?

“Угроза популяции” - самый доходчи­
вый лозунг для любого политика, рвуще­
гося к власти. Это очень сильный альтер­
нативный фактор. Он сплачивает людей, 
парализует их волю к личной безопасности и превращает в идейных убийц.

Для драмы это крайне продуктивный фактор. Полезно помнить о нем. Хотя, 
кажется, жизнь сама не дает о нем забыть.

Было время, когда я думал, что этот 
альтернативный фактор действует в 
фантастике или стратегической проти­
воракетной обороне, но не в реальной 
драматической структуре. Но вот моло­
дые демократии убивают своих сограж­

дан с цинизмом и легкостью, которой может позавидовать сталинский режим. Те хоть 
были тайными мясниками. Эти - режут горло без стыда. Этого требуют интересы “Ве­
ликих держав”, религий и наций. Эти интересы уже грозят всему человечеству. Похоже, 
что мы доживем до того трагического поворота, когда атомная бомба будет сброшена 
и человечество войдет в новую фазу тотального выживания под альтернативным факто­
ром “угроза человечеству”.

Иерархия перечисленных альтернативных факторов показывает, что это всего лишь 
ступени в усилении трагических альтернатив. Оптимизма в этом не слишком много. Но 
азбука драмы говорит, что оптимизм драмы выражается не только в счастливом, но и в
трагическом конце, при условии, что итог является для героя лучшим выходом в кон­
кретно возможных обстоятельствах.

Все идет к тому, что “угроза человечеству" станет фактором, который угрожает каж­
дому здесь и сейчас. Для наиболее проницательных умов это время уже наступило.

Я знал одного четырехлет­
него мальчика, он боялся пи­
сать в туалете. Старший брат, 
восьмилетний оболтус, сказал 
ему, что там, в воде, живет кры­
са. Когда малыш будет писать, 

крыса может высунуться и укусить его за пипку. Жизнь этого малыша была мукой.
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Каждый раз, когда ему хотелось в туалет, он умолял старшего бра­
та проверить, нет ли в туалете крысы. Старший всегда был 
чем-то занят, но за пластинку жвачки, так и быть, соглашался 
проверить безопасность туалета. Как-то вече­
ром малыш остался один. Вся семья ушла в 
гости, а малыша уложили спать. Но разве он 
мог заснуть? Ему казалось, что крыса бегает 
по коридору, она почувствовала, что малыш 
остался один и привела своих сородичей по­
шарить по кастрюлям. Вдобавок малышу за­
хотелось писать. Конечно, можно было бы по­
писать в постель, но это означало бы подверг­
нуться насмешкам старшего брата. И вот малыш, дрожа от страха, отправляется в 
опасное путешествие. И он совершает свой подвиг! И даже кричит: "Эй ты, крыса, я 
тебя не боюсь!" А потом опрометью бежит назад, под защиту своего одеяльца. Он так 
счастлив, что не может заснуть. Родители, вернувшись из гостей, обеспокоены: "Не 
заболел ли он?" "Я пописал!" - кричит малыш и плачет, уткнувшись в мамины руки.

Драматическая ситуация загнала этого малыша в угол. Он мобилизовал все возмож­
ности своего характера и преодолел все барьеры: барьер страха, барьер потери само­
уважения, барьер воли, барьер мужества. Он совершил поступок и победил в конфлик­
те.

Как вы думаете, были бы эти барьеры проблемой для Шварценеггера? Нет. А для 
вас? Тоже нет? А если бы это были реальные крысы? Для малыша-то они реальны. Вы 
решайте, как хотите, я бы в такой туалет не пошел. У меня мало общего со Шварценег­
гером и много общего с этим мальчиком.

Для прыщавого подростка непреодолимый барьер - пригласить в кино свою одно­
классницу “Мисс 5В”. А для Дон Жуана нет проблемы познакомиться, очаровать и про­
вести ночь любви с мисс Севилья или Гренада. Я бы этого не смог. У нас свой круг 
барьеров, у суперменов - свой.

Американцы накопили огромный статистический материал о том, как разные персо­
нажи преодолевают барьеры драматических ситуаций. Они разделены всего на четыре 
группы:

1. “Наши знакомые”.
2. Underdog (Андердог).
3 “Потерянные души”.
4. “Идолы”.
Чем полезно знание этих категорий? Для каждого персонажа нам хорошо бы знать 

предельную драматическую ситуацию, барьеры которой он может преодолеть.
Этот предел зависит не только от персональности, но и от категории, в которой 

находится персонаж. Убийство, например, непреодолимый барьер для “наших знако­
мых”. Оно переводит персонаж в категорию “потерянных душ”. Теперь он катится в 
объятия дьявола, в пропасть ада. “Потерянные души” убивают, становясь преступника­
ми, а “идолы” убивают, убивают и убивают - но ореол святости не тускнеет над их 
головами.

Для каждой группы четко обозначены границы предельных драматических ситуаций 
и конфликтов и этическое поле, в котором действует персонаж.

1. “Наши знакомые“
Это мы с вами, наши друзья, наши сослуживцы, наши соседи по улице, городу, 

стране и по всем пяти континентам. Не так мало. Все наши с вами главные проблемы 
от рождения до смерти, в основном, одинаковы: мы любим, боимся, работаем, хотим 
чего-то добиться сами, помогаем детям. И мы очень хорошо понимаем друг друга. 
Драматические ситуации, барьеры и конфликты “наших знакомых” могут открыть нам 
самые тонкие и сложные оттенки характеров. И они лучше всего помогают нам понять 
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себя, потому что эмоциональный опыт наших знакомых адекватен нашему. С появлени­
ем телевидения “наши знакомые” в основном переселились на телеэкран. Тысячи и 
тысячи серий кормят нас ежедневно этой привычной едой. Вместе с героями мы пре­
одолеваем препятствия каждого дня, и, похоже, это никогда нам не наскучит. Потому 
что самые лучшие наши знакомые - это мы сами. А кто когда-нибудь скучал от себя?

2. “Underdog”
Это человек, который от рождения или в силу болезни, увечья неполноценен. То, что 

для нас не является проблемой - простые ритуалы обыденной жизни, - для “underdog” 
создают непреодолимые барьеры. С точки зрения нормального человека, жизнь 
“underdog” - непрерывная цепь конфликтов. Значит, он находится в центре наших про­
фессиональных интересов, но удивительно то, что эти фильмы очень интересуют зри­
телей. Мы легко выходим на эмоциональный контакт с “underdog”. Его драмы нам легко 
понять, они обновляют для нас простые ценности жизни. Есть что-то, что мы получили 
даром, a “underdog” получает с невероятным трудом такую важную часть жизни. Эти 
фильмы обычно говорят о том, как люди борются и побеждают безвыходные ситуации. 
Самые лучшие режиссеры мирового кинематографа добивались успеха фильмами этой 
категории. И не только потому, что эти темы показывают гуманные моральные пробле­
мы, но и потому, что они предлагают необычный и зрелищный, острый материал. В этих 
фильмах персонажи с огромными усилиями поднимаются до нашего уровня. Зритель 
никогда не будет поддерживать неудачника. Но он всегда откликнется на фильм, кото­
рый говорит: жизнь стоит того, чтобы бороться за нее.

Я напомню некоторые фильмы. “Моя левая нога" - английский режиссер Стивен 
Фриерс, Сесиль Дей Льюис в главной роли. Это история реального человека, который 
был с детства почти полностью парализован, только ступня его левой ноги сохраняла 
подвижность. И этот человек всю жизнь борется за то, чтобы жить полноценной челове­
ческой жизнью. Левой ногой он не только пишет, но и рисует картины.

"Рожденный 4 июля” - фильм Оливера Стоуна с Томом Крузом в главной роли инва­
лида-ветерана вьетнамской войны. Молодой парень с парализованными ногами прохо­
дит весь ад последствий ранения и, кажется, никогда не вернется в нормальную жизнь. 
Но воля к жизни побеждает. Он пишет книгу о своей борьбе и становится политическим 
деятелем, защищающим права ветеранов в сенате.

“Филадельфия” Джонатана Демме с Томом Ханксом в главной роли. Моло­
дой адвокат, больной СПИДом, борется за свои гражданские права с компани­
ей, которая его незаконно уволила. Обычное дело для здорового человека. Но 
когда приговоренный к смерти заставляет уважать свои права - это вызывает 
наше восхищение.

“Запах женщины” - фильм, дважды поставленный с перерывом в тридцать лет. Вна­
чале в Италии, где главную роль играл Витторио Гасман, затем в Америке, по прекрас­
ному сценарию Голдмана с Аль Пачино в главной роли. Я напомню сюжет.

Слепой полковник хочет покончить с собой. Его жизнь лишена смысла. Но оказыва­
ется, что он может помочь своему юному поводырю. И когда он защищает его права в 
товарищеском суде колледжа, оказывается, что моральные ценности, которые не утра­
тил полковник, нужны сегодня молодым. Его победе аплодируют тысячи молодых ребят. 
Им восхищена женщина, которая может стать его другом. Прекрасный фильм, изло­
женный с лаконичной ясностью шедевра.

Эти фильмы показывают превращение героев. Вначале герой действует как бы со 
связанными руками, и фильм рассказывает, как герой получает силы для борьбы. Это 
волнует каждого, независимо от того, чего добился герой. Фильм говорит: "Жизнь-это 
не дерьмо! За нее стоит бороться. Подлинная победа в этой борьбе-это не богатство и 
не успех, а самоуважение и полноценное участие в жизни рядом с другими”.

Когда я смотрю эти фильмы, мое сердце наполняется гордостью за то, как убеди­
тельно кино может утверждать подлинные моральные ценности человечности.

Фильмы категории “андердог” показывают драматические ситуации, в которых че­
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ловеческое братство борется за победу в безнадежной войне под кодовым названием 
“Такая жизнь”. Какая бы она ни была, другой не будет. Надо бороться в этой.

3. "Потерянные души"
Это мы с вами, такие же, как мы, но потерявшие моральные ориен­

тиры, преступившие законы и нормы морали. Они начали, как 
мы, но выбрали неправильный путь. Это фильмы про тех, 
кто мог бы жить нормально, но стал преступником, убий­
цей, слугой дьявола. Это рассказ о потерянной личности. 
Эти фильмы очень разные: “Бони и Клайд”, “Гражданин 
Кейн”. Едва ли не самым ярким фильмом этой категории 
является "Крестный отец”. История превращения честно­
го парня Майкла Карлеоне в безжалостного убийцу и кре­
стного отца нью-йоркской мафии известна каждому. И 
нет нужды подкреплять этот пример десятком других ус­
пешных фильмов. Эти фильмы приносят огромные дохо­
ды, их великое множество. Мы их все хорошо знаем. 
“Убийцы среди нас “ - вот их кодовое имя.

В драматической ситуации персонажей этой категории от­
личает то, что барьер, непреодолимый для “наших знакомых”, 
является открытой дверью для “потерянных душ”. Убийство 
для них только аргумент в споре, способ решить проблему. 
Но самое трагичное - это то, что в каждом убийстве происхо­
дит двойное убийство - герой убивает и себя, свой потенци­
ал человечности. Это делает характеры привлекательными. 
Наверное, каждый человек, глядя на свою детскую фотогра­
фию, говорит: ’’Это я? Боже, во что меня превратила жизнь!’’

✓ 
(

4. "Идолы"
Персонажи этой категории не имеют безвыходных положений. Они всегда лучше 

зрителя знают, как выйти из драматической ситуации. Хорошее испытание для вообра­
жения сценариста и режиссера. Это пожиратели безвыходных положений. Они их щел­
кают, как орехи. Подобно голодному кукушонку, который всегда держит клюв открытым 
в ожидании свежего червячка.

Фильму категории “наши знакомые” хватило бы десяти секунд из приключений Ин­
дианы Джонса или Терминатора. Компания этих суперменов в исполнении Гаррисона 
Форда, Шварценеггера, Клода Ван Дамма, Сигала и так далее переходит из фильма в 
фильм, абсолютно не меняясь. Персонажи первых трех категорий воспринимают дра­
матическую ситуацию как рубеж, преодолевая который они меняются. Мы хотим, чтобы 
они изменились к лучшему, мы переживаем, когда они меняются к худшему. “Наши 
знакомые” превращаются в “потерянные души”, и мы отделяемся от них. “Андердог” 
становится “нашим знакомым” - и мы сопереживаем ему. Эти изменения нормальны. 
Но “идол” не может измениться. Почему? Потому что мы так хотим. “Идол” выражает 
наше желание убежать от неразрешимых проблем, он утешает нас как детей: “Посмот­
ри, есть кто-то, кто может победить в любой драматической ситуации”. Он может 
появиться в маске обычного человека - так Индиана Джонс появляется в облике уни­
верситетского профессора. Но в качестве профессора он исполняет трюки не сложнее, 
чем заяц, играющий на барабане. Через три минуты он забывает о своем профессорст­
ве и чарует нас как волшебник-супермен.

Батмен и супермен носят до поры маски обычных людей, но их подлинная суть - 
“идолы”, которые могут все.

“Идол” - персонаж для облегченного решения наших проблем. Он любимец индус­
трии развлечений. И в этом нет ничего, унижающего его достоинство. Мы так нужда­
емся в развлечении, и оно такая важная часть сохранения нашего психического здо-
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ровья. “Идолы” возвращают нам праздники детства. Мы все становимся детьми, когда 
свет гаснет, а на экране возникает персонаж, который может спасти слабого, наказать 
негодяя, победить в неравной схватке.

Драма стремится развить крайние состояния всего, что попадает в ее поле. Счастье 
стремится стать раем, несчастье - адом. Герой стремится к идеалу в облике ангела, 
злодей - к дьяволу. Жизни угрожает смерть, любви - предательство.

Со всем этим “идол” справляется в максимально сжатые сроки с максимальной 
эффективностью.

Зигмунд Фрейд ввел в теорию драмы понятие "вознаграждения". Зритель должен
получить вознаграждение за то душевное напряжение, с которым он погружается в 
драму. “Идолы”, безусловно, вознаграждают, именно поэтому они так популярны. Их 
мотивы ясны и бескомпромисс- 
что полностью поглощены ею. 
сожалению, не можем: семья, ра-

Мотивация идолов отличается 
пример, в реальной жизни толь- 
сти. Обычный человек озабочен 
одно забавное подтверждение 
чальник полиции Чика- 
ный борец с мафи- 
шетку много опас- 
Почти каждый 
угрожая рассчи- 
цейским. Но на­
ции был споко- 
"Месть это не 
ника. Когда он 
ему надо думать 
проблемы для лю- 
до важней, чем

В выжженной бо- 
зреют патологичес- 
зреют и реализуются 
нов. И нам это нравится, 
махать кулаками после драки, 
суперменами. Фигуру мстителя- 
турный обиход Александр Дюма 
была гениальная выдумка. Монте- 
мен. Он поглощен страстным же- 
нет преграды, способной оста-

Но в семью “наших знако- 
Кристо никак не

ны. Они добиваются своей цели, потому 
Это то, что мы хотели бы сделать, но, к 

бота, дети, болезни...
от мотивации обычных людей. На­
ко эпилептики поглощены идеей ме- 

настоящим и будущим. Есть 
этому. В 30-е годы на­

го, бескомпромисс­
ен отправил за ре- 
ных преступников, 
покидал свободу 
таться с поли- 
чальник поли­
ен. Он говорил: 

бизнес преступ-
выйдет из тюрьмы, 

о будущем". Эти 
бого человека гораз- 

счет за обиды прошлого,
лезнью душе эпилептика 
кие планы мести. Но так же 

они в поступках суперме- 
как мечта каждого - по- 
Мы это делаем вместе с

супермена ввел в литера- 
Графе Монте-Кристо". Это 
Кристо настоящий супер- 
ланием сделать что-то, и 
новить его.

мых” граф Монте- 
вписывается.

(Продолжение в следующем номере.)

Подписаться на наш журнал можно 
начиная с любого номера. 

Индекс по каталогу ЦРПА - 70434.
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ПОСТОЯННАЯ ТЕМА 
В ФИЛЬМАХ ВУДИ АЛЛЕНА



ПРОЗА КИНОДРАМАТУРГОВ___________________________________
На Милдред авеню 17, в Венис-бич, Калифорния, мне снился сахарный бюст моего папы. 

Во сне я понимал, что вижу сон, и был чрезвычайно счастлив и благодарен этому сну...
Когда-то, очень-очень давно, я с папой поехал в город его юности, Хашури, где на 

сцене Дома культуры в торжественной обстановке ему преподнесли сахарный бюст 
весом в 16 килограммов. Сахарное изваяние и заслуженный артист Грузинской ССР, 
певец Кутаисского оперного театра Михаил Андреевич Квирикадзе как две капли воды 
были похожи.

минЗА*

Мой рассказ посвящен драматическим событиям, разыгравшимся на Милдред аве­
ню в Венис-бич, Калифорния; папа присутствует в этом рассказе только во сне, но, так 
как двадцатичетырехлетний Арсен Хухунашвили разбудил меня в семь утра словами: 
“Дядя Херакл, напиши мне о постоянной теме в фильмах Вуди Аллена”, и я, проснув­
шись, потерял одну 
должить свой

За три се­
кунды до про- 
буждения, 
еще до выно­
са на сцену 
сахарного 
бюста, мне 
снился пио­
нерский ла­
герь в Бор­
жоми, где 
на лето со 
всей Грузии 
съехалось 
триста сек- 
суал ьно 
озабочен­
ных пионе­
ров обоих 
полов. В 
этот ла­
герь при­
ехала кон- 
цертная 
бригада 
общества J 
“Красно 
го Креста 
и Крас­
ного По­
лумесяца”.

Нас, пионеров, собрали 
в столовой. Лектор развесил 
картонные пдакаты и полный 
час читал лекцию о пользе 
донорства и вреде абортов. 
Мы затаив дыхание рассма­
тривали рисунки мужских и 
женских половых органов. 
Лектор призывал нас смот-

дорогих реальностей, то я позволю себе про­
сон на страницах этого рассказа.

" ми! ЬСС?]мажчйнб 
женщина ] J ----- *
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реть другие плакаты, где были изображены здоровые и обкуренные легкие. Он читал 
стихи о классической лошади, которой дали попробовать грамм чистого никотина. Две­
сти возбужденных до предела мальчиков и девочек в пионерских галстуках требовали 
вернуть рисунки половых органов, которые собственноручно содрала директрисса Софья 
Николаевна Бестужева. В столовой потушили свет и три бабочки (о чудо!) с фосфорес­
цирующими крыльями исполнили менуэт Вивальди. Вновь зажегся свет, мы яростно 
аплодировали пышнотелым женщинам в лифчиках и трико, с марлевыми крыльями за 
спиной. И тут (о, ужас!) вышел мой папа и запел оперные арии. С задних рядов столо­
вой в сторону папы полетела дохлая кошка. Произошло это еще за пятнадцать лет до 
фильма Федерико Феллини “Рим”, где в неугодного певца летит дохлая кошка; мой 
папа, Михаил Андреевич Квирикадзе схватил эту кошку, попавшую ему в левое ухо,и не 
задумываясь метнул ее в ряды пионеров. Поступок грузного, в черном костюме певца 
очень понравился моим сотоварищам. Папе зааплодировали, и он, вдохновленный, про­
должил петь арию Канио.

Аплодисменты перебросили меня во вторую часть сна, где я, взрослый, везу папу в 
город моей юности. В ы знаете, что секунда сна может вместить в себя огромную

все подробности средне- 
сто лет казахского 
витесь тому, что за 
Венисбичевского 
честь телеграм-

не уди- 
моего

информацию - например, 
лой Розы или все девяно- 
ева; поэтому вы 
на Хухунашвили,

вековой войны Алой и Бе- 
поэта Джалмбула Джаба- 

секунду до крика Арсе- 
соседа, я успел про- 
му, пришедшую от се­
кретаря Хашурского 
обкома коммунистиче­
ской партии, в которой 
сообщалось, что род­

ной город папы устра­
ивает торжества в честь 

его шестидесятилетия.
Была пора поздней осени 

патриарха Брежнева, боль­
шие и малые города Совет­

ского Союза выискивали по­
этов, полководцев, артистов, 

философов, прославивших их 
перед остальным миром. Из­

бранников награждали орденами и 
медалями. Это приятно оттеняло брежневскую 

орденоманию. Папин городок Хашури, точнее его 
пригород Анара, который разросся вокруг сахар­
ного завода, не имел великих сограждан. Был бок­

сер тяжелого веса, родившийся в Анаре, но его 
нокаутировали в финале первенства СССР на 

глазах миллионов телезрителей. До нокау­
та теледиктор объявил, что бок­

сер родом из маленького 
сахарного поселка, но то, 
что случилось потом, в 
начале третьего раунда, 
покрыло позором всех 
его сограждан. А посел­
ку нужен был свой Герой. 

Свой Юбиляр. Судьба ука­
зала пальцем на моего 

папу.
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Я не знаю, как проходит чествование Нобелевских лауреатов. То, что творилось в 
Доме культуры, те речи, которые произносились со сцены, - все это ошеломило меня. 
Если бы я не знал, что все это о моем папе, метавшем дохлых кошек на выездных 
филармонийских концертах, я решил бы, что поселок дал миру, по меньшей мере, Лучиано 
Паваротти. Духовой оркестр грянул Вагнера,и на сцену вынесли тот самый бюст.

Утром после банкета мы уезжали из Анары. Пассажиры с нескрываемым любопыт­
ством смотрели на певца и его сахарного двойника.

Через неделю, дома в Тбилиси, мы пили чай, откалывая от бюста папы нос, подбо­
родок... В момент когда мама хрустела правым папиным ухом, меня разбудил этот 
дурацкий крик: “Дядя Херакл, напиши о постоянной теме в фильмах Вуди Аллена”.

Надо мой стоял Арсен Хухунашвили, будь он проклят! При этом он зевал. Арсен 
имеет жуткую привычку зевать. Он живет за стеной моей “ван бедрум”, на Милдред 
авеню. Его родители - мои тбилисские знакомые. В далекой Грузии они делают непло­
хие деньги, торгуя марганцем, еще чем-то, за счет чего их сын живет и учится в Кали­
форнии. Арсен хочет быть кинорежиссером. Для этого родители привезли молодого 
человека в Голливуд, разыскали на Беверли-Хилз некую кинозвезду, которая имела 
неосторожность побывать в Тбилиси в числе американской киноделегации и оставить 
визитную карточку зам. директора гостиницы “Тбилиси”. Зам. директора, родственник 
родителей Арсена, похвастался дружбой с голливудской кинозвездой, в результате чего 
Арсен стал обитателем роскошного особняка на Беверли-Хилз. Звезда уехала на месяц 
в Бангкок сниматься. Когда она вернулась, то застала... позвольте я не буду описывать, 
что застала кинозвезда, я же не пасквиль пишу на моего юного венисского соседа. Он 
молод, женщины от него сходят с ума, его обожают танцовщицы кордебалетов русских 
ресторанов в Лос-Анджелесе. И может быть, когда-нибудь он станет голливудским ре­
жиссером. Сейчас он учится в ЮСЛИ, сдает купленный родителями в Вествуде дом, 
сам же поселился в “ван бедрум”, на одном со мной балконе. В будние дни к нему 
приходят две, в воскресные - четыре-пять девушек. Тонкие стены дома сделали меня 
злостным завистником его титанической мужской силы. В конце августа появилась Ванда
- двухметровая рыжеволосая полька. Ванда мечтает стать фотомоделью. С ее появле­
нием иссяк женский поток на Милдред авеню. Одна афроамериканка пыталась было 
проникнуть в глубь завоеванной Вандой территории, ее кровь я смывал с моей двери, 
боясь появления полиции. Афроамериканка больше не являлась. Стена, разделяющая 
спальню Арсена с моей спальней, кажется рухнет в одну из ближайших ночей. “Херакл”
- это имя присвоила мне Ванда Ковальская... Я не мог отказать Арсену в его утренней 
просьбе. Тем более, что Ванда взялась переводить фильмы Вуди Аллена, которые Ар­
сен взял в видеотеке.

Арсен спал на "Ханне и ее сестрах”, “Эни Холл”, “Зелинге”, “Манхэттене”. Днем он 
постоянно спит, может заснуть в самой необычной позе: нагнется за упавшей монетой 
и засыпает, тянется с верхней полки книгу снять и засыпает. Ванда сказала, что однаж­
ды он заснул,плавая в бассейне Лос-Анджелесского университета.

Как я мог не написать такому соседу домашнее задание “Постоянная тема в филь­
мах Вуди Аллена”!

Я взял стопку белых листов бумаги и стал думать, как бы я, дняд»учтичетырех летний 
студент кинорежиссерского факулыьта Арсен Хухунашвили, начал статью о Вуди Аллене.

“Вуди Ал лен,, который имеет работу, деньги, жену или любовницу, живет в Нью- 
Йорке, хочет найти истину. Не общую, универсальную для всего человечества - такую 
истину искали коммунисты страны, откуда я приехал, искал Мао Цзэдун, искал Гитлер... 
Вуди Аллен ищет ее для одного человека. И мне кажется, что маленький человек нахо­
дит ее в любви. Вуди Аллен ищет любовь в самых неожиданных местах.

В три часа ночи Энни Холл зовет Вуди Аллена, чтобы он убил паука в ванной. Вуди 
Аллен приезжает на такси. Возлюбленный смело вступает в бой аж с двумя пауками. 
Под конец Вуди обнимает Энни, которая позвала его ночью, так как ей очень одиноко. 
Эта сцена-одна из лучших любовных сцен, виденных мною в кино. В сравнении с ней 
Майкл Дуглас и Шарон Стоун в фильме "Бейсик инстинкт” - две куклы из сырой глины...”
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Еще две-три страницы, и я готов был закончить свой киноведческий опус, но услы­
шал громкое стрекотание мотоцикла, подъезжающего к дому. Ванда, которая кричала и 
стонала за стеной по-польски, замолчала, притихла.

Через минуту я услышал, как в соседнюю дверь постучались. Я увидел фантастиче­
ской красоты женскую ногу, которая перешагивала из ночи в мою кровать, стоящую у 
открытого окна (калифорнийские ноябрьские ночи разрешают держать окна открытыми 
настежь). Я понял, что голая Ванда пробралась от Арсена ко мне по наружному карнизу 
дома.

“Приехал мой муж Ковальский” - прошептала она. По металлическому балкону ша­
гал кто-то очень грузный.

“Я вот писал про любовь Вуди Аллена” - сказал я. Голая Ванда лежала в моей 
постели. Глупо было думать о Вуди, даже об Арсене Хухунашвили, который в эту секун­
ду открывал двери незнакомому мне пану Ковальски.

“Потуши свет. Он очень сильный и злой”. Ванда испугалась, что Ковальский сможет 
пройти по карнизу ее путь, заглянуть в окна и увидеть свою жену в постели соседа. Я 
потушил настольную лампу и сел на край кровати. В лунном свете мерцали кровавого 
цвета волосы, медовые глаза, белые шея и груди, как среднего размера дыни.

Я почему-то вспом­
нил пионервожатую 
Анну Васильевну Гле­

зер, которая пустила 
меня далекой алазан- 
ской ночью в свою 
палатку. Как и тогда 
в грузинском детстве, 
здесь, на краю кали­
форнийской кровати, у 
меня мелко-мелко за­
били зубы, во рту 
появилась оскомина, 

‘словно я надкусил не­
спелую хурму.

Ванда приблизила ко
мне свои широкие пле­
чи. “Сейчас он начнет 
нюхать подушку, а там 
мой запах. Он всегда на­
ходит меня по запаху”. 
Зубы забили громкую 
дробь. “Что с тобой, Хе- 
ракл, ты боишься?” Анна 
Васильевна Глезер сорок 
лет тому назад (40!) зада­
ла пионеру Квирикадзе 
этот же самый вопрос. У 
пионера так громко стуча­
ли зубы, что, казалось, вся 
алазанская долина слышит 
их лязг. Присутствие души­
стых дынь в непосредствен­

ной близости от меня и от- 
_ сутствие решимости во 
-S' мне рождали этот 

странный феномен: 

171



“лязг зубов”. “Ковальский играет в симфоническом оркестре на виолончели, но у него 
страшные кулаки, - горячо зашептала Ванда, - когда он приезжает в Лос-Анджелес, он 
убивает моих любовников”.

За стеной молчание затянулось. Что там происходит? Как я могу помочь другу- 
студенту? Зайти сказать, что я написал “Постоянную тему в фильмах Вуди Аллена”?

А может, пусть Ковальский убьет Арсена Хухунашвили? Тот не будет больше выклянчи­
вать у меня написать ему домашнее задание: “Равновесие у Леонардо да Винчи”, “Мон­
таж аттракционов Эйзенштейна”, “Значение пауз в драматургии Гарольда Пинтона”...

Но тогда что я буду делать? Что буду делать со своей творческой опустошенностью 
здесь, в замечательных Соединенных Штатах Америки, где вот уже три года я ничего не 
пишу. Ничего стоящего. Арсен мне нужен больше, чем я нужен Арсену. В университете 
ЮСЛИ его считают талантливейшим студентом, благодаря восьмиминутному фильму, 
который мы с ним сняли в Нью-Йорке. Фильм про русскую таксистку Ангелину Круль. В 
марте прошлого года ночью я сел в ее такси, разговорился с женщиной тридцати трех 
лет, курящей, что было странно, кубинскую сигару.

- Так, значит, делали в СССР фильмы?
-Да.
- И как ваша фамилия?
- И. К.
- А какие фильмы?
- “Кувшин”.
- Не видела.
- “Городок Анара”.
- Не знаю. Надо же. Что вы за такие фильмы снимали, что их никто не видел?
Я не знал, что ответить. Мне очень хотелось поднять в ее глазах свою кинематогра­

фическую ценность.
Она сама мне в этом помогла:
- А вы знакомы с Никитой Михалковым?
Я сказал, что знаком.
- Он мой бог! Я молюсь на него. Дайте мне его адрес, я купила ему подарок, еще я 

сочинила поэму, на английском. Не могу писать по-русски, меня привезли в Нью-Йорк 
в девять лет... Заедем на минутку ко мне!

В два часа ночи, на окраине Манхэттена, я оказался в странной комнате. Гигантские, 
на всю стену фотографии человека, с которым я писал сценарий “Жизнь и смерть 
Грибоедова”. Точнее, не фотографии, а фотообои. Трехметровый Михалков в плавках, 
Михалков с теннисной ракеткой. Ковер ручной работы, где Михалков изображен на 
лошади с копьем! С потолка свисали пластмассовые шары, в которые если заглянуть 
одним глазом, то увидишь голографическое изображение голого Никиты Михалкова. 
“Фотомонтаж,” - подумал я. Ангелина Круль стала читать поэму по-английски - “Ай лав 
ю, мой дорогой Никита” повторялось рефреном. “Ни одна женщина в мире не достойна 
твоей любви. Я похищу тебя и увезу в Кордильеры, в хрустальный замок любви, который я 
построила высоко в горах. Я усыплю тебя и буду дышать твоим легким дыханием"...

За окном светлело, где-то далеко гудели пароходы, сырой предрассветный туман 
опустился на аттракционы “Луна-парка”, сверкающего огнями перед домом Ангелины 
Круль. Я спросил, можно ли ее и ее квартиру снять на кинопленку, она чрезвычайно 
обрадовалась...

Но что делает Ковальский? Почему он не нюхает подушку? Может, этой подушкой он 
душит Арсена? Я встал, приложил к стене кофейную чашечку и, как опытный работник 
НКВД, стал слушать звуки соседней квартиры. В чашечке слышалась тишина. Я посмо­
трел на Ванду. Полька подняла свое двухметровое голое тело, подошла ко мне, показа­
ла жестом “дай послушать”. Я уступил ей чашечку, отступил на шаг. Ванда была такая 
большая, что я почувствовал себя маленьким Вуди Алленом. Но Вуди в таких пикантных 
ситуациях не раздумывая бросается в атаку - у меня же вновь “залязгали зубы”. Это 
начало надоедать мне и, наверное, вам, дорогой читатель. Поэтому усилием воли я 
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остановил лязг. “Заснул... Он заснул’,’ - прошептала Ванда. Она оторвала ухо от кофей­
ной чашечки. “Увидел Ковальского, испугался и заснул”. Ванда села на стул. "Майоль’,’ 
- подумал я, вспомнив выставку скульптуры в Париже в Гран-Пале. Там у входа сидела 
на стуле точь-в точь такая бронзовая Ванда. Моя узкая "ван бедрум”, увы, не Гран-Пале. 
Я ходил от стены к стене, натыкаясь на Вандины бронзовые колени, и думал: “Боже, дай 
мне силы ворваться к Арсену Хухунашвили”. И я ворвался, точнее, я осторожно открыл 
незапертую дверь. Описание того, что я увидел, требует специального цензурного раз­
решения. Александр Половец, редактор “Панорамы” будет прав, если выстрижет нож­
ницами последующий текст, сопровождая свои действия словами: “Ираклий, в се­
годняшней свистопляске порнографии наша газета - единственное пристанище нрав­
ственно и морально чистых людей”. Но если он этого не сделает, то вы, читатель, 
будете поражены немой сцене, которую я застал в квартире 27 по Милдред авеню, 17. 
Виолончелист Лех Ковальский 
выглядел абсолютной копией 
борца-кетчмена. В первую 
секунду я даже усомнился 
словам Ванды, что он ви­
олончелист. Мне показа­
лось, что этого поляка я 
видел сегодня в переда­
че по ТВ. Он даже не снял 
черного трико и черной бендены, в которых дрался 
на ринге. Ковальский держал в своих ручищах подуш­
ку и как-то очень неловко восседал на растерзанной про­
стыне. Глаза его были направлены на курчавоволосого 
грузинского еврея в короткой до пупка майке 
с надписью “Республика Банана”. Дальше 
шел живот, чуть округлый. Ниже (вот здесь 
требуется нецензурное разрешение)... как 
гипсовое весло у советских садовых 
скульптур пятидесятых годов, как са­
мурайский меч, не вынутый из но­
жен, как Пизанская башня (выби­
райте любое определение из 
“весло-сабля-башня” и при­
ставьте к арсеновскому округ­
лому животу).

Обладатель этого фено­
мена действительно спал, 
и это было самое удиви­
тельное: спал стоя, 
подняв руки, от чего-то 
защищаясь... Сонная бо­
лезнь, видимо, настигла 
его, когда он пытался ог­
радить лицо от гнева ку­
лаков Ковальского. Он 
превратился в соляной 
библейский столб.

Ковальский рас­
терянно спросил меня, 
что делать. Я попытался будить 
Арсена - обычно он реагировал на грузин­
скую речь, но сейчас сон был очень глубоким.

11
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“Здесь где-то должна быть моя жена,” - сказал Ковальский. Я ответил, что не видел 
в доме студента женщин с месяц, как начались экзамены в ЮСЛИ. Ковальский кисло 

Рок-

усмехнулся.
Я вернулся в свой “ван бедрум”, достал из ванного шкафчика флакон с нашатырным 

спиртом. Однажды я им будил Арсена. Ванда, голая, сидела на стуле и почему-то чита­
ла “Постоянную тему в фильмах Вуди Аллена”. Я вышел, заперев дверь ключом. На 
балконе остановился, посмотрел на черное калифорнийское небо, американскую луну, 
звезды и рассмеялся. С юности я был под гипнозом слова Америка . Доллары, Рок­
феллер, джаз, Элла Фитцджеральд, Хемингуэй, 
статуя Свободы, Ниагарский водопад, Лас-Вегас, 
Мэрилин Монро, Голливуд. Казалось, что все это 
будет иметь ко мне отношение, стоит только бе­
жать от Мавзолея, площади Дзержинского, ВДНХ, 
домоуправления, путевки в санаторий “XVII съезд 
партии”, беременного милиционера Серафимы, 
которая угрожала написать письмо в “Мос­
фильм”, если я не женюсь... Я отвернулся и 
бежал. И что? Вот стою ночью с флаконом 
нашатырного спирта. Голливуд так же далек 
от меня, как вон та мерцающая звезда.

Черт! Эта ночь кончилась в госпитале. Бри­
гада американских врачей ничего не могла по­
делать со спящим Хухунашвили. Диагноз: ле­
таргический сон и еще какой-то сугубо на­
учный термин по поводу феномена.

Неделю спустя я позвонил в Тбили­
си родителям Арсена, сообщить, что 
их сын впал в летаргический сон и есть 
опасение, что это на долгий срок. Как 
мне быть, если госпиталь не очень хочет 
оставлять у себя беспризорного больного, каж- госпи­
тальный день стоит четыреста восемьдесят долларов, и, естественно, у Арсена нет ни­
какой страховки.

Тбилиси долго не подключался к разговору. Наконец я услышал голос тети Арсена. 
Незнакомая мне заикающаяся женщина сообщила, что в городе на всех наводят страх 
бандиты братья Бу то ли Ба... фамилию она так и не смогла выговорить, что они подло­
жили бомбу под “наш мерседес” повторяла заика. Но, слава богу, папы Арсена в нем не 
было, когда “наш мерседес” взлетел на воздух.

Я смотрел на минутную стрелку настенных часов и вспоминал, сколько стоит минута 
разговора с бывшим Советским Союзом. В “Панораме” часто читаешь объявления кон­
курирующих телефонных компаний. Только на двенадцатой минуте беседы я узнал, что 
папа Арсена скрывается. Тетка вне всякой логики стала читать оду любви к Шеварднад­
зе. “Он Христос, он Христос, - повторяла она, - его окружают бандиты похлеще брать­
ев Бу. Они творят хаос и в мутной воде ловят рыбку".

Заика застряла на слове “в мутной”, и я помог ей закончить фразу, договорив за нее 
“ловят рыбку". “Где его мама?” - спросил я. Заика сказала, что марганцевая фирма 
обанкротилась, папа скрывается вместе с мамой. “Где?” - задал я нелепый вопрос 
человека, загнанного в мышеловку. Тетя печально засмеялась. “Арсен лежит в больни­
це,” - сообщил я на двадцать седьмой минуте беседы. “Что с ним?”-“Спит”. На той 
стороне услышали: “СПИД”. У заики выпала из рук телефонная трубка... Я держал свою 
еще минуты три и на расстоянии тринадцати тысяч километров слышал приглушенные 
голоса домашних: “Поднимите ее, там в аптечке лежит валерианка, пуговицы растег- 
ни... смотрите, в лифчике деньги...” Я вслушивался в звуки далекого тбилисского теле­
визора. Луна в окне располагала к вою. Я вдруг возненавидел Вуди Аллена. Откуда он 
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так хорошо знает о человеческом отчаянии? И так трагически смешно показывает на 
экране жизнь идиотов вроде меня. Откуда?

Я привез спящего Арсена домой на Милдред авеню, 17. В госпитале с меня взяли 
подписку, то я сам буду ухаживать за Арсеном (медсестра стоит в день 58 долларов), 
что я буду давать лекарства, делать спящему специальную гимнастику, кормить, водить 
в туалет, мыть, подстригать ногти и т. д. Я уложил Арсена в чистую постель. Он дышал 
ровным, здоровым дыханием, благоухал госпитальным одеколоном. Всех беспокоящая 
часть его тела была прижата к ноге при помощи специального корсета (стоимостью 240 
долларов). Мнения госпитальных врачей по поводу заточения в корсет его естества раз­
делились. Так или иначе, я заплатил 240 долларов. Спросить, удобно ли ему, я не мог.

Тут очень кстати симфонический оркестр города Лос-Анджелеса уехал на очеред­
ные гастроли на Гавайи. Ванда не поехала с мужем-виолончелистом. Она приходила 
каждый день, кто-то сказал ей, что во время летаргического сна заснувший все слы­
шит, сознание его бодрствует. Я старался не заходить в комнату Арсена, когда там 
была Ванда. В эти осенние дни и ночи я сидел в своей постели и писал сценарий по 
заказу киллера. Да, именно киллера - человека, совершающего заказные убийства. Но 
вы не думайте, что я экранизировал все его подвиги. С киллером произошла такая 
история. Он приехал из Челябинска с племянницей. Поселился на Венис-бич у океана 
недалеко от Милдред авеню. Он и я по утрам подтягивались на одном пляжном турнике. 
Познакомились. Съели по сэндвичу и выпили по бокалу пива в баре “Ухо Ван-Гога”. 
Узнав, что я графоман, киллер принес странное письмо от голливудской студии “Пара­
маунт”. “Дорогой мистер Драгомищенко! Мы с удовольствием ознакомились с вашей 
заявкой на сценарий “Карабо-газ”. Считаем перспективным продолжение работы над 
ней. Верим в ваш талант. Желательно, чтобы вы учли наши замечания...” Подписывал 
письмо некий Штайнер, вице-президент “Парамаунта”. К письму было приложено семь 
страниц замечаний, по которым можно было понять, что история “Карабо-газ” происхо­
дит в Средней Азии, в пустыне. Среди басмачей оказался американский боксер, кото­
рый влюбился в заложницу басмача...

“Интересно!” - вежливо прореагировал я, не совсем понимая, почему должен читать 
семь страниц поправок.

“Слушай, писака!” - начал киллер. - Когда я приехал сюда, то поселился на Санта- 
Монике. В квартире до меня жил какой-то Драгомищенко. Он в марте утонул в океане 
прямо перед домом. Письма к нему продолжают приходить на мой адрес. Племянница 
их читает... Как ты думаешь, сколько “Парамаунт” платит за сценарий?"

Киллер оказался пронырой. Он вынес из кабинетов студии заявку Драгомищенко, 
узнал, что Драгомищенко никто в “Парамаунте” в глаза не видел, но заявка прошла все 
инстанции. “Парамаунт” и теперь, как дымящий паровоз, готов тронуться в путь. Нужен 
только сценарий.

Проныра-киллер представил меня на студии мистером Драгомищенко, сам пред­
ставился российским киноагентом и специалистом по Карабо-газ, намекая, что идея 
сценария его, что российскую сторону финансирования он может взять на себя.

Киллер получил под “Карабо-газ” деньги и велел мне за три месяца написать сцена­
рий, учитывая все студийные поправки. По телефону звал меня Ефимом. Это было имя 
Драгомищенко.

Арсен продолжал спать. Ему было хорошо. Его не будил в семь утра стальной голос 
киллера, от него не требовали ежедневную норму в пять страниц нового текста. Никто 
его не заставлял переписывать диалоги, если они вызывали зевоту у заказчика. Арсен 
был абсолютным “лаки-мэном”. Я долго прятал от киллера Арсена. Узнав о нем, киллер 
узнал бы и о Ванде, а я, что скрывать, стал делать робкие попытки завладеть внимани­
ем прекрасной польки. Деньги киллера я тратил на ланчи с Вандой. Мы посещали 
рыбные рестораны Санта-Моники, китайские в Чайна-тауне, но больше всего она лю­
била французский “Мустаж”. Ела она чрезвычайно алчно. Я заметил, что ее появление 
в ресторанах вызывало дикую панику у сонно дремлющих в аквариумах живых океан­
ских крабов, лангустов и лобстеров. Я боялся случайной встречи с киллером на ланчах 
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с Вандой, так как сценарий у меня не клеился: я смутно представлял, что должно про­
исходить с американским боксером Оливером Дэвидсоном в пустынной географии Ка- 
рабо-газ. О басмачах я знал по фильмам моего друга Али Хамраева, и то чисто декора­
тивно - что они носят чалму, небриты, мчатся на лошадях, стреляют в небо из маузе­
ров. Иногда закапывают врагов живыми в песок.

Но я писал, nndkn, писал.
Ванда, насытившись дарами флоры и фауны Тихого океана, шла со мной до дверей 

Арсена и ускользала от меня, как краб в расщелину подводной скалы. Что она делала в 
обществе спящего грузинского юноши, не знаю. В октябре на экраны Лос-Анджелеса 
вышел новый фильм Вуди Аллена “Пули над Бродвеем”. Я был поражен сходностью 
ситуации фильма и моей сегодняшней жизни. Я даже воспользовался старым приемом: 
не выходя из кинотеатра, вторично посмотрел фильм. У Аллена бандит Чичо сочиняет 
вместе с драматургом-неудачником театральную пьесу. Точь-в точь как мой друг кил­
лер, имени которого я по понятным причинам не называю. Кстати, “мой киллер” ока­
зался, при близком рассмотрении, человеком с хорошим юмором. Вне работы, на оке­
ане, у турника он сыпал анекдотами. “Зять-пьяница на похоронах у тещи опустил голо­
ву в ее гроб, надолго застыл в скорбной позе. Наконец его оттащили от гроба. Друзья 
спрашивают: “Ты так любишь тещу?” “Да нет, после вчерашней выпивки голова раска­
лывается, я к холодному прижал лоб... Легче стало”. Юмор киллера.

Он все же узнал о спящем Арсене. Удивился, что без внимания американского ме­
дицинского мира лежит человек и спит. “Летаргический сон - это всегда сенсация. 
Пограничная зона между жизнью и смертью. Почему его бросили?" Он энергично взялся 
за сенсацию. Но его остудили, сообщив, что в Лос-Анджелесе сегодня спит и не просы­
пается сорок шесть мужчин и женщин.

Мы сидели на веранде кафе в Марина-дел Рей - я, киллер и Ванда. Было видно, как 
тщательно одевался киллер для встречи с рыжей богиней. Атлетически сложенный, 
загорелый, он шутил, постоянно показывал белые зубы и вдруг меж бровей его появи­
лась небольшая кровавая метка. Я помню его фразу до этой метки. “Что говорит одна 
стенка другой стенке?” Киллер сделал паузу, посмотрел на Ванду. Видно было, что он 
только что прочел повесть Селенджера “Над пропастью во ржи”, которую я ему дал. 
“Встретимся на углу..." - сказал он, и тут появилась эта бесшумная кровавая дыра. 
Киллера убили седьмого октября девяносто четвертого года. Бред какой-то! Я посетил 
его квартиру. В ней витала энергия. Ефим Драгомищенко, теперь вот Бахыт Рахимов. 
Так и быть, проговорюсь. Тем более, что о нем уже начали писать и история убийства 
описана в газете “Лос-Анджелес тайм”. Как вы не писали с седьмого сценарий “Кара- 
бо-газ”, так и я с уходом в мир иной моего заказчика перестал его писать. На звонки 
“Парамаунта” отвечаю, что мистер Драгомищенко сжег рукопись на манер Николая 
Васильевича Гоголя. В “Парамаунте” не знают, кто такой Гоголь, но это абсолютно не 
важно для моей истории. Важно, что исчез Драгомищенко... и исчезли деньги на разви­
тие проекта “Карабо-газ”.

Потом в три часа ночи позвонил отец Арсена. Он сказал, что все еще скрывается от 
этих негодяев, “ну ты знаешь, кого я имею в виду, они отобрали у меня три лимона, я 
без копейки денег, я бы продал дом в Вествуде, но эти негодяи заставили переписать 
на них все мои бумаги”. Я не поня/, то есть, я понял, что произошло что-то ужасное с 
отцом Арсена и он уже не является хозяином роскошного вествудского особняка. “Про­
шу тебя, привези мальчика в Тбилиси. Тут безобразно плохо, но лучше пусть он будет в 
Тбилиси. Здесь он проснется... Ираклий, я расплачусь с тобой, только привези Арсе­
на... Прости, долго не могу говорить...”

Поехать в Тбилиси я решил утром другого дня. Это стало необходимым после авто­
мобильного гудка на перекрестке Сансет-бульвара и Ла-Брея. Сигналила большая крас­
ная машина, в которой сидела, как вы думаете кто, нью-йоркская таксистка Ангелина 
Круль. Она счастливая, с распростертыми объятиями, выскочила мне навстречу, за­
толкнула в машину. “Как замечательно, что я вас встретила, как замечательно. Я в Лос- 
Анджелесе на день, покажу вам мое чудо”. Сперва я подумал, что приехал мой давний 
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друг и соавтор по Грибоедову, с которым в последний раз я виделся в Канне в мае, где 
он получил специальный приз жюри за фильм “Утомленные солнцем”. Ангелина Круль 
уверяла, что я сейчас увижу такое, от чего сойду с ума... Она повторяла: “Сойдешь с 
ума”.

И вот мы заезжаем в пыльный двор большого склада. Похоже, что он имеет отноше­
ние к реквизиту киностудии. Фанерные пальмы, калифорнийские колонны, огромный 
кит из пенопласта.

Ангелина ныряет в чей-то кабинет. Потом мы идем с усатым, похожим на хозяина 
ресторана “Мустаж” человеком по темному коридору, человек открывает дверь, мы 
входим и... От неожиданности я отпрянул... Никита Михалков из воска - гиперреалисти­
ческий шедевр в натуральную величину улыбается мне.

Человек, похожий на хозяина “Мустажа”, пытливо всматривается в меня. Узнаю ли я 
великого русского режиссера. Только в Лондоне, у мадам Тюссо, я видел фигуры тако­
го качества исполнения. Усатый человек готовил для Спилберга динозавров. Таксистка 
плакала, глядя на свою великую любовь из воска.

Я решил бежать. Я не сообщил Ванде Ковальской, к которой приехал виолончелист, 
что увожу ее возлюбленного Арсена (боже, и он похож на восковую куклу) из Лос- 
Анджелеса. Это было жестоко с моей стороны, но я поступил именно так. Госпиталь 
помог в транспортировке спящего. В воздухе я думал о том, как перевозила Ангелина 
свое “чудо”.

Не буду рассказывать, о моей “грузинской неделе”. Как это ни странно, но Арсен 
проснулся в Тбилиси. Случилось это буднично.

Утром тетя-заика готовила на кухне “хашламу” - классическое блюдо: вареное коро­
вье мясо с чесночным соусом. Запах хашламы вплыл в ноздри спящего. Он открыл 
глаза и сказал: “Хашлама”. Я оставил американский ножной корсет на память студенту 
ЮСЛИ, который решил отдохнуть в кругу своей печальной семьи, по поводу находящихся 
в бегах отца и матери и двух арсеновских братьев. На пятый день я уехал. У меня нет 
слов, чтобы объяснить, почему я так быстро ретировался (ужасное слово) из любимей­
шей моей, печальнейшей моей родины. Я вновь летел над миром. Через плечо само­
летной соседки я прочел в раскрытой книге такие строчки: “Не хотите ли к нам присо­
единиться?” - спросил знакомый, повстречав меня после полуночи в почти опустевшем 
кафе. “Нет, не хочу” - ответил я.

Я читал это когда-то. Через пару минут соседка приподняла обложку книги. Франц 
Кафка.

Хочется поставить точку в моем рассказе. Но кончать его именем великого писа­
теля, по меньшей мере, претенциозно.

И я в небе между родной Грузией - не родной Америкой - очень жирно-символично. 
Честно говоря, я соскучился по Милдред авеню, по океану, по моим пешим прогулкам 
в одиночестве, по пустынным пляжам.

Ночью проснулся от хлесткого удара. Била Ванда. Потом были ее слезы. Было от­
кровение, может быть, самое поразительное в этом рассказе. Ванда - мужчина. Всю 
жизнь мечтала стать женщиной и стала ею. Уже четыре года. А я отнял у нее (него) 
единственную любовь.

Утром я долго разглядывал вспухшую щеку и нос, потом поднял мокрый листок, 
брошенный около унитаза в ванной. Это домашнее задание Арсена “Постоянная тема в 
фильмах Вуди Аллена”, почерк мой: "... Вуди Аллен ищет любовь в самых неожиданных 
местах. Любовь к большому миру, к большим женщинам (все его любовницы выше его), 
к большим чувствам, к большим писателям (например, к Чехову), к большим режиссе­
рам - Чаплину, Феллини, Бергману, любовь ко всем, кто по утрам едет в метро, кто 
пьет кофе в кофейных, кто спит вечером перед телевизором, кто уходит под утро от 
любовницы, кто платит налоги, кто скрывает налоги, кто бегает трусцой, кто передвига­
ется на костылях, кто обжирается, кто голодает, кто читает Шекспира, Фрейда, Кафку, 
кто читает по слогам, кто расписывает жизнь по минутам, кто не имеет часов, кто пишет 
доносы, кто пишет стихи, кто черный, кто белый, кто желтый.
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И еще Вуди Аллен немножко смеется над всеми, а когда он не смеется, он сидит в 
углу ночного музыкального бара в клетчатой рубашке, больших очках и играет на флей­
те”.

В семь утра раздался звонок. Арсен сообщал, что приезжает в Лос-Анджелес 4 
декабря.

Как всегда он отнял у меня сон. Мне снился стол, абажур, папин сахарный бюст, мои 
родители пьют чай. За окном идет снег, во дворе я, только начавший бриться оболтус, 
в черном пальто до пят, катаюсь на коньках по замерзшей луже. Мама грызет папино 
сахарное ухо. От абажура льется мягкий свет. Этот сон я часто вижу в Лос-Анджелесе. 
Кристаллики сахара сверкают на маминых губах. Я, тот что на коньках, спотыкаюсь, 
падаю и ухожу под лед. Мама говорит папе: “Мальчик споткнулся”. Здесь я хотел поста­
вить вторую точку... Но племянница киллера (не буду писать о ее возрасте и внешности, 
это авторская тайна) имела безрассудную смелость отнести в “Парамаунт” мой неза- 

вариант “Карабо-газ”. Я ничего о б

л л f

вершен- 
этом не 
знал. Се- 
годня 
племяннице при­
шло письмо от сту­
дии. Вице-прези­
денту Штайнеру по­
нравилось эпичес­
кое творение мис­
тера Драгомищен- 
ко,и он ждет его на 
деловой разго­
вор...

И вот, 
наконец- 
то, финал, 
очень по­
хожий на 
голливуд­
ский хэп­
пи-энд. Мы 
с племянницей 
стоим в воротах 
“великой студии 
“Парамаунт”.

Вперед, мис­
тер Драгоми- 
щенко!

Вперед, без 
страха и печа­
ли...

ный

Я кЛ*[ь

1995ъ

>S

Рисунки Юлии Зубревой
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С АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНОНС АНС

В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ НАШЕГО ЖУРНАЛА 
БУДУТ НАПЕЧАТАНЫ:

Сценарий Андрея Тарковского и Фридриха Горенштейна 
"Светлый ветер" ("Ариэль”)

Андрея Тарков­
ского нашему чита­
телю представлять 
не надо. Его соав­
тор, Фридрих Горен- 
штейн - тоже доста­
точно известен. 
"Один из самых ин­
тересных современ­
ных прозаиков" (по 
словам Б.Окуджа­
вы), "платоновской

мощи и глубины” (Ю.Нагибин), Фридрих Горенштейн начинал как сце­
нарист. Работал с Али Хамраевым, Андроном Михалковым-Кончалов­
ским, Никитой Михалковым. С Андреем Тарковским после работы над 
"Солярисом" они написали сценарий "Светлый ветер" по мотивам фан­
тастического романа Александра Беляева "Ариэль". С 1980 года Фрид­
рих Горенштейн живет в Германии.

Сценарий из архива Ф.Горенштейна будет публиковаться в нашем
журнале впервые.

Сценарий Александра Галина "Аномалия"

Александр Галин, драматург и сценарист, - 
один из наиболее популярных современных ав­
торов. Его пьесы "Ретро”, "Стена", "Звезды на 
утреннем небе" ознаменовали перестройку в 
отечественном театре. Со спектакля "Сорри" 
(постановщик Г.Панфилов, "Ленком") началось 
сотрудничество А.Галина с актрисой Инной Чу­
риковой, сыгравшей главную роль в фильме 
"Плащ Казановы", где автор сценария впервые 
выступил как режиссер. Сценарий был опуб­
ликован в нашем журнале №4-92.

Инна Чурикова будет играть и в новом филь­
ме Александра Галина вместе с Александром 
Калягиным и Николаем Караченцевым.
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ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД
Гарена Краснова
САМЫЙ 
БОГАТЫЙ 
СЦЕНАРИСТ 
ГСМЛИВУДА

Прежде чем начать статью о самом богатом и 
удачливом сценаристе Голливуда, нужно пересказать 
сюжеты его фильмов, хотя многие из них достаточно 
хорошо известны нашим зрителям.

"Танец-вспышка” (1983, реж. Эдриан Лайн). Сварщица Александра Оуэн (Джени­
фер Билс) мечтает стать балериной. Отработав смену на заводе, она мчится на велоси­
педе в ночной клуб, чтобы под острые синкопированные ритмы раскрыть зрителям 
свой уникальный талант. А когда нет выступлений, то истязает себя возле балетного 
станка, надеясь когда-нибудь стать профессиональной балериной. В этом ее поддер­
живает наставница, в прошлом танцовщица "Зигфрид фоллиес", и возлюбленный Ники. 
Талант и целеустремленность девушки получают достойную оценку. Александру прини­
мают в труппу Питтсбургского театра.

"Зазубренное лезвие" (1985, реж. Ричард Макгуард). Адвокат Тедди Баране (Гленн 
Клоуз) защищает на процессе красавца-миллионера, обвиненного в садистском убий­
стве жены. Она тратит все свое красноречие, находит нужных свидетелей и доказывает, что
ее клиент не виновен. Однако на другой день после оглашения вердикта получает неопровер­
жимые доказательства того, что ее клиент является убийцей-садистом, и ее он тоже пригово­
рил к смерти. Точно рассчитанным выстрелом Тедди отправляет маньяка на тот свет.

"Большие шишки" (1987, Роберт Мэндел). После скоропостижной смерти отца 11- 
летний подросток Оби из богатого пригорода Чикаго не может прийти в себя. Целыми 
днями он колесит на велосипеде по городу, пока не становится жертвой черной банды,
решившей завладеть его велосипедом и часами. За определенное вознаграждение Скам, 
один из участников банды, возвращает Оби часы, подаренные тому отцом незадолго до смер­
ти. Между мальчиками устанавливаются доверительные отношения. И когда Скам признается, 
что хотел бы найти своего отца, исчезнувшего где-то в южных штатах, Оби вызывается ему 
помочь. Мальчишки угоняют "мерседес" и начинают длинное, испслненное опасности и при­
ключений путешествие на юг.

"Пламенные сердца" (1987, Ричард Макгуард). 
18-летняя Молли Макгуайер встречает в питтсбург­
ском баре своего кумира, знаменитого в прошлом 
рок-музыканта Билли Паркера (Боб Дилан). Он ото­
шел от дел, живет на ферме, время от времени 
наезжая в город. Билли приглашает Молли на кон­
церт и знакомит со своим другом - суперзвездой 
Джеймсом Кольтом. Вскоре Джеймс и Молли ста­
новятся любовниками и начинают выступать вмес­
те. Во время концерта кто-то стреляет в Кольта, но 

он чудом остается в живых. Моло­
дые люди едут на ферму к Билли, и тот 
убеждает их продолжить концертную 
деятельность. Втроем они едут в Нью- 
Йорк.

"Преданные" (1988, реж. Коста- 
Гаврас). Молодой агент ФБР Кэт 
Филипс (Дебра Уингер) занимается 
расследованием убийства радио­
комментатора, придерживавшего 
левых взглядов. Расследование при-



водит ее в сельскохозяйственный район среднего 
Запада к недавно овдовевшему фермеру Гэри Сим­
монсу (Том Беренджер). Кэт не в силах противиться 
обаянию Гэри и влюбляется в него. К ее ужасу, Гэри 
оказывается главой правоэкстремистской организации, 
которая на своих сходках оттачивает методы борьбы с 
черным населением. Кэт испытывает настоящее 
потрясение, когда осознает, чем занимается Гэри, по­
нимая, что ей грозит неминуемая гибель, если он узна­
ет о ее истинной роли.

"Музыкальный ящик” (1989, реж. Коста-Гав- 
рас). Организация по розыску нацистских преступ­
ников опознает в эмигранте из Венгрии Майкле 
Ласло охранника концентрационного лагеря. Этот 
Мишка был членом организованной СС специаль­
ной команды венгерских полицейских, созданной 
для уничтожения евреев и цыган, и отличался изу­
верской жестокостью по отношению к заключен­
ным. После войны он обосновался в Америке, пус­

тил корни. Его дочь Энн (Джессика Лэнг) сделала великолепную карьеру, став преуспеваю­
щим адвокатом. Энн бросается на защиту отца. Но чем больше она вникает в дело, тем 
больше неопровержимых свидетельств его виновности получает. И в конце концов для Энн 
уже нет сомнений в том, что ее добрый, нежный отец в прошлом был настоящим зверем. И 
для нее, боготворящей отца, это оказывается страшным ударом.

"Основной инстинкт" (1992, реж. Пол Ферхофен). Некогда знаменитый рок-певец 
был заколот в своей постели. Полицейская бригада, в которую входит и Ник Каррен 
(Майкл Дуглас), начинает расследование. Следы приводят в дом красавицы миллио­
нерши Кэтрин Траммел (Шарон Стоун), занимающейся на досуге писанием сенсацион­
ных романов. Она отрицает свое участие в преступлении, но ведет себя так, что сразу 
же возникает подозрение в ее виновности. Между полицейским и миллионершей вспы­
хивает страстная любовь, однако дух недоверия не исчезает, особенно после того, как 
происходит серия жестоких убийств. Как выясняется, их совершила подруга Кэтрин 
Траммел по колледжу Лиз Гарднер, чтобы бросить тень на ее репутацию.

"Щепка" (1993, реж. Филипп Нойс). После развода редактор издательства Карли 
Норрис (Шарон Стоун) решает переменить обстановку и переезжает в супермодный 
небоскреб "Щепка". Она не знает, что предыдущая хозяйка квартиры погибла при зага­
дочных обстоятельствах; упав с балкона. Одно за другим в небоскребе происходит 
несколько убийств. Писатель Джек убеждает Карли, что их совершает ее любовник Зек, 
владелец небоскреба. Однако убийцей оказывается сам Джек.

Как следует из самого беглого пересказа фильмов по сценариям Джо Эстерхаза, круг его 
творческих интересов необычайно широк. Его интересует национал-социализм и расизм, аме­
риканская система правосудия и книгоиздательская индустрия, искусство и шоу-бизнес, дет­
ская дружба и гомосексуальные отношения, любовь возвышенная и плотская. Однако во всех 
картинах Эстерхаза есть нечто общее. Толчком к развитию действия в его сценариях всегда 
служит событие чрезвычайное - смерть или преступление, хотя Эстерхаз почти не интересу­
ется самим преступлением. Психологическая мутация личности - вот что увлекает сценарис­
та. И хотя все его сценарии - за редкими исключениями - изобилуют жестокими и изощрен­
ными убийствами, меньше всего их можно причислить к детективному жанру.

Сын венгерского писателя, Эстерхаз приехал в Америку вместе со своими роди­
телями вскоре после окончания Второй мировой войны. Его юношеские годы были ом­
рачены тяжелой психической болезнью матери. "Моя мать заболела, когда мне испол­
нилось 13 лет. Бывали дни, когда она безвылазно сидела у себя в комнате. Двери и окна 
были по ее распоряжению заделаны цементом, потому что она боялась излучения, исходяще­
го от телевизора. Однажды, когда мы были на отдыхе в Пенсильвании, она вдруг стала такой 
злой, что я в страхе убежал из дому. Когда меня нашли чужие люди, я находился в состоянии 
эмоционального шока. Тогда я создал вокруг себя что-то вроде стены, чтобы защититься от 
матери. В моей жизни наступил ад. До этого у нас были хорошие, теплые, доверительные 
отношения. А после той дикой вспышки ярости она могла не разговаривать со мной месяца­
ми" (Entertainment. Weekly, № 235, 1994, P. 31).
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Мать умерла, когда Джо Эстерхазу исполнилось 23 года.
Болезнь, отчуждение и, наконец, смерть матери наложили 

тяжелейший отпечаток на его личность. "Я всегда ощущал себя 
аутсайдером", - признается он. Почти в каждом его фильме 
можно найти героев с искаженной психикой. А вот следы вен­
герского происхождения присутствуют только в одном сцена­
рии - фильма "Музыкальный ящик".

Несмотря на все трудности, Эстерхазу удалось неплохо 
адаптироваться в американском обществе. "Удача не по­
кидала меня. Мне очень нравилось работать в журнале "Ро- 
линг Стоунз". В 1974 году я написал книгу "Апокалипсис Чарли 
Симпсона", которая была выдвинута на национальную премию 
в области журналистики. И туг мне позвонили из кинофирмы 
"Юнайтед Артисте" и предложили сделать экранизацию. Я со­
гласился не раздумывая. Ведь я с ходу мог придумать сотни 
историй" (Entertainment Weekly, № 235, 1994, P. 28).

Однако дебютом в кино было суждено стать не экрани­
зации "Чарли Симпсона", а фильму "Кулак" (1975), даже 
отдаленно не напоминающему последующие работы Эс- 
терхаза. Посвященный жизни руководителя профсоюзов во­

дителей грузовиков Джимми Хоффа, этот фильм раскрывал драму человека, задумав­
шего перехитрить мафию, но уничтоженного ею. Вот что вспоминал об этой работе сам 
сценарист: "Когда начиналась конкретная работа над сценарием, меня охватывала па­
ника, хотя режиссер Норман Джуисон сразу взял меня под свое крыло и научил всему, 
что знал сам. Сценарий писался полтора года, и каждое утро я перечеркивал написан­
ное ранее, пытась найти новый поворот сюжета" (Entertainment. Weekly, № 235, 1994).

Хотя проблематика "Кулака" далека от последующих работ сценариста, в умении 
выстроить захватывающее действие уже чувствуется хватка будущего автора кинемато­
графических бестселлеров.

Прошло еще пять лет, прежде чем Голливуд вновь заинтересовался Эстерхазом. Он 
был приглашен превратить в сценарий опубликованную в газете историю простой ра­
ботницы, ставшей балериной. Фильм "Танец-вспышка", поставленный модным режис­
сером Эдрианом Лайном, имел громкий успех, став не столько художественным, сколь­
ко социальным феноменом 80-х годов. Журналисты писали, что в залах для аэробики 
упражняли свои тела тысячи девушек, облаченных в такие же тренировочные костюмы 
и свитера, в которых щеголяла на экране Александра Оуэн. Такого американское кино 
не помнило со времен "Бонни и Клайда”, сделавшего благородных бандитов, а главное 
- их наряды, объектом подражания миллионов зрителей во всем мире.

Однако профессиональным сценаристом Эстерхаз ощутил себя лишь в 1985 году, 
когда был реализован его сценарий "Зазубренное лезвие" о женщине-адвокате, влю­
бившейся в преступника и едва не лишившейся из-за этого жизни.

В этом фильме проявилась одна из самых ярких черт эстетики Эстерхаза - его присталь­
ный интерес к женской психологии. "Мне нравится ставить женщин в необычные ситуации, - 
признается сценарист. - Могу открыть секрет для создания удачного женского характера. 
Нужно относиться к ним как к обычному чело­
веческому существу, не делая различий меж­
ду мужчинами и женщинами.

Нужно уважать их желания, мечты, потрясе­
ния. Если бы мне не удалось это, тогда бы не 
удалось заинтересовать моими образами та­
ких актрис, как Лэнг, Клоуз, Уингер. Ведь эти 
кинозвезды очень чувствительны к тому, как 
они выглядят на экране.

Особенно поразила меня Джессика 
Лэнг, всегда подходящая к характерам из 
глубин собственной личности. Она букваль­
но на глазах превращалась в ту женщину, 
которую я описал в сценарии. Клоуз - это 
звезда типа Джоан Кроуфорд, мощная, 
крупная, даже давящая. Когда я спросил,
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что она думает о героине, которая изо всех сил 
защищает клиента-маньяка, она ответила: "Да она 
настоящая ослица". Ну, а Стоун... Я счастлив, что 
не без моего участия она стала суперзвездой. Она 
очень темпераментная, пламенная женщина как 
в жизни, так и на экране.

Но сейчас мне бы хотелось написать сцена­
рий для 50-летней актрисы, например, для Джейн 
Фонда. Действие должно происходить в 50-е годы. 
Главная героиня - жена президента, очень сексу­
альная и привлекательная. Хотелось бы заинте­
ресовать этим сценарием Джейн" (Entertainment. 
Weekly, № 235, 1994, P. 29).

Заметной фигурой в американском кино Эс- 
терхаз стал уже в начале 80-х годов. За свою колоритную внешность, необыкновенную 
творческую плодовитость, громадный аппетит к жизни, бесконечные любовные романы 
он заслужил кличку "Хемингуэй", которая не могла не польстить его самолюбию.

Обычно зрители идут в кино, ориентируясь на знаменитых кинозвезд, реже - на 
режиссеров, а вот имена сценаристов для них мало что значат. Но Эстерхаз заставил 
запомнить свое имя и зрителей. В начале 80-х годов он, как большинство американских 
кинематографистов, состоял в "артистическом агентстве Майкла Овица", который еди­
нолично решал, какие гонорары должны получать его клиенты, как должны проходить 
презентации, а главное - присваивал себе непомерно большие проценты. Первым вос­
стал против этого Эстерхаз, опубликовав в прессе "Открытое письмо Овицу" с обвине­
ниями в его адрес. Хотя многие адепты Овица предрекали самонадеянному мадьяру 
гибель, чутье не подвело его. Их разрыв произошел в октябре 1989 года, а в июне 1990 
года, действуя самостоятельно, он продал сценарий "Основного инстинкта" за рекорд­
ную для американских сценаристов сумму - 3 млн. долларов. Впервые за всю историю 
американского кино гонорар сценариста сравнялся с гонорарами кинозвезд, а сам фильм 
принес студии 117 млн. долларов чистого дохода. С тех пор планка личных гонораров 
Эстерхаза не опускалась ниже 2,5 млн. долларов. За свой последний сценарий, живо­
писующий преступления массового убийцы ("Прелюдия"), Эстерхаз получил 3,5 млн. 
долларов, а также 2,5 % дохода от проката картины.

Впервые имя сценариста оказалось среди пятидесяти наиболее богатых людей Гол­
ливуда. Косвенным свидетельством его звездного статуса может служить и такая, каза­
лось бы, незначительная деталь, что его развод со второй женой и женитьба на новой 
освещались всеми ведущими журналами. Подобной чести удостаиваются лишь глав­
ные звезды Америки.

Джо Эстерхаз сумел проявить себя не только плодовитым автором, но и предприим­
чивым дельцом. Хотя его детство было трудным, он - человек без комплексов. Ему 
нравятся все его фильмы, правда, не в равной степени. "Я люблю "Основной инстинкт",- 
признается сценарист. - Ферхофен - лучший режиссер в мире. Все его фильмы испол­
нены могучей визуальной силы. Мне нравится "Музыкальный ящик". Хотя когда я писал 
образ Мишки, то видел перед собой совсем другого исполнителя. Удались "Зазубрен­
ное лезвие" и "Преданные". А вот "Танец-вспышка" получился, пожалуй, несколько усе­
ченным. И только "Щепка" вызывает у меня чувство неудовлетворенности. Когда я взялся 
за фильм, моя личная жизнь находилась в ха­
осе, и я был вынужден покинуть съемки. Фи­
нал, когда Карли произносит фразу: "Ты дол­
жен жить собственной жизнью", - придумали 
без меня, и я нахожу его ужасным" 
(Entertainment. Weekly, № 235, 1994, р. 29).

"Я могу придумать с ходу множество исто­
рий, - утверждает Эстерхаз. - Я ничего не 
боюсь, но многие в этом городе боятся. Се­
годня мы смотрим множество дерьмовых 
фильмов. Ситуация изменилась бы, если бы 
сценаристы могли настоять на своем, как, 
впрочем, и режиссеры".



К 100-ЛЕТИЮ КИНЕМАТОГРАФА

Дэвид Робинсон
ХРОНИКА 
КИНЕМАТОГРАФА

27 а&уста. Подписание пятнадцатью странами в Париже Пакта Келлога-Бриа- 
на (Парижского договора о воспрещении войны в качестве орудия националь­
ной политики).
зо ccHmjtff/fjt. Открытие пенициллина Александром Флемингом.
- Первая Пятилетка в СССР и начало коллективизации сельского хозяйства.
- Создание счетчика Гейгера X. Гейгером и В. Мюллером.
- Морис Равель "Болеро”, Курт Вайль, Бертольд Брехт "Трехгрошовая опера”.
- Ивлин Во “Закат и падение”, Олдос Хаксли “Контрапункт”, Михаил Шолохов 
“Тихий Дон”, Вирджиния Вульф "Орландо”.
Родился Че Гевара (14 июня).
Скончался Томас Харди (14 января, 87).

КИНО Первое появление на экране Микки-Мауса в фильме У. Диснея "Безум­
ный аэроплан”.
.5 а^уста. Статья С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и Г. Александрова “Будущее 
звуковой фильмы. Заявка”, где говорилось о "контрапунктическом” сочетании 
звука с изображением.

ФИЛЬМЫ Франция
“Андалузский пес” (Луис Бунюэль)
“Раковина и священник” (Жермен Дюллак)
“Новые господа” (Жак Фейдер)
“Страсти Жанны Д'Арк” (Карл Теодор Дрейер) 
Германия
“Ящик Пандоры” (Георг Вильгельм Пабст)
“Шпионы” (Фриц Ланг)
"Асфальт” (Джо Май)
Япония
“Перекресток” (Тейноскэ Кинугаса)
США
"Цирк" (Чарльз Чаплин)
“Доки Нью-Йорка” (Джозеф фон Штернберг) 
"Толпа” (Кинг Видор)
"Ветер” (Виктор Шестрем)
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СССР
“Арсенал” (А. Довженко)
"Человек с киноаппаратом" (Д. Вертов) 
"Октябрь" (С. Эйзенштейн)
"Буря над Азией” (В. Пудовкин)

Родились:
Жанна Моро (23 января),
Рожэ Вадим (26 января),
ЖакРиветт(1 марта),
Аньес Варда (20 мая),
Тони Ричардсон (5 июня),
Джеймс Айвори (7 июня),
Стенли Кубрик (26 июля),
Лина Вертмюллер (14 августа).
Скончался Мориц Стиллер (8 ноября, 45)

“Человек с киноаппаратом”

1929
ЗомплЛ/м. Переименование Королевства сербов, хорватов и словенцев в Коро­
левство Югославию.
/<$ ыолфя. Вторжение японских войск в Манчжурию.
- Альфред Деблин "Берлин - Александерплац”, Э. М. Ремарк “На Западном 
фронте без перемен”, Эрнест Хемингуэй “Прощай, оружие”.
Родился Мартин Лютер Кинг (15 января).
Скончался Сергей Дягилев (19 августа, 57).

16 мал. Первое присуждение призов Американской киноакадемии (“Оскар”) в 
“Рузвельт-отеле” в Голливуде.

Чехословакия

КИНО

ФИЛЬМЫ
“Эротикон” (Густав Махаты) 
Франция
“Ножан, воскресное Эльдорадо” (Марсель Карне)
“Finis terrae” (Жан Эпштейн) 
Швеция
“Сильнейший” (Альф Шеберг) 
Великобритания
“Шантаж” (Альфред Хичкок) 
“Рыбачьи суда” (Джон Грирсон) 
США
“Аплодисменты” (Рубен Мамулян) 
“Аллилуйя!" (Кинг Видор)
“Река” (Фрэнк Борзедж)
СССР
“Обломок империи” (Ф. Эрмлер) 
"Голубой экспресс" (И. Трауберг)

“Обломок империи”“Старое и новое” (С. Эйзенштейн)
“Новый Вавилон” (Г. Козинцев, Л. Трауберг)
“Турксиб” (В. Турин)

Родились: Ингрид Тулин (27 января), Элио Петри (29 января), Вера Хитилова 
(2 февраля), Макс фон Сюдов (10 апреля), Одри Хепберн (4 мая), Витторио 
Тавиани (20 сентября).
Скончался Пауль Лени (2 сентября, 44).
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1бм/*та. Приказ И. В. Сталина о “ликвидации кулачества” - ок. 10 млн. семей. 
16 Французское правительство принимает решение о строительстве
“линии Мажино” на границе с Германией.
- Ивлин Во “Мерзкая плоть", Дэшил Хэмметт “Мальтийский сокол”. 
Скончались: Фритьоф Нансен (13 мая, 68), сэр Артур Конан Дойл (7 июля, 71).

кино эЛеб/кым. Открытие в Москве киностудии “Мосфильм".
Первый советский фильм с синхронной записью звука “План великих 

работ" (реж. А. Роом).
«sgc/tafy*. Префект полиции Парижа запрещает демонстрацию фильма Луиса 
Бунюэля “Золотой век" после того, как разъяренная толпа разгромила киноте­
атр “Студио 28", где он показывался.
hgctmtyjt. В Берлине нацисты запрещают демонстрацию фильма “На Западном 
фронте без перемен” (реж. Л. Майлстоун, США).

ФИЛЬМЫ Франция
"Золотой век" (Луис Бунюэль)
“Кровь поэта” (Жан Кокто)
“Под крышами Парижа” (Рене Клер) 
Германия
“Голубой ангел” (Джозеф фон Штернберг) 
Великобритания
“Коттедж на Дартмуре” (Энтони Асквит) 
“Убийца!” (Альфред Хичкок)
Италия
“Нерон" (Алессандро Блазетти)
США
“На Западном фронте без перемен” 
(Льюис Майлстоун)
“Маленький Цезарь" (Мелвин Ле Рой) 
“Марокко" (Джозеф фон Штернберг) 
СССР 

"Праздник святого Йоргена”

“Земля” (Александр Довженко)
"Праздник святого Йоргена" (Яков Протазанов) 
“Привидение, которое не возвращается" (Абрам Роом) 
"Соль Сванетии” (Михаил Калатозов)

Родились: Джон Франкенхаймер (19 февраля), Сильвана Мангано (21 апреля), 
Жан Рошфон (29 апреля), Клинт Иствуд (31 мая), Гарольд Пинтер (10 октября), 
Питер Холл (22 ноября), Жан-Люк Годар (3 декабря), Максимилиан Шелл (8 
декабря), Жан-Луи Трентиньян (11 декабря).
Скончались: Мейбл Норман (24 февраля, 38), Владимир Маяковский (14 ап­
реля, 36).

и Провозглашение Испанской Республики. Отречение от престола ко­
роля Альфонсо XIII.
28^ал. Профессор Опост Пикар (Швейцария) поднимается на воздушном шаре 
в стратосферу.
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- Иозеф Рот “Марш Радецкого”, Ноэль Кауард “Кавалькада”, Юджин О’Нил 
“Траур - участь Электры”.
Скончались: Анна Павлова (22 января, 49), Томас А. Эдисон (18 октября, 84), 
Артур Шницлер (21 октября, 69).

/5 феё/юлм. Чарльз С. Чаплин отправляется в продолжительное турне по Евро­
пе, не переставая думать о том, что ему делать в звуковом кино.
- Александр Корда переезжает в Англию.
- Первый японский звуковой фильм “Жена соседа” (реж. X. Госе).

КИНО

Франция
“Сука” (Жан Ренуар)
“Миллион” (Рене Клер)
Германия
“Трехгрошовая опера”, “Солидарность” (Георг Вильгельм Пабст) 
“М” (Фриц Ланг)

ФИЛЬМЫ

“Девушки в униформе” (Леонтина 
Саган)
США
“Американская трагедия” (Джозеф фон 
Штернберг)
“Огни большого города” (Чарльз Чап­
лин)
“Доктор Джекилл и мистер Хайд” 
(Рубен Мамулян)
“Дракула" (Тод Броунинг) 
“Франкенштейн” (Джеймс Уэйл) 
“Враг общества” (Уильям Уэллман) 
“Тарзан, человек-обезьяна” (У. С. Ван 
Дайк)
СССР
“Одна” (Георгий Козинцев, Леонид 
Трауберг)
“Путевка в жизнь” (Николай Экк) 
“Златые горы” (Сергей Юткевич) “Дракула"

Родились: Джин Хэкман (30 января), Джеймс Дин (8 февраля), Мишель Де­
виль (13 апреля), Этторе Скола (10 мая), Жак Деми (5 июня), Клод Шаброль 
(24 июня).
Скончались: Лупу Пик (9 марта, 55), Фридрих Вильгельм Мурнау (11 марта, 
42), Лиа Де Путти (27 ноября, 31), Альбер Капеллани (61).

По замыслу Эдисона, движущееся изображение должно было быть есте­
ственным приложением к его звукозаписывающему фонографу, и поэтому с 
самого момента появления кино 
начались поиски средств синхро­
низации звука и изображения. Пе­
ред первыми экспериментаторами 
стояло две проблемы: добиться 
полной синхронности между про­
ектором и звуковоспроизводящим 
прибором и создать усилители звука, приспособленные для больших киноза­
лов, а единственным способом добиться этого был в то время рупор. Верное 
решение будет найдено позже, с изобретением системы записи звука в виде 
световых импульсов на пленке и электрических процессов записи и усиления 
звука. В начале 20-х годов, с развитием радио, эти поиски стали более интен­
сивными.

Однако даже тогда, когда была изобретена технология звукозаписи, кине­
матограф не спешил начать использовать ее. Это и понятно: переход к звуку
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означал бы полную революцию в кино, а уже существующие методы, 
оборудование киностудий и кинотеатров оказались бы ненужными. В 
конце концов студия “Уорнер бразерс” рискнула. 6 августа 1926 года 
“Уорнер” показала свою первую звуковую программу, записанную по 
системе “Вайтафон”. В нее входили короткометражные музыкальные 
фильмы и полнометражная лента "Дон-Жуан” с синхронной записью 
музыкального сопровождения и шумовых эффектов. Сначала звуковая 
дорожка заменяла собой только дорогостоящий оркестр в кинотеат­
рах. Первая “говорящая” картина, казалось, появилась совершенно слу­
чайно. Это был фильм “Певец джаза”, в котором Эл Джонсон произнес 
несколько фраз. В течение трех следующих лет переход к звуковому 
кино произошел во всем мире. С приходом звука появились новые 
жанры, такие как мюзикл, а старые обрели новую жизнь, так как появи­
лась возможность воспроизведения подлинных звуков, характерных для 
жизни городского дна или прерий Дикого Запада.

Франция подарила кинематографу его первый “авангард”. В начале 20-х 
годов молодой французский кинокритик Луи Деллюк ратовал за кино, которое 

было бы по-настоящему националь­
ным и чисто кинематографическим, 
свободным от устаревших традиций 
литературной экранизации. Деллюк и 
молодые кинорежиссеры, раз­
делявшие его взгляды и называвшие 
себя импрессионистами, - Абель Ганс, 

Марсель Л’Эрбье, Жан Эпштейн, Жермен Дюлак - реализовали эти теории на 
практике и создали целый ряд смелых экспериментальных киноработ. Основ­
ная заслуга их состоит в том, что своими фильмами и теоретическими работа­
ми, выступлениями в защиту киноклубов они решительно утверждали статус 
кино как искусства.

Так называемый “Второй авангард” возник на основе литературных и худо­
жественных экспериментов 20-х годов, таких как кубизм, футуризм, дадаиз и 
сюрреализм. Дадаизм нашел свое лучшее кинематографическое выражение в 
анимационных абстракциях Викинга Эггелинга и Ганса Рихтера, немногочис­
ленных лентах Мэна Рея и Фернана Леже, а также в ранних работах Рене 
Клера, в том числе в его фильме "Антракт”. Высшим воплощением сюрреа­
лизма на экране по сей день остаются “Андалузский пес" Луиса Бунюэля и 
Сальвадора Дали и “Золотой век” Луиса Бунюэля.

л/ Японские войска захватывают Шанхай.
9 juafrnui. Пу-И, последний император Китая, становится марионеточным пра­
вителем Маньчжурии, оккупированной японцами.
8 'wjjtJfut. Франклин Делано Рузвельт избран Президентом США.
- Дмитрий Шостакович “Катерина Измайлова”.
- Эрскин Колдуэлл "Табачная дорога”, Олдос Хаксли “Прекрасный новый мир”, 
Бертольд Брехт “Святая Иоанна скотобоен”.

КИНО

ФИЛЬМЫ

/4 (fiefyaMi. Александр Корда основывает компанию “Лондон филмз”. 
15Открытие первого Венецианского кинофестиваля.

Чехословакия
"Экстаз" (Густав Махаты)
Франция
“Свободу - нам!” (Рене Клер)
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“Будю, спасенный из воды” (Жан Ренуар)
“Вампир” (Карл Теодор Дрейер)
Германия
“Голубой свет” (Лени Рифеншталь)
“Куле Вампе” (Златан Дудов)
Япония
“Родиться-то я родился, но...” (Ясудзиро Одзу)
Испания
“Земля без хлеба" (Луис Бунюэль)
Великобритания
“Индустриальная Британия” (Роберт Дж. Флаэрти)
США
"Белокурая Венера”, “Шанхайский экспресс” (Джозеф фон Штернберг)
“Я - беглый каторжник” (Мервин Ле Рой)
“Лицо со шрамом” (Хоуард Хоукс)
СССР
"Встречный" (Фридрих Эрмлер, Сергей Юткевич)
“Иван" (Александр Довженко)

Родились: Карло Саура (4 января), Ричард Лестер (19 января), Франсуа Трюф­
фо (6 февраля), Александр Клюге (14 февраля), Милош Форман (18 февраля), 
Элизабет Тейлор (27 февраля), Нагиса Осима (31 марта), Андрей Тарковский 
(4 апреля),Луи Малль (30 октября).

Великие диктаторы были также великими ценителями кино. В своих собст­
венных просмотровых залах Сталин и Гитлер усердно знакомились как с по­
следними голливудскими но­
винками, так и с достиже­
ниями кино своих стран. Мус­
солини лично создал кино­
комплекс "Чинечитта’’ и "Сен- 
тро Спериментале" (знамени­
тую киношколу в Риме), а также покровительствовал Венецианскому кинофе­
стивалю. Возможно, их восхищало и вдохновляло стремление кинорежиссе­
ров переделать мир согласно своим собственным представлениям. Они виде­
ли в кино мощное средство манипулирования общественным сознанием и 
использовали кино для самовосхваления, переписывания истории и подта­
совки фактов.

У диктаторов были и свои музы. Самый лучший вкус оказался у Гитлера, и
Лени Рифеншталь вознаградила его, прославляя нацизм в фильме "Триумф 
воли”. Любимцами Сталина были его земляки - грузины режиссер Михаил
Чиаурели и актер Михаил Геловани, сыгравший 
"Отца народов" в двадцати картинах. Апофеозом 
их творчества стали фильмы “Клятва” (1945) и "Па­
дение Берлина” (1949).

Муссолини сотрудничал с плодовитым драма­
тургом, режиссером театра и кино Джовачино Фор- 
цано, чьим вкладом в фашистское кино явились 
ленты “Чернорубашечник” и “Майское поле”, про­
водившие параллели между Дуче и Наполеоном. 
(Точно так же Гитлер и Сталин видели себя в таких 
одиноких, богоподобных героях, как Фридрих Ве­
ликий и Суворов.) Муссолини нашел еще одного 
восторженного, хотя и неожиданного, пропаганди­
ста в лице продюсера Гарри Кона из “Коламбиа 
пикчерз”, который выпустил фильм “Говорит Мус­
солини".

Гитлер и Муссолини умерли насильственной 
смертью в апреле 1945 года. Сталин пережил их 
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почти на десятилетие. Его смерть в 1953 году вызвала к жизни последнее 
грандиозное зрелище эпохи диктатуры. Четыре режиссера - М. Чиаурели, Г. 
Александров, С. Герасимов и И. Копалин совместно создали цветной доку­
ментальный фильм “Великое прощание”, призванный показать, что весь мир 
замер потрясенный вестью о кончине “величайшего человека на земле”.

зоямЩья. Адольф Гитлер становится Канцлером Германии.
25 феЦшт. Япония выходит из Лиги наций после того, как эта организация 
осудила японскую интервенцию в Маньчжурии.
15 ма^мпа. Гитлер провозглашает Третий Рейх.
- Гертруда Стайн “Автобиография Элис Б. Токлас", Федерико Гарсия Лорка 
“Кровавая свадьба".
Скончался Джон Голсуорси (31
января, 66).

кино

ФИЛЬМЫ

ма^та. Йозеф Геббельс ста­
новится министром пропаганды 
Германии и берет кино под свой 
контроль.
29 juafrma. ФИЛЬМ ФрИЦЭ ЛаНГЭ 
“Завещание доктора Мабузе" 
запрещен немецкой цензурой. 
Ланг эмигрирует, а его жена, 
сценаристка Tea фон Харбоу, 
остается в нацистской Герма­
нии.
30 июня. В Голливуде создается 
Гильдия киноактеров.

Франция
“Ночь на Лысой горе” (Алек­
сандр Алексеев, Клер Паркер) 
“Ноль за поведение” (Жан Виго) 
Великобритания
“Частная жизнь Генриха VIII” 
(Александр Корда)
США
"Леди на день" (Фрэнк Капра) 
"Кинг-Конг" (Мериан Купер, Эр­
нест Шедсак)
"Королева Христина" (Рубен 
Мамулян)
СССР
“Великий утешитель" (Лев Куле­
шов)
"Окраина” (Борис Барнет)

“Частная жизнь Генриха VIII”

Родились: Жан-Мари Штрауб
(8 января), Эльдар Шенгелая ( 16 “Кинг-Конг”
января), Коста Гаврас (12 фев­
раля), Ким Новак (13 февраля), Жан-Клод Бриали (31 марта), Жан-Поль Бель­
мондо (9 апреля), Джан Мария Волонте (9 апреля), Роман Поланский (18 августа). 
Скончался Роско “Фэтти” Арбэкль (19 июня, 52).

Продолжение в следующем номере

190



ПИСЬМО В НОМЕР
дорогая редакция!
7>дддчи весьма польщен &ем, чзво вы 

приписали мне все рисунки, взязНые из 
раскадровок к карвмне " Oxotâa на 
вавочек", поясняю: я рисую, как лсогу, 
а люи прияв1ели вахЯанг ?уруа, 
2)имив1рий Эрис&ави, Нугзар Jïïapue- 
лаисвили и дочь моя — Нана Иоселиани 
— рису кий, например, йак:

Влутгхк?

вопрос, юНо делаем ч&о. 
U наверное — на будущее, 

ч&об не путали по&ом.
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СОДЕРЖАН И Е
Снимается кино

7 Светлана Кармалита, Алексей Герман “Хрусталев, машину!"

Непоставленное кино
46 Булат Окуджава, Ольга Арцимович "Частная жизнь 

Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе”

Классика зарубежного кино
82 Питер Гоинуэй “Контракт рисовальщика"

Лауреаты конкурса “Зеркало”
118 Борис Добродеев “Проклятый”
125 Алексей Тимм “Дни радости, или След предыдущей жизни”

Мемуары
133 В. Фрид “58 1/2” (продолжение)

Секреты мастерства
147 Александр Митта “Стереотипы драматургии"

Проза кинодраматургов
167 Ираклий Квирикадзе "Постоянная тема в фильмах Вуди Аллена”

Из жизни звезд
180 Гарена Краснова “Самый богатый сценарист Голливуда”

К 100-летию кинематографа
184 Д.Робинсон “Хроника кинематографа” (продолжение)

Письмо в номер
191 Отар Иоселиани

Интервью
2 Алексей Герман: "Все начинается после...”
43 Интервью с Булатом Окуджавой
110 Интервью с Питером Гоинуэем
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Авиакомпания "Аэрофлот - 
Российские международные авиалинии" - 

лидер гражданской авиации России.

Аэрофлот - это:
надежная техника и высокопрофессиональный 
персонал в небе и на земле;
уникальный опыт нескольких десятилетий работы 
на западном рынке;
регулярные полеты в 160 городов 103 стран мира, 
в том числе СНГ и Балтии;
организация международных чартерных рейсов 
для пассажирских и грузовых перевозок;
разветвленная сеть агентов и деловых партнеров.

Аэрофлоту доверяют во всем мире!

Телефоны авиакомпании в Москве: 
155-50-45 - международная справочная 

155-66-41, 155-66-48 - коммерческая служба 
155-59-48, 155-51-34 - пресс центр
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