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ИНТЕРВЬЮ
Сейчас кажется, что это было давным-давно: Александр Червинский, 

вполне благополучный московский кинодраматург, решил резко по- 
менять свою жизнь и переехать в США. Уезжая, Саша завершал свои 
российские дела: принес к нам в редакцию свой непоставленный сце~ 
нарий "Ленинградец'' и рукопись книги "Как хорошо продать хороший 
сценарий", часть первая. Мы все это напечатали и стали ждать вестей.

Пришло письмо. Напечатали. Про собаку.
И вот - не прошло и трех лет - Саша Червинский вновь появился у 

нас в редакции. И не просто так, а с только что написанным - там, в 
Америке, - сценарием по последнему роману Владимира Набокова 
"Смотри на арлекинов", роману, который никто из нас не читал, потому 
что по-русски его не существует...

- Саша, почему вы выбрали произведение, которого никто не знает?
- Совершенно случайно. Просто некий молодой режиссер, теперь живущий 

в Нью-Йорке, написал мне письмо и предложил прочитать это произведение с 
некими надеждами, что, может быть, что-то из этого получится.

- Это американский режиссер? В смысле, он работает там?
- Теперь он живет там, так же, как и я. До этого он жил тут, в .коридорах 

киностудии "Ленфильм". Он сам, насколько я понимаю, этот роман не читал, 
потому что он волокет по-английски довольно слабо. Я более или менее могу 
на этом языке объясняться, но прочитать этот роман было невероятно сложно, 
потому что... потому что его написал Набоков. Он писал на английском языке 
изысканно, потрясающе, вычурно, сложно, остроумно, непонятно, экзальтиро­
ванно, безумно, странно и не похоже ни на кого. Тем не менее я это одолел и 
понял, что написать сценарий по этому роману невозможно. Это последний 
роман Набокова, как бы итоговый роман, и он представляет собой автобиогра­
фию вымышленного писателя, альтер эго Набокова, которого зовут не Влади­
мир Владимирович Набоков, а Вадим Вадимович Н. Ну, это вечная набоков­
ская игра со словом и со всем на свете. Это повествование, в котором нет 
единого сюжета, нет ни завязки, ни развязки, ни характера этого самого писа­
теля, а есть история его пяти или там шести женитьб, - это самоирония Набо­
кова над самим собой. Это все абсолютно неподъемно и невозможно для кино, 
тем более что в этой книжке практически нет диалогов, есть лишь бесконечные 
игры поэта с читателем - и, по сути, ничего кроме этого. Игры, игры, игры... 
Очень остроумно все написано, но юмор этот может существовать только для 
тех, кто достаточно образован, кто читал некоторые его вещи на английском, 
которые у нас просто не были переведены, и поэтому они даже не входят в тот 
обязательный багаж интеллигентного человека, на котором мы все выросли.

Поэтому я отказался от этого дела. А через два месяца, после того как я 
осатанел там от безнадежных попыток заработать деньги, пытаясь их делать 
теми способами, которыми я не владею, наверное, я просто от тоски опять 
стал думать об этой штуке и неожиданно для самого себя обнаружил себя уже 
пишущим. Написал за два месяца. К сожалению, никто не может сравнить то, 
что я написал, с романом - его не существует на русском языке (он не переве­
ден), а это очень интересно. Потому что сценарий имеет сюжет, имеет исто­
рию, он полон человеческих чувств и страстей -.чего нет в этом романе. Вме­
сте с тем, мне кажется, это первая серьезная попытка сделать Набокова в 
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кино. И это - Набоков, это все-таки мир Набокова, хотя фильм рассчитан на 
довольно большое число читателей и зрителей. Мне кажется, что это доста­
точно трогательный и занимательный сюжет.

- Вопрос провокационный: вы в своей книжке ’’Как хорошо продать 
хороший сценарий” говорите, что автор, когда пишет, должен пред­
ставлять себе какого-нибудь актера в роли своих героев. Кого вы кон­
кретно представляли, если не секрет?

- Я... Мало ли, что я написал в той книжке... Это не я писал. Это же амери­
канцы писали, я только компилировал. Я редко представляю себе актеров. 
Думаю, из знакомых актеров в России это мог бы сыграть Олег Меньшиков. 
Американских я знаю не так хорошо, но думаю, что можно найти актера, хотя 
непросто.

- Хорошо, не буду больше мучить с Набоковым и со сценарием, пото­
му что читатель сам может прочесть и сам сделать выводы. И поскольку 
затронули книгу - к вопросу о ней. Нас терзают письмами, звонками - 
когда выйдет вторая часть.

- Вы знаете, я не уверен, что она нужна, эта вторая часть...
- Но люди требуют...
- ...потому что первая часть вполне достаточна, для того чтобы суметь гра­

мотно написать сценарий. А вторая часть - о том, как его продать, она все 
равно будет недостаточно правдивой, потому что если были бы такие рецепты, 
как действительно продать хороший сценарий!

- Вам уже рассказывали историю, 
как к нам пришел молодой человек, ко­
торый написал сценарий, сверяясь, 
выверяя, просто математически высчи­
тывая там каждый метр, кадр по вашей 
книге, и продал его за 60 тысяч долла­
ров? А парень не оканчивал ВГИКа...

- Я даже знаю, что он к вам пришел с 
бутылкой...

- С букетом!!!
- А ко мне он мог бы прийти с бутыл­

кой.
- Он очень рвался...

- Я его жду и буду очень рад, если он появится. Нет, вообще-то я думаю, 
что книжка полезна даже для профессионалов; мне она полезна, потому что с 
помощью вот этих рецептов можно себя проверять; очень многие вещи могли 
бы быть лучше, если б человек хоть как-то себя контролировал, а не просто 
плыл бы по воле волн, по воле чувств, когда пишет сценарий для кино. Вообще 
все это страшно интересно. Дело в том, что после этих двух лет я понял, что 
вся жизнь в цивилизованном мире состоит из таких рецептов, понимаете? Там 
вообще все образование состоит в том, что человека учат не чему-то вообще, 
а совершенно конкретным вещам. Его учат делать то-то, то-то и то-то... И все 
образование состоит из правил, которые человек может использовать потом. 
Для любой вещи, для любого действия, любого события человек должен знать 
правило, как себя вести - он должен не связываться, он должен бороться, но 
тоже по правилам... Нельзя ничего делать спонтанно. Скучно. И целая цивили­
зация основана на этом.
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Моя жена учится на медсестру. И вот в самом начале она проходила курсы 
каких-то помощниц санитарок - это практически те, кто выносит горшки за 
больными, - но там нужно сдавать довольно толстый учебник по этому делу. И 
в этом учебнике написано, как подходить к умывальнику, как мыть руки, как 
надо их намыливать, как вытирать, т. е. совершенно очевидные вещи. Когда 
человека нанимают в помощники разносить пиццу, то он проходит обучение. 
Директор показывает ему, как стучать в дверь, как при этом стоять надо, как 
при этом кланяться, какие слова при этом надо говорить. То есть все профес­
сии, как бы они ни были малы, как бы они ни были огромны, они все состоят из 
таких топиков - правил, которым нужно следовать. И в результате эта машина 
- как хорошо смазанное колесо - крутится, она действительно работает. При­
чем юрист отличается от разносчика пиццы только тем, что он просто знает 
больше этих правил, понимаете? Он их знает тысячи, а тот знает штук двад­
цать, но обоим их надо знать. И люди с детства запрограммированы на дове­
рие к правилам, на сознание необходимости им следовать, это как бы общест­
венный договор такой, так работает общество. Потому что, как только кто-то 
перестает играть в какие-то свои правила, так что-то нарушается, что-то не 
срабатывает - жизнь становится невыносима. Поэтому, если напишешь сцена­
рий так, как пишут у нас - у кого 29 строчек на странице, у кого 35, а у кого 
может быть 60, - там это никто читать не будет вообще, потому что все: руко­
пись книги, научная статья - все должно соответствовать определенному фор­
мату. И этому придается какое-то невероятное значение.

Что касается построения сценария, эти 
абсолютно дубовые правила, которые из­
ложены в моей книжке, как ни странно, по­
могают, потому что если им не следовать, 
то возникает подсознательное ощущение 
затянутости, какой-то неверности, какой- 
то нестройности. Об этом я пытался в той 
книжке писать - и вот сейчас проверил на 
тончайшем материале сценария про Набо­
кова. Проверял по тому же "графику", по 
той же "синусоиде", о которых писал.

Помните, как описывается триллер в 
этой моей книжке? Там написано, что где- 
то перед концом должен быть новый неожиданный поворот, взлет сюжета. В 
этом сценарии он существует: история вдруг приобретает "сюжетно" эмоцио­
нально новый смысл. Не говоря о том, что в сценарии люди встречаются на 
определенных страницах, умирают на определенных страницах, как им и поло­
жено в американских фильмах.

- Странно - есть ощущение, что написано это на одном дыхании.
- Известно: все, что дается с большим трудом, легко читается. ...Я еще не 

знаю, чем дело кончится, потому что сейчас все отправлено сыну Набокова 
Дмитрию Владимировичу, и его мнение еще не известно.

- Ну какие у него могут быть возражения?
- Это очень далеко от романа по сюжету, по сценам. Близко только по сути.
- Но там же не указано, что это экранизация романа.
- Ну, по мотивам... Я надеюсь, он это поймет и почувствует то уважение, с 

которым я отношусь к его папе. Но бывают очень ревностные хранители...
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- Такой профессиональный секрет: там есть стихи по-русски - "Влюб­
ленность"; он и в романе по-русски или это ваш перевод?

- "Влюбленность" написана у Набокова по-русски... Другие стихи я менял.
- Теперь я опять отойду от этого произведения, полагаю, что вы сами 

им еще живы и полны. Вы сейчас приехали - не вернулись, а приехали - 
поработать с Ваней Дыховичным. Если не секрет, что за проект?

- Это, что называется, о "новых русских", о богатых людях, но совсем не 
так, как о них принято острить, разговаривать и т. д. В основе история одного 
человека, его судьба абсолютно трагическая, невероятная.

- Реального человека?
- Это личная история.
- А как вы вышли на эту тему, идею - Ваня вас нашел?
- С Ваней мы уже работали. А с этой историей... Он первым стал мне расска­

зывать, потому что он сейчас этим занимается и горит... так вот и получилось.
- Пока это стадия сценария, но вы прекрасно знаете, что у нас сложно 

добыть деньги на постановку. Есть какие-то предполо­
жения? То есть можете ли вы найти каких-то людей там 
или Ваня будет искать здесь?

- Я не умею искать таких людей. И блистательно это дока­
зал с помощью огромного комедийного шоу, написанного 
мною с Михаилом Мишиным, которое до сих пор не запуще­
но на телевидении, хоть убей не могу понять почему. Каза­
лось бы, все так смешно... Нет, деньги я искать не умею. Но я 
надеюсь, что удастся найти. Потому что, во-первых, есть ино­
странные продюсеры, которые этим замыслом заинтересо­
ваны. А во-вторых, я считаю, что Ваня очень сильный и с 
огромной перспективой режиссер, и думаю, что такая карти­
на очень нужна. Так что надеюсь, что может быть совместная 
финансовая основа.

- А теперь, поскольку вы там уже два года, - что но­
вого у вас случилось в жизни? Не в смысле, рухнул пото­

лок, родился ребенок, собака заговорила человеческим голосом, а для 
вас - какие открытия?

- Вы знаете, самое интересное, что все это произошло. Рухнул потолок, и 
родился ребенок, и собака заговорила человеческим языком. Все это случи­
лось. Потому что собака стала понимать каждое слово по-русски, потому что 
мы там с ней очень тесно общаемся. Я понял, что она понимает русский язык 
дословно, потому что, когда при ней говорят по-английски, она просто сходит 
с ума, орет! Ребенок родился в том смысле, что он стал таким, каким здесь бы, 
конечно, не стал. Он выучил - что для него очень важно - иврит. Важно, что, 
кроме английского и русского, он еще и его знает. Это как бы восстанавливает 
исторические и прочие связи, и это замечательно совершенно. Дальше видно 
будет - уже не мама и не папа, он сам будет все решать, но у него будет какая- 
то отправная точка. Он уже не в тумане, он знает конкретно, как устроен мир. 
И в этом смысле главное ощущение последних двух с половиной лет - когда 
через 2,5 года с прискорбием, конечно, убеждаешься в своих очень приблизи­
тельных знаниях об этом мире. Мы здесь немножко преувеличивали свою куль­
туру, что ли... Здесь для нас миром был потрясающий мир русской литерату­
ры, великолепный, изумительный, красивый мир, в котором мы были счастли­
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вы. Но это совсем еще не весь мир, понимаете?! Есть столько еще ценностей 
и столько знаний...

Вот понятие счастья - для нас оно было несколько мистическим, непонятным, 
а там люди работают над этим совершенно конкретно. Там очень много людей 
счастливых. Быть счастливым не стыдно, как у нас. Вы знаете, у нас всегда 
нужно немножко извиняться, что тебе хорошо. Чтобы тебя уважали, на вопрос 
’’как поживаешь?’’ надо обязательно рассказать, что у тебя болит, и т.д. Там, 
наоборот, нужно быть счастливым, предпринимать для этого конкретные дей­
ствия, помогать быть счастливым другим - активно помогать, чем занимается 
безумное количество народа. Вот это все - какие-то новости для меня... У нас 
идеосинкразия к этому понятию возникла именно потому, что оно шло от ком­
мунизма. А когда это идет просто от человеческой природы, все может быть 
очень даже хорошо. Там все население ходит в церкви, синагоги - это такие 
центры, где они друг другу помогают всеми способами.

- Это от природы у них или это нажитые правила?
- Я не знаю, что это такое - природа не природа. Но цивилизация основана 

на том, что человека воспитывают в необходимости быть социальным живот­
ным и очень активно помогать. Идея, что при капитализме человек человеку 
волк - это самая большая ложь.

- А где вы живете в Америке - это город или?..
- Я живу в очень необычном месте. С одной стороны, это город, типичный 

для американской глубинки, а с другой стороны - здесь находятся националь­
ные лаборатории и заводы, где все эти годы делали ядерную начинку для 
американских ракет, нацеленных на СССР. То есть то, чего мы боялись, произ­
водилось здесь, в одном лишь небольшом городишке. Это был закрытый го­
род, а сейчас он - побратим Обнинска.

- Конечно, интересно, как вам удается там жить, как-то зарабаты­
вать? Или не стоит этот вопрос?

- Пока этот вопрос как-то решается. Что будет дальше, совершенно неизвест­
но. Но я надеюсь, что что-нибудь произойдет... в самый трагический момент.

Интервью вела Марина Сергиенко

Заколдованный писатель Владимир Владимирович Набоков! 
Даже после смерти с ним продолжают случаться неслучайности.

Не успела рукопись 
сценария Червинского 
уйти в набор - явился из 
Парижа Борис Носик, "со­
биратель" российской 
эмиграции первой волны, 
драматург и автор книги 
"Мир и дар Владимира 
Набокова. Первая русская 
биография писателя".

Борис Носик прочел 
произведение Александ­
ра Червинского и сказал:

- Владимир Владими­
рович Набоков две трети 
своей жизни мечтал о ки­
нематографе - писать для

кино, участвовать в со­
здании фильма... Как 
рад был бы сегодня Вла­
димир Владимирович, 
увидев сценарий по мо­
тивам своего последне­
го романа. И в какую 
пришел бы ярость... 
Впрочем, об этом, как 
говорится, "в следую­
щем номере"...

В ожидании рукописи 
Бориса Носика, предла­
гаем вниманию наших 
читателей сценарий 
Александра Червинского 
"Королевство у моря ".



НЕПОСТАВЛЕННОЕ КИНО

Александр Червинский

Ко^олебство у мо^я
по роману Владимира Набокова 

"Look at the Harlequins"

Россия. Финский залив.
Шоссе в лесу вдоль берега моря. Время 

белых ночей. Из окон машины за соснами 
виден освещенный призрачным светом 
безлюдный пляж и море, слившееся с не­
бом.

Старинная усадьба. 1995 год. День.
Охранники отворяют узорчатые чугун­

ные ворота, машина въезжает в парк и 
мчится по аллее, обсаженной столетними 
липами.

На полянах среди деревьев дымятся 
костры. В них тлеет мусор последних 
десятилетий - фанерные щиты с лозунга­
ми, доски почета и оркестровая раковина.

Парк реставрируют. Куски гипсовой 
пионерки в красном галстуке и синих тру­
сах валяются в траве рядом с постамен­
том. Афродита, которой предстоит занять 
ее место, уже завезена, но еще лежит в 
деревянном ящике, как в гробу.

В конце аллеи - дом, построенный в 
начале века. На причудливо выгнутом кар­
низе и кариатидах с сонными, капризными 
лицами видны пятна свежей штукатурки.

Машина подъезжает к дому.

На заднем сиденье машины - священ­
ник в полном облачении. Шофер через 
плечо передает ему зажигалку:

- Говорил же, опоздаем. Вон уже на­
род собрался. Хозяин не любит, когда опаз­
дывают.

Священник разжигает кадило:
- Я не виноват, если сегодня все реши­

ли освящать. Как сговорились.

- На банкет не надо было оставаться, 
батюшка. И вообще - там вы казино 
освящали, а здесь все-таки писатель жил.

- А какой писатель, ты знаешь?
- Великий русский писатель... Фами­

лия на ”Н".
- А ты его, великого, на "Н", не читал?
- У меня семья. Мне читать некогда.
- Если честно, то я тоже не читал, - 

выходит из машины.

У подъезда дома толпа. Это предпри­
ниматели, политические деятели и прогрес­
сивные чиновники с секретаршами и же­
нами, непременные участники подобных 
собраний, большей частью люди молодые 
и очень хорошо одетые.

Толпа расступается перед священни­
ком, и он подходит к мемориальной доске, 
утонувшей в холме из цветочных букетов. 
Рядом, у микрофона, кучка не очень моло­
дых и не так хорошо одетых интеллиген­
тов.

Перед микрофоном стоит литературная 
критикесса:

- Друзья мои, ведь еще совсем недав­
но мы тайком передавали друг другу вы­
везенные из-за границы книги Вадима Ва- 
димыча. За этими книгами охотилось КГБ. 
А сейчас они печатаются у нас, дома, в Рос­
сии, огромными тиражами. Вадим Вади­
мович не дожил до этого времени. А мы 
дожили.

Литературовед с иронической улыбкой 
повторяет ее слова на ухо глухому писате­
лю. Тот кивает.

- Это чудо, - продолжает критикесса, - 
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но мы дожили до открытия мемориальной 
доски здесь, в усадьбе, где прошло детст­
во этого удивительного художника слова.

В зале на первом этаже усадьбы. Все 
готово для роскошного приема. Богатая за­
куска, икра и шампанское. Новый хозяин 
усадьбы, плотный, очень спокойный моло­
дой мужик, поправляет бабочку на шее 
метрдотеля:

- Устрицы где?
- Уже несут.
- Это хорошо, что несут. Учти, если чего 

не донесут, я тебе ноги из жопы вырву.
- Понял.
Хозяин выходит из дома к мемориаль­

ной доске. Критикесса у микрофона:
- У меня такое чувство, что сегодня 

Вадим Вадимович вернулся к нам из сво­
ей долгой эмиграции. Он вернулся, чтобы 
вместе с нами возрождать Россию. Благо­
даря щедрости нашего мецената, нового 
хозяина этого дома...

Аплодисменты. Хозяин приветственно 
поднимает руку, сжатую в кулак.

- Вадим Вадимович, - продолжает кри­
тикесса, - вернулся к нам в виде этой за­
мечательной доски...

- Совсем старушка зарапортовалась, - 
усмехнулся литературовед соседу-писате­
лю.

- Что? Что она сказала? - оживился 
глухой писатель.

- Что хочет устриц.
- А что, правда устрицы будут?
Хозяин берет за руку свою дочь, две­

надцатилетнюю Нелли и подводит к мик­
рофону. Новые аплодисменты. Говорит в 
микрофон:

- Я впервые услыхал о Вадиме Вади­
мовиче в тюрьме. Мне там пересказали со­
держание одной его книжки. И она мне так 
понравилась, что впоследствии я назвал 
именем ее героини свою дочь. Вот она, 
Нелли. Выросла. А книжку я так до сих пор 
и не прочитал. Я решил так - сперва Рос­
сию реставрирую, а почитаю потом.

Бурные аплодисменты. Хозяин пальцем 
подзывает священника.

- А он, что он сказал? - переспросил 
глухой писатель.

- Что ничего не читал, - "перевел" ли­
тератор.

- А мне всё пришлось прочесть, - по­

делился глухой писатель. - Я ж предисло­
вие к полному собранию писал. Скука 
смертная, доложу я вам, но "Королевство 
у моря" - очень пикантно. Как этот козел 
жил с девочкой-подростком.

Священник машет кадилом и брызгает 
на доску святой водой. Все крестятся.

- Кто жил с девочкой? - обернулся ли­
тературовед к глухому писателю.

- Автор. Вадим Вадимович... Кто ж еще?

У столов с закуской возникает приятная 
толкотня. Священник и шофер уже едят. 
Критикесса рассматривает устрицу.

- Живая. Ужас. - Критикесса глотает и 
стонет от изумления.

Литературовед дискутирует с глухим 
писателем:

- Ну, это не доказано, что он про себя 
писал. Это вовсе не факт.

- Про себя. Эта девчонка была его дочь.
Критикесса видит за спиной глухого 

писателя хозяина и делает глухому знаки 
глазами.

Глухой писатель громко реагирует:
- Что вы мне подмигиваете? Хотите 

сказать, что гению все дозволено? Даже с 
собственной родной дочерью?

- Чепуха, - заключает литературовед. 
- Он всю эту клубничку выдумал для де­
нег. И его можно понять. Он прозябал в 
бедности и неизвестности. А после "Коро­
левства у моря" мгновенно сделался все­
мирно известен и даже богат. Особенно 
когда по книжке фильм поставили в Гол­
ливуде.

- Как вам не стыдно! - возмущается 
критикесса. - Вадим Вадимович никогда 
ни с кем не жил и не писал ради денег!

- И жил, и писал, - настаивает глухой 
писатель. - Скажите честно, что тоже его 
не читали.

- Да побойтесь вы Бога! Я вот этими 
руками по ночам на своей машинке пере­
печатывала "Королевство" для самиздата!

Нелли, дочка хозяина, проскальзывает 
между ними к блюду с устрицами, берет 
его и уносит.

- Перепечатывала да ни черта не 
поняла, - упорствует глухой писатель.

- Это вы ни черта не поняли. Потому что 
это недоступная вам высочайшая поэзия!

- Извините, товарищи, - вмешивается 
хозяин, - так у него с ней было или нет?
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- Нет, конечно, - сказал литературовед.
- Было, - сказал глухой писатель.
- Значит, так, - сказал хозяин: - Я эту 

доску повесил. И я тут теперь живу. С се­
мьей. Я хочу знать факты.

- Наш Савва Морозов! - всплеснула 
руками критикесса. - Наш Мамонтов! Наш 
Третьяков!

- А? Что он хочет? - недослышал глу­
хой писатель.

- Он хочет очистить светлое имя Ва­
дим Вадимыча от всех этих грязных спле­
тен! - прокричала критикесса.

Нелли с блюдом в руках идет по парку, 
спускается к заросшему тиной пруду, са­
дится на корточки и одну за другой отпус­
кает устриц в зеленую воду - на волю.

Та же усадьба. 1918 год.
Тот же дом, но владельцы - прежние. 

12-летняя Нелли, троюродная сестра Ва­
дима, в желто-черном полосатом платье 
стоит у окна и смотрит, как 15-летний Ва­
дим на мраморном балконе, озаренном 
солнцем и окруженном темными купами 
стриженых деревьев, сидит над шахматной 
доской. Баронесса, его бабушка, расхажи­
вает перед ним, опираясь на черную трость:

- Я сама далеко не нормальна. Именно 
поэтому меня так настораживает в тебе эта 
постоянная угрюмость и вялость. Ты слов­
но спишь наяву. Ты делаешь неуместные, 
нелепые ходы, словно бы нарочно от­
даляешься от успеха. Перестань хандрить! 
Смотри на арлекинов!

- На каких арлекинов? Где они? - спра­
шивает Вадим.

- Вот же они! Везде! -говорит Бабуш­
ка, показывая тростью. - Повсюду! Деревья
- арлекины! Слова - арлекины! Все вокруг
- арлекины, клоуны, шуты, проказники. 
Происшествия и задачки в учебнике - ар­
лекины. Соедини вместе пару слов и кар­
тинку - и получится тройной арлекин!

Вадим смотрит на Нелли в окне дома. 
Выражение ее лица непроницаемо.

Зал украшен изящной живописью и те­
атральными эскизами Бакста и Добужин- 
ского, драгоценной мебелью и фарфором. 
Бронзовые коричневые Венеры, жеманно 
изогнувшись, держат розовые абажуры 
светильников.

Два босых полотера с завязанными за 
спиной руками натирают узорный паркет. 
Один из них - старый и строгий, другой - 
молодой деревенский дурачок. Старый сле­
дит за дурачком, но, когда он отворачива­
ется, дурачок успевает нагнуться к Венере 
и лизнуть языком ее соблазнительную ме­
таллическую попку.

На балконе Бабушка продолжает бесе­
довать с Вадимом:

- Да, этот мир нелеп и скучен. А ты изо­
брети свой мир! Играй! Придумай свою 
реальность! Смотри на арлекинов!

Вадим угрюмо молчит.

Усадьба. Треск моторов и оглушитель­
ный лай собак. По аллее к дому мчится, 
окруженный сворой собак, открытый но­
венький автомобиль. За рулем машины 
Мстислав Харнецкий, ученый помещик, 
дальний родственник Вадима. Рядом с ним 
на белом лайковом сиденье Благидзе, 
юный лейтенант с ироническим изломом 
бровей, и две смеющиеся молодые дамы. 
Одна из них - Надя, жена Благидзе, дру­
гая - Дагмара, жена Мстислава.

Машина останавливается у балкона. 
Мертвая голова кабана украшена фураж­
кой Благидзе.

Бабушка грозит приехавшим тростью:
- А известно ли вам, который теперь час?
- Тетушка, - задрал голову Харнецкий, 

- мы встретили соседа. Он рассказывал 
про Петербург. Там голод и большевики 
всех терроризируют.

- Но это не причина опаздывать к обе­
ду-

Благидзе забирает у кабана свою фу­
ражку, надевает ее и отдает Бабушке честь.

В столовой. Монументальный дворец­
кий, во фраке и белых перчатках, ударом в 
гонг возвещает, что кушать подано. Стол 
сервирован фарфором, хрусталем и сере­
бром. Две хорошенькие горничные в кру­
жевных фартучках и повар в накрахмален­
ном колпаке томятся в ожидании господ. 
Над столом кружится муха. Дворецкий хлоп­
ком убивает ее и прячет труп в карман.

В комнате. Многократно отраженная в 
старинных зеркалах Дагмара, в театраль-
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ном напудренном парике и в очень откры­
том платье с кринолином, приклеивает к 
щеке черную мушку. Мстислав подкрады­
вается сзади, обнимает Дагмару, валит на 
кровать и задирает жалобно скрипнувший 
проволочный каркас кринолина. Дагмара 
брыкается и визжит.

Стена усадьбы, сплошь увитая диким 
виноградом. Из открытого на втором эта­
же окна доносится визг Дагмары. Вадим 
карабкается к окну по приставной лестни­
це. Лестница коротка. Стоя на цыпочках на 
верхней ступени, Вадим с трудом дотяги­
вается до подоконника. Визг переходит в 
счастливый стон. Вадим пытается заглянуть 
в комнату и уже видит в оконном стекле 
отражение мужской рубашки цвета семги 
и женского колена в белом чулке, но тут 
проклятая лестница уходит у него из-под 
ног, и Вадим обрушивается с высоты вто­
рого этажа в кусты сирени.

Лежа с закрытыми глазами среди пыш­
ных бледно-лиловых соцветий, он ощупы­
вает себя, проверяя целость костей. Убе­
дившись, что все цело, он открывает гла­
за.

И видит перед собой Нелли. Она чер­
новолоса, смугла и угловата. Огромные 
темные глаза смотрят на Вадима с осо­
бенным их непроницаемым выражением.

- Что ты за мной все время подсмат­
риваешь? - спрашивает Вадим.

- Мне любопытно, кем ты будешь, ког­
да вырастешь.

- Я буду писателем. А ты?
- Художницей, конечно. Как господин 

Серов. Он писал мой портрет, который 
висит в бабушкином будуаре. Ты обратил 
внимание?

- Да. Ты на портрете сидишь как исту­
кан и смотришь на букет сирени.

- Я не просто сижу и смотрю. Я высма­
триваю цветок с пятью лепестками.

- Это такая редкость?
- Конечно же! Он попадается один раз 

на миллиард простых, у которых всегда 
четыре лепестка.

Вадим всматривается в цветы сирени.
- Вот, изволь. Нашел сразу, - отщипы­

вает цветок. - И вот еще один. И вот.
- Тебе поразительно везет. Теперь ты 

должен их съесть.
- Зачем?
- Кто съест такой цветок - тот всегда 

будет счастлив.
Вадим кладет цветы в рот.
Опять звучит гонг, зовущий к обеду.
- Теперь, что бы ни произошло на све­

те, с тобой не случится ничего дурного. 
Тебе всегда и во всем будет везти. А о 
чем ты будешь писать?
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Вадим пожимает плечами.
- Но это же очевидно, - продолжает 

Нелли. - Ты всегда будешь писать только 
об одном - о волшебном королевстве у 
моря. И о самом себе. Ты будешь коро­
лем. А королевы не будет. Королева это 
всегда скучно. Но будет принцесса. Хочешь, 
это буду я?

Вадим кивает.
- Ты в меня влюблен? - Она подходит 

к Вадиму вплотную и заглядывает в глаза. 
Вадим отворачивается. - Господи, какой 
же ты еще ребенок. Недаром все наши 
зовут тебя "маленький кузен".

Вадим жует цветы.
- Ты точно маленький. Ты еще ничего 

не знаешь и не понимаешь, - и Нелли це­
лует его в плотно сжатые губы. Вадим про­
должает жевать. В третий раз звучит гонг.

- Да проглоти ты эти цветы, наконец. 
Подержи-ка...

Она поднимается и вручает Вадиму по­
дол своего платья, и пока Вадим, вцепив­
шись в подол, прижимает его к своему под­
бородку, Нелли опускает руку под это по­
лосатое, желто-черное, шуршащее покры­
вало, и Вадим судорожно глотает волшеб­
ные цветы, почувствовав прикосновение ее 
любознательной руки, устремившейся к со­
вершенно неожиданному месту...

За кадром слышен голос Бабушки:
- Да хоть кто-нибудь из вас хоть раз в 

жизни явится вовремя к обеду или нет?!
Горячий воздух над кустами сирени на­

полнен солнечным светом и сверканием 
бабочек.

Вадим и Нелли смотрят, как заворожен­
ные, на жемчужные капли, скатывающиеся 
с растопыренных пальцев Нелли в траву.

Наступает ночь, и беспорядочные зву­
ки дня сменяются слаженным хором лягу­
шек и деловитым уханьем сов.

Сонный пойнтер выбегает облегчиться 
на постамент мраморной Афродиты и тру­
сит обратно в дом, где...

...под высокими шкафами библиотеки 
Харнецкий и Благидзе в окружении буты­
лок и собак храпят на огромных диванах.

Дагмара и Надя, одетые в кружевные 
пеньюары, на цыпочках крадутся через биб­
лиотеку, подымаются по резной дубовой 
лестнице на галерею, увешанную охотни­

чьими трофеями, и тихонько скребутся в 
дверь.

- Ай, маленький кузен, ты спишь?

Две горничные в мокрых рубашках моют 
на заднем дворе автомобиль, освещенный 
призрачным лунным светом.

На древней кровати с витыми столба­
ми и золочеными купидонами Дагмара и 
Надя, нарядив Вадима в кружевную сороч­
ку и парик Лорелеи, целуют и щекочут его. 
Он терпеливо переносит экзекуцию.

В небе за раскрытым в сад окном раз­
горается багровое зарево. Надя увидела:

- Смотрите, что-то горит! Неужто у со­
седа?

- Боже упаси, нет - это где-то очень 
далеко.

Пока они глядят в окно, Вадим выскаль­
зывает из их объятий и выбегает из ком­
наты.

Красное зарево отражается в лакиро­
ванных боках автомобиля. Одна из горнич­
ных старательно срезает бритвой кожу с 
сиденья. Другая отламывает боковое зер­
кальце и смотрится в него.

В столовой старый полотер и дворец­
кий вынимают из шкафов и увязывают в 
простыни фарфор и столовое серебро.

Усадьба. Ночь. Вадим и Нелли сидят на 
берегу заросшего белыми кувшинками пру­
да. Багровое небо отражается в черной 
воде.

- Нелли...
- Ммм?
- Ведь ты ничего про меня не знаешь. 

Зажмурься.
- Зажмурилась.
- Теперь говори, что ты видишь, когда 

выходишь из своей комнаты и идешь сюда.
- Вижу мою дверь. На ней сидит ужа­

сающая ночная бабочка. Потом вижу зал. 
Блестит паркет. Балкон. На кресле забы­
тая бабушкина шаль. Аллея. Статуи. Мне 
кажется, что они шевелятся. Пруд. Кувшин­
ки. Пришла.

- А теперь мысленно повернись назад.
- Мысленно повернулась.
- Иди обратно и опять говори, что ви­

дишь.

12



- Кувшинки. Статуи. Крыльцо. Зал. Ба­
бочка. Ну и что?

- А то, что я на это не способен. Я могу 
мысленно проделать путь вперед, но ког­
да я мысленно поворачиваюсь назад, я не 
вижу ничего. Я как бы слепну. При этом 
мне кажется, что сейчас случится что-то 
ужасное, непоправимое. Ты не пред­
ставляешь себе, какое это мучительное 
чувство. Меня водили к врачу. Он сказал, 
что это особая, очень страшная психичес­
кая болезнь - дементия.

- Нечего хвастаться. Дементия - это 
самое обыкновенное сумасшествие. Ты 
просто сумасшедший. Экая невидаль. Плы­
ви за мной!

Нелли сбрасывает платье и входит в 
воду, раздвигая белые цветы кувшинок. 
Вадим дрожит от холода и возбуждения.

- И теперь, после того как ты все про 
меня знаешь, я могу тебе сказать - я тебя 
люблю.

- Плыви же!
- Я не умею плавать.
- Ну и что? Ты же съел сирень с пятью 

лепестками. Ты заколдован. Ты не можешь 
утонуть! Плыви!

Вадим поспешно раздевается, входит 
в воду и беспомощно барахтается, пытаясь 
догнать Нелли, но она исчезает в темноте.

Через несколько месяцев. За окнами 
залы усадьбы - осенний дождь. Ветер сры­
вает с деревьев желтые листья.

Зал темен. Вадим в парадном костюме 
и галстуке скрипит мелом по школьной до­
ске, выводя математические формулы. За 
кадром звучит его голос:

- Мы забываем, что влюбленность 
Не просто поворот лица, 
А под купавами бездонность, 
Ночная паника пловца...

Аплодисменты, Вадим оборачивается. 
Перед ним в креслах Харнецкий, Бабушка 
и Дагмара.

- Отлично, друг мой. Если б не грянула 
революция, ты бы закончил Петербургский 
лицей. Но я сделал все, что мог. Как уче­
ный-естественник, я убежден, что для Кем­
бриджа ты вполне подготовлен, и с чис­
тым сердцем выдаю тебе подписанный 
мною документ, - Харнецкий подает Ва­

диму лист ватмана, исписанный каллигра­
фическим почерком и украшенный винь­
еткой из бабочек и цветов сирени.

- Что это? - спрашивает Вадим.
- Твой диплом, - говорит Дагмара. - 

Текст написал перед отъездом Благидзе, 
а Нелли нарисовала рамочку. Прелесть, 
да?..

- Они уже, наверное, добрались до 
Крыма, - подумал вслух Харнецкий. - Как 
им, должно быть, сейчас тепло и спокой­
но.

- Глупости! ’’Грянула революция’’ - это 
фраза, придуманная ради ритма самой 
этой фразы. У нас еще, слава тебе Госпо­
ди, ничего не гремит. И я из России не 
собираюсь уезжать никуда. Боже мой, у 
меня ведь картошка на плите! - вспомни­
ла Бабушка.

Чугунок с картошкой на столе в темной 
столовой. Бабушка ударяет тростью в гонг.

По мягкой, засыпанной прелой листвой 
тропинке, сквозь темный безмолвный лес, 
обросший плесенью и паутиной, Вадим с 
рюкзаком за плечами идет вслед за Даг­
марой. В руках у них корзины с грибами.

- Если что - мы просто собирали гри­
бы и заблудились, да?.. Лес совершенно 
как в сказке, да? Ох, чуть не забыла. Возь­
ми его себе на всякий случай, - Дагмара 
вытаскивает из-под грибов дамский ре­
вольвер с перламутровой рукояткой. Ва­
дим прячет его в карман. - Когда ты ста­
нешь знаменитым писателем, ты уж, по­
жалуйста, про все это напиши. И про этот 
лес, и про грибы, и про меня. И тогда я 
тоже стану знаменита. Впрочем, мне ка­
жется, это уже невозможно.

- Что именно?
- Написать хорошую книгу. Все хоро­

шее уже написано и прочитано. Неужели 
ты совсем-совсем не боишься?

- Стать писателем?
- И этого тоже. Тебе, правда, не страш­

но?
- Нет. Я заколдован. Со мной ничего 

плохого случиться не может.
- Что ты болтаешь, глупенький! Грех так 

говорить и даже думать. - Тропинка выво­
дит их к краю оврага. - Теперь ты не со­
бьешься. Иди все время на закат, и до­
рожка тебя сама переведет через грани­
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цу, в более или менее приличную респуб­
лику. Прощай, маленький кузен!

- Прощай, Дагмара.
- Храни тебя Господь! - Дагмара целу­

ет Вадима в губы.
Вадим уходит не оборачиваясь. Когда 

он начинает спускаться в овраг, Дагмара 
всхлипывает.

Тропинка идет по темному дну оврага, 
и когда Вадим, цепляясь за кусты орешни­
ка, выбирается из него, перед ним откры­
вается опушка леса, несжатое, побитое 
дождями поле за нею и огромное, пылаю­
щее золотом заката небо.

Вадим оглядывается - позади не­
проглядная тьма. Вадим зашвыривает в эту 
тьму ненужную больше корзину с грибами, 
выходит на опушку, садится на пригорке, 
заросшем кустиками черники, и смотрит 
вперед, на закат.

Голос Вадима за кадром:

- Мы забываем, что влюбленность 
Не просто поворот лица. 
А под купавами бездонность. 
Ночная паника пловца, 
Покуда снится, снись влюбленность, 
Но пробуждением не мучь, 
И лучше недоговоренность...

Нога в заляпанном глиной сапоге ты­
чет его в спину. Вадим, ослепленный солн­
цем, оборачивается и видит красноармей­
ца с фуражкой в руках. В фуражке - чер­
ника.

- Ну что, яблочко? Куда ты котишься? 
А ну, покажь документики! - Красноарме­
ец высыпает ягоды из фуражки в траву, 
нахлобучивает ее до ушей и расстегивает 
висящую на боку кобуру. Вадим встает.

- Документы? Пожалуйста. Извольте...- 
он достает револьвер Дагмары и стреляет. 
Красноармеец вскрикивает высоким фаль­
цетом, падает, пытается ползти, содрога­
ется, выплевывая темную кровь, и затиха­
ет. Вадим неподвижно стоит над ним и, 
когда глаза начинают ясно видеть, видит 
рваную шинель, деревянный пистолет в 
кобуре и - под оторванным козырьком 
фуражки - бессмысленное лицо дурачка- 
полотера.

Солнце скрывается за горизонтом, бы­
стро темнеет, а Вадим все бежит и бежит, 

не разбирая дороги, и звучит erô голос за 
кадром:

- И лучше недоговоренность...
И лучше недоговоренность...
И лучше недоговоренность...

Через несколько лет.
Благидзе, в поношенном, аккуратно за­

штопанном мундире русской добровольче­
ской армии, четко печатая шаг, шагает по 
прямой, посреди лондонского тротуара, 
намеренно не уступая дорогу прохожим. На 
лбу Благидзе под ироническим изломом 
бровей появился уродливый шрам. Лицо 
дергается от тика - результат ранения в 
голову. Правая рука висит на черной пе­
ревязи. Разносчик, столкнувшись с ним, 
рассыпает свой товар. Пожилая дама, ах­
нув, отскакивает в сторону.

Когда Благидзе сворачивает в обшар­
панную дверь с вывеской "Отель Ремб­
рандт", его начищенный сапог уверенно 
впечатывается в собачье дерьмо.

Номер в отеле "Рембрандт".
Вадим, в клубах трубочного дыма, си­

дит над чистым листом бумаги в крошеч­
ной комнате отеля, заваленной книгами и 
журналами.

Дверь с треском растворяется, и вхо­
дит Благидзе:

- Водочки у тебя, конечно, нет?
- Нет.
- Не по-русски живешь, маленький ку­

зен. И все равно я тебя люблю. Здравст­
вуй, милый. - Троекратно целует Вадима. 
- Собирайся. Тебя граф видеть желают.

- Какой граф?
- Все тот же - Старов, выживший из 

ума масон.
- Он в Лондоне?
- Он уже десять лет в Лондоне. И капи­

талы из России успел перевести сюда за­
ранее. Он нас с Надей благодетельствует. 
И мы, представь, берем. Стыдно, но жрать 
хочется. Ну, что ты сидишь? Спеши, раз 
позвали! Беги!

Граф Старов, полный, мрачный старик, 
полулежащий в вольтеровских креслах, 
разглядывает стоящего перед ним Вадима:

- Так вот ты какой. Уже совсем взрос­
лый молодой человек. - Вадим разводит 
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руками. - Мы скорее приблизимся к делу, 
если ты будешь не жестикулировать, а от­
вечать: "Да, Никифор Никодимович" - или: 
"Нет, Никифор Никодимович".

- Да, Никифор Никодимович.
- Где ты учился?
- Мы с Нелли получили домашнее вос­

питание, Никифор Никодимович.
- Если не ошибаюсь, Нелли приходится 

тебе троюродной сестрой, баронессе - 
внучкой, а графу Харнецкому - внучатой 
племянницей?

- Да, Никифор Никодимович.
- Я их всех знал. Прекрасная старин­

ная семья, но полный, конечно, декаданс. 
Они ведь остались в России?

- Да, Никифор Никодимович.
- Боюсь, что их дела не очень хороши.
- Не очень, Никифор Никодимович. Хар- 

нецкого расстреляли, бабушка и Дагмара 
погибли от голода, а Нелли - от тифа.

- М-да... Но твои матушка и папаша все- 
таки умерли по-человечески? До перево­
рота?

- До, Никифор Никодимович.
- Хоть это слава Богу. Так ты остался 

один на свете?
- Да, Никифор Никодимович.
- Дело в том, молодой человек, что я 

имел удовольствие довольно близко знать 
твою маму, - на значительном, одутлова­
том, чисто выбритом лице графа 
появляется неожиданно живое выраже­
ние. - Как сейчас все это вижу. Ясное утро. 
Светит солнце, и идет дождик одновремен­
но. Я помогаю твоей маме сесть в экипаж. 
Она удивительно изящна, легка, почти не­
весома. Когда она садится в экипаж, пру­
жины совершенно не растягиваются. Но 
затем, когда я помогаю ей справиться с 
зонтиком и усаживаюсь рядом с нею, пру­
жины растягиваются буквально до земли. 
Как сейчас все это вижу.

- Извините, Никифор Никодимович, но 
как вы можете видеть пружины, если нахо­
дитесь внутри экипажа?

Граф говорит после некоторой задум­
чивости:

- Ты прав, это невозможно. Действи­
тельно странно, едрёна мать... Если я вну­
три, как я могу это видеть?

Пухлым пальцем, украшенным кольцом 
с печаткой, граф указывает Вадиму на ту­
рецкий столик, и Вадим подает ему се­

ребряную табакерку, содержащую кара­
мельки от кашля, лиловые, зеленые и ко­
ралловые. Граф отправляет лиловую кара­
мельку в рот:

- Вероятно, я не вижу это, а ощущаю. 
Но ощущаю буквально, как будто это про­
исходит сейчас. Она была красива и свое­
нравна, твоя мама. Я испытывал к ней ве­
ликую страсть. Мне сказали, что ты попи­
сываешь?

- Да, я пишу.
- И что же ты пишешь?
- Стихи, Никифор Никодимович. И ро­

маны.
- Это очень печально. Но тут я тебе 

ничем не могу помочь. Я могу лишь опла­
тить твое обучение в университете, и я это 
сделаю. А после моей смерти ты получишь 
скромную сумму в наследство, - граф дер­
гает шнурок звонка. Появляется слуга- 
мальтиец с подносом. На подносе чай и 
графин с коньяком. Граф говорит Вадиму:

- Все. Ступай.

Через несколько лет. Кембридж.
Вадим, в форменном смокинге и гал­

стуке колледжа Св. Троицы, сидя на траве, 
вертит в руках запечатанный конверт. На 
конверте эмблема - Георгий Победоносец, 
поражающий копьем змея. Вокруг Вадима 
другие студенты валяются под ясным ве­
сенним солнцем на жестком, изумрудно­
зеленом ковре лужайки перед каменным 
зданием колледжа.

Звучит одобрительный свист, студенты 
разом прекращают болтовню и смотрят в 
сторону увитой плющом арки ворот.

В арке стоит Айрис, красавица в чрез­
вычайно коротком белом костюме и 
шляпке-чалме. Приставив ко лбу бисерную 
сумочку в качестве козырька для защиты 
от солнца, она что-то высматривает и, вы­
смотрев, идет по траве, покачиваясь на 
каблуках.

Неподалеку от Вадима она снимает ту­
фли, шапочку, верхнюю половину костю­
ма, поднимает нижнюю половину еще выше 
колен и ложится на спину - загорать.

Студенты со всех сторон, вытянув шеи, 
смотрят на нее.

Вадим, после некоторого колебания, 
подползает поближе. Его тень падает на 
Айрис, и она устремляет на Вадима вопро­
сительный взгляд.
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- Извините, мисс, мы незнакомы, но не 
могли бы вы оказать мне услугу? - Он 
протягивает ей свой конверт. - Я боюсь 
распечатать это письмо. Оно может пере­
вернуть всю мою жизнь. Распечатайте, по­
жалуйста. На счастье.

Глаза цвета прозрачного меда доволь­
но долго рассматривают Вадима и его кон­
верт, затем Айрис молча извлекает из тем­
ных блестящих волос шпильку и ловко вспа­
рывает конверту бок.

- Благодарю вас.
Он разворачивает листок дешевой бу­

маги...
...и за кадром звучит голос Оксмана, ре­

дактора русского журнала, читающего по­
слание:

- Милостивый государь! Ваша рукопись 
не лишена примет мастерства, но наше 
скромное эмигрантское издание не заин­
тересовано в эротических и модернистских 
опусах. Наше направление проще и, смею 
заметить, благородней - идейная борьба 
с большевизмом. Встаньте в ряды борцов. 
Только тогда вам откроется путь к сердцу 
русского читателя. Главный редактор жур­
нала "Отчизна” Оксман.

Вадим рвет письмо и конверт в мелкие 
клочки и пытается похоронить их в траве, 
когда к нему подходит Айвор Блэк, студент 
того же колледжа, молодой англичанин:

- А вот и я. Как поживаете, Вадим? Вы 
уже познакомились с моей маленькой се­
стричкой?

Щекочет тросточкой голый живот кра­
савицы. Медовые глаза открываются и за­
крываются вновь.

- Это ваша сестра? Нет, мы еще не 
знакомы.

- Ее зовут Айрис. Я ей вас описал, и 
вот - нашла. Она очень смышленая.- Ты­
чет в Айрис тросточкой. Она переворачи­
вается на живот. - Приехала меня навес­
тить. Мы с ней с детства неразлучны. А 
теперь я торчу здесь, в Оксфорде, а 
бедняжка скучает в Ницце. У нас там вил­
ла. Кстати, я там буду в июле. Почему бы и 
вам не приехать?

- Спасибо.
- Приезжайте на все лето! Это будет 

просто потрясающе, если вы приедете!
- Спасибо. Я с удовольствием приеду. 
Айвор говорит сидящим рядом студен­

там:

- И вы приезжайте, джентльмены! Все 
приезжайте! Там от скуки подохнуть мож­
но. Так вот, Вадим, вы мне чертовски не­
обходимы. Я как режиссер мечтаю поста­
вить русскую пьесу. А вы, я слыхал, - рус­
ский писатель. Вы понимаете, к чему я кло­
ню?

-Да!
- Но вы говорите по-английски совер­

шенно как я. Это меня несколько смущает.
- У нас дома говорили по-английски и 

по-русски. Но русский - мой родной язык.
- Это очень важно. Вы мне нужны имен­

но как русский.
- Но пьес я еще не писал.
- Это не беда. Писать вам ничего не 

придется. Я ангажирую вас как консультан­
та по костюмам и гриму. А пьесу я уже на­
шел. Забавная вещица. Героя, мэра не­
большого городка, зовут странным именем 
Gorodnichi. А пьеса называется Revizor, 
несомненно от французского "rever", что 
значит "сон". Я поставлю этот спектакль, 
как кошмарный сон старого негодяя. За­
бавно, да? Так вот, я хочу, чтобы Gorodnichi 
на сцене постоянно был в халате. Что вы 
об этом думаете?

- Я думаю, что это страшноватая идея.
- Не правда ли? Вот и мне кажется - 

это будет ужасно по-русски.
Толкает Айрис тросточкой и, когда она 

поднимает голову, начинает ей жестами 
что-то объяснять.

- Что вы так смотрите, Вадим? Разве я 
вам не сказал? Она глухонемая от рохщения.

- Простите, я не знал.
- Вы пытались с ней говорить?
-Да.
- Это бесполезно. Глупышка так стес­

нительна, что стыдится читать по губам 
незнакомых мужчин. Я ей объясняю, что 
вы согласны со мной работать. Смотрите, 
как она обрадовалась! - Айрис смущенно 
улыбается Вадиму и отворачивается. - Она 
ужасно одинока. Наши родители развелись, 
когда она была совсем малышка. Воспи­
тывал ее я. Мне не хотелось, чтобы она 
учила этот гадкий язык глухонемых, и мы с 
нею придумали свой собственный. Увы, при 
этом она не понимает никого, кроме меня.

Вадим смотрит на бабочку-капустницу, 
только что опустившуюся на загорелое ко­
лено Айрис. Бабочка раскрывает и закры­
вает белые крылья.
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Айвор продолжает:
- Забавно, да? А родители наши после 

развода продолжали так страстно любить 
друг друга, что умерли, представьте, в один 
день. Но мать - в Нью-Йорке, а отец - в 
Париже. Кстати, ведь ваши родители тоже 
умерли. Забавное совпадение. Знаете, что 
я вам скажу, Вадим? Сироты должны по­
могать друг другу! У вас сейчас такой вид, 
будто вы спите. Как этот ваш Gorodnichi.

Ницца. Вечерний вокзал. Свистит 
удаляющийся локомотив, умолкает стук 
колес, и Вадим остается один, с двумя сум­
ками и саквояжем, на безлюдном перроне 
под скучным рядом ровных пальм.

Убедившись, что его никто не встретил, 
он тащит свой багаж к зданию вокзала.

В просторном вокзальном зале почти 
пусто. Хриплый женский голос поет по ра­
дио французскую песенку. Буфетчик за 
длинной стойкой перетирает бокалы. Сидя 
перед той же стойкой, Каннер, пожилой гос­
подин с брезгливым выражением лица, чи­
тает немецкую газету. К стойке прислонен 
его сачок для ловли бабочек. На полу лаки­
рованный ящик для пленниц. Перед Канне- 
ром кружка пива, чашка с горячим шокола­
дом и пирожное. Сладкое, очевидно, пред­
назначено для девочки, разговаривающей 
у дальнего конца стойки по телефону.

На девочке знакомое желто-черное по­
лосатое платье. Она стоит к Вадиму спи­
ной, и в течение короткого, нелепого мгно­
вения ему кажется, что это Нелли. Те же 
темные, вьющиеся волосы, те же хрупкие 
плечи, та же привычка, разговаривая, вы­
черчивать пальцем по столу длинные 
прямые линии.

- Месье что-нибудь угодно? - спраши­
вает буфетчик.

Стряхнув наваждение, Вадим старается 
больше на девочку не смотреть, Вадим на­
правляется к буфетчику:

- Извините, как мне узнать, где живут 
брат и сестра Блэк?

- Мы можем поискать в телефонной 
книге, - буфетчик кладет на стойку книгу и 
листает ее. Вадим слышит голос девочки, 
болтающей с кем-то по-французски. Слов 
Вадим разобрать не может.

- Твой шоколад совсем остыл, - гово­
рит ей Каннер.

Болтовня прекращается. Щелкает теле­
фонная трубка.

- Вот, пожалуйста, месье, - говорит 
буфетчик. - Теперь я знаю, о ком вы спра­
шиваете. Они недавно унаследовали вил­
лу мадам Уимберг. Это на горе, довольно 
высоко. Вы лучше позвоните, чтоб вас кто- 
нибудь встретил.

Пишет на бумажке номер телефона. 
Вадим слышит легкие шаги девочки, про­
шедшей за его спиной, потом звон ложеч­
ки.

Вадим звонит по телефону. Номер все 
время занят. Наконец, не выдержав, он 
смотрит на девочку.

Низко склонившись над блюдцем, она 
поедает пирожное. Потом, словно почувст­
вовав его взгляд, оборачивается - и он ви­
дит незнакомые, измазанные кремом губы, 
круглые очки и обгорелый на солнце нос.

Вадим берет свои сумки и выходит.

Ницца. Вечер. Улица круто поднимается 
в гору. Редкие прохожие в белых бумаж­
ных костюмах и кисейных платьях, возвра­
щаясь с пляжа, обгоняют Вадима, потею­
щего в блейзере и фланелевых брюках. 
Совершенно задохнувшись, он опускает 
сумки на плиты тротуара и видит спеша­
щего навстречу Айвора:

- Вадим? Удивительное совпадение. Я 
как раз иду на почту отправить вам теле­
грамму, чтобы вы не приезжали. А вы уже 
здесь?

- Как видите.
- Что же вам теперь делать? Возвра­

щаться обратно в Лондон?
- Наверное.
- Это было бы самое разумное. Ведь я 

совершенно не могу уделить вам внима­
ние. Старый Морис, теткин приятель, дал 
мне работу в местной газете, и меня це­
лыми днями не будет дома. Морис обеща­
ет платить вполне пристойно. И главное, 
дает в придачу автомобиль. Забавно, да? 
Знаете что? Раз вы уже здесь - оставай­
тесь. Поскучаете с Айрис.

Айвор приподнимает тяжелые сумки 
Вадима, ставит обратно, подхватывает лег­
кий саквояж и шагает вверх по улице. Ва­
дим с сумками тащится за ним.

- Почему у вас такой печальный вид? - 
спрашивает Айвор Вадима. - Ну-ка, ска­
жите что-нибудь по-русски.
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- Болван.
- Забавный у вас язык. Надо будет как- 

нибудь поставить русскую пьесу.
- Но вы ведь уже ставите? Про халат.
- Это вы о чем?
- О ’’Ревизоре".
- Ах вот вы о чем. Это было давно. Ог­

ромный успех. А что это булькает в вашем 
саквояже?

- Бутылка виски.
- Вот это прекрасная идея!

Задыхающийся Вадим входит вслед за 
Айвором в садик с клумбами ирисов и зе­
леной медной лягушкой над крохотным 
прудиком. Перед ним окруженный эвкалип­
тами узкий изящный дом с высоким вит­
ражным окном - вилла Айрис. Солнце вне­
запно выглядывает из-за туч и пронзает 
дом насквозь, обнаружив рисунок витража 
- розовую нимфу со струящимися до пят 
лиловыми волосами.

- Так и есть, заперлась, - Айвор пробу­
ет ручку двери. - А я не взял запасной ключ. 
Теперь мы тут проторчим до вечера, пока 
она там рыдает.

- А почему она рыдает? - спрашивает 
Вадим.

- Она всегда рыдает, когда приезжают 
гости. Для нее общаться с посторонними 
сущее мучение. Давайте попробуем войти 
через заднюю дверь.

Они обходят вокруг дома. За домом 
каменная терраса, нависающая над морем. 
Из окна дома раздается резкий, пронзи­
тельный вопль. Вадим вздрагивает.

- Нет, это не Айрис. Это Мата Хари, - 
успокаивает Айвор, - попугай покойной 
тетки, леди Уимберг. А тетке попугай до­
стался от ее приятеля Отто, знаменитого 
немецкого шпиона. Мы вас поселим в ее 
комнате.

- В комнате тетки?
- Нет, в комнате Маты Хари. Только 

будьте с ней очень осторожны. Она тоже 
шпионит. Забавно получается, Вадим, - вы 
уже знаете обо мне все, а о себе совсем 
ничего не рассказываете. Какое у вас было 
детство? - дергает ручку двери.

- Прямо сейчас рассказывать?
- Почему бы нет? Эта дверь тоже за­

перта.
- Потом как-нибудь расскажу. Не бу­

дем предвосхищать события.

- Прекрасная фраза! Из фильма про 
осужденного на смерть. Ему предлагают 
черную повязку, а он в ответ: "Не будем 
предвосхищать события!" Знаете что, Ва­
дим? Полезайте-ка в окно и откройте дверь 
изнутри.

- Почему я, а не вы?
- Потому что вы гость. Не могу же я 

входить в дом первым. И тем более не могу 
становиться на вас ногами.

Он подставляет плечи, Вадим взбира­
ется на них и проникает в раскрытое окно.

Уронив и поймав на лету стоящую на 
подоконнике вазу, Вадим спрыгивает на 
пол и сразу видит перед собой Айрис. В 
длинном вечернем платье с обнаженными 
руками и прозрачном шарфе на плечах, она 
стоит на фоне витража с розовой нимфой 
и с интересом смотрит на него.

Вадим бормочет что-то невразумитель­
ное, в отчаянии машет рукой и на­
правляется к входной двери. К его удивле­
нию, дверь оказывается вовсе не заперта. 
Впрочем, и задняя дверь открылась, пото­
му что из глубины дома он слышит шаги и 
голос Айвора:

- Вадим, ничего, что я достал виски из 
вашего саквояжа? Вам как, с содовой? Или 
просто со льдом?

- Просто со льдом, - отвечает Вадим 
проносящемуся мимо Айвору, на ходу по­
казывающему Айрис бутылку и серебряное 
ведерко. Айрис кивает и выходит на террасу.

Сбитый с толку Вадим выходит вслед 
за нею и, совершенно не понимая, как ве­
сти себя с прекрасной глухонемой, прини­
мается раскуривать трубку.

Солнце скрывается за фиолетовыми 
горами. Над морем мерцают мириады ог­
ней. В тишине слышны крики чаек и дале­
кие гудки парохода. Вадим стоит, облоко­
тившись на каменную балюстраду, рядом 
с Айрис. Она показывает ему что-то вда­
ли, и руки ее плавно движутся, изображая, 
вероятно, волны.

Вадим неуклюжим движением пытается 
выразить свое восхищение пейзажем, но 
тут в глубине дома звенит телефон - и 
Айрис оборачивается на звук.

Она ловко превращает свое невольное 
движение в элемент некоего танца с шар­
фом, но Вадим успевает заметить и оби­
деться смертельно.
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Телефон продолжает звонить. Болван 
Айвор, с разбегу прокатившись по парке­
ту, подлетает к аппарату:

- Мадам Лесевр? Вы уже слышали но­
вость? Да, это правда - я теперь смогу 
катать вас на голубой ’’импале". Это не 
"роллс-ройс”, но она ездит. Так что я те­
перь репортер и охочусь за знамени­
тостями. Нет, дорогая Нина, вы преувели­
чиваете мою одержимость английским те­
атром. С этим покончено навеки, а с моей 
работой в кино еще ничего не решилось...

Вадим поворачивается к Айрис спиной 
и смотрит в море. Сказывается нервное 
напряжение последнего часа, и глаза его 
наполняются слезами.

- ...Так что я теперь у всех беру интер­
вью, - Айвор продолжает болтать по теле­
фону. - Я уже интервьюировал Мадж Ти- 
теридж. Французские журналисты называ­
ют ее Si c’est riche. Забавно, да?

Мерцающие над морем огни расплыва­
ются в глазах Вадима. Айрис трогает его 
за локоть:

- Ну что вы! Это же просто шутка. Да­
вайте мириться и знакомиться. Очень 
приятно. Айрис Блэк.

Протягивает руку для рукопожатия. Ва­
дим, шмыгнув носом, наклоняется и целу­
ет ее старомодным континентальным по­
целуем. Появляется Айвор с тремя стака­
нами:

- Неужто заговорила? Развязка заду­
мана была смешнее, но все равно забав­
но, да? Предлагаю немедленно выпить 
втроем за чудесное исцеление!

Ночь. Сине-бело-красная Мата Хари 
одним глазом рассматривает зажатое в 
толстых пальцах печенье.

В комнате с косым потолком под самой 
крышей виллы Вадим раскладывает свои 
вещи.

На столе уже лежат наготове стопка чис­
той бумаги и остро отточенные карандаши.

В круглом окне виден висящий над мо­
рем серп луны. Попугай пронзительно 
вскрикивает:

- О, mein lieber Faterland!
Вадим морщится и закрывает клетку 

платком.

Вадим и Айрис завтракают на террасе 
виллы. Он - в пиджаке и брюках, она - в 

купальном костюме.
- Вы ужасно много едите, - говорит она 

ему, и Вадим замирает с полным ртом. - 
Нет, вы ешьте, ешьте. Мне это нравится. 
Это доказывает, что вы еще растете. Дер­
жите, - и она протягивает Вадиму нама­
занный маслом и джемом тост. Вадим, по­
сле непродолжительных колебаний, берет 
его и ест. - А что было в том необыкно­
венно важном письме, которое я распеча­
тывала?

- Рецензия на мои стихи.
- Ах вот оно что. Издатели никогда ни­

чего не понимают. Вы прочтите стихи мне, 
и я вам честно скажу всю правду.

- Но они написаны по-русски.
- Тем более. В стихах главное - не бук­

вы, а сами звуки, не правда ли? Читайте.
- Прямо сейчас?
- Но ведь не на пляже. Было бы глупо 

читать на пляже стихи, посвященные ва­
шей девушке. Они ведь посвящены девуш­
ке?

- Двенадцатилетней девочке.
- Новая Алиса в стране чудес? Вы рус­

ский Льюис Кэрролл? Ну, читайте же!

- Мы забываем, что влюбленность 
Не просто поворот лица, 
А под купавами бездонность, 
Ночная паника пловца. 
Покуда снится, снись влюбленность, 
Но пробуждением не мучь, 
И лучше недоговоренность...

Он видит, что Айрис сдерживает зевок.
- По-моему, достаточно.
- Нет уж. Теперь переведите.
- Мы стараемся забыть, что чувство 

любви не зависит от того, видишь ли лю­
бимое лицо или нет. Это, скорее, похоже 
на омут под кувшинками, на ужас пловца, 
плывущего ночью. Если это сон и он про­
должает сниться - лучше не просыпаться, 
лучше так до конца и не узнать правды.

- У этой поэмы есть название?
- "Влюбленность".
- Vlyublyonnost? Похоже на Valley 

Biondies. Вашей маленькой подружке долж­
но быть чертовски с вами весело. Она жи­
вет в Лондоне?

- Она погибла в России.
- Извините. А как вам удалось оттуда 

бежать?
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- Я ночью перешел границу. Мне при­
шлось убить человека.

- Ах вот как? Вы не Льюис Кэрролл. Вы 
- лорд Байрон. Я вас не отпущу, пока вы 
все это не съедите. Еще чаю? - и прикла­
дывает ладонь к щеке чайника.

На песчаном пляже Айрис, стоя на ко­
ленях, старательно втирает в обгоревшую 
на солнце спину Вадима кольдкрем.

Две английские учительницы плещутся 
на мелководье. Мадам Раппалович читает 
русскую газету. Муж ее с тоской смотрит 
на горизонт. Большая семья Чиччерини 
пытается надуть резинового дельфина. 
Каннер роется в своем энтомологическом 
ящике. Его дочка ложится на живот рядом 
с двумя юнцами, которые немедленно на­
чинают закапывать ее в песок.

- Хорошенькая девчонка, да? - спра­
шивает Айрис Вадима. - Давным-давно, в 
двенадцать лет я тоже была хорошенькая. 
Джентльмены любили сажать меня на ко­
лени, а Айвор - играть в очень неприлич­
ные игры. Теперь он говорит, что ему боль­
ше нравятся мужчины. Может быть, врет. 
Он вечно врет.

Марево горячего воздуха дрожит над 
песком, усеянным ракушками и следами 
босых ног. Девочка протирает пальцами 
запорошенные песком очки.

- Кстати, о любви, - продолжает моно­
лог Айрис. - Я должна извиниться за мое 
неловкое замечание о ваших стихах. Я все 
время повторяю про себя ваши Valley 
Biondies. И английские слова, и русские 
звуки. Теперь я уже думаю, что это просто 
божественное стихотворение. Простите 
меня. - Вадим пытается поцеловать ее ко­
ричневое колено, но она ладонью отталки­
вает его лоб: - Перестаньте. На нас 
смотрят. И запомните - если вы еще хоть 
раз попытаетесь поцеловать меня или мою 
ногу, я попрошу вас уехать. Мои любовни­
ки слишком часто заставляют меня стра­
дать.

- Сколько их было? - интересуется Ва­
дим.

Айрис старательно считает по пальцам:
- Три.
Вадим погружается в меланхолию. 

Бледные ноги Каннера возникают перед его 
носом, затем раздается голос:

- Айрис, посмотрите, кого мне удалось 

заполучить. - Он садится в песок рядом с 
Айрис и извлекает из конверта бабочку.

- Вадим, познакомьтесь, - представляет 
Айрис Каннера, - это мистер Каннер, за­
мечательный пианист и знаток мерзких 
бабочек. А это Вадим Вадимович, русский 
писатель.

На Вадима Каннер не обращает ни ма­
лейшего внимания. Он протягивает Айрис 
ладонь с лежащей на ней бабочкой:

- Вы понимаете, что это?
- Молодая капустница.
- Что значит "молодая"? Бабочки не 

бывают молодые или старые. Они не рас­
тут.

- Вы еще скажите, что мухи не растут.
- Конечно, нет. Насекомые не растут. 

Они сразу взрослые. И это не капустница. 
Перед вами редчайший экземпляр Ergane. 
Вы только взгляните на это черненькое 
двоеточие, а этот прелестный Doppelpunkt 
на ее Hinterflugel.

- Это капустница, да еще и живая. Брр! 
У нее нога дрожит. - Айрис завинчивает 
баночку с кремом. - Все, Вадим, я кончи­
ла.

- Знакомая фраза, - отзывается Вадим. 
- Обычно так говорит Виолетта Мак-Ди, 
одна из моих приятельниц в Кембридже, 
опытная девственница.

- Очень мило, - отвечает Айрис Вади­
му и продолжает разговор с Каннером: - 
Вы помните про ваш концерт? Мы пригла­
сили кучу народу. Я сделаю новую причес­
ку. Будет холодная закуска и macedoine с 
кухонным ромом на десерт. Извините. Я 
должна окунуться.

Она встает и идет к воде. Каннер, так и 
не взглянув на Вадима, возвращается к 
своему ящику.

Айрис уплывает далеко. Вадим стоит на 
четвереньках в теплой воде у берега и смо­
трит ей вслед.

Описав широкую пенную дугу, чей-то 
моторный катер настигает Айрис, и некто 
молодой, загорелый и мускулистый, обла­
дающий хищным профилем коршуна, что- 
то говорит ей, смеется и жестами предла­
гает влезть к нему в лодку.

Вадим пытается плыть к Айрис, но, как 
только ноги перестают достигать дна, впа­
дает в панику и поворачивает к берегу. 
Наглотавшись воды и задыхаясь, он выпол­
зает на песок.
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Вилла Айрис.
Мальчик Жако, сын садовника, сметает 

с рояля пыль желто-синей метелкой из 
перьев, затем открывает крышку и прини­
мается молотить по клавишам.

В раскаленной чердачной комнатушке 
с косым потолком голый, обгорелый на 
солнце Вадим, сидя над чистым листом 
бумаги, каллиграфическим почерком вы­
водит первую строку: ’’Пальмы хороши 
только в миражах”.

Снизу доносится какофония терзаемо­
го мальчишкой рояля. Вадим бросает ка­
рандаш и с помощью дорожного зеркаль­
ца начинает рассматривать шелушащуюся 
кожу на обожженных плечах. Звуки рояля 
умолкают. Вадим открывает дверь и голый 
выходит на лестничную площадку.

Жако натирает воском перила лестни­
цы между первым и вторым этажами. При­
жимаясь к стене, на цыпочках Вадим кра­
дется на второй этаж и беззвучно откры­
вает дверь комнаты Айрис.

Жако кричит снизу:
- Мадемуазель нет дома, месье. Она 

сказала, что ушла в парикмахерскую.
Вадим поспешно входит в комнату Айрис.
В высоком узком зеркале он вниматель­

но рассматривает себя - обгорелое лицо 
и руки, красные плечи и белый впалый 
живот.

Затем он оглядывает комнату - книги, 
вазу с ирисами, столик с флакончиками и 
корзину со свежевыстиранным бельем. На 
стене в изящной рамке цветная фотогра­
фия двух девочек на сцене любительского 
театра с надписью: "Леди Крессида и Пре­
красная Елена. Кембридж. 1919”. При бли­
жайшем рассмотрении одна из девочек 
оказывается Айрис, а другая - Айвором, 
одетым в женское платье.

На белом покрывале кровати - выкра­
шенный в лиловый цвет медвежонок, рас­
крытый роман Пруста, ночная рубашка и 
телефон. Вадим становится на колени у 
кровати, прикасается к книге, к медвежон­
ку, целует ночную рубашку Айрис и снима­
ет трубку телефона:

- Это парикмахерская? Мадемуазель 
Блэк, пожалуйста. Да, она сейчас должна 
быть у вас. Нет? Что значит ”неТ”? Она уже 
ушла или ее вообще не было?.. Кто я? Вот 
уж это не имеет никакого, совершенно ни­
какого значения.

Вешает трубку. Хлопает входная дверь. 
За кадром раздается голос Айрис:

- Вадим!
Вадим выскакивает из комнаты и взле­

тает по лестнице к себе на чердак.
- Вадим, ну где же вы?
Мата Хари одним глазом смотрит на 

Вадима, путающегося в пижамных штанах 
и рукавах халата. Айрис стучит в его дверь 
и, не дождавшись ответа, входит со сло­
вами:

- Вадим, вы умеете смешивать марти­
ни? Нет? Прекрасно. Баром займется Ай­
вор, я - закусками, а вы будете таскать 
стулья.

Попугай хохочет:
- О, mein lieber Faterland!
Вадим говорит попугаю:
- Чтоб ты сдохла.
- Зачем вы так, - вступается за Мату 

Хари Айрис. - Бедная птица тоскует по 
любимой родине. Она уже никогда не вер­
нется к берегам светлого Рейна. А вы тос­
куете по вашему Faterland?

- Нет. Мой единственный Faterland - 
русский язык, на котором я пишу. А он все­
гда со мной. К тому же, в отличие от попу­
гая, я когда-нибудь в Россию вернусь.

- Когда?
- Не знаю когда, но вернусь. По край­

ней мере, в середине этого века я уже буду 
жить в свободной России, в нашем родо­
вом поместье или в нашем доме на Анг­
лийской набережной Невы.

- Вы так в этом уверены?
- Это больше, чем уверенность. Это 

факт. Я это вижу. Это как воспоминание 
наоборот.

- И там, в России, вы напишете свою 
самую главную книгу?

- К тому времени эта книга уже будет 
написана.

Айрис подходит к столу и смотрит на 
страницы рукописи:

- Как она называется?
- "Королевство у моря".

Окна и двери гостиной виллы Айрис 
раскрыты настежь. За ними звездная, не­
правдоподобно красивая южная ночь.

Каннер играет сонату Бетховена.
На составленных в ряды креслах и 

складных стульях расположилось все ме­
стное общество - английские учительни­
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цы, Раппаповичи, Чиччерини и еще две дю­
жины незнакомых Вадиму людей. Некто с 
профилем коршуна сидит справа от Айрис, 
по-хозяйски положив руку на спинку ее 
кресла. Айвор, сидящий от нее слева, со­
вершенно отдавшись музыке, сжимает ру­
кой ее колено.

Вадим сидит позади всех, у двери на 
террасу, и, мучаясь ревностью, грызет со­
ломинку для коктейля.

На террасе за дверью девочка, дочка 
Каннера, прыгая на одной ноге, снимает с 
другой туфлю и высыпает из нее песок. 
Потом она тихонько входит в гостиную и 
оглядывается в поисках свободного места.

Каннер, поднимая над клавишами "Бех- 
штейна" лицо, искаженное гримасой вдох­
новения, смотрит, как кажется Вадиму, 
только на Айрис. Играет он замечательно, 
от чего нервное напряжение, охватившее 
Вадима, становится невыносимым.

Девочка подходит к Вадиму и шепчет 
ему на ухо:

- Месье, вы не возражаете, если я на 
вас посижу? - Он не успевает ответить, как 
она садится ему на колени. - Спасибо.

Ее спина с розовыми отметинами ко­
мариных укусов на тонких плечах загора­
живает от Вадима Айрис. Рука с обгрызен­
ными ногтями, обогнув шею, вползает за 
воротник и пытается почесать укушенную 
лопатку. Вадим помогает - ногтем указа­
тельного пальца, сквозь платье. Девочка 
откидывает голову назад и дышит ему в 
ухо:

- Правее. Теперь ниже... Ага. Здесь.

...Стулья уже унесли. Вадим стоит у 
бара. Клубы табачного дыма и жужжание 
голосов. Айрис и некто, похожий на кор­
шуна, с бокалами в руках проходят сквозь 
толпу гостей на террасу. Вадим смотрит 
им вслед.

Стоящий перед ним муж мадам Раппа- 
лович с ненавистью разглядывает графи­
ны с виски и, принимая Вадима за барме­
на, на дурном английском требует:

- Водки мне дайте, если у вас есть, сэр.
- Извольте, сэр, - говорит Вадим и на­

ливает ему и себе, выпивает и вслед за 
толпой гостей выходит на террасу. Там уже 
танцуют.

Вадим оглядывается в поисках Айрис. 
Ее нигде не видно. Айвор меняет пластин­

ку на граммофоне, и раздаются звуки шим­
ми.

Английские учительницы отплясывают 
друг с дружкой, мадам Раппалович - с Кай­
нером. Девочка старательно танцует в углу 
террасы одна, сама с собой.

Айвор подходит к Вадиму:
- Мы с Ханнером сегодня ночью от­

правляемся на рыбную ловлю. Хотите по­
ехать с нами?

- Нет. Я не очень хорошо себя чувст­
вую.

- Жаль. Ведь мы теперь долго не уви­
димся.

- Почему?
- Разве Айрис вам ничего не сказала? 

Ведь я уезжаю.
- Куда?
- Вы один ничего не знаете. Я уезжаю 

в Америку, в Голливуд. Они меня все-таки 
пригласили. Что вы так недоверчиво смот­
рите? На этот раз я не шучу. Я буду ста­
вить там какой-то дурацкий фильм. А мо­
жет быть, и не один. Забавно, да? Ужасно 
не хочется уезжать. Я так привязался к это­
му автомобилю. Ну, и к вам, конечно. Впро­
чем, там, наверное, мне тоже дадут авто­
мобиль, как вы думаете?

- А когда вы уезжаете?
- Завтра. Вы переберетесь в гостиницу 

или останетесь здесь вдвоем с Айрис?
- Я, конечно же, перееду.
- А куда она, между прочим, девалась? 

Вы ее не видели?
Вадим не успевает ответить, потому что 

мадам Чиччерини бросается Айвору на 
шею, и они начинают танцевать.

Вадим спускается с балкона в сад.
Оглушительно стрекочут цикады. Вадим 

обходит темный сад, спотыкается о брон­
зовую лягушку и, вытянув шею, всматри­
вается в стоящие у калитки автомобили.

В окне одной из машин вспыхивает ого­
нек сигареты. Пригнувшись, на согнутых 
коленях, Вадим подкрадывается к окну ав­
томобиля, к пугающей, отвратительной ти­
шине за ним, и, только увидев в стекле 
знакомую розовую длинноволосую русал­
ку, понимает, что обманут отражением.

- Уж не меня ли вы там высматривае­
те? - Айрис сидит под русалкой, на сту­
пеньках крыльца и курит. Вадим поспешно 
ретируется в темноту.

- Чего уж теперь. Идите сюда.
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Вадим останавливается в отдалении.
- Ближе.
Вадим, кривляясь от отвращения к себе, 

подходит ближе.
- Еще ближе.
Вадим садится на ступеньки рядом с 

ней.
- Все-таки вы очень странный, - гово­

рит ему Айрис.
- Это не странность, а болезнь.
- Чем вы больны?
- Я болен психически.
- Я думаю, что психически вы чертов­

ски здоровы. Вы бываете мрачным - ино­
гда. И глупым - очень часто, но я думаю, 
что это результат вашей способности ви­
деть то, чего не видят другие. Невидимую 
связь между вещами. То, что вам кажется 
болезнью, принято называть гениальностью.

- Все проще и страшней. Закройте гла­
за. - Мигающие искры светлячков плава­
ют в темноте вокруг них. Лицо Айрис с за­
крытыми глазами недосягаемо прекрасно. 
Вадим продолжает: - Постарайтесь мыс­
ленно увидеть улицу, когда вы выходите 
из калитки по направлению к морю. Что вы 
видите впереди?

- Фонарный столб, увитый плющом. Или 
это не столб, а сосна?

- Дойдите до этой сосны.
- Дошла.
- Теперь поверните обратно.
- Можно, я открою глаза, а то я усну?
- Нет. Сейчас - самое главное. Идите 

назад к дому. Что вы видите?
- Памятник Медору.
- Какой еще памятник?
- Собаке. Справа у забора лежит ка­

мень, а на нем написано "Медор". Я уве­
рена, что Медор был собакой. Приблуд­
ной.

- Хорошо, пусть приблудной. В любом 
случае, вы это видите. А я не могу.

- Не можете чего?
- Я не могу мысленно обернуться на­

зад и увидеть то, что осталось позади. В 
реальной жизни я, как любой нормальный 
человек, поворачиваюсь и вижу. Но я не 
могу себе этого представить, вообразить. 
При этом я испытываю мучительное чувст­
во, что сейчас произойдет что-то страш­
ное, непоправимое. Это болезнь. Демен­
тия. И теперь, после того, как вы все знае­
те.,. Я люблю вас.

Волнообразно нарастает, стихает и 
вновь нарастает хор цикад. Айрис сидит с 
закрытыми глазами молча и неподвижно.

- Вы все-таки уснули? - спрашивает 
Вадим

Некоторое время Айрис продолжает 
молчать, потом открывает глаза и повора­
чивается к Вадиму:

- Эта путаница заразительна. Так что, 
во-первых, мы договариваемся никогда, вы 
слышите, никогда больше не решать эти 
ваши философские задачки. Я не желаю, 
чтоб вы были сумасшедшим или свели с 
ума меня. Всяческие эксперименты с по­
воротами назад прекращаются. Во-вторых, 
мы должны скрепить этот наш торжествен­
ный договор печатью.

Она обхватывает его шею руками и це­
лует долгим, внимательным поцелуем.

Дверь открывается, ослепив и оглушив 
Вадима светом и гомоном голосов. Айрис 
встает, и толпа расходящихся гостей раз­
делят ее и Вадима.

Вилла Айрис. Комната Вадима.
Вадим лежит на кровати, глядя в пото­

лок, исчерченный отблесками лунного све­
та.

Приоткрывается дверь, и заглядывает 
Айрис в ночной рубашке. В ее руках под­
нос с бутербродами:

- Меня пугает, что ты весь вечер со­
вершенно ничего не ел, - она входит и ста­
вит поднос на кровать.

Хор цикад в саду за окном звучит еще 
громче, нарастания и спады его - еще рит­
мичнее. Вадим ест, сидя на кровати и за­
вернувшись в простыню.

- Ненавижу, когда часы стоят. У них при 
этом такое тупое лицо, - Айрис подходит к 
полке и заводит часы. Широкий рукав ру­
башки соскальзывает с ее руки, обнажив 
темную шелковистую тень под ней.

Вадим вскакивает с кровати и прижи­
мается к этой тени губами. За кадром слы­
шен звук отъезжающего автомобиля.

- Айвор уехал на рыбалку, - говорит 
Айрис.

Уже в постели Вадим целует ее глаза, 
плечи, губы. Айрис смеется.

- Почему ты смеешься?
- Подо мной хлебные крошки. И вот - 

апельсиновая корка...
- Я люблю тебя... Но я даже не смел 
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мечтать... Я думал, что мне осталась одна 
любовь - к сочетаниям слов.

- А я всегда была уверена, что стану 
женой великого писателя.

- Но ты не понимаешь, что я пишу.
- Я обожаю звуки твоих стихов. Пока 

только звуки, но я выучу русский язык. Бо­
юсь, что мы будем ужасно счастливы, лю­
бовь моя.

Ницца.
Прохожие оборачиваются вслед голубой 

"импале", едущей зигзагами посреди ули­
цы. Судорожно вцепившись в руль, маши­
ной управляет Вадим. Сидящая рядом Ай­
рис приветствует прохожих царственной 
улыбкой и воздушными поцелуями.

- Я тебе еще не рассказал, - кричит 
Вадим, - меня в детстве заколдовали. Мне 
всегда во всем везет. И со мной никогда 
ничего дурного случиться не может.

- Тем более. Нечего трусить. Вперед!

Ницца. Вилла графа Старова.
Надя Благидзе, поблекшая и постарев­

шая, в сереньком незаметном платьице, 
впускает Вадима и Айрис в гостиную и ос­
тается стоять у двери. Просторная гости­
ная обставлена дорогой мебелью. Вольте­
ровское кресло и турецкий столик с таба­
керкой привезены сюда из Лондона. 
Сидящий в кресле граф, судя по всему, 
находится в последней стадии величест­
венного распада, но при виде Айрис он 
встает:

- Я каждую осень в это время бываю в 
Ницце. И тут до меня дошли слухи. Ну что 
же... - Он долго держит в восковых ладонях 
ее руки, потом говорит Вадиму: - Я наде­
юсь, что твоя будущая жена будет так же 
хороша.

- Месяц назад, Никифор Никодимович, 
местный мэр зарегистрировал наш брак.

- Ах, вот оно что. Меня неверно инфор­
мировали. - Обращается к Айрис. - Но вы 
ведь англичанка? В каком же храме, поз­
вольте спросить, будут принесены обеты?

- Мы сами выстроим этот храм, сэр.
Граф, пожевав губами, отпускает руки 

Айрис и кивает Наде. Надя устремляется к 
Айрис и, что-то нашептывая ей на ухо, ла­
сково, но уверенно уводит из комнаты.

В столовой она усаживает Айрис в крес­
ло у камина, сама же надевает белый ха­

лат и зажигает спиртовку под стерилиза­
тором с медицинским шприцем:

- Не обижайтесь на Никифора Никоди­
мовича. Он несколько эксцентричен, но это, 
поверьте, добрейший человек. Он жертву­
ет огромные суммы на помощь русским 
эмигрантам. Увы, нас миллионы, и всем 
помочь невозможно. Он так из-за этого 
страдает. И его удивляет, что Вадим дер­
жится от русской трагедии в стороне.

- Да, Вадим не любит эту грустную 
тему, - подтверждает Айрис.

- Он надеется от нее спрятаться. Но от 
России не убежишь и не спрячешься. Она 
каждого настигает и берет свое.

- Не понимаю, о чем вы. Лучше скажи­
те мне, чей это портрет?

Над камином висит большой портрет 
молодой красавицы в кавказском костю­
ме.

- Это возлюбленная Никифора Нико­
димовича.

- Значит, я угадала. Это та, под кото­
рой не растянулись пружины?

- Не пружины, а рессоры. Она была так 
легка, что рессоры экипажа совершенно не 
прогнулись.

- Пружины. Речь шла именно о пружи­
нах. Я точно помню. Как-никак, это наше 
семейное предание.

- И все-таки это были рессоры. Ники­
фор Никодимович рассказывал моему мужу 
о рессорах.

- Погодите, но это же портрет матери 
Вадима?

- Нет, ее портрет в лондонской кварти­
ре. А это княжна Благидзе, мать моего 
мужа. Наши рессоры и ваши пружины - из 
двух совершенно разных историй. Мы с 
вами говорим о разных экипажах.

- И невесомых возлюбленных тоже 
было две?

- Как минимум, - Надя смотрит на ка­
минные часы и наполняет лекарством 
шприц.

- Ай да граф! - Айрис весело смеется.
Надя оглядывается на дверь и тоже на­

чинает хихикать:
- Более того. Мой Благидзе носит фа­

милию матери из гордости, но по докумен­
там он Старов. После долгих лет колеба­
ний граф его официально усыновил.

- Так вы почти графиня!
- Боюсь, что и вы, моя дорогая, - об­
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ращается Надя к Айрис. - Сколько я себя 
помню, все вечно шушукались, будто Ва­
дим тоже его сын.

- Так мы с вами теперь сестры?! Фи­
нал испанской комедии. Занавес.

Граф протягивает руку к турецкому сто­
лику, и Вадим подает ему табакерку. Из 
соседней комнаты доносится смех Айрис.

- Как девичья фамилия твоей англичан­
ки?

- Блэк, Никифор Никодимович.
Граф пытается вспомнить и, не вспом­

нив, сокрушенно качает головой.
- А каково ее материальное положение?
- Она владеет домом в Ницце, попуга­

ем и автомобилем.
- На что же вы собираетесь жить?
- Я буду писать.
- Сколько ты надеешься этим зараба­

тывать?
- Четыре строчки стихов в журнале - 

это бифштекс с картошкой. Два эссе - 
месячная плата за скромную квартиру.

Граф отправляет в рот карминный ле­
денец и погружается в размышления:

- Ты преувеличиваешь свои будущие 
доходы. Поэтому в начале каждого месяца, 
пока я жив, ты будешь получать от меня 
дополнительно чек еще на половину сум­
мы. - Дергает шнурок звонка. Входит Надя 
со шприцем наготове. Граф говорит Вади­
му: - Ступай. Ты неисправим.

Вадим резко нажимает на газ. Двигаясь 
зигзагами посреди улицы, автомобиль уез­
жает.

Из мраморной рамы окна граф, придер­
живая приспущенные брюки, мрачно смо­
трит ему вслед. Надя делает ему укол.

Вадим и Айрис - в автомобиле.
- Я ожидал большего от этого визита, 

но с голоду мы не умрем, - говорит он.
- Более того - мы сдадим виллу, а сами 

переедем в Париж. Потому что все на­
стоящие писатели живут там.

- Ты думаешь - я настоящий?
- Я в этом не сомневаюсь.
- Тогда, пожалуйста, никогда больше 

не говори, что тебе нравятся звуки моих 
стихов. Это .все равно что сказать автору: 
"Я вашу книгу не читал, но мне нравится 
ее шрифт".

Продолжая двигаться зигзагами, Вадим 
вкатывает на тротуар, давит стоящий у две­
рей почты велосипед и едет дальше.

Почтальон, владелец велосипеда, выбе­
гает из дверей.

Айрис посылает ему прощальный воз­
душный поцелуй.

Париж. Квартира на Елисейских полях. 
Рядом с пишущей машинкой на изящном, 
в стиле рококо, затянутом золотистым шел­
ком письменном столе перед Вадимом 
фотография Айрис в траурной рамке. Шелк 
стола нещадно заляпан и изрисован чер­
нилами. На полках вдоль розовых стен ком­
наты стоят дорогие фарфоровые куклы и 
плюшевые животные. За окном широкий 
балкон, на котором, перегнувшись через 
узорчатые чугунные перила, двенадцати­
летняя Долли, в желто-черном полосатом 
платье, выдувает из соломинки мыльные 
пузыри. Пузыри летят к Триумфальной арке 
вдоль театрального великолепия Елисей­
ских полей.

Вадим достает из коробки бисквит в 
шоколаде и стучит карандашом в стекло 
окна. Долли оборачивается. Вадим пока­
зывает ей бисквит.

Долли входит в комнату, усаживается 
перед Вадимом на письменный стол и бол­
тает ногами в белых чулках. Темные ее гла­
за смотрят на Вадима с особенным их не­
проницаемым выражением. Вадим протяги­
вает Долли бисквит. Она берет его, откусыва­
ет половину, а другую кладет Вадиму в рот.

- Вы теперь у нас всегда будете жить? 
- спрашивает его.

- Ты против? - Берет ее руку и целует 
вымазанные шоколадом пальцы.

- Вообще-то до вас это была моя ком­
ната.

- Я скоро уеду.
- Вы уже нашли себе новую жену?
- Я не думаю, что это когда-нибудь слу­

чится.
- А дедушка говорит, что это случится 

очень скоро. Я тоже так думаю. Вы типич­
ная Синяя Борода. Вам скучно, если вы не 
мучаетесь.

Она доедает бисквит и начинает икать. 
Вадим придвигает ей стакан с водой. Дол­
ли пьет, проливая воду на его черновики.

- Ты что-то путаешь, Долли. Синяя Бо­
рода мучил своих жен, а не себя.
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- Себя. Эти жены его не понимали и не 
любили, и ему ничего не оставалось де­
лать, как убивать их. А убив, он ужасно 
мучился. Вы только представьте - держать 
у себя дома все эти трупы.

Стук в дверь. Вадим отпускает руку 
Долли. Входят Степанов и Оксман. Оксман 
- круглый и упитанный старик. Степанов - 
костлявый и высокий.

-Долли! Опять ты здесь! - обнаружил 
Степанов. - Брысь отсюда, моя радость. 
Вадим Вадимыч, она же вам работать не 
дает.

- Наоборот, ваша внучка мне помогает.
- Я помогаю, - развозит пальцем воду 

по залитой странице, вычерчивая длинные 
прямые линии.

- Оксман, вы ведь знакомы с Вадимом 
Вадимовичем лично?

- Как же, как же. Имею честь быть ав­
тором первой рецензии на произведения 
нашего гения. Задал ему, так сказать, ге­
неральное направление. Впрочем, он меня 
не послушался - и слава Богу. Теперь мой 
магазин завален его шедеврами. "Белла” 
идет очень, очень... А "Камера обскура”... 
вообще очень...

- Ты, должно быть, имеешь в виду "Ка­
меру Люсиду”, Осип Львович? - подколол 
Вадим.

- Оговорился, - смутился Оксман.
- И не "Беллу”, а "Тамару", старый ма­

разматик.
- "Тамару". Конечно, "Тамару". Помню, 

что-то украдено у Лермонтова. И нечего 
грубить. Вокруг столько гениев, а я один. 
Вы все на меня молиться должны. A propos 
я же тебе секретаршу привел. Степанов, 
где ж она, душенька, прячется?

Степанов выглядывает за дверь и чуть 
ли не силком вводит под руку стоящую в 
коридоре красную от смущения Аннет.

- Вадим, позвольте вам представить 
Анну.Ивановну Благово. - Долли: - Сказа­
но тебе - вон отсюда.

Долли спрыгивает со стола и идет к 
двери. Проходя мимо Аннет, она делает ей 
книксен и оборачивается к Вадиму:

- Я еще вернусь.
За кадром раздается грохот упавшей на 

кухне крышки кастрюли и пронзительный 
крик попугая.

...Париж. Квартира Вадима и Айрис. Ва­

дим пишет на покрытом клеенкой обеден­
ном столе. Он бросает карандаш и обора­
чивается. За приоткрытой в кухню дверью 
молоденькая служанка поднимает с пола 
упавшую крышку и швыряет ее на стол.

Сидящая в клетке Мата Хари моргает 
безумным желтым глазом.

Комната Вадима служит одновременно 
кабинетом, столовой и гостиной. На полу 
громоздятся связки его нераспроданных 
книг. Окно выходит на крошечный балкон, 
уставленный горшками с цветущими рас­
тениями. Посреди этого микроскопическо­
го сада лежит на животе Айрис и пишет, 
используя в качестве пюпитра шахматную 
доску Вадима. Вокруг валяются фигуры - 
ферзь в опаснейшей близости к краю бал­
кона.

Вадим, поджав губы, выходит на бал­
кон, спасает ферзя и начинает собирать 
фигуры одну за другой, безуспешно пы­
таясь заглянуть через плечо Айрис в пись­
мо.

- Она опять гремит кастрюлями и ва­
рит мясо с овощами, - жалуется Вадим.

- А что делать, если бедная девочка 
больше ничего не умеет?

- Но это невыносимо. А ты все пишешь 
письма. Интересно кому?

- Сейчас - Наде.
- Но Надя здесь, в Париже. Когда ты 

куда-то исчезаешь, ты же утверждаешь, что 
виделась с ней?

- Когда я исчезаю, она занимается со 
мной русским языком. Ты же не хочешь 
меня учйть.

Вытягивает из-под доски надписанный 
конверт, конечно же, адресом вниз, быст­
ро лизнув, запечатывает письмо и прячет 
в сумочку.

- Я тебя не учу потому, что это бес­
смысленно. Для общения нам достаточно 
английского, а родным русский тебе не 
станет никогда.

Вадим возвращается к столу.
Служанка пытается пальцами выудить 

из кипящей кастрюли говяжью кость, 
роняет крышку...

...Такси останавливается у входа в рус­
ский ресторан. Айрис расплачивается с 
шофером и выходит из машины. На двери 
ресторана - золоченый силуэт самовара. 
Жующий и вытирающий рот салфеткой 
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швейцар открывает перед Айрис дверь и 
впускает в полутемный зал.

Ресторан почти пуст. Балалаечник в 
потертом фраке и певица, не утратившая 
величия примадонны Петербургской опе­
ры, репетируют старинный русский романс.

Официант с подкрашенными глазами и 
припудренным лицом актера ведет Айрис 
в угол, к столику, за которым сидят Надя и 
Благидзе.

Перед Благидзе пустой графинчик и 
селедка с раздавленным в ней окурком. 
Перед Надей нетронутый стакан чая.

- Я умоляю, - шепчет Надя мужу, - дер­
жи себя в руках.

- Надюша, о чем ты? Я держусь более 
чем, - он встает навстречу Айрис и, по­
шатнувшись, целует ей руку.

- Здравствуйте. Ты прочитала? - спра­
шивает Айрис Надю.

- Да, - отвечает Благидзе.
- Помолчи. Ты же обещал. - Надя мор­

щится. - Неужели Вадим сам тебе это дал 
прочесть?

- Нет, конечно, - признается Айрис, - 
я стащила черновики из его мусорной кор­
зины. Потом, для языка, мы с тобой будем 
читать вместе фразу за фразой. А сейчас 
просто объясни мне... Я понимаю слова в 
отдельности, и они мне ужасно нравятся... 
Но все в целом... Что это?

- Мне кажется, это страницы из буду­
щего романа, - говорит Надя.

- И как это звучит по-русски?
- Шедевр, - снова басит Благидзе, - 

за что маленький кузен ни возьмется - все 
шедевр.

Опять припадает к руке Айрис.
- Не надо, пожалуйста, - умоляет Надя 

Благидзе. И снова к Айрис: - Я не увере­
на, что мы с тобой сможем это прочесть. 
Стиль очень трудный, все сплошь ассоци­
ации, совершенно непонятные для нор­
мального читателя. Но сюжет...

- Гениальный, - вставляет Благидзе.
- Но ты же не читал! - злится Надя.
- И не буду. И так знаю.
- Сюжет несколько странный, - 

объясняет она Айрис. - Почему-то это на­
зывается "Королевство у моря", но ни моря, 
ни королевства нет и в помине. Это роман 
о жизни писателя, как бы о себе самом. 
Сперва все совпадает, даже ваш попугай, 
но потом, как раз на этих страницах, ты, 

представь себе, как бы умираешь, и Ва­
дим как бы переезжает жить к приятелю, и 
там как бы начинается нечто патологичес­
кое с двенадцатилетней девочкой Долли... 
Уж не знаю, что тебе и сказать...

- Ты мне главное скажи, хорошо ли 
написано?

- Лучше, чем у Пушкина, - снова успе­
вает Благидзе.

- Да помолчи же ты!
- Не замолчу, потому что люблю Вади­

ма как брата. Тут некий каламбур, да? Ирис, 
душенька, не прикажете ли мне водочки?

- Нет, это невыносимо! - Надя вскаки­
вает и убегает.

- Ну вот опять. Вечный русский вопрос
- кто виноват? Вечный ответ - сам вино­
ват. Прошу прощения.

Он спешит вслед за Надей. Лицо его 
сильно дергается...

Квартира на Елисейских полях. В дверях 
комнаты с куклами и плюшевыми зверями 
стоит красная от смущения Аннет.

Проходя мимо нее, Долли делает кник­
сен:

- Я еще вернусь.
Торжественно удаляется.
- Аннет - лучшая в мире машинистка,

- провозглашает Оксман. - Она у меня два 
года секретарствовала. Боже мой, у меня 
же "Литературный самовар" через полча­
са! Степанов, провожай!

Выкатывается из комнаты, Степанов 
ковыляет вслед за ним.

Вадим протягивает Аннет коробку с 
бисквитами. Она испуганно мотает голо­
вой. Строгий серый костюм, белая шелко­
вая блузка и даже очки в черепаховой оп­
раве выглядят на ней необыкновенно 
изящно. Ей около тридцати, но выглядит 
она моложе.

- Я ищу помощницу - переписывать мои 
черновики и печатать под диктовку, - го­
ворит Вадим. - Попробуем?

Аннет подходит к столу и садится за 
машинку. Вадим успевает заметить девст­
венную грацию ее походки и трогательную 
беззащитность шеи под аккуратным пуч­
ком русых волос. Аннет снимает с указа­
тельного пальца кольцо с крупным зеле­
ным камнем, кладет на стол рядом с ма­
шинкой и ждет. Вадим подвигает ей зали­
тую водой страницу:
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- Перепечатайте это.
Пулеметный треск машинки под нежны­

ми пальцами Аннет поражает своей вне­
запной силой и быстротой - и так же вне­
запно прекращается.

- Тут у вас написано "взводень". Тако­
го слова в русском языке нет. Что вы име­
ете в виду?

- Я имею в виду большую волну.
- Так и надо писать "большая волна". 

Будет проще и лучше.
- Может быть, и проще, но оставьте как 

есть.
Машинка трещит еще быстрее.
- Скажите, а как вы вообще относитесь 

к поэзии?
Машинка смолкла.
- К вашей?
- Нет. Вообще - вы любите стихи?
- Мой папа очень любит, а я... Я вы­

росла в госпиталях среди раненых и уми­
рающих. Папа был врачом в армии Вран­
геля. Какая уж тут поэзия. Но я буду ста­
раться. Мне нужна эта работа. Нам с па­
пой жить не на что... - Аннет вздохнула.- У 
вас написано "писатель Толстоевский". Это 
вы о Толстом или о Достоевском?

- Толстоевский - это у меня, с вашего 
позволения, юмор. Шутка... Аннет, да у вас 
тут полно ошибок...

- Нет, это я исправляю ваши ошибки и 
описки, Вадим Вадимович. Я стараюсь быть 
вам полезной.

- Нет уж, пожалуйста, не надо ничего 
исправлять! Вы будете мне гораздо полез­
нее, покорно перепечатывая все мои глу­
пые шутки и грамматические несообраз­
ности. В крайнем случае - краснейте от 
возмущения. Это вам идет чрезвычайно.

- Это вы о чем?
- О будущих долгих днях и бессонных 

ночах в моем кабинете, моя прелесть.
- Ладно, я все поняла.
Выдергивает страницу из машинки и 

комкает ее.
- Погодите. Давайте попытаемся еще 

раз. У нас с вами все получится.
- Нет. Мне очень нужны деньги, но не 

любой ценой. Эти ваши намеки... Нет. Я 
пойду...

- Что случилось?
- А то, что папины друзья, русские офи­

церы и джентльмены, иногда вынуждены 
были расстреливать и вешать своих сооте­

чественников, но никаких пошлых намеков 
и двусмысленностей по отношению ко мне 
они себе не позволяли! Нет, Вадим Вади­
мович. "У нас с вами" ничего не полу­
чится...

Всхлипывает и выбегает из комнаты.
На столе рядом с машинкой лежит ее 

забытое кольцо. Вадим подносит его к гла­
зу и смотрит сквозь зеленый камень в окно.

Париж окрашивается в изумрудный ве­
сенний цвет.

...Париж. Квартира Вадима и Айрис.
Вадим сидит за столом, покрытым кле­

енкой, и быстро пишет. Айрис, в широко­
полой шляпе и нарядном платье, стано­
вится перед ним на колени, лизнув носо­
вой платочек, оттирает пятно на его гал­
стуке и связывает разорванный шнурок на 
ботинке:

- Дорогой мой, меня в первый раз в 
жизни назвали Ираидой Степановной, и я 
получила первое в жизни приглашение на 
"Литературный самовар". Ты сейчас же, не­
медленно встанешь и повезешь меня туда!

Тормошит Вадима. Он отмахивается от 
нее и продолжает писать. Она целует его. 
Ее шляпа заслоняет Вадиму рукопись. Не 
прерывая поцелуя, Вадим отводит шляпу в 
сторону и продолжает писать. Айрис отни­
мает у него карандаш.

Служанка скоблит ножом морковку и 
наблюдает за ними сквозь приоткрытую 
дверь кухни.

Квартира на Елисейских полях. Вечер. 
Вадим, одетый в шелковый халат, ставит 
вазу с букетом белых лилий на стол рядом 
с пишущей машинкой. На столике около 
дивана - бутылка шампанского.

Вадим вытирает руки одеколоном, кла­
дет в рот карамельку, берет исписанный 
карандашом лист бумаги и стоит наготове 
в ожидании Аннет. Она входит, садится за 
машинку, видит цветы и краснеет:

- Вадим Вадимович, простите меня. Вы 
просили, чтобы я сегодня пришла в жел­
том платье, но тут папа стал мне читать из 
"Русской старины" про какого-то вашего 
предка, который тоже эмигрировал, когда 
поссорился с царем Петром Грозным...

- С Иваном Грозным.
- С Иваном Грозным. А желтое платье 

было неглаженое. И когда папа кончил чи­
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тать, мне уже надо было бежать к вам... 
Но я обязательно приду в желтом в следу­
ющий раз.

- Желтое надо было надеть сегодня, но 
ничего... Я вам буду диктовать. Вы готовы?

-Да.
- Пишите. "Милая Анна, через полгода 

нашего знакомства я позволяю себе назы­
вать вас так. Милая Анна, я на десять лет 
старше вас и очень болен. Во тьме своих 
бессонных ночей я мысленно вижу..." - 
Трещит машинка. Вадим продолжает дик­
товать: - "...вижу, как мы с вами рука об 
руку идем по Елисейским полям к Триум­
фальной арке. Я вижу как наяву влажный 
после недавнего дождя асфальт, цветы на 
вашей флорентийской шляпке, ваше лицо, 
так похожее на лицо Весны Боттичелли..."

Пулеметный треск машинки смолкает.
- Боттичелли пишется через "а"? - спра­

шивает Аннет.
- Через "о"... "лицо Весны Боттичелли. 

Я совершенно счастлив, но, когда, дойдя 
до арки, мы с вами поворачиваем назад и 
я пытаюсь представить наш обратный путь, 
я не вижу ничего - ни улицы, ни вас, моя 
прелесть. Мною овладевает ужас. Мне ка­
жется, что сейчас случится что-то чудовищ­
ное и непоправимое".

За открытым настежь окном перелива­
ются огни вечернего Парижа, слышны 
мягкий гул, и гудки автомобилей, и обрыв­
ки музыки из уличных кафе.

Трещит машинка. Вадим продолжает:
- "Эта мучительная слепота при попыт­

ке медленно повернуть назад - результат 
моей болезни. Я страдаю психическим рас­
стройством, дементией. И теперь, когда вы 
знаете..."

- Дементия через "и"? - спрашивает 
Аннет.

- Через "е". "И теперь, когда вы знаете 
обо мне всю правду, я прошу вас быть моей 
женой. Ваш друг и работодатель Вадим 
Вадимович Н."

Вадим с трепетом ждет реакции Аннет.
- Напечатала. Дальше.
- Что "дальше"?
- Диктуйте дальше.
Пробегает глазами текст на машинке, 

впервые замечает шампанское и прижима­
ет ладони к пылающим щекам:

- Я идиотка... Это же про меня и про 
вас? Вы меня любите?

- А кого же еще?
Сбитый с толку ее реакцией, он окон­

чательно разрушает задуманную драматур­
гию объяснения тем, что набрасывается на 
Аннет, прижимает ее к груди и целует в 
шею где-то между ухом и испуганно дер­
гающимся плечом.

Аннет пытается вырваться из его 
объятий:

- А вы уверены? Вы это не придумали? 
Вы все время что-то придумываете. Вы 
ведь такой странный. Я никогда не встре­
чала таких, как вы.

- А кого вы встречали? Бурильщиков 
нефтяных скважин? Астрономов? Тромбо­
нистов?

- Военных! Они никогда ничего не при­
думывали. Вадим Вадимович, что вы де­
лаете? Прекратите сейчас же!

Отворачивается от поцелуев и изо всех 
сил борется с руками Вадима, стремящи­
мися продвинуться по ее спине вниз.

- Вы любите меня? - спрашивает он.
- Да, но моя любовь не такая, как ваша!
- А какая?
- Чистая. Русская. Уберите ваши руки! 

Я не привыкла, чтоб со мной так обраща­
лись. Это просто дико! Я этого никогда не 
позволю! Слышите? Никогда!

Вадим, не выпуская ее из объятий, вы­
ключает в комнате свет, падает вместе с 
Аннет на диван и начинает раздевать ее. 
Аннет отчаянно борется с ним за каждую 
пуговицу и крючок платья и юбки. Комната 
освещена теперь только отблесками огней 
Парижа. В окно влетает ночная бабочка. 
Аннет громко вскрикивает:

- Ой, всё, я погибла!
- Еще нет.
- Бабочка! Я их смертельно боюсь! Вы­

гоните ее!
- Потом, - отвечает ей Вадим, и борь­

ба на диване продолжается.
- Если она сядет на меня, я умру!
- Бабочки безвредны и красивы, - Ва­

дим швыряет в бабочку туфлю Аннет, про­
махивается и продолжает сражение.

- Вы обожаете бабочек и все время 
пишете про них в своих книгах, потому что 
вы сами, как бабочка! И это мне в вас, Ва­
дим Вадимович, не нравится!

- Не нравится - что?
- То, что вы, как бабочка, не помните 

своего прошлого, когда были куколкой и 
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гусеницей. Вы оторвались от своих корней! 
Вы грассируете, как француз, и все время 
шутите, как англичанин. И этот ваш шел­
ковый халат...

Одежда Аннет уже разбросана по полу. 
Вадим целует ее глаза и губы, и Аннет уже 
отвечает на его поцелуи. Неумело и не­
хотя, но отвечает, но при попытке поцело­
вать ее в грудь яростное сопротивление 
возобновляется :

- Нет! Нет! Вы должны сперва погово­
рить с папой!

- О, mein lieber Faterland! - Мата Хари 
закатывает глаза под синие складки век.

- Утром вы отнесете папе письмо, в ко­
тором я формально прошу вашей руки. Вот 
этой вот руки.

- Что значит "утром”?! Я сейчас уйду! 
Что вы делаете?! Отпустите мою руку, я не 
хочу вас трогать! Вы грязный развратник! 
И ваши книги такие же грязные, как вы сам! 
Пошлости на каждой странице!

- Прошу привести примеры!
- Сто примеров! Одни ваши девочки 

чего стоят!.. Декадент!.. Нельзя этого де­
лать при попугае!

И тут измученный сражением Вадим 
оставляет ее в покое. Аннет поспешно при­
крывает непорочную наготу русской эмиг­
рантской газетой. Бабочка, покружившись 
по комнате, садится на пишущую машинку.

- Теперь у меня родится ребенок? - 
спрашивает Аннет Вадима.

Вадим смотрит на нее с изумлением и 
откупоривает шампанское.

...Париж. День. Голубая "импала" оста­
навливается перед рестораном. Айрис улы­
бается ослепительной светской улыбкой, 
Вадим закуривает трубку, и когда они вы­
ходят из машины, они выглядят самой эле­
гантной парой в Париже...

В ресторане шумно и накурено. Вадим 
мрачно пьет чай у стойки с огромным са­
моваром. На него никто не обращает вни­
мания. Айрис, с длинным мундштуком в 
руке, пуская кольца дыма, с интересом 
рассматривает собравшихся.

Толпа литераторов окружает огромно­
го, толстого и известного поэта Морозова. 
Морозов рассказывает что-то смешное 
восторженно слушающим его литераторам, 
а сам рассеянно поглядывает по сторонам.

Внезапно он встречается взглядом с Ай­
рис и шепчет что-то на ухо стоящему рядом 
критику Базилевскому. Базилевский шеп­
чет что-то в ответ и ведет Морозова сквозь 
толпу к Вадиму и Айрис:

- Вадим Вадимович, Морозов прочи­
тал в журнале ваши статьи и хочет сказать 
вам несколько ободряющих слов.

- Читал. Читал, - говорит свои "слова” 
Морозов. - А что, ничего. Всегда нас ра­
дует красивая вещица.

- А это супруга Вадима Вадимыча, Ира­
ида Степановна, - представляет Базилев­
ский.

- Борис Морозов. Очень, очень приятно. 
Тут произошла забавная история. Я, знае­
те ли, только что ездил в Берлин, где вы­
шел мой новый сборник... Вы, кстати, чи­
тали уже мои "Шарады"?

- Ираида Степановна англичанка, - 
поясняет Базилевский. - Она не читает по- 
русски.

- Ах вот как. Не читает по-русски. Но 
хоть, надеюсь, говорит?

- И не говорит.
- Я не говорю по-русски, - произносит 

Айрис по-русски, с ослепительной улыб­
кой и страшным акцентом.

- Ах как жаль. История-то презабавная, - 
Морозов теряет к Айрис, а заодно и к Вади­
му всякий интерес и поворачивается к ним 
спиной. Литераторы опять окружают его.

- Тебе понравилось, как этот боров на 
тебя смотрел, - констатировал Вадим.

- Да, мне было приятно, - отвечает 
Айрис. - Он здесь самый толстый и весе­
лый.

- И к тому же самый талантливый.
- Самый талантливый - ты.
- Об этом ты не можешь судить. Спро­

си у своей Нади.
- Надя живет в Лондоне. С тех пор, как 

они с Благидзе разошлись.
- Когда они разошлись?
- Уже пол года назад, милый. Я тебе 

говорила. Ты ничего не слышишь и не за­
мечаешь вокруг.

Морозов с серьезным лицом что-то рас­
сказывает литераторам. Литераторы пока­
тываются со смеху. Взглянув на Айрис, 
Морозов разводит руками.

Париж. В маленьком зале кинотеатра 
Вадим гладит колено сидящей рядом Ан-
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нет и с интересом наблюдает выражение 
детского восторга и ужаса на ее лице.

Под эмоциональный аккомпанемент 
разбитого фортепьяно на тусклом экране 
мелькают черно-белые кадры немого со­
ветского фильма "Мать”. Солдаты с деге­
неративными лицами преграждают путь 
колонне рабочих демонстрантов. Во главе 
колонны навстречу с ружьями шагают 
обаятельные большевики. Негодяй-офицер 
взмахивает шашкой. Гремит изображен­
ный бурными аккордами тапера ружейный 
залп. Убитые и раненые большевики пада­
ют на брусчатку мостовой.

Аннет полностью захвачена проис­
ходящим на экране. Рука Вадима от­
правляется в дальнейшее путешествие 
вверх по ее бедру.

На экране пожилая женщина, обвязан­
ная вдовьим платком, поднимает флаг из 
рук убитого рабочего и становится во гла­
ве колонны. По заполненному эмигранта­
ми залу кинотеатра проносится вздох со­
чувствия.

Аннет отталкивает руку Вадима:
- Как ты можешь - в такой момент?
- А тебе не кажется, что у артистки сле­

зы крупноваты и слишком медленно катятся 
по лицу?

- Сноб! Бессердечный буржуа!
- Я не люблю советское искусство!
- Ты ненавидишь все истинное. За этот 

год я все про тебя поняла. Ты ненавидишь 
Россию.

На экране солдаты снова палят по де­
монстрантам.

Аннет зажимает ладонью рот:
- Ой, мне плохо. Меня сейчас стошнит.
Вскакивает и идет к выходу. Вадим спе­

шит за ней мимо эмигрантов, со слезами 
на глазах сопереживающих бедствиям ре­
волюционного рабочего класса.

Фойе. Аннет вбегает в туалет. Из зала 
доносятся звуки Интернационала и апло­
дисменты зрителей.

Вадим и Аннет выходят из кинотеатра 
на улицу. Вадим заботливо поддерживает 
Аннет под руку:

- Что с тобой? Ты заболела?
- Уже прошло. Извини.
- Неужто фильм на тебя так подейство­

вал?

- Фильм гениальный. Меня тошнит из- 
за тебя. Я беременна. Уже три месяца. - 
От неожиданности Вадим останавлива­
ется. - Что ты стал? Идем. Мне холодно.

- И ты до сих пор мне ничего не сказа­
ла?!

- Это не такая интересная тема.
- То есть как?!
- Я так и знала, что ты захочешь об­

суждать подробности. Я не хочу об этом 
говорить, мне неприятно. Об этом нормаль­
ные люди вообще не говорят.

- Прости, но о чем другом говорят нор­
мальные люди?

- О судьбах человечества. О художест­
венной литературе. У нас дома всегда об 
этом говорили. О настоящем.

- Я об этом не говорю, я просто пишу.,.
Они проходят между столиками улич­

ного кафе. Порыв ветра срывает со столи­
ков бумажные скатерти и опрокидывает 
меню и вазочки с гвоздиками.

- Ты пишешь о бабочках и девочках. И 
переводишь Байрона и Мюссе.

- Это - не настоящее?
- Нет. Настоящее - там, в России. Там 

снимают эти чудесные фильмы и пишут 
книги, которые читают миллионы людей. И 
там все говорят по-русски.

- Ты к чему это?
- К тому, что мы здесь никому не нуж­

ны, мы люди без родины, как какие-нибудь 
евреи. - Вадим морщится.- И вообще, папа 
говорит, что здесь скоро начнется война.

Они идут вдоль длинного забора, сплошь 
оклеенного афишами фильмов Кокто.

- Успокойся, Аннет. Ребенок родится 
не здесь. Мы уезжаем.

- В Россию?!
- В Америку. Мне предлагают курс лек­

ций в Калифорнии. И я надеюсь остаться 
там навсегда.

- Ах вот как. Еще дальше от дома. Чему 
ты улыбаешься?!

- Если родится девочка, мы назовем 
ее Нелли.

- Лишь бы не русское имя. Почему тог­
да не Айрис, в честь твоей незабвенной 
англичанки? - Вадим закрывает глаза. - 
Ну вот, опять тошнит. Что ты со мной сде­
лал! - Она зажимает себе рот ладонью. - 
Уйди же куда-нибудь!

Вадим уходит. Аннет прислоняется лбом 
к забору. Ее рвет.
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Вадим идет вдоль забора с афишами. 
Ветер несет по асфальту мусор и сухие 
листья каштанов. Забор кончается у набе­
режной Сены.

Вадим подходит к парапету. Порыв ве­
тра срывает с его головы шляпу и несет по 
набережной. Вадим смотрит в темную воду.

Пожилой полицейский, кряхтя, нагиба­
ется, поднимает шляпу, настороженно при­
ближается к Вадиму и успокаивается, 
разглядев надменное аристократическое 
лицо, элегантное пальто и галстук:

- Все в порядке, месье?
- Да, спасибо. Все хорошо.
Полицейский отдает ему шляпу:
- Извините, я подумал, что вы - рус­

ский самоубийца.
- Ах вот как.
- По статистике, именно здесь, на этом 

самом месте проклятыми русскими совер­
шается наибольшее число самоубийств. До 
сорока ежегодно. Добрый вечер, месье.

- Добрый вечер.
Полицейский удаляется. Вадим подни­

мает мокрые от слез глаза к небу. За кад­
ром звучит его голос:

-Звездообразность небесных звезд 
Видишь только сквозь слезы...

Расплывшиеся звезды, действительно, 
видны в разрывах быстро скользящих по 
небу темных туч.

...Лондон. Вадим и Айрис поднимаются 
по лестнице и сквозь толпу эмигрантов, 
курящих на лестничной площадке и в при­
хожей, проходят в квартиру графа.

Из кухни выглядывает Надя в передни­
ке с растопыренными и вымазанными чем- 
то белым руками:

- Я готовлю кутью. Ну, идите к нему. 
Попрощайтесь.

Гроб стоит посреди гостиной. Окна за­
крыты шторами, комната освещена только 
горящими у гроба свечами. У изголовья 
стоит на коленях Благидзе. Глаза его крас­
ны, зрачки неестественно расширены. Он 
явно пьян.

Вадим подходит к гробу. Надя подска­
зывает:

- Поцелуй его.
Вадим смотрит в гроб на пергаментное, 

ставшее маленьким лицо графа и его вы­

сохшие руки, покорно сложенные на гру­
ди.

- По обычаю, обязательно надо поце­
ловать, - говорит Надя.- Потом ты будешь 
жалеть, если не сделаешь этого.

Вадим отворачивается и быстро выхо­
дит из комнаты. Вместо него Айрис, за­
жмурившись, целует желтый лоб графа и 
выходит вслед за Вадимом.

- Хороша мисс! - Это Благидзе. - Ка­
ков момент, а, Надюша? Любовь, черт возь­
ми! Я за него рад.

- Не так громко, пожалуйста, - пыта­
ется урезонить его Надя.

- Я тихо. У меня в жизни тоже был мо­
мент. Я тебе не рассказывал? Мне было 
шесть лет, мы были в Италии, и мама по­
вела меня в увеселительный парк. Там была 
детская железная дорога...

- Тише! - требует Надя.
- Представь себе - три открытых ва­

гончика, и в каждом по шесть штук без­
молвных от счастья детей. Электрический 
паровозик пыхтит, как настоящий. И ма­
ленький зеленый поезд мчится кругами 
через волшебную рощицу, полную разно­
цветных замечательных чудовищ, привиде­
ний и прочих детских ужасов. Круг за кру­
гом, круг за кругом, и казалось, не будет 
этому конца...

- Ты даже сегодня не мог удержаться! 
- Надя выходит.

- Круг за кругом, круг за кругом... - 
Оставшись в комнате один, Благидзе до­
стает из кармана серебряную табакерку 
графа, насыпает из нее на край гроба бе­
лый порошок и, зажав пальцем ноздрю, 
вдыхает.

Лондон. Улица. Моросит мелкий дождь. 
Гроб на плечах выносят из подъезда. Впе­
реди - Вадим, за его спиной Благидзе:

- Вечный русский вопрос: у кого я те­
перь буду брать взаймы?

...Париж. Улица перед домом Вадима и 
Айрис. Благидзе, изрядно помятый, но со­
хранивший офицерскую выправку, смотрит 
вверх на балкон. Стоящая на балконе Ай­
рис прикладывает палец к губам и жеста­
ми приглашает его войти. Благидзе вхо­
дит в подъезд.

В передней она дает ему несколько 
франков. Он болезненно дергает лицом, 
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церемонно кланяется и на цыпочках выхо­
дит из квартиры. Айрис тихо закрывает за 
ним дверь, проходит в кухню и садится к 
столу. Перед ней пустая корзина для бу­
маг и измятые страницы черновиков Ва­
дима. Айрис разглаживает одну из стра­
ниц.

Университет в Калифорнии. Вадим и 
Аннет смотрят, как четырехлетняя толстень­
кая и румяная Нелли кормит из рук белку в 
саду перед одноэтажной кирпичной короб­
кой филологического факультета.

- Подержи ключи от машины, - просит 
Аннет Вадима: - Я вас сфотографирую.

Вадим кладет ключи в карман. Аннет 
открывает футляр фотоаппарата:

- Вадим, присядь рядом с Нелли! Оба 
смотрите на меня! Улыбайтесь!

- Не хочу улыбаться! - говорит Нелли и 
грустно смотрит вслед убежавшей белке.

Вадим шепчет ей что-то на ухо. Нелли 
смеется.

- Ты ей сказал про меня какую-то га­
дость, да? - спрашивает Аннет и делает 
несколько снимков. - Боже мой, у меня 
время кончается на паркинге, а машина 
стоит черт-те где! Нелли, бежим!

Аннет хватает Нелли за руку и тащит за 
собой. Нелли дважды оборачивается и 
машет Вадиму рукой.

Вадим машет в ответ и входит в здание 
факультета.

Из окна своего офиса Вадим успевает 
еще раз увидеть Нелли и Аннет, прежде 
чем они скрываются за поворотом дорож­
ки между аккуратнейшими пальмами и как­
тусами.

Крохотный офис с портретами русских 
и английских писателей на стенах почти 
целиком занят огромным письменным сто­
лом. Вадим со вздохом начинает выгружать 
из портфеля на стол груду домашних за­
даний, когда в комнату заглядывает сек­
ретарша:

- Профессор, к вам студентка. Она не 
из нашего колледжа.

- Пусть войдет.
Входит Долли Степанова. Ей двадцать 

лет. Не глядя на нее, Вадим продолжает 
выгребать из портфеля исписанные 
корявым почерком листки:

- Я вас слушаю. Садитесь, пожалуйста.

Долли подходит, отодвигает в сторону 
домашние задания и усаживается на пись­
менный стол перед Вадимом. Некоторое 
время Вадим созерцает оказавшиеся пе­
ред его носом круглые, высоко открытые 
колени, потом заглядывает в глаза гостьи 
и узнает их внимательный, сосредоточен­
ный взгляд:

- Долли!
- Я говорила, что вернусь. Вот - верну­

лась. Здравствуйте, Вадим Вадимович.
На ней короткая юбка и обтягивающий 

свитер. Выглядит она весьма своеобраз­
но. За тонкой перегородкой слышен голос 
профессора итальянской литературы, вдох­
новенно рассказывающего студентам о 
сошествии Данте в ад.

- Откуда ты взялась?
- Из Нью-Йорка. Я приехала на теат­

ральную конференцию и решила сделать 
вам сюрприз. Я очень изменилась?

- Да уж... Господи, какая неожидан­
ность. Ну, расскажи, как ты, что?

- Я изучаю историю театра в Колум­
бийском университете. Дедушка по-преж­
нему в Париже. А про вас я все знаю. Ва­
шей Нелли уже пять лет.

-Да.
- Это чудесно. И вы не очень измени­

лись. У вас красивая рубашка.
- Что?
- Рубашка красивая. Я вообще-то за­

шла сказать, что я в вас влюблена.
- В каком смысле?

В смысле по уши. Я прочитала все 
ваши книги, Вадим Вадимович. Мой рус­
ский не очень хорош, но ваши английские 
романы я перечитываю постоянно. В дет­
стве я была влюблена в вас, потому что вы 
были не как все взрослые, вы никогда не 
казались мне взрослым. А сейчас - пото­
му что вы пишете просто потрясающе. Луч­
ше всех.

- Спасибо.
- Не за что. Не одна я так думаю. Это 

правда. Вот я и решила - а почему бы не 
увидеть вас и не сказать об этом. Не 
оглядывайтесь на дверь. Я ее заперла на 
задвижку.

- Но, Долли...
- Вы рады меня видеть?
- Очень.
- И я очень... Ну, вот, все... Сказала. 

Не буду вам больше мешать. Теперь пой­
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ду. Спасибо, - Долли нагибается и легко 
прикасается губами к губам Вадима: - Я 
все время мысленно с вами разговарива­
ла - и вот... Произошло. Ладно уж, чего 
уж, раз все равно пришла...

Смахивает домашние работы со стола 
на пол, обхватывает Вадима за шею и це­
лует уже всерьез. Вадим вскакивает на 
ноги, обнимает Долли и валит ее на стол.

Описание Дантова ада за стеной дости­
гает своего апогея. Кружевные трусики 
Долли летят через комнату и повисают на 
дверной ручке.

Уже не руки, а загорелые ноги Долли 
обхватывают шею Вадима. Настольная лам­
па падает на пол и разбивается вдребезги.

За открытым в сад окном появляется 
Аннет, хочет окликнуть Вадима и замира­
ет, увидев происходящее на письменном 
столе.

Финальный стон Долли раздается имен­
но в тот момент, когда звенит звонок, лек­
ция за стеной кончается и студенты при­
ветствуют Данте аплодисментами.

Вадим замечает Аннет, уже сползая со 
стола.

- Отдай мне ключи от машины, - Аннет 
протягивает через окно руку. Вадим тороп­
ливо натягивает брюки. Аннет продолжа­
ет: - Я всегда знала, что это кончится фар­
сом. Это было бы страшно, если бы мы 
любили друг друга. Но мы не любили друг 
друга никогда. Теперь я свободна. Ключи! 
- Вадим нашаривает в кармане ключи и 
отдает Аннет. Аннет продолжает: - И вот 
для таких вот мерзких трюков ты все эти 
годы меня дрессировал, как цирковое жи­
вотное? Ты дегенерат, Вадим. Ты не име­
ешь права быть отцом. - Долли, спрыгнув 
со стола, приводит в порядок одежду, 
поглядывая то на Аннет, то на Вадима. Ан­
нет продолжает: - Нелли ты больше не уви­
дишь никогда. Пока я жива, я и близко тебя 
к ней не подпущу. И я ее воспитаю чистой, 
русской христианкой, а не развратной 
дрянью, как детки твоих друзей - кудрявых 
брюнетов.

Долли, глядя на свое отражение в 
стеклянной дверце шкафа, поправляет ру­
сые, выгоревшие на солнце волосы, чмо­
кает Вадима в щеку и убегает. Аннет про­
должает:

- А после моей смерти, если какая-ни­
будь американская зараза доконает меня, 

Нелли уже сама никогда не захочет тебя 
увидеть. Все свои вещи ты заберешь се­
годня же. Твои кокетливые романы и попу­
гая, я имею в виду. Все остальное, вклю­
чая серебряную вазочку для икры и шесть 
синих венецианских бокалов, я оставлю 
себе. Это будет справедливо - за все, что 
я вынесла.

Вадим выслушивает ее речь, повернув­
шись к окну спиной и трясущимися руками 
застегивая брюки.

...Париж. Квартира Вадима и Айрис.
Телефонный звонок будит спящую Ай­

рис. Она спешит в кухню к телефону и под­
бегает к нему, когда Вадим, выскочивший 
из ванной, уже держит телефонную трубку:

- Алло?
Голос Айвора в трубке:
- Привет, Вадим. Я соскучился по тво­

ей мрачной физиономии. Ты еще не заду­
шил мою сестру?

- Нет, она еще жива. Здравствуй, мой 
милый.

Айрис, потеревшись щекой о мокрого 
Вадима, забирает у него трубку:

- Здравствуй, леди Крессида.
- Здравствуй, Прекрасная Елена. Я, 

собственно, здесь, в Париже.
- Да что ты!
Вадим возвращается в ванную комнату 

и выходит оттуда с полотенцем.
Голос Айвора по телефону:
- Я заехал на один день, по дороге в 

Канн, повидаться со своим французским 
продюсером, а заодно с вами. Встречаемся 
вечером, в семь.

-Где?
- В "Самоваре", конечно. Где ж еще 

встречаются с русскими родственниками? 
Потом я переночую у вас. Do zvidaniya, се­
стричка.

Айрис, сияя от радости, кладет трубку:
- Сейчас немножко "fairlamour”, потом 

я убираю этот хлев, а ты идешь в лавочку и 
покупаешь что-нибудь на вечер. Айвор 
любит закусывать свой вечерний бренди 
маслинами.

Целует Вадима и тянет его в спальню.

Перед их домом, глядя вверх на бал­
кон, стоит Благидзе. Он небрит, на нем 
потрепанный французский берет и длин­
ная русская шинель.
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Вадим выходит из подъезда и пересе­
кает улицу, направляясь в бакалейную ла­
вочку. Благидзе идет вслед за ним.

В бакалейной лавочке. Расплачиваясь 
с продавщицей, Вадим высыпает из ко­
шелька последнюю мелочь. Недостающие 
сантимы обнаруживаются в кармане. Обер­
нувшись, он видит Благидзе.

Благидзе снимает черную перчатку и 
протягивает Вадиму руку:

- Сто лет не виделись.
- Здравствуй.
Воспользовавшись необходимостью 

взять у продавщицы пакетик с маслинами, 
он избегает рукопожатия. Темное лицо 
Благидзе болезненно дергается:

- Ты в смокинге. Литературный банкет?
- Нет, но мы с Айрис сегодня обедаем 

в ресторане.
- Ты ждешь, что я сейчас попрошу у 

тебя на водку? А я просто очень рад тебя 
видеть. Я вообще за тебя страшно рад и 
хочу, чтоб ты понимал... - он хватает Ва­
дима за лацканы смокинга и дышит ему в 
лицо: - Ты сейчас в зеленом вагончике, у 
тебя момент. Ты должен понять, малень­
кий кузен, надо сделать все, чтоб твой 
момент продолжался вечно...

Вадим отталкивает его и выходит из 
лавочки.

Квартира Вадима и Айрис. Айрис што­
пает пятку на чулке. Вадим отдает ей па­
кет с маслинами, проходит в свою комнату 
к письменному столу и начинает быстро 
писать.

Голос Айрис за кадром:
- Какая жалость. Ты купил зеленые, а 

он любит черные.
- Там внизу Благидзе. От него пахнет ка­

кой-то химией. Он совершенно безнадежен.
- Господи, ты опять за столом! Неуже­

ли ты не можешь хоть сегодня не рабо­
тать?

- Я пишу последнюю главу.

Америка. Кадры стихийных бедствий.
Наводнение. Семья спасается на кры­

ше затопленного дома. Из имущества со­
хранены только фонограф и птичья клетка.

Разрушенный торнадо маленький мест­
ный музей. Вокруг валяются чучела живот­
ных. Полиция удерживает окружившую ме­
сто происшествия толпу.

Репортеры фотографируют и интервью­
ируют раненых, плачущих и истерически 
смеющихся людей.

Уезжает автобус с детьми. Машины 
"Скорой помощи” увозят раненых. Уклады­
вают в мешки тела погибших.

"Форд", заброшенный торнадо на вер­
шину дерева. За рулем сидит окаменевший 
от ужаса, но живой и целый джентльмен. К 
нему уже тянется пожарная лестница.

Только что отремонтированная ванная 
в доме Вадима в Калифорнии. Пожилая 
служанка, миссис О'Лири, отмывает с ра­
ковины брызги краски. Вадим достает из 
картонной коробки и расставляет на пол­
ках разноцветные бутылочки и коробочки 
с косметикой.

- Какая ужасная смерть, сэр, - говорит 
О'Лири.

- Скорее, нелепая и смешная.
- Смерть не бывает смешная.
- Бывает. Все ужасы, учиненные сти­

хией, почему-то выглядят нелепо и смеш­
но. В газете напечатана фотография этого 
мужчины на дереве. Бёрд. Птица.

- Но это совсем другое дело, сэр. Он 
остался жив.

- Да - остаться при этом живым еще 
смешнее.

Вадим нюхает мыло и пробует на вкус 
зубную пасту. На стене ванной висит па­
рижская фотография Аннет - в черепахо­
вых очках и шляпке с цветами.

В доме Вадима. Комната с лиловыми 
бабочками на обоях. Под руководством 
Вадима О'Лири вешает на стену репродук­
цию картины Серова, изображающую Нел­
ли перед букетом сирени. О'Лири вгляды­
вается в надпись под репродукцией:

- Это ведь русская картина?
- Да. Оригинал когда-то висел у нас 

дома, а сейчас - в советском музее.
Вадим ставит на книжную полку тома 

русских классиков и американские комик­
сы. Подумав, кладет туда же футлярчик с 
маникюрным набором. О’Лири переклады­
вает футлярчик на тумбочку у кровати. Звук 
подъехавшей к дому машины. Вадим сто­
ит у окна и смотрит...

...как из машины выходят мистер Пеп­
пермилл, учитель, и двенадцатилетняя Нел­
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ли. Пеппермилл открывает багажник и вы­
таскивает из машины спортивную сумку 
Нелли. Нелли достает свой чемодан и смо­
трит на дом. У нее капризный рот и глаза 
Аннет. Навстречу им спешит О’Лири.

Вадим встречает их в гостиной. О’Лири 
всхлипывает и трет глаза бумажной сал­
феткой. Пеппермилл с уважением прика­
сается к нотам на пюпитре белого концерт­
ного рояля:

- У вас отличный дом.
- Спасибо, - говорит Вадим. - Чем вас 

угостить?
- Капельку бренди, пожалуй.
Вадим наливает Пеппермиллу капельку 

бренди. Нелли получает стакан персико­
вого сока и имбирный пряник.

Жестом благовоспитанной девочки она 
показывает Вадиму свои ладони.

- Идем, - говорит ей Вадим. - Я пока­
жу тебе твою ванную.

Она молча и покорно идет за ним по 
дому. Входит в ванную-

-Ты говоришь по-русски? - спрашива­
ет он ее.

- Да, но я не умею писать. И по-фран­
цузски то же самое.

Мельком взглянув на фотографию Ан­
нет, она начинает изучать полку с косме­
тикой. Вадим возвращается в гостиную.

О’Лири врывается в ванную, прижима­
ет Нелли к груди и покрывает поцелуями:

- Бедная девочка, ну поплачь со мной, 
поплачь. Тебе станет легче. Ты ведь очень 
любила мамочку?

Мягко высвободившись из ее объятий, 
Нелли открывает шкафчик над умывальником:

- Я знаю, что я сюда поставлю. Да, я 
любила маму, но мисс Лэнгли любила ее 
больше, чем я.

- Кто эта мисс Лэнгли?
- Мамина подруга. Очень близкая по­

друга. Она с нами жила. Она меня ненави­
дела и однажды высекла. Да так, что оста­
лись шрамы. Вот.

Поднимает подол платья и показывает 
белую и гладкую кожу бедра.

- Я ничего не вижу, - говорит О’Лири.

Перед домом Вадима.
Вадим провожает Пеппермилла до ма­

шины, кланяется:
- Я вам очень благодарен за то, что вы 

взяли на себя все труды...

- Я счастлив сделать для Нелли все, что в 
моих силах. Она - чудесный, но странный, 
очень нервный ребенок. Вы собираетесь от­
править ее к родственникам в Париж?

- Нет. Ее дед стар, а бабушка очень 
больна. Нелли будет жить здесь, со мной.

- Если вы передумаете, мы с удоволь­
ствием оставим ее на лето в школе. Мисс 
Аннет была твердо убеждена, что закры­
тая школа - лучшее место для девочек.

- Я не так в этом уверен. Еще раз спа­
сибо.

Пеппермилл уезжает.

Вадим возвращается в комнату Нелли, 
когда она подпрыгивает на кровати, про­
веряя ее мягкость.

- Тебе здесь нравится? - спрашивает 
Вадим.

- Здесь, как в книжке с картинками. И 
пахнет розмарином, как на тропинке вниз, 
к морю.

- На какой тропинке?
- На вилле в Ницце.
- Ты помнишь этот запах?
- Не с детства. Я этим летом была там 

с бабушкой.
-Ты меня узнала, когда увидела?
- Я узнала твои руки и волосы. - Берет 

с полки комикс и гримасничает. - А Бай­
рон у тебя есть?

- Есть.
- А Браунинг? Впрочем, все, что я из 

него люблю, я знаю наизусть. А твою ’’Та­
мару’’ всю помню наизусть. И твою "По­
следнюю Герцогиню", но ее не всю. - Нел­
ли смотрит на портрет девочки с букетом 
сирени: - Кто это? Она похожа на меня. 
Или я на нее?

И тут силы оставляют Вадима, он са­
дится на край кровати и плачет. Нелли де­
ликатно отворачивается.

- Извини меня, - говорит,наконец, Ва­
дим. - Я, должно быть, старею.

- А патефон у тебя есть?
- Нет, но завтра же купим. Или хочешь 

сегодня?
- Можно и завтра.
- Обед будет через полчаса. Ты, на­

верное, голодная?
- Если это не вареная курица, то да. А 

потом давай поедем в кино? Я заметила 
по дороге - тут у тебя идет "Черная вдо­
ва"!
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...Париж. Квартира Вадима и Айрис.
Айрис в открытом черном платье наво­

дит последний лоск перед выходом из 
дома. Вадим по-прежнему за столом...

Заповедник в горах.
Тропинка, окаймленная голубыми цве­

тами, ведет Вадима и Нелли сквозь перво­
зданный хаос поросших лесом гор.

На поляне под нависшими скалами Ва­
дим открывает корзину с припасами для 
пикника. Нелли стоит на краю поляны, над 
пропастью, хмурится и шевелит губами, 
глядя, как освещенная солнцем долина у 
ее ног скрывается в фиолетовой тени быс­
тро надвигающейся тучи. Гремит гром. 
Намазывая бутерброды, Вадим не сводит 
глаз с Нелли.

- Дай мне карандаш, - просит она.
Вадим дает ей карандаш, она выхваты­

вает из корзины бумажную салфетку и что- 
то пишет.

- Кажется, я первый раз в жизни сочи­
нила стихи.

- Тройной арлекин.
- Ты о чем?
- О том, как ты пишешь, как ты себя 

ведешь и как ты говоришь.
- На, прочти.
Дает ему салфетку.
Вадим читает:

- Когда мне исполнится шестьдесят
И я оглянусь назад, 
Джунгли и горы спрячут след 
Того, чего больше нет, 
Птичьи следы на прибрежном песке 
И соль на мокрой руке...

И тут же градина размером с орех вы­
бивает салфетку из его рук. Другая гради­
на со звоном врезается в консервную бан­
ку, третья ударяет Вадима в темя, точно 
угодив в начинающуюся лысину. Гроза об­
рушивается на поляну мгновенно. Нелли 
пищит от восторга. Прикрывая ее собой, 
Вадим спешит под прикрытие нависшей 
скалы.

Мокрые насквозь, они сидят под ска­
лой, глядя на потоки воды и града. Оглу­
шительные раскаты грома следуют один за 
другим. Молнии ударяют в скалы где-то 
совсем близко от них. Вадим закрывает 
глаза.

- Тебе страшно? - спрашивает она.
- Нет. Это у меня от грозы болит голова.
- Я тебя полечу.
Нелли целует его в висок после каждо­

го удара грома.
- Ты дрожишь, - замечает он.
- Это не от страха. Папа, со мной что- 

то происходит. У меня в голове сами 
появляются слова.

- Ты совершенно ледяная. Еще подхва­
тишь пневмонию, не дай Бог.

Обнимает ее, чтоб согреть.
- Pneumonia. В этом слове есть "new" 

и "moon". Новая луна. Или "new" и "moan" 
- новый стон?

Вадим растирает ее плечи, спину и бока 
с выступающими тонкими ребрами.

Дом Вадима. День. Вадим, в халате, с 
чашкой кофе в руке, впускает в гостиную 
Пеппермилла.

- Надеюсь, я вам не помешал? - цере­
монно интересуется тот.

- Нисколько. Вы с нами позавтракае­
те?

- Позавтракать? Спасибо, я сегодня уже 
успел пообедать.

- Да что вы? А мы с Нелли только вста­
ем. Мы ночные птицы.

- Это ничего, сейчас каникулы, но... 
Видите ли, сэр, традиция нашей школы - 
не забывать о наших питомцах при любых 
обстоятельствах. Особенно в тех печаль­
ных обстоятельствах, в которых оказалась 
бедная девочка.

- Вы разве не получили мой чек?
- Этот чек нас и смутил. Судя по сум­

ме, вы хотите совсем забрать ее от нас?
- Да, я все разузнал про здешнюю шко­

лу. Она совсем недурна.
- Но вы живете один. Не кажется ли 

вам, что воспитание девочки в ее возрас­
те...

И умолкает, увидев Нелли. Голая, оде­
тая только в шлепанцы и ожерелье из раз­
ноцветных стекляшек, она проходит за бе­
лым роялем из своей комнаты в кухню.

- Дорогая, мы не одни. К нам заехал 
мистер Пеппермилл. - Ей во след запоз­
дало предупреждает Вадим и обращается 
к Пеппермиллу: - Извините ее. Она еще 
не совсем проснулась. Ходит во сне голая. 
Ужас.

Пеппермилл цепенеет. Нелли проходит 
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обратно из кухни в комнату в том же виде, 
но с персиком в руке. Вадим смеется:

- Это у нее, должно быть, наследствен­
ное. Я в юности тоже любил разгуливать 
по дому в своем естественном виде. - Кри­
чит: - Нелли, дорогая, надень что-нибудь. 
Завтрак готов.

- У вас тут что, колония нудистов?
- Нет. Скорее, воспоминания об Эдеме.

...Париж. Русский ресторан.
Певица и балалаечник исполняют рус­

ский романс. На столе среди остатков ужи­
на три пустые винные бутылки и букет си­
рени. Айвор расплачивается с накрашен­
ным официантом. Вадим замечает, что 
волосы Айвора тоже подкрашены.

- Дорогие мои, это просто глупо, что 
мы так редко видимся, - говорит Айвор. - 
Вадим, а почему бы нам с тобой не сде­
лать вместе фильм? Ты напишешь сцена­
рий, а Дэвид Геллер сыграет главную роль. 
Дэвид снимается во всех моих фильмах. Я 
думаю, он будет чудно выглядеть в роли 
русского. Начнем работать сегодня же. У 
меня уже есть идея.

- "Ревизор"?
- Как ты угадал?
Вадим вглядывается в букет сирени, 

отщипывает один цветок и протягивает его 
Айрис. Она необычайно хороша и слегка 
пьяна.

- Съешь его, - просит Вадим.
- Зачем?
- У него пять лепестков. Кто его съест, 

тот всегда будет счастлив. Я когда-то съел 
и обвел судьбу вокруг пальца.

Айрис берет цветок губами из его руки.
- Я тоже хочу, - говорит Айвор. 
Вадим находит цветок и для него.
- Теперь, что бы ни случилось на све­

те, - с нами тремя не случится ничего дур­
ного. Эти цветы встречаются раз на мил­
лиард простых, у которых всего лишь че­
тыре лепестка.

Париж. Улица перед домом Вадима и 
Айрис.

Они втроем возвращаются домой по­
здно ночью.

- Что ты сейчас пишешь? - спрашива­
ет Айвор.

- Это называется ’’Королевство у моря”, 
- отвечает Вадим.

- Нам остались последние страницы, т 
объявляет Айрис.

- Решено. После ’’Ревизора” я это тоже 
поставлю. Я тебя сделаю миллионером, - 
говорит Айвор.

Улица темна, и шофер такси проезжает 
мимо дома.

- Стоп, - говорит Вадим. - Мы проеха­
ли. Развернитесь.

- Нет! Нет! Не надо! - просит Айрис: - 
Мы выйдем здесь. Сейчас будет произве­
ден некий эксперимент. Я давно его заду­
мала. Это касается твоих воображаемых 
поворотов, милый.

Они выходят из машины. Айвор распла­
чивается, и такси уезжает.

Айрис велит Вадиму:
- Закрой глаза! - Вадим послушно за­

крывает глаза. - Теперь мысленно пред­
ставь себе нашу улицу - когда мы проеха­
ли мимо. Ты же это можешь?

- Это я могу.
- А теперь... - Айрис бежит к подъезду 

и скрывается в темном портале. - А те­
перь мысленно повернись ко мне, но толь­
ко мысленно.

- Повернулся.
- И что же ты мысленно видишь?
- Тебя.
За спиной Айрис, в глубине портала, не 

замеченный ею, стоит Благидзе. У него 
спокойное, умиротворенное лицо наркома­
на в состоянии транса.

Айрис кричит Вадиму:
- Ну и как? Тебе сейчас очень страш­

но?
Вадим отвечает с закрытыми глазами:
- Нет. Ты очень неплохо выглядишь.
- Боже, как трогательно, - умиляется 

Айвор. - Может, и мне жениться? На Дэ­
виде Геллере, скажем?

- Я давно все поняла про твое сумас­
шествие, милый, - говорит Айрис. - Ты 
просто перепутал пространство со време­
нем. С пространством у тебя все в порядке. 
Это ты боишься обернуться в прошлое. 
Когда-то ты был слишком счастлив. Ты 
боишься, что никогда больше...

Благидзе достает из кармана шинели 
револьвер, подносит к затылку Айрис и 
спускает курок. Оглушительный грохот вы­
стрела раскатывается по пустому переул­
ку. Айрис падает лицом на тротуар. На ас­
фальте быстро расплывается лужа крови.
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Айвор вскрикивает женским голосом и 
бежит к подъезду. Навстречу ему из пор­
тала, держась очень прямо, выходит Бла- 
гидзе, становится рядом с Айрис на коле­
ни и снимает с бритой головы берет:

- Вечный вопрос - как остановить мгно­
венье?

Стреляет себе в висок.
Вадим все еще стоит посреди улицы с 

закрытыми глазами и продолжает стоять, 
когда разбуженные выстрелами люди начи­
нают зажигать свет и выглядывать из окон.

Дом Вадима в Калифорнии. Ночь.
Он открывает глаза в своей спальне, на 

рассвете, когда Нелли входит к нему в 
длинной до пят рубашке с листком бумаги 
в руке и влезает в его кровать:

- Папа!
- Я сплю.
- Так проснись! Слушай, что я написа­

ла! "В темном подвале я наткнулась на го­
лову волка. Но, когда все закричали и за­
жегся свет, оказалось, что это всего лишь 
Медор, мертвый пес". Мне это очень нра­
вится. А тебе?

Ждет похвалы. Вадим окончательно про­
сыпается:

- А почему ты назвала пса Медором?
- Я видела у моря камень с этим име­

нем. Я думаю, это была могила пса. Он 
был приблудный. Бедный приблудный пес.

Вадим целует ее чуть более восторжен­
но, чем заслуживает корявое стихотворение.

- Я это сочиняла всю ночь.
Зевает, ложится, приткнувшись к Вади­

му, и мгновенно засыпает. Вадим осторож­
но укрывает ее краем своего одеяла и ле­
жит, боясь шевельнуться.

Усадьба. 1995 год. Белая ночь.
Последние машины с участниками це­

ремонии покидают усадьбу. Машина со 
священником выезжает за ворота парка.

- Было приятно, но я переел, - говорит 
священник.

- А я нормально, - откликается шофер. 
- Я только не понял, жил этот писатель с 
девочкой или не жил?

Охранники закрывают ворота.

Финский залив. Белая ночь.
По шоссе вдоль моря в другой машине 

едут трое старых интеллигентов.
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- Вы слышали, что он сказал? - спра­
шивает критикесса.

- А? Что? - недослышал писатель.
- Он за факты обещал три тысячи дол­

ларов.
- Жлоб. Какие факты? Надежда Бла- 

гидзе оставила мемуары, но там об этом 
ни слова. Блэк умер двадцать лет назад 
от цирроза печени, а Оксмана замучили 
в экспериментальной больнице, в Дахау. 
Ни черта не сохранилось, кроме книг, а 
их никто не читает. Бессмысленная 
жизнь.

Усадьба. Белая ночь.
Нелли уже улеглась в постель, но еще 

не спит, глядя, как ночная бабочка кружится 
по комнате.

Входит хозяин, целует дочку на сон 
грядущий, гасит лампу у кровати и на цы­
почках выходит.

За прозрачными занавесками окна - 
ночь - не настоящая темнота, конечно.
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Вестминстер. День.
Рука (мы видим обшлаг мундира, пер­

чатку) осторожно стучит в старую де­
ревянную дверь.

Дверь открывается, перед нами пред­
стает королевская гостиная. Королева Шар­
лотта в полном облачении, с короной на 
голове, очень по-домашнему расположи­
лась в окружении детей. Это немолодая, 
простоватая женщина (немка, но не типа 
гувернантки), с ней графиня Пемброк, пра­
вительница королевского гардероба, вы­
сокая, красивая, живая. Королева жестом 
подзывает свою четырехлетнюю дочку Аме­
лию и, послюнив носовой платок, стирает 
грязь с детского личика. Старший сын ко­
ролевы Георг, принц Уэльский, уже в том 
возрасте, когда с его лица ничего не со­
трешь (кроме улыбки). В свои двадцать 
шесть принц Уэльский успел утратить 
обаяние молодости в результате пьянства, 
безделья и тягот, связанных с положени­
ем наследника престола - род занятий, 
предполагающий наличие особых способ­
ностей, таких как “способность полжизни 
проболтать ногами”. Рядом с принцем 
Уэльским его младший брат Фредерик, 
герцог Йоркский, глуповатый, но совершен­
но безобидный парень в пышном парике. 
Оба в полном церемониальном наряде. 
Пажи и придворные суетятся, не обращая 
ни малейшего внимания на особ королев­
ской крови, они облачают короля - мы пока 
не видим, где это происходит. Все заняты, 
страшно заняты, их беготню лишь на миг 
прерывает робкое появление в дверях при­
влекательного молодого человека. Короле­
ва, принцы, пажи и придворные стихают и 
устремляют взгляды на него. Молодой че­
ловек с поклонами входит в комнату - так 
могла бы входить в Зазеркалье Алиса.

Леди Пемброк (шепотом королеве). 
Капитан Гревилл, мадам. Новый придвор­
ный конюший Его Величества.

Королева кивает Гревиллу. Принц Уэль­
ский и его младший брат герцог Йоркский 
продолжают стоять в стороне со скучаю­
щим видом.

Принц Уэльский (умудряясь сочетать 
томность с нетерпеливостью). О Господи! 
Ну давай же, па! А это еще что, Фред?

Указывает на крест, угнездившийся сре­
ди десятков регалий, покрывающих кам­
зол брата.

___________ЗАРУБЕЖНОЕ КИНО
Герцог Йоркский. Это? Буквально тре­

тьего дня выяснилось, что я епископ Осна- 
брюкский. Столько титулов, просто диву 
даешься!

Принц собирается потихоньку глотнуть из 
фляжки, но мать замечает его движение.

Королева. Джордж!
Он демонстративно отпивает из фляжки 

и передает ее брату; внимание королевы 
отвлекает появление несколько запыхавше­
гося лорда-канцлера Терлоу.

Терлоу. Ваше Величество. 
Королева. А, лорд-канцлер.
Терлоу (в сторону). Господи, холодно 

тут, как у борзой в ноздре!
Г ревилл ошарашен суматохой и суетой 

в гостиной. Ему никто не приходит на по­
мощь, пажи проносятся мимо, а когда Гре­
вилл пытается задержать надменного стар­
шего конюшего, капитана Фицроя, тот не 
обращает на него внимания.

Гревилл. Капитан Фицрой? Прошу из­
винить меня... Не могли бы вы...

Тем временем за драпировкой идут при­
готовления Его Величества к выходу. Во­
круг ноги в белом чулке застегивается Ор­
ден подвязки, к камзолу прикалываются все 
новые ордена, паж Фортнам шепотом при­
казывает: ’’Корону!" - и паж Браун от­
правляется на поиски коробки с бесцен­
нейшей побрякушкой. Маленькая Амелия 
поставила игрушечную лошадку в таком ме­
сте, где о нее обязательно каждый спотк­
нется, что и произошло бы с пажем Форт- 
намом, если бы он ловким пинком не от­
швырнул ее в сторону. Маленькая дочка 
короля в слезах идет искать папу. Паж Бра­
ун достает из потрепанной коробки ее дра­
гоценное и вычурное содержимое, заме­
чает пылинку на безупречном изумруде и, 
поплевав, оттирает рукавом. Он совсем 
было собрался возложить корону на цар»- 
ственную главу, но легкое покашливание 
со стороны Фицроя и нахмуренные брови 
показывают ему, что не его это дело. Фиц­
рой принимает корону и сам выполняет 
почетную обязанность. В ту минуту, когда 
корона, наконец, водружена на голову ко­
роля и окончательно расправлены все 
складки его горностаевой мантии, Амелия 
заглядывает за занавеску, видит папу и 
бросается к нему:

- Папа, папа! Папочка! Возьми меня на 
руки!
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Король - Найгел Хоторн, Королева - Хелен Миррен

Король. А? А? Что это такое, мадам? 
А?

Итак,.хоть в полном церемониальном 
одеянии и с короной на голове, впервые 
Георг III предстает перед нами как 
семьянин, который, возможно, и отец на­
рода, но безусловно отец пятнадцати де­
тей, младшенькую из которых он сейчас 
берет на руки и указывает, куда ей поце­
ловать его в щеку. Они вместе смотрятся 
в трюмо. Король - крепкий, краснолицый 
мужчина лет пятидесяти, по природе 
мягкий и добродушный, но нервозный и 
резкий. Поставив Амелию на пол, он берет 
в руки бразды правления, приветливый 
глава семьи уступает место вспыльчиво­
му, властному, официальному главе госу­
дарства.

Король. Так!
Король быстрым шагом выходит из ком­

наты для одевания и, на ходу подхватив 
королеву, возглавляет шествие по галерее. 
Перед королевской четой шагает (точнее, 
ковыляет) старый оруженосец, который, со­
гласно требованию этикета, пятится; за 
ними, практически трусцой, поспешают 
принц Уэльский, герцог Йоркский и вся 
свита.

Королевское шествие сильно отлича­
ется от тех, какие мы видим сегодня - ве­
личественные, полные достоинства дейст­
ва. Это шумная толпа, чуть ли не свалка, 
возглавляет же эту свалку король. И пусть 
это не воскресный семейный выезд на 
машине - родители впереди, дети на зад­
нем сиденье,- можно ли найти лучшее ме­
сто для ссоры?

Король. Сын такой... 
нездоровый.

Королева. Растолстел. 
Толстеет и толстеет.

Король. Толстеет, пото­
му что ничем не занят. Что- 
что? (Сыну.) Вы Англию зна­
ете, сэр?

Принц Уэльский. Пола­
гаю, что да, государь.

Король. Ты Брайтон 
знаешь, Бат. Это ты знаешь, 
да. А английские фабрики 
и мануфактуры ты знаешь? 
Фермы ты знаешь? Вот я - 
знаю. Тебе известно, как 
меня называют в народе?

Принц Уэльский. Как вас называют, 
государь?

Король. Фермер Джордж. Ты знаешь, 
что это означает?

Принц Уэльский. Дерзость, государь? 
Король. Нет, сэр. Любовь. 
Королева. Привязанность.
Король. Это восхищение, сэр. Вам надо 

жениться, сэр. Остепениться.
Королева. Да, стать взрослым.
Король. Простая, добрая женщина. Вот 

кто вам нужен. (Королева старается вос­
принять это как комплимент.) Тогда, сэр, 
народ будет любить вас, как любит меня. 
Ничего хорошего нет в этом безделье. Вы 
от него и толстеете, сэр. Не будьте тол­
стым, сэр. Худейте! Худейте! Стоп!

Процессия, толкаясь, останавливается. 
Король. Так. У кого эта речь, будь она 

неладна?
Терлоу. Извольте, Ваше Величество.
Король. Лорд-канцлер. (Королеве.) Вы 

готовы?
Королева (устало). Да.
Король. Пойдемте. Давайте поскорей 

покончим с этим.
Процессия поднимается по лестнице в 

Палату общин и исчезает из виду.

Зал Палаты общин заполнен членами 
парламента. Герольдмейстер приближа­
ется к креслу спикера.

Герольдмейстер. Король повелевает 
членам достопочтенной Палаты выслушать 
Его Величество в Палате лордов.

Члены парламента во главе со спике­
ром покидают зал, премьер-министр Питт 
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шествует в паре с лидером оппозиции Фок­
сом. За ними толпятся члены парламента, 
многие из которых выглядят менее респек­
табельно, чем их нынешние преемники, а 
ведут себя значительно менее формаль­
но. Одни в шляпах, другие с непокрытыми 
головами, некоторые выглядят как ферме­
ры на скотной ярмарке.

Они проходят через лобби, направляясь 
в Палату лордов. Фокс, добродушный ве­
сельчак, пытается завязать разговор со 
своим оппонентом - молодым, ледяным и 
начисто лишенным чувства юмора.

Фокс. Нравится вам весь этот вздор, 
мистер Питт?

Питт. Нет, мистер Фокс.
Фокс. А вообще есть вещи, которые вам 

нравятся, мистер Питт?
Питт. Балансовый отчет мне нравится, 

мистер Фокс. Мне нравится хорошо све­
денный балансовый отчет.

Питт и Фокс ведут членов Палаты об­
щин в Палату лордов слушать речь короля. 
Через их головы мы видим короля. Он си­
дит на троне в дальнем конца зала и гото­
вится начать речь.

Король читает:
- Мы, король Георг III, в год от рожде­

ства Христова 1788-й открываем парламент 
и изъявляем нашу волю и желание, чтобы 
следующие законопроекты были представ­
лены на рассмотрение Палаты: Законопро­
ект о регулировании торговли с нашими 
владениями в Северной Америке... (Осто­
рожное покашливание лорда-канцлера, 
Терлоу, неудовольствие на лице короля.) 
...с нашими бывшими владениями в Север­
ной Америке.

Голос продолжающего чтение короля 
уходит в фон.

Фокс. Я вижу, король не сам писал свою 
речь, мистер Питт.

Питт. Король будет поступать так, как 
ему скажут, мистер Фокс.

Фокс (Шеридану). В таком случае, по­
чему бы вообще от него не избавиться? 
Если его смогла выставить вон горстка 
оборванных американских колонистов, то 
почему не можем мы?..

Уревилл, пажи, придворные гурьбой 
сбегают по лестнице во двор; Г ревилл при­
нимается выстраивать толпу, которая 
встретит короля при выходе.

Гревилл. Внимание, внимание!
Толпа смотрит, как король, уже снявший 

церемониальное облачение, подходит к 
карете. Фицрой обращает его внимание на 
небольшую группу просителей с заготов­
ленными петициями в руках.

Фицрой. С прошениями к Вашему Ве­
личеству.

Король. Да-да... спасибо... спасибо... 
спасибо... спасибо...

Когда подходит черед Маргарет Никол­
сон, она неожиданно выхватывает из свер­
нутой в трубку петиции нож и вонзает его 
в грудь короля.

Король. Что-что? Что?
Минутное замешательство, король ощу­

пывает себя, Маогарет Николсон наносит 
второй удар, и тут начинается свалка.

Король. Нет, я не ранен, нет!
Г ревилл и Фицрой борются с Маргарет 

Николсон, королева обнимает короля.
Фицрой. Его Величество не пострадал!
Николсон. Английская корона должна 

вернуть мне мои владения!
Король. Бедная, она безумна. Не при­

чиняйте ей вреда, она мне ничего не сде­
лала!

Николсон. Возвратите мне владения, 
или вся страна утонет в крови!

Король. Вы думаете утонет, мадам? Ну, 
не с помощью этого оружия. Это же нож 
для фруктов. Им даже капусту не разре­
зать. Кто вы такой, сэр?

Фицрой. Капитан Гревилл, Ваше Вели­
чество, новый придворный конюший!

Король (указывая на эполет Гревилла, 
полуоторванный после схватки). Ваше пла­
тье странно выглядит, приведите себя в 
порядок, сэр. Вы придворный, а не ого­
родное пугало.

Гревилл отступает в сторону и приво­
дит в порядок мундир.

Николсон. Корона Англии должна вер­
нуть мне мои владения!

Ее поспешно уводят.
Королева. Гнусная убийца! (Бросаясь 

на шею королю.) Благодарение Богу, вы 
остались со мной!

Король. Не нужно суеты, мадам. Ко­
роль не ранен, на нем только порван жи­
лет.

Принц Уэльский (шепотом, герцогу 
Йоркскому). О чем можно только пожалеть.

Король. Что-что?
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Принц Уэльский. Я радусь тому, что 
вы не пострадали, государь.

Все готовятся усесться в кареты.
Королева (с горечью). Сын радуется. 

Принц Уэльский рад. Боже мой!
Герцог Йоркский. Я тоже рад, па! 

Боже, храни короля и так далее.
Королева усаживается в карету, Питт и 

Терлоу, сбежав с лестницы, перехватыва­
ют короля, который уже поставил ногу на 
приступок кареты.

Питт. Ваше Величество.
Король. А, мистер Питт. Ну что ж, вы 

счастливо отделались, что-что?
Питт. Я, Ваше Величество?
Король. Именно вы. Вы мой премьер- 

министр. Я выбрал вас. Если со мной что- 
нибудь случится, вы потеряете место, что- 
что? А мистер Фокс получит его, хе-хе.

Питт. Я полагаю, такой опасности нет, 
Ваше Величество.

Король. Верно! Обратно в Виндзор.
Карета трогается, королева окликает 

принца Уэльского, который едет в своей 
карете:

- Джордж, улыбайся, пес ты ленивый! 
Тебе за это и платят. Улыбайся и маши! 
Все улыбайтесь и машите!

Все улыбаются и машут, улыбаются и 
машут.

Принц откидывается на подушки, так что 
видна только его рука, вяло помахивающая 
в ответ на приветственные выкрики толпы.

(В комнате для одевания. День.
Король отбыл, церемониал окончен, 

снуют пажи, убирая королевское облаче­
ние, перекидывают друг другу корону, ук­
ладывают ее в коробку и торопятся уйти.

виндзорский замок. Сумерки.
Кареты въезжают во двор, слуги бегут 

встречать их, помогают выйти приехавшим.

^арлтон-хаус. Спальня принца Уэльского.
Принц в постели ожидает Марию Фиц- 

герберт, которая молится на ночь. Мария 
миловидна, сердечна и не очень умна. Она 
искренне предана принцу и старается ви­
деть в нем только хорошее.

Принц Уэльский. Па прав, я толстею. 
Мария. Не вижу в этом ничего дурного.
Принц Уэльский. А в чем видишь?
Мария. В том, что весь мир считает 

меня просто твоей любовницей. Мне это 
неприятно.

Принц Уэльский. Придет время, и ты 
станешь королевой, будет у тебя все, что по­
лагается, полный мешок. Я твердо решил.

Мария (отрицательно качает головой). 
Я не хочу, чтобы меня считали католичес­
кой шлюхой. (Забирается в постель.) 
Джордж!

Принц Уэльский. Ммм?
Мария. Если бы ты постарался сбли­

зиться с королем, ты мог бы сказать ему 
правду и...

Принц Уэльский. И он бы все простил? 
(Смеется, целует Марию.) Ах ты, милая глу­
пышка!

Мария. Ну хоть попробуй!
Принц этой темой явно сыт по горло.

-Яллея большого Виндзорского парка.
На заднем плане виден Виндзорский 

замок. Раннее утро. Король скачет так бы­
стро, что Фицрой с трудом поспевает за 
ним.

Лицо короля - разгоряченное, потное, 

вельская местность неподалеку от фер­
мы. Король натягивает поводья своего коня; 
слышен громкий визг. Король поворачивает 
коня, принюхивается, втягивая воздух 
ноздрями.

Король. Свинки! А ну давай, малый, 
пошел!

Король въезжает во двор фермы и спры­
гивает с коня около свинарника.

Король. Отличные свиньи, надо ска­
зать, просто прекрасные свиньи! Что за 
порода, тамуорская?

Фермер. Если угодно Вашему Величе­
ству.

Король. Да, да, она самая. Хорошая 
мясная порода, а? И помет большой. По­
кажи-ка мне того поросенка, что-что? Ага, 
вот этого. Да, да, да, хе-хе. Ну что, ты зна­
ешь, кто ты такой, а? Тамуорсец ты, вер­
но? Верно я говорю?

Сияя от удовольствия, король прижи­
мает к лицу верещащего поросенка и раз­
говаривает с ним.

С некоторым неудовольствием Фицрой 
наблюдает эту сцену.

В библиотеке Виндзорского замка - 
тишина.
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В дальнем конце длинной библиотеки 
король подписывает государственные до­
кументы, которые ему подает чопорно за­
стывший рядом Питт. Король внимательно 
прочитывает каждую бумагу, прежде чем 
поставить свою подпись.

Король. Вы женаты, мистер Питт, что- 
что?

Питт. Нет, Ваше Величество.
Король. А есть кто-то на примете, а?
Питт. Нет, Ваше Величество.
Король. Мужчина должен быть женат. 

Да, да. Женитьба стала лучшим поступком 
в моей жизни. И дети, разумеется. Дети. 
Большое утешение, дети. (Читает документ, 
поданный ему на подпись.) Этот человек, 
которого мы назначаем профессором в Ок­
сфорд, его отец был каноником в Вестмин­
стере?

Питт. Мне ничего об этом неизвестно, 
Ваше Величество.

Король. Как же, как же, Филлипс. Тот 
был отец, а этот - сын. А дочь вышла за­
муж за органиста из Норвичского собора. 
Шарп его зовут. Да, да, и сын их стал ху­
дожником. Другой сын учительствует в Ито­
не. Он еще женился на чьей-то племянни­
це.

Старается припомнить, на чьей.
Питт. Меня не перестает изумлять, на­

сколько Ваше Величество осведомлены 
даже в отношении самых малозаметных 
подданных.

Король. Что произошло с мистером 
Фоксом? (Питт поднимает брови, не про­
износя ни слова.) Какое упрямство. Рефор­
ма! И слишком много у него идей. Совер­
шенно непохож на вас, мистер Питт. У вас 
нет идей. Собственно, у вас одна великая 
идея: свести бюджет. Прекрасная, кстати, 
идея, что-что? Лучше не бывает. Я здесь 
совершенно с вами согласен, мистер Питт, 
как я с вами согласен и во всем прочем, 
за исключением того, что мы договорились 
не упоминать. (Король подходит к глобусу 
и ведет пальцем по побережью Северной 
Америки. Питт молчит.) Колонии.

Питт. Они теперь называются Соеди­
ненными Штатами, Ваше Величество.

Король. В самом деле? Подумать толь­
ко! Соединенные Штаты. Но я о них ничего 
не говорил. Предпочитаю не упоминать о 
них, как бы они там ни назывались.

Питт больше не в силах сдерживаться.

Питт. Они стали фактом.
Король в бешенстве поворачивается к 

нему, кажется, он вот-вот взорвется, но 
бурю неожиданно проносит.

Король. Викарий Личфилда.
Питт. Ваше Величество?
Король. Викарий Личфилда. Это его 

племянница вышла замуж за второго сына 
органиста из Норвичского собора. Спокой­
ной ночи, мистер Питт.

Питт. Спокойной ночи, Ваше Величе­
ство.

Король возвращается к письменному 
столу, Питт собирает свои бумаги и, 
кланяясь, пятится по всей длине огромной 
библиотеки.

^Виндзорский замок. Гостиная. Вечер.
Музыканты, выстроенные в ряд, ис­

полняют на кампаниллах изысканно-нудную 
(и медленную) вариацию “Зеленых рука­
вов” перед королем, королевой и двором. 
Король и королева слушают с упоенным 
вниманием, кажется, будто им действи­
тельно нравится музыка. Но королевская 
чета сидит, а все остальные, включая прин­
ца Уэльского и герцога Йоркского, стоят и 
тихо умирают от скуки и усталости.

Придворные дамы, притворяясь, что 
слушают музыку, оценивают достоинства 
нового конюшего, Гревилла, и перешепты­
ваются под прикрытием вееров.

Гревилл, человек молодой и застенчи­
вый, смущается под их взглядами. Мы ви­
дим, что одна из дам на последних месяцах 
беременности и ей явно нехорошо.

Наконец, музыканты добираются до 
дремотного финала, король начинает ап­
лодировать, к нему присоединяются коро­
лева и (с меньшим энтузиазмом) придвор­
ные.

Король (оглядываясь на придворных, 
отчего они принимаются хлопать громче). 
Очаровательная вещь, что-что? Давайте 
послушаем еще разок.

Музыканты играют, придворные умира­
ют со скуки.

Беременная фрейлина шепчет на ухо 
леди Пемброк. Леди Пемброк ловит взгляд 
королевы, приближается и шепчет ей:

- Ваше Величество, леди Таунсенд про­
сит позволения сесть.

Королева. Разумеется, нет.
Король. Что такое?
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Королева. Леди Таунсенд. Сесть она 
хочет.

Король. С чего это?
Королева шепчет ему.
Король. Ну и что? Вы родили пятнад­

цать детей. (Повышая голос, чтобы его 
могли слышать придворные.) Если позво­
лить сидеть всем, кто ожидаем ребенка, то 
завтра разрешения попросит каждый, кто 
страдает подагрой. Так можно весь дво­
рец превратить в подобие турецкого гаре­
ма, что-что? Достаточно. (Жестом останав­
ливает музыкантов.) Благодарю вас, 
джентльмены, благодарю вас.

Король в раздражении выходит, коро­
лева поспешает за ним, сопровождаемая 
леди Пемброк, Фицроем и Гревиллом. Как 
только за ними закрывается дверь, при­

дворные в изнеможении валятся 
в кресла, а принц Уэльский и 
герцог Йоркский, плюхнувшись 
на освободившиеся троны, сбра­
сывают башмаки и постаныва­
ют от удовольствия.

виндзорский замок. Апарта­
менты короля. Комната для оде­
вания.

Король (похлопывая Гревил­
ла по аккуратному эполету). А, 
Гревилл. Хорошо. Спасибо. Вот 
так-то лучше, что-что?

Гревилл (глядя на короля и 
улыбаясь). Ваше Величество.

Король. Да. На короля смо­
треть не полагается, Гревилл. 
Вам это не сказали?

Гревилл. Забыл, Ваше Вели­
чество.

Король. Больше не забывай­
те. (Появляется леди Пемброк с 
зажженной свечой. Это означа­
ет, что королева готова отойти 
ко сну.) А это леди Пемброк. 
Красивая женщина, что? Дочь 
герцога Мальборо. Генеральская 
семья. Бленхаймовская кровь. 
Муж - мерзавец совершенней­
ший. Сбежал на пакетботе.

Гревилл и леди Пемброк об­
мениваются взглядами, пока ко­
роль идет в спальню.

В спальне. Королева в ночном
чепце сидит и вяжет в постели.

Король. Добрый вечер, миссис Король. 
Королева. Добрый вечер, мистер Ко­

роль.
Король. Вот так мне больше всего по 

душе, а?
Королева. И мне, мистер Король.
Король неспокоен, похоже ему не по 

себе. Он берет руку королевы и кладет себе 
на живот.

Король. Грушу я съел за ужином.
Королева. Две груши, сэр. Живот ту­

гой, как барабан.
Любовно обнимает его.
Король. Если ты извинишь меня, по­

пробую выпустить воздух.
Попытка не дает результата.
Королева. Нет?
Он отрицательно качает головой.
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Король. Холодная рыба этот Питт. Не 
улыбнется никогда.

Королева. Зато много работает.
Король. Без остановки. Пьет, говорят. 
Королева. Они все пьют.
Король. Отец его, бедняга, рехнулся. 

А этот вполне в здравом уме. По крайней 
мере, пока. (Смеются; неожиданно король 
вскрикивает от боли.) Живот болит.

Королева. Джордж! (Король громко 
стонет, почти кричит от боли.) Помогите! 
На помощь! Помогите!

виндзорский замок. Гостиная. День.
К замочной скважине склонилась дород­

ная фигура - сэр Джордж Бейкер, лейб- 
медик короля.

Бейкер. Выглядит он неплохо. Я послал 
ему александрийский лист. Его давали ко­
ролю?

Гревилл. Да. Боль усилилась.
Бейкер. А где именно болело?
Гревилл. Не лучше ли спросить Его 

Величество?
Бейкер. Вы что, совсем недавно при 

дворе? Я не могу обратиться к Его Вели­
честву, пока он сам не обратится ко мне. Я 
не могу расспрашивать Его Величество о 
симптомах, пока он сам не пожелает рас­
сказать мне о них.

Гревилл. Сэр Джордж, Его Величество 
ведь тоже человек...

Бейкер. Вы конюший Его Величества и 
придерживаетесь столь радикальных 
взглядов? Боже правый! Физическое об­
следование любого пациента я полагаю 
позволительным лишь как крайнее сред­
ство, ибо это непереносимое вмешатель­
ство в сугубо частную жизнь джентльмена. 
В отношении Его Величества об этом и 
помыслить невозможно.

Слышатся возгласы: - В сторону! В сто­
рону! Король! Король!

Входит король, сопровождаемый пажа­
ми.

Король. А, Бейкер. Да, дурачок, что- 
что? Можете сообщить ему, что я лучше 
чувствую себя. Сильный желчный приступ, 
весьма сильный приступ, но все прошло.

Бейкер. Ваше Величество. Возможно 
ли проверить пульс Вашего Величества?

Король. Извольте. Так делайте же, де­
лайте, делайте. Не тяните. Держите руку, 
не ласкайте ее. Кстати, Бейкер, это ваша 

затея с александрийским листом, что-что?
Бейкер. Я прописал его Вашему Вели­

честву.
Король. В таком случае вы болван, 

Бейкер, что-что?
Бейкер. Это всего лишь легкое очис­

тительное средство, Ваше Величество.
Король. Легкое, сэр, легкое? Четырнад­

цать раз, и вы называете это легким! На­
возу хватило бы на целый церковный при­
ход! Если двух стаканов хватило свалить 
короля, значит - это средство способно 
прикончить все правительство.

Бейкер. Двух стаканов? Но Вашему 
Величеству было назначено всего три сто­
ловые ложки.

Король. Кому могут принести пользу 
три столовые ложки чего бы то ни было? 
Соразмеряйте лекарство с человеком, Бей­
кер. Как мой пульс?

Бейкер« Сильно частит, Ваше Величе­
ство.

Король. Отлично, отлично.
Бейкер. Ваше Величество, вероятно, 

почувствует себя лучше от теплой ванны. 
Теплая ванна очень успокаивает.

Король. Вот и хорошо, вот вы ее и при­
мите. Вы возбуждены и больше нуждае­
тесь в успокоении, чем я. Ступайте.

Стремительным шагом король выходит 
из гостиной. Фицрой сверлит Гревилла 
взглядом, словно тот должен понимать, что 
от него требуется. Гревилл, чуть поколе­
бавшись, устремляется вслед за королем 
вместе с Папандиеком, самым приятным 
из королевских пажей.

Виндзор. Большой парк. День.
Король идет очень быстрым шагом и 

говорит так быстро, что его почти невоз­
можно понять.

Король. Дышите воздухом, мистер Гре- 
вилл. Дышите. Побыстрее, молодые люди, 
я не отстаю, и вы не отставайте. (Бьет тро­
стью по осоту.) Вот как мы поступаем с 
Америкой, сэр. Я вас проучу, господа! Вот 
вам, мистер колонист! И вам, сэр! И еще!

Гревилл. Сходите за королевой.
Папандиек убегает.

другая часть большого Виндзорского 
парка. День.

Идет игра в крикет. Король прерывает 
игру, шагая прямо через поле к калитке.
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Король. Нет-нет, кто же так играет в 
крикет, кто так держит биту!

Король выхватывает биту из рук 
потрясенного игрока и бьет в шестерку. 
Взрыв радостных криков, король в востор­
ге. Через парк быстро идут королева и леди 
Пемброк в сопровождении пажей.

Королева. Что он делает?
Королю надоело быть бэтсменом, и он 

выходит на поле - в конце концов он мо­
нарх, и предполагается, что он все умеет. 
Он сбивает перекладины вместе со стол­
биком, но судья, считая, что уважение к 
монарху выше правил игры, ничего не за­
мечает. Король бросает мяч в воздух под 
дружное одобрение подхалимствующих 
юных игроков.

Королева делает вид, будто все хоро­
шо, улыбается изо всех сил и даже апло­
дирует, словно король ведет себя самым 
нормальным образом. Фицрой аплодиру­
ет из вежливости, но не обманывается.

Король. Эй ты там, посторонись! Ну 
как?

Фицрой. О Господи!

(Вестминстер. Палата общин. Лобби. 
День.

В лобби толкутся члены парламента; 
Питт, его коллега Дандес, лорд-канцлер 
Терлоу и Фицрой совещаются в углу.

Фицрой. На другой день он поднялся 
до зари, отправился на дом к ректору Ито­
на, стал громко стучать в дверь, разбудил 
ректора и приказал показать ему часовню.

Терлоу. Ну и что?
Фицрой. Дело в том, лорд-канцлер, что 

стояла кромешная тьма.
Питт. Закончили мы перечень экстра­

вагантных монарших поступков? Я пока не 
услышал ничего, что заставляло бы усмот­
реть нечто необычное в поведении Его 
Величества.

Фицрой (понимая, что выкладывает 
козырную карту). Он беспрестанно гово­
рит об Америке. Колонии.

Это заставляет Питта повернуться к 
Фицрою и внимательно посмотреть на него. 
Пауза.

Питт делает знак Дандесу, и тот отво­
дит Фицроя в сторону.

Дандес. Капитан Фицрой. Из высших 
соображений государственной политики, 
как внутренней, так и внешней, вы обяза­

ны соблюдать определенную сдержан­
ность. Желательно также ограничить пуб­
личные появления Его Величества... Утрен­
ние приемы, концерты... Только... только...

Показывает рукой, что снизить, снизить 
надо общение короля с посторонними.

Фицрой едва заметно наклоняет голо­
ву в знак согласия.

Терлоу. Слишком плотно сидит пробка 
в бутылке, вот в чем беда. Похоже, в Анг­
лии это первый король, у которого нет 
любовницы.

Питт. Я бы сказал, что пятнадцать де­
тей свидетельствуют об определенной до­
бросовестности в этом вопросе.

Терлоу. Я имею в виду удовольствие, 
а не долг. На самом деле, однажды мы уже 
имели дело с какой-то загадочной болез­
нью, это было во времена вашего батюш­
ки, и тогда правительство просто лишилось 
возможности действовать.

Питт. Это не имело значения, потому 
что тогда принцу Уэльскому было три года. 
Это не имело значения, потому что тогда 
мистер Фокс и его друзья не сидели на 
стропилах, изготовившись к прыжку. Мы 
считаем, что должны радоваться нашей 
конституции. Мы говорим себе, что наш 
парламент составляет предмет зависти 
всего мира. Но мы в той же степени зави­
симы от здоровья и благополучия нашего 
суверена, что и любой визирь от султана.

Терлоу. Только султан лучше рас­
поряжается обстоятельствами. Приказыва­
ет удавить своего сына и наследника пре­
стола.

Карлтон-хаус.
Фицрой торопливо пересекает двор.
Вот он уже в столовой только что за­

кончил пересказывать события принцу 
Уэльскому, герцогу Йоркскому и доктору 
Ричарду Уоррену, личному медику принца. 
Из соседней комнаты доносятся голоса 
шумной компании.

Принц Уэльский. Крикет? Па?
Герцог Йоркский. Как же так, что-что? 
Принц Уэльский. Неплохо сыграно, хе- 

хе? (Хохот.) Что ты об этом думаешь, Уор­
рен?

Уоррен. Я же не медик короля.
Принц Уэльский. Нет и никогда не бу­

дешь. Он скорее воспользуется услугами 
моего портного, чем моего медика.
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Фицрой. Но, Ваше Высочество, это не 
одно и то же.

Принц Уэльский. Может быть, что он 
болен?

Уоррен (тянет, не спеша поставить ди­
агноз, которого явно ожидает принц). По­
жалуй, да.

Все уходят в утреннюю комнату.

^арлтон-хаус. Утренняя комната.
Все. Доброе утро, Ваше Высочество.
Принц Уэльский. Шерри, что произо­

шло бы, если бы выяснилось, что король 
болен? Я имею в виду серьезную болезнь.

Шеридан. Ваше Высочество были бы 
провозглашены регентом.

Герцог Йоркский. Регентом?
Шеридан. Королем по сути, но не по 

имени.
Принц Уэльский. Со всеми полномо­

чиями?
Шеридан. По утверждении парламен­

том.
Принц Уэльский. Без уверток, Чарлз.
Фокс. Вся казна, конечно;
Принц Уэльский. Только подумать. 

Регент. (Указывая на Фокса.) Премьер-ми­
нистр!

Фокс. Прощена Америка.
Принц Уэльский. Перестроен Лондон. 
Фокс. Реформирован парламент.
Принц Уэльский. Дворец на Примроз- 

хилл.
Фокс. Отменена работорговля.
Принц Уэльский (с раздражением). Ну 

да, это все тоже.
Фокс. Ваше Высочество, он болен?
Принц Уэльский. Скажем, нездоров. 

(Общий смех.) Я знаю, знаю. Еще не время. 
Пока не время.

^Виндзор. Королевская опочивальня. 
Рассвет.

Король лежит без сна, рядом спит ко­
ролева. Король неспокоен, он встает с по­
стели, бредет в комнату для одевания.

Король. Четыре часа утра. Почему ни­
кого нет? Король оставлен без внимания. 
Проснитесь, где вы все? Браун! Фортнам! 
Папандиек!

Он мечется по комнате, но на всем 
протяжении этой сцены мы видим, что у 
короля что-то с ногами и ему трудно хо­
дить.

- Да где же вы все?
Король рывком распахивает дверь, ко­

торая выглядит дверью стенного шкафа в 
его опочивальне, и мы видим несколько 
полок, на которых спят пажи. Пажи выва­
ливаются из шкафа.

Папандиек. Что случилось, Ваше Ве­
личество?

Король. То случилось, сэр, что уже утро. 
Вот что случилось. И случилось то, что воз­
ле меня никого не оказалось.

Папандиек. Что такое, Ваше Величе­
ство?

Король. Не бормочи! Или случится еще 
и бормотание!

Папандиек (следует за королем, пы­
таясь одеться на ходу). Который час, Ваше 
Величество?

Король стремительно уходит в комнату 
для одевания.

Король. Что тебе до времени? Король 
уже на ногах. Когда король не спит, не спи­
те и вы. Четыре часа. Шести часов сна 
достаточно для мужчины, семи для жен­
щины, восьми для дурака.

Фортнам. Мы спали всего три часа. Мы 
только в час легли.

Король. Что это, дерзость?
Фортнам. Нет, Ваше Величество. 

Арифметика.
Король замахивается на него.
Король. Как тебя зовут?
Фортнам. Фортнам, Ваше Величество. 
Король. Подай мне панталоны. А тебя? 
Папандиек. Вы знаете, как меня зовут, 

Ваше Величество.
Король. Не смей говорить мне, что я 

знаю и чего не знаю! Так как же?
Папандиек. Папандиек, Ваше Величе­

ство. Артур, Ваше Величество.
Король (всматриваясь в него). Артур? 
Папандиек. Да, Ваше Величество.
Король. А тебя?
Браун. Браун, Ваше Величество.
Король. А тебя?
Фортнам (устало). Фортнам, Ваше Ве­

личество.
Король. Отправляемся, ребятки, не то 

мы упустим лучшее время дня.
Король быстро проходит по террасе и 

устремляется в парк. Пажи следуют за ним.
Король (поет). Проснись, душа, и по­

утру сон отряхни и возликуй!
Пажи стараются не отставать от короля, 
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который бежит сквозь утренний туман мимо 
искусственных руин в готическом стиле.

Король. А где же еще один негодяй? 
Где этот Браун? Отправился обратно в по­
стель?

Браун (несет рубашку). Я здесь, Ваше 
Величество.

Король. Хорошо, подайте мне рубаш­
ку, сэр. Что это за рубашка? Из миткаля. 
Из парусины. Это власяница. Подай мне 
другую рубашку. Другую рубашку, парень, 
мягкую рубашку, мягкую.

(Виндзор. Жилые помещения придвор­
ных.

Браун во всю мочь колотит в дверь Г ре­
вилла:

- Проснитесь, сэр, проснитесь!
Гревилл высовывает голову из-под 

одеяла.

(Виндзорский парк. Искусственные ру­
ины.

Король. Вы помолились утром?
Фортнам. Я начал читать молитву, 

Ваше Величество, но меня прервали.
Король. Повторяйте за мной: Отче наш, 

иже еси на небесех, да святится имя Твое, 
да приидет Царствие Твое, да свершится 
воля Твоя, на небеси яко на земли (и т. д.)

Королева, леди Пемброк и Гревилл в 
различной степени полуодетости несутся 
через парк. За ними, как всегда безупреч­
но одетый, следует Фицрой. Увидев их, 
король не прерывает молитву, он только 
берет королеву за руку и заставляет ее 
опуститься на колени вместе со всеми. 
Время от времени он припадает губами к 
ее руке. Король заставляет преклонить ко­
лена и леди Пемброк; он впивается в нее 
взглядом и вдруг набрасывается со стра­
стными поцелуями.

Гревилл, чье внимание сосредоточено 
на леди Пемброк не меньше, чем внима­
ние короля, непроизвольно протягивает 
руку, чтобы остановить его.

Гревилл. Ваше Величество.
Фицрой (с негодованием ударяя его по 

руке). Сэр!
Королева пытается оттянуть короля от 

леди Пемброк:
- Сэр, мы здесь не одни.
Король. Занимайся своим делом!
Королева. Джордж!

Фицрой. Король упал! На помощь, гос­
пода!

Королева. На помощь! Помогите коро­
лю! Помогите ему! Джордж!

Леди Пемброк. Ваше Величество, вам 
нужно отдохнуть.

Король. Я король. Я не могу отдыхать. 
Я должен править. (Отрывается, наконец, 
от нее.) Полдня уже прошло. Столько дел, 
правительство...

Папандиек. Правительство еще не при­
ступило к делам, Ваше Величество. Пра­
вительство еще спит.

Браун. Правительству повезло.
Король вбегает на террасу замка, его 

догоняют пажи.
Король во всю прыть несется по кори­

дорам, вдогонку бегут пажи и Гревилл, ко­
роль говорит не закрывая рта:

- Ты любишь Бога, Артур? 
Папандиек. Да, Ваше Величество.
Король. О, Он любит тебя. Он всех нас 

любит, если только мы даем Ему любить 
нас.

Гревилл. Не поминайте Бога всуе, 
Ваше Величество. Так не делают.

Король проносится сводчатым коридо­
ром и врывается в каморку фрейлины, ко­
торая еще лежит в постели:

- Не делают? Не делают? Я король. Что 
мне Бог? Ночной горшок, ночной горшок.

Фрейлина подает ему ночной горшок:
- Ваше Величество.
Король. Делай, Англия, делай же! Так, 

стало легче. Я вам признателен, мадам. Не 
могу остановиться. Вперед, о Англия, впе­
ред!

Король вручает ночной горшок 
потрясенной фрейлине и выбегает. За ним 
бросаются Гревилл и Папандиек. Фортнам 
любезно избавляет даму от (полного) гор­
шка и, пробормотав “благодарю вас”, вы­
носит его в коридор, где сталкивается с 
Брауном.

Фортнам. Смотри, она голубая.
Фицрой (появляясь из-за угла). Что вы 

толчётесь тут? Король требует внимания.
Фортнам. Королевская урина, сэр. Она 

голубого цвета, сэр.
Фицрой. И что?
Фортнам. Он стал мочиться голубым с 

тех пор, как начались эти дела.
Фицрой. Какие дела? Попрошу без 

дерзостей.
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Фортнам. Мы подумали, возможно, это 
важно.

Фицрой. Важно, чтобы вы не болтались 
без дела. Где король? Он полуодет и ос­
тавлен без внимания. Вот что важно. Дай­
те мне это.

Фицрой несет горшок по коридору, 
сталкивается с Бейкером, который на­
правляется к королю.

Фицрой. Сэр Джордж. Это урина ко­
роля.

Бейкер. И что же?
Фицрой. Она синеватого цвета.
Бейкер. И что из этого?
Фицрой. С тех пор как Его Величество 

нездоровы, его урина приобрела синева­
тый оттенок.

Бейкер. Господи, еще один медик! 
Медицина - это наука. Она основывается 
на наблюдениях. Мочится человек синим 
или не синим, не имеет ровно никакого зна­
чения.

Идет в апартаменты короля, оставляя 
Фицроя в коридоре с ночным горшком в 
руках.

Фицрой (вслед). Одно благо - он хоть 
что-чтокать перестал!

библиотека. Вечер.
Перед камином сидит измученный и 

подавленный Гревилл, стараясь побороть 
сонливость. Входит леди Пемброк, наблю­
дает за сонным Гревиллом, вид которого 
забавляет ее. Он вскакивает:

- Леди Пемброк...
Леди Пемброк. Мистер Гревилл. Ее 

Величество весьма благосклонно отозва­
лась о вас сегодня, мистер Гревилл. (За­
говорщическим шепотом.) И нам не нра­
вится мистер Фицрой. (С улыбкой касается 
его руки.) Вы далеко пойдете.

биндзор. В большом зале идут приго­
товления к концерту. Лакеи зажигают све­
чи в огромной люстре, которую затем под­
нимут к потолку. В центре зала на возвы­
шении стоят два церемониальных кресла, 
обращенных к оркестру. Музыканты уже 
настраивают инструменты.

Питт и Дандес, оба в плащах, проходят 
через зал, уже заполняющийся придвор­
ными. Питт нескрываемо зол:

- Капитан Фицрой! Я же сказал - никаких 
концертов. Никаких появлений на публике.

Фицрой. По распоряжению принца. Его 
Королевское Высочество полагает, что кон­
церт может рассеять государя.

Терлоу. Пойдемте же, он будет в ярос­
ти, если мы опоздаем.

В другом конце зала мы видим принца 
Уэльского с доктором Уорреном.

Принц Уэльский. Вы любите музыку, 
Уоррен?

Уоррен. Я ее слушаю, когда играют.
Принц Уэльский. Вы считаете, она ути­

шает дикарские страсти?
Уоррен. Боюсь, не в этом случае, Ваше 

Высочество.
Уоррен позволяет себе ледяную улыбоч­

ку.

Сумерки. В апартаментах короля Бей­
кер только что закончил заниматься коро­
лем. Питт подал королю документы на под­
пись.

Король. Пошел прочь, жирное дерьмо.
Бейкер. Да, Ваше Величество.
Король (принимаясь за документы). Что 

это? Америка, надо думать?
Питт. Нет, Ваше Величество.
Король. Ах да, ведь об Америке не по­

лагается говорить, верно?
Питт. Ради вашего собственного душев­

ного спокойствия, Ваше Величество. Но эти 
документы не касаются Америки.

Король роняет бумагу. Питт в отчаянии 
подает ему следующую. И следующую. 
Король не проявляет никакого интереса к 
документам, он либо роняет их, либо пе­
редает одному из пажей.

Король. Душевное спокойствие! Нет у 
меня душевного спокойствия. И не было с 
тех самых пор, как мы потеряли Америку. 
Леса, древние, как сам мир, луга, расте­
ния, странные изысканные цветы, огром­
ные незаселенные просторы, природа, еще 
совсем неведомая для искусства. Все 
наше. Мое. Все пропало. Потерянный рай.

Входит Фицрой:
- Ее Величество ждет Ваше Величест­

во.
Питт. Я принужден просить вас не при­

сутствовать на этом концерте, Ваше Вели­
чество. Вы в неподобающем состоянии, 
Ваше Величество.

Король. В неподобающем состоянии?
Питт. Для появления на публике, Ваше 

Величество.
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Король. В неподобающем состоянии? 
Пажи. В сторону, в сторону! Король, 

король!
Король. Значит, в неподобающем?
Питт. Я молю вас, я умоляю вас, Ваше 

Величество!
Питт утрачивает последние остатки са­

моконтроля и пытается помешать королю 
покинуть комнату, но его удерживают кол­
леги, и король идет на концерт в чрезвы­
чайно скверном настроении.

Звуки фанфар возвещают приход коро­
левской четы, король предстает перед дво­
ром в виде явно неподобающем - чулки 
плохо натянуты, парик сбит набок. Король 
и королева идут к своим креслам, на ли­
цах придворных написано смятение. 
Вытягиваются шеи, кое-кто даже привста­
ет со стульев, желая собственными глаза­
ми увидеть происходящее.

Король. В неподобающем состоянии, 
в неподобающем. Я покажу ему неподоба­
ющее состояние. Как он посмел? Я король, 
слышите? Какое безрассудство! Но я все 
равно здесь.

Король и королева занимают свои мес­
та, но король тут же вновь срывается с 
кресла и принимается выговаривать орке­
странтам:

- Играйте, черт вас побери, играйте. 
Ага, вспомнили эту вещь? Погромче, гос­
пода, погромче, с душой, ну! Раз-два-три- 
четыре, раз-два-три-четыре... Как вы иг­
раете, вас же совсем не слышно! Руки при­
ложите! А вы, сэр, играете без сердца!

Отталкивает от клавикордов ошелом­
ленного музыканта, садится на его место, 
начинает играть:

- Да отодвиньтесь же! Мой черед! Так, 
где же мы? Ах да, вижу. Детская игрушка, 
сэр, проще не бывает. А, вот мое любимое 
место - вот как его надо играть, поняли? 
Вступайте, трубы, добавьте огонька!

Королева (подойдя к нему, шепчет). Вы 
разговариваете, сэр.

Король. Отнюдь, я играю.
Королева. Но, сэр...
Король. Ах оставьте, не сейчас. Сей­

час требуется добрый хлыст. Давайте же, 
давайте! Живей, живей, злодеи, что с вами? 
Вот так!

Встает из-за клавикордов, жестом при­
глашая музыканта снова занять свое мес­
то. Тот садится, играет.

- Вот так. Вот это настоящий Гендель. 
Я раз встречался с ним. Ординарнейшая 
на вид личность. У меня есть его клави­
корды. Хорошо же, теперь обратимся к 
другим.

Опираясь на руку Г ревилла, обходит зал, 
вглядываясь в лица придворных.

Придворные, перешептываясь, следят 
за королем, среди них мы видим и принца 
Уэльского, который смотрит на все со свет­
ской невозмутимостью, и Марию Фицгер- 
берт, встревоженную и огорченную.

Люди-локти. Джентльмены-шаркуны. 
Отвешиватели поклонов, целователи ручек.

Останавливается перед леди Пемброк, 
свои замечания по ее поводу адресует ко­
ролеве, которая последовала за ним. Рас­
сматривая бюст леди Пемброк:

- Недурная двойня, а? - Жестом при­
глашает королеву полюбоваться: -Да что 
же вы не смотрите? Взгляните. Можете и 
поучиться кое-чему. И задница отличная, 
а? Горячая к тому же, готов поклясться.

Трется задом о ее зад, идет дальше, 
останавливается перед Марией Фицгер- 
берт. Пристально всматривается в ее лицо 
и обращается к принцу Уэльскому:

- А вас что привело в Виндзор, сэр?
Принц Уэльский. Я слышал, будто 

Ваше Величество нездоровы, но вижу...
Король. Нездоров!
Принц Уэльский. Если я могу быть 

чем-то полезен...
Король. Хотел бы вытряхнуть старую 

птицу из гнезда?
Принц Уэльский (с неожиданной ис­

кренностью). Нет, государь! Но если есть 
обязанности, которые я мог бы с вами раз­
делить...

Король. Хочешь запустить свои толстые 
ручонки в государственные дела, этого ты 
хотел бы? (Принц Уэльский бросает взгляд 
на Уоррена, затем переводит глаза на Ма­
рию Фицгерберт.) Ну что ж, я стар и слаб, 
я недолго буду тебе помехой.

Принц Уэльский. Я желаю вам самого 
крепкого здоровья, отец.

Король. Желаешь мне здоровья? Смер­
ти моей ты желаешь, кукушонок толстень­
кий!

Принц Уэльский (со смехом, пытаясь 
обратить все в шутку). Потише, отец, по­
тише.

Король. Что? Потише? Ты осмелива-
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ешься мешать высказаться королю Англии? 
Ах ты щенок пудреный!

Поворачивается, чтобы уйти, но неожи­
данно возвращается и вцепляется принцу 
Уэльскому в горло. Общая сумятица, принц 
улепетывает, король преследует его, пры­
гает ему на спину, сбивая с ног.

Принц Уэльский. Па! Па!
Король. Убью тебя! Задушу, дух выпу­

щу! Пустите меня, я ему шею сверну!
Королева (в отчаянии). Он что-то съел 

несвежее.
Отца и сына разнимают, Гревилл и Фиц­

рой помогают королю подняться на ноги, 
тот оборачивается и кричит:

- Болваны, разве вы не понимаете, что 
все пропадете?

Королева (принцу Уэльскому). Мы ви­

дим, что ты замышляешь, 
монстр!

Становится рядом с коро­
лем. Часть придворных окру­
жает короля и королеву, дру­
гие группируются вокруг 
принца Уэльского.

Виндзор. Гостиная. Тот 
же вечер.

Принца уже перевязали. С 
ним Питт, Дандес, Терлоу. 
Чуть поодаль собрались при­
дворные, среди которых мы 
видим Марию Фицгерберт и 
Фицроя.

Принц Уэльский. Как на­
следник престола, мистер 
Питт, я знаю, сколь велико 
бремя забот, которые несет 
Его Величество. Боюсь, что 
приближается час, мистер 
Питт, когда бремя станет 
слишком тяжким и потребу­
ется наша помощь.

Питт. Ваше Высочество... 
Он бросает взгляд на Ма­

рию, которая привстает, го­
товая выйти из комнаты.

Принц Уэльский. Нет-нет, 
миссис Фицгерберт пользу­
ется совершенным нашим 
доверием. (Терлоу приподни­
мает бровь. Входит Бейкер.) 
А вот и Бейкер. Ну что, как 
государь?

Бейкер. Все еще невменяем. Пульс сто 
четыре.

Принц Уэльский. Иными словами, ко­
роль не управляет собой?

Уоррен. И едва ли сможет управлять 
собой, если позволите высказать мое мне­
ние, Ваше Высочество.

Принц Уэльский. В таком случае, раз 
Его Величество не в состоянии позабо­
титься о себе, то это должны сделать - 
мы... (Питт сильно встревожен.) Отныне вы, 
Уоррен, будете наблюдать за здоровьем 
короля совместно с Бейкером.

Питт. Я принужден настаивать на том, 
что эта мера должна получить одобрение 
министров Его Величества.

Принц Уэльский. Настаивать? Получить 
одобрение? Сын имеет право взять на себя
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заботы о больном отце, разве нет? Что 
творится в этом мире, мистер Питт?

Терлоу. Его Королевское Высочество 
совершенно правы. Это семейное дело.

Принц Уэльский. Благодарю вас, лорд- 
канцлер.

Виндзор. Детская. Ночь.
Дико всклокоченный король бродит по 

замку в сопровождении целой толпы па­
жей и придворных. Замыкают свиту коро­
лева и леди Пемброк.

Король. Дети, дети!
Королева. Дети спят, государь.
Мы видим троих или четверых детей, 

спящих на огромной кровати.
Король. Их надо разбудить. В Лондоне 

наводнение. Мы должны забрать детей и 
бежать на возвышенные места. Спасти 
Амелию, Адольфуса и маленького Октавия. 
Скорей, скорей, скорей...

Берет на руки Амелию.
Королева. Октавий умер, государь.
Король. Кто убил Октавия? Его брат, 

принц Уэльский? Да, я знаю, он и меня 
хотел бы убить.

Король выбегает вон, неся на руках 
Амелию, за ним в отчаянии бегут короле­
ва, леди Пемброк и пажи.

Король с Амелией на руках бегом под­
нимается по лестнице, ведущей на крышу:

- Тише, деточка, все хорошо, ты с па­
пой. Папа тебя любит, он только не хочет, 
чтобы ты промочила ножки. Тише, тише.
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Но папа не сумасшедший, моя маленькая. 
Нет, нет. Он просто потерял себя - и все. 
Нам надо поскорее выбраться на крышу. 
Там мы будем в безопасности, Амелия.

Они выбираются на крышу дворца. От­
крывается сюрреалистический вид - тру­
бы, зубцы на башнях, обдутые ветром и 
залитые светом полной луны. Королева и 
пажи выбегают вслед за королем, все вме­
сте они напоминают какое-то воинство лу­
натиков.

Королева. Дайте мне ребенка. Госу­
дарь, вы разговариваете.

Король. Я знаю, что разговариваю. Не 
надо говорить мне, что я разговариваю. Я 
следую за моими словами. Бегу за ними. 
Меня тащит за хвостом моих речей. Мне 
необходимо говорить, чтобы поспевать за 
моими мыслями.

Амелия. Мне страшно!
Король (королеве). Я подумал, он за­

брал тебя.
Королева. Кто, государь?
Король. Тот, другой Джордж. Толстый. 

Тебя не было в постели. Я подумал, что ты 
мне изменяешь с сыном.

Королева. Сэр!
Король. Зато ко мне в постель прихо­

дит Элизабет, приходишь ведь, Элизабет, 
правда?

Королева. Оставьте нас, Элизабет. Все 
уходите, все! Уходите же! И вы тоже! (Ко­
ролева выхватывает из рук короля бьющу­
юся в истерике Амелию, передает ее в чьи- 
то руки и прогоняет всех с крыши.) Гово­
рить желаешь? Ну так говори! Говори же!

Король. Что вы проделываете с ним, 
мадам, чего не делали со мной? Барахтае­
тесь в постели, как пара свиней? А? Эти 
его жирные руки, этот молодой живот. Бе­
дра твои горячие. Шлюха.

Королева. Замолчите, государь! Ради 
всего святого. Послушайте. Выслушай 
меня, Джордж. Выслушай меня. (Она за­
крывает ему рот и не отнимает руки, пока 
он не смолкает.) Тебе не кажется, что ты 
сошел с ума? ~ -

Король (с неожиданной яоностью и от 
всего сердца). Я не знаю. Не знаю. Безу­
мие не может быть такой мукой. Безумие 
и вполовину не слепо. Безумцы могут вы­
стоять. Они увиливают! Они пляшут! А я 
говорю. Говорю, говорю и говорю. Я слы­
шу слова, и мне надо их произнести. Мне 

надо освободить голову от слов. Что-то 
случилось. Что-то не так. О Шарлотта!

Они обнимаются и рыдают в объятиях 
друг друга.

Фицрой, догоняемый Гревиллом, взбе­
гает по винтовой лестнице.

Гревилл. Я это не сделаю, сэр.
Фицрой. Это приказ принца.
Гревилл. Я конюший Его Величества, 

а не принца.
Фицрой. Его Величество не в своем 

уме.
Фицрой выходит на крышу, за ним - 

Гревилл.
Королева. Неужели нас никогда не ос­

тавят наедине? Я ведь приказала не бес­
покоить нас. Я беседую с Его Величест­
вом.

Король. Наводнение? Что, вода прибы­
вает?

Королева. Тише, Джордж, успокойся.
Король. Нет, нет, дорогая. Гревилл 

прав. Он прав, что желает принять меры 
предосторожности. Мы должны забрать 
детей. Увезти на возвышенное место. Спа­
сти Амелию, Адольфуса, маленького Окта­
вия. Приведите королеву.

Гревилл. Приведите королеву.
Фицрой. Его Королевское Высочество 

поручил мне перевести Его Величество в 
новые апартаменты, мадам.

Королева. Почему? Куда?
Фицрой. Ради скорейшего выздоров­

ления Его Величества.
Гревилл. Капитан Фицрой.
Фицрой. Ступайте, сэр. Ступайте же! 

(Гревилл уводит короля, Фицрой останав­
ливает королеву, которая пытается после­
довать за ним.) Ваше Величество не мо­
жет иметь доступ к государю.

Королева. Не может иметь доступ? Но 
я королева! Куда вы его уводите? Нет, нет! 
Остановись, Джордж! Тиран!

Короля уводят.

^рмната принца Уэльского. Ночь.
Мария Фицгерберт поспешно укрывает 

придворных дам при виде стремительно 
входящих королевы и леди Пемброк. Ко­
ролева направляется прямо к принцу и 
ловко влепляет ему пощечину.

Принц Уэльский. Быть избитым в один 
вечер и отцом, и матерью, не слишком ли? 
Что происходит с нашей семьей?
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В передней хихикая толпятся под две­
рью придворные.

Королева. Меня предупреждали, что 
этим кончится. В Англии всегда принц не­
навидит короля.

Принц Уэльский. И в этом причина 
отцовского безумия?

Королева. Если он действительно бе­
зумен, сэр, то это вы свели его с ума сво­
им ничегонеделаньем.

Принц Уэльский. Если я ничего не де­
лаю, мадам, то только из-за того, что ко­
роль не дает мне ничего делать.

Королева. Делать? Делайте то же, что 
я. Я поддерживаю его. Я родила ему де­
тей. Пятнадцать человек детей.

Принц Уэльский. Так вы должны быть 
благодарны мне за передышку... за пере­
дышку от родов (сдерживая смех). Прошу 
прощения, но это и вправду очень смеш­
но!

Королева озирается и видит, что сме­
ются все. Она не выдерживает:

- Нет, Джордж, прошу тебя! Умоляю, 
дай мне быть с ним! Прошу тебя, Джордж....

Падает ему в ноги.
Мария Фицгерберт зажимает уши.
Принц Уэльский. Нет, мадам.
Королева. По какому праву?
Принц Уэльский. По праву медицин­

ской необходимости, мадам. По праву 
сына, мадам, который заботится о боль­
ном отце

Королева. Но я его жена! Разве я не 
имею права тоже заботиться о нем?

Принц Уэльский. Возможно, вы пра­
вы, мадам. Но при нынешнем настроении 
короля (он переводит взгляд на леди Пем­
брок), боюсь, Его Величество не располо­
жен к вашим заботам.

Королева. Монстр!
Леди Пемброк. Пойдемте, мадам. Поз­

вольте мне показать Вашему Величеству, 
где нас теперь разместили.

Операционная. День.
Вот-вот должна начаться ампутация. 

Бейкер и Пипайс стоят среди врачей и хи­
рургов, собравшихся наблюдать за опера­
цией. Входят Терлоу и Уоррен. Больной 
привязан к операционному столу, его ган­
гренозная нога обнажена. Крики больного 
все время будут вторгаться в разговор вра­
чей.

Бейкер. Лорд-канцлер, это и есть сэр 
Люк Пипайс, с которым я взял на себя сме­
лость проконсультироваться.

Терлоу. Чем больше народу, тем боль­
ше веселья. Вам известно, в каком со­
стоянии Его Величество?

Пипайс. Я всю жизнь изучаю анфрак- 
туозности человеческого понимания.

Терлоу (раздраженно). Что, что?
Пипайс. Умственную деятельность, сэр, 

и ее нарушения. Если позволите, я был бы 
благодарен за возможность как можно ско­
рее исследовать продукты работы кишеч­
ника Его Величества.

Терлоу. Пожалуй. Это ведь можно уст­
роить, не так ли? Но что, черт побери, с 
ним происходит?

Бейкер. Навязчивый бред. Пульс ино­
гда достигает ста десяти ударов в минуту.

Уоррен. Ну, частота пульса может 
меняться. Само по себе это ни о чем не 
говорит.

Пипайс. Согласен. Я всегда находил 
кал более красноречивым, нежели пульс.

Хирурги приступают к ампутации. Тер­
лоу подталкивает врачей к выходу.

Терлоу. Итак, что вы предлагаете?
Пипайс. Незамедлительное очищение.
Терлоу. Уоррен?
Уоррен. Ему требуется прижигание. 

Прижигание спины, чтобы оттянуть гумо- 
ры из мозга, прижигание ног, чтобы при­
влечь гуморы к нижним конечностям.

Невидимый сейчас больной издает 
громкий вопль.

Бейкер. Я согласен, но он же никогда 
на это не пойдет.

Виндзор. Королевские апартаменты.
Ноги Брауна, входящего в королевскую 

спальню, увиденные как бы из-под крова­
ти.

Выглядывает распаренное лицо короля. 
Браун. А, вот ты где, Джорджи!
Входят Уоррен, пажи, Фицрой и Гре­

вилл.

^рмната для одевания.
Тщательно перебинтованный король 

привязан к скамье, руки скручены, спина и 
ноги обнажены для прижигания. Браун на­
гревает стеклянные банки на огне спирто­
вой горелки. Король с отчаянием громко 
молится:
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- Только не на кожу, не на мою кожу. 
Прошу вас. Пожалуйста! Нет! Я же пома­
занник Божий. Господи, Ты, кому открыты 
все сердца, все желания ведомы, для кого 
нет тайного, очисть мысли сердец наших 
вдохновением Духа Твоего Святого, дабы 
мы совершенно любили Тебя и достойно 
возвеличивали Имя Твое. Господь наш, 
Иисус Христос, Отец наш всемогущий и 
всемилосердный... Согрешили мы и сби­
лись с пути Твоего, как овцы заблудшие. 
Соблазнили нас желания сердец наших. 
Смилуйся над нами, в грехе погрязшими...

Уоррен берет накаленные банки и прижи­
мает их к спине короля. Король вопит от боли, 
Гревилл зажимает уши руками. Фицрой не­
возмутим, он помогает держать короля.

Королева в своем отдаленном покое 
слышит крики короля:

- Не прикасайтесь ко мне! Я король! 
Скажите королеве - короля оскорбляют 
действием! Королева! Королева! На по­
мощь!

VZmTT и Фицрой одни на террасе двор­
ца. Холодный день. Зима.

Фицрой. Он ходит под себя. Он гово­
рит мерзкие вещи. Выплескивает помои из 
души. Я не сиделка. Если Его Величество 
не в состоянии собой управлять, как он 
может править страной? (Питт не отвеча­
ет.) Я вздохну с облегчением, когда все 
это кончится... чем бы ни кончилось.

Из-за угла появляется король, ему по­
могает Гревилл. Пажи следуют за ними. 
Король закутан в одеяло, это его утренняя 
прогулка.

Король. Архивеликий владелец. Все- 
преступный. Всепобеждающий, счастливый 
и всеславный.

Фицрой. Мистер Питт, Ваше Величе­
ство.

Король. Где?
Питт. Я здесь, Ваше Величество.
Король. Станьте поближе, мистер Питг. 

Вам придется голосом указать мне, где вы, 
потому что я плохо вижу. Здесь туман, и в 
моих ушах тоже... в моих ушах... в ушах... 
ушах...

Питт. В парламенте были сделаны за­
просы, Ваше Величестве.

Это сообщение неожиданно проясняет 
сознание короля, однако скоро он снова 
утрачивает контроль над собой.

Король. Парламент... ничего не пред­
принимайте, мистер Питт. Я не безумен. Я 
просто не вижу. Туман. Королева, я так 
тоскую по ней, так тоскую, а она ушла, 
ушла, ушла...

Питт. Врачи сочли, что так будет луч­
ше для вас, Ваше Величество.

Король (неожиданно приходит в воз­
буждение). Вра-вра-врачи, вра-драчи, вра- 
палачи, вра-вранье, вра-вранье, вранье, 
вранье.

Король завывает в бессилии, он хвата­
ет руку Гревилла и зажимает себе рот, что­
бы перестать говорить, одновременно он 
хватается за зад, он не в силах сдержи­
ваться и знаками просит, чтобы его увели.

Гревилл. Пойдемте, Ваше Величество, 
я помогу вам, я помогу, Ваше Величество.

К полному омерзению Фицроя и к ужа­
су Питта, король спускает штаны и с жал­
ким видом присаживается у стены, тихонь­
ко постанывая. Питт и Фицрой отходят в 
сторону, Г ревилл некоторое время держит 
короля за руку, потом отступает, и король 
остается один.

И на фоне этой скрюченной охающей 
фигуры - невозмутимый голос Питта, вы­
ступающего в Палате общин:

- Я убежден, что достопочтенным чле­
нам парламента будет интересно узнать - 
вчера я видел Его Величество, и единст­
венное, в чем проявляется его нездоровье, 
это склонность повторяться и неожиданно 
переходить с одной темы на другую... тен­
денция весьма типическая для бесед в хо­
рошем обществе, так что, если только по 
ней судить о здоровье человека, то мно­
гие из присутствующих здесь могли бы 
оказаться в Бедламе.

Смех.
Спикер. Мистер Фокс.
Фокс. Палате не следует обманываться 

утешительными шуточками мистера Питта. 
Король недееспособен.

Выкрики из зала. Нет! Нет!
Фокс. Некоторые утверждают, что ко­

роль лишился рассудка.
В зале крики и шум. Выкрики: - Чепуха! 

Нет!
Фокс. Исходя из этого, я вношу пред­

ложение подготовить законопроект о на­
значении принца Уэльского регентом.

Зал ревет. Слышны выкрики: - Закрыть 
двери!
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Спикер. К порядку, к порядку! В Пала­
ту общин вносится предложение ^‘неза­
медлительной подготовке законопроекта о 
назначении принца Уэльского регентом. 
Палата разделяется для голосования.

Парламентарии выстраиваются в оче­
редь для голосования. Фокс беседует с 
принцем Уэльским и с герцогом Йоркским.

Фокс. Благодарю вас, благодарю вас, 
джентльмены. Ваше Высочество, я должен 
проголосовать.

Принц Уэльский. Никак не могу взять 
в толк, зачем нужно это голосование. Ко­
роль недееспособен. Мы это знаем. И все 
они тоже знают.

Фокс смотрит на парламентариев, ко­
торые готовятся к голосованию:

- Ваше Высочество, это представите­
ли народа. Иные из них идут в парламент, 
надеясь послужить своей стране, но боль­
шей их части не чуждо ничто человечес­
кое, и они здесь, чтобы набивать карманы. 
Питт... и ваш батюшка... весьма неплохо 
позаботились о них - пенсии, доходные 
места, подкуп. Но едва только им станет 
ясно, что Питту конец и в корыте больше 
нет корма, Ваше Королевское Высочество 
станете регентом. Прошу вас, сэр, я дол­
жен проголосовать.

Фокс спешит к голосующим, его имя от­
мечают, и он проходит через лобби. Минут­
ная тишина, затем громкие крики. Принц Уэль­
ский и герцог Йоркский с удовлетворением 
смотрят по сторонам. Герцог Йоркский пожи­
мает принцу руку. Парламентарии толпятся у 
выхода, Фокс пробирается к принцу:

- Совсем неплохо. У правительства пе­
ревес в тридцать голосов.

Принц Уэльский. У правительства? 
Тридцать?

Герцог Йоркский. Так мы что, не по­
бедили?

Фокс. Мы и не рассчитывали сразу 
одержать победу при первом голосовании.

Принц Уэльский. Я думал, что я им по 
душе.

Фокс. Они будут на вашей стороне, 
будут. Со временем.

Принц Уэльский (в бешенстве). Время, 
время, вечно это время! Сейчас время, 
Чарлз, сейчас!

Ярость принца на миг заставляет затих­
нуть гул в лобби. Принц и герцог Йоркский 
стремительно уходят.

Шёридан. И.вот это наш мальчик.
Фокс. Боже, сгнои всех венценосцев. 

Дай нам мудрость Америки.
Питт, Дандес и Терлоу прощаются во 

дворе Вестминстера. Парламентарии рас­
ходятся.

Дандес. Но ведь придет время, когда 
он поправится... наверняка ведь?

Питт. И что толку? Как только принца сде­
лают регентом, он упрячет его в какую-нибудь 
виндзорскую дыру, и уже никто никогда не 
узнает, в здравом уме король или безумен.

Терлоу. Вы слишком начитались рома­
нов.

Расставшись с ними, Питт с удивлени­
ем обнаруживает, что под аркадой его до­
жидается леди Пемброк.

Леди Пемброк. Мистер Питт.
Питт. Леди Пемброк?
Леди Пемброк. У Ее Величества сло­

жилось впечатление, что вас не удовле­
творяют медики короля.

Питт. Королю не стало лучше.
Леди Пемброк. Мистер Питт, моя све­

кровь лишилась разума, и ей не смогла 
помочь целая череда врачей. Тем не ме­
нее, отыскался один, который был убеж­
ден, что свекровь можно вылечить, поэто­
му больная была вверена его попечению.

Питт. Ваша свекровь выздоровела?
Леди Пемброк. Полностью. Выезжает 

на псовую охоту. Учреждает приюты для 
бедных. Вышивает без передышки. Я за­
писала для вас его имя.

Вручает Питту записку.

Урафство Линкольншир. День.
Равнинный пейзаж, контражуром силу­

эты людей, занятых сельским трудом. Эти 
люди, хорошо одетые и отнюдь не похо­
жие на обычных селян, деликатно (и до­
вольно бестолково) обрабатывают землю. 
Элегантные женщины копают картошку, 
джентльмены рыхлят почву, леди орудуют 
граблями - и все это происходит под бла­
госклонным присмотром личности в суро­
вой черной одежде: доктора Уиллиса.

Гревилл шагает через поле, осторожно 
ступая. Все оглядываются и смотрят на 
него. Когда он приближается к доктору 
Уиллису, одна из дам роняет тяпку, бежит 
и бросается ему на шею.

Миссис Кордуэлл. Наконец-то! Нако­
нец!
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Уиллис (с упреком). Миссис Кордуэлл.
Миссис Кордуэлл. Это мой муж. Он 

срочно прибыл из Портсмута.
Радостно обвивает руками шею Гревил- 

ла.
Уиллис. Миссис Кордуэлл. Капитан 

Кордуэлл утонул у Гудвинских островов три 
года назад.

Миссис Кордуэлл (печально согла­
шаясь). Но он так похож...

Уиллис. Возвращайтесь к работе.
Ее уводят.
Гревилл. Доктор Уиллис?

Виндзор. У парадного входа. Пятеро 
помощников Уиллиса, молодые здоровяки 
брутального вида, сгружают с телеги зага­
дочные деревянные конструкции.

Сам доктор Уиллис - возле прохода че­
рез королевские апартаменты.

Уиллис. Мне необходимы определен­
ные условия для работы. Пациент должен 
поступить в мое распоряжение. Я должен 
иметь доступ к нему в любое время.

Питт. Вы будете проживать здесь, в 
Виндзоре. Парламент должен быть инфор­
мирован, так что вам придется составлять 
бюллетени о состоянии здоровья короля. 
Бюллетени будут оптимистическими, вну­
шающими уверенность в выздоровлении. 
От этого зависит будущее правительства. 
И, доктор Уиллис, вы мой врач, вы это по­
нимаете?

Уиллис. Я врач короля, сэр.
Питт. Это одно и то же.
Гревилл (провожая Уиллиса). Пожалуй­

те сюда, сэр.

(В передних королевских апартамен­
тов суетятся лакеи.

Уиллис осматривает обстановку коро­
левских покоев.

Уиллис. А известно ли вам, мистер Гре­
вилл, что монархия и безумие имеют об­
щую границу? Некоторые из моих сумас­
шедших воображают себя королями. А этот 
на самом деле король, и я не знаю, куда 
уведут этого больного его фантазии?

Гревилл. Сэр, мы не употребляем сло­
во “сумасшедший” в отношении Его Вели­
чества.

Уиллис. Вот как? И вправду, кто может 
сказать, что в короле нормально? Перед 
ним раболепствуют, ему подцакивают, ему 

покоряются. Кто ж выдержит такую по­
стоянную диету угодливости? Характер за­
каляется, дух обретает упругость и гиб­
кость, когда с человеком спорят, отстаи­
вают перед ним свое мнение, одним сло­
вом, когда ему противятся. Правители бы­
вают неподатливы от недостатка в упраж­
нениях такого рода.

Пажи (за кадром). В сторону! В сторо­
ну! Король, король!

Гревилл. Вот и государь.
Уиллис. Которого я должен вылечить. 
Пажи вводят короля, который говорит 

без умолку, очень быстро, совсем не де­
лая пауз.

Его сопровождают два пажа и Фицрой. 
Король замечает Уиллиса, медленно обхо­
дит его кругом, внимательно разглядывая, 
но при этом не перестает тараторить:

- ...пропахать вам борозду, прямую как 
линеечка, ровную как по линеечке. Ха! А 
рядом еще одну, а потом еще одну, пока не 
получится целое поле, вспаханное без сучка 
без задоринки. Ну лишите меня завтра коро­
левства, разве я останусь без дела?

Уиллис (прерывая его). У меня есть 
ферма.

Король. Дайте мне полсотни акров в 
управление, чтобы я на них пахал, и сеял, 
и урожай собирал, так я все в лучшем виде 
сделаю и еще с прибытком останусь.

Уиллис. Говорю вам, у меня есть фер­
ма, Ваше Величество.

Король останавливается, смотрит на 
него, снова начинает тараторить.

Гревилл. Ваше Величество, этот 
джентльмен сделал болезнь, которая вас 
мучает, предметом своего специального 
изучения.

Король. Безумный доктор, так что ли? 
Я же не безумен, у меня просто нервы.

Уиллис. Я попытаюсь облегчить неко­
торые неприятные ощущения, при­
чиняющие страдания Вашему Величеству.

Король. Неприятности? Оскорбления. 
Нанесение увечий. И еще соль, посыпае­
мая на раны. Смотрите. (Он пытается со­
рвать с себя бинты. Уиллис осматривает 
открывшиеся раны.) По вашей одежде, сэр, 
и по тому, как вы держитесь, я бы принял 
вас за служителя Бога.

Уиллис. Вы совершенно правы, Ваше 
Величество. Прежде я служил Церкви. Те­
перь занимаюсь врачеванием.
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Король. И очень жаль, Вы оставили 
профессию, которую я всегда чтил, про­
меняв ее на ту, к которой я испытываю 
самое большое отвращение.

Уиллис. Наш Спаситель врачевал боль­
ных.

Король. Но не зарабатывал на этом по 
семьсот фунтов в год. (Гревилл смеется, 
смеются и пажи, только Уиллис не находит 
в этом ничего смешного.) Неплохо для бе­
зумца, верно?

Уиллис. У меня клиника в Линкольнши­
ре.

Король. Линкольншир, да, я знаю Лин­
кольншир. Отличные там овцы. Замечатель­
ные овцы. И свиньи тоже. А вот клиник я 
там не знаю.

Уиллис. Мои пациенты трудятся. Они 
обрабатывают землю, и труд дает им луч­
шее представление о себе.

Король. Ну, а я король Англии. Лучше­
го представления о себе ни у кого и быть 
не может.

Уиллис берет короля за плечо. Тот 
вздрагивает от этого унижения, Гревилл 
непроизвольно делает протестующий 
жест, однако Уиллиса все это не смуща­
ет, и он нарочито уставляется королю в 
глаза.

Король. Вы смотрите на меня, сэр?
Уиллис. Да, Ваше Величество.
Король. Вы у меня на примете.
Уиллис. Да нет, это вы у меня на при­

мете.
Король. Смелый вы человек, сэр. Но, 

клянусь Богом, я смелее.
Набрасывается на Уиллиса, но подбе­

жавшие пажи удерживают его. Уиллис про­
должает смотреть ему прямо в глаза.

Король. Не смотрите на меня! Я вам 
не один из ваших фермеров!

Уиллис. Вы должны вести себя при­
стойно или хотя бы стараться вести себя 
пристойно.

Король (все еще неусмиренный). Дол­
жен, должен. Кому я должен? Ты мне бу­
дешь говорить, что я должен, или я тебе? 
Прочь от меня, жополиз паршивый! Дерь­
мо линкольнширское!

Уиллис. Выбирайте выражения, сэр. 
Выбирайте выражения.

Король. И не подумаю! Скорее на клад­
бище гостем явлюсь!

Уиллис. Ну что ж. Раз Ваше Величест­

во не соблюдает правила приличия, при­
дется ограничить вашу свободу.

Уиллис открывает дверь в переднюю, 
где ждут его помощники: свирепые и не­
улыбчивые, они стоят вокруг большого де­
ревянного кресла с привязными ремнями 
и с подголовником. При виде кресла ко­
роль стихает.

Король. Когда хотят, чтобы преступни­
ки заговорили, им вначале показывают 
орудия пыток. Королю же показывают ору­
дие пытки, чтобы заставить его замолчать. 
Так нет же, нет же, нет!

К ужасу пажей и придворных, помощ­
ники Уиллиса хватают короля. Завязыва­
ется схватка между королевской свитой и 
помощниками, в которой те с легкостью 
берут верх, расшвыривая пажей и расква­
шивая нос Гревиллу. Король делает попыт­
ку убежать, он громко кричит и скверно­
словит без передышки. В конце концов его 
силой усаживают в кресло и привязывают 
ремнями.

Уиллис. Усаживайте, усаживайте. Если 
король будет отказываться от пищи, его 
свяжут. Если он будет заявлять, что у него 
нет аппетита, его свяжут. Если он будет 
сквернословить или нести чепуху, его за­
ставят замолчать. Если он будет сбрасы­
вать с себя одеяло или срывать с себя 
бинты, расцарапывать раны, если он изо 
дня в день не будет прилагать усилия к 
выздоровлению - его будут связывать.

Тот уже привязан к креслу и выглядит 
на нем беспомощной и жалкой пародией 
на Короля-на-троне.

Король. Я король Англии!
Уиллис. Нет, сэр. Вы больной.
Как бы подчеркивая “воцарение” в сми­

рительном кресле, звучит коронационный 
гимн Генделя, звучит все громче, набирая 
полную мощность, - а король беспомощно 
сидит, привязанный к креслу, с кляпом во 
рту.

Съемка с верхней точки: король бьется 
в кресле.

Наружный вид виндзорского замка.

Из окон падает тусклый свет; идет снег. 
Слуги пробегают через двор. В своих по­
коях королева съежилась у огня, на руках у 
нее митенки; леди Пемброк неутомимо 
вышивает.

Королева. Не разрешается, не разре­
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шается. Мы его рекомендовали, и все рав­
но ничего не разрешается. Никто из них 
не знает короля.

Она смотрит в окно; во двор въезжает 
карета, из которой высаживаются Уоррен 
и Бейкер. Мы видим, как они поднимаются 
по ступеням.

Уоррен. Идемте же, Бейкер, ради Бога!
Королева (отпрянув от окна). Он по­

терял себя. Как они могут помочь ему сно­
ва найти себя, если они не знают какой 
он? (Леди Пемброк продолжает вышивать.) 
Он просто ангел нежности и доброты.

ŒeM временем в апартаментах короля, 
в спальне, под отеческим надзором Уил­
лиса, король передает судно Фортнаму. 
Фортнам, который всегда был самым брез­
гливым из пажей, не говоря ни слова, в 
свою очередь передает судно Г ревиллу.

Гревилл (изумленный его поступком). 
Фортнам!

Фортнам. Сэр?
Гревилл. Вы что же это делаете?
Фортнам. Я ухожу, сэр. Ухожу на Пи­

кадилли, чтобы открыть там торговлю про­
визией. Не Бог весть что, но значительно 
лучше, чем опорожнять ночные горшки.

Он кланяется королю и пятясь уходит. 
Гревилл (протягивая судно). Браун.
Браун выносит судно Пипайсу, который 

ожидает его. Пипайс с интересом прини­
мается исследовать содержимое судна.

Пипайс ставит судно на длинный стол, 
уже уставленный множеством ночных гор­
шков; там же лежат записные книжки, куда 
Пипайс заносит данные о королевском 
кале. Входят Уоррен и Бейкер.

Уоррен. Ну что, Пипайс?
Пипайс. Хорошие новости! Стул у ко­

роля сероводородный, он дурно пахнет. 
(Показывает.) Хорошего цвета, обильный 
и хорошо сформированный. Обратите вни­
мание, моча чуть темновата. Или здесь 
такое освещение?

Уоррен (жестом приглашая его выйти 
из комнаты, подальше от людей Уиллиса). 
Пипайс...

В коридоре.
Уоррен. Пипайс. Этот Уиллис.
Пипайс. Да.
Уоррен. Опасный человек.
Пипайс. Действительно?
Уоррен. Он же не настоящий доктор.

Бейкер. Не член Королевского Колле­
джа врачей.

Уоррен. Хочет нас вытеснить.
Пипайс. Нет!
Уоррен. Нам надо держаться друг дру­

га. И помните - мы все говорим в один 
голос.

Пипайс и Бейкер (хором). В один го­
лос.

Карлтон-хаус. Гостиная. Вечер.
Мария Фицгерберт вышивает, принц

Уэльский и Уоррен расхаживают по комна­
те, принц мрачен.

Принц Уэльский. Что он за человек?
Уоррен. Священник. Шарлатан. На­

брался новейших идей. За ним нужен глаз.
Обмениваются взглядами.
Мария. Я слышала много хорошего о 

нем. Говорят, он может лечить силой 
взгляда.

Принц Уэльский. Так он что, осмели­
вается смотреть на короля?

Уоррен. Да.
Принц Уэльский. Чертовски дерзко с 

его стороны!
Мария (бесхитростно, как всегда ста­

раясь примирить отца и сына). Бедный ко­
роль. И королева не с ним. Ему должно 
быть так одиноко! Какая жалость, что он 
далеко, а то ты бы мог его проведать.

Принц смотрит на нее в задумчивости:
- Пожалуй, да...
Уоррен. Вы хотите, чтобы здесь?..
Принц Уэльский. Боже мой, разуме­

ется, нет. Кью.

Виндзор.
Короля, одетого только в ночную сороч­

ку и смирительную рубашку, по снегу во­
локут через двор к карете. Он кричит и 
вырывается.

Услышав шум, королева подходит к 
окну. Она в ужасе.

Во дворе.
Уиллис (глядя в глаза королю). Я вас 

вижу, сэр.
Король. Нет, сэр. Вы меня не видите. 

И никто не видит. Нет меня здесь. (Тем, 
кто тащит его в карету.) Уберите свои 
грязные руки, вы...

Королева видит в окно, что...
...королю удается вырваться, но его хва­

тают снова.
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Королева - Хелен Миррен, Король - Найгел Хоторн, леди Пемброк ~ Аманда Донахью
Уиллис. Я держу вас взглядом, сэр, и 

буду держать до тех пор, пока вы не на­
учитесь вести себя и делать, что вам го­
ворят.

Король. Я король. Мне не говорят. Го­
ворю я. Я глагол, сэр. Я не дополнение.

Уиллис. Пока вы не сможете управлять 
собой, вы не можете управлять другими, а 
пока это так, управлять вами буду я.

Король. Собой научись управлять, ко­
зел!

Издает губами непристойный звук.
Уиллис. В карету его!
Короля силой заталкивают в карету.
Король. Ну так я умер. Я король гро­

ба. Меня увезут, убьют, оторвут половые 
органы, кони разорвут мое тело на час­
ти, а их выставят на обозрение в сосед­
нем городе. Помогите, умоляю, помоги­
те мне!

Выбегают королева и леди Пемброк, 
бросаются к отъезжающей карете.

Королева догоняет карету:
- Мистер Король!
Король сидит у окна, рядом с ним Фиц­

рой, напротив - Гревилл и один-два по­
мощника Уиллиса. Король смотрит на ко­
ролеву. Королева смотрит на короля.

Карета прибывает в Кью. Падает снег.

Дворец выглядит холодным, мрачным и 
зловещим.

Короля, привязанного к креслу, несут 
вверх по ступеням. Уносят внутрь.

Холод такой, что один из пажей срыва­
ет со статуи покрывало от пыли и набра­
сывает его на короля.

Король. Вы говорили, что в Кью коро­
лева будет со мной.

Уиллис. Со временем, Ваше величество.
Король. Вы мне соврали. Вы, священ­

нослужитель, сказали мне неправду. Эта 
ложь будет стоить вам вашей знаменитой 
фермы, и ваши прирученные безумцы раз­
бегутся по всему Линкольнширу. Вы лжец, 
лжец!

^ью. Гостиная. Вечер.
Уиллису приносят тарелку супа, он с 

ложки кормит короля. Уиллис заставляет 
короля смотреть ему в глаза, пока он за­
черпывает суп и подносит ложку ко рту 
короля. Король смело смотрит на него, 
потом выплевывает суп Уиллису в лицо. 
Уиллис спокойно продолжает кормить его. 
Король собирается еще раз выплюнуть суп, 
но Уиллис останавливает его взглядом. 
Затем Уиллис отворачивается, и король 
сердито проглатывает суп.
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...Столовая. День.
Король, теперь одетый в строгое чер­

ное платье, сидит за столом. Уиллис, пажи, 
Фицрой и Гревилл наблюдают.

Король. Я здесь, но это не весь я.
Король принимается за еду и ест само­

стоятельно. Присутствующие начинают ап­
лодировать.

...Король рисует, Уиллис сидит с ним. 
Он рисует Уиллиса.

Уиллис (рассматривая рисунок). Пожа­
луй...

Прикрепляет рисунок к стене.
...Король сидит с Папандиеком снару­

жи, на фоне замка Кью. В плаще и с от­
росшей бородой, король напоминает Лира.

Уиллис наблюдает за этой сценой из 
окна.

* Питт (за кадром). Я сидел с отцом, ког­
да он был болен (камера отъезжает, и мы 
видим, что вместе с Уиллисом сидят Питт 
и Терлоу), и читал ему Шекспира.

Уиллис. Я никогда не читал Шекспира. 
Питт смотрит на него искоса.
Уиллис. Я священник.
Уиллис вместе с Питтом и Терлоу вы­

шли на ступени парадного входа дворца. 
При виде их король проявляет признаки 
нервозности и тревоги, он оступается, и 
хотя Папандиек подхватывает его под руку, 
король уже утратил уверенность и возвра­
тился к прежнему состоянию.

Король. Они убили королеву. Вам было 
известно об этом?

Питт. Нет, Ваше Величество.
Король. О да, сэр. Вам холодно?
Терлоу. Здесь довольно прохладно.
Король. Не для меня. Я влияю на пого­

ду мощью моего ума.
Все входят во дворец.
Король. На самом деле, на самом деле, 

с королевой все это не так уж скверно, 
потому что, на самом деле, я никогда на 
самом деле не был на ней женат. Я на этой 
высоконькой был женат, на Элизабет.

Sie öffnet ihre Beine zu jeder Zeit wenn 
ich es will. Vier, fünf Mal am Tag, wie mich 
die Laune trift.

Уиллис. Что вы сказали, Ваше Величе­
ство?

Король. О, в Линкольншире не говорят 
по-немецки? Тогда позвольте мне переве­
сти, сэр. Ее Светлость готова делать это в 
любую минуту. Стоит мне только слово ска­

зать, как ее юбки уже задраны и ноги бол­
таются в воздухе. Стоит подмигнуть, и я 
уже там. Или она уже внизу.

Уиллис. Кляп!
Королю затыкают кляпом рот, помощ­

ники Уиллиса с бранью уволакивают его.
Питт. Вы меня уверили, что можете 

вылечить его.
Уиллис. Могу, сэр, только мне требу­

ется время.
Питт. Времени у нас нет.

^Сарлтон-хаус. Спальня принца Уэль­
ского. Ночь.

Мария Фицгерберт на коленях перед 
алтарем, принц Уэльский смотрит на нее.

Принц Уэльский. О чем ты сейчас мо­
лишься?

Мария. О короле.
Принц Уэльский. О нас тебе надо мо­

литься, потому что если он умрет или ос­
танется безумным...

Мария. Джордж!
Принц Уэльский. ...мы сможем 

объявить, что являемся мужем и женой, ты 
поняла?

Церковная ризница.
Терлоу разговаривает с обтрепанным и 

явно пьющим Свящёнником.
Терлоу. Так что же вы, не знали, кто 

такой жених?
Священник (просматривая записи в 

церковной книге). Это было года два на­
зад.

Терлоу. И невеста не сообщила, что она 
католичка?

Священник (качая головой). Зачем? А, 
вот, нашел.

Терлоу (смотрит запись). Принц не 
имеет права жениться без разрешения ко­
роля. И он не может жениться на католич­
ке. Вы совершили незаконное бракосоче­
тание.

Священник. И он всего десять фунтов 
дал мне!

Терлоу. Вот еще десять, и держите 
язык за зубами.

Терлоу вырывает страницу из церков­
ной книги.

Священник. Но это не по закону!
Терлоу. Я сам закон.

(Виндзор. Покои королевы. Ночь.
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Королева сидит за туалетным столиком, 
готовясь ко сну. Рядом стоит леди Пемб­
рок.

Королева. Какие длинные, длинные 
дни, Элизабет.

Леди Пемброк невесело улыбается:
- Они еще длиннее для Его Величества.

^Сью.
Трое врачей вбегают с холода.
Фицрой. Прошу в гостиную, джентль­

мены.

ЯСью.
Фицрой (в гостиной). Врачи, Ваше Ве­

личество.
Бейкер. Добрый день, Ваше Величе­

ство. Как мы себя сегодня чувствуем?
Король угрюмо молчит. Уоррен осмат­

ривает его голову, Бейкер читает бюлле­
тень.

Уоррен. Ожоги совершенно зажили. 
Это нехорошо.

Пальцем расковыривает раны. Король 
кричит от боли. Гревилл и Папандиек в 
ужасе отворачиваются.

Король. Отстань от меня, чертов вар­
вар!

Уиллис укоризненно смотрит на короля, 
который вздыхает и идет к смирительному 
креслу, где позволяет привязать себя и 
забить себе рот кляпом.

Уиллис (вручая Уоррену бюллетень). 
Бюллетень.

Уоррен (читая). Намного лучше? Ну, я 
этого не вижу.

Уиллис. Вы сомневаетесь в моем за­
ключении, сэр?

Уоррен (комкая бумагу). Я сам напи­
шу.

Пипайс. Нельзя ли в этот раз упомянуть 
о стуле?

Уоррен (пишет). Стул, стул. Дорогой 
мой Пипайс, стул неизменно хорош, и это 
один из неприятных симптомов заболева­
ния. Когда же вы, наконец, усвоите, что 
кишечник больного способен каждый день 
обильно и превосходно очищаться, а боль­
ной при этом остается далеким от восста­
новления разумности?

Лапать общин.
Крупный план: бюллетень о состоянии 

здоровья короля. Бюллетень лежит перед 

Питтом в шкатулке для секретных прави­
тельственных документов. Принц Уэльский 
и Уоррен уютно устроились на галерее.

Питт. Мистер спикер, я не стану зани­
мать время присутствующих подробным 
комментарием по поводу свежего - и могу 
добавить, оптимистического в целом - 
бюллетеня, однако не сомневаюсь, что 
достопочтенные члены Палаты общин по­
желают узнать, что, хотя состояние Его Ве­
личества еще нельзя назвать стабильным, 
тем не менее его здоровье продолжает 
постоянно улучшаться.

Фокс вскакивает на ноги; принц Уэль­
ский и Уоррен возмущаются.

Уоррен. Прямая ложь!
Фокс. Нельзя назвать стабильным? Ему 

то лучше, то хуже? Мистер спикер, я могу - с 
вашего позволения - процитировать этот 
документ, который был мне передан док­
тором Уорреном. Вот какая это нестабиль­
ность: Его Величество непрестанно упо­
требляет бранные слова, он богохульству­
ет, его речь несвязна...

Рев в зале.
- Достаточно процитировать следующее 

заключение: хотя у Его Величества и слу­
чаются периоды прояснения, он остается 
безумным и не способен к рациональному 
мышлению.

Принц Уэльский одобрительно кивает с 
галереи.

^ью. Столовая. День.
В этой и в последующих сценах дейст­

вие попеременно происходит во дворце 
Кью и в Палате общин. В Кью идут приго­
товления к бритью короля. На столе рас­
ставляют чашу с горячей водой и бритвен­
ные принадлежности, а на стене мы видим 
ряд рисунков короля, на каждом из кото­
рых проставлена дата. Папандиек подрав­
нивает королю бороду, потом принимается 
править бритву.

Фокс. Я утверждаю, что Палату общин 
уже давно вводят в заблуждение по пово­
ду продолжающейся болезни Его Величе­
ства. Когда мы, наконец, получим законо­
проект о назначении регентом принца Уэль­
ского?

^рроль смотрится в зеркало, протяги­
вает руку за бритвой; Уиллис, Гревилл, 
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Фицрой и пажи наблюдают. Король делает 
резкое движение бритвой, словно намере­
ваясь напасть на них. Браун отпрыгивает. 
Король смеется.

Члены парламента (за кадром). Ког­
да? Когда?

Питт. В свое время. Законопроект на­
ходится в процессе подготовки.

Выкрики “когда?” продолжаются.
Спикер. К порядку! К порядку!
Питт. Скоро.
Зал беснуется. Крупным планом - лица 

парламентариев, которые выглядят куда 
более безумными, чем был король.

Спикер. К порядку! Палата разделяется 
по вопросу о представлении законопроек­
та, поставленному мистером Фоксом. ”Да”- 
направо, “нет” - налево.

король тщательно бреется.

УГалата общин.
Из зала несутся крики одобрения. Дан- 

дес проталкивается к Питту и Терлоу.
Дандес. Они победили. Всего тремя 

голосами.
Терлоу. Значит, вы должны представить 

законопроект. Принц должен быть назна­
чен регентом.

Церковь.
Фокс и Шеридан сидят на скамье, Фокс 

нетерпеливо поглядывает на часы. Терлоу 
появляется с преувеличенной скрытностью 
и усаживается позади них. Он опускается 
на колени и нарочито смыкает пальцы над 
переносицей.

Фокс. Ну что?
Терлоу. Я же молюсь, черт побери! (Он 

заканчивает молитву.) Я уже почти готов 
поддержать вас.

Фокс. Теперь? Теперь вы нам не нуж­
ны.

Терлоу. А я думаю, что нужен. (Пере­
дает Фоксу листок, вырванный из церков­
ной книги записей.) Женат ваш мальчик.

Фокс. Ничего подобного, она просто 
его любовница.

Смотрит на листок.
Терлоу. Мистеру Питту я об этом не 

говорил. Пока не говорил.
Шеридан. Чего вы хотите?
Терлоу. Добра моей стране. (Фокс пре­

небрежительно фыркает.) Лорд-канцлером 
которой я останусь.

^арлтон-хаус.
Терлоу, Фокс и Шеридан уже обедают 

с принцем Уэльским, Марией и Уорреном.
Принц Уэльский. Я уверен, что это 

можно будет устроить. Если и когда пра­
вительство будет в наших руках.

Бросает сердитый взгляд на Фокса.
Фокс. Законопроект готов, Ваше Вы­

сочество.
Принц Уэльский. Я улитка, лорд-канц­

лер, медленно пробирающаяся к трону. 
Даже Мария уже теряет терпение.

Мария. Мое нетерпение относится толь­
ко к состоянию здоровья Его Величества.

Фокс. Теперь, когда лорд-канцлер 
принял сторону Вашего Высочества, оста­
лось недолго ждать.

Терлоу. Я всегда был сторонником Его 
Высочества.

Фокс. Разумеется.
Терлоу. Хотя должен заметить, что ны­

нешняя ситуация требует определенной 
деликатности.

Мария. Это ваш отец, сэр. Будьте ми­
лосердны.

Терлоу. Вам можно не грести, Ваше 
Высочество, вас несет прилив.

Принц Уэльский (вскипая). Прилив? И 
мне сидеть сложа руки?

Мария. Джордж!
Терлоу. Вашему Высочеству остается 

только ждать.
Принц Уэльский. Ждать! Ждать! Лорд- 

канцлер, вся моя жизнь была ожиданием. 
Я стараюсь воспитать в себе уравновешен­
ность. Но трудно быть уравновешенным, 
когда речь идет об английской короне. 
Надо мной смеются. Что я должен делать, 
чтобы ко мне начали серьезно относиться? 
Признаюсь вам, сэр, что быть принцем 
Уэльским - это не значит иметь титул. Это 
значит - иметь затруднительнейшее поло­
жение.

Он уходит, уводя с собой Марию.
Фокс. Она разумней, чем он.
Терлоу. Нужен характер, чтобы выдер­

жать тяготы праздности.

(Вестминстер. Палата общин.
Членам парламента раздают законопро­

ект о регентстве; они читают.
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^арлтон-хаус.
Терлоу привез принцу Уэльскому эк­

земпляр законопроекта о регентстве. 
Принц читает его, ища упоминания о сво­
ей супруге.

Принц Уэльский. Здесь нет ничего о 
Марии.

Терлоу. Нет, Ваше Высочество. Это 
было бы несколько преждевременно.

Принц Уэльский. Это обязательно бу­
дет, Мария, я обещаю тебе. Не так ли, Тер­
лоу?

Терлоу. Ваше Высочество.
Совершенно очевидно, что он так не ду­

мает. Она тоже нет.

^Виндзор. Покои королевы.
Королева перечитывает законопроект:
- Нет, нет. Этого не должно быть, что­

бы сыну дали власть над отцом. Он его 
уберет. Это его смертный приговор. Я 
должна повидаться с ним, Элизабет. Эли­
забет!

Крупный план леди Пемброк. Она по­
нимает, чего ждут от нее. Набрасывает 
плащ и уходит.

^ью. Комната Гревилла.
Леди Пемброк сидит, Гревилл стоит 

рядом. Она только что кончила излагать 
свою просьбу.

Гревилл. Я не могу это сделать, ма­
дам. (Леди Пемброк встает.) К тому же, 
если Ее Величество встретится с ним... он... 
он... все еще... говорит такие непристой­
ные вещи.

Леди Пемброк улыбается его смуще­
нию:

- О чем?
Гревилл. О... о вас, мадам.
Леди Пемброк. Расскажите мне. 
Гревилл. Я не в силах.
Леди Пемброк. Что же мечтает сде­

лать Его Величество? (Она приблизилась к 
нему вплотную, почти прижав его к две­
ри.) Об этом? (Она кладет руку Гревилла 
себе на грудь. Г ревилл беспомощно кача­
ет головой.) Об этом? Или, может быть, об 
этом?

Ее левая рука уходит из кадра; у Гре­
вилла перехватывает дыхание. Гревилл 
целует ее, он больше не владеет собой. 
Леди Пемброк сохраняет все свое само­
обладание.

ЯСью.
Веселое лицо короля, который съезжа­

ет по перилам вместе с пажами. Король 
чисто выбрит, он выглядит вполне здоровым, 
Уиллис явно пребывает в отличном располо­
жении духа. Зато Фицрой и Бейкер с неудо­
вольствием наблюдают происходящее.

Король. А ну, ребята! Кто быстрее до­
бежит до дверей? Ага, я первый!

Бейкер уходит. Король, Уиллис, Фицрой 
и пажи провожают его.

Король (подмигивая пажам). Да, Бей­
кер, чтоб не забыть...

Бейкер. Ваше Величество?
Король. У меня для вас небольшое 

дело. Секретная миссия.
Бейкер. Да, Ваше Величество.
Король. Так вот. Хочу, чтобы вы пере­

дали Гибралтар Испании и попытались по­
лучить взамен Минорку. Как вы думаете, 
вы с этим справитесь?

Бейкер. Я медик, Ваше Величество.
Король. В таком случае, у вас не воз­

никнет затруднений. Всего хорошего.
Бейкер качает головой, глядя на Уил­

лиса, и уходит. Король с радостными 
воплями ухватывается сзади за Папандие- 
ка и убегает с ним в гостиную...

...где неожиданно сталкивается с коро­
левой. Молчание. Фицрой бросает ярост­
ный взгляд на Гревилла, несомненно, по­
винного в ее появлении.
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Королева. Ваше Величество. (Король 
словно не замечая ее, усаживается.) Не­
ужели вам нечего сказать мне, сэр?

Король. Что мне говорить вам, мадам? 
Что? Мы двадцать восемь лет женаты, ни 
разу не разлучались ни на день, а тут вы 
бросили меня с моими палачами.

Королева. Доктора сказали, что так 
нужно ради вашего блага.

Король. Ради моего блага? Что они 
знают о моем благе?

Королева. Джордж, меня могут боль­
ше не допустить к тебе. Подготовлен зако­
нопроект, чтобы назначить сына регентом.

Король (с недоверчивым смешком). 
Регентом?

Королева (показывая законопроект). Ты 
понимаешь? Он должен править страной 
вместо тебя!

Король. Регент? Толстячок?
Фицрой. Его Величеству не сообщали 

о законопроекте, мадам.
Королева. Он должен знать об этом. 

Джордж, ты должен знать. Он должен знать. 
Ты понимаешь? Это сын.

Фицрой. Прошу вас уйти, мадам, про­
шу вас уйти.

Он подталкивает королеву к двери.
Король. Сын! Отца отталкивают в сто­

рону, его исключают, его уничтожают. Вы­
черкивают из жизни. А отец даже еще не 
умер. Чьей же властью все это делается? 
(Читает.) ’’Принц Уэльский наделяется всей 
властью и полномочиями”...’’получает все 
полномочия, прерогативы”... Почему мне об 
этом не докладывали?

Папандиек пытается успокоить и удер­
жать короля, но тот яростно отталкивает 
его, Папандиек падает, король хочет бе­
жать вслед за королевой.

Уиллис (забирая у него законопроект). 
Этот законопроект не имеет значения, 
Ваше Величество.

Гревилл (с отчаянием). Ваше Величе­
ство, законопроект должен быть представ­
лен сегодня. На стороне принца Уэлльско- 
го большинство членов Палаты.

Уиллис смотрит на короля, и тот сразу 
приходит в себя.

Король. Гревилл! Доктор Уиллис прав. 
Уберите документ.

Вестминстер. Лобби. День.
Парламентарии толпятся у дверай в 

Палату. Фицрой протискивается к принцу 
Уэльскому и герцогу Йоркскому, вместе с 
которыми стоят Уоррен и Фокс.

Фицрой шепчет принцу на ухо.
Герцог Йоркский. Что-что? Он по­

правляется? Отличная новость, скажу я вам!
Принц Уэльский. Об этом еще кто-то 

знает?
Фицрой отрицательно качает головой:
- Нет, Ваше Высочество.
Уоррен. Возможно, это только времен­

ное улучшение.
Фицрой молчит, никак не поддерживая 

это предположение.
Принц Уэльский. Не вижу резона для 

распространения этой информации. Мы 
ведь можем вынести суждение о том, на­
сколько болен король уже после принятия 
законопроекта, не так ли, Уоррен? (Они 
собираются пройти на галерею.) Мы почти 
у цели, Чарлз.

Фокс выглядит вполне несчастным:
- Где же Терлоу?

ЯСью.
Терлоу приближается, король и Уиллис 

читают, сидя под деревом.
Уиллис. ’’Одежда эта - память о бы­

лом”.
Король. ’’Оно так тяжело!” Ну же, даль­

ше!
Уиллис. ’’Оно так тяжело”.
Король. ’’Скажите, как здоровье госу­

даря?”
Уиллис. ’’Скажите, как здоровье госу­

даря”...
Уиллис явно не обладает актерскими 

данными.
Папандиек. Лорд Терлоу, Ваше Вели­

чество.
Терлоу. Ваше Величество.
Король. А, Терлоу. Тот человек, что мне 

и нужен. Мы тут как раз Шекспира читаем. 
Уиллис, передайте ему книгу.

Терлоу (тихонько Уиллису). ’’Король 
Лир”? Разумно ли это?

Уиллис. Я понятия не имел, о чем тут 
речь.

Король. Я как будто сплю, входит Кор­
делия и спрашивает доктора - доктор у нас 
Гревилл, - как мое здоровье, вот так. Ну, 
продолжим.

Терлоу. А кто Корделия?
Король. Вы. Я понимаю, но... Уиллис 
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не справляется с ролью. Он превосходный 
медик, но безнадежен как актер. Читайте 
же.

Терлоу (читает за Корделию):
О боги в небесах, 
Настройте вновь разлаженную душу 
И впавшему в младенчество отцу 
Верните ум!

Король. Отлично. ”И впавшему в мла­
денчество отцу” - превосходно. Гревилл, 
продолжайте, ваш черед.

Гревилл. "Не уходите. Мы его разбудим. 
Я за него ручаюсь".

Терлоу. "Дорогой отец!
О если бы врачующую силу 
Моим губам, чтоб поцелуй мой стер 
Следы всего, что сестры натворили 
С тобой, родной!”

Король. Давайте, целуйте же меня. 
(Терлоу хочет поцеловать руку короля.) Да 
нет же, не сюда. Целуйте здесь. Это же 
Шекспир. Вот сюда. (Подставляет щеку.) 
Все, теперь отойдите. Король сейчас про­
снется. Готовы? Вот он и просыпается.

Король подробно, как делали актеры в 
старину, изображает пробуждение ото сна.

Терлоу. "Ну, как здоровье ваше? 
Как вашему величеству спалось?"

Король (читает за Лира).
"Не надо вынимать меня из гроба. 
Ты - райский дух, а я приговорен 
К колесованью на огне, и слезы 
Жгут щеки мне расплавленным свинцом".

О как это верно!
“Не смейся надо мной. Я старый дурень 
Восьмидесяти с лишним лет. Боюсь, 
Я не совсем в своем уме".

Уиллис. Это конец, Ваше Величество? 
Король. Боже мой, это отнюдь не ко­

нец... Корделия - у нас это Терлоу - уми­
рает. Повешена. Ее гибель убивает короля. 
Все умирают. Это же трагедия.

Терлоу (растроганный). И очень силь­
ная.

Король. Я так ее играю.
Терлоу. Мне кажется, Ваше Величест­

во, больше становитесь собой.
Король. Разве? Да, становлюсь. Я все­

гда оставался собой, даже когда был бо­
лен. Просто теперь я выгляжу собой. Это 
самое важное. Я вспомнил, как надо 
выглядеть. Что-что?

Гревилл настораживается:
- Что вы сказали, Ваше Величество? 
Король. Что? Ничего я не сказал. К тому 

же, Г ревилл, вы не должны задавать во­
просы государю, и вам это надо помнить. 
Что-что?

Крупным планом лицо Терлоу, который 
понимает, что означает королевское “что- 
что?”. Лицо Гревилла расплывается в Ши­
рокой улыбке.

Терлоу. Подайте королю одеться.

Враун и Папандиек несут на озеро ноч­
ные горшки.

Браун. Ты посмотри, какая у него моча. 
Опять как лимонад.

Папандиек. Да нет. В моем горшке 
пока мутноватая.

Браун. Так в твоем горшке вчерашняя. 
А эта - сегодняшняя. Смотри - Урина Стар­
шая, Урина Младшая!

Оба заливаются смехом. Двумя яркими 
струями опорожняют горшки в озеро.

^арета короля покидает Кью.

Вестминстер.
На галерее Палаты общин появляется 

принц Уэльский, принимает шумные при­
ветствия членов парламента.

Спикер. Сегодня членам Палаты пред­
стоит рассмотреть законопроект о попе­
чении венценосной особы Его Величества 
и о распоряжении королевской властью на 
время болезни государя.

^/изуик. Дорога на Лондон.

Карета Терлоу мчит по дороге.

Вестминстер. Палата общин.
Член парламента. Мистер спикер, мы, 

находящиеся на этой Стороне Палаты, ви­
дим в принце Уэльском молодого челове­
ка столь высоких достоинств и способнос­
тей, что считаем великим счастьем...

Ворога на Лондон.
Терлоу высовывается из кареты, попав­

шей в плотное окружение стада баранов, 
блеяние которых несколько напоминает 
выступления членов парламента.

Терлоу. Будьте вы неладны! Что же те­
перь делать?

Вестминстер. Палата общин.
Фокс размахивает бумагами - перечнем 

реформ, которые он намерен провести:
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- Итак, мистер спикер, я желал бы из­
ложить некоторые соображения по поводу 
давно назревшей реформы, а также, не 
побоюсь сказать, необходимых затрат, ка­
ковые после провозглашения регентом Его 
Королевского Высочества...

Одобрительные выкрики.
Мрачные лица Питта и Дандеса, сидящих 

на передней скамье.
...Во двор грохоча влетает карета. С 

подножки соскакивает Терлоу - окошки ка­
реты все еще занавешены, - бежит во дво­
рец, посылает служителя за Питтом.

...Питту передают записку, он поспеш­
но выходит вместе с Дандесом.

Терлоу. Я сейчас от государя, с кото­
рым провел два часа в непрерывной бесе­
де.

Дандес. О Господи, вы хотите сказать, 
что он опять ведет свои разговоры?

Терлоу. Да нет же, черт побери! То есть 
да, он ведет разговоры, но он больше не 
болтает без умолку и не несет чуши. Он 
чрезвычайно умно повел себя на самом 
деле. Заставил меня читать Шекспира. Вы 
читали “Короля Лира”? Если бы этот бол­
ван чуть проворнее выполнил порученное 
ему, Корделию бы не повесили, Лир бы не 
умер и все закончилось бы хорошо... что, 
на мой вкус, было бы куда лучшей концов­
кой для пьесы. А так она просто невыноси­
мо трагична...

Дандес. Лорд-канцлер...
Терлоу. Собственно, я хотел сказать, 

что государю лучше.
Питт. Лучше, чем прежде?
Терлоу. Нет. Ему лучше. Вернулись эти 

его “что-что” и “хе-хе”. Пойдемте.
Неверие на лицах Питта и Дандеса, ко­

торые следуют за Терлоу по коридору, все 
ускоряя шаг.

...В Палате общин.
Выступает один из членов парламента:
- Едва ли кто другой, мистер спикер, 

может утверждать, будто испытывает боль­
шее почтение к королю, нежели я. Однако 
мы не можем закрывать глаза на то, что 
Его Величество страдает ужасным и, бо­
юсь, длительным недугом, который, види­
мо, сильнее всех известных медицине 
средств, употребленных для его лечения.

Пока он бубнит, по скамьям разносится 
весть о том, что приехал король, и члены 
парламента начинают быстро покидать зал.

Фокс встает, бросает взгляд на галерею, 
где принц Уэльский; не зная, что произош­
ло, пребывает в недоумении. Кто-то шеп­
чет ему на ухо, и он тоже выбегает вон.

Сумятица, члены парламента толкаются, 
спеша выйти во двор; среди них принц 
Уэльский и Фокс.

Члены парламента заполняют двор. Мы 
видим, как отдергиваются занавески на 
окошках кареты, Терлоу открывает дверь, 
Уиллис, обойдя кругом, помогает выйти 
королю.

Принц Уэльский проталкивается сквозь 
толпу и в отчаянии отшатывается при виде 
короля, который готовится обратиться к 
внезапно затихшей толпе членов парламен­
та, ждущих его слов, чтобы проверить, дей­
ствительно ли он выздоровел.

Король (с легкой запинкой, но быстро 
обретая уверенность). Я... мы... тронуты 
заботой, выказанной нашими верными под­
данными, и весьма рады снова оказаться 
среди вас. Теперь, когда наши силы вос­
становлены, мы снова берем в наши руки 
бразды правления.

Пауза - и двор взрывается кличами “да 
здравствует король” и т. д. Король пово­
рачивается к Уиллису:

- Ну как, ребятки? Неплохо, а, что-что? 
Ликующие члены парламента окружают 

короля. Принц Уэльский обмирает.

-Виндзор.
Королевская карета возвращается в 

замок, ее приветствует дворцовая челядь.
Папандиек. Ваше Величество! Рассту­

пись, расступись! Король, король!
Все. Король, король!
Амелия. Папа, папа!
Король. Амелия!
Адольфус. Папа вернулся, вернулся! 

Идем со мной, папа, мама в саду!
Мы видим, как королева приближается 

к королю, делает реверанс и целует ему 
руку.

Апартаменты короля.

Королева. С опозданием на два часа. 
Он делает это нарочно. Он знает, что вас 
приводит в бешенство его привычка опаз­
дывать.

Осознав свою оплошность, поспешно 
прикрывает рот рукой, однако король не­
возмутим.
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Король. Не тревожьтесь. Я возьму при­
мирительный тон. Любовь будет главной 
нотой.

Фицрой. Ваше Величество, их Королев­
ские Высочества.

Король (герцогу Йоркскому). Фред.
Герцог Йоркский. Па.
Королева. Джордж.
Герцог Йоркский. Ma.
Король (указывая на кресла). Прошу 

садиться.
Принц Уэльский. Как здоровье Ваше­

го Величества?
Король. Очень тебя это волнует. 
Королева. Любовь, Джордж.
Король. Вы улыбаетесь, сэр?
Принц Уэльский. Я счастлив видеть 

моего отца здоровым и в таком хорошем 
настроении.

Король (сердясь все сильнее). В хоро­
шем или дурном состоянии, но я владею 
собой. Когда человек владеет собой, не­
важно, в каком он настроении. Вот когда 
он собой не владеет, ему лучше сохранять 
серьезность, ему лучше...

Уиллис показывается на глаза королю, ко­
торый смолкает. Тот покашливает. Король 
бросает раздраженный взгляд на Уиллиса, но 
тут же спохватывается и успокаивается.

Король. Женитесь, сэр.
Принц Уэльский. Я женат, государь. 
Уиллис выглядит встревоженным.
Король. На крупной женщине, на ка­

кой-нибудь немке. И дети. Что-что?
Принц Уэльский. Я женат, государь.
Король (в бешенстве). Ты не можешь 

быть женат без моего разрешения. А я разре­
шения не даю. И не дам. Вы не женаты, сэр.

Уиллис легонько покашливает. Это раз­
дражает короля, но он с явным усилием 
берет себя в руки.

- Если вы простужены, сэр, про­
кашляйтесь за дверью.

Уиллис, поколебавшись, уходит. 
Обращаясь к принцу Уэльскому:
- Избавьтесь от нее, сэр. Ваши долги 

будут уплачены... и вам будет назначено 
содержание, какое... вас достойно.

библиотека.
Король работает с Питтом, подписыва 

ет распоряжения и государственные доку­
менты. Питт подает очередную бумагу. 
Уиллис в ожидании сидит поодаль.

Король (прочитывает бумагу). Нужно ли 
удивляться, что человек с ума сходит? Док­
тора. Тридцать гиней за визит? И расходы 
по проезду. За полугодовые мучения. Они 
готовы заставить человека платить за соб­
ственную казнь, что-что? Сколько ему 
платят?

Смотрит на Уиллиса.
Питт. Ему устанавливается ежегодная 

рента. Тысяча фунтов в год.
Король. Ну, он, по крайней мере, по­

мог мне.
Питт. Я полагаю, что помогло вам 

время, государь.
Король. Да? Ммм... А что с колониями, 

мистер Питт?
Питт. Америка теперь независимое го­

сударство, Ваше Величество.
Король. Что ж, нам надо к этому при­

выкнуть. Мне случалось видеть дела и бо­
лее странные. Я однажды видел овцу о пяти 
ногах.

^рролевские апартаменты.
Гревилл, Браун и Папандиек на черной 

лестнице.
Браун. Отставка? Господи!
Папандиек. А я? Я верой и правдой 

служил государю.
Браун. Да.
Гревилл. Забудьте обо всем, что ви­

дели. Венценосца в нижнем белье. Сотри­
те все из памяти.

Папандиек. Он был болен. Мы это по­
нимали.

Гревилл. Теперь он здоров. Возьмите. 
Бросает каждому по кошельку.

^омната Г ревилла.
Фицрой подает Гревиллу письмо. Тот 

читает.
Гревилл. И я тоже. Больше я не при 

дворе.
Фицрой не выражает удивления:
- Вы были добры к государю во время 

его болезни, Г ревилл.
Гревилл. Я делал, что мог4, капитан 

Фицрой.
Фицрой. Полковник. Полковник Фиц­

рой. Вы еще не слышали? Выглядит не­
справедливо, согласен. Но позвольте дать 
вам совет. Выказывая чувства королям, вы 
не становитесь к ним ближе. Они воспри­
нимают проявления чувств к себе как воль-
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номыслие. Вам будет полезней ничего не 
замечать. Так вы далеко пойдете.

королевские апартаменты. Черная ле­
стница. Ночь.

Гревилл внезапно появляется перед 
леди Пемброк, шествующей со своей обыч­
ной величавостью в сторону спальни ко­
ролевы.

Гревилл. Элизабет.
Леди Пемброк. Его Величество еще не 

отошел ко сну, мистер Гревилл.
Гревилл. Я завтра покидаю замок.
Леди Пемброк. Да.
Гревилл. Так вы об этом знали?
Леди Пемброк. Как жаль. Вы мне ка­

зались весьма многообещающим молодым 
человеком.

Гревилл. Могу ли я...
Она не двигается с места, но выраже­

ние ее лица не смягчается. Гревилл пыта­
ется ее поцеловать, она отстраняется.

Леди Пемброк. Прошу вас, мистер 
Гревилл.

Гревилл. Но... когда...
Леди Пемброк. В том была нужда, 

мистер Гревилл, вот и все.

Схни входят в комнату для одевания, как 
раз когда там появляется король, следом 
за тремя новыми пажами.

Пажи. Расступитесь, расступитесь, ко­
роль, король!

Король отводит леди Пемброк в сторо­
ну, подальше от обескураженного Гревил- 
ла.

Король. Мадам, говорят, будто я что- 
то сказал о вас, когда был болен.

Леди Пемброк. Не помню, государь.
Король. Дело не столько в том, что 

было сказано, сколько в сделанном. Итак, 
мы с вами... я и вы...

Леди Пемброк. Ваше Величество?
Король. Случилось ли нам... нам с 

вами... совершенно забыться, ибо если мы 
забылись, то мне так хотелось бы вспом­
нить об этом, что-что?

Леди Пемброк. Нет, государь. Пове­
дение Вашего Величества было неизмен­
но безупречным.

Король. Да?
Леди Пемброк. Вы были отечески до­

бры и царственно великодушны ко мне, 
государь.

Король (печально). Что ж, хорошо, 
очень хорошо.

1Дрроль входит в спальню королевы, 
королева сидит на краю постели, ожи­
дая его.

Король. Миссис Король.
Королева. Мистер Король.
Король. А вы славная пухленькая бу­

лочка, что-что?
Королева. Когда вы были нездоровы, 

шли разговоры о том, что это могло бы не 
случиться, если бы вы вели нормальный 
образ жизни.

Король. Нормальный образ жизни?
Королева. Я имею в виду других жен­

щин.
Король. А, бродил бы по тайным троп­

кам. Ну что же, в жизни всегда есть о чем 
пожалеть. И чему порадоваться тоже есть. 
Ты хорошая маленькая женушка, моя мис­
сис Король, и мы бывали с тобой счастли­
вы, разве нет?

Королева. О да, мистер Король. 
Обнимаются.
Король. И еще будем счастливы.
Король едва заметно вздрагивает, и в 

его глазах появляется страх - он не может 
понять, здоров уже или все еще болен.

(7обор св. Павла. День.
Общий вид собора, подъезжают каре­

ты королевской семьи; ливрейные лакеи, 
герольды, ликующая толпа и т. д.

Король и королева выходят у соборных 
ступеней, король высаживает из кареты 
Амелию и двух других детей.

Его перехватывает Уиллис, ожидавший 
неподалеку:

- Ваше Величество, я буду в соборе, 
на случай если церемония окажется слиш­
ком утомительной для вас.

Он положил руку на рукав короля. Ко­
роль смотрит на королеву, которая 
взглядом подсказывает ему отпустить Уил­
лиса. Минута нерешительности. Затем ко­
роль переводит глаза на руку Уиллиса, и 
тот одергивает ее.

Король. Вы можете сообщить доктору 
Уиллису, что церемония не так утомит меня, 
как утомляло отсутствие церемоний. И не 
смотрите на меня, сэр. Вы напрасно дума­
ете, будто я есть тот, кем раньше был. Я 
не ваш пациент, сэр. Ступайте, сэр. Назад 

72



к своим овцам и свиньям. Король стал со­
бой.

Король отворачивается. Уиллис наде­
вает шляпу и готовится уйти. На его лице 
нет неудовольствия.

Королевская семья у подножия собор­
ных ступеней. Они принимают приветствия 
толпы, где, затерявшись среди простого 
люда, стоит и Мария Фицгерберт. Принц 
Уэльский с усилием делает вид, будто не 
замечает ее. Король ведет семью вверх по 
ступеням, все время помахивая рукой тол­
пе.

Король. Нам надо стараться выглядеть 
дружной семьей. Нынче есть образцовые 
фермы, образцовые деревни, даже образ­
цовые мануфактуры. А мы должны быть об­
разцовой семьей и подавать пример на­
ции.

Королева (герцогу Йоркскому). Да. Ты 
должен постараться быть типичней, Фред.

Принц Уэльский. Но, па, я хочу чем- 
нибудь заниматься.

Король. Заниматься? Следуй за мной- 
это и есть твое занятие. Улыбайся народу.

Помаши рукой. Пусть народ видит, что мы 
счастливы. Для того мы здесь.

Из собора доносится гимн Генделя, ко­
ролевская семья приветствует народ. Уил­
лис уже почти выбрался из толпы, но даже 
он снимает шляпу и машет ею, прежде чем 
продолжить путь мимо Марии Фицгерберт, 
которая изо всех сил старается улыбаться.

Перед соборной дверью королевская 
семья улыбается и приветствует народ. 
Кому придет в голову, что они несчастли­
вы?

Один в кадре, Георг III снимает шляпу и 
машет своему народу. Его народ машет 
королю.

На экране появляется надпись:

Цвет королевской мочи говорит о 
том, что он страдал порфирией, фи­

зическим расстройством, которое 
воздействует на нервную систему. 
Это заболевание периодично, непред­

сказуемо и передается по наследству.



'Монархия есть дейстРо"
Виндзорский замок, в котором разворачивается большая 

часть действия, - это Виндзор до перестройки в 1820 году. 
Не все в XVIII веке блистало элегантностью, поэтому так ра­
зителен контраст между парадными покоями и крохотными 
каморками, в которых приходилось ютиться придворным - 
там пажи спят на полках стенного шкафа (как в “Алисе в 
Стране чудес”). Но суть не в контрасте публичной роскоши и 
потаенной скудости. Жилые помещения дворца были не так 
уж убоги; я их представляю в виде длинных коридоров со 
множеством дверей, с узкими лесенками, с неожиданными 
переходами с этажа на этаж - что не отличается от плани­
ровки колледжей Оксфорда или Кембриджа или от послед­

них этажей сельских усадеб. Но как бы ни выскоблено там было, придворные жили в 
страшной скученности. Попасть в жилье придворных можно было через замаскирован­
ные деревянной обшивкой либо обоями двери.

Необходимо ощущение что все происходящее во время болезни с королем находит 
отражение в топографии замка. Поведение короля, соответствующее обстановке люд­
ных парадных залов, постепенно выглядит все более неуместным, и когда он убегает в 
задние комнаты дворца, это походит на бегство в тайники его личности.

Представление о королевских дворах как местах перенаселенных я почерпнул из 
“Короля-Солнца” Нэнси Милфорд, живо описавшей условия жизни в Версале. Во Фран­
ции того времени не быть при дворе означало социальную смерть, и аристократы были 
готовы мириться с любыми неудобствами, только бы не оставаться в своих поместьях.

В Англии двор никогда не играл роль столь мощного магнита, но церемониал суще­
ствовал, а если пространство плотно заполнено людьми, правила этикета соблюдаются 
через силу. И когда за королем и королевой закрывалась дверь, облегчение должно 
было проявляться наглядно - в фильме братья-принцы плюхаются на троны и сбрасы­
вают с себя обувь, а беременная леди Таунсенд может присесть. Шкаф в стене, откры­
вающий взгляду безумного короля трех пажей, спящих на полках друг над другом... 
Король, бегущий по сводчатому коридору, врывающийся к спящей фрейлине с требо­
ванием ее ночного горшка.

В кино действие должно быть энергичным, поэтому большая часть моих попыток 
создать атмосферу подобным образом до экрана так и не добралась. Мне бы хотелось, 
чтобы в эпизоде, где король впадает в помешательство, а за ним следует недоумеваю­
щая свита, было нечто от нарастающей тревоги в подобной сцене эйзенштейновского 
“Ивана Грозного”. Я даже включил это отважное пожелание в режиссерские ремарки - 
я мог бы с тем же успехом попросить: ’’Если это можно устроить, то мне бы хотелось, 
чтобы фильм был шедевром”.

Когда я был моложе, меня приводила в восторг возможность сменить повседневную 
рутину на киносъемки - я полагал, будто сценарист там необходим. Часто требовалось 
подчистить эпизод, чтобы подогнать его к выбранной натуре. Поэтому я принимал уча­
стие в ритуальном танце, когда ассистент режиссера кричит “последняя проверка!”, 
ассистент оператора уточняет фокус, гример и костюмер пудрят чей-то нос и поправляют 
чей-то галстук, а автор Втолковывает актеру, на чем нужно сделать акцент.

Поостыл я к этому отчасти из-за возраста. Я не против торчать на съемочной плот 
щадке, когда играю сам, но присутствовать там в качестве сценариста мне кажется 
пустой тратой времени. Большинство актеров знали материал "Безумия" лучше меня, 
поскольку играли пьесу в театре два с половиной года. Так что, если в былые времена 
я мог бы рассказать о том, как снимался фильм по дням, то летом 1994 года на картине 
“Безумие короля Георга” я бывал только от случая к случаю.
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8 июля, Тейм-парк, Оксфордшир. Первый день съемки “Георга III”. Двадцать два 
года с той поры, как я впервые выехал на съемочную площадку. Я тогда следил за 
каждым дублем, трясясь над тем, как произносятся мои бесценные слова. Сегодня 
идет дождь, и я с трудом заставляю себя тащиться к свинарнику, где снимается первый 
эпизод. Как всегда, угнетает масштаб: дюжина вагонов, три автобуса, караван машин и 
толпа людей, у каждого есть резон здесь находиться - кроме меня, все это начавшего.

Найгел Хоторн в роли короля Георга, который только начинает сходить с ума, разго­
варивает с поросенком, а в промежутках между дублями восторгается какими-то амба­
рами XVIII века под замысловатыми крышами с осыпающейся черепицей. Николас Хайт- 
нер, режиссер, выглядит довольным, он выкрутился из затруднительного положения, 
которое мешало мне снимать кино, а именно, - необходимости командовать: “Начали!” 
Я был склонен к другому варианту: "Ну что же, я полагаю, если все согласны, мы могли 
бы и приступить - конечно, если вы готовы". Сегодня страшное слово произносит Мэри 
Соэн, второй режиссер. Ник просто Принимает Решения в отношении Кадра.

28 июля, Тейм-парк. Снаружи дом выглядит приятно обветшалым. Это деревенская 
усадьба в стиле Тюдоров, а ее запущенный парк с редкими старыми дубами легко 
прочитывается как метафора Англии.

А может быть, это и есть Англия, поскольку еще лет десять назад здесь жили потом­
ки владельцев, затем, в разгар тэтчеровского бума, усадьбу приобрел японский кон­
сорциум с целью превратить ее в загородный клуб. Переступая порог, видишь перво­
зданные приметы времени: великолепная лестница, изящные камины, но только все 
такое чистенькое и свеженькое, такое вылизанное, будто выполненное по дизайну Ку- 
инлена Терри. И - метафора продолжается - все замерло: по завершении реставрации 
консорциум остался без денег, и усадьбу время от времени сдают в аренду для съемок 
фильмов или рекламных роликов.

Дом должен изображать дворец Кью, в котором был в заточении Георг III. По сцена­
рию, дому полагается выглядеть холодным и заброшенным, поэтому дух запустения, 
столь безжалостно изгнанный японцами, столь же безжалостно восстанавливается - 
наши декораторы портят стены, заклеивая их драными обоями.

5 августа, Оксфорд. В фильме снимается большая часть театральной труппы, играв­
шей пьесу, и хотя некоторым актерам здесь достались маленькие роли, они согласи­
лись работать. Мне дали роль говорливого члена парламента, который выступает в 
Палате общин, как раз когда распространяется известие, что король, которого все счи­
тают по-прежнему безумным, находится перед дворцовым подъездом. Парламент стре­
мительно пустеет, оставшийся член парламента обращается к пустым скамьям и к спи­
керу. В конце концов спикер на цыпочках тоже прокрадывается вон.

Палата общин снимается в Актовом зале, а соседняя с ним Дивинити-скул призвана 
изображать Лобби. Я выхожу на съемочную площадку, в первом ряду сидят Питт и 
компания, зал забит массовкой человек в двести.

- Часто снимаетесь в массовках? - спрашивает сосед по задней скамье.
- Не очень, - отвечаю я и радуюсь этому, потому что в зале дикая жара, а вен­

тилятор нагоняет пар, чтобы смазать резкость изображения.
Между съемками я болтаю с актерами, убивая время все еще соблазнительным для 

меня способом.
6 августа, Оксфорд. День сегодня прохладный. Такая погода нам на руку, поскольку 

мы сегодня должны снять чуть не восемнадцать эпизодов (обычно в игровом фильме в 
день снимается пять-шесть). Но все в бодром настроении - после вчерашнего просмо­
тра отснятого материала. Особенно удались сцены в заснеженном Тейме - и намека 
нет на то, что съемка велась в жаркий день. И я не предвидел, что развитие болезни 
короля будет сопровождаться переходом ко все более приглушенному цвету: Кью (Тейм- 
парк) почти в черно-белом варианте с небритым королем в черном плаще особенно 
драматичен. Хотя в данный момент нам не хватает денег на завершение съемки в 
Тейм-парке.

10 августа, Итон. Итон изображает у нас Вестминстерский дворец и зал, где откры­
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вается парламент в самом начале фильма. Поначалу мы снимаем в крытых аркадах, 
стены которых испещрены табличками в память о павших в двух мировых войнах.

Тележка возит камеру по аркадам, за тележкой несутся актеры - король спорит с 
принцем Уэльским, а придворные стараются не отставать. Больше всего мне хотелось 
бы показать, как мало было декора в монархии XVIII века, как небрежны ее публичные 
проявления и как, при всей роскоши, ей недостает достоинства.

Потом мы переходим в школьный двор, где члены парламента толпятся на лестнице 
у часовни, наблюдая за отбытием королевской четы. Я сижу около статуи Генриха VI (к 
его носу пристало голубиное перышко), кареты катаются по двору, и Янина Дувитски в 
роли Маргарет Николсон пытается убить короля. После этого я прогуливаюсь вниз по 
сохраненной в неприкосновенности Хай-стрит. Здесь располагаются Коуттс-банк и за­
ведения дорогих портных, основанные еще в XVIII веке.

Иду обратно на площадку, где застаю Гревилла под объективом - он стучится в 
дверь, испещренную старинными надписями, как большинство деревянных поверхнос­
тей в Итоне. Просматривая отснятые кадры, мы обнаруживаем выцарапанную дату ’’1862’’ 
на двери, куда Гревилл стучится в 1788 году.

3 сентября, Бругтон. Еду под серым мелким дождичком в Банбери. Проезжая через 
город, чувствую, как его засасывает анонимность, - центральная часть пока нетронута 
и даже красива, но ее взяли в кольцо супермагазины и торговые центры, куда заезжают 
на машинах. ’’Процветание” - видимо, так это называется. 1

Бругтон, милях в двух отсюда, представляет собой контраст: средневековые дома в 
отделке XVI—XVII веков с готическими достройками, вход через ров и под арку - стан­
дартный набор для идиллии. Распланированный парк, коровы и овцы на лугах за стена­
ми и надо всем этим - ветшающий дом медового цвета.

В этот сельский рай киногруппа вторглась, как захватническая армия. Двадцать фур­
гонов перепахали луг, три десятка машин выстроились под деревьями. Размешивая в 
кашу края холеных газонов, машины доставляют актеров в дом, где осветители таскают 
юпитеры и штативы по великолепным сводчатым коридорам.

Дом внутри производит такое же волшебное впечатление, как и снаружи, - элегант­
ные комнаты со стенами, обшитыми деревом, и великолепная гостиная, окнами вы­
ходящая на ров. Я глупею от восторга перед домом и чересчур восторгаюсь, отчасти 
потому, что мне хочется компенсировать безразличие типа “площадка как площадка”, 
которого не отнимешь ни у одной киногруппы - они толкутся под дверью, урывая мину­
ту на кофе и сигаретку и вытаптывая очередной газон.

Как всегда, я обнаруживаю, что никому в принципе здесь не нужен, и мой единст­
венный вклад в съемку сводится к подсказке шепотком Нику Хайтнеру, что отсебятина 
Руперта Грейвза “я в порядке, я в порядке” больше соответствовала исторической дей­
ствительности, если бы он говорил “все отлично, все отлично”. Я смотрю, как Найгел X. 
репетирует сцену с ночным горшком, потом обхожу сад в обществе Марка Томпсона и 
отбываю. Правда, по пути я еще заглядываю в церковь, заполненную гудящим звуком - 
седовласый человек, уэллсец, возможно здешний викарий, пылесосит алтарь.

В дневнике нет записей о съемках в местах, еще более зрелищных. Концерт в 
начале фильма мы снимали в зале Дабл-Кьюб в Уилтоне, где на ручных колокольчиках 
сонно исполняются “Зеленые рукава” на фоне пышного задника с вандейковским пор­
третом Эрла Пемброка с семейством. Покои принца Уэльского снимались в Уилтоне, а 
Королевский морской колледж в Гриниче, где Цветной зал Рена послужил нам декора­
цией для второго концерта, во время которого король впадает в безумие. Длинная 
галерея, где король принимает Питта в начале фильма и в конце его и по которой Питт 
пятится с бесконечными поклонами, находится в Сайон-хаусе, как и утренняя комната 
принца Уэлльского. Замок Арундейл изображал у нас Виндзорский дворец. Осредневе- 
ковленный примерно в то же время Арундейл имеет много общего со своим более 
известным двойником, хотя, попадись любой из них на глаза в дождливый день, оба 
смахивают на заведения для долговременного содержания криминально помешанных.
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Пьеса называется “Безумие Георга III”, а фильм “Безумие короля Георга”. Решение 
было подсказано соображениями проката; американские кредиторы с некоторым сму­
щением пояснили, что название “Безумие Георга III” может навести зрителей на мысль, 
будто они прозевали “Безумие Георга” и “Безумие Георга II”, - так, нашлось много 
зрителей, которые, посмотрев “Генриха V” Кеннета Бранага, сожалели, что не видели 
четырех предшествующих картин.

Многие из тех, кто играл в спектакле, снялись в фильме, хоть не всегда в тех же 
ролях. Найгел Хоторн так и остался Георгом III, а Джулиан Уодхэм - Питтом, два коро­
левских доктора и два пажа - те же актеры, что в театре. Но и в тех случаях, когда не 
удавалось сохранить за актером его роль, ему находилась другая: Иан Митчелл, играв­
ший в спектакле Шеридана, здесь фермер-свиновод в начале фильма. Хелен Миррен 
сыграла королеву Шарлотту, но Селина Каделл, игравшая ее во второй постановке 
Национального театра, превратилась в миссис Кордуэлл, пациентку доктора Уиллиса, 
которая лишилась разума, когда ее муж, капитан, утонул у Гудвин Сэндз. Сцена в су­
масшедшем доме была первоначально гораздо длиннее, причем пациентов должны 
были играть некоторые из ведущих театральных режиссеров, в их числе Ричард Эйр, 
Сэм Мендес и Деклан Донеллан. Режиссеры, конечно, оказались куда капризней и не­
сговорчивей актеров и один за другим струсили, только Стивен Дэдли остался, отважно 
изображая одинокого косаря. Увы, напрасно - эпизод пустили под ножницы.

Женитьба принца Уэльского и Марии Фицгерберт в фильме предстает не такой, как 
в спектакле. Принц венчался тайно (бракосочетание состоялось у Марии в гостиной) в 
1785 году только ради успокоения католической совести миссис Фицгерберт, которая 
невенчанной отказывалась спать с ним. Их брак, законный с точки зрения ее церкви, 
был незаконен юридически и конституционно - принц не имел права жениться без 
разрешения отца, а женитьба на католичке вообще лишала его права престолонасле- 
дования. Для миссис Фицгерберт это не имело значения, поскольку она троном вооб­
ще не интересовалась: мягкая, добросердечная, отнюдь не красавица, она была принята 
при дворе, король и королева к ней благоволили, не питая сомнений по поводу харак­
тера ее взаимоотношений с принцем. Однако, когда в начале 1787 года в парламенте 
был поднят вопрос об этом браке, принц Уэлльский от него отрекся даже перед своим 
другом Фоксом, который и выступил с опровержением в Палате общин. Неудивитель­
но, что миссис Фицгерберт ’’обиделась” и, хотя принца потом простила, так и не смогла 
простить Фокса, который, в свою очередь, не нашел в себе сил простить принца.

Вся эта история уже успела подзабыться к концу 1788 года, когда Георг III заболел, 
и брак принца не сыграл никакой роли в том, что впоследствии получило название 
“кризиса регентства”. Но в моем сценарии это не так отчасти потому, что мне требо­
вался сюжетный поворот, а кроме того, я хотел, чтобы миссис Фицгерберт получила 
собственную жизнь, а не просто сидела рядышком с принцем в качестве его подруги. 
По сценарию в конце фильма принц бросает миссис Фицгерберт, на самом же деле 
они открыто прожили вместе еще четырнадцать лет, не расставшись даже после же­
нитьбы принца (законной, но крайне неудачной) на принцессе Каролине Брунсвикской. 
Бросил принц миссис Фицгерберт в 1803 году и сделал это с грубостью и брутальнос­
тью, свойственными поступкам венценосных особ. Иногда кажется, будто царственные 
особы понаслышке знают, что такое достойное поведение, и воспроизвести его могут 
весьма приблизительно, или, как говорит доктор Уиллис перед встречей с королем:

- Перед ним склоняются, с ним соглашаются, ему подчиняются. Кто может процве­
тать на такой повседневной диете из угодливости? От того, что тебя обрывают, тебе 
перечат, вырабатывается характер, дух становится упругим, приспособленным. Прави­
телям недостает этого опыта, вот потому они так неподатливы. (Няня сказала бы - 
испорчены.)

При всех оговорках, выяснилось, что я с меньшим скепсисом отношусь к институту 
монархии, чем мои коллеги по картине, отчасти в силу того (и к некоторому моему 
удивлению), что я старше большинства из них и взгляды мои устоялись. Разумеется, я 
не республиканец и не усматриваю ничего особенного в затруднениях и колебаниях 

77



нынешнего принца Уэльского. Когда в фильме принц Уэлльский говорит, что быть на­
следником престола - это не ранг, а затруднительное положение, то это и крик души, и 
утверждение очевидной истины.

В силу моих роялистских пристрастий я не следил за перипетиями распада брака 
принца Чарлза и принцессы Дианы. Я это говорю не из ханжества. Разводы в кругу 
моих друзей огорчают меня по эгоистическим причинам - ограничиваются дружеские 
связи, закрываются тихие пристанища, и жизнь становится менее удобна. Едва ли сто­
ит пояснять, что брак принца Уэлльского не затрагивает меня подобным образом - 
просто во всем, что касается монархии, мне хотелось бы сохранить возможность при­
нимать ее как должное. Я не желаю думать о ней. Я хочу, чтобы она просто - была...

У меня не было намерения проводить параллели с нынешней монархией, но по мере 
работы над фильмом они становились очевидней, финальные кадры Собора св. Павла 
нарочито напоминают кадры телевизионной съемки бракосочетания принца Уэлльского 
и принцессы Дианы. (С другой стороны, если нужно снять вход в собор, то сделать это 
можно только с одной точки; телевидение с нее и снимало, мы - тоже.)

Однако разговор членов королевской семьи, когда они останавливаются на сту­
пенях, чтобы приветствовать толпу, приобрел тональность, которая не звучала в пьесе.

- Нам нужно постараться больше быть семьей, - говорит король. - Нынче есть 
образцовые фермы, образцовые деревни, даже фабрики есть образцовые. А мы долж­
ны быть образцовой семьей, чтобы нация брала с нас пример.

- Но, па, - жалуется принц Уэльский, - я хочу, чтобы у меня было какое-нибудь 
занятие.

- Следуй за мной. Улыбайся народу. Пусть люди видят, что мы счастливы. Для этого 
мы здесь.

Георг III пользуется дурной репутацией в Соединенных Штатах - там считают, будто 
он был тем королем, из-за которого произошла Война за независимость. Будь это 
правдой (а это не так), то Америка должна бы быть благодарна ему: если бы без него 
не было войны, то и Соединенных Штатов тоже бы не было (во всяком случае, их 
появление на свет задержалось). По этой же логике, мне всегда казалось, что Иуда 
заслуживает поощрительного похлопывания по плечу, ибо без него христианство ни­
когда бы не встало на ноги.

Идея оппозиции законной, а не просто кровожадной, только начинала формиро­
ваться. Я вложил в уста Питта фразу: ’’Король будет поступать так, как ему скажут”. 
Фраза, скорей, из будущего - до болезни Георгу III было очень трудно указывать, как 
поступать: он был чересчур добросовестным и хорошо информированным человеком. 
Он не желал мириться с тем, что ему противоречат как любому смертному, а это, по 
словам Уиллиса, было одним из уроков, которые он должен был усвоить. Без сомнения, 
переболев, он сумел проглотить Америку, которая раньше застревала в его глотке.

Вопрос о том, страдал ли Георг III порфирией - нарушением обмена веществ, оста­
ется открытым. Ида Макалпайн и Ричард Хантер в книге “Георг III и безумные дела” 
(1969) приводят доказательства в пользу диагноза порфирии, основываясь на том, что 
в период болезни моча короля приобретала пурпурный оттенок. Менее убедительно 
выглядит их попытка проследить проявления этого заболевания у других членов дина­
стии. У них порфирией страдали и Мария Стюарт, и ее сын Джеймс I; королева Анна, 
Георг IV и даже Фридрих Великий. Хотя Хантер и Макалпайн предполагают, что этой же 
болезнью страдал и брат Георга IV, герцог Кентский, она, видимо, не передалась по 
наследству его дочери, королеве Виктории, так что шутка (довольно злая) в заключи­
тельном титре, скорей всего, безосновательна.

Болезнь ставит проблемы как метафизического свойства, так и медицинского. Если 
симптомы порфирии, нарушения обмена веществ, столь сходны с симптомами душев­
ного расстройства, что даже сегодня их трудно различить, то чем больной порфирией 
отличается от обыкновенного душевнобольного? И можно ли говорить о физическом 
происхождении всех душевных болезней? Это серьезные вопросы, и я считал нужным 
показать, что хотя бы осознаю существование проблемы.
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Тем не менее какое-то пояснение требовалось, хотя бы из-за эпизодов с мочой. Но 
так как порфирия была впервые описана только в 1930 году, то ее нельзя было назвать 
без нарушения хронологии. В Королевском Национальном театре была сцена в самом 
конце пьесы - пажи и придворные переносились в XX век, и Ида Макалпайн растолко­
вывала им, что значит моча голубоватого цвета. Ничего это не давало, и ломая себе 
голову над тем, как же все-таки объяснить болезнь короля, я сожалел, что пишу не для 
Голливуда лет тридцать назад, поскольку тогда проблема решилась бы очень просто. 
Например:

"Берег реки. День.
Браун и Папандиек опорожняют в реку ночные горшки, когда на лицо Папандиека 

падает случайно пробившийся луч солнца. Он поднимает глаза к небу и мечтательно 
произносит:

- Придет время, и наступит день, когда станет понятно, чем болел наш король... это 
не безумие...

Вступает небесный хор: - ...а порфирия!
Он поднимает к небу хрустальную ночную вазу, и мы видим обращенные к нему лица 

Марии Стюарт, Джеймса I, королевы Анны, Георга IV и Фридриха Великого. И все они 
улыбаются!"

Впрочем, улыбаться им ни к чему, поскольку, хотя в наше время эта болезнь диагно­
стируется, излечению она не поддается.

Монархия есть действо, и заболевание короля частично состоит в его всевозраста­
ющей неспособности исполнять роль.

В финале, когда королевская семья поднимается по ступеням собора св. Павла на 
благодарственную службу, король требует от семьи улыбаться и притворяться счастли­
выми, потому что это их обязанность. Торжественную службу в соборе св. Павла мне не 
пришлось выдумывать; она составила превосходную концовку, и мне не потребовалось 
отходить от исторической правды. Я начинал как историк, поэтому отойти от фактов 
меня может вынудить драматургическая необходимость, надоедливость режиссера или 
чистое отчаяние. Надеюсь, эти кадры вызвали бы отклик в душе покойного Эрвина 
Гоффмана, американского социолога, чей анализ презентации личности и ее разруше­
ния в XX веке вполне подходит и к безумному монарху XVIII века.

Перевод 
М. Салганик
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Читайте в первом номере будущего года 
кинороман Ю. Короткова и В. Тодоровского 

"ПОДВИГ”

"...Тогда была памятная осень 1982 года. Заканчивалось зыбкое десятиле­
тие нашей жизни, когда мы были так необъяснимо счастливы и так и не со­
вершили своего ПОДВИГА. Мы допоздна сидели на кухнях и вглядывались в 
ночь, с тревогой ожидая завтрашнего дня. На столе лежала газета с малень­
кой заметкой на последней полосе, где говорилось о трех мальчиках и девоч­
ке, которые захватили самолет.

Мы просто хотели жить день за днем, готовые принять все, что нам пода­
рит судьба."

(Из заявки на конкурс "Зеркало")
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Грета Гарбо 
Мелвин Дуглас 
Ина Клер
Бела Лугоши

Ниночка 
Леон

Свана 
Разинин

Иранов - ЗигРуманн 
Бульянов - Феликс Брессар 

Копальский - Александр Гранах

Раконин - Грегори Гэй 
Портье - Рольф Седан 
Мерсье - Эдвин Максвелл 
Гастон - Ришар Карль
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ОТ РЕДАКЦИИ: "Ниночку" Эрнст Любин поставил в 1939 
году. В Америке, где ее видели все. комедию Любина включили в 
список десяти лучших фильмов года.

В Советском Союзе, где ее не видел никто, объявили злобным 
антисоветским пасквилем.

Когда наконец (не в Советском Союзе, а в России} фильм увиде­
ли по телевидению, то поняли - не злобный, не антисоветский и 
не пасквиль.

Американские критики писали, что в незамысловатой комедии 
Любича уместилась сатира и на секс, и на "светское общество ", и 
на политику. Великая Грета Гарбо объявила ~ наверно, сгоряча, ~ 
что "Ниночка" - единственный фильм, где она работала с на­
стоящим режиссером. Успех был грандиозный; в 1957 году Рубен 
Мамулян даже снял римейк "Ниночки" - мюзикл "Шелковые чулоч­
ки" (без Гарбо: там на первый план вышел исполнитель мужской 
роли Фред Астер).

Первая "Ниночка"своим успехом обязана не только режиссеру и 
актрисе: сценарий для Любича писали три лучших голливудских 
сценариста. Они посмеиваются ~ иногда добродушно, иногда язви­
тельно - над всеми своими героями.

Возможно, сегодня кому-то покажется неприличной насмешка 
не над советскими за границей, а над обнищавшими белоэмигран­
тами: граф-официант, великая княгиня, торгующая мемуарами о 
своих любовных похождениях.

Но создатели фильма ухитрились заразить нас своей симпати­
ей ко всем - даже к трем прохиндеям Бульянову, Иранову и Ко- 
палыкому. Странные фамилии? Еще более странное имя дали ав­
торы великой княгине ~ Свана. И тем как бы подсказали зрите­
лю: это же не жизнь, это сказка, гомивудская сказка...

'к.-;". "Сказка ложь, дав ((ей намек"/)/(y '•/.-у:' '■/'/
Кстати: одного из советских перебежчиков. Канальского, игра­

ет Александр Гранах - немецкий актер, еврей, сбежавший от Гит­
лера к нам. В 1936 году он сыграл цыганского вожака в советском 
фильме "Цыганский табор", а потом, осмотревшись, уехал на Запад.



КИНОКОМЕДИЯ

ДЕЙСТВИЕ ФИЛЬМА ПРОИСХОДИТ В ТЕ ДИВНЫЕ ВРЕМЕНА, КОГДА 
СЛОВО "СИРЕНА" ОЗНАЧАЛО СМУГЛУЮ КРАСОТКУ, А НЕ СИГНАЛ 
ВОЗДУШНОЙ ТРЕВОГИ...'КОГДА ПАРИЖАНИН ГАСИЛ СВЕТ НЕ ПО­

ТОМУ, ЧТО БОЯЛСЯ БОМБЕЖКИ!

Из затемнения - легко узнаваемый го­
родской пейзаж: Париж в апреле.

В роскошный вестибюль отеля 
"Кляранс" с улицы ведет вращающаяся 
дверь. Входит некто, явно нездешний. Это 
товарищ Бульянов, член Русской Торговой 
палаты. В этот теплый парижский день он 
одет вполне по-русски: пальто с меховым 
воротником, меховая шапка, зимние баш­
маки.

Пораженный великолепием вестибюля, 
он озирается по сторонам. К нему подхо­
дит портье, не меньше визитера удивлен­
ный его странным нарядом.

Портье (вежливо). Чем могу служить, 
мсье?

Бульянов. Ничем, ничем.
Поспешно ретируется через дверь-тур­

никет. Портье возвращается за стойку, и в 
этот момент с улицы входит еще один рус­
ский. Он в таком же одеянии и так же ози­
рается по сторонам. Это товарищ Иранов.

Заинтригованный портье направляется 
к нему.

Портье. Слушаю вас, мсье.
Иранов. Я только посмотреть.
Ретируется. Портье снова возвращается 

на место, но тут вращающаяся дверь до­
ставляет третьего посетителя, одетого точ­
но так же, как те двое. Это Копальский. Не 
задерживаясь, он оглядывает вестибюль, 
и дверь выносит его на улицу.

У тротуара стоит такси. Бульянов с Ира- 
новым ждут возле машины. У ног - боль­
шой чемодан. Подходит Копальский.

Копальский. Товарищи, к чему кривить 
душой? Отель просто замечательный.

Иранов. Если по-честному, есть у нас 
в России что-нибудь подобное?

Все трое. Нет! Нет! Нет!
Иранов. А представляете, какие в этой 

гостинице постели?
Копальский. Мне рассказывали: стоит 

только позвонить, и входит коридорный. 
Позвонишь два раза - приходит официант. 
А знаете, что бывает, если позвонить три 
раза? Горничная приходит! Француженка!

Иранов (глазки заблестели). Товарищи, 
а если мы позвоним девять раз... Пошли!

В вестибюль "Кляранса" входят трое 
русских. Двое из них несут единственный 
чемодан. Идут к стойке.

Копальский. Вы портье?
Портье (смотрит на них с подозрени­

ем). Да.
Копальский. Разрешите представить 

вам товарища Иранова, члена Русской Тор­
говой палаты.

Портье сдержанно кланяется.
Иранов. А это товарищ Копальский.
Бульянов. А я товарищ Бульянов. Мож­

но поинтересоваться, сколько стоят у вас 
номера?

Портье (ему хочется поскорее изба­
виться от них). Боюсь, господа, цены у нас 
довольно высокие.

Бульянов. Боитесь? А вам-то чего 
бояться?

Остальные двое одобрительно кивают.



Портье (глядя на их чемодан). К вашим 
услугам. Другой багаж у вас есть?

Иранов. Да, да. А у вас найдется сейф, 
чтобы поставить этот чемодан?

Портье. Боюсь, что в камере хранения 
таких больших сейфов нет.

Иранов. Это еще лучше.
Портье. Но я боюсь, господа... 
Бульянов. Всегда он чего-то боится! 
Иранов и Копальский кивают.
Портье (начинает злиться). Я просто 

хотел объяснить. Номер-то прекрасный - 
но подойдет ли он вам по идейным сооб­
ражениям?.. Это ведь Королевский Люкс.

Бульянов. Королевский Люкс?! Одну 
секунду.

Все трое русских отходят в сторонку. Со­
вещаются, чуть ли не соприкасаясь лбами.

Бульянов (вполголоса). Товарищи, я 
предупреждаю! Если в Москве узнают, что 
мы жили в Королевском Люксе, нас по го­
ловке не погладят!

Иранов (уж очень хочется пожить кра­
сиво). А мы скажем, что взяли люкс только 
из-за сейфа. Вполне уважительная причи­
на! Скажем, что другого сейфа не было.

Компаньоны рады согласиться.
Бульянов и Копальский. Разумно!

Очень разумно!
И вдруг Бульяновым вновь овладевает 

сомнение.
Бульянов. А кто нам мешал разделить 

всё на три или четыре части и оставить в 
камере хранения? А самим взять комнату 
поменьше. Что, плохая идея?

Похоже, что мечтам о красивой жизни 
не суждено сбыться. Положение спасает 
Иранов.

Иранов. Идея неплохая, но кто узнает, 
что она пришла нам в голову?

Бульянов и Копальский (повеселев). 
Правильно! Верно!

Бульянов поворачивается к портье.
Бульянов. Мы берем Королевский 

Люкс.
Портье ведет их к лифту. Чемодан рус­

ские тащат вдвоем.

Королевский Люкс. Русские открывают 
дверцу большого сейфа и запихивают туда 
свой чемодан. Затем Копальский идет к 
телефону.

В центре комнаты официант накрывает 
стол: время завтракать. Это русский эмиг­
рант, бывший граф Раконин.

Копальский (в трубку). Соедините меня 
с Мерсье... Да, с ювелиром.

Раконин насторожил уши.
Копальский. Мне нужен лично госпо­

дин Мерсье... Господин Мерсье? Здравст­
вуйте. С вами говорит Копальский из Рус­
ской Торговой палаты. Да, прибыли сегодня 
утром... Спасибо.

Накрывая стол, Раконин с большим ин­
тересом прислушивается к разговору.

Копальский. Да, все здесь. И колье 
тоже. Все четырнадцать украшений... Как?.. 
Нет, господин Мерсье. Драгоценности ве­
ликой княжны Сваны состоят из четырнад­
цати предметов. Можете свериться... Пол­
номочия? Ну конечно же, имеем. И дове­
ренность при нас.

Голос Копальского еще продолжает зву­
чать, а Раконин уже сбегает по лестнице, 
на ходу застегивая пальто.

Он выбегает на улицу и ловит такси.
Раконин (таксисту). Рю де Шал он, дом 

восемь.

Дом номер восемь - многоквартир­
ный парижский дом. В подъезд входит 
типичный парижский плейбой, граф Леон 
д’Альгу.



Дверь в квартиру великой княгини Сва­
ны открывает горничная.

Горничная. С добрым утром, граф!
Леон (он здесь, как дома). Доброе утро! 
Горничная. Ее высочество еще не оде­

та.
Леон. Не страшно.
Он проходит в спальню. Свана в негли­

же сидит за туалетным столиком.
Свана. Привет, Леон.
Леон (небрежно, на правах старого 

друга, целует ее). Доброе утро, Свана!
Свана. Доброе? Ужасное утро, просто 

ужасное! Никак не приду в себя. Букваль­
но разваливаюсь на куски... И еще этот 
яркий свет! Как бы его притушить? Приду­
май что-нибудь, Леон. Мне так надоело мое 
лицо! Хорошо бы иметь чужое лицо. Чье 
бы ты выбрал, если б можно было выби­
рать?...А, ладно. Наверно, у человека та­
кое лицо, какого он заслуживает.

Во время этой длинной речи Леон 
уселся, закурил и стал просматривать га­
зету, не очень вслушиваясь в болтовню 
Сваны.

Леон. С тобой интересно разговари­
вать, Свана. Задаешь кучу вопросов и ни 
на один не ждешь ответа.

Свана. Так это же хорошо, разве нет?.. 
Ты вчера не пришел. Почему?

Леон. Дорогуша, я улаживал твои дела.
Свана. И какие успехи?
Леон (с воодушевлением). Забудь про 

рулетку, про бега, про биржу! Нам теперь 
не о чем беспокоиться. Помнишь те пла­
тиновые часики с алмазными цифрами? 
Скоро ты их сможешь подарить мне.

Свана (с юмором). О, Леон, как это 
любезно с твоей стороны!

Целует его.
Леон. Тебе стоит сказать только слово 

- и мы богатые люди. Я вчера обедал с 
Гизо.

Свана (презрительно). С этим газетчиком?

Леон. Ты не поверишь, сколько порядоч­
ных людей обедает с Гизо.

Свана. Это только доказывает, как все 
боятся прессы.

Леон. Послушай, Свана. Я подал мсье 
Гизо идею - опубликовать в "Воскресной 
газете" твои мемуары "Жизнь и любовные 
похождения великой княгини Сваны"

Свана (протестующе). О, Леон...
Леон. Радость моя, если ты позволишь 

поворошить твое прошлое, нам не придется 
думать о будущем.

Свана. Для того ли я отказывалась рек­
ламировать зубную пасту доктора Бертра­
на?! Да я могла бы заработать кучу денег, 
если б только согласилась сказать, что 
пылесос Венсана - единственный пылесос, 
которым пользовались Романовы! А ты хо­
чешь размазать мои секреты по страни­
цам бульварной газетенки!

Леон. Я тебя понимаю, но всему есть 
предел. В том числе гордыне и чувству 
собственного достоинства... Они соглас­
ны на любую сумму! У них тираж два мил­
лиона!

Свана. Вот и вообрази: два миллиона 
клерков и продавщиц за одно су получают 
право совать нос в мою личную жизнь. 
Представить только: в мою красивую био­
графию заворачивают сыр и сосиски! Я уже 
вижу большое жирное пятно посреди ин­
тимной сцены.

Леон знает, на какой струне нужно сей­
час сыграть.

Леон. Меньше всего я хочу уговаривать 
тебя. Но только не действуй вслепую... Если 
это твое окончательное решение - поду­
май о последствиях. (С видом человека, 
готового шагнуть в пропасть.) Мне при­
дется устраиваться на работу.

Это подействовало. Свана встала, по­
дошла к Леону.

Свана. Мой маленький бурлак... Пере­
стань пугать меня, я этого не заслужила.

84



(Обнимает его.) Ведь ты мой маленький 
бурлак?

Леон. Ну Свана же...
Свана. Нет, сначала скажи: ты мой ма­

ленький бурлак?
Леон (только чтоб отвязалась). Да, да, 

я твой маленький бурлак
Свана (возвращается к туалетному сто­

лику). Гм... Два миллиона читателей... Я 
точно знаю, чего они хотят. Глава первая: 
"Детство в золотой клетке. Прелестная ма­
ленькая принцесса играет с бородой Рас­
путина".

Леон (снова воодушевясь). Или вот... 
Я придумал. Гизо считает, что это первый 
класс. (Подсаживается к ней.) "Кавьяр и 
кровь. Свана спасается бегством по льду".

Свана. Туда еще бы пару гончих, и "Хи­
жина дяди Тома" готова.

Леон (в голову ему пришла новая идея). 
А еще было бы здорово... Скажи, к тебе не 
приставал какой-нибудь большевик? Ни 
разу?

Свана (напрягая память). Большевик... 
Нет, эти не приставали.

Леон. Жалко. Тысяч десять мы на этом 
потеряли.

Стук в дверь.
Свана. Войдите.
Входит горничная.
Горничная. Граф Раконин нижайше 

просит ваше высочество выслушать его.
Леон. Граф Раконин?
Свана. Официант из "Кляранса". Ты его, 

бедняжку, знаешь.
Леон. А, да.
Свана (горничной). Скажите, что я смогу 

принять его не раньше, чем через полча­
са.

Горничная. Граф просил - как можно 
скорее. В отеле обед, он отлучился между 
первым и вторым.

Горничная выходит. Свана тоже на­
правляется в гостиную. Это прелестная 

комната; каким-то чудом здесь удалось 
воссоздать атмосферу старой России.

Свана (дверь за собой она не закры­
ла). Здравствуйте, друг мой.

Раконин приветствует ее со всем по­
чтением, какое он оказал бы великой княги­
не при императорском дворе.

Раконин. Ваше высочество! Извините 
за вторжение, но...

Свана. Что стряслось? Вас уволили?
Раконин. Нет... Ваше высочество! 

Очень важное дело. Это касается ваших 
бриллиантов.

Свана. Моих бриллиантов?
Раконин. Я вспоминаю день рождения 

его величества, возлюбленного нашего го­
сударя. Мне выпала честь стоять на карау­
ле возле Летнего дворца. Как сейчас вижу: 
вы склонились в поклоне перед его вели­
чеством, на вас - диадема и колье. И лицо 
ваше как бы освещено сиянием бриллиантов.

Свана (в недоумении). Почему вы вдруг 
вспомнили об этом? Столько лет прошло!

Раконин. Они здесь! Ваши бриллиан­
ты здесь, в Париже!

Свана. Алексис! Вы в своем уме?
Раконин. Сегодня утром прибыли три 

советских агента. Я подслушал их разго­
вор с Мерсье, ювелиром. Ваше высочест­
во, они собираются продать их!

В дверях спальни показывается Леон.
Леон. Я не ослышался? Что-то говори­

лось про бриллианты?
Свана. Раконин, дай Бог ему здоровья, 

принес потрясающую новость. (Идет к те­
лефону. В трубку.) Бальзак двадцать семь- 
шесть-девять. (Леону.) Звоню моему юри­
сту.

Леон, чрезвычайно заинтересованный, 
подходит ближе.

Раконин. Прошу прощения, я должен 
бежать.

Свана. Я вам так признательна, друг 
мой! Буду держать вас в курсе.
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Граф Раконин покидает комнату.
Свана (в трубку). Говорит великая 

княгиня Свана. Мне нужен мсье Корний- 
он... Очень важное дело, поторопите его, 
пожалуйста... Мсье Корнийон? Случилось 
невероятное. Мои бриллианты в Париже!.. 
Три большевистские свиньи приехали тор­
говать ими... Да. Да... Действовать нужно 
немедленно! Позвоните в полицию, пусть 
их арестуют,.. Ну, тогда наложите запрет 
на эту сделку. Надо что-то сделать! (Вы­
слушав возражения.) Но это же мои брил­
лианты! Мои! Каким угодно способом, но 
мы должны вернуть их!

Леон (нервничая не меньше Сваны). Что 
он говорит?

Свана. Ш-ш-ш! (В трубку.) Как это под 
вопросом? Чей вы юрист - мой или их?.. 
Хорошо, я сообщу вам.

Кладет трубку. Разбираться в юриди­
ческих тонкостях ей не под силу.

Леон. Что он сказал? Что он сказал?
Свана (обескураженно). Похоже, что на­

дежды мало. Говорит - есть шанс, но не 
более. Ведь французское правительство 
признало Советскую Россию. Он сомнева­
ется, что ради меня французы пойдут на 
вооруженный конфликт. Судебный процесс 
он попытается выиграть, но для этого нуж­
ны деньги, деньги, деньги... Эти юристы 
только о деньгах и думают!

Леон (обнимает ее). Дорогуша, не вол­
нуйся. Зачем тебе юристы? У тебя же есть 
твой маленький бурлак.

Свана смотрит на него с воскресшей 
надеждой.

Наплывом: бриллианты, разложенные на 
столе в Королевском Люксе.

Ювелир Мерсье с лупой в глазу при­
дирчиво изучает их. Полукругом располо­
жились трое русских. Мерсье - элегант­

ный и весьма любезный господин, но па­
лец в рот ему не клади.

Мерсье (подняв голову). Очень хоро­
ши. Великолепны - глупо было бы отри­
цать. Но ваша цена нереальна. То, что я 
предложил - это абсолютный максимум!

Копальский. Но, господин Мерсье...
Мерсье (не слушая). Господа, я открою 

вам маленький секрет. Я иду на эту сделку 
только из соображений престижа и на­
верняка останусь в убытке.

Иранов отводит Бульянова в сторону, 
наклоняется к его уху.

Иранов (шепотом). Капиталистические 
штучки* Они всегда в убытке, а гребут мил­
лионы.

Звонит телефон.
Бульянов (берет трубку). Алло... Да, 

Бульянов, Иранов и Копальский здесь... 
Кто? Граф д’Альгу?.. Нет, нет, это какая-то 
ошибка... Мы очень заняты.

Мерсье. Уверяю вас, никто не предло­
жит вам больше, чем моя фирма. Во всяком 
случае, в нынешней экономической ситуа­
ции.

Копальский. Мы можем подождать.
Иранов (напыжившись). Похожи мы на 

людей, которым деньги нужны до зарезу?
Мерсье. Похожи. Господа, карты на 

стол. Как раз в эти дни русские предста­
вители в Нью-Йорке пытаются продать 
пятнадцать полотен Рембрандта. А торго­
вая миссия в Лондоне заложила бакинские 
нефтяные промыслы. Деньги вам нужны, 
нужны срочно! Но я не хочу пользоваться 
вашим безвыходным положением, я пред­
лагаю вам хорошую цену.

Копальский. Минуточку.
Трое русских отходят в сторонку.
Иранов (понизив голос). За горло бе­

рет!
Бульянов. Что поделаешь, придется со­

гласиться.



Копальский. Товарищи! Товарищи! 
Нельзя сразу сдаваться. Должны же мы 
поддержать престиж России!

Бульянов. Ладно, минут десять поупи- 
раемся.

Стук в дверь. Иранов поворачивает 
ключ, слегка приоткрывает дверь, и в щель 
просовывается голова Леона.

Иранов. Мы же просили не беспоко­
ить!..

Леон. Я граф д’Альгу, я звонил вам.
Иранов. Зайдите поздней.
Леон. Я только скажу пару слов госпо­

дину Мерсье.
Иранов. Сейчас нельзя.
Леон протискивается в комнату и на­

правляется к Мерсье.
Русские загораживают от него брилли­

анты и, пока идет разговор, прячут их об­
ратно в сейф.

Леон. Господин Мерсье, разрешите 
представиться. Граф Леон д’Альгу. По-мое­
му, я имел удовольствие видеть вас в вашем 
великолепном магазине. Я любовался плати­
новыми часами с алмазными цифрами.

Мерсье. А, да, да.
Леон (взглянув на бриллианты). Хоро­

ши, а?
Копальский. Но месье, по какому пра­

ву вы...
Леон (с чарующей улыбкой). Одну се­

кунду. (Ювелиру.) Надеюсь, вы еще не за­
ключили сделку? Это могло бы повести к 
серьезным осложнениям.

Все трое русских. В чем дело?! Кто 
вы такой!.. Что вам нужно?!

Леон. Эти бриллианты - собственность 
великой княгини Сваны. Их незаконно при­
своило советское правительство... Я дей­
ствую от лица ее высочества великой княги­
ни. Вот мои полномочия.

Протягивает документ ювелиру; тот вни­
мательно читает.

Иранов. Господин Мерсье, это абсурд!
Копальский. Возможно, эти камни и 

принадлежали великой княгине, но, как ча­
стная собственность, они конфискованы го­
сударством.

Леон. Пусть вопрос об их принадлеж­
ности решит французский суд. А пока что 
я подал ходатайство о наложении запрета 
на продажу или вывоз этих драгоценнос­
тей... Вот копия.

Русские рассматривают копию; они в 
смятении.

Леон поворачивается к ювелиру.
Леон. Я счёл своим долгом предупре­

дить вас. Не хотелось бы подвергать вас 
неприятностям.

Мерсье. Благодарю вас. (Поворачива­
ется к русским.) Господа, это привносит 
новый элемент в наши переговоры. Пока 
всё не будет улажено законным порядком...

Копальский. Можете позвонить наше­
му послу!

Иранов. Даю честное слово. Брилли­
анты были конфискованы законнейшим 
образом.

Мерсье. Я прошу понять меня правиль­
но. Я не отказываюсь от своего предложе­
ния. И как только французский суд даст 
добро, сделка состоится. А пока - до сви­
данья.

Откланявшись, он направляется к две­
ри. Леон провожает его и даже открывает 
дверь, как хозяин.

Леон (доверительно). Надеюсь, вы из­
вините меня, господин Мерсье.

Мерсье (вполголоса). Напротив, я счи­
таю, мне просто повезло. Будьте здоровы.

Откланивается.
Леон. Будьте здоровы, господин Мер­

сье.
Закрыв за ювелиром дверь, Леон воз­

вращается к русским. Все трое в ярости.
Леон (жизнерадостно). Ну-с, господа...



Как насчёт того, чтобы перекусить?
Иранов. Убирайтесь вон!
Леон. Зачем так сурово, господа? Не 

всё ещё потеряно. У вас есть шанс.
Копальский (взрывается). У нас? У нас 

есть шанс?
Леон. Да. Маленький, но есть. Не буду 

отрицать: в суде вы можете кое-чего до­
биться.

Копальский. С вами мы обсуждать это­
го не будем. Мы поговорим с юристом.

Леон. Валяйте. Поговорите с юристом, 
а я поговорю с судьёй.

Иранов. Это вам не поможет. Нас не 
запугаешь!

Копальский. За нами вся мощь совет­
ского государства.

Бульянов. Думаете, если вы пред­
ставляете интересы бывшей княгини...

Леон. Великой княгини.
Бульянов. Бывшей великой княгини.
Леон. Как ни назови - это очарователь­

ная, красивая, элегантнейшая женщина. Пре­
дупреждаю вас: если дело дойдёт до суда, 
это ведь будет французский суд. И когда ве­
ликая княгиня появится перед судьями...

Иранов. Ладно, допустим. Вот она пе­
ред судьями. И что она может им сказать?

Леон. Но какое впечатление она на них 
произведёт! Последняя мода очень ей к 
лицу. Господа, судьи будут французы, 
присяжные - французы и вся публика - 
французы. Вы когда-нибудь были на засе­
дании французского суда? Видели, что 
бывает, когда красивая женщина садится 
в кресло и слегка приподнимает юбку?.. 
Ну, сядете вы, подернете свои брюки - и 
что это вам даст?

Иранов. Вы, кажется, воображаете, что 
мы отдадим вам бриллианты?

Леон. О, нет, нет. Я не разбойник с 

большой дороги. Я просто человек, кото­
рый причиняет неприятности. И постара­
ется, чтобы их у вас было как можно боль­
ше.

Бульянов. Не подумайте, что мы соби­
раемся пойти на уступки. Но всё-таки ин­
тересно, что вы такое затеяли?

Леон. А как насчёт моего предложения, 
господа?

Копальский. Какого предложения?
Леон. Слегка перекусить. (Берёт теле­

фонную трубку.) Ресторан?

Коридор отеля “Кляранс”. Два офици­
анта подкатывают к дверям Королевского 
Люкса столик. На льду - чёрная икра, мно­
жество самых изысканных закусок. Серви­
ровочный столик скрывается за дверью. 
Оттуда доносятся одобрительные возгла­
сы Бульянова, Иранова и Копальского.

Несколько секунд спустя очень хоро­
шенькая разносчица сигарет проходит в 
номер. Возгласы одобрения - ещё гром­
че. Затем в номер проходят два официан­
та. Один несёт шампанское, другой - под­
нос с бокалами. Навстречу им выскакива­
ет очень возбуждённая разносчица сига­
рет и мчится по коридору, а потом - вниз 
по лестнице.

Снуют взад и вперёд официанты. Одни 
выходят из Люкса, другие вносят туда 
всяческие деликатесы. Запыхавшаяся раз­
носчица сигарет взбегает вверх по лест­
нице, за ней торопятся ещё две девушки. 
Все трое врываются в Королевский Люкс, 
оттуда доносятся восторженные вопли. 
Затемнение.

Уже зажглось электричество. В Люксе 
играет на национальных инструментах вен-
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герский квинтет. Звенят цимбалы. Трое 
русских, сильно навеселе, танцуют с де­
вушками. Один из них нацепил на себя 
лоток с сигаретами. Безобидная, но шум­
ная вечеринка. В стороне от общего ве­
селья, не обращая на шум внимания, си­
дит за письменным столом Иранов. Перед 
ним - телеграфный бланк.

Леон. Эй, Саша, Серж, Миша!
В прекраснейшем расположении духа 

все трое подходят к нему.
Копальский. Да, Леон?
Иранов (облапив Леона). В чём дело, 

парень?
Леон. Я насчёт телеграммы в Москву. 

К чему вам эти хлопоты? Я сам сочиню её.
Бульянов. Леон! Леонечка! (Обнимает 

его.) Почему ты такой добрый?
Он целует Леона. То же делает и Ира­

нов.
Иранов. Леон, мальчик мой...
Копальский (присоединяется к ним). 

Ах, Леон, какой ты хороший.
Леон (пытаясь высвободиться из их 

объятий). Как фамилия этого комиссара в 
Торговой палате?

Иранов. Разинин.
Леон (пишет). "Москва, Торговая пала­

та, товарищу Разинину”
Копальский. Тебе бы он не понравился.
Бульянов. Он плохой, ссылает людей в 

Сибирь.
Иранов. Мы Разинина не любим.
Бульянов (опять лезет обниматься). А 

тебя любим, Леон. Ведь правда, мы лю­
бим Леона?

Иранов и Копальский. Любим! Любим 
нашего Леонечку!

Новая порция русских нежностей. Леон 
высвобождается и встаёт.

Леон. Как вам такой текст? (Читает.) 

"Москва, Торговая палата, комиссару Ра­
зинину. Возникли неожиданные осложне­
ния. Великая княгиня Свана в Париже и 
предъявила права на драгоценности. Уже 
наложен запрет на продажу и вывоз. Тща­
тельно изучив ситуацию, пришли к выво­
ду, что в интересах любимого отечества 
наилучшим выходом будет согласиться на 
пятьдесят процентов. Иранов, Бульянов и 
Копальский".

Копальский. Леон, если мы это отпра­
вим, нас самих отправят в Сибирь.

Иранов. А если мы попадём в Сибирь... 
Леон (с телеграммой в руке). Я при­

шлю вам по меховой муфте.
Бульянов. Какой ты добрый!
Иранов и Копальский. Ты очень, очень 

хороший!
Все трое снова набрасываются на Лео­

на с объятьями и поцелуями. В этот мо­
мент Раконин вносит ещё несколько буты­
лок шампанского. Оставив Леона, русские 
кидаются обнимать и целовать Раконина.

Все трое. Товарищ официант, офици- 
антушка ты наш! Почему ты такой хороший?

Дав Раконину время разлить по бока­
лам шампанское, Леон отводит его в сто­
рону.

Леон. Эту телеграмму сразу отнесите 
на почту.

Раконин. Хорошо, мсье.
Он выходит из номера. Бежит по кори­

дору, на бегу читая телеграмму.

Наплывом - телеграфные провода над 
русским пейзажем.

Наплывом - телеграфные провода над 
московскими крышами.

Под одной из крыш - государственное 
учреждение. У окна стоит Разинин с теле-
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граммой в руке. Типичный большевик, сол­
дафон. То, что он прочитал, привело его в 
ярость. Смяв в кулаке телеграмму, он ус­
тавился в пространство. Выражение его 
лица не сулит Бульянову, Иранову и Ко- 
пальскому ничего хорошего. Затемнение.

Из затемнения. Коридор в отеле 
“Кляранс”. Открывается дверь лифта, и 
оттуда выходят трое русских. Теперь они 
одеты с шиком и похожи на завсегдатаев 
бегов, возвращающихся с ипподрома. У 
двоих - театральные бинокли.

Русские проходят в Королевский Люкс. 
Звонит телефон. Трубку берёт Иранов. 
Иранов. Да, Леон. (С лёгким раздра­

жением.) Как это, Леон? В таких делах 
нельзя торопиться. Надо дать Москве 
время подумать. От нас тут ничего не за­
висит... Ты не зайдёшь к нам чуть попоз­
же?.. О ревуар.

Идёт в другую комнату. К нему броса­
ется Бульянов.

Бульянов. Миша!
Иранов. Что случилось?
Бульянов. Телеграмма из Москвы. Она 

целый день лежала здесь.
Подходит Копальский и читает теле­

грамму: “Переговоры немедленно пре­
рвать. В четверг в шесть десять прибыва­
ет особоуполномоченный. Ваши полномо­
чия с получением сего аннулируются. Ра- 
зинин”.

Иранов. Четверг - это сегодня.
Бульянов. Уже двадцать минут шесто­

го.
Они бросаются в спальню.
Копальский. Я всегда говорил - кон­

чится Сибирью.

Наплывом: вестибюль отеля “Кляранс”. 
Портье на своём рабочем месте. От лифта 
к нему бегут Иранов, Бульянов и Копаль­
ский. Иранов задерживается возле портье,

остальные ждут у двери, ведущей на улицу.
Иранов (портье). Из Москвы прибыва­

ет особоуполномоченный представитель. 
Он займёт Королевский Люкс, а наши вещи 
перенесите в самый маленький номер, ка­
кой у вас найдётся.

Портье. Будет сделано, месье.
Иранов. Только сразу, немедленно.
От двери его нетерпеливо окликают 

Бульянов и Копальский.
Бульянов и Копальский. Иранов!
Иранов. Иду, иду.
Он устремляется к выходу.

Наплывом: парижский вокзал. Поезд 
только что прибыл. Трое русских бегут по 
перрону. Они не знают ни фамилии особо­
уполномоченного, ни как он выглядит. Пы­
таясь угадать, вглядываются в лица пасса­
жиров, идущих навстречу.

Иранов. Хорошее дело! Возможно, мы 
его уже пропустили.

Копальский. А как найти человека, если 
не знаешь его в лицо?

Иранов указывает на бородача с рюк­
заком.

Иранов. Это, наверное, он.
Бульянов. Да, этот похож на советско­

го товарища.
Они пристраиваются к бородачу, но, 

прежде чем успевают заговорить, к нему 
подбегает девушка-немка. Здороваются, 
подняв руки в нацистском приветствии.

Бородач и девушка. Хайль Гитлер!
Они обнимаются. Русские застывают на 

месте.
Копальский. Нет, это не он.
Бульянов. Безусловно, не он.
Перрон почти опустел. Русские беспо­

мощно озираются по сторонам. И замеча­
ют женщину, которая тоже оглядывается, 
явно ища кого-то. Это Ниночка Якушова - 
особоуполномоченный Торговой палаты.

Встревоженно переглянувшись, все



трое направляются к ней. Ниночка двину­
лась навстречу.

Ниночка. Я ищу Михаила Симоновича 
Иранова.

Иранов. Михаил Симонович Иранов - 
это я.

Ниночка. А я - Нина Ивановна Якушо- 
ва. Особоуполномоченный, направленный 
к вам по распоряжению комиссара това­
рища Разинина. Представьте меня своим 
коллегам.

Обмениваются рукопожатиями. Ниноч­
кина рука не слабее мужских.

Иранов. Это товарищ Бульянов.
Ниночка. Здравствуйте, товарищ. 
Иранов. Это товарищ Копальский. 
Ниночка. Здравствуйте, товарищ.
Иранов. Какой милый сюрприз. Моск­

ва прислала даму!
Копальский. Если бы нас предупреди­

ли, мы бы встретили вас с цветами.
Ниночка (сурово). То, что я женщина, 

ничего не значит. Мы здесь на работе. Все 
четверо. И не будем терять времени. Идём?

Русские сконфужены. Ниночка на­
клоняется за своими двумя чемоданами.

Иранов. Носильщик!
Носильщик (подбежав). Разрешите?
Ниночка. Что вам угодно?
Носильщик. Позвольте взять ваши че­

моданы, мадам?
Ниночка. Зачем?
Копальский. Это носильщик. Он их под­

несёт.
Ниночка (носильщику). Почему? Поче­

му вы должны носить чужие чемоданы?
Носильщик. Так ведь... Это моя рабо­

та, мадам.
Ниночка. Это не работа. Это - эксплу­

атация.
Носильщик. Смотря какие чаевые.
Копальский (пытается взять её вещи). 

Разрешите мне, товарищ.
Ниночка. Спасибо, не надо.
Берёт оба чемодана и уходит, сопро­

вождаемая троицей. С каждым словом 
уполномоченный заставляет их нервничать 
всё больше.

Бульянов. Что нового в Москве?
Ниночка. Всё хорошо. Последний су­

дебный процесс прошёл очень успешно. 
Теперь населения станет меньше, но зато 
останутся только хорошие.

У всех троих душа уходит в пятки.

Наплывом: вестибюль отеля “Кляранс”. 
В сопровождении своих коллег Ниночка 
проходит через вестибюль. От её внима­
ния не ускользает ни одна мелочь. Вне­
запно она останавливается. За стеклом 
рекламного стенда - модная дамская 
шляпка.

Ниночка. Что это такое?
Копальский. Шляпка, товарищ, дам­

ская шляпка.
Нийочка (покачав головой). Так-так-так... 

Разве может уцелеть цивилизация, если жен­
щинам разрешают надевать такое на голову? 
Конца уже недолго ждать, товарищи.

Все четверо идут к лифту.

Наплывом: Королевский Люкс. Входит 
Ниночка. Трое русских уже напуганы до 
смерти.

Бульянов. Этот люкс мы оставили для 
вас, товарищ Якушова. Надеюсь, вам по­
нравится.

Ниночка осматривает роскошную ком­
нату.

Ниночка. Какая часть этой комнаты 
моя?

Иранов. Видите ли... Здесь не совсем 
так, как у нас. Они не сдают комнаты по 
частям. Пришлось снять весь номер.

Ниночка. И сколько же это стоит?
Иранов. Две тысячи франков. 
Ниночка. В неделю?
Иранов. В день.
Ниночка. А вы знаете, сколько стоит 

корова, товарищ Иранов?
Иранов. Корова?
Ниночка. Две тысячи франков. Если я
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задержусь здесь на неделю, это обойдётся 
советскому народу в семь коров. (С жа­
ром.) А кто я такая, чтобы отнимать у на­
рода семь коров?!

Бульянов. Нам пришлось взять этот 
люкс из-за сейфа. Самим-то нам куда спо­
койнее на новом месте. У нас маленький 
номер рядом с комнатами обслуги.

Ниночка достаёт из чемодана портрет 
Ленина.,

Ниночка. Меня смущает, что в такой 
комнате будет портрет Ленина. (Ставит 
портрет на письменный стол.) Товарищи, 
ваша телеграмма вызвала в Москве боль­
шое неудовольствие.

Копальский. Всё, что возможно, мы 
сделали, товарищ.

Ниночка. Надеюсь, что так. Это в ва­
ших же интересах. (Садится за стол, что­
бы напечатать на машинке отчёт.) Начнём 
с судебного дела. Что говорит юрист?

Бульянов. Какой юрист?
Ниночка. Вы не обращались к юрис­

там?
Бульянов. Мы не хотим иметь с ними 

дело. Они здесь очень дорогие. С юрис­
том только поздороваешься, и считай ещё 
одна корова - ау.

Копальский. Мы имели дело с пред­
ставителем этой великой княгини. Уверен, 
если позвать его, он вам всё сразу 
объяснит.

Ниночка. Не стану повторять вашу 
ошибку: ни с княгиней, ни с её представи­
телем я встречаться не желаю.

Продолжает печатать. Трое русских, 
нервничая, следят за ней. Каждый удар по 
клавишам - щелчок по их совести.

Ниночка (подняв голову). Товарищ 
Бульянов.

Бульянов. Что, товарищ?

Ниночка. Как по-французски пишется 
“Бульянов”? На конце два эф?

Бульянов (испуганно). Можно два.
Ниночка возвращается к своему 

занятию. Потом поворачивается к Ирано- 
ву. Тот смущенно поправляет галстук и 
вдруг замечает, что она разглядывает ще­
гольские гетры, которые он в спешке по­
забыл снять. Теперь уже поздно предпри­
нимать что-либо - можно только спрятать 
одну ногу за другую. А стук пишущей ма­
шинки всё грозней и грозней. Ниночка 
протягивает руку к телефону.

Ниночка (в трубку). Пожалуйста, при­
шлите мне сигарет. (Встаёт.) Товарищи, не 
мне принимать решение. Но вы виноваты, 
как минимум, в халатном выполнении сво­
их обязанностей перед государством. 
(Строго и назидательно.) Вам доверили не 
просто торговлю драгоценностями. Поче­
му в настоящий момент мы продаём наши 
сокровища за границу? Урожай будущего 
года в опасности! И вы об этом знаете. 
Если у нас не будет твёрдой валюты, что­
бы закупить трактора, нашему народу не 
хватит хлеба. А вы, товарищи...

Копальский. Мы действовали из самых 
лучших побуждений.

Ниночка. Вашими побуждениями совет­
ский народ не накормишь. Уступить 
пятьдесят процентов этой так называемой 
великой княгине! Отдать врагу половину от 
каждой буханки хлеба! Товарищ Копаль­
ский, немедленно поезжайте в посольство 
и привезите адрес лучшего парижского 
юриста.

Копальский. Будет сделано, товарищ.
Ниночка. А вы, товарищ Иранов, от­

правляйтесь в Публичную библиотеку и возь­
мите для меня тот раздел Гражданского ко­
декса, где идёт речь о собствен ности.
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Бульянов. А я чем могу помочь, това­
рищ?

Ниночка. Вы можете достать мне по­
дробный план Парижа. Хочу в свободное 
время познакомиться с общественным 
транспортом и вообще с достижениями 
техники.

Бульянов. Хорошо, товарищ.
Звонок в дверь.
Ниночка. Войдите.
Входят три девушки - разносчицы си­

гарет.
Девушки. Привет! Привет! Кому сига- 

реточек?
Ниночка смотрит на них с удивлением. 

Заметив её, девушки застывают на месте. 
Все трое русских молчат, будто в рот воды 
набрали.

Ниночка (поглядев на троицу). Това­
рищи, вы, похоже, злоупотребляли куре­
нием.

Из затемнения: вестибюль отеля 
“Кляранс”. Вечер. Звонит телефон. Портье 
снимает трубку.

Портье. Да... Да, мсье Копальский. (За­
писывает.) Вы ожидаете графа д’Альгу... 
Так... Так... Но ему ни в коем случае не 
следует заходить в Королевский Люкс. 
Пусть идёт в ваш новый номер девятьсот 
восемьдесят пять... Спасибо, мсье.

И почти сразу в вестибюле появляется 
Ниночка. О телефонном разговоре она, 
естественно, ничего не знает. В руке у неё 
план Парижа.

Портье. Добрый вечер.
Ниночка. Добрый вечер.
Идёт к выходу.

Ниночка на улице. Она разворачивает 
калугу. и мы видим миниатюрное изобра­

жение отеля “Кляранс” и островка безо­
пасности посреди улицы.

На этом островке, не на карте, а в на­
туре, Ниночка встречается с Леоном: он 
переходит улицу, направляясь к отелю. Не 
замечая друг друга, они, разминувшись, 
продолжают двигаться каждый своим кур­
сом, и вдруг свисток полицейского за­
ставляет обоих вернуться на островок. 
Пользуясь задержкой, Ниночка снова раз­
вернула план Парижа и стала всматри­
ваться в него при свете уличного фонаря. 
Она озирается, пытаясь сориентироваться. 
Леона, который вначале не обращал на неё 
внимания, её поведение забавляет. Силь­
ный ветер так и норовит вырвать план из 
Ниночкиных рук.

Леон. Не могу ли я помочь вам?
Ниночка. Можете подержать.
Леон (берётся за край листа). С удо­

вольствием.
Ниночка (стараясь разобраться в гео­

графии). Если я ошибаюсь, поправьте меня. 
Мы стоим лицом к северу, так ведь?

Леон (озадачен). Лицом к северу? Без 
компаса я не берусь утверждать... Извини­
те, вы географ?

Ниночка. Нет, я ищу Эйфелеву башню.
Леон. Неужели эта штуковина опять 

пропала? Послушайте, если вас интересу­
ют пейзажи...

Ниночка. Меня интересует Эйфелева 
башня с технической точки зрения.

Леон. С технической? Тут я вам не по­
мощник. Видите ли, истинный парижанин 
полезет на Эйфелеву башню только в мо­
мент отчаяния, чтобы прыгнуть вниз.

Ниночка. А сколько времени занимает 
полёт до земли?

Леон. Ах, какая жалость! Когда я пры­
гал последний раз, забыл засечь время.
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(Смотрит на план.) Сейчас разбеоёмся. 
Эйфелева башня... Разрешите ваш па­
лец.

Берёт её палец и водит им по плану.
Ниночка (с подозрением). Зачем вам 

мой палец?
Леон. А показывать направление сво­

им пальцем неприлично. Вот... Вот она, 
Эйфелева башня.

Ниночка. А мы где?
Леон (указывает её пальцем на отель). 

Мы здесь. Вы здесь, а я - здесь.
Ниночка. Меня интересует кратчайшее 

расстояние между этими двумя точками. А 
вы обязательно должны флиртовать?

Леон. Необязательно, но мне кажется, 
это так естественно.

Ниночка. Пусть не кажется.
Леон. Постараюсь.
Ниночка начинает складывать план го­

рода.
Ниночка. Просто чтоб я поняла: то, как 

вы себя ведёте, - это что, типично для ме­
стных нравов?

Леон. Мадам, именно это сделало Па­
риж Парижем.

Ниночка. Вы очень самоуверенны.
Леон. За последнее время не произо­

шло ничего такого, чтобы я в себе засом­
невался.

Ниночка. Мне говорили, что в капита­
листических странах мужчины очень нахаль­
ные. Это потому, что у вас заработки боль­
шие.

Леон. Русская?! Обожаю русских! То­
варищ! Последние пятнадцать лет я вос­
хищаюсь вашей пятилеткой.

Ниночка. Ваша порода скоро исчезнет 
с лица земли.

С ледяным лицом отходит от него. Леон 
смотрит ей вслед с восхищением.

Наплывом: нижний этаж Эйфелевой 

башни. Входит Ниночка и отыскивает гла­
зами дежурного.

Ниночка. Будьте добры, какой ширины 
фундамент, на котором стоят опоры? И 
какой глубины?

Дежурный. Не беспокойтесь. Это со­
оружение очень надежное.

Ниночка. Я не боюсь, просто я хочу 
знать.

Появляется Леон. Он, видимо, приехал 
на такси и успел подготовиться: в руках у 
него справочник.

Леон (читает). "Фундамент в ширину 
имеет сто сорок один ярд”.

Приподняв шляпу, он обращается к Ни­
ночке.

Леон. Извините, но я подумал, что...
Ниночка (не даёт договорить). Идёмте.
Ниночка и Леон направляются к лест­

нице.
Леон (продолжает). "Четыре массивные 

каменные опоры заглублены на сорок 
шесть футов по одну сторону Сены и на 
двадцать пять футов - по другую. Опоясы­
вающие переплетения металлических балок 
имеют наклон пятьдесят четыре градуса".

Ниночка. Странный наклон.
Леон. Да, очень странный.
Начинают подниматься по ступенькам.
Леон (продолжает читать). "К вершине 

башни ведёт лестница из восьмисот двад­
цати девяти ступенек".

Это открытие пугает Леона: он только 
сейчас осознал, на какую высоту надо взби­
раться.

Леон (читает). "Плюс дополнительные 
двести пятьдесят четыре ступени на самом 
верху".

Леон останавливается.
Леон. Пользование лифтом входит в 

стоимость билета.
Ниночка продолжает подниматься по



лестнице, шагая через ступеньку и не об­
ращая на Леона внимания. Леон смотрит 
ей вслед, потом, приняв решение, сбегает 
вниз.

Нижний этаж Эйфелевой башни. Лифт 
с группой туристов уже готов отправиться 
в путь. Леон успевает вскочить в кабину в 
самый последний момент. Дверь закрыва­
ется, скоростной лифт устремляется вверх.

Самая верхняя смотровая площадка 
Эйфелевой башни. В поле нашего зрения 
и дверь лифта и - на заднем плане - кра­
сивый парижский пейзаж. От лифта идёт 
небрежной походкой Леон. На верхней сту­
пеньке лестницы он задерживается, под­
жидая Ниночку. И вдруг с изумлением об­
наруживает, что она уже здесь и любуется 
Парижем, опершись на балюстраду. Пеш­
ком она добралась сюда быстрей, чем он 
на лифте. Ошеломлённый Леон подходит к 
ней.

Ниночка (как ни в чём ни бывало). Вы 
сообщили мне очень ценные сведения. 
Спасибо.

Леон (смотрит; изумительный вид с 
птичьего полёта). А вам спасибо, что при­
вели меня сюда. Я здесь первый раз. Кра­
сиво, а?

Ниночка. Красиво.
Леон. Я рад, что увидел это, прежде 

чем исчезнуть с лица земли.
Ниночка. Не поймите меня превратно. 

Лично против вас я ничего не имею. (Ос­
мотрев его с ног до головы.) В сущности, 
может быть, вы не так уж и плохи. Но, к 
несчастью, вы продукт обречённой на ги­
бель культуры. Мне вас жаль.

Леон. Но признайтесь, что в этой об­
речённой культуре есть блеск... Есть 
сияние.

С высоты Эйфелевой башни виден весь 
Париж с его тысячами огней.

Ниночка. Не спорю, это красиво. Но 
какая трата электроэнергии!

Леон. Но какой город! Вон Гран Буль­
вар. Он вырвался из самого сердца ста­
ринных улиц... Триумфальная арка. Её по­
строили для встречи Наполеона. И Мон­
мартр... Ах, Монмартр! Опера “Богема”... 
А теперь я покажу вам самое главное.

Он подходит к подзорной трубе и, по­
рывшись в карманах, опускает в щель мо­
нетку.

Леон. Это обойдётся в целый франк - 
но оно того стоит. (Наводит на резкость.) 
Самое удивительное, самое неповторимое 
местечко в Париже. Вон, глядите.

Ниночка смотрит в подзорную трубу.
Леон. Ну? Что вы видите?
Ниночка. Вижу дом... Дом как дом. Чем 

он замечателен?
Леон. Не само здание, а дух, который 

царит внутри. Там три комнаты и кухонька, 
созданная для гостеприимства.

Ниночка. Так это ваш дом?
Леон. Точнее сказать, я живу в этом 

доме. Такое славное местечко! Все удобст­
ва, автобус, трамвай, метро - всё близко.

Ниночка. Вы что, хотите, чтобы я пош­
ла к вам?

Леон (боится, что обидел её). Поймите 
меня правильно...

Ниночка (просто). Ну, так пойдём? 
(Смотрит на него.) Вы интересный объект 
для изучения.

Леон. Стараюсь, как могу.
Идут к лифту.

Наплывом: такси. Леон и Ниночка едут 
по Парижу. Леон уже в полном восторге от 
своей спутницы и учится правильно про­
износить её имя.



Леон. Ни-ночка.
Ниночка. Правильно.
Леон (придвигаясь поближе). Ниночка, 

я вам нравлюсь? Хоть чуточку?
Ниночка. Внешность у вас не отталки­

вающая.
Леон. Благодарю вас.
Ниночка. Ну-ка, поглядите на меня... 

Белки глаз здоровые, радужка в хорошем 
состоянии.

Леон. А у вас радужка просто потряса­
ющая! Скажите, Ниночка, вы так хорошо 
разбираетесь во всём. А что вы думаете 
про любовь?

Ниночка. Это не предмет для обсуж­
дения. Термин “любовь” - это романтиче­
ское определение самого обычного био­
логического влечения. Даже лучше сказать
- химического процесса. На эту тему ска­
зано и написано много глупостей.

Леон. Понимаю, понимаю. А что у вас 
практикуется вместо любви?

Ниночка. Я признаю, что существует 
некий естественный импульс, общий для 
всех.

Леон. А что мне сделать, чтоб вызвать 
этот импульс у вас?

Ниночка. Ничего не надо делать. В хи­
мическом смысле мы вполне совпадаем.

Леон (сбит с толку, заинтересован). Вы
- самое непостижимое из всего, с чем я 
сталкивался в жизни. Ниночка, Ниночка...

Ниночка. Вы начинаете повторяться.

Наплывом: прихожая в квартире Леона. 
На переднем плане - телефон. Трубка в 
руках у Гастона, почтенного вида дворец­
кого.

Гастон. Нет, граф д’Альгу ещё не при­
ходил... Хорошо, как только вернётся, ска­
жу ему. Да. Я скажу ему, товарищ Бульянов.

Он кладёт трубку, и в этот момент Леон 
открывает дверь своим ключом. Входит 
вместе с Ниночкой. На протяжении всей 
следующей сцены она осматривает квар­
тиру глазами эксперта: ни одна техничес­
кая деталь не ускользает от её внимания.

Леон. Добрый вечер, Гастон.
Гастон. Добрый вечер, граф. 

(Кланяется.) Мадам!..
Ниночка. Это у вас называется дворец­

кий?
Леон. Да.
Ниночка (жмёт Гастону руку). Добрый

вечер, товарищ. (Леону.) Он ужасно ста­
рый. Вы не должны заставлять его рабо­
тать.

Леон. Его заставишь!
Ниночка. У него такой печальный вид. 

Вы его порете?
Леон. Нет. Хотя, честно сказать, руки 

чешутся. Иногда.
Ниночка (ошеломлённому этим разго­

вором Гастону). Настанет и для вас день 
свободы. Лягте, отдохните, дедушка. Мы 
хотим побыть одни.

Леон открывает дверь в гостиную, про­
пуская Ниночку.

Гастон (понизив голос). Граф д’Альгу, 
было несколько звонков.

Леон. Лягте, лягте, отдохните.
Проходит в гостиную. Ниночка изучает 

комнату.
Леон. Чего-нибудь выпить? И как насчёт 

того, чтобы перекусить?
Ниночка. Спасибо, я уже получила всю 

дневную порцию калорий.
Леон плохо понимает, с какой стороны 

заходить, имея дело с этим странным со­
зданием.

Ниночка. Чем сейчас займёмся?
Леон. Для начала снимем жакетик. (По­

могает ей раздеться.) Потом послушаем 
музыку. (Включает радио, берёт её за руку.) 
Потом расслабимся. Посмотрим друг дру­
гу в глаза. Улыбнёмся. (Она не реагирует.) 
Хорошо, не будем улыбаться. Вы уж изви­
ните, если я что-нибудь делаю не так. Будь­
те ко мне снисходительны. Я ведь просто 
несчастный буржуй.

Ниночка (садится). Никогда не поздно 
измениться. Я сама из мелкобуржуазной 
семьи, отец с матерью хотели, чтобы я 
осталась с ними и помогала. Но сельскому 
хозяйству я предпочла штык.
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Леон (изумлённо). Штык? И вы дейст­
вительно...

Ниночка. Меня ранило под Варшавой. 
Леон. Вас ранило? Каким образом?
Ниночка. Я была сержантом в третьей 

кавалерийской бригаде. Хотите посмотреть 
на мои ранения?

Леон (ошарашенно). Я бы с удовольст­
вием.

Она стягивает с плеча блузку и показы­
вает шрамы.

Леон. Ц-ц-ц!..
Ниночка. Польский улан. Мне тогда 

было шестнадцать.
Леон. Бедняжка... Бедная, бедная Ни­

ночка.
Ниночка (застёгивая блузку). Не надо 

меня жалеть. Пожалейте лучше польского 
улана. Я-то живая.

Всё больше изумляясь и восхищаясь 
Ниночкой, Леон подсаживается к ней.

Леон. Ниночка, хочу вам признаться. 
Вот уж не думал и не гадал, что буду испы­
тывать такое к сержанту.

Ниночка (помолчав). А сейчас что де­
лать будем?

Бьют часы.
Леон (романтично). Полночь. Полови­

на Парижа занимается любовью с другой 
половиной.

Ниночка. Когда же они спят?
Леон (со смехом). Никогда.
Ниночка. А как же они могут работать? 
Леон. Они об этом не думают.
Ниночка. Вот поэтому ваш франк и па­

дает.
Леон. В такую минуту, как эта, я го­

тов перенести даже падение франка. 
Признайтесь, Ниночка: это ведь и свело 
нас вместе. Разве не чудо - вам тоже для 
хорошего самочувствия нужна роман тиче- 

ская атмосфера. Что может быть лучше! 
Ниночка. Это всё пустые сентименты.
Леон делает отчаянную попытку приве­

сти её в романтическое настроение.
Леон. Вы разбираете по косточкам 

всё на свете! Вы и меня разбираете по 
косточкам, но я не позволю. Любовь не 
такая простая штука... Ниночка, Ниноч­
ка! Почему голуби так нежно воркуют? 
Почему улитки, самые хладнокровные из 
всех существ, обвиваются вокруг друг 
дружки? Почему мотыльки летят за сот­
ни миль, чтобы найти себе пару? Поче­
му цветы раскрывают свои лепестки? О, 
Ниночка, Ниночка, наверное, и вы чувст­
вуете какие-то симптомы божественной 
страсти. Теплота ладоней... Тяжесть, ко­
торой вдруг наливаются руки и ноги. 
Губы, пересохшие не от жажды, а от чего- 
то, что в тысячу раз мучительней и не­
стерпимей жажды!

Умолкает, ожидая реакции на свой мо­
нолог.

Ниночка. Вы очень разговорчивы
Уж этого Леон вынести не может. Он 

хватает её в объятья и целует.
Леон. Это тоже разговоры?
Ниночка. Нет, это передышка. Ещё. 
Леон ещё раз целует её.
Ниночка. Спасибо.
Леон. Ох, моя дикая Ниночка. Моя не­

возможная, неромантичная... (Телефонный 
звонок.) ...великолепная, аналитичная...

Ниночка. Телефон звонит.
Леон. И пускай звонит!
Ниночка. А вдруг кто-то из ваших дру­

зей нуждается в помощи? Надо послушать.
Леон идёт в прихожую, к телефону.
Леон. Алло!.. Да... К сожалению, не 

смог. Я наткнулся на армейского приятеля... 
Как? Сделка не состоится? Вы с ума со­
шли, Бульянов!

Услышав эту фамилию, Ниночка насто­
рожилась.

Леон (в трубку). Прибыл особоуполно­
моченный?.. Как? Это уже лучше. С удо­
вольствием увижусь с ней в любое удоб­
ное для неё время... Не хочет видеться со 
мной? Откуда вы знаете? Как? Ну, я сам 
её разыщу. Как её зовут? (Берёт карандаш 
и листок бумаги.) Как? Я-ку... А как это 
пишется? Господи, беда с этими русскими 
именами. Я-к-у...

Подходит Ниночка. Забирает у Леона 
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карандаш, пишет фамилию и отходит. Леон 
не сразу понял, что произошло. Но потом 
до него доходит.

Леон. Якушова. Ниноч... (Всё стало 
ясно.) Хорошо, спасибо.

Повесив трубку, он пристально смотрит 
на Ниночку. А юна уже надевает жакет.

Леон (подходит ближе, берёт её за 
руки). Ниночка, Ниночка!

Ниночка. Я должна идти.
Леон. Ниночка... Или надо говорить: 

особоуполномоченный Якушова?
Ниночка. Забудем о том, что мы зна­

комы.
Леон. У меня другое предложение. За­

будем, что был этот телефонный звонок. 
Считайте, я не слышал, что вы Якушова. 
Вы Ниночка, моя Ниночка.

Ниночка (твёрдо). Моя страна присла­
ла меня воевать с вами.

Леон. Прекрасно - воюйте! Воюйте 
сколько влезет, начиная с завтрашнего 
утра. Что может быть лучше секрета, кото­
рый разделяешь с заклятым врагом?

Ниночка (бескомпромиссным тоном). 
Как представитель Москвы, я...

Леон. Давайте в эту минуту никого не 
представлять, кроме себя.

Ниночка. Исключено. Если вы хотите 
снестись со мной...

Леон. Вы же знаете, что хочу!
Ниночка. Сделайте это через моего 

юриста.
Леон (в отчаянии). Ниночка, нельзя, 

чтоб вы ушли. Я от вас с ума схожу... Мне 
показалось, что и я на вас произвёл впе­
чатление... Вам же понравились белки моих 
глаз?

Секунду Ниночка смотрит на него в не­
решительности, потом берёт себя в руки.

Ниночка. Мне нужно идти.

Направляется к двери.
Леон. Ниночка, я же держал вас в 

объятьях! Вы поцеловали меня.
Ниночка. Я и польского улана поцело­

вала, перед тем как он умер.
Уходит.

Из затемнения: прихожая в квартире 
Леона тремя днями позже. Дворецкий от­
воряет дверь. Входит Свана. По всему вид­
но, что с этой квартирой она давно и хоро­
шо знакома.

Гастон. С добрым утром, ваше высо­
чество.

Свана. Доброе утро, Гастон.
Гастон. Граф д’Апьгу ещё спит.
Свана. Не страшно.
Проходит в спальню. Там горит свет. 

Леон крепко спит в мягком кресле. Поверх 
пижамы на нём халат. Свана забеспокои­
лась.

Свана. Леон, господи, что с тобой?
Леон. А?
Свана. Что-то стряслось? Ты заболел?
Леон. Нет. Просто не спалось. Вста­

вал, ложился, снова вставал. Эти послед­
ние три дня - просто ужас!..

Свана. Солнышко, я не хочу, чтобы из- 
за моих дел ты доводил себя до такого...

Целует его. Не переставая говорить, 
раздвигает шторы, гасит электричество, 
распахивает окно.

Свана. Мы с самого начала знали, что 
шансов у нас мало. Я бы с удовольствием 
разорила этих большевистских свиней, но 
не ценой же твоего здоровья. (Ласково.) 
Ты такой бледный... Но это интересная 
бледность.

Стук в дверь.
Свана. Войдите. ч
С завтраком на подносе входит Гастон.



Гастон. Ваш завтрак, мсье.
Леон. Мне не до завтрака.
Свана. Нет, ты должен! Ты просто 

обязан набраться сил, чтобы воевать с 
красными и чтобы тебя любили белые.

Забирает у Гастона поднос, ставит на 
столик, наливает кофе.

Гастон. Приготовить ванну, мсье?
Свана. Да, с хвойным экстрактом. И 

достаньте светло-серый костюм. (Леону.) 
Милый, я повезу тебя на прогулку в Буа.

Гастон. И синюю рубашку?
Свана. Синюю? Нет, синий - это цвет 

грусти. Лучше белую с ярким галстуком - 
чтобы исправить настроение.

Гастон. Слушаюсь, ваше высочество.
Идёт в ванную комнату.
Свана заставляет Леона принять 

сидячее положение и сама подсаживается 
к нему.

Свана. Так... Вот у нас два очень ми­
лых яичка всмятку. Намажем маслицем этот 
красивый ломтик хлеба, посолим, попер­
чим... солнышко, я тебя не видела целых 
три дня, семьдесят два часа.

Леон (в раздражении). Свана, ради 
Бога... Я не знаю, на каком я свете. Ты тут 
упрекаешь меня, что я три дня не виделся 
с тобой. А есть другая женщина, мне до 
зарезу нужно увидеться с ней - и не могу.

Свана. Ты с ней ещё не виделся?
Леон. Нет. А уж как я старался! Сто раз, 

наверное, звонил ей. Посылал телеграм­
мы... Цветы посылал, приглашения на обед. 
Предлагал билеты в оперу.

Свана. Эти мне пролетарки! В старые 
времена мы приказали бы выпороть её.

Леон. Это не помогло бы. Она не из 
таких. (Забывшись.) Это самое немысли­
мое существо из всех, кого я знаю.

Свана. Ты же только что сказал, что не 
виделся с нею.

Леон. Я... это... мельком видел её в ве­
стибюле “Кляранса”.

Свана. Представить только, что ковры 
такого отеля пачкают башмаки этой мужич­
ки. Какая она из себя?

Леон. Этого ты даже представить не 
можешь.

Свана. Даже так? (Леон кивает.) Ста­
рая, молодая?

Леон. Без возраста. Когда она входит 
в комнату, кажется, что большевики уже 
захватили Париж. Дешёвенькая блузка на 

ней выглядит так, словно это последняя 
модель от Скьяпарелли. Какая женщина! 
Какая женщина! В каждом глазу у неё - 
русская пурга.

Свана. И ты всё это заметил с одного 
взгляда?

Леон (поднимаясь). Дорогая, если че­
ловек хочет чего-то добиться, он обязан 
глядеть в оба.

Свана. Иди, милый, прими хвойную 
ванну, и пускай Гастон побреет тебя.

Леон идёт в ванную. А в этот момент 
звонит дверной колокольчик.

Свана. Гастон!
Ответа нет. Тогда она сама идёт откры­

вать.
У порога топчутся трое русских. При 

виде Сваны они слегка оробели.
Все трое. Здравствуйте.
Свана подозревает, что видит перед 

собою - впервые в жизни - представите­
лей советской власти.

Свана. Слушаю вас.
Копальский. Мы хотели бы поговорить 

с графом д’Апьгу. Моя фамилия Копаль­
ский.

Свана. А! Вы - те трое господ из Моск­
вы?

Копальский. Да.
Свана (ледяным тоном). Придётся по­

дождать.
Перед носом у них захлопнула дверь.
Бульянов (испуганно). Это она.
Копальский. Представляете - нам от­

крывает дверь великая княгиня! Как-то раз 
в Петербурге я ехал на своей телеге по 
Невскому, а навстречу - её высочество на 
тройке. Я не сразу посторонился, так она, 
когда мы поравнялись, плюнула мне в мор- 
ДУ-

Иранов. Брось, Бульянов, никогда ты 
не был в Петербурге, не было у тебя теле­
ги, и никогда она не плевала тебе в морду. 
Перестань задаваться.

Открывается дверь. На пороге Леон в 
купальном халате.

Леон. Привет, ребята.
Все трое. Леон!
Леон. Заходите, заходите.
Они входят в квартиру.
Леон. Что новенького?
Копальский (взволнованно). Леон, Ле- 

онечка, она не желает торговаться! Она 
собирается опротестовать запрет на про­
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дажу. Хочет создать судебный прецедент.
Иранов. Говорит: “Паразиты меня не 

запугают”. Княгиню она называет “шанта­
жисткой” и “аристократической пиявкой”.

Леон (в нетерпении). А что она про меня 
говорит?

Иранов (подумав). По-моему, ты вхо­
дишь в число паразитов.

Леон разочарован.
Бульянов. Ах, Леонечка, ты бы послу­

шал, что она говорит про нас!
Иранов. И в Москве ей скорей всего 

поверят.
Бульянов. Как это, скорей всего? На­

верняка поверят.
Копальский. Мы тебя не виним, Леон, 

но когда мы приехали из России, мы вери­
ли, что жить надо скромно.

Иранов. Мы избегали роскоши и шика, 
а теперь... В общем, если ты предложил 
бы нам по бокальчику шампанского, мы бы 
не отказались.

Леон так глубоко погружён в невесёлые 
мысли, что не услышал намёка.

Леон. Ребята, хотел бы вам помочь, но 
что я могу сделать? Вчера я шесть часов 
прождал в вестибюле.

Копальский. Она не выходит из номе­
ра. Два дня просидела взаперти с юриста­
ми и ихними кодексами.

Леон. Ладно. Тогда устройте встречу, 
чтоб я мог с ней поговорить.

Копальский. У нас не получится, а ты, 
Леон, такой находчивый...

Свана, уже надевая перчатки, выходит 
из спальни.

Свана (Леону). Я ухожу. Милый, обе­
дать я буду у Фуке, если сможешь, прихо­
ди. И запомни, Леон: мужчина должен два 
раза подумать, прежде чем брать на себя 
материнские обязанности.

Гостиная в Королевском Люксе. Стол 
завален документами и книгами по вопро­
сам права. Ниночка проводит совещание с 
двумя юристами.

Первый юрист (неуверенно). Помнится, 
есть какое-то дополнение насчёт запрета 
на сделки с иностранцами, проживающи­
ми во Франции.

Ниночка (отчеканивает). Имеется в виду 
параграф пятьдесят девять “б” в разделе 
двадцать пять “ф” Гражданского кодекса.

Поражённые её осведомлённостью юри­

сты переглядываются. Один из них берёт 
толстый том, чтобы убедиться, а Ниночка 
продолжает:

- Страница восемьсот двадцать 
четвёртая.

И снова юристы обмениваются 
удивлёнными взглядами.

Ниночка. И не пропустите три приме­
чания. А пока вы будете знакомиться с де­
лом, я перекушу. (Поднимает телефонную 
трубку.). Официанта, пожалуйста

На другом конце провода, в служебной 
комнате Раконин.

Раконин (в трубку). Официант слуша­
ет... Одну секунду.

Подзывает жестом Леона, примостив­
шегося в сторонке.

Леон (подражая русскому акценту Ра- 
конина. В трубку). Официант слушает.

Ниночка (в трубку). Пришлите в номер 
сырую морковь и свёклу. Калорий так на 
шестьдесят-семьдесят... Что? На кухне за­
бастовка? Отлично. Передайте бастующим, 
что я искренне сочувствую их борьбе. На­
деюсь, что они не сдадут позиций. И пусть 
польют мою морковку каким-нибудь со­
усом... Как? Не можете обслужить меня? 
Но послушайте, товарищ, это прекрасно, 
что капиталисты останутся без обеда, но 
если вы не покормите меня, это уже удар 
по народу.

Леон (в трубку). Так. Хотите сделать из 
меня штрейкбрехера?! Я удивлён, товарищ. 
Если пролетарии всех стран просят вас 
сходить пообедать где-нибудь поблизости 
- это так трудно выполнить? Всё, что я могу 
вам посоветовать - берите свои серп и 
молот и выходите из Королевского Люкса!

С торжествующей улыбкой кладёт труб ку. 
Вестибюль отеля “Кляранс". Из лифта
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выходит Ниночка и направляется к двери. 
Проходя мимо стенда-витрины шляпного 
магазина, она задерживается, чтобы 
поглядеть на ту же шляпку. И снова печаль­
но качает головой.

Ниночка. Ц-ц-ц...
Идёт к выходу.

У входа в отель “Кпяранс” стоит такси. 
Ниночка выходит из отеля, направляется к 
машине. Водитель с готовностью приоткры­
вает дверцу.

Таксист. Куда едем, мадам?
Ниночка. Какой ресторан вы посовету­

ете?
Таксист. Ну, если вы любите рыбное - 

можно к Грюнье, если хотите поехать в Буа, 
там есть...

Ниночка (не дав договорить). А вы где 
питаетесь?

Таксист. У папаши Матье.
Ниночка. Где это?
Таксис. Но это же забегаловка для ра­

ботяг!
Ниночка. Где она?
Таксист. В восьми кварталах отсюда. 

По Рю де Пуаврель.
Распахивает перед ней дверцу маши­

ны.
Ниночка. Благодарю вас.
Поворачивается и идёт туда, куда по­

казал таксист. Остолбенев, он глядит ей 
вслед.

Позади такси припаркован другой ав­
томобиль. Это шикарный "родстер" Лео­
на. За рулём Леон. Он тоже в изумлении 
смотрит вслед Ниночке. Потом вылезает 
из авто и идёт за ней.

Наплывом: “У папаши Матье” - рабо­
чая столовка, полуподвал. Туда заходят не­

сколько типичных французских пролетари­
ев. Появляется Ниночка. Оглядевшись, тоже 
спускается по ступенькам.

В этой симпатичной забегаловке полно 
обедающих. Играет механическое пиани­
но. Сам папаша Матье, как типичный рес­
торатор, приветствует гостей у входа.

Папаша Матье. Сюда, мадам. Или, 
может быть, вы желаете у окна? (Показы­
вает.) Или уютный столик в углу?

Ниночка. Годится. (Усаживается за сто­
лик.) Спасибо.

Папаша Матье. Вы, мне кажется, пер­
вый раз у нас? Ваше личико мне незнако­
мо. Так что мы будем кушать?

Ниночка. Сырую морковь и свёклу.
Папаша Матье (оскорблён до глубины 

души). О, мадам. Это ресторан, а не ого­
род. (Подаёт ей меню.) Вот чем мы сегодня 
угощаем. Прошу вас, выбирайте. Я уверен, 
что-нибудь да соблазнит вас.

Вдруг Ниночка замечает, что в дверях 
стоит Леон. Он направляется в Ниночкину 
сторону, делая вид, что не видит её. При­
саживается к столику прямо напротив Ни­
ночки и изображает удивление - словно 
только что заметил её.

Леон. О, привет. Вот уж действитель­
но, мир тесен.

Папаша Матье (Ниночке). Так что, ма­
дам, начнём с супа? Сегодня у нас уха. Я 
проснулся в пять, чтобы порыбачить на 
Сене.

Леон (папаше Матье). Мне суп из ра­
ков.

Папаша Матье. Слушаю, месье. (Ниноч­
ке.) Потом я предложил бы омлет с грибами.

Ниночка. Мне что-нибудь самое про­
стое. Никогда не задумываюсь над тем, что 
я буду есть.

Папаша Матье (скандализован). Но, 
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мадам! Если вы не думаете о еде, тогда о 
чём вы думаете?

Ниночка. О будущем простых людей.
Папаша Матье (рассудительно). Это 

тоже вопрос питания, мадам. Я принесу вам 
хороший простой обед а-ля папаша Матье.

Леон, изображая покорность, на­
клоняется к Ниночке.

Леон. Извините, что я заговариваю с 
вами, но вы его обидели, знайте. Вы ос­
корбили его в лучших чувствах. Это всё 
равно, как сказать музыканту, что вы не 
любите музыку. Славный старикан верит в 
еду, как вы верите в Карла Маркса. Нельзя 
так походя обижать людей, товарищ Яку­
това. Но, может быть, есть способ загла­
дить вину. (Пересаживается на стул побли­
же к её столику.) Вы должны обедать с 
аппетитом, как будто вы в первый раз в 
жизни едите так вкусно. И пить со смаком.

Ниночка. Мне не нравится, что вы меня 
преследуете.

Леон. Я не преследую вас.
Ниночка. А как же вы здесь оказались?
Леон. А я всегда здесь ем.
Ниночка. Это рабочая столовая.
Леон. Так, деточка, среди рабочих я 

чувствую себя своим. Терпеть не могу эти 
ваши отели “Клярансы” и тому подобное. 
А здесь я, как дома. В конце-то концов, 
кто мы такие? (Он машет рукой обедаю­
щему по соседству водителю грузовика.) 
Э-гей!

Водитель от удивления чуть не пода­
вился куском, но, подмигнув своему ком­
паньону, приветственно помахал в ответ: 
почему не потрафить пьяному чудаку? 
Ободрённый первым успехом Леон реша­
ет продолжить эксперимент.

Леон. Э-ге-гей!
Ещё один шоферюга весело отвечает 

на приветствие.

Опьянённый триумфом Леон приветст­
вует всех обедающих.

Леон (машет руками). Э-ге-гей, ребята!
И весь ресторан радостно машет ему в 

ответ. Работягам нравится этот шикарно 
одетый пьянчужка.

Леон (хвастливо). Они все - мои друзья! 
Классные ребята!

Подходит папаша Матье. Он ставит пе­
ред Леоном и Ниночкой по тарелке супа. 
Леон пробует тот же фокус на папаше Ма­
тье.

Леон. Дружище, как я рад снова пови­
даться!

Папаша Матье. Всегда рад новому кли­
енту, месье. Надеюсь, этот первый раз не 
будет последним.

Отходит. Ниночка с возрастающим по­
дозрением смотрит на Леона.

Леон. Сдаёт старичок, сдаёт. Что-то с 
памятью.

Ниночка. Какую цель вы преследуете?
Леон. А разве надо всегда преследо­

вать какую-то цель?
Ниночка. Ваша тактика ничего не даст. 

Я не Бульянов, не Иранов и не Копальский.
Леон. Ох, Ниночка, охота вам говорить 

о делах! Если вы выиграете судебный про­
цесс - прекрасно! Если мы выиграем - ещё 
лучше. Вы ко мне несправедливы. (Он пе­
ресаживается к ней, оставив суп на своём 
столике.) Когда мы пришли ко мне домой, 
мог я хотя бы подозревать, что вы к этим 
делам имеете отношение?

Ниночка. Теперь вы это знаете, а я 
знаю, что вы применяете методы, которые 
в России караются смертью.

Леон. Смертью, смертью. Всегда 
смерть! А как насчёт жизни, Ниночка? Не­
ужели русские никогда не думают о жиз­
ни? О том коротком миге, который нам дано 
прожить? О том единственном миге, кро­



ме которого у нас нет ничего? Нельзя от­
носиться ко всему так серьёзно. Ниночка, 
не стоит оно того... Не напрягайтесь, пожа­
луйста! Я прошу вас, сержант, улыбнитесь.

Ниночка (в изумлении). Что?
Леон. Ну? Улыбнётесь?
Ниночка. Зачем?
Леон. Просто так.
Ниночка. Улыбнуться чему?
Леон. Чему угодно. Разве всё, что мы 

видим вокруг, не смешно? Все эти наду­
тые людишки, которые принимают всё 
всерьёз и стараются всем доказать свою 
значительность?.. А если уж нет другого 
повода для смеха, посмейтесь над собой 
и надо мной.

Ниночка. Почему?
Леон. Потому что мы очень странная 

пара.
Ниночка. В таком случае пересядьте за 

свой столик.
Леон. Не могу - пока ещё. Не пересяду, 

пока вы не засмеётесь, хотя бы один разо­
чек.

Чтобы избавиться от него, Ниночка из­
даёт безрадостный звук, мало похожий на 
смех.

Ниночка. Ха! Ха! Теперь отсаживайтесь.
Леон. Нет, это не смех. Надо хохотать 

от души. Я сейчас расскажу вам смешной 
анекдот... Да, вот! Муж и жена, французы, 
едут в Америку.

Ниночка. На каком пароходе?
Леон (её дотошность сбивает его). На 

этом... Э... Неважно. И вообще, этот анек­
дот вам вряд ли понравится.

Ниночка. Скорей всего.
Леон. Вы любите анекдоты про шот­

ландцев?
Ниночка. Ни разу не слышала.
Леон. Есть грандиозный анекдот! Ха- 

ха-ха!

Обрывает смех, увидев выражение Ни­
ночкиного, лица.

Леон. Ну, может быть, этот тоже не 
очень смешной. Бог с ним... А как вам та­
кой? Двое смотрят на луну, и один спра­
шивает другого: “А правда, что на луне 
живёт куча народу?” “Правда, - говорит 
другой. - Пятьсот миллионов”. “Ого, - го­
ворит первый, - им, наверное, очень тес­
но, когда она превращается в полумесяц!” 
Ха-ха-ха!

Ниночка не реагирует.
Леон (обиделся). Вам не смешно?
Ниночка. Нет.
Леон. А когда я первый раз его услы­

шал, было смешно. Может, не в анекдоте 
дело, а дело в вас?

Ниночка. Не думаю.
Леон. Может быть, у вас нет чувства 

юмора? Ладно, даю вам ещё один шанс. 
Слушайте.

Он встаёт и начинает угрожающим то­
ном, причём так громко, что слышно все­
му залу.

Леон. Когда мне рассказали этот анек­
дот, я чуть не умер со смеху! Значит, так. 
Заходит человек в ресторан и говорит: 
“Официант, мне чашку кофе без сливок”. 
Официант уходит и минут через пять воз­
вращается. “Извините, сэр, но сливки кончи­
лись. А кофе без молока вас не устроит?”

Компания работяг дружно хохочет: анек­
дот понравился. А Ниночка, даже не улыб­
нувшись, продолжает есть свой суп.

Леон (в ярости). Что, не смешно?
Ниночка. Нет.
Леон. Это вам не смешно. А всем ос­

тальным смешно! Может быть, вы чего-то 
не поняли? (Садится, угрожающе.) Попро­
буем ещё раз. Значит, человек заходит в 
ресторан. Это понятно?

Ниночка. Да.



Леон. Садится за столик и говорит офи­
цианту... Это тоже понятно?

Ниночка. Да.
Леон. Ну да, пока ещё не смешно. Но 

погодите... Он говорит официанту: “Мне ча­
шечку кофе”. Официант уходит и через пять 
минут возвращается. “Извините, сэр, но 
кофе кончился”. (Сообразив, что сказал что- 
то не то.) Минуточку-минуточку, я сбился. 
(Начинает сначала.) Заходит человек в рес­
торан, садится, подзывает официанта и го­
ворит: “Официант, мне чашечку кофе без 
сливок”. Официант уходит, возвращается и 
говорит: “Извините, сэр, сливки кончились, 
а стакан молока вас не устроит?"

Вскакивает и пересаживается за свой 
столик.

Леон. А, что там! Нет у вас чувства юмо­
ра, этим всё и объясняется. Чувства юмо­
ра нет! Полное отсутствие!

В возбуждении он облокачивается на 
хлипкий столик. Столик опрокидывается, а 
сам Леон, потеряв равновесие, оказыва­
ется на полу. И всё, что было на столе, 
включая тарелку горячего супа, обрушива­
ется на него. Оглушительный взрыв хохо­
та, со смеху покатывается весь ресторан. 
Какую-то долю секунды Ниночка пытается 
сдержаться, но это выше её сил, и она за­
ливается смехом.

Леон (негодующе). Не вижу ничего 
смешного.

Ниночка хохочет вместе со всеми. Леон 
поднимается с пола, подсаживается к ней, 
начинает вытираться салфеткой - и тут до 
него доходит юмор ситуации. Он неудер­
жимо хохочет, а Ниночка вторит ему. На­
конец-то лёд тронулся.

Из затемнения: Королевский Люкс. За­
седание в самом разгаре. Ниночка, оба её 
юриста и трое русских. Откинувшись на 

спинку стула и глядя в пространство, Ни­
ночка взвешивает каждое слово докумен­
та, который зачитывает один из юристов.

Юрист (читает). "В добавление к вы­
шеперечисленным соображениям, в поль­
зу отмены запрета на продажу мы можем 
сослаться на решение, вынесенное верхов­
ным судом Парижа по делу “Принцесса 
Маришка против правительства Черного­
рии” от пятого августа тысяча восемьсот 
девяносто седьмого года. Сличив об­
стоятельства того дела с нашими, мы убе­
дились, что договор между республикой 
Францией и СССР должен играть решаю­
щую роль при..."

Неожиданно Ниночка разражается хо­
хотом. Все удивлённо смотрят на неё. Она 
встаёт.

Ниночка. Извините, господа. Вчера мне 
рассказали такой смешной анекдот... (Она 
снова заливается смехом.) Просто не могу 
удержаться. Это так смешно... (Слегка сму­
тившись.) Извините. Да. Так что насчёт это­
го запрета?

Юрист (деловым тоном). Слушание на­
значено на двадцатое сего месяца.

Ниночка (думая отнюдь не про запрет). 
Это целых две недели, считая с четверга.

Юрист. Мы всеми силами пытались 
ускорить.

Ниночка ведёт себя совсем не так, как 
на предыдущих заседаниях.

Ниночка. Знаю, знаю, господа. Но сро­
ки назначает суд. Мы тут бессильны, ведь 
правда?

Юрист. Да, к сожалению.
Ниночка. Значит, ничего не поделаешь. 

И нечего волноваться.
Ещё больше, чем юристы, удивлены 

трое русских. Они переглядываются: 
зажёгся огонёк надежды.



Юрист. Мы оставим бумаги здесь, чтобы 
вы -могли ознакомиться. О ревуар, мадам.

Ниночка. О ревуар.
Юристы покидают комнату. Оставшись 

наедине с русскими, Ниночка не в силах 
скрыть радость.

Ниночка. Значит, ещё две недели в 
Париже!

Иранов (с преувеличенной деловитос­
тью). Как жаль, что столько времени 
придётся потратить даром.

Копальский. Согласно вашему указа­
нию, я связался с руководством электри­
ческой компании. Они готовы показать вам 
заводы в любое удобное для вас время.

Ниночка. А, да, электрическая компа­
ния... Спасибо.

Бульянов. И ещё одно предложение. Я 
уверен, оно вас заинтересует. Можно оз­
накомиться с парижской канализацией. Го­
ворят, это в высшей степени любопытно.

Ниночка. Да? А что бы вам не подст­
ричься, Бульянов? Товарищи, у вас у всех 
такой мрачный вид... И почему окна все­
гда закрыты? (Распахивает окно.) Порази­
тельно, дома у нас ещё лежит снег, лёд, а 
здесь - посмотрите на птичек! Мне всегда 
обидно было, что ласточки улетают от нас 
зимовать в капстраны. Теперь я понимаю 
- почему. Мы можем гордиться идеалами, 
а они - климатом... Ну хорошо, товарищи. 
Не буду вас задерживать.

Копальский. А мы не можем что-ни­
будь сделать для вас?

Ниночка. Нет-нет, ничего не надо. Не 
хотите ли прогуляться?

Все трое. Спасибо, товарищ.
Ниночка. А деньги у вас есть?
Русские виновато бормочут что-то. С 

дружелюбной улыбкой Ниночка идёт к сто­
лу, достаёт из сумочки деньги и протяги­

вает пятидесятифранковую купюру Копаль- 
скому.

Ниночка. Вот вам пятьдесят франков.
Все трое (преисполненные благодар­

ности). Спасибо, товарищ, спасибо!
Ниночка. Сорок пять принесёте сдачи.
Троица (жестоко разочарованы). Разу­

меется, товарищ, разумеется.
Все трое уходят. Переждав немного, 

Ниночка подбегает к двери и запирает её 
на ключ. Идёт в спальню и запирает вто­
рую дверь, выходящую в коридор. Потом 
достаёт из сумки ключик, открывает бюро 
и выдвигает ящик. И в этот момент взгляд 
её падает на портрет Ленина, привезённый 
из Москвы: портрет стоит на столе. Ни­
ночка поворачивает Ленина лицом к сте­
не. Потом возвращается к бюро и извле­
кает из ящика ту самую шляпку, на кото­
рую она дважды смотрела с таким неодо­
брением, проходя в вестибюле отеля мимо 
витрины шляпного магазина. Затем она 
подходит к большому зеркалу и примеряет 
шляпку. Не надела ли она её задом на­
перёд? Надевает по-другому. Снова смо­
трится в зеркало и, поражённая, обнару­
живает там незнакомку.

Наплывом: столовая к квартире Леона. 
Вечер. Леон нервно расхаживает из угла в 
угол. Гастон хлопочет возле столика с на­
питками.

Леон (глянув на часы). Который час на 
ваших, Гастон?

Гастон. Восемь сорок две, мсье.
Леон. Похоже, что так. Восемь сорок 

две.
Гастон. Вы немножко нервничаете, 

мсье?
Леон. Нервничаю, Гастон.
Гастон. Прошу прощения, мсье, но по- 



еле знакомства с этой большевистской 
дамой вы сильно переменились.

Леон (снисходительно). Неужели?
Гастон. Именно так. Вчера, например, 

я очень удивился, когда пришёл с рынка и 
увидел, что вы сами убрали постель.

Леон. Гастон, это мне исправило наст­
роение на целый день. Я почувствовал, что 
внёс свою лепту.

Гастон. Прекрасно, мсье. Но если вам 
захочется повторить, пожалуйста, запом­
ните порядок действий: покрывало, одеяло, 
простыня и простыня.

Леон. Покрывало, одеяло, простыня и 
простыня. Да это поэма!

Гастон. Если позволите, я с большим 
удивлением обнаружил у вас на ночном 
столике “Капитал” Карла Маркса. Для меня 
это социалистическое сочинение - 
хуже пыли, мсье. Я с тревогой наблю­
даю влияние этой большевистской да­
мы.

Леон. Я что-то не пойму, Гастон. Разве 
не пора вам понять всю несправедливость 
вашего положения? Вы - мой слуга. А не­
ужели, вам не хочется быть со мной на 
одной ноге?

Гастон. Нет, мсье.
Леон. И в вас не зреет чувство протес­

та? Когда я что-то приказываю, разве вам 
не хочется дать мне коленкой под зад?

Гастон (решительно). Нет, мсье.
Леон. Так вы реакционер? Неужели не 

ждёте того дня, когда вы скажете твёрдым 
голосом: “Эй, ты, д'Альгу! С сегодняшнего 
дня мы будем делить всё поровну!”

Гастон (в ужасе). Ни в коем случае, 
мсье. Меня эта идея пугает. Поймите меня 
правильно: я мирюсь с тем, что вы не за­
платили мне за два последних месяца, но 
представить, что я должен буду делить с 
вами мой банковский счёт... Что вы за­

берёте себе половину моих сбережений... 
Нет, это уж слишком, мсье.

Звонит дверной колокольчик. Гастон 
пошёл было открывать, но Леон останав­
ливает его.

Леон. Лягте, отдохните, дедушка, от­
дохните.

Гастон удаляется, а Леон идёт откры­
вать.

Распахнув дверь, он видит слегка 
смущённую Ниночку: на ней её новая 
шляпка и новый наряд, явно подобранный 
под эту шляпку. Леону требуется время, 
чтобы оценить её новое шикарное обли­
чье. Он берёт Ниночку за руку, заводит в 
квартиру и, закрыв дверь, снова любуется 
ею. Потом целует ей руку.

Ниночка. Я не слишком глупо выгляжу?
Леон. Глупо? Да если б это платье са­

мостоятельно прогуливалось по бульвару, 
я бы погнался за ним. Догнал бы на дру­
гом конце Парижа и сказал бы: "Постой, 
прелестное платьице, я хочу познакомить 
тебя с Ниночкой. Вы созданы друг для дру­
га”.

Ниночка с облегчением переводит дух. 
Леон ведёт её в гостиную. Она задержива­
ется на пороге, озирается кругом.

Леон. Помните эту комнату?
Ниночка. Я никогда здесь не была. 

Интересно, про кого вы говорите? А, 
поняла... Про ту девушку с планом Пари­
жа, которая не знала, куда идти, не знала, 
где юг и где север. А сегодня... возможно, 
это шокирует вас. Я села в такси и сказа­
ла: “Рю де Буа, дом номер восемь”. И вот 
я здесь.

Леон. Видите, как легко упростить 
жизнь.

Ниночка. За двенадцать франков семь­
десят пять сантимов.



Леон. Двенадцать семьдесят пять от 
“Кляранса” до меня?! Этот сукин сын ка­
тал вас по всему городу! (Со счастливой 
улыбкой.) Но привёз куда надо.

Бой часов. Оба поворачиваются. Стрел­
ки показывают девять. Леон пытается 
обнять её, она слегка отстраняется.

Ниночка (укоризненно). Время - девять 
часов.

Леон. В этот час половина Парижа го­
ворит другой половине: “Какие у вас пла­
ны на вечер, мадам?”

Ниночка (всё больше входя в свой но­
вый образ). Для начала я хотела бы снять 
шляпку и жакет. (Леон помогает ей раз­
деться.) А потом, может быть, послушать 
музыку.

Леон. Отличная идея. Радио или плас­
тинку?

Ниночка. Радио не надо. Поставим му­
зыку только для нас двоих.

Леон заводит патефон.
Леон (очень искренне и прочувствован­

но). Пусть играет совсем тихо, потому что 
про то, о чём я хочу сказать, кричать нельзя.

Ниночка уселась в мягкое кресло. Он 
подходит, садится на подлокотник. Хочет 
объясниться в любви, но ничего членораз­
дельного произнести не может.

Леон. Дорогая... Мы... Я...
Не получается. И в порыве страсти он 

хватает её в объятья и целует.
Леон (когда они наконец оторвались 

друг от друга). Вот видите? Кричать-то об 
этом нельзя.

Ниночка (взволнованно). Леон, помни­
те анекдоты, которые вы тогда рассказы­
вали? Ночью я проснулась и стала 
смеяться. Нет, не так... Они же не смеш­
ные, они же глупые... И всё равно! Я сме­
юсь. И ещё. Бульянов, Иранов и Копаль­
ский - гляжу на них и понимаю, что про­

хвосты, но как подумаю, почему они такие, 
что их такими сделало... короче, свой отчёт 
в Москву я не послала, порвала его, а сама 
пошла и купила эту дурацкую шляпку. Если 
так будет и дальше... я не слишком много 
болтаю?

Леон (сияет). Нет-нет, говорите.
Ниночка. Леон, я хочу вам сказать кое- 

что... Я думала - такого я никому не ска­
жу. Думала, про это вообще нельзя гово­
рить, потому что такого не бывает. А те­
перь, Леон... Нет, не могу сказать.

Они снова целуются. Переводят дух и, 
замерев, глядят друг на друга. Ниночка 
встаёт и идёт к письменному столу. Там её 
сумочка. Она достаёт зеркальце и губную 
помаду. Перед тем как накрасить губы, 
оборачивается к Леону со счастливым и 
виноватым лицом. Он с огромной нежнос­
тью смотрит на неё. Подходит ближе и, стоя 
рядом, наблюдает за тем, как она орудует 
помадой.

Леон. Для сержанта - подвиг.
Подкрасив губы, Ниночка прячет в сум­

ку зеркальце и помаду.
Ниночка (покосившись на стол). Леон, 

я хочу о чём-то спросить.
Леон. О чём угодно, Ниночка.
Ниночка. Если не захочешь отвечать - 

не надо. Но если ответишь, ты должен ска­
зать правду.

Леон. Обещаю. Клянусь
Ниночка. Когда я была здесь в прошлый 

раз, на столе стояла фотография женщи­
ны в серебряной рамке. Я ещё подумала, 
на какую ерунду тратят серебро!.. Только 
это меня тогда интересовало. А теперь я 
хочу знать: что случилось с той женщиной.

Леон уже не улыбается. Вместо ответа 
молча выдвигает ящик стола. Заглянув 
туда, Ниночка достаёт фотографию. Уви­
дев, кто на снимке, она встаёт.



Ниночка. Великая княгиня!
Леон серьёзно кивает.
Ниночка (разглядывая фото). Она очень 

привлекательна. Такая элегантная... (Пере­
водит взгляд на Леона.) Таких у вас назы­
вают “светская женщина”, да?

Леон. Ниночка, я люблю тебя.
Ниночка. С ней, наверное, очень инте­

ресно. Она такая шикарная, остроумная.
Леон. Ниночка, ты ревнуешь?
Ниночка печально кивает.
Ниночка (волнуясь). Леон, никогда не 

проси у меня карточку. Одна только мысль, 
что меня могут запереть в ящике стола... 
Я бы не перенесла.

Леон. Счастье моё...
Заключает её в объятья.

Из затемнения: шикарный ночной 
клуб. Входит великая княгиня в сопро­
вождении генерала Савицкого и свиты из 
пяти изысканно одетых светских мужчин 
и дам. Навстречу Сване спешит старший 
официант.

Старший официант. Добрый вечер, 
ваше высочество.

Свана. Вечер добрый, Луи. У вас се­
годня очень людно. Найдётся столик по­
ближе к эстраде?

Старший официант. Разумеется, ваше 
высочество. Сюда, пожалуйста. Граф д'Аль- 
гу звонил, просил зарезервировать.

Свана (озадаченно). Граф д'Альгу?
Старший официант. Столик малень­

кий, но можно приставить стулья.
До Сваны, наконец, дошло.
Свана. Не нужно. Это другая компания. 
Одна из дам спешит на выручку.
Дама. Может быть, пойдём в другой 

ресторан? Тут столько народу.
Свана (радуется счастливому случаю). 

Нет-нет! Это грандиозно! Наконец-то я сво­

ими глазами увижу эту большевичку... 
Найдётся для нас другой столик?

Старший официант. Боюсь, только в 
другом конце зала.

Свана. Вот и прекрасно.
Старший официант ведёт компанию 

через весь зал к другому столу.
Другая дама. Что, Леон будет с той 

большевичкой, про которую вы рассказы­
вали?

Свана. Это же замечательно!
Один из гостей. Не хотел бы я пропу­

стить такой спектакль!
Свана (возбуждённо, в предвкушении 

триумфа). Только надо вести себя тихо. 
Если она будет чавкать, лакать суп прямо 
из тарелки или выпьет воду из чашечки для 
мытья рук - чур, никто не смеётся! (Свита 
заранее хохочет.) Не будем смущать ма­
ленького Леона. Он и так ради меня идёт 
на многое. Зачем усугублять? Добавлять к 
физическому ущербу ещё и моральный!

Они, наконец, добрались до свободно­
го столика.

Старший официант. Этот устроит вас?
Свана. Благодарю вас, Луи.
Рассаживаются. Старший официант на­

клоняется к генералу Савицкому, пожило­
му русскому аристократу, сидящему рядом 
со Сваной.

Старший официант. Будем обедать, 
мсье?

Генерал. Возможно, попозже. А пока 
начнём с шампанского.

Свана (своим гостям). Боюсь, как бы 
швейцар не испортил всё дело. Только бы 
он впустил её.

Вся компания смеётся вместе с ней.
Генерал. Ваше высочество!
Свана. Да, генерал Савицкий.
Генерал. Хочу, чтобы вы знали: все 

белоэмигранты в Париже следят за вашей
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тяжбой. Их очень, очень интересует судь­
ба драгоценностей.

Свана (с подозрением). Вот как? Спа­
сибо.

Генерал. Все надеются, что вы полу­
чите огромное состояние.

Свана. Генерал, прошу вас: если вы 
услышите от кого-нибудь, что я склонна к 
благотворительности - пресекайте эти слу­
хи на корню, ладно?

Она закуривает - и в этот момент за­
мечает входящего в зал Леона.

Гость. Глядите, Леон.
Свана радостно поворачивается ко вхо­

ду в зал. Смотрят на дверь и её гости.
Гости за столом. А... Да... Где?.. Вон 

там!.. О! Как интересно!
Неожиданно в дверях появляется Ниночка 

- сияющая, в красивейшем вечернем платье.
При виде Ниночки улыбка на лице Сва­

ны застывает. Остальные глядят на вошед­
шую в полном смятении. Только одна глу­
пенькая Марианна решается прервать 
затянувшуюся паузу.

Марианна. Вот это да!
Сосед предостерегающе толкает Мари­

анну локтем. А Свана, испепелив её 
взглядом, поднимается.

Свана. Потанцуем, генерал Савицкий?
Они с генералом направляются к пятачку 

для танцев. Сосед Марианны поворачива­
ется к ней.

Сосед. Ты в своём уме?
Другой гость. Как вы могли сказать 

такое?
Гостья. Свана ведь не дурочка.
Марианна. А что я такого сделала? Я 

только сказала:”Вот это да!” А что - “да” - 
не сказала.

Леон и Ниночка тем временем уселись 
за столик. Официант с бутылкой шампан­
ского ждёт указаний Леона.

Леон. Сухое?
Официант. Да, месье.
Леон (Ниночке). Пойдёт? Или ты лю­

бишь сладкое?
Ниночка. Я не разбираюсь. Шампан­

ское я видела только в кинохронике: жена 
какого-то президента разбивала бутылку о 
борт крейсера.

Леон. Это хорошая примета - начинать 
с шампанского. И спуск крейсера, и вечер 
вдвоём.

Официант наполняет бокалы. Подняв 
свой, Ниночка разглядывает его.

Ниночка. Забавно. Выросла я на козь­
ем молоке. В армии нам давали водку, а 
теперь вот - шампанское.

Леон (весело). От коз - к виноградни­
кам. Движемся в правильном направлении.

Ниночка делает первый глоток. Пьёт и 
Леон, наблюдая за ней. Эффект неожидан­
ный: лицо у Ниночки, как у ребёнка, кото­
рому дали невкусное лекарство.

Ниночка. Фу... Хм... О-о!
Она не сразу расчувствовала вкус шам­

панского, а когда распробовала - расплы­
лась в улыбке.

Ниночка. Здорово!
Залпом выпивает весь бокал. Леон смо­

трит на неё с весёлым удивлением и тоже 
пьёт до дна. Официант снова наполняет их 
бокалы.

Ниночка. Я считала, что шампанское 
крепкий напиток. Но на вкус оно такое 
приятное. Кто-нибудь когда-нибудь напи­
вался шампанским?

Леон. Отдельные случаи были. А 
если наутро болит голова - это окупа­
ется, только бы тост был правильный. 
(С энтузиазмом поднимает бокал.) За 
нас, Ниночка.

Глядя друг другу в глаза, они чокаются 
и пьют. Затем снова наполняют бокалы - 
и в это время Свана с генералом Савиц­
ким в танце приближаются к их столику. 
Свана останавливается, изображая край­
нее удивление.

Свана. Привет, Леон. Вот это сюрприз! 
Кого-кого, а тебя не ожидала встретить. 
Как дела, миленький?

Леон поднимается. Ниночка, 
напрягшись, наблюдает за ними.

Леон (смущённо). Привет, Свана. Доб­
рый вечер, генерал Савицкий.

Генерал. Вечер добрый.
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Свана. Ты роскошно выглядишь, Леон. 
(Савицкому.) Правда, генерал?

Генерал. Правда.
Леон прекрасно понимает, что Свана 

нарочно старается смутить его, и всё-таки 
смущается.

Леон. Спасибо.
Свана. Это твой новый вечерний кос­

тюм?
Леон. Да, Свана.
Свана. Ну? Кто говорил, что тебе надо 

одеваться у Бенсона и Бенсона?
Леон (терпеливо). Ты говорила, ты.
Свана. Не костюм, а мечта. (Генера­

лу.) Он никогда меня не слушается, а я была 
права. Так ведь?

Леон. Так, Свана.
Свана (решив, что пора знакомиться). 

Я тебя не отвлекаю?
Леон. Нисколько. Ваше высочество, 

разрешите представить вам мадам Якушо- 
ву!

Свана. Здравствуйте.
Ниночка. Здравствуйте.
Леон. А это генерал Савицкий.
Генерал. Здравия желаю.
Ниночка. Здравствуйте.
Свана. У меня потрясающая новость, 

Леон. Насчёт Шустрика... я сяду, не возра­
жаешь?

Леон (поняв, что не отвязаться). Нет, 
пожалуйста.

Свана усаживается.
Свана (Савицкому). Генерал, извини­

тесь, пожалуйста, перед нашими. Я вер­
нусь через пару минут.

Генерал. Слушаюсь.
Поклонившись, отходит.
Свана. Так вот, Леон, мы можем гор­

диться нашим Шустриком: на собачьей 
выставке он произвел фурор.

Ниночка слушает с безучастным видом.

Она прекрасно понимает, какую игру ведёт 
Свана.

Свана. Он получил ещё одну голубую 
ленту и укусил судью. Ха-ха-ха! В награду 
я купила ему самый модный свитерок. Ты 
бы посмотрел на него во время прогулки! 
Он выглядит, как настоящий бульвардье - 
только что маленький. (Ниночке.) Понима­
ете, граф д’Альгу подарил мне Шустрика 
на день рождения. (Леону.) Ты, наверное, 
несколько недель искал, пока нашёл такую 
прелесть, да, Леон?

Леон (теряя терпение). Несколько 
месяцев, Свана.

Свана (Ниночке). Бедная мадам Якушо- 
ва! Мы тут говорим загадками, да? Вы, 
наверное, думаете: “О чём это они?”

Ниночка (сухо). Почему же? Граф д’Аль­
гу подарил вам собаку. Чего ж тут не 
понять?

Свана. Бог ты мой, я, кажется, теряю 
класс: меня уже каждый может понять.

Леон (ему очень не по себе). Здесь сим­
патичная публика, правда?

Свана. Пойду к своим, Леон.
Она встаёт. Вскакивает и Леон, радуясь, 

что наконец-то избавится от неё.
Свана. Но пока я не ушла, хочу сделать 

комплимент мадам Якушовой: прекрасное 
платье. В этом году такие носят в Москве?

Ниночка. Нет, мадам, носили в про­
шлом году.

Свана снова усаживается. Садится и 
Леон.

Свана. Поразительно! О новой России 
у нас ложное представление. (Язвительно.) 
Там, наверное, чудесная жизнь! Перемены 
меня радуют. Такие платья, надо думать, 
фабричные работницы надевают, когда 
идут на танцы?

Ниночка. Именно так. Видите ли, в ста­
рой России носить платья с низким выре­
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зом было неудобно - для таких, как я. Ка­
зачьи нагайки оставляют на спине след. А 
вы же знаете, как женщины заботятся о 
своей внешности.

Свана. Насчёт казаков вы совершенно 
правы. Непростительная ошибка, что мы 
позволяли им пускать в ход нагайки. Ведь 
у них были такие надёжные ружья!

Пока две дамы обменивались уколами, 
Леону стало совсем невмоготу.

Леон. Могу я попросить об одолжении? 
Перестаньте обсуждать доброе старое 
время.

Свана. Очень разумная просьба, Леон. 
Боюсь, мы с мадам никогда не придём к 
общему мнению. (Выкладывает козырную 
карту.) Общее у нас только одно: судеб­
ный процесс. Решение вынесут на следу­
ющей неделе, так что к четвергу всё будет 
ясно. Я не ошибаюсь?

Ниночка и Леон понимают реальность 
угрозы.

Ниночка. Вы правы, мадам. К четвергу 
всё кончится.

Свана (растравляя рану). Как жаль, что 
вы так недолго пробудете в Париже. (По­
ворачивается к Леону.) Пожалуйста, при­
ложи все усилия, чтобы мадам увезла в 
Москву хоть какие-то приятные воспоми­
нания. (Встаёт. Леон тоже.) Всего хороше­
го. (Ниночка молча кивает.) Всего хороше­
го, Леон.

Леон (холодно). Всего хорошего, Сва­
на.

Свана уходит, а Леон садится. И ему, и 
Ниночке намёк Сваны на то, что им очень 
скоро придётся расстаться, сильно испор­
тил настроение. Какое-то время они сидят 
молча. Первой нарушает молчание Ниноч­
ка.

Ниночка. Сейчас мне бы не помешал 
бокал шампанского.

Леон наливает. Выпили. Он берёт Ни­
ночку за руку.

Ниночка (пытаясь стряхнуть уныние). 
Ну? Расскажи мне какой-нибудь анекдот, 
пожалуйста.

Леон. Анекдот?
Ниночка. Ты так и не досказал про двух 

шотландцев.
Леон. Ладно. Идут по улице два шот­

ландца. Один по фамилии Макинтош, дру­
гой - Мак Гилликадди. Встречаются на углу.

Умолкает.

Ниночка. Продолжай.
Леон. Нет, милая. Я расскажу тебе дру­

гую историю, получше. (Волнуясь.) В чет­
верг кончится только одно - судебный про­
цесс. А для нас с тобой четверга не будет. 
Ни на той неделе, ни на какой. Для нас он 
не наступит. Мы его вырвем из календаря. 
Хорошая история?

Ниночка (тронута). Замечательная, если 
только поверить в неё.

Леон. Ты должна поверить, радость.
Ниночка (подняв бокал). За самую кра­

сивую историю из всех, какие я слышала!
Выпили. Заиграл оркестр. Ниночка бо­

ится, что разговор заведёт их слишком 
далеко.

Ниночка. Потанцуем?
Они идут к пятачку. Танцуют вальс, и на 

втором повороте Ниночка чувствует, что 
шампанское начинает действовать.

Ниночка. Ой, со мной что-то не то.
Леон. Просто ты слишком быстро про­

бежала по дорожке от коз к виноградни­
кам.

Ниночка. Ах, это так чудесно. Он всё 
дальше и дальше.

Леон. Кто, солнышко?
Ниночка. Четверг.
Леон. Да. Не тревожься, опять всё бу­

дет хорошо.
Окончательно развеселившись, Ниноч­

ка обращается к танцующим.
Ниночка. Товарищи! То-ва-ри-щи!
Леон (в смущении). Милая, милая... 

прошу тебя!
Ниночка. Я должна сказать своим 

братьям!
Леон. Ш-ш-ш... Ш-ш-ш...
Ниночка. Не шикай на меня. Я народ! 

Желаю сказать речь! Я хочу свергнуть ве­
ликую княгиню.

Леон уводит её с пятачка.
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Леон. Радость моя, это не получится.
Ниночка. Товарищи! Славный француз­

ский народ!
Леон. Ну, Ниночка! Пожалуйста!
Ниночка. Они тут все великие княгини! 

Тысячи великих княгинь... И я им сейчас 
скажу.

Они уже дошли до дамской комнаты.
Леон. Да, да, скажешь. Но сначала ты 

зайдёшь в эту дверь, понюхаешь нашатырь, 
полежишь немножко.

Ниночка (ласково). А сейчас нельзя?
Леон (как маленькому ребёнку). Сей­

час нельзя.
Ниночка. Леонечка, я тебя люблю.
Леон. Ниночка, я тебя обожаю.
Нетвёрдыми шагами Ниночка на­

правляется в дамскую комнату. Леон с об - 
легчением вытирает лоб и идёт к бару.

Леон (бармену). Мне двойной коньяк.
Из дверей д амской комнаты выход ят пять- 

шесть женщин. Они возбуждённо перешёпты­
ваются; там что-то, видимо, случилось. Отыс­
кав метрдотеля, они шёпотом рассказывают 
ему о происшествии.

Леон, получив свой двойной коньяк, 
залпом выпивает его. Подходит метрдо­
тель.

Метрдотель (Леону, взволнованно). 
Прошу прощения, граф д'Альгу, мне ужас­
но неловко. Но дама, которую вы привели, 
ведёт в дамской комнате коммунистичес­
кую пропаганду.

Секунду Леон молчит, уставившись на 
него, а потом поворачивается к бармену.

Леон. Ещё раз двойной коньяк.
Метрдотель. Такого рода пропаганда 

везде нежелательна, но подбивать на за­
бастовку персонал дамской комнаты... Если 
они согласятся, последствия будут катаст­
рофические!

Леон. Чем я могу помочь?

Метрдотель. Её просили выйти, но бес­
полезно. Мы были бы весьма обязаны, если 
бы вы сами увели её.

Леон (в ужасе). Вы хотите, чтобы я 
вошёл в дамскую комнату?

Метрдотель. Извините, мсье, но я вы­
нужден настаивать.

Поклонившись, метрдотель удаляется. 
Леон опрокидывает вторую порцию коньяка 
и направляется к дамской комнате. У него 
вид героя, готовящегося к битве. В дверях 
Леон сталкивается с пожилой дамой. Скан­
дализованная, она обжигает его гневным 
взглядом. Мужество покидает Леона. Нуж­
но выпить для храбрости.

Леон (вернувшись к бару). На этот раз 
- тройной.

Наплывом: гостиная в Королевском 
Люксе. Официант Раконин открывает 
дверь, и Ниночка с Леоном, оба очень на­
веселе, заходят в комнату. У Леона в руках 
бутылка шампанского, обёрнутая салфет­
кой.

Леон (Раконину). Прекрасно... Можете 
рассказать великой княгине. Кому угодно... 
Они так и так знают... Мне всё равно. И 
уходите.

Раконин, очень заинтересованный про­
исходящим, закрывает дверь снаружи, а 
Леон подходит к Ниночке. Оба садятся на 
кушетку.

Ниночка (придвинувшись близко-близ­
ко). Миленький, милый, не говори им, куда 
мы идём.

Леон. Не скажу. Никто нас не найдёт.
Ниночка в счастливом хмельном тума­

не. И настроена на лирический лад.
Ниночка. Мы построим себе домик?
Леон. Да. Маленький беленький домик. 
Ниночка. Только не белый, сердце моё. 
Леон. Хорошо, пусть будет красный.
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Ниночка. Нет, не надо никакого цвета. 
Никакого. Просто домик как домик. У нас 
будет своя партия.

Леон. Правильно: влюблённые всех 
стран, соединяйтесь.

Ниночка (радостно). И мы не будем 
вскидывать руку.

Леон. Не будем.
Ниночка. Не будем сжимать кулак.
Леон. Нет, не будем.
Ниночка (нежно). У нас салютом будет 

поцелуй.
Леон. Да. Поцелуй! Салют.
Она кидается в его объятья. Целуются.
Ниночка. Я такая счастливая. Такого не 

может быть... За такое счастье человека 
надо наказывать. Я заслужила наказание. 
(Поднимаясь.) Я хочу во всём сознаться, 
милый.

Леон. Понятно. Пресловутая русская 
душа.

Ниночка (радость в её голосе смеша­
на с печалью). Всем хочется сознаться. А 
кому не хочется, тех заставляют. Я преда­
тельница. Когда я целовала тебя, я преда­
ла наши идеалы. Леон, меня следует по­
ставить к стенке.

Леон встаёт.
Леон (с сочувствием). И от этого тебе 

станет легче?
Ниночка. Намного.
Леон. Прекрасно.
Не выпуская из рук бутылки, Леон ведёт 

Ниночку через всю комнату и ставит к стен­
ке. Развернув салфетку, прикрывает ею 
Ниночкины глаза, отступает назад, откупо­
ривая шампанское. Хлопок - вылетает 
пробка. Ниночка мягко опускается в крес­
ло.

Ниночка (радостно). Я наказана. А те­
перь хорошо бы музыку.

Леон. Давай включим радио.
Ниночка. Радио? Что такое радио?

Леон. Это маленький ящичек, который 
ты покупаешь, потому что поверила рекла­
ме. Но прежде чем ты успеешь его вклю­
чить, тебе сообщат, что в продаже появи­
лась новая усовершенствованная модель.

Ниночка (поднимается). Ах да, да. Там 
такая маленькая штучка, чтобы повернуть. 
Где-то оно здесь... А, вот. Вижу.

Повторяя: “Маленькая штучка, малень­
кая штучка”, - нетвёрдыми шагами она на­
правляется к сейфу. Леон идёт за ней. От­
кинув потайную дверку, они видят набор­
ный диск. Оба в восторге.

Ниночка (торжествующе). Вот она.
Леон. Что будем слушать? Новости?
Ниночка. Не надо новости. Зачем нам 

знать, что происходит в мире. Мы же хо­
тим, чтобы нас оставили в покое, правда?

Леон. Да, солнышко, только ты и я.
Ниночка (смутно припоминая). Тогда 

два раза повернем направо и остановимся 
на цифре семь.

Леон делает, как она сказала.
Ниночка (после паузы, печально). Мол­

чит.
Леон. Оно должно разогреться. Для 

этого требуется время... Как у людей, как 
у нас с тобой. Сперва ты хотела воевать 
против меня, а теперь мы с тобой в одной 
партии. Салют!

Обнимает её.
Ниночка (словно в счастливом сне). 

Теперь два раза налево и остановимся на 
семнадцати.

Леон следует её указаниям. И дверца 
сейфа открывается. Они заглядывают 
внутрь.

Ниночка (разочарованно). Музыки нету. 
Леон (так же). Нет музыки.
Сквозь туман Ниночка начинает разли­

чать ларчик с драгоценностями.
Ниночка (с горечью). Вот оно... Чет­

верг... Его из недели не выкинешь.



Леон (с готовностью). Но можно выки­
нуть в окно.

Ниночка (рассудительно). Это будет 
несправедливо по отношению к прохожим. 
(Толкает дверцу сейфа.) Они ужасные, эти 
бриллианты.

Леон. Но большие.
Ниночка. Это слёзы старой России. 

Видишь этот камень?
Леон. Интересно, кто уронил эту сле­

зинку?
Ниночка. Царь Пётр подарил этот брил­

лиант своей жене Екатерине Великой. За 
него он отдал десять тысяч крепостных.

Леон. Миленькая, не будем торопиться. 
Потерпим до свадьбы. А тогда... Помнишь 
моего дворецкого, этого балбеса, этого ре­
акционера? Когда-нибудь я приду домой и 
скажу тебе: “Сердце моё, я свёз Гастона 
на невольничий рынок и смотри, что мне 
за него дали”.

Он достаёт из ларчика красивую диа­
дему и протягивает Ниночке.

Ниночка (она как-никак экономист). В 
старину десять тысяч крепостных, а сей­
час - один Гастон? Выгодная покупка.

Взяв за руку, Леон отводит её от сейфа.
Леон. Пойдём, солнышко. Я надену её 

на тебя, и это будет урок всем бриллиан­
там. Первый раз в жизни они поймут, как 
они должны выглядеть.

Ниночка. Они принадлежат народу.
Леон (торжественно). Я и возвращаю 

их народу.
Не совсем твёрдой рукой он держит 

диадему над Ниночкиной головой.
Леон. Нарекаю тебя, Ниночка, великой 

народной княгиней. Всенародной великой 
княгиней.

Ниночка (подыгрывая). Желают ли это­
го народные массы?

Леон. Желают, желают.
Ниночка. Благодарю тебя, Леон, бла­

годарю вас, народные массы. (Понизив го­
лос.) Можно произнести речь?

Леон. Прошу.
Ниночка поворачивается к воображае­

мой аудитории.
Ниночка. Товарищи! Народы всего 

мира! Революция продолжается! Я знаю: 
на нас обрушатся войны, на нас будут па­
дать бомбы, будут гибнуть цивилизации, 
но пусть это будет не сейчас! Подождите! 
Пожалуйста, подождите! Куда спешить? (В 
её голове реальность мешается с фанта­
зией.) Давайте будем счастливы. Настал 
наш час. (Поворачивается к Леону.) Мы 
ведь счастливые с тобой, Леон?

Леон (с нежностью). Да, солнышко.
Обнимает её. А её слова становятся всё 

неразборчивее.
Ниночка. Такие счастливые... И такие 

усталые.
Засыпает в его объятьях. Леон несёт её 

в спальню - по-прежнему с диадемой на 
голове.

Он опускает Ниночку на кровать. Она 
уже крепко спит. Поцеловав её на проща­
ние, Леон направляется к выходу. Рука его 
по-прежнему нетверда. И он, уходя, не­
чаянно хлопнул дверью.

Этот хлопок на мгновенье разбудил 
Ниночку. Она открывает глаза и видит на 
прикроватном столике фотографию суро­
вого Ленина.

Ниночка (со счастливой улыбкой). 
Улыбнись, дедушка, улыбнись.

И Ленин на снимке одобрительно улы­
бается.

Из затемнения: парижский пейзаж. 
День. Уличные часы на переднем плане по­
казывают без четверти двенадцать.

114



Наплывом: гостинёя в Королевском 
Люксе. По-прежнему горит свет, шторы 
задёрнуты. Пустая бутылка из-под шампан­
ского и бокалы не убраны. Несколько раз 
подряд безответно звонят в дверь.

В спальне тоже не погашен свет и 
задёрнуты шторы. Раздаётся звонок: ви­
димо, посетитель перешёл ко второй две­
ри, которая ведёт в спальню.

Ниночка - как была в вечернем платье 
- лежит на кровати. Диадемы на голове 
уже нет.

В дверь звонят всё настойчивей. Напо­
ловину проснувшись, Ниночка невнятно про­
износит что-то вроде “входите”. Она не впол­
не отдаёт себе отчёт в своих действиях.

Горничная открывает дверь и впуска­
ет великую княгиню в спальню. На той - 
шикарное утреннее платье. С весёлым 
удивлением Свана оглядывает комнату. 
Подходит к лежащей на кровати и ещё 
не совсем проснувшейся Ниночке. Сва­
ну радует, что она застала Ниночку в та­
ком виде.

Свана (иронически). Доброе утро.
Ниночка (понемногу приходя в себя). 

Что?
Свана. Да, уже наступило завтрашнее 

утро. Завтрашний полдень, точнее говоря. 
Надеюсь, вы извините меня? Я-то знаю, как 
это жестоко: будить человека в такое 
время. Вы меня не узнали? Я - великая 
княгиня Свана.

Ниночка, наконец, проснулась. В страш­
ном смущении от того, что позволила за­
стать себя в непотребном виде, она при­
поднимается на кровати.

Свана. Я вам очень сочувствую, доро­
гая. Утро кажется ужасным, если обнару­
жишь, что на тебе вчерашнее вечернее 
платье. Но вы не смущайтесь: никто лучше 
меня не поймёт, как вам сейчас худо. По­
мню, как-то раз в Петрограде я была точ­
но в таком состоянии, а мне предстояло 
приветствовать с балкона толпу. Народным 
массам никогда не понять, как дама чувст­
вует себя до полудня. Вы не согласны?

Пока Свана говорила, Ниночка оконча­
тельно пришла в себя.

Ниночка. Думаю, ваш визит не 
затянется. Леона здесь нет.

Свана. Конечно, нет, дорогая. У меня 
даже подозрений никаких не было. Просто 
смешно. (Кинув взгляд в сторону гостиной.)

И не затем я пришла, чтобы забрать его 
шляпу.

Через раскрытую дверь видна шляпа 
Леона, забытая на столе в гостиной.

Свана направляется в гостиную. Ниноч­
ка идёт за ней.

Свана (в дверях). Какой затхлый запах 
у вчерашнего веселья! Как у погасшей си­
гареты.

Ниночка. Если наше вчерашнее знаком­
ство дало вам повод прийти ко мне, бо­
юсь, вы меня плохо поняли.

Свана. Не беспокойтесь, вы разгова­
ривали достаточно грубо. (Продолжая го­
ворить, раздвигает шторы и открывает 
окна.) Не возражаете, если я впущу немного 
солнца и свежего воздуха? Вам станет луч­
ше, я уверена. А мне надо, чтобы вы были 
в порядке. В здравом уме и твёрдой 
памяти.

Ниночка (к ней вернулась обычная 
твёрдость). Переходите к делу, пожалуй­
ста. Что вам нужно?

Свана. Я пришла поговорить с вами по 
душам.

Ниночка. Нам не о чем разговаривать.
Свана. Вот тут вы ошибаетесь. Если мы 

сядем и поболтаем, я уверена, разговор 
получится совсем не скучный.

Ниночка. Мадам, что у вас говорят, 
когда думают совсем другое: “Я счастлива 
видеть вас”? Такой степени цивилизован­
ности я не достигла.

Свана. Ничего, я умею говорить и с про­
стым народом.

Ниночка. Я вынуждена просить вас по­
кинуть...

Свана (перебивая). Покинуть? А я как 
раз пришла просить вас покинуть. Не отель 
и не Париж, а Францию. В пять сорок есть 
рейс на Москву.

Ниночка (озадаченно). Мадам, если 
вы...

Свана. Не беспокойтесь, я уже заказа­
ла билет. Погода лётная, и меня заверили, 
что с попутным ветром вас в два счета 
доставят в Москву.

Ниночка (всё ещё не понимая). Если 
это шутка, она не смешная. Или вы вооб­
ражаете, что по-прежнему командуете все­
ми из своего петроградского дворца?

Первый раз Ниночкины слова задели 
Свану за живое.

Свана (с горечью). Мой петербуржский 
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дворец! Да, вы его у меня отобра­
ли. Вы отняли у меня моего царя, 
мою страну, моих людей - всё, что 
у меня было. (С напором.) Но боль­
ше не отнимете ничего, преду­
преждаю.

Ниночка (просто). Людей 
нельзя отнять, мадам. Ни сто 
шестьдесят миллионов, ни даже 
одного человека. Если они вас 
любят. А вас не любили. Поэтому вас нет в 
России. И поэтому вы сегодня пришли 
сюда.

Свана. Очень интересно, дорогая - 
но, может быть, вы напишете мне об этом 
из Москвы? Диссертация о любви на со­
ветской бумаге. Забавный будет пара­
докс!

Ниночка. Хватит острить, мадам. Шут­
ки в конце концов надоедают. Однажды вы 
уже сделали эту ошибку: пробовали решить 
все проблемы, улыбаясь людям с балкона. 
Это не произвело впечатления.

Свана. Дорогая моя, вы ещё не знае­
те, как я умею производить впечатление. 
Посмотрели бы вы на меня, когда на мне 
все мои бриллианты, а на голове - диаде­
ма.

При слове “диадема” Ниночка встрепе­
нулась. Припомнив вчерашнее, она 
поглядела на сейф. Дверца заперта.

Свана (продолжает болтать). Не буде­
те же вы отрицать, что мы с народом рас­
считались: отдали ему восемь Романовых. 
Восемь.

Ниночка. Настоятельно прошу вас уй­
ти.

Свана. Только после того, как вы со­
гласитесь воспользоваться рейсом в Моск­
ву.

Ниночка. Тогда остаётся только попро­
щаться.

Решительно направляется в спальню. 
Прикрыв за собой дверь, смотрит, на мес­
те ли диадема. Её на кровати нет.

Ниночка бежит обратно в гостиную. 
Тянет на себя дверцу сейфа. Сейф от­
крылся сразу: он не заперт. Внутри пусто. 
Ниночка обмерла от ужаса. Кидается к те­
лефону.

Ниночка (в трубку). Елисейские, двад­
цать семь - шестьдесят три.

Ждёт, пока соединят.
Свана (от двери). На вашем месте я бы

не стала будить Леона. По крайней мере, 
раньше трёх - после вчерашнего.

Ниночка. Я просила вас уйти, мадам.
Свана. Поверьте/Леон вам не помо­

жет. Он ничего не знает про бриллианты. 
Даю вам слово? Клянусь!

Положив трубку, Ниночка пристально 
смотрит на Свану. Потом подходит к ней 
вплотную.

Ниночка. Где они?
Свана. Не беспокойтесь. По счастью, 

вчера вечером о них позаботился очень 
надёжный друг. Возможно, он превысил 
свои обязанности официанта, но, как рус­
ский человек, выполнил свой долг.

Откинув шарфик, она показала Ниноч­
ке звезду из бриллиантов (мы её видели 
среди других драгоценностей ).

Свана. Это я надела из сентименталь­
ных соображений. Остальное - в безопас­
ном месте. Уверяю вас! Но если вы захо­
тите сообщить в полицию...

Ниночка. У меня нет другого выхода.
Свана. А когда выяснится, при каких 

обстоятельствах они пропали? Это не по­
ставит советского представителя в нелов­
кое положение?

Ниночка. Мне придётся отвечать за это. 
Но и вам тоже. Вас ведь спросят, как вы их 
заполучили.

Свана. На это ответить просто. Мне по­
дарила их мать. А ей они достались от её 
матери. Они мои. Взять назад то, что тебе 
принадлежит, это не значит украсть.

Ниночка. Они всегда принадлежали 
русскому народу. Он заплатил за них по­
том и кровью. Заплатил тысячами жизней. 
Так что бриллианты вам придётся отдать.

Свана (торжествующе). Я же говорила, 
что нам есть, о чём потолковать. Присядем?

Обе садятся.
Свана (деловым тоном). Давайте отста­

вим эмоции и попробуем решить пробле­
му по-деловому. Ситуация в корне пере­
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менилась. Раньше у меня имелись только 
претензии, теперь у меня имеются брил­
лианты.

Ниночка. Другими словами, моральные 
соображения для вас ценности не пред­
ставляют. Хорошо, займёмся юридической 
стороной дела. Вам известно^ что Фран­
ция признала советскую власть?

Свана. К сожалению.
Ниночка. По советским законам, эти 

драгоценности принадлежат государству. 
Франция наверняка посчитается с этим.

Свана. Мой юрист согласен с вами. Он 
говорит, что в суде Франция будет на ва­
шей стороне - но не забывайте, что од­
ним судом дело не ограничится. Я затас­
каю вас по судам. Это займёт года два, не 
меньше, можете мне поверить.

Ниночка. Эти два года - не слишком 
ли дорого вам обойдутся? Когда вы день­
ги выжимали из своих подданных, можно 
было шиковать, но теперь...

Свана. Может, я и потеряю деньги, но 
вы-то уже потеряли работу. Вряд ли ваши 
товарищи станут ждать два года.

Ниночка. Понимаю. Пугаете меня го­
лодной смертью?

Свана. Нет, я просто рассуждаю бес­
пристрастно. Нам обеим эти два года не 
сулят ничего хорошего. Но мы можем ужать 
их до двух минут, если вы согласитесь на 
моё предложение.

Ниночка начинает понимать, к чему кло­
нит Свана.

Ниночка. Говорите.
Свана. Я готова отдать вам бриллиан­

ты и подписать все необходимые докумен­
ты, если вы улетите в Москву рейсом в пять 
сорок.

Ниночка (спокойно). Этим способом вы 
его не вернёте. Леон не такой.

Свана. Какой он, я знаю, думаю, не хуже 
вас. Даже немного лучше. Это уж пусть 
будет моя забота. А 
вы до пяти сорока ус­
пеете закончить дела 
с господином Мер­
сье. Но, конечно, на 
прощанье времени у 
вас не останется. Я 
сама прослежу, чтобы 
не было никаких на­
кладок, и сама прово­
жу вас до аэропорта.

Вот такое у меня предложение, товарищ 
Якушова.

Ниночка понимает: её припёрли к сте­
не. Минуту она медлит с ответом. Теле­
фонный звонок. Ниночка берёт трубку.

Ниночка. Слушаю. (Это звонит Леон.) 
О, привет.

Как ни хочется ей поговорить с ним, 
присутствие Сваны мешает. Угадав ситуа­
цию, Свана отходит к окну, смотрит на ули­
цу.

Ниночка. Доброе утро, Леон. (Стара­
ется говорить беззаботно, чтобы он ниче­
го не заподозрил.) Нет, не разбудил... Я в 
порядке, спасибо. Да... Да... Это было ска­
зочно... Как? Пообедать? Боюсь, не смогу: 
у меня куча дел. (Придумывает оправда­
ние.) Ну, всякие хлопоты... Что? Сказать по 
правде, я очень устала и хочу передохнуть. 
(С вымученным смехом.) Наверное, ты 
прав, это всё шампанское. Поужинать? 
Конечно. Здесь в семь часов? (Знает, что 
её уже не будет в Париже.) В семь часов 
годится. Это будет очень мило... Да.

Стук в дверь.
Ниночка. Войдите. (В трубку.) Да?
Смотрит на дверь, и то, что она видит, 

заставляет прервать разговор.
Ниночка (в трубку). Минутку.
Кладёт трубку на стол и идёт к двери. 

Она придерживает дверь - так, чтобы Сва­
на от окна не видела, что происходит.

Посыльный ставит на стол большую кор­
зину цветов.

Ниночка (посыльному). Оставьте здесь.
Посыльный уходит. Ниночка смотрит на 

цветы, потом на конверт, приколотый к 
ручке корзины. Открывает конверт и чита­
ет записку. Это наверняка любовное по­
слание: Ниночкины глаза увлажняются. Она 
читает последние строчки: “Солнышко, я 
ведь выполнил своё обещание: свёл ста­
рину Гастона на невольничий рынок и вот 



что получил за него. Погляди под цвета­
ми”. Ниночка запускает руку в корзину и 
извлекает бутылку молока. На этикетке 
изображена коза.

С грустной улыбкой Ниночка снова 
берёт телефонную трубку.

Ниночка (в трубку). Дежурная, нас пре­
рвали... Алло! Миленький, твой подарок 
только что принесли. Очень глупо и очень 
приятно. Просто замечательно. Спасибо... 
Нет, не забуду. В семь. (Очень нежно.) 
Прощай, миленький... Что? А! Салют.

Кладёт трубку. Свана отворачивается от 
окна.

Ниночка. Извините, что заставила 
ждать, мадам.

Наплывом: аэропорт. Рокот моторов 
только что взлетевшего самолёта. Сверху, 
словно из окна самолёта, мы видим Сва­
ну. Она теряется в толпе.

Видно Париж с птичьего полёта. Улицы 
в вечерней дымке.

Из окна самолёта Ниночка в последний 
раз любуется Парижем. У другого окна 
Бульянов, Иранов и Копальский. Они тоже 
печально прощаются с Парижем.

И вот уже только верхушка Эйфелевой 
башни видна сквозь дымку.

Ниночка отворачивается от окна и от­
кидывается на спинку кресла. То же дела­
ют и трое русских. Грустное молчание.

Бульянов. Только подумать: раз в жиз­
ни довелось побывать в Париже, а на Эй­
фелеву башню так и не сходили.

Копальский. Да, правда.
Иранов. Говорят, на втором этаже там 

замечательный ресторан.
Копальский. Кушаешь и любуешься Па­

рижем.
Ниночке не хочется сентиментальных 

воспоминаний, но слишком уж много связа­
но с этой башней.

Ниночка. Да, это замечательное дости­
жение техники. До сих пор непре­
взойдённые металлоконструкции. Наверх 
ведёт лестница - больше тысячи ступенек. 
Но в цену билета включена стоимость поль­
зования лифтом.

Из затемнения: газетные заголовки. 
“Мерсье купил русские сокровища”, “Рус­
ская миссия возвращается в Москву”.

Парижские улицы. Утро. Нервным то­

ропливым шагом Леон идёт по бульвару. 
Сворачивает к русскому бюро “Интурист”. 
Это обычное бюро путешествий.

За барьером - служащие и посетите­
ли, разглядывающие буклеты с информа­
цией.

Войдя, Леон осматривается, видит 
дверь с надписью: “Отдел виз и паспор­
тов” и проходит туда.

Комната размером поменьще первой. 
За барьером типичный большевик-чинов­
ник. Перед барьером - пожилая дама-анг­
личанка.

Проштемпелевав паспорт, чиновник от­
даёт его англичанке.

Чиновник. Всё в порядке. Надеюсь, вам 
понравится путешествие в Россию, мадам.

Англичанка. Благодарю вас. Да, кста­
ти: я слышала всякое про то, как в России 
обстоит со стиркой. Нужно ли брать с со­
бой полотенца?

Чиновник. Ни в коем случае, мадам. 
Это просто капиталистическая пропаганда, 
полотенца мы меняем каждую неделю.

Англичанка. О-о-о... Благодарю вас.
Леон. Послушайте, мне срочно нужно... 
Телефонный звонок.
Чиновник (Леону). Минуточку. (В труб­

ку.) Алло... Товарища Казабина нет... Да, 
он был торговым представителем в Кон­
стантинополе... Его отозвали в Москву для 
расследования. Подробности можете уз­
нать у его вдовы.

Встревоженный Леон придвигается по­
ближе.

Леон. Извините, но то, что я сейчас 
услышал, очень меня заинтересовало. Зна­
чит, когда представитель возвращается в 
Россию, его убирают? Если не понравились 
результаты его трудов?

Чиновник. Не обязательно. Поглядите 
на меня: я ездил в Россию уже два раза.

Стучит по дереву.
Леон (его беспокойство возрастает). 

Послушайте, вот мой паспорт. Пожалуйста, 
сделайте мне визу. Мне срочно нужно в 
Россию.

Чиновник (изучает паспорт). Граф Леон 
д’Альгу. Граф! Дворянин?

Леон. Не ставьте мне это в вину. По­
жалуйста.

Чиновник. А зачем аристократу ехать 
в Россию?

Леон. По делу.
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Чиновник. По какому делу?
Леон. По частному.
Чиновник. В России ничего частного 

нет. Всё это очень подозрительно. Какая у 
вас истинная причина? Если хотите попасть 
в Россию, мой совет вам: сознайтесь сразу.

Леон (раздражённо). В чём сознаться?
Чиновник. Симпатизируете ли вы цар­

скому правительству? Вы за белых?
Леон. Наоборот, не желаю иметь с ними 

ничего общего.
Чиновник. Вы сочувствуете нашему 

делу?
Желая прийти на выручку любимой, 

Леон загорается пролетарским энтузиаз­
мом.

Леон. О, это великое дело! Все рабо­
тают. Все вносят свою лепту. Именно к это­
му я стремлюсь. Работать! Я сам стелю 
себе постель - можете спросить у моего 
дворецкого! Я не верю в права отдельной 
личности, мне нравятся большевистские 
идеалы: все равны! Вы - такой же, как я. Я 
- такой же, как вы. Я причёсываюсь ва­
шим гребешком. Вы чистите зубы моей 
щёткой. Вот это жизнь! Это грандиозно!.. 
Прошу вас, дайте мне визу.

В этот момент входит Свана.
Свана. Привет, Леон. Привет, дорогу­

ша.
Леон (оторопев). Привет.
Свана (дружелюбно). После нашего 

вчерашнего разговора я не сомневалась, 
что утром ты побежишь сюда. В Советскую 
Россию попасть очень трудно, и я решила 
помочь тебе. (Чиновнику.) Разрешите пред­
ставиться: я великая княгиня Свана. Из 
России... Из другой России.

У чиновника отвисает челюсть.
Леон. Свана, ну, прошу тебя.
Свана (чиновнику). Граф д’Альгу уже 

несколько лет является моим личным пред­

ставителем, и если нужно поручительство, 
я с удовольствием подпишу.

Леон (с горечью). Достаточно, Свана. 
(Ведёт её к двери.) Не опоздай к своему 
парикмахеру.

Свана (задержавшись на пороге). В 
случае, если тебе не дадут въездную визу, 
хочу, чтоб ты знал: я подписала договор 
на публикацию мемуаров. Сняла прелест­
ный домик в Турени. И если тебе вздума­
ется переменить обстановку...

Леон. Спасибо, Свана, ты очень любез­
на.

Его тон не оставляет сомнений: это 
окончательный разрыв. Свана уходит.

Несколько секунд Леон глядит ей вслед, 
потом возвращается к чиновнику. Ему хоте­
лось бы превратить этот инцидент в шутку.

Леон. Она очень любит розыгрыши. 
(Чиновник слушает с каменным лицом.) Не 
надо принимать её слова всерьёз.

Чиновник. Великая княгиня Свана. Та, 
что во главе белогвардейского заговора?

Леон. Поверьте: я с ней уже никак не 
связан. Клянусь вам!

Чиновник. Но были связаны.
Леон. Слушайте, я буду с вами совер­

шенно откровенен. В Москве у меня нет 
никаких дел.

Чиновник. Я так и думал.
Леон. Мне нужно повидать подругу. 

Очень близкую подругу. По личному вопро­
су. К политике это не имеет никакого от­
ношения. И к идеологии тоже.

Чиновник. Значит, в Москву вас гонит 
любовь?

Леон. Именно так.
Чиновник. Визы не будет.
Леон (отчаянно). Но я должен попасть 

в вашу страну.
Чиновник. Нет, нет: визы вы не полу­

чите.
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Леон (ещё агрессивней). Но это неве­
роятно! Никто не имеет права... Вы не сме­
ете! Если мне не дадут визу...

Чиновник (с иронией). Вы нас заста­
вите? Так?

Леон (приходя в ярость). Слушайте, вы! 
Кричите на весь мир: “Приезжайте к нам, 
приезжайте к нам!” А когда человек хочет 
поехать, его не пускают!

Чиновник. Зачем мне рисковать?
Леон. Чем? Чем рисковать?
Чиновник. Откуда я знаю, что вы не 

собираетесь взорвать какой-нибудь завод?
Леон. Завод? Чего ради?
Чиновник. Или туннель, или мост?
Леон. Подозрительность... Всегда и 

везде подозрительность! Вот в чём несча­
стье. Да плевал я на ваши мосты! На кой 
мне ваши несчастные туннели? Нужны вы 
мне!

Ударом в челюсть Леон посылает чи­
новника в нокаут. Кричит, перепрыгнув че­
рез барьер:

- Можете доложить Кремлю, что это 
только начало!

Выбегает из комнаты.
Голова чиновника показывается над 

барьером. Он вправляет ушибленную че­
люсть и произносит: “Визы не будет”.

Из затемнения: хорошо узнаваемая Рос­
сия - парад на Красной площади. Ползут 
танки, маршируют солдаты. В небе - са­
молёты. Идут колонны рабочих.

Колонна женщин в первомайских 
нарядах. Они приветственно машут рука­
ми. Среди них - Ниночка. Куда девалась 
её индивидуальность? Она - одна из мно­
гих, винтик в советской машине. С суро­
вым лицом она шествует вперёд.

Что-то привлекает её внимание. Повер­
нув голову, она видит Бульянова, Иранова 
и Копальсксго, марширующих во встреч­
ной колонне. Все трое выглядят при­
морёнными. Копальский замечает Ниноч­
ку, шепчет что-то своим компаньонам и все 
трое, повернувшись к Ниночке, пожимают 
плечами, как бы говоря: “Поглядите, куда 
нас занесло”.

В ответ Ниночка грустно улыбается. И 
марширует дальше с прежним суровым 
выражением лица.

Наплывом: дом, где живёт Ниночка. Это 
густонаселённый многоэтажный дом.

Вверх и вниз по лестнице снуют жиль­
цы, дети скатываются по перилам, играют, 
путаясь под ногами взрослых.

Усталой походкой Ниночка поднимается 
по лестнице.

Она входит в многокомнатную кварти­
ру, где обитает несколько семей. Прохо­
дит к себе.

Комната небольшая: кроме Ниночки в ней 
живут ещё две девушки. Дома сейчас толь­
ко одна из них - Анна-виолончелистка.

Сидя на краешке своей кровати, она 
разыгрывает на виолончели экзерсисы.

По всему судя, Ниночка пока ещё не 
освоилась в своей Москве, которая рань­
ше казалась ей такой прекрасной.

Ниночка. Добрый вечер, Анна.
Анна. Вечер добрый, Ниночка.
Ниночка. Ты не опоздаешь?
Анна. Нет, сегодня спектакль начнётся 

на час позже из-за парада.
На протяжении следующей сцены Анна 

укладывает виолончель в футляр, готовясь 
идти на работу. Ниночка начинает накры­
вать стол на четверых. Из буфета она до­
стаёт простенькие тарелки, вазу для цве­
тов, бокалы и головной платок, который 
служит скатертью.

Ниночка. А ты была на демонстрации?
Анна, видимо, не большая поклонница 

большевистского режима и к торжествам 
относится с циничным юмором.

Анна. Меня не взяли: я попала в неми­
лость. На той неделе, когда давали “Кар­
мен”, я взяла фальшивую ноту. Дирижёр 
так рассердился! Заорал: “В группе струн­
ных саботаж!”

Ниночка. Как жаль, ты пропустила за­
мечательный парад.

Анна. Знаю. Душа моя грустит, а ноги 
радуются. Пока все эти танки и пушки гро-
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хотали по Красной площади, я сидела дома, 
играла сонату Бетховена. Тоже неплохо. 
(Замечает Ниночкины приготовления.) 
Ждёшь гостей?

Ниночка. Знакомые придут пообедать.
Анна. Чем будешь угощать?
Ниночка. Омлетом.
Анна (удивлённо). Омлетом? Ты не 

слишком размахнулась?
Ниночка. Я сэкономила два яйца, ну и 

гости принесут с собой. Так что выйдем из 
положения.

Анна. Это подтверждает теорию наше­
го государства: если ты одиночка - 
обойдёшься крутым яйцом, а если проникся 
духом коллективизма - получишь омлет. 
(С ухмылкой.) К слову: слышала анекдот 
про Кремль?

В этот момент открывается дверь, и из 
соседней комнаты появляется Гурганов, 
человечек средних лет с кислой физионо­
мией доносчика. Он идёт к выходу, не глядя 
на девушек. Но ушки у него на макушке. 
Анна осеклась на полуслове.

Анна (шепотом). Потом расскажу. (Гур­
ганов вышел.) Про этого Турганова никог­
да не знаешь, куда он пошел - в уборную 
или на Лубянку,

Ниночка. Поменьше болтай, Анна.
Анна. Ты тоже, Ниночка.
Ниночка (удивленно). Насчет чего?
Анна. Когда ты вернулась из Парижа...
Ниночка. А я ни с кем не разговарива­

ла про Париж. Слова не сказала.
Анна. В том-то и дело. Людям это ка­

жется странным... Я не хочу, чтоб у тебя 
были неприятности.

Ниночка. Мне нечего скрывать.
Анна. Есть. Сейчас покажу. (Подходит 

к своему шкафчику, достает нижнюю ру­
башку и показывает Ниночке.) Я шла по 

двору, где белье сушится, и 
увидела, что все женщины 
столпились вокруг этой руба­
шечки. Я ее сняла и принесла 
домой. Они увидели париж­
ский ярлычок - и тут началось! 
Одни говорили, что нам всем 
надо бы носить такое. А дру­
гие - что это все равно как 
развесить на веревке иност­
ранную пропаганду, что это 
вредит нашему делу. 

Ниночка. Понятно.
Анна. Знаешь, каку нас. Наденешь пару 

шелковых чулок, и тебя уже подозревают в 
контрреволюции.

Ниночка. Спасибо, Анна. В другой раз, 
когда постираю, буду здесь сушить. Не 
хочу, чтоб моя рубашка угрожала безопас­
ности страны.

Анна. Ниночка, ты моя подруга, мне ты 
можешь доверять... Ты еще что-нибудь 
привезла из Парижа?

Память переносит Ниночку назад в Па­
риж.

Ниночка (грустно). Нет, я все оставила 
там, в Париже. Эта случайно была на мне.

Анна. А скажи - что у тебя было еще? 
Ниночка (с удовольствием вспоминая). 

Ну, шляпка.
Анна. Какая?
Ниночка. Дурацкая. Здесь я бы по­

стеснялась ее надеть.
Анна. Такая красивая? А что еще? Рас­

скажи!
Ниночка. Вечернее платье.
Анна (озадаченно). Вечернее платье? А 

что надевают утром?
Ниночка. Когда встают, надевают не­

глиже. А потом переодеваются в утреннее 
платьице.

Анна. Ты хочешь сказать, что в разное 
время дня они носят разную одежду?

Ниночка. Да.
Анна. Ну, Ниночка! Ты преувеличива­

ешь. (Изучая рубашку). Наверное, у них за­
мечательные материалы. Рубашка такая 
мягкая, ее почти не видишь.

Ниночка. Ее чувствуешь.
Анна (неуверенно). Ниночка, я бы не по­

просила, если б мы не так дружили...
Ниночка. О чем ты, Анна?
Анна. Я ведь говорила тебе, что мы с 

Павловым собираемся пожениться, когда 
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он вернется с маневров... Нет, 
это было бы уже слишком!

Ниночка. Ты хочешь ру­
башку?

Анна. Только поносить. Во 
время медового месяца.

Ниночка. Возьми насов­
сем. Это будет мой свадеб­
ный подарок.

Анна. Ниночка! Ниночка! 
(Целует Ниночку, хватает ви­
олончель и кидается к двери.)
Мне же еще играть эту каденцию!

Ниночка осталась одна. Мысли ее да­
леко - скорее всего с Леоном, в другом 
мире.

Она включает радио - простенький при­
емничек. Лицо ее по-прежнему освещено 
улыбкой. Но громкий голос русского дик­
тора возвращает ее к действительности. 
Она настраивает приемник на другую вол­
ну, но и там русская речь. На третьей вол­
не то же самое. Ниночка выключает ра­
дио, закрывает глаза и с грустной улыб­
кой шепчет:

- Музыки нет.
Распахивается дверь, и входят 

Бульянов, Иранов и Копальский. Вся трои­
ца тепло приветствует хозяйку:

- Ниночка! Ниночка!
Ниночка (ласково). Ну? Как дела, не­

годяи?
Копальский (безрадостно). Вот, верну­

лись на родину.
Бульянов (с кислой миной). Как гово­

рится, хорошо в краю родном.
Иранов. Да, и от этого никуда не уй­

дешь.
Ниночка. Ребята, бросьте унывать. 

Надо набраться мужества и привыкать по­
маленьку.

Иранов. Правильно. Надо.
Бульянов. Будем радоваться, что все 

мы живы и снова вместе.
Копальский (подстраиваясь под Ниноч­

ку). Парижские друзья встречаются вновь!
Иранов. Если закрыть глаза и слышать 

только наши голоса, можно подумать, что 
мы все еще в Париже.

Ниночка. Не надо закрывать глаза. 
Здесь тоже много хорошего, если 
поглядеть.

Бульянов (желчно). Без очков не вижу. 
Копальский (с мягким укором). Будь

потактичней. Смотри, какой стол она на­
крыла - в нашу честь.

Бульянов (заглаживая свой промах, 
громко). Какой роскошный стол, Ниночка!

Иранов. У вас очень милая комната.
Бульянов. Сколько семей здесь живет? 
Ниночка. Только я и еще две девушки. 

Одна - виолончелистка из оперного теат­
ра, а другая - кондуктор трамвая.

Иранов (под впечатлением услышанно­
го). Только трое в такой большой комна­
те? Конечно, это не Королевский Люкс, но...

Ниночка. Тссс! Раз и навсегда: мы в 
Москве.

Копальский (подходит к окну). В этом 
нет сомнения. (С сарказмом.) Выглянешь 
в окно - она тут как тут.

Ниночка. И это замечательно! Вспом­
ните, какая она была несколько лет назад! 
И какая сейчас.

Иранов и Бульянов тоже подходят к 
окну.

Иранов. Она права. (Понизив голос.) Во 
всяком случае, уговорим себя, что права. 
Глядите, какие счастливые у людей лица... 
если смотреть отсюда.

Копальский. Их можно понять: майский 
парад кончился.

Бульянов. Нет, не в этом дело. На ули­
це весна.

Ниночка. И в Париже была весна. Та­
кая же теплая.

Копальский. Даже ласточки вернулись 
домой.

Бульянов и Иранов. Точно!.. Это так!
Иранов. Может, вот эту ласточку мы 

видели в Париже.
Бульянов. Видели, Ниночка! Это она. 

Она побывала в Париже, по всему видно: 
клюнула корочку нашего черного хлеба, по­
качала головой и не стала есть.

Копальский. А спроси ее, почему уле-
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тела из Франции - она не знала бы, что 
ответить.

Бульянов. Эх, был бы я ласточкой! Си­
дел бы себе возле кафе де Пари и клевал 
крошки от французских пирожных. А они 
бы таяли у меня в клюве.

Ниночка. Бросьте, товарищи. В жизни 
есть вещи получше, чем крошки от фран­
цузских пирожных.

Копальский (он реалист). Да, напри­
мер, яблочный штрудель.

Ниночка. Будет он и у нас. Все у нас 
будет! Может быть, не сразу, но будет. 
Надо набраться терпения... А пока что - 
есть ведь у нас весна? Есть ласточки? А 
когда-нибудь будет и яблочный штрудель.

Бульянов (утешает Ковальского). А если 
не скоро будет, так его твои детки покушают.

Иранов (меняя тему). Оставим в покое 
будущее. Хватит сентиментальничать! Пора 
готовить омлет.

Копальский. И то верно. (Достает из 
кармана маленькую коробочку.) Вот мое 
яйцо.

Сдает яйцо Ниночке. Иранов развязы­
вает узелок на своем носовом платке. Там 
яйцо.

Иранов. А вот мое.
Бульянов залезает в карман, и по вы­

ражению его лица видно, что произошла 
катастрофа.

Бульянов. Товарищи, я остался без 
омлета.

Ниночка. Не волнуйтесь, хватит на всех.
Иранов. Ниночка, давайте сделаем на­

стоящий парижский омлет!
Они окружают газовую плиту, и пока 

Ниночка готовит омлет, остальные наблю­
дают за этим священнодействием.

Копальский. Добавим конфитюр из 
чернослива...

Бульянов. Изюм и малину...

Иранов. Землянику со сливками...
Копальский. Чтоб он поднялся и стал 

пышным-пышным. Это у них называется 
омлет "Сюрприз".

Бульянов. А сюрприз заключается в 
том-, что ничего подобного в нашем омле­
те нет.

Копальский. Знаю. Но хотя бы вооб­
разим, что есть. (Громко.) В этом омлете 
вкус целого Парижа.

Дверь соседней комнаты открывается, 
и входит Гурганов.

Иранов (увидев его). Тсс!
Разговор оборвался. Гурганов молча 

проследовал через комнату, примечая по 
пути каждую мелочь, и убрался восвояси.

Иранов. Ну и тип. Стоит такому пройти 
через комнату, и омлет сразу опадает.

Гробовое молчание. Они снова верну­
лись к окружающей действительности. В 
тишине потрескивает масло на сковород­
ке. Яйца постепенно превращаются в ом­
лет...

И вот уже рука Бульянова ломтиком хле­
ба подбирает с тарелки последние крошки 
омлета.

Наплывом: Ниночкина комната. Вечер. 
Шторы задернуты, горит электричество. 
Все четверо сидят за столом. В центре 
стола самовар, перед каждым - стакан 
чая.

Кто-то из гостей играет на балалайке, 
все четверо весело поют "Париж". Ниноч­
ке хорошо в их компании.

Спустя какое-то время дверь открыва­
ется и в комнату входит из коридора вто­
рая соседка Ниночки, кондуктор. Это плот­
ная, неприветливая женщина в спецовке.

Один из поющих вопросительно посмо­
трел на Ниночку и жестом показал, как в 
трамвае дергают за веревку звонка. Ни­
ночка кивнула. Чтобы не вызвать неодоб­
рения кондукторши, певцы переключаются 
на песню о Стеньке Разине.

Кондукторша прошла к своей кровати, 
скинула ботинки и форменную куртку, за­
тем задернула занавеску. Из-за занавески 
доносится плеск воды; слышно, как жен­
щина полощет горло.

Через комнату снова проходит Гурга­
нов - на этот раз в сопровождении мало­
летнего сынишки.

Открывается дверь, и на пороге
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появляется симпатичный старичок, Влади­
мир.

Владимир. Товарищ Якушова, вам 
письмо.

Ниночка. Спасибо, товарищ Владимир.
Владимир уходит.
Ниночка (показывает конверт). Из Па­

рижа.
Копальский. Счет?
Ниночка. Письмо от Леона.
Все трое. От Леона? Как он там? Ну-ка 

рассказывайте... Открывайте! Расскажите, 
как он?

Ниночка садится поближе к лампе. Все 
трое заглядывают через ее плечо. Она не 
решается распечатать конверт: прочитать 
письмо от Леона ей хочется одной. Поняв, 
Бульянов, Иранов и Копальский отходят в 
дальний угол и усаживаются на кушетку. 
Они смотрят на Ниночку с детским нетер­
пением.

Волнуясь, Ниночка надрывает конверт. 
Начинает читать, и вдруг выражение ее 
лица меняется: радость сменилась жесто­
ким разочарованием. Она переворачивает 
листок и, увидев, что на обороте, отклады­
вает письмо в сторону.

Иранов (сочувственно). Плохие ново­
сти?

Ниночка. Смотрите сами.
Иранов берет со стола письмо. Все трое 

смотрят. Почерком Леона написано: ’’Ни­
ночка, сокровище мое!” Все остальное - 
строчка за строчкой - вымарано. Поперек 
страницы жирный штамп: "Проверено цен­
зурой".

Рука Иранова переворачивает листок. 
На обороте все так же проверено цензу­
рой, кроме заключительных слов: "Твой 
Леон".

Иранов кладет письмо на стол. Все трое 

понимают, что Ниночке хочется побыть 
одной.

Копальский. По-моему, уже поздно. 
Спокойной ночи, Ниночка.

Иранов. Спасибо за прекрасный обед. 
Поднявшись, Ниночка жмет им руки. 
Ниночка. Спокойной ночи, друзья.
Они идут к выходу, но от порога 

Бульянов возвращается и шепчет Ниночке 
на ухо:

- Наши воспоминания цензуре не вы­
черкнуть, правда?

Ниночка сжимает его руку, и он молча 
отходит к своим.

Оставшись одна, Ниночка опускается на 
стул. На душе у нее тяжело. Ниночкины 
мысли далеко, и мысли эти слишком пе­
чальны, чтобы она замечала храп, который 
доносится из угла, где спит кондукторша.

Из затемнения: папка на столе Разини- 
на. На ней надпись: "Отдел комиссара Ра- 
зинина. Официальный отчет № В 567".

Рука Разинина открывает папку, пере­
бирает бумаги.

Комиссар Разинин у себя за столом. По 
выражению его лица видно, что в отчете 
неприятные новости.

Входит Ниночка. Она несет несколько 
папок. Возле стола Разинина останавли­
вается и ждет, чтобы комиссар заметил ее 
присутствие. Вид у нее усталый и строгий.

Разинин. Вы полностью закончили про­
верку?

Ниночка. Да.
Разинин. Замечательно. Наверно, тру­

дились день и ночь. Вы когда-нибудь спи­
те?

Ниночка. Мне много сна не надо. Я уже 
начала составлять реестр всего самого не­
обходимого...
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Разинин. Боюсь, товарищ, что закан­
чивать эту работу придется кому-то друго­
му.

Ниночка (в изумлении). Можно спро­
сить почему?

Разинин. Присядьте, пожалуйста. (Ни­
ночка садится.) Вопрос конфиденциальный 
и очень деликатного свойства... Папиро­
су?

Ниночка. Благодарю вас.
Разинин. Вы не представляете, как мне 

трудно управляться с этим отделом! Как 
только наши оказываются за границей, не­
пременно что-нибудь с ними случится. Они 
теряют чувство реальности. Рассказать, что 
сейчас происходит в Константинополе - вы 
не поверите! Товарищи Бульянов, Иранов 
и Копальский сидят там уже шесть недель 
и не сумели продать ни одной шкурки. (По­
казывает на папку.) Мне прислали аноним­
ный отчет. Ситуация прояснилась. Они по­
зорят нашу страну, шляясь по кафешанта­
нам и ночным клубам.

Ниночка. Надо полагать, вы их отзове­
те?

Разинин. Разумеется. Но сначала я 
должен перепроверить этот отчет. Вот для 
чего вы мне понадобились.

Ниночка (с тревогой). Хотите послать 
меня в Константинополь?

Разинин. Да. Отправляйтесь немедлен­
но.

Ниночка (всеми силами отбивается от 
этого поручения). Я очень ценю ваше до­
верие, но вынуждена просить вас поручить 
это дело кому-нибудь еще. Ужасно не хо­
чется прерываться. Я уверена: сейчас го­
раздо важнее закончить реестр...

Разинин (строго). Это уж не вам ре­
шать, товарищ Якушова.

Ниночка. Извините, я не хотела пре­
вышать свои полномочия... Но пожалуйста, 
прошу вас, не посылайте меня!

Разинин. Я вас отказываюсь понимать. 
Ниночка (делает последнюю попытку). 

Как бы вам объяснить... Это трудно сфор­
мулировать. Но я бы не хотела второй раз 
ехать за рубеж. Пожалуйста, товарищ! 
Разрешите мне остаться и закончить 
свою работу. Я только-только вошла в 
ритм. Мне не хочется опять окунаться в 
эту заграничную атмосферу - она сби­
вает человека с толку. Позвольте, я за­
кончу реестр! Я вся в работе... Пожалуй­
ста, не посылайте меня.

Разинин. Мое решение обжалованию 
не подлежит. Идите, выполняйте, товарищ. 
До свиданья.

Ниночка. Хорошо. Сделаю все, что 
смогу.

Уходит.

Наплывом: легко узнаваемый пейзаж - 
Константинополь, залитый солнцем.

Тень идущего на посадку самолета.
Вид сверху на аэропорт. Толпа встре­

чающих. В этой толпе Иранов, Бульянов и 
Копальский.

На всех троих элегантные летние кос­
тюмы, все трое в превосходном располо­
жении духа. В руках у одного огромный 
букет: они встречают Ниночку.

Гостиница в шикарном люксе констан­
тинопольского отеля. Обстановка в восточ­
ном стиле.

Входит Ниночка в сопровождении всей 
троицы. Бульянов, Иранов и Копальский 
просто счастливы снова видеть ее.

Копальский (обведя рукой комнату). 
Вам нравится, Ниночка? Здорово, правда?

Иранов и Бульянов. Ну как?.. Как вам?
Ниночка протестует, но в ее протесте 

не чувствуется той убежденности, с какой 
она в аналогичной ситуации возражала 
против Королевского Люкса.



Ниночка. Послушайте, Бульянов, Ира- 
нов, Копальский...

Иранов. Ой, Ниночка, только не начи­
найте подсчитывать, сколько коров можно 
было бы купить.

Ниночка. Опять я должна отвечать за 
вашу блажь? Как не стыдно! Вас послали 
зарабатывать деньги, а не тратить.

Иранов. Бульянов, она не желает рас­
статься с этими устарелыми большевист­
скими идеями.

Бульянов. Ниночка, самое время уез­
жать из России.

Ниночка (что делать с этими тремя про­
хвостами?). Я вынуждена поступить по всей 
строгости.

Копальский (радостно). Узнаю нашу 
прежнюю Ниночку.

Бульянов и Иранов. Точно. Это она.
Ниночка. Не забывайте, что рано или 

поздно вам придется объясняться с Рази- 
ниным.

Бульянов (весело). А, старина Разинин! 
Он еще жив? Ну, как он там?

Ниночка. Ну, товарищи... Послушайте, 
товарищи!

Копальский (ликуя). Мы уже не това­
рищи. Мы друзья, Ниночка.

Бульянов. Подумать только, больше не 
надо говорить шепотом!

Иранов. И говорить можно все, что за­
хочется. Можно кричать! Можно жало­
ваться! Смотрите. (Открывает дверь в ко­
ридор. Кричит.) Обслуживание в этом оте­
ле никуда не годится!.. Видите? Никто не 
пришел, никому нет дела. Вот это и назы­
вается свобода слова.

Бульянов. Нет, это называется плохое 
обслуживание.

Ниночка. Вы можете хоть на минутку 

вернуться на землю? Мне нужен подроб­
ный доклад о ваших торговых операциях и 
полный финансовый отчет.

Бульянов. Зачем вам, Ниночка? Знае­
те турецкую пословицу? "Если где-то 
воняет, не суй туда нос”.

Ниночка. Я знаю русскую пословицу: 
"Чует кошка, чье мясо съела".

Бульянов. С мясом у нас в стране об­
стоит так, что не кошки должны извиняться 
перед Россией, а Россия перед кошками.

Ниночка (беспомощно). Друзья! Не со­
здавайте для меня лишних сложностей. 
Мне от этой поездки не больше радости, 
чем вам.

Иранов. Мы тоже думали, когда при­
ехали: самое большее, на что можно рас­
считывать, - это турецкие бани. Но оказа­
лось всё не так.

Копальский. Ниночка, это волшебный 
восток, край Аладдина с его лампой....

Иранов. Край Али-Бабы с его сорока 
разбойниками. За один час тут можно про­
жить тысячу и одну ночь.

Бульянов. И для этого нужно только 
сказать: "Сезам, откройся!"

Ниночка. Не знаю, смогу ли я вас вы­
ручить на этот раз. Чем все это кончится?! 
Что с вами будет?!

Бульянов (доверительно). Сказать?
Иранов и Копальский. Скажи.
Бульянов (горделиво). Ниночка, просим 

вас быть нашей гостьей.
Ниночка. Гостьей?
Бульянов. Мы открыли ресторан.
Иранов. Повесили замечательную 

светящуюся вывеску: "Обедайте у Бульяно- 
ва, Иранова и Копальского".

Ниночка. Вы сбежали? Из России? Это 
вы хотите сказать?
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Копальский (ликующая песнь свободы). 
Почему сбежали? Наш ресторан - это и 
есть наша Россия. Россия с борщом, с беф- 
строгановым, с блинами со сметаной.

Иранов. С пирожками! Люди попробу­
ют их и полюбят Россию!

Бульянов. Мы не только обслуживаем 
клиентов, мы служим своей родине. При­
влекаем друзей.

Ниночка (окончательно растерявшись). 
Кто вас надоумил? Как вам пришло это в 
голову?

Копальский (у него заблестели глаза). 
В Константинополе есть что-то такое... Что- 
то неотразимое...

Иранов. Оно носится в воздухе!.. Идешь 
по улице - а оно ждет тебя за углом.

Бульянов. Или на базаре... Или в ко­
ридоре... Или в тени минарета.

Копальский (показывает пальцем). А 
сейчас оно вон там, на балконе.

Ниночка поворачивает голову и видит 
улыбающегося Леона. Она ошеломлена. А 
он молча идет к ней.

Ниночка (никак не придет в себя). Так 
значит, это твои штуки... Я могла бы и до­
гадаться.

Он берет ее руки, целует.
Переглянувшись, трое русских незамет­

но покидают комнату и прикрывают за со­
бой дверь.

Леон влюбленно смотрит на Ниночку.
Леон. В Россию меня не пустили, так 

что пришлось вытащить тебя. Не мог же я 
бить морду каждому чиновнику, который не 
дает мне визу? Солнышко, я должен был 

увидеть тебя! Я тебе писал, писал, писал... 
И все письма возвращались назад.

Ниночка. Одно я получила. Но что было 
написано, прочитать мне не дали. Оно на­
чиналось так: "Ниночка, сокровище мое!” 
А кончалось так: "Твой Леон".

Леон (с волнением). Не буду расска­
зывать, что там было. Я тебе это покажу. И 
докажу. На это потребуется время, Ниноч­
ка! Вся жизнь.

Ниночка понимает, что пришло время 
принимать решение. Чего ей хочется, она 
знает - и все же пытается потянуть с отве­
том.

Ниночка. Леон, ведь я приехала на не­
сколько дней.

Леон. Если ты со мной не останешься, 
мне придется продолжать борьбу. Буду 
ездить по всем странам, где есть совет­
ские миссии. Я всех превращу в Бульяно- 
вых, Ирановых и Копальских. Заполню весь 
мир русскими ресторанами. Ты же не хо­
чешь, чтоб Россия совсем обезлюдела? 
Один раз ты спасла свою страну - тем, что 
вернулась. А теперь можешь спасти тем, 
что останешься.

Ниночка. Ну, если уж приходится вы­
бирать между личными желаниями и инте­
ресами родины - какие могут быть коле­
бания? Никто не скажет, что Ниночка не 
патриотка.

Леон хватает ее в объятья. Долгий по­
целуй.

Перевод В.Ф.
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Объявленный нашим журналом 

конкурс на лучший сценарий "Зеркало” 
подходит к- завершению. 

После первого тура конкурса 
премии и право на участие во втором туре завоевали 
15 заявок ( см. журнал "Киносценарии” №4, 1995 г.).

К участию во втором туре конкурса 
представлены полнометражные сценарии 
лишь по десяти премированным заявкам, 

поэтому оргкомитет конкурса счел себя в праве 
предложить участие в конкурсе авторам, 

чьи заявки получили у жюри наивысший балл, 
но не вошли в число призеров первого тура.

.................. .. .................... ...... ....... ..... •.................................. ...
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1. Алексей Тимм, Эльдар Рязанов "Дорогие мои дуралеи" 
(по заявке "Дни радости, или след предыдущей жизни") 

2. Александр Миндадзе "Время танцора"
3. Александр Гоноровский, Рамиль Ямалеев "Первые на Луне" 

4. Ирина Васильева "Гамлет Петрович, посредник” 
5. Анатолий Усов "Русский"

6. Евгений Митько "Лицо кавказской национальности"
7. Борис Добродеев "Проклятый"

8. Марина Зверева, Ираклий Квирикадзе "Кабан"
9. Исаак Фридберг "Гимназистка"

10. Юрий Коротков, Валерий Тодоровский "Подвиг"
11. Отар Иоселиани "Зима в Грузии"

12. Александр Галин "Аномалия"
13. Ариф Алиев "Натиск страсти"

Жюри в прежнем составе: 
Марк Захаров (председатель),

Кшиштоф Занусси, Алексей Герман, Григорий Горин, 
Юрий Арабов, Вадим Абдрашитов, Валерий Фрид, 

Реваз Габриадзе, Наталья Рюрикова 
объявит победителей в конце 1995 года.

Сценарии-победители конкурса "Зеркало" будут опубликованы 
на страницах нашего журнала.

А пока - представляем читателям журнала заявки, 
победившие в первом туре конкурса, 

по которым не были написаны полнометражные сценарии.



ЛАУРЕАТЫ КОНКУРСА "ЗЕРКАЛО’

I

Алла Сурина

Я не верю в Бога.
Божественный замысел Создателя про­

валился. Для меня это очевидно.
Мне 35 лет, я врач-программист, рабо­

таю в научном институте по проблемам 
здоровья человека. Целые дни я провожу 
за компьютером и приборами. Я делаю ана­

лизы беременным жен­
щинам и даю им заклю­
чение о состоянии их 
плода. С помощью тех­
ники я изучаю будуще­
го новорожденного че­
ловека, я вижу, кто ро­
дится: мальчик или де­
вочка; я знаю, какие бо­
лезни их подстерегают, 
как их избежать. Экран 
монитора показывает 
мне: слева - точную 
дату рождения сущест­
ва и точную дату его 
смерти - справа. В цен­
тре экрана бесстрастно 
крутятся секунды жиз­
ни, и если моего паци­

ента, у которого еще нет даже имени, ждут 
серьезные опасности, коварные болезни - 
мне сигнализирует о них красная точка. Я 
выясняю причину, я могу посоветовать сде­
лать ребенку операцию, скажем, удалить 
ген X, чтобы впоследствии этот человек 
прожил долго или не делал глупостей. Ког­
да у меня возникают затруднения и я не 
могу выяснить сразу причины болезни, я 
иду в специальную институтскую комиссию 
и беру разрешение на длительные иссле­
дования.

Я провожу их в закрытом охраняемом 
помещении. Дискета с цифровой записью 

жизни человека подвергается специальной 
расшифровке. На экране большого мони­
тора я вижу графику, графика постепенно 
трансформируется в четкое изображение, 
и вот уже передо мной реальный человек. 
Я могу увидеть его в любой момент его 
существования; я могу остановить мча­
щийся секундный таймер и подробно рас­
смотреть эпизод из жизни мужчины или 
женщины. Но я не злоупотребляю этим. 
Меня интересуют лишь болезни и причи­
ны, по которым они возникают.

Затем я сдаю дискету в закрытый ар­
хив, это маленькое стерильное кладбище, 
где хранятся сотни цифровых шифров жиз­
ни людей. Они еще не родились, они еще 
в утробе, а я уже знаю дату их рождения и 
дату их смерти и что с ними будет в про­
межутке между этими датами... Ничего ин­
тересного. Одно поколение с маниакаль­
ным упорством воспроизводит другое. Вот 
и всё.

Анна попала ко мне на прием по на­
правлению Центра материнства. Ей было 
42 года, беременность 8 месяцев. Это был 
не совсем типичный случай в моей прак­
тике. Как правило, я веду наблюдение за 
плодом, когда ему всего лишь несколько 
недель, и если диагноз здоровья будуще­
го человека неутешительный, я могу во­
время рекомендовать женщине избавиться 
от плода, сделать аборт.

Анна фанатично хотела ребенка, но 20 
лет не могла забеременеть, и только по­
сле искусственного оплодотворения ей 
удалось почувствовать себя матерью. Все 
это я узнал из ее медицинской карты.

Я провел обследование, результаты 
оказались удручающими. Анна должна была 
родить сына, но, как показал компьютер,
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программа его жизни была рассчитана все­
го лишь на 30 лет. Кроме того, экран мони­
тора сигнализировал мне, что начиная с 25 
лет этого человека ждет серьезна^ьболезнь. 
Речь шла о его мозге, психике, агрессии.

Я не сказал Анне о результатах анали­
за и попросил прийти ее через несколько 
дней. Мне требовались дополнительные 
исследования, и я получил разрешение 
комиссии.

В специально охраняемом помещении 
мне предстояло расшифровать дискету бу­
дущего человека. Я решил начать свое ис­
следование с финала, со смерти. Мне надо 
было знать, почему так мала программа его 
жизни. Экран монитора от графических 

картинок перешел в 
реальное изобра­
жение, и я увидел 
своего пациента 
30-летним мужчи­
ной. Он стоял ко 
мне спиной, затем 
оглянулся и посмо­
трел мне в глаза... 
По первому впечат- 
лению это был 
вполне здоровый 
человек, но я видел 
на экране справа 
точную дату его 

смерти, через несколько секунд его жизнь 
должна оборваться. Я перевел программу 
компьютера анфас, но в тот же момент я 
увидел, как пуля пробила череп моего па­
циента. Его расстреляли. За что?

Через сутки я узнал, за что. Но меня 
тошнило от увиденного. Парень со спокой­
ным взглядом оказался маньяком. Начиная 
с 25 лет он совершал серийные убийства 
малолетних девочек. Я не буду рассказы­
вать о подробностях его преступлений. В 
конце концов, в мою задачу входит выявить 
причины его болезни. И если я их найду, 
то его, возможно, еще удастся спасти. Ска­
жем, прооперировать младенцем и вживить 
ему в мозг антиагрессант. Но сколько я ни 
гонял дискету, я не мог найти причин, по 
которым он стал убийцей. В его организ­
ме на протяжении всей жизни не было па­
тологических отклонений, не было довле­
ющей опухоли мозга, ничего такого, что 
может превратить человека в зверя. От 
плода следовало избавляться.

Я встретился с Анной и все ей расска­
зал. Она не поверила. Я представил ей 
доказательства. Она не хотела слушать. Я 
пообещал ей проверить все еще раз, хотя 
ошибка компьютера была исключена. Тех­
ника, на которой велись исследования, 
была совершенна. Гораздо совершеннее, 
чем человек.

Я вновь взялся за работу. Я не спал 
ночами, я сидел за компьютером сутками. 
Мне не было жаль Анну. То, что будущий 
убийца не имел права на рождение, было 
однозначно. Но во мне говорил азарт уче­
ного. И я добился своего, я выявил причи­
ну, по которой сын Анны стал маньяком, я 
сделал гениальное открытие. Этим откры­
тием оказалась женщина.

На экране монитора: сыну Анны 16 лет. 
Он подрабатывает в гостинице. 17 апреля... 
года, в 5.30 утра он идет в номер извест­
ной скрипачки, чтобы забрать ее чемода­
ны и погрузить в машину. Всемирная из­
вестность утром улетает. В коридоре ни­
кого нет. Юноша видит приоткрытую дверь 
в комнату, слышит негромкую скрипичную 
музыку. Он стучит, а затем входит в но­
мер. В комнате, заставленной цветами от 
поклонников музыки, все разбросано. На 
полу валяются компакт-диски с записью 
концертов Полины... Юноша идет в спаль­
ню и на пороге останавливается. На кро­
вати, на скомканных простынях недвижно 
лежит молодая женщина. Она обнажена, 
тело ее в пятнах крови. Юноша с ужасом 
смотрит на эту картину, ему хочется бе­
жать, но он не в силах отвести взгляд от 
женщины.

Я внимательно слежу за дисплеем и 
вижу расшифровку эмоционального и фи­
зиологического состояния моего подопеч­
ного. Компьютер фиксирует в подкорке 
мозга психический стресс и непроизволь­
ную эрекцию.

Я вновь перевожу взгляд на монитор: 
юноша бросается прочь, сообщает хозяину 
гостиницы о случившемся, тот вызывает 
"Скорую помощь". Полину забирают в боль­
ницу. Она еще жива. Ее спасают. Через 
несколько дней юноше передают просьбу 
скрипачки навестить ее в больнице. Он 
приходит к ней в палату, она благодарит 
его за то, что он спас ей жизнь. Она рас­
сказывает ему, что хотела покончить жизнь 
самоубийством. Что пол года назад у нее 
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начался творческий кризис. Она не могла 
играть так, как прежде. Это произошло 
потому, что она потеряла любимого чело­
века. Нелепая смерть оборвала его жизнь: 
он поскользнулся в ванной на мокром полу 
и погиб. Он был старше ее, он заменил ей 
отца, мужа... Он был ее единственной лю­
бовью с 17 лет. И когда его не стало, По­
лина поняла, что все эти годы - сейчас ей 
34 - она играла не для публики, как ей ка­
залось. Она играла для одного-единствен- 
ного любимого человека.

Юноша был зачарован Полиной. Он на­
вещал ее каждый день. Но вскоре она вы­
писалась и уехала, не предупредив его. На 
память она оставила ему запись своего кон­
церта. ’’Импровизация" - так было напи­
сано на диске.

Сын Анны слушал эту музыку. Вместе с 
ним эту музыку слушал и я. Я отдавал себе 
отчет, что эта музыка еще не написана, что 
это - музыка будущего. Но я слышал ее 
сегодня, при помощи компьютера, и мне 
было тревожно.

Через 9 лет сын Анны стал убивать 10- 
12-летних девочек. Все они учились музы­
ке по классу скрипки.

Я написал заключение и сдал его в ко­
миссию. Анну официально вызвали в ин­
ститут и предложили ликвидировать плод. 
Она отказалась. Ее предупредили, что с 
этой минуты она находится под специаль­
ным наблюдением и ни одна комиссия по 
правам человека не возьмет ее под свою 
защиту. У будущего убийцы нет прав. Анне 
дали на размышление еще несколько дней.

Моя работа с ней как с пациенткой была 
завершена. Но мне не давала покоя та 
женщина, которая стала причиной в про­
грамме убийств. И я решил разыскать По­
лину. Когда юноша впервые увидел ее, 
Полине было 34. Значит сегодня ей 17. Я 
истратил на ее поиски совсем немного 
времени. Гениальных детей не так уж мно­
го.

Я увидел Полину на концерте в консер­
ватории. Темноволосая девочка с серьез­
ным лицом играла на скрипке. Не очень 
красивая, не очень складная, она зачаро­
вывала публику своей вдохновенной игрой. 
Я не подошел к ней. Я поехал в интернат, 
где она воспитывалась. У нее не было ро­
дителей. Я внимательно прочел ее меди­
цинскую карту. Директор интерната с гор­

достью показала мне отдельную комнату 
своей воспитанницы. Там я и дождался 
Полину. Мы познакомились. Она была мне 
интересна. Ведь эта гениальная девочка, 
изумительно играющая на скрипке, впос­
ледствии непроизвольно станет причиной 
возникновения убийств. И все потому, что 
человек, которого она любила, расшибет 
себе голову в ванной. Кого она любила? 
Возможно, он уже существует сегодня? И 
я смогу встретиться с ним, предупредить 
его об опасности, уговорить его, чтобы он 
оставил Полину, отказался от нее навсег­
да.

Но такого человека в жизни Полины не 
существует. Сегодня она любит скрипку, 
музыку, педагогов, а с мужчинами не встре­
чается. Полина чиста, наивна, доверчива, 
смешлива и одновременно серьезна. Слав­
ный ребенок. Я ухожу ни с чем. Но на про­
щанье я все-таки оставляю ей номер сво­
его телефона.

Вечером Анна караулит меня у подъез­
да. Вид у нее ужасный. Она обвиняет меня 
в предательстве, она спрашивает у меня 
совета, ждет от меня помощи, ей необхо­
димо знать, что сделают с ее сыном, когда 
он появится на свет. Она по-прежнему счи­
тает диагноз компьютера ошибочным. Я 
даже не пытаюсь ее переубедить. Я вижу 
перед собой фанатичную самку, которая 
ради потомства не думает о последствиях.

В выходной день мне звонит Полина. Я 
с тревогой слушаю ее голос, в надежде 
услышать признание, что в ее жизни все- 
таки есть любимый мужчина. Но Полина 
приглашает меня на концерт. Я отказыва­
юсь, она трогательно настойчива. Я иду на 
концерт. После нас 
вместе фотографи­
руют. Полину с цве­
тами и меня, глупо 
улыбающегося. За­
тем я отвожу ее на 
машине в интернат, 
но она не отпускает 
меня, просит выпить 
с ней кофе. Я вижу, 
что ей надоело быть 
талантливым ребен­
ком, ей хочется быть 
взрослой девушкой. 
Она неумело кокет­
ничает, мне нелов-



ко, я собираюсь уходить. И тут она пред­
лагает мне послушать импровизацию, 
посвященную лично мне. Она играет, я слу­
шаю. Я не отдаю себе отчета, что уже знаю 
эту мелодию. Мне льстит, что эта прекрас­
ная музыка предназначена для меня. Я 
благодарю Полину, я нежно целую ее, без 
всяких задних мыслей. А она прижимается 
ко мне и не отпускает. Я даже не очень 
понимаю, что происходит потом... Я делаю 
Полину женщиной. На рассвете она 
клянется мне в вечной любви и говорит, 
что я ее судьба. Мне смешно. Наивная де­
вочка.

Утром меня вызывают в институтскую 
комиссию и предъявляют обвинения, что я 
скрыл некоторые детали в диагнозе сына 
Анны. Я не понимаю, в чем дело. Меня 
просят пройти в специальную комнату, где 
комиссия работает над дискетой будуще­
го убийцы.

Я вижу на мониторе Полину, когда ей 
34 года. Я вижу больницу, юношу... Я все 
это знаю. Затем вижу компакт-диск, пода­
рок Полины. Юноша держит его в руках. 
Да, название концерта "Импровизация”. 
Компьютер укрупняет эту деталь, и я четко 
читаю на мониторе, что музыка посвящена 
единственной любви Полины, ее мужу... 
Далее я вижу свои имя и фамилию.

Это чушь! Это бред! Я не верю!
Но комиссия неумолима в своем рас­

следовании. На экране монитора - первое 
знакомство юноши с Полиной. Гостиница, 
коридор, номер, скомканные простыни, 
обнаженная Полина в крови. А рядом, на 
тумбочке - фотография. Компьютер ук­
рупняет снимок, и я вижу 17-летнюю По­
лину, а рядом себя с глупой улыбкой. Сни­
мок датирован вчерашним числом.

Я не верю! Этого не может быть!
Да, я сделал Полину женщиной, но я ее 

не любил, я не хотел на ней жениться и 
посвящать ей свою жизнь! Я, черт возьми, 
не собирался подыхать в ванной, поскольз­
нувшись на мокром полу! Я ни в чем не 
виноват!

Я познакомился с Полиной только по­
тому, что занимался сыном Анны. Если бы 
не этот убийца, я бы никогда не знал о 
существовании Полины. А ночь, проведен­
ная с ней, - это случайность...

Но совершенная компьютерная техни­
ка не выдает случайностей - таков закон, 

которому мы все служим. Я обязан был 
подчиниться этому закону, я должен был 
найти выход из положения. А выход был 
один: требовалось разомкнуть цепь. Кто- 
то из нас - или сын Анны, или Полина, или 
я - должны были исчезнуть сегодня. Ис­
чезнуть навсегда.

Но я не хотел умирать.
Я поехал на машине к консерватории и 

стал ждать, пока Полина закончит репети­
цию. Она вышла через час и зашагала со 
своей скрипкой по тротуару. Я смотрел ей 
в спину, она уходила все дальше и даль­
ше. Я завел стартер, нажал газ, и машина 
полетела прямо на нее. Мне осталось толь­
ко чуть крутануть рулем, и эта нескладная 
девочка со своей музыкой исчезла бы с 
лица земли. Но девочка оглянулась, и я 
резко дал по тормозам. Я не смог ее убить. 
Она рассмеялась, бросилась мне на шею 
и что-то залепетала о предчувствии нашей 
встречи.

Ночью я не мог уснуть. Я стоял на по­
роге собственной квартиры и молча смот­
рел на знакомые мне предметы. На умы­
вальник, душ, кафель, зеркало. Затем я 
взял тряпку и стал вы­
тирать пол. Пол был 
сухой, но я тер и тер 
проклятые плиты, пока 
не заплакал. Я не хо­
тел умирать. Я оделся, 
достал из ящика сто­
ла пистолет и сунул 
его в карман.

Я знал, где найти 
Анну... Я приехал в 
старый заброшенный 
дом на окраине горо­
да. Вот уже неделя, 
как она пряталась там, 
в надежде, что ее ни­
кто не найдет. Я толк­
нул дверь и достал 
пистолет. В доме было тихо. Я прошел по 
коридору и увидел в одной из комнат Анну. 
Она рожала. Молча, не издавая ни звука. 
Она боялась кричать. Анна увидела меня, 
но осталась нема, лишь только боль схва­
ток исказила ее лицо. Мне стало страшно 
от этой неестественной немоты, я сунул 
оружие в карман, сдернул пиджак и помог 
Анне. Она родила мальчика. Я держал его 
на руках, а он беззвучно хватал ртом воз­
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дух. Я легонько шлепнул его, и он закри­
чал. Я улыбнулся. Я не мог его убить.

Я забрал Анну с собой. Я усадил ее 
вместе с сыном в машину, и мы . эехали в 
интернат. Я разбудил Полину, собрал ее 
вещи, ноты, скрипку. Она была согласна 
уехать со мной.

Машина мчалась по ночной трассе. Две 
женщины и ребенок сидели на заднем си­
денье. Никто ни о чем не говорил.

На рассвете я дал себе и моим спутни­
кам передышку.

Я сидел на траве у берега зеркального 
озера. Полина спала на заднем сиденье. 
По радио негромко звучала классическая 

музыка. Развернутый из пеленок младенец 
лежал на одеяле и спокойно-бессмыслен­
но смотрел на светлеющее небо. Анна ос­
тавила сына и пошла умываться к озеру. 
Стоя по колено в воде, она зачерпывала 
ее и лила себе на лицо.

Неожиданно я почувствовал на себе чей- 
то пристальный взгляд. Я оглянулся... Сза­
ди никого не было. Лишь легкий порыв ветра 
пробежал за полем по зеленому кустарнику.

Где-то далеко в лесу проснулась и за­
считала кукушка...

Я не знаю »-то меня ждет впереди, что 
ждет нас всех 1 не хочу знать.

Я верю в Б ча.

Петр Луцик 
Алексей Саморядов

Сказка о том, Imo мы моэ/сем, 
a lew нет

Жила в Москве не­
кая вдова, Марина Ка­
лашникова, была она по 
себе очень видная и 
привлекательная. Был у 
нее свой дом, камен­
ный, в два этажа, с двором и садом. Мес­
то это было глухое, близ Яузы, со всех сто­
рон лес да овраги, так что и поверить труд­
но, что Москва кругом.

Вдова эта, Марина Калашникова, дер­
жала при доме своем ресторан, но так что­

бы к ней людей приезжа­
ло много, никто не видел, 
а по большей части во­
рота всегда были закры­
ты. Когда же солнце са­
дилось, ворота ее и во­

все не открывались никогда, окна же в доме 
горели все, музыка, крики неслись из дома 
такие, что и совсем простой человек ска­
зал бы, что гуляет человек сто, не меньше, 
и пьют знатно, и место это лучше обойти. 

В ту пору районным инспектором на 
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й наместник - он

Яузе сидел Олег Георгиевич Махмудов и 
от сих мест кормился, как водится. Был он 
правитель зоркий и строгий. Торговлю ли 
кто завести решил, землю купить или су­
диться, все через Олега Георгиевича про­
шли, потому как райоь 
и Бог, и отец, а кому 
и мать родная.

Прибегает как-то к 
Махмудову инспектор 
его, Яшка Писецкий, и 
говорит:

- Воровство от­
крыл!

- Говори, что за 
воровство?

- Живет у нас вдо­
ва, у Яузы в оврагах, 
Марина Калашникова. 
Дом имеет каменный,
в два этажа, да двор в двадцать соток. В 
доме ресторан держит. Люди по ночам 
сотнями пьют и гуляют, а мы и не знаем. 
Налогов не платит, лицензии не имеет, нас 
не кормит!

- Молодец! - говорит Махмудов. - 
Десятую часть получишь, если правду го­
воришь.

- А баба та хорошая, сочная и рыжая, я 
прямо сразу про вас подумал, вам бы та­
кую попробовать хорошо, - говорит инспек­
тор, Яшка Писецкий.

- Эка стерва ты! - отвечает Махмудов.- 
Рыжая, попробуем рыжих, а то мне все что- 
то сивых крашеных приводят да пегих.

Приехали они до вдовьева дома, Мах­
мудов, инспектор его да ревизор. Били они 
в ворота, били, да никто не открыл, только 
собаки из-под ворот хрипят. Приехали в 
другой раз, опять никого, приехали под 
вечер, вышла к ним вдова Марина Калаш­
никова, а за ворота не пускает.

- Чего надо вам? - спрашивает.
Оглядел ее Махмудов и захотелось ему, 

аж загорелось, но он виду не подал, мол­
чит, инспектор за него говорит:

- Кабак содержишь тайно, лицензии 
нет, в казну налог не платишь, России убы­
ток, а по ночам народу полный дом, тюрь­
ма может получиться!

А вдова говорит улыбаясь:
- Совсем вы с ума посходили, вместо 

того чтобы дороги мостить да воров ло­
вить, решили меня, вдову, разорить!

Кликнула она своего управляющего, 
вышел Рябов, мужик огроменный, такого 
злобного виду, что все на шаг отступили. 
Вынес он бумаги. Стали они те бумаги 
смотреть, а там и лицензия, и налоги, все 
подписи и печати, а на разрешении ресто­
ран держать подпись самого Махмудова. 
Понять ничего не могут, поехали в префек­
туру, стали там бумаги смотреть, точно, все 
копии есть, все уплачено, ни к чему не при­
дерешься, да только вспомнить никто не 
может, чтобы вдова эта к ним приходила 
или Рябов, ее управляющий. Махмудов 
совсем растерялся, чтоб он лицензию вы­
писывал, а денег не брал.

Собрал он своих инспекторов да реви­
зоров, до полуночи они говорили, секре­
тарей вызвали, но ничего открыться не 
смогло. И порешили тогда, что, когда Мах­
мудов лицензию выписывал, он, вероятно, 
пьяный был, а за всеми налогами не усле­
дишь. Хотя странность выходила: по доку­
ментам у вдовы, в ресторане ее, и десяти 
человек за день не сидит и, кроме воды, 
ничего не пьют, а, по слухам, гуляли там 
по ночам до ста человек. Это ведь и водки 
и закусок сколько надо, страшные деньги, 
а машин с товаром никто и не видел.

Решили они тайно за домом Марины 
последить, послали верного человека. Тот 
вокруг дома ночью ходил и вдруг стран­
ные крики услышал. Прислушался он, а за 
забором во дворе и кони ржут, и овцы бле­
ют. Нашел он маленькую щель, но ничего 
не увидел, а только ткнули ему через щель 
соломинкой прямо в глаз, и он убежал.

Приказал Махмудов вдову утром к нему 
в кабинет привезти: он с ней поговорит и 
сколько денег с нее брать решит. Привез­
ли Марину, он ей и говорит:

- Хорошая ты баба, давно о такой меч­
тал, все мне сивые да пегие достаются, а 
рыжих, как ты, не было, оттого мне и ра­
достно сегодня. Если же ты совсем ласко­
вая будешь, удивишь меня чем-нибудь, я с 
тебя денег меньше всех брать буду, а дом 
твой люди мои обходить стороной будут.

- Любишь ты баб, - говорит ему Марина.
- Люблю, - отвечает Махмудов. - Аж 

сил нету, хоть каждый час заводи, мне все 
мало! И сил уж нет, так я и глазами готов 
смотреть, не насытюсь! Видать, болезнь у 
меня такая.

Засмеялась Марина:
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- Ладно, вылечу тебя, а то совсем из­
носишься, кто нами править будет? Будешь 
ты баб хотеть, а не мочь.

Сказала и смеясь ушла. Обиделся Мах­
мудов, ну, думает, или вдова моя будет, 
или разорю её, до суда доведу.

Только с того дня случилась с ним беда. 
Как только дойдет у него с какой-нибудь 
женщиной до дела, чувствует он, что хо­
чет, а не может. Он уж и все средства пе­
репробовал, и к врачам ходил, даже за гра­
ницу ездил, ничего не помогло. Потом уж 
умный человек сказал ему, что это не бо­
лезнь, а сглазили его, да так, что и снять 
нельзя. Тут-то Олег Георгиевич и вспом­
нил про вдову Марина Калашникову.

Приезжает к ней и говорит:
- Снимай, ведьма, сглаз свой!
А та отвечает:
- Рада бы, да только через пять лет 

снимается.
- Это когда мне шестьдесят будет! - 

говорит Махмудов. - Ну смотри, если че­
рез три дня не снимешь, разорю тебя и до 
тюрьмы доведу, а то еще чего хуже будет!

А Марина смеется в ответ. Взялся тог­
да Олег Георгиевич Махмудов извести вдо­
ву всерьез. Лучшие ревизоры за ней в охоту 
пошли, у дома ее милиция круглые сутки 
дежурит. Да только ничего они поделать 
не могут. Гуляет по ночам кто-то в доме, а 
как облаву устроят, все тихо и спокойно, 
одна вдова в доме, говорит им смеясь:

- Зря ищете, это наместник наш разо­
рить меня хочет, а я, чтоб подразнить его, 
магнитофон громко включаю, там у меня 
свадьба в Рязанской области записана.

Включили магнитофон, точно, пьют, 
гуляют да поют.

Вызвал тогда Махмудов самого бесст­
рашного участкового в Москве, Николая 
Смагина, что еще мальчишкой, за особую 
злобность, был привезен из Саратова, чтоб 
столицу от бандитов стеречь. Взял Смагин 
свой именной пистолет и гирю фунтовую и 
пошел ночью один во вдовий дом. Пере­
лез он через забор и сразу высадил окно в 
дом. В доме же, как и полагается, был 
шабаш бесовский. Гуляли так, что аж по­
ловицы тряслись. Начал Смагин бесов ги­
рей охаживать, да все мимо, а потом вдруг 
чует, что пьян и на ногах устоять не может.

- Да что ж это, братцы, здесь дела­
ется? - закричал он и упал.

Очнулся он в канаве, с дикого похмелья. 
Пришел к Махмудову и говорит:

- Ну вас к черту! Вы мне банду дайте!
Вызвал Махмудов еще одного. Этот 

опытнейший человек был, в разведке трид­
цать лет пробыл, в семи странах, на са­
мом что ни есть секретном фронте, под 
пыткой наших разведчиков не выдал. При­
шел он, выслушал всех, поглядел ночью на 
дом вдовы и сказал:

- Я туда не пойду, старый я уже в такие 
игры играть.

Посылал еще Олег Георгиевич двух бра­
тьев Курдюковых дом поджечь, но они лес 
соседний спалили.

Три дня думал Махмудов, как ему вдо­
ву поймать, думал и придумал. Подсказал 
ему один знакомый из Моссовета, что было 
раньше особое при правительстве подраз­
деление, и если где вдруг что непонятное, 
волк ли в женщину обращался, или шумы 
какие посторонние, или огни необычные, 
их и посылали. Время же теперь смутное, 
не до них стало, а вот одного человека он 
адрес знает, живет в Самаре такой Костя 
Некрасов.

Тут же разыскали этого Некрасова и 
привезли в Москву к Махмудову. Расска­
зал ему все Олег Георгиевич и спросил, 
возьмется ли Константин Некрасов госу­
дарству и ему лично службу сослужить.

Был Костя человек бесхитростный и 
спокойный, и когда в детстве на их берегу 
стал неизвестно кто людей топить, поплыл 
Костя в такую лунную ночь с ножом в зу­
бах, и когда стали его за ноги под воду 
тащить, он сам нырнул. Что там под водой 
было - неизвестно, но только люди с той 
поры топнуть перестали.

Попросил Костя у на­
местника только бумагу с 
четыремя красными пе­
чатями по углам.

- Зачем? - удивился 
Махмудов.

- Потому как против 
бумаги с государственны­
ми печатями никакая сила 
не устоит.

Взял Костя два нагана 
с серебряными пулями, 
нож из бериллиевой ста­
ли да наручников десяток. 
Пришел, как стемнело, к
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дому вдовы, а там 
уж гуляют вовсю. Не 
стал Костя сту­
чаться, перелез че­
рез забор и вошел в 
дом.

Идет по дому, а 
там людей пропасть, 
пьют, едят, гуляют, 
песни кричат. Люди 
как люди, но все как- 
то не то. Зашел он в 
зал, сел за стол, 
смотрит, пиво из бочки черпают, а оно не 
убавляется, водку из бутылок, вино ли 
льют - полные бутылки. Да, думает Костя, 
тут не серебряные пули нужны, тут титано­
вые хорошо бы. Как вдруг вышла хозяйка, 
сама Марина Калашникова, и прямо к нему 
идет и улыбается. Увидел ее Костя и ото­
рвать взгляда не может, вот так баба, ду­
мает, мне бы такую, чего бы я только ни 
сделал для нее.

Подходит Марина к нему и говорит:
- А ты как сюда попал?
- Жениться пришел! - вдруг закричал 

кто-то.
- На ком же, на мне что ли? - улыбну­

лась Марина.
- На мне! - вскочил какой-то мужик и 

заскакал по залу хохоча. - На мне! На мне!
- Нет, на мне! - закричал другой и тоже 

запрыгал. - Нет, на мне! На мне!
- Так на ком же? - ласково спросила 

вдова.
- Я, пожалуй, осмотрюсь сначала, -от­

ветил ей Костя.
- Осмотрись, - говорит, а сама прямо 

в глаза ему смотрит.
Тут кто-то подбежал к Некрасову, под­

нес ему рюмку с водкой, приговаривая:
- Хлеб-соль! Жениху хлеб-соль!
Костя и выпил. Закружилось у него в 

голове, в глазах свет пропал, а когда от­
крыл он глаза, видит: висит на стене ог­
ромного дома, руками за крышу держится, 
вот-вот сорвется. Подтянулся он, сколько 
сил было, лег на крышу, дух переводя.

Спустился Костя на улицу, поймал ма­
шину и помчался назад к вдовьему дому. 
Вошел, а его уж встречают как старого зна­
комого. Спрашивают его бесы:

- Ну что, еще водки выпьешь?
- Нет, спасибо, воздержусь.

Сел он в углу, 
присматривается, 
ждет, что дальше 
будет, и вдруг сно­
ва увидел Марину 
Калашникову. Эх, 
думает снова, что 
за баба, все для нее 
бы сделал, а потом 
думает, колдовство 
это, наваждение, 
пришел шабаш раз­
гонять, а меня через

бабу и подловили. Марина же смотрит на 
него, улыбается, словно все мысли его 
насквозь видит.

Вдруг почувствовал Костя, ноги стынут, 
смотрит, а ботинок нету. Встал он, все как 
закричат:

- Жених-то босой! Босой! Босой!
- Ладно, братцы, отдайте ботинки, - 

говорит мирно Костя.
- Нет, мы сначала тебе пятки подма­

жем! - кричат.
Сунул Костя руку в карман, где наган с 

серебряными пулями лежал.
- Да ладно! - закричала нечисть. - Возь­

ми свои ботинки! Шутим мы!
Надел Костя ботинки, которые кто-то уж 

и вычистить успел, как вдруг закружило его 
и свет в глазах померк, а когда открыл он 
глаза, видит, свет над ним яркий горит и 
хирурги над ним склонились с инструмен­
тами, резать собираются. Закричал Костя, 
вскочил с операционного стола, разметал 
врачей, а через час уж снова в дом к Ка­
лашниковой входил.

Вышел Костя на середину зала, поло­
жил на стол перед Мариной бумагу с че­
тырьмя красными печатями и говорит:

- Хочу сейчас, чтобы вы сами покори­
лись властям, чтоб налоги платили, пас­
порта имели, да бабам голым не ходить, а 
сейчас я всех проверять буду!

Сказал, и тихо аж стало.
- Да ведь он - дурак! - сказал вдруг 

кто-то. - Я ж его знаю! Это Костя Некра­
сов из Самары. Он и в Самаре дураком 
был. Ему скажешь с головой в печь лезть - 
он и полезет!

- Дурак! Дурак! - закричали все. 
Достал тогда Костя оба нагана и стал

палить в нечисть. Закричали все, разбе­
гаться стали, только Марина не двинулась,
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глядела на Костю гру­
стно. Три раза пере­
заряжал Костя наганы, 
всех перестрелял, кро­
ме хозяйки. Сел за 
стол, напротив нее, и 
говорит:

- Вот и вышло по- 
моему, говорил, поко­
ритесь! Теперь соби­
райся, со мной в пре­
фектуру пойдешь!

- А ведь он и вправду дурак! - вдруг 
говорит один из убитых, приподнявшись.

Все убитые Костей поднялись и обсту­
пили его со всех сторон.

- А я думала, ты правда жениться при­
ходил, - сказала Марина.

Встал Костя, а вокруг все потемнело и 
все пропало, смотрит он по сторонам, лес 
кругом черный. Пошел Костя, спотыкаясь 
о пни, пригляделся, а под ногами вроде 
как рельсы и шпалы, вдруг шум, ветер и 
две фары в темноте. Бросился Костя бе­
жать, а шум уж совсем за спиной, впереди 
же вдруг засветлело. Выбежал Костя из 
туннеля, из последних сил на платформу 
прыгнул, под ноги людям, а сзади него 
вагоны метро пронеслись.

Затосковал Костя. Ходит все утро по 
городу и понять не может, как нечисть ему 
разогнать, а перед глазами все Марина 
Калашникова стоит.

Пришел Костя днем к Марине, она 
глядит на него, смеется, босая двор ме­
тет. Пригласила Костю в дом, чаю попить. 
Сидели они одни, болтали до самого ве­
чера, а о чем, Костя и вспомнить не смог, 
ушел от нее как пьяный, шел улицами да и 
зашел на Лосиный остров, заблудился и 
всю ночь на пне просидел улыбаясь.

На следующий день Махмудов его к 
себе вызывает, расспрашивает, как дела, 
скоро ли вдова сдастся. Попросил Костя 
еще три дня, пришел опять к вдове днем, 
про все дела забыл, а вместо этого дрова 
ей для бани переколол, насос для сада 
наладил, в сарае дверь починил. Покор­
мила она его обедом. Поел он, да, видно, 
так намаялся, что его в сон сморило, и он 
до утра проспал у нее в доме, как в бес­
памятстве. Проснулся, а уж завтрак готов. 
Ест Костя, и хорошо и тревожно ему. Про 
все забыл, долг забыл, службу забыл: сов­

сем меня околдовала, ду­
мает, а уже второй день на 
исходе.

Уйду от нее, решил 
Костя, а вместо этого с 
Мариной в кино пошел да 
на карусели до вечера 
прокатался.

Ночью же Костя среди 
гостей сидел, ни на кого 
не бросался, все думал, 
как ему вдову уберечь и 
долг соблюсти, ничего придумать не смог, 
а только напился, и плясал, и песни пел со 
всеми, да и подрался с каким-то красав­
чиком, который за Мариной ухаживал и на 
ухо ей что-то шептать пытался.

Утром он в гостиницу к себе пришел, 
смотрит, а на нем рубашка белая, галстук, 
а костюм такой, что он видел только на 
картинках в журнале. Усмехнулся Костя да 
и спать лег. Разбудил же его Махмудов и 
говорит: день у тебя остался, потом пожгу 
вдову, дом порушу, если не покорятся мне 
и она лично. Сказал, что солдат уже вы­
звал вдову жечь.

Пришел Костя к Марине и говорит:
- Покоритесь наместнику или пожгут вас 

завтра солдаты.
А Марина смеется:
- Пусть жгут, посмотрим. Или хочешь, 

чтоб я к Махмудову пошла?
Сидел Костя в эту ночь с гостями Ма­

рины чернее тучи, просил их покориться, 
но они только смеялись над ним. Стал он 
опять Марину уговаривать:

- Разгони ты их, не приваживай, а я тебя 
Махмудову не выдам, ничего он тебе тог­
да не сделает, будешь жить спокойно, чего
они тебе, вместе жить 
будем.

Смотрела на него Ма­
рина, смотрела и говорит:

- Ладно, будь по-тво­
ему, иди к своему Махму­
дову и скажи, что поко­
римся мы ему и налоги 
платить будем. Так ли ты 
хочешь?

- Так! - обрадовался 
Костя.

- И сама я покорюсь 
ему, согрею его. Так ли 
ты хочешь?
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- Не говори так про себя, а то убью я 
его сам.

- Ладно, беги, шучу я! - улыбнулась 
Марина.

Наклонила она к себе его голову и 
поцеловала прямо в губы. Побежал 
Костя радостный к 
Махмудову, сказал, 
что покорится ему не­
чистая сила, утро уж 
начиналось. Глянули 
они в окно, что-то го­

рит, огонь до неба, у Яузы в оврагах.
Прибежал Костя к дому Марины, а там 

уже пожарные, дом догорает. Стал он ис­
кать Марину, а ее нет, спрашивает, кто дом 
поджег, говорят, сам вдруг вспыхнул ра­
зом, а перед этим из ворот женщина вы­

шла с чемоданом и 
ушла. Бросился Костя 
искать Марину по все­
му городу,- по всем 
вокзалам, да разве те­
перь найдешь...

Валентин Черных

Дочь собиралась в школу на работу, а 
мать собирала внучку в детский сад; сама 
она предпочитала ночные дежурства в 
больнице: и платят больше, и есть время 
помочь дочери. Дочь пила чай и читала 
вслух хронику криминальных событий в их 
любимой газете "Московский 
комсомолец", они особенно 
любили эту рубрику, потому 
что в их жизни никаких собы­
тий не происходило.

Дочь, не особенно вдумы­
ваясь, читала о том, что на­
кануне крупный московский 
бизнесмен Иван Бурцев попал 
в автокатастрофу. Сидящая 
рядом с ним жена, экс-мисс 
Россия, скончалась на месте, 
а сам Бурцев находится в ре­
анимации, и шансов выжить 
у него немного.

И только дочитав сообще­
ние, дочь поняла, что это име­

ет к ней самое прямое отношение. Мать 
заплакала: хоть и бывший, но все-таки муж. 
Он давно не поддерживал отношений с 
бывшей семьей, стал владельцем судоход­
ной компании и, поговаривали, миллиар­
дером. Дочь понеслась в институт травма­

тологии. Сведения были не­
утешительные: если и выжи­
вет, то останется неподвиж­
ным на всю жизнь.

Отец выжил, дочь была 
все время рядом. Потом 
отец вернулся к себе на 
квартиру, но, как и предпо­
лагали врачи, остался совер­
шенно неподвижным. Дочь 
все время была рядом с ним, 
отец впервые увидел внуч­
ку. К нему приезжали со­
трудники, формально он 
продолжал руководить ком­
панией. Но однажды к отцу 
приехал его заместитель, 
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молодой, элегантный, который сразу по­
разил ее. Но тот даже не взглянул на нее и 
попросил выйти, чтобы поговорить с от­
цом. После его ухода отцу стало хуже, он 
позвал дочь и рассказал ей, что ему пред­
лагают выйти из дела и продать акции. Дочь 
многое узнала в тот вечер: что отец не ве­
рит в случайность катастрофы - она явно 
подстроена, что компания переживает 
трудности, конкуренты пытаются выдавить 
ее из сферы их деятельности. Отец не хо­
тел терять компанию, которую создал, - 
его дед и прадед были пароходчиками. 
Окончание разговора было совсем уж не­
ожиданным для нее:

- У меня нет сына, которому я мог бы 
передать дело, - сказал он. - Придется 
тебе взять все на себя.

- Но я же в этом ничего не понимаю, - 
возразила она.

- Ты же учительница, - сказал отец. - 
Если учишь других, можешь научиться и 
сама.

Она отказалась. На следующий день он 
попросил ее поставить на магнитофон 
пленку. И она услышала разговоры, кото­
рые велись в компании. Обсуждались де­
ловые проблемы и болезнь отца. Она уз­
нала, что директора компании консульти­
ровались с врачами и те сказали, что отцу 
отпущено в этой жизни несколько месяцев, 
но смерть может наступить и внезапно. 
Обсуждалась и она как наследница, но ха­
рактеризовалась весьма уничижительно: 
так себе, серенькая мышка, дурочка - она 
узнала голос заместителя.

- Откуда у тебя это? - спросила она 
отца.

- В компании происходит утечка инфор­
мации. Я только успевал принимать реше­
ние, как о нем тут же узнавали конкурен­
ты. Я вынужден был пойти на это. Деньги 
потрачены не зря, - грустно сказал отец. - 
Наконец я узнал, что мне отпущено очень 
немного времени, и я хочу использовать 
это немногое, чтобы ввести тебя в дело.

- Я согласна, - неожиданно сказала она. 
В ее согласии не было желания руково­
дить. Ею двигало оскорбленное женское и 
человеческое самолюбие - еще никто так 
уничижительно не говорил о ней.

- Завтра я представлю тебя совету ди­
ректоров и скажу, что, пока болею, ты бу­
дешь исполнять мои обязанности.

Дочь готовилась к представлению. Она 
надела свой лучший и единственный кос­
тюмчик. Модные туфли попросила у подру­
ги, и они были ей великоваты. Отца ввезли 
в офис в кресле-каталке. Он открыл совет 
директоров и представил дочь, которая с 
этого дня будет исполнять его обязаннос­
ти, под его контролем, разумеется. Отца 
спросили:

- А кто ваша дочь по профессии?
- Учительница.
- А вы уверены, что она справится?
- Уверен, - ответил отец. - У нее в клас­

се тридцать учеников, а присутствующих 
здесь вдвое меньше.

На следующий день она вышла на ра­
боту. Сидела в кабинете. И ничего не про­
исходило. Не звонили телефоны, не было 
факсов, никто к ней не заходил, ее игно­
рировали. Секретарша принесла ей кофе 
и увидела, что та плачет. Секретарша про­
работала с отцом много лет, начиная еще 
с министерства, и дочь испытывала к ней 
доверие.

- Что мне делать? - спросила дочь.
- Тебя съедят, - ответила ей секретар­

ша. - Мне уже предложили подыскивать 
новую работу. Я здесь последний месяц.

Женщины обсудили ситуацию. Власть 
в компании уже взял заместитель - моло­
дой, напористый, знающий, он целиком 
отдавался делу. Даже женщины его не ин­
тересовали, они его просто обслуживали. 
Их у него было три, и каждая знала свой 
график. Два вечера в неделю - бассейн, два 
вечера - карате, два вечера - женщины.

Дочь рассказала о своем первом рабо­
чем дне отцу и спросила:

- Что же мне делать? Кажется, я уже 
проиграла.

- Пусть это кажется им, - ответил отец. - 
Конечно, тебе придется осваивать новое 
дело. Но у тебя хорошая команда.

- Команда против меня!
- Часть команды, - поправил отец. - 

Другую часть тебе придется создать са­
мой.

- Но как?
- У меня мало времени, - ответил отец 

и дал ей радиомагнитофон, крохотный, 
булавочный, с принимающим и записыва­
ющим устройством.

- Я никогда не буду этим заниматься, - 
решительно заявила дочь.
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- Будешь, - ответил 
отец. - А вечером будешь 
прослушивать и анализи­
ровать, где ты ошиблась.

- Но со мною никто и 
ни о чем не говорит, - ска­
зала дочь. - На пленке бу­
дут только мои рыдания.

- Не только, - ответил 
отец. - А назавтра назна­
чай заседание совета де­
ректоров.

В назначенное время 
все собрались, и она на­
чала совет. Ее информиро­
вали, требовали, чтобы она 
приняла решение, были 
вопросы на засыпку. Она 
выслушала и сказала:

- Я подумаю и отвечу 
завтра.

Все понимали, что она 
оттягивает время. Ее хоте­
ли унизить, доказать, что 
она никто. Она видела ус­
мешки, слышала реплики. Юрист, женщи­
на молодая и элегантная, требовала немед­
ленного подписания подготовленных кон­
трактов - компания теряла деньги.

- Все свободны, а вы останьтесь, и мы 
разберемся с договорами, - попросила она 
юриста.

Она начала задавать юристу такие во­
просы, что уже через минуту та сказала:

- Извините, но в мои обязанности не 
входит ликбез по юриспруденции. Вы за­
даете вопросы, ответы на которые сегодня 
знает каждый школьник.

И юрист ушла, оставив ей договоры.
Она собрала договоры в аккуратную 

стопочку и вызвала машину. Машину при­
шлось ждать долго - и здесь ее унижали.

С договорами она поехала к школьной 
подруге-юристу. Оказалось, что все дого­
воры были составлены безупречно, кроме 
одного - здесь ее хотели подставить.

Потом она поехала к другой школьной 
подруге, театральному режиссеру, и, все 
рассказав ей, попросила совета:

- Ну как мне быть? Представь, что я 
героиня пьесы, которая попала в нелепую, 
абсурдную ситуацию. Была никем, школь­
ной училкой, а стала главой компании. И все 
над ней смеются, она ничего не понимает.

- То есть героиня - 
дурочка? - уточнила ре- 
жиссерша.

- Ну почему так уж и 
дурочка? - попыталась 
сопротивляться она.

- Потому что дурочки 
в такой ситуации хотят ка­
заться умными. Умные в 
таких ситуациях, наоборот, 
играют под дурочку, и все 
успокаиваются - дурочки 
не страшны, их не боятся.

И подруга разрабаты­
вает стиль поведения ге­
роини.

Вечером она вместе с 
отцом прослушивает плен­
ку, отец дает пояснения, 
вносит коррективы. А она 
начинает свою игру. На 
следующий день на сове­
щании директоров она 
признается:

- Извините, но в этом
я ничего не понимаю. У меня только одна 
просьба: не говорите об этом отцу. Я не 
хочу его волновать. И делайте все, что счи­
таете нужным. Я буду только приходить на 
работу. Такой зарплаты у меня никогда не 
было и не будет. Я за это время успею от­
ремонтировать квартиру, прикупить кое-что 
себе и матери.

Совет директоров не ожидал такой не­
посредственности даже от нее и успоко­
ился. Все знали, что главе компании оста­
лось жить очень немного. Но отец пони­
мал, что учеба может затянуться, если 
рядом с ней постоянно не будет надежно­
го и опытного советника. И однажды на 
совете директоров она представила как 
своего советника бывшего министра мор­
ского флота, отправленного на пенсию - 
он в девяносто первом году поддержал 
ГКЧП, - человека опытного и крутого. Когда 
ее спросили, как это понимать, она ответила:

- Это. просьба отца. Петр Николаевич 
на пенсии, он ему хочет помочь матери­
ально.

Совет директоров стерпел и это. Не 
надолго же!

Потом в компании появилась ее подру­
га-юрист. Но у нас уже есть хороший юрист, 
сказали ей.
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- Это моя подруга. Она сейчас без ра­
боты. Она не претендует ни на большую 
должность, ни на большую зарплату. По­
жалуйста, дайте возможность заработать.

Смирились и с этим. Забеспокоились, 
когда ей принесли приказ, подготовленный 
заместителем, об увольнении начальника 
аналитического центра. Была такая долж­
ность в компании. Отец сам нашел этого 
человека и всегда говорил ей, что пьянство 
и непредсказуемость окупаются его почти 
гениальностью - его предвидение эконо­
мило компании сотни миллионов рублей. 
Но у того были плохие отношения с заме­
стителем, который не терпел неточности, 
необязательности.

- Нет, - неожиданно сказала она. - 
Пока я здесь, не будет уволен ни один че­
ловек, приглашенный моим отцом. Пот )м, 
когда я уйду, делайте все что угодно.

На следующий день гений прогноза за­
пил в очередной раз и не вышел на рабо­
ту. Она пригласила лучших специалистов 
по лечению алкоголизма, но понимала, что 
главное - вывести его из депрессии: от 
него ушла жена, и он не мог с этим сми­
риться.

Она устроила вечеринку, на которую 
пригласила всех незамужних учительниц 
своей школы. Единственным мужчиной на 
вечеринке был аналитик. И ему не помог 
весь его уникальный аналитический дар, 
он влюбился в одну из учительниц и сов­
сем не в ту, которую она планировала. И 
это оказалось лучшим лечением.

Она начала понимать уже многое в ме­
ханизме компании. Иногда она собирала 
свой теневой совет директоров, в который 
входили секретарша, бывший министр, 
аналитик и подруга-юрист. Но по-прежне­
му на работу приходила в своем учитель­
ском костюмчике. И никто не знал, что по­
друга-режиссерша нашла модельера и ви­
зажиста, которые вырабатывали для нее 
новый облик деловой женщины.

Однажды заместитель попал в Дом кино 
и увидел элегантную раскованную женщи­
ну в окружении известных актеров, в этот 
круг ее ввела подруга-режиссерша. Он 
подошел к ней:

- Добрый вечер, Вера Ивановна.
- Извините, но я вас не знаю, - ответи­

ла она. Не удержалась и добавила: - И 
знать не хочу.

То, что судоходной компанией руково­
дит женщина, не могло пройти мимо теле­
видения. Ее попросили дать интервью, она 
согласилась. Ведущая начала задавать во­
просы:

- Кому труднее заниматься бизнесом, 
мужчинам или женщинам?

- Конечно, мужчинам, - ответила она. - 
Бизнес - это в первую очередь умение счи­
тать. Чего можешь, чего не можешь, а если 
сможешь, то когда? Только гений может 
прокормить семью на триста тысяч. А наши 
женщины с этим справляются, потому что 
умеют считать и комбинировать возмож­
ное с невозможным. Женщина всегда зна­
ет, сколько у нее макарон, гречки, пшена, 
подсолнечного масла. А я знаю, где наши 
суда, куда идут, что везут, где и когда и чем 
будут загружаться, когда у них текущий ре­
монт. Я всегда знаю не только, сколько у 
меня денег на текущем счете в банке, но и 
сколько в собственном кошельке.

- А сколько у вас сейчас денег в ко­
шельке? - задала провокационный вопрос 
ведущая.

- Двести двадцать тысяч четыреста 
пятьдесят два рубля. А сколько у вас? - 
спросила она.

- Сто двадцать тысяч, - уверенно отве­
тила ведущая.

- Предлагаю пари, - сказала она. - 
Сейчас мы посчитаем наши деньги, и тот, 
кто окажется неточным, проигрывает и от­
дает свои деньги.

Она вывалила содержимое своего ко­
шелька на стол, и они с ведущей начали 
считать. У нее оказалось точно двести двад­
цать тысяч четыреста пятьдесят два рубля. 
Потом они посчитали деньги ведущей, и у 
той оказалось на семьсот рублей меньше. 
Она обрадовалась, что выиграла, но не 
взяла выигрыш. Ведущая настаивала.

- Я не возьму, - решительно отказала 
она. - Вам не хватит денег до зарплаты, а 
я хорошо знаю, что это значит, когда не хва­
тает денег до зарплаты. - И призналась: - 
Я, конечно, всегда знаю, сколько у меня 
денег в кошельке, но не настолько точно, 
конечно. Но я внимательно слежу за ваши­
ми передачами и знаю, что вы всегда за­
даете провокационные вопросы. Помните, 
как вы задали вопрос директрисе швей­
ной фабрики, какой фирмы на ней костюм­
чик. Оказался - французский. И когда я 
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думала, какой же провокационный вопрос 
вы мне зададите, то решила, что это мо­
жет быть вопрос, перед вашим приходом. 
И своими ответами я все время подводила 
вас к этому вопросу.

- Вы выиграли дважды, - признала те­
левизионщица.

- Если я выиграла, не вырезайте этот 
кусок, - попросила она. - Это же смешно, 
как мы с вами считаем деньги!

Заместитель, узнав об этом интервью, 
включил телевизор и нажал клавишу запи­
си видеомагнитофона. Он улыбнулся это­
му эпизоду. Потом еще раз прокрутил плен­
ку и задумался. Это происходило в тот са­
мый момент, когда они решили отказаться 
от ее услуг, во всяком случае просить об 
этом отца. Но не успели: на следующий 
день в компаний узнали, что ночью ее гла­
ва скоропостижно умер.

После похорон к ней зашел заместитель.
- Нам надо поговорить, - сказал он.
- Надо, - согласилась она. - Компания 

терпит убытки из-за утечки информации.
И она представила заместителю свое­

го бывшего соученика по школе, бывшего 
сотрудника федеральной службы контрраз­
ведки, уволенного при очередной реорга­
низации.

Бывший контрразведчик, по ее поруче­
нию, изучил ситуацию в компании.

- По моим предположениям, утечка идет 
от одного из членов совета директоров, - 
и бывший контрразведчик назвал фамилию.

- Этого не может быть, - отверг подо­
зрения заместитель. - Он мой сокурсник 
по финансовой академии, и мы вместе 
пришли в компанию.

- Я предлагаю запустить дезинформа­
цию в конкурирующую компанию, но об 
этом будут знать только четверо: вы, я, 
Вера и он.

Заместитель молчал.
- Да, - приняла решение она. - Запус­

каем.
Дезинформация была мгновенно полу­

чена конкурентами. На следующем засе­
дании совета директоров она спокойно 
рассказала о случившемся.

Совет директоров молчал. И она снова 
приняла решение.

- Вы больше не работаете в компании. 
Совещание мы продолжим без вас, - спо­
койно обратилась она к разоблаченному.

Теперь она уже действовала. У юриста 
компании закончился срок контракта, и она 
его не продлила.

- Может быть, я могу узнать причины? - 
спросила юрист.

- Вы слишком эмоциональны для юриста.
- А вы... - начала было юрист.
- А ваше мнение о себе я уже знаю, - 

оборвала она уже бывшую сотрудницу и 
добавила: - Извините, у меня мало време­
ни...

На следующем заседании она ввела в 
Совет директоров нового юриста, анали­
тика и бывшего министра.

Теперь все ждали, что предпримет за­
меститель. В организации не могло быть 
двух лидеров. А он медлил. И когда об этом 
спросил его самый близкий друг, он при­
знался:

- Она мне нравится.
- Тебе нравится эта дурочка?
- Эта дурочка переиграла нас всех. 

Когда ее нет в компании, я как будто не 
живу, только работаю.

- Может быть, ты влюбился? - ужас­
нулся друг.

- Может быть...
Однажды она зашла в кабинет замес­

тителя и изложила ему идею. Он сразу 
понял, что их конкуренты будут разорены, 
если примут эту комбинацию.

- Зачем вам это надо? - спросил он.
- Они убили моего отца.
- Следствие этого не доказало...
- Но об этом знают все. И если я их не 

накажу, меня перестанут уважать.
Это была многоходовая комбинация. 

Она и заместитель выиграли. Глава разо­
ренной компании ворвался в ее кабинет:

- Ты сука, но я еще не проиграл!
- Ты проиграл, - и она улыбнулась. Она 

почти всегда будет улыбаться, и когда бу­
дет хвалить сотрудников, и когда ругать. 
Это у нее останется от школьной учитель­
ницы.

Глава разоренной компании молча вы­
шел и сел в свой "мерседес”... Его попро­
сили выйти. За руль сел один из водите­
лей ее компании. Он разогнал "мерседес", 
резко развернулся, у автомобиля отскочи­
ло колесо, и его занесло. Он посмотрел 
вверх, увидел ее, стоящую у окна, и все 
понял.

А вечером они с заместителем уже были 
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в Лондоне. Замести­
тель видел, как она 
вела переговоры - об­
стоятельно, с юмором, 
смеясь соглашалась, 
улыбаясь отказывала.

После подписания 
генерального догово­
ра она вдруг исчезла. 
За несколько минут 
она не могла далеко 
уйти. Он нашел ее у 
витрины магазина су­
вениров.

- Я испугался, что вы заблудитесь, - 
признался он.

- Помогите мне! Я должна выбрать глав­
ный сувенир, - попросила она.

- Что это такое? - не понял он.
- Надо, чтобы он был очень оригинальным 

и очень дешевым, но казался бы дорогим.
- Но вы не бедная женщина, чтобы по­

купать дешевые сувениры!
- Я не бедная женщина, но у меня очень 

много знакомых. Мне надо привезти и де­
вочкам в компании, и девочкам в школу, и 
девочкам в мамину больницу, и девочкам 
в детском саду, куда ходит моя дочь. Я под­
считала - мне нужно привезти сорок во­
семь, а еще лучше - пятьдесят два суве­
нира. А у меня много трат впереди. Я ви­
дела замечательное спортивное оборудо­
вание и хочу купить такое для своей шко­
лы. Я хочу купить что-нибудь для больни­
цы, в которой работает мама. В больницах 
сейчас столького не хватает.

- Но вы всем все равно не поможете.
- А зачем всем? Я - своей школе. Вы - 

своей. Вы уже ей помогли?
- Еще нет.
В этой поездке они незаметно перешли 

на "ты". Потом он познакомился с ее ма­
терью и дочерью. И снова была совмест­
ная поездка, но на этот раз на юг, на Чер­
ное море, где на одном из судостроитель­
ных заводов достраивался сухогруз. Она 
назвала судно "Иван Бурцев" - так звали 
ее отца, и деда, и прадеда. Восемьдесят 
лет назад по Волге ходил тогда еще ко­
лесный пароход "Иван Бурцев".

А вечером они гуляли по бульварам юж­
ного города. Как только заканчивалась ра­
бота, она переодевалась в привычные 
джинсы и блузку.

Они сидели на 
скамейке на набе­
режной, и замести­
тель вдруг сказал:

- Ты мне очень 
нравишься.

- Нравлюсь? - 
она рассмеялась. - 
А я в тебя влюби­
лась, как только уви­
дела. Но, как гово­
рит моя мама, дере­
во надо рубить по 

себе. Я знаю всех твоих девок, куда мне 
до них!

- Но ты лучше, ты интереснее их.
- Конечно, интереснее, - подтвердила 

она. - Но не красавица. Таких, как я, - каж­
дая вторая.

- По зрелом размышлении я пришел к 
выводу, что ты единственная и неповтори­
мая, поэтому считай это объяснение офи­
циальным предложением.

- В каком смысле? - спросила она.
- Я прошу тебя выйти за меня замуж.
- Я согласна, - тут же сказала она и 

добавила: - Только с одним условием. Мы 
заключим брачный контракт.

- Но мы будем венчаться в церкви. Я 
беру обязательства перед Богом.

- Я тоже. Но подкрепим это контрак­
том, я тебе очень благодарна, ты научил 
меня составлять замечательнее контрак­
ты. Извини, но я должна думать о детях, я 
тебе обязательно рожу сына.

- Но это будут наши общие дети!
- Отцы приходят и уходят, а дети оста­

ются...
- Я должен буду подумать о твоих ус­

ловиях.
- Конечно, подумай, - и она улыбнулась 

ему одной из самых лучших своих улыбок.
Могут возразить, что это опять фильм 

о золушке, которая становится принцессой. 
Но это мечта всех женщин. А в кино по- 
прежнему ходят за мечтой. Сегодня фор­
мируется новый тип молодой женщины, 
многое в ней осталось от советского вос­
питания, но она быстро переучивается. 
Сегодня женщины делают карьеры даже 
быстрее, чем раньше, хотя в жесткой кон­
курентной борьбе для них нет скидок.

Рисунки Юрия Константинова.
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Аркадий Тигай
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ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА

Плывет лодка. Утыкается в берег. Из пояса - нецензурно... Даже слова нет нор­
лодки выгружают ящики.

Все персонажи видны от груди до ко­
лен.

Большую половину кадра занимает чей- 
то зад. Рука в кармане. Рядом - плечо и 
часть бороды. Иногда рука с папиросой.

Зад говорит быстро и горячо. Папиро­
са через паузы, неторопливо.

Папироса. ...Я без иронии.
Зад. Я тоже без иронии. "Великий и 

могучий..." складывался в условиях под­
полья, когда надо выразить то, что запре­
щено... Все табуировано. Все, что ниже 

мального...
Папироса. Какого слова?
Зад. Нормального слова, обозначающе­

го нормальное природное действие... 
сплошное неприличие: трахаться, шпо- 
каться...

Папироса. Совокупляться.
Зад. Ну да... Вы своей жене говорите: 

"Давай посовокупляемся, дорогая?..", да?
Смех.
Папироса. Она бы не возражала.
Зад. Язык в постоянной борьбе с хан­

жеством.
Папироса. В борьбе... 

В борьбе и получился ве­
ликим...

Зад. Может быть... 
Пауза.
Зад. Потому что нет 

культурного контекста... 
Нет Бокаччо, нет Апулея... 
Нет возрожденческой рас­
кованности...

Папироса. А протопоп 
Аввакум?

Смех.
Зад. Вот именно..: Та­

кая, видите ли, этико-ре­
лигиозная традиция...

Папироса. Зато мень­
ше похабщины.

Зад. Дорогой вы мой, 
если бы!.. Вожделеем-то 
мы красоту, а выходит по­



хабщина... Поэтому и эротика не получа­
ется...

За кадром кричит Администратор:
- ...Где волки? Куда они снова подева­

лись?
Папироса. Тут мы. Разуй глаза!
Администратор. Ящики живо в авто­

бус, и бегом за рельсами... еще пару зве­
ньев. Шевелитесь!..

Папироса и Зад нехотя ковыляют 
к берегу за ящиками. Теперь видно, 
что у них внешность бомжей.

Теперь в кадре - лицо ребенка 
лет шести. Он строит рожи и дерга­
ет ручку трансфокатора, отчего рез­
ко меняется крупный план на общий.

Ребенок. Тр-р-р-р!..
Опять слышен голос Администра­

тора за кадром:
- Уберите ребенка от аппарата! 

Вообще кто-нибудь за камерой смо­
трит?.. Где Боря?..

Чья-то рука за шиворот оттаски­
вает ребенка от аппарата. Держит 
почти на весу.

Голос Руки. Чей мальчик?.. Я 
спрашиваю, чей мальчик?!

Голос издалека. Дикий, навер­
ное, бери себе...

Женский голос. Отпусти ребенка... 
Рука. Твой?
Женский голос. Нет.
Рука кричит:
- Я спрашиваю, чей ребенок?! 
Женский голос. Чего ты орешь?
Появляются женские ноги в резиновых 

сапогах.
Женщина в сапогах. Мальчик, ты чей? 

(Гладит его по голове.) Кто твоя мама?
Ребенок угрюмо молчит, прижимая к 

груди игрушечную саблю.
Входит еще одна женская фигура - пол­

ная.
Полная. Кто тебя привел?
Женщина в сапогах дает ребенку кон­

фету. Гладит по голове.
Полная. Немой, наверное... У него, на­

верное, и язычка нет.
В сапогах. Не может быть! А ну покажи 

тете...
Полная. Молчит - значит нет. Нет языч­

ка?
В сапогах. Ну скажи тете, как тебя зо­

вут?

Ребенок плюет в объектив и убегает.

Внахлест с Мальчиком идет разговор 
Бориса с Администратором.

Голос Администратора (ерничает). 
Здравствуйте, Борис Александрович, 
здравствуйте, голубчик! Спасибо, что по­
жаловали!.. Оказали нам такую честь!..

Голос Бориса. У меня перезарядка, 
чего ты бухтишь?

Голос Администратора. Ты, главное, 
закусывать не забывай после перезарядок, 
а то такой перегар...

Борис. Это от вчерашнего...
Голос Администратора. Мне-то не 

заливай.
Борис. Спокойно, мама, без нервов...
Борис заглядывает в аппарат. Снимает 

бленду. Протирает объектив.

Борис. Детей надо убивать...
Администратор. Еще раз уйдешь - 

будешь сам отвечать, так и знай! Откати 
аппарат, рельсы будут доставать.

Борис втыкает боковую ручку в тележ­
ку. Катит камеру. Видны его рука и часть 
корпуса. Зад и Папироса уже тащат рель­
сы.

В конце проезда перед камерой оказы­
вается стол, за которым лицом к аппарату 
сидит Артистка в ватнике поверх белого 
исторического платья. Над Артисткой кол­
дует Гример, голубой до мозга костей.
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За столом еще несколько человек. По-

ждете... Я вообще не разде­
нусь на этом холоде!.. Только 
что после воспаления легких!

Ассистент. Просто Роман 
Сергеевич просил...

Артистка. Вот и передай 
Роману Сергеевичу, что в сле­
дующий раз я за два часа не 
буду готовиться.

Гример. Конечно. Я не по­
нимаю, дорогой, зачем делать 
и ждать. Потом все равно грим 
надо переделывать.

Ассистент. Тебя не спро­
сили...

Гример. Зря не спросили.
Ассистент. Заткнись!
Гример. Грубо.
Артистка. ...Сама винова­

та. Не могу себя поставить как 
следует. Была бы на моем ме­
сте какая-нибудь стерва, вы бы 
все тут ходили по струнке!.. И 
Александров был бы вовремя!

Ассистент. Что же делать, 
Верочка Андреевна, поезд 
опоздал.

Артистка. И поезд пришел 
бы вовремя... (Гримеру, про­
водя рукой по пряди волос.) 
Мне это не нравится, Димоч­
ка...

Гример. Потому что дура, ничего не
мреж что-то пишет.

Артистка пьет кофе, греет о чашку руки.
Гример. ...дустовое мыло, дорогая... 

Как рукой снимет.
Артистка. Где он их мог подхватить, я 

не знаю?.. Только на даче.
Кто-то. Есть такой специальный ошей­

ник от блох...
Артистка. Ни черта они не помогают, 

эти ошейники.
Гример. Вот я тебе скажу, дорогая... 

Ты возьми дустовое мыло и помой его, и 
все... Как рукой снимет.

Голос Ассистента. Вам кадрики дали, 
Верочка Андреевна?

Артистка. Зачем мне ваши кадрики, 
если Александрова еще нет.

Ассистент. А вы кадрики посмотрите, 
текстик освежите, чтобы потом не ждать.

Артистка. Скажите, какие мы нежные!.. 
За гроши, которые вы мне платите, подо- 

понимаешь.
Артистка (шутливо возмущается). На­

хал! Как ты со мной разговариваешь? Я же 
все-таки "звезда".

Гример (шепчет на ухо Артистке). ... (И 
добавляет в голос.) ...а не "звезда", дорогая.

Оба смеются.
Артистка. Ну ты нахал, Димочка... (От­

смеявшись, Ассистенту.) Я вообще не по­
нимаю, почему я всегда готова, а Алексан­
дрова всегда ждут?!

Ассистент. Так получилось, Верочка Ан­
дреевна.

Артистка (ворчит). Получилось...
Пауза. За спиной Артистки Ассистент 

делает жест, означающий: "Убил бы тебя, 
стерву!"

Ассистент. Ну, в общем, я кадрики ос­
тавлю, Верочка Андреевна...

Кладет на стол бумажку. Артистка лис­
тает сценарий.
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Артистка. Он кто у вас, этот мальчик?.. 
Что-то я его не помню...

Гример. Игорек? Сто лет на студии...
Помреж (не отрываясь от бумаг). У 

него, между прочим, тоже актерское обра­
зование.

Артистка иронично закатывает глаза.
Артистка. Это, конечно, меняет дело.
Гример пшикает на волосы Артистки 

аэрозолем.
Голос Бориса. Аккуратней... Подожди, 

я отверну...

Камера быстро панорамирует. Теперь вид­
но стоящую на площадке технику: автобус, 
камерваген... Несколько собак. На втором пла­
не под уздцы выгуливают лошадь.

Маляр со стремянки 
валиком, насаженным на 
шест, красит огромный 
белый щит в синий цвет.

Светотехник пытается 
состыковать два кабеля, 
тянущихся справа и сле­
ва. Не хватает чуть-чуть, 
какого-нибудь метра. Вна­
чале Светотехник безре­
зультатно дергает то один, 
то другой конец, затем 
уходит... Вскоре возвра­
щается. Попытки соеди­
нить кабель продолжа­
ются.

Рядом на вышке чело­
век наблюдает за проис­
ходящим внизу... Он сидит на стуле, на­
хохлившись от холода. Рядом с ДИГом. Что- 
то советует Светотехнику. Неторопливый 
обмен фразами, которых не слышно:

Зато хорошо слышен разговор за сто­
лом.

Голос Артистки. Это ты специально 
так?

Голос Гримера. Мне нравится... А что? 
Голос Артистки. Не знаю.
Голос Гримера. По-моему, хорошо. 

Мне нравится... Ты вообще женщина в 
моем вкусе, дорогая!

Голос Артистки. От твоих комплимен­
тов, Димочка, не знаешь огорчаться или 
радоваться.

Голос Помрежа. Пойдемте на площад­
ку, Вера Андреевна.

Голос Артистки. Чего вдруг?

Голос Помрежа. Роман Сергеевич про­
сит.

Голос Артистки (поет).
- Ах, он просил меня-я,
Не позабудь любви-и
И горькие слова...

Вместе с Гримером. ...Не говори!
Поющие голоса удаляются. Пауза.
Камера неторопливо едет по рельсам, 

панорамирует и, таким образом, описав 
полный круг, возвращается на первую точ-

В кадре - Артистка, Дублер и Режис­
сер.

Артистка укутана до глаз. На ней ват­
ник, большой белый платок, кирзачи.

Артистка. ...Вот именно - на дураках 
воду возят!.. Потому что не могу себя по­
ставить!..

Режиссер. Чисто технически, Вера...
Артистка. Была бы тут какая-нибудь 

стерва, я бы на вас посмотрела, как бы 
она с дублером репетировала!..

Режиссер. Какая же это репетиция, 
Верочка? Чисто технически... Только что­
бы текст разложить.

Артистка. Я не понимаю, почему я все­
гда готова, а какого-то Александрова надо 
ждать часами?! Почему человек себе та­
кое позволяет? Я не понимаю?!

Режиссер. Нормальная "звездная" бо­
лезнь.

Артистка. Плевать мне на его "звезд­
ные” болезни! Я с Тихоновым снималась, 
он как часы!..
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Режиссер. У нас короткий световой 
день...

Артистка. Тем более! А этот красавчик 
является на два часа позже... (Изображает 
Александрова елейным голосом.) ’’Здрав­
ствуйте, любимые! Здравствуйте, талант­
ливые! Съешь морковку, кисочка моя!.." 
Тьфу!

Молчат.
Артистка. И Феди нет.
Голос Бориса. Федор Федорович на 

телефоне.
Режиссер. При чем тут Федя? Не ну­

жен нам оператор. Нам для себя надо чи­
сто технически разложить текст. Вот отсю­
да... чисто технически.

Артистка и Дублер становятся на исход­
ную.

Режиссер. Начинаем, неторопливо... 
Артистка и дублер начинают движение. 
Режиссер. Давай текст.
Артистка (читает сценарий белым го­

лосом). ’’...Я уже не моло­
да, меня утомил свет... 
Сегодня мое единствен­
ное, страстное желание - 
это покой..."

Дублер (старательно 
играет). "Нет, нет, это не­
возможно! Вы молоды, вы 
красивы!"

Артистка. "Иван Анд­
реевич, я уже не та, что 
была прежде....’’

Дублер (страстно). "О, 
Софья Павловна, вы не 
представляете себе, как вы 
прекрасны!.. Впереди ог­
ромная, счастливая 
жизнь!.."

Артистка (Дублеру). Не надо играть, го­
лубчик. (Режиссеру.) Скажи ему, чтобы не 
играл, он меня сбивает.

Режиссер разряжается на Дублера, кри­
чит:

- Не надо играть! Ради Бога!..
Дублер. Я думал...
Режиссер (кричит). Не надо!.. Понима­

ете, не надо! От вас ничего не требуется, 
только проговорить текст!.. Не надо думать, 
не надо играть!

Дублер. Хорошо.
Режиссер (кричит). Не надо!
Дублер. Я все понял.

Режиссер (кричит). Не надо!.. Вы дуб­
лер... Ваше дело проговорить текст, и все... 
Пусть артисты играют.

Дублер. Я тоже артист.
Пауза. Режиссер успокаивается. Борис 

растягивает рулетку между Режиссером и 
Дублером.

Режиссер (Дублеру). Как вас зовут? 
Дублер. Аристарх Ростиславович.
Режиссер. О, Господи... Так вот, Ари­

старх Ростиславович, миленький, у меня к 
вам убедительная просьба, не надо играть. 
Хорошо?

Дублер. Хорошо.
Режиссер. Давайте еще раз сначала.
Становятся на исходную. Ждут, когда 

уйдет Борис с рулеткой. Мимо проносятся 
клочья пиротехнического дыма.

Артистка. ...Яс Тихоновым снималась 
и никогда не ждала...

Режиссер (Борису). Зачем ты меряешь, 
Боря? Рано. Еще ничего не ясно...

Площадку накрывает дым. Дым за­
полняет все пространство кадра.

Режиссер (кричит за кадром). Какого 
черта?!. Зачем дым?! Что это?! (Кашляет.)

Голос Бориса. Ветер изменился.
Режиссер (продолжает кричать за ка­

дром). При чем тут ветер? Зачем вообще 
дымит?! (Истеричный вопль.) Убери дым!..

Голос Бориса. Он далеко, ему не 
слышно.

Слышен кашель еще нескольких чело­
век.

Голос Режиссера. Сделайте что-ни­
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будь! Где Трофимов? Кто площадкой за­
нимается вообще?!

Голос Администратора. Тут я. Не надо 
кричать. У нас пиротехник на радиосвязи. 
Вот сюда говорите...

Голос Режиссера. Куда? Я ничего не 
вижу... Сюда?.. (Кричит.) Пиротехник, пре­
крати дым!

Голос Администратора. У него позыв­
ной "рябина"... он так не ответит.

Голос Режиссера. Какая "рябина"?
Голос Администратора. Такой позыв­

ной дали, я виноват, что ли?
Голос Режиссера. Кто

дал?
Голос Администрато­

ра. Откуда я знаю... Кто 
рацию дал, тот и позыв­
ной. Надо говорить "ряби­
на" и "березка"...

Голос Режиссера.
Дурдом! (Кричит.) "Ряби­
на", я "березка", прекрати 
дымить!.. Чей это ребе­
нок?! Что тут ребенок де­
лает?

Голос Артистки. Я с
Тихоновым снималась, так 
вообще не дымили...

Голос Дублера. Ка­
жется, дождь начинается.

Иногда сквозь разры­
вы в дыму можно 
разглядеть мутные фигу­
ры, мечущиеся на пло­
щадке.

Слышен звук эфира, 
сквозь который едва про­
сачивается невнятный го­
лос пиротехника с сильным кавказским ак­
центом.

Голос Пиротехника. ...Гет сиктыр... 
ограш!.. Надо не надо!.. Ограш оглы ог- 
раш!

Голос Режиссера. Кто это там? Он что, 
грузин?

Голос Администратора. Что вы, какой 
грузин?.. Он из Баку. Просто по-русски 
плохо понимает.

Голос Режиссера. О Господи!
Голос Администратора. Дайте я ему 

скажу...
Голос Артистки. Дождь начинается, я 

пошла.

Дым рассеивается, отходит на второй 
план.

Режиссер. Ну, слава Богу!.. Давайте 
пройдем все-таки чисто технически.

Руки Бориса накрывают камеру поли­
этиленом.

Голос Режиссера. ...Надо текст раз­
ложить...

По полиэтилену начинают бить капли 
дождя, заглушая все остальные звуки.

Потоки воды и грохот усиливаются, за­
тем идут на убыль.

Голос Администратора. Это тучка та­
кая...

Голос Бориса. ...Понадобится - я по­
ставлю за минуту. Зачем рисковать?

Полиэтилен исчезает. В кадре живот 
Бориса, затем колено. Камера движется в 
сторону стола. Иногда в кадре появляются 
сапоги Бориса, несущего камеру.

Остановка. Женские ноги.
Голос Бориса. Ты иди первая, чтобы 

особенно не светиться... Я попозже.
Голос Женщины. Ключ у тебя?
Голос Бориса. Там открыто.
Женские ноги уходят. Движение каме­

ры продолжается. В кадре появляются и 
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исчезают части съемочной техники - шта­
тив, рельсы... Ножки знакомого игрового 
стола. Камера на столе. В кадре - спина и 
часть лица Зада и живот Папиросы.

Папироса. ...По Бердяеву, много зна­
ний все-таки возвращают человека к Богу.

Зад. Не то возвращение, дорогой мой! 
Совсем не то возвращение. Качественно 
другой уровень...

Борис. Посмотрите за камерой, ребята. 
Я отойду на минуту.

Зад. Куда она денется... Я говорю: не 
то возвращение. Совершенно другая ре-

Зад. Идем! (Папиросе.) Этот Трофи­
мов - такое ничтожество.

Папироса. Плебей.
Идут к машине с осветительными при­

борами, начинают разгружать.
Рядом с ними Борис и Администратор 

о чем-то спорят. По жестикуляции ясно, что 
спор принципиальный. ’’Послав” друг дру­
га, расходятся.

Борис идет к камере. Входит в камер- 
ваген. Камера ставится на стол таким об­
разом, что видно часть помещения с две­
рью и съемочную площадку через стекло.

лигиозная основа - внеконфессиональ- 
ная...

Папироса. Экзистенциальная.
Зад. Можно и так сказать. Нормальные, 

личные отношения с Богом. Естественно, 
ни о какой соборности не может быть и 
речи, так что не надейтесь...

Папироса. Дум спиро сперо...
Голос Администратора. Эй, волки, 

чего расселись?! Ну-ка, бегом машину раз­
гружать!

Зад и Папироса нехотя встают из-за 
стола.

Голос Администратора. Шевелитесь 
быстрей, шопенгауэры!

Борис. Меня этот Трофимов уже до­
стал!..

Голос Женщины. Ты дверь запер?
Борис щелкает задвижкой, снимает 

куртку.
Пауза. Видна половина скамьи, рука 

сидящей Женщины.
Борис. Ну вот, начинается...
Молчание. Потом всхлипывание.
Борис. Если так, то я пошел... Ну чего 

сопли разводить?
Голос Женщины (сквозь слезы). Что 

мы как мухи, на лету... Обидно...
Женщина начинает раздеваться. Борис 

тоже стягивает штаны.
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Борис. Давай по-быстрому, пока этот 
припадочный не спохватился.

Ложатся на скамью. Видно нижнюю 
часть фигур и бок. Лица и все остальное 
за кадром, так что сам процесс трахания 
лишь угадывается.

Голос Женщины. Мне так неудобно...
Голос Бориса. Ложись ниже... так хо­

рошо?
Голос Женщины. Ничего... Подожди, 

больно... Ага, вот так...
Все разговоры происходят вперемеш­

ку с дыханием и стонами. Жизнь площад­
ки, видная за окном камервагена, идет под 
аккомпанемент этих звуков.

Голос Бориса. ...Так хорошо?
Голос Женщины. Хорошо...
Женщина обнимает Бориса ногами.
Голос Бориса. Не больно?
Голос Женщины. Нет!.. Хорошо!..
Голос Бориса. Ты кончила?
Голос Женщины. Ага!.. Вот так!.. Пе­

реверни меня...
Штаны на щиколотках у Бориса ме­

шают Женщине переворачиваться на 
живот.

Голос Женщины. ...Нет, не так...
Голос Бориса. Сюда ноги опусти.
Голос Женщины. Мне так неудобно, 

пол холодный... Вот так хорошо!.. Еще!.. 
Ага, вот так!..

Громкий стук в камерваген.
Голос Ассистента. Борька, ты здесь?
Женщина и Борис затихают. Тяжело 

дышат. За окном видно Ассистента, пыта­
ющегося заглянуть в камерваген.

Голос Администратора. Ну что, тут он?
Стук повторяется.
Борис (кричит). Чего колотите?! У меня 

перезарядка.
Ассистент. Борька, там камеру требу­

ют, срочно!
Голос Бориса. Через пять минут.
Голос Ассистента. У него пере­

зарядка... Откуда я знаю?.. Спросите 
сами... Говорит, пять минут.

Голос Бориса (женщине шепотом). 
Давай быстрей...

Продолжают в убыстренном темпе.
Голос Бориса. Я сейчас!.. Мне туда 

кончать?
Голос Женщины. Да... То есть нет... 

Подожди, я не помню... Сегодня какое чис­
ло?

Голос Бориса. Без понятия... Вчера 
была среда.

Голос Женщины. Наверное, не надо.
Голос Бориса. Так я уже кончил.
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Голос Женщины. Ладно, черт с ним... 
Лежат, переводят дыхание.
Женщина (поет). Ля, ля, ля-я-я!..
Борис. Тихо!.. Ты что?!
Женщина. Ничего. (Хихикает.)
Борис. Давай по-быстрому одевайся... 

Выходишь первая.
Женщина. Застегни мне...
Елозят, то попадая в кадр, то вывали­

ваясь.
Борис. Выползай! Главное быстро!
Хлопает дверь. Женщина на улице. Бы­

стро отходит от камервагена. Поворачива­
ется, делает знак "все в порядке". Только 
теперь видно, что это совсем еще юная 
девчонка. Лицо веселое.

Стремительная панорама с выходом из 
камервагена. Смазки. Конец панорамы на 
съемочной площадке - тут атмосфера вза­
имной любви и согласия.

Александров. ...Здравствуйте, люби­
мые! Здравствуйте, талантливые!..

Целуется с Артисткой и Режиссером. 
Артистка очень убедительно играет счас­
тье.

Артистка. ...Ой, Арсентий Михайлович, 
мы тут все глаза проглядели... Вас нет и 

нет... Мы уже не знали, что и 
думать.

Александров. Врешь, как 
Геббельс! Признавайся, поли­
вала чернухой? Я всю дорогу 
икал.

Артистка (с обидой). Я - 
вас?.. Арсентий Михайлович, 
как вам не стыдно!..

Александров. Не верю. (Ла­
донями сжимает лицо Артист­
ки.) Но я тебя все равно обо­
жаю, мерзавку... (Целует.) ...по­
тому что талантливая. Съешь 
морковку, кисочка!

Из полиэтиленового пакета 
вынимает морковку.

Артистка с удовольствием 
хрустит морковкой.

Ассистент. ...Я думал... В 
это время года, какое может 
быть варенье?

Режиссер. Мне плевать... 
может не может... мне нужно, 
чтобы горел костер! Понимае-

те? Для дыма... Чтобы дым был в кадре... 
Если не в состоянии сделать простейшую 
вещь - так и скажите: не-мо-гу! А советы 
мне давать не надо!..

Ассистент. Я не даю. 
Режиссер. Не надо!
Ассистент. Пожалуйста, делайте, что

хотите...
Режиссер. Не надо!
Александров обнимает за плечи Режис­

сера, ведет в сторону.
Александров. Рома, не нервничай... 

Съешь морковку.
Режиссер. Тебе еще одеваться... Я 

тебя умоляю! У нас короткий световой день.
Пиротехник (режиссеру). ...Слушай, 

дорогой, дым нужно?
Режиссер. Что?
Александров (Пиротехнику). Кисочка, 

оставь человека в покое.
Налетевший Администратор оттаскива­

ет Пиротехника от Режиссера.
Администратор. Ты меня уже затра­

хал своим дымом.
Голос Артистки. ...Какие вы циники... 
Александров рассказывает что-то смеш­

ное на ухо Режиссеру. Режиссер смеется.
Режиссер (Александрову). Ну все, иди 
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одевайся. (Жует морковку. Громко обра­
щается ко всем на площадке.) Все! Конча­
ем базар!.. Все на места! Работаем!..

Повеселевшим взглядом смотрит в 
кадр.

Режиссер. Чего это лампочка горит?.. 
(Настроение портится.) Боря, ты где? У 
тебя что, камера работает?!

В кадре на секунду лицо Бориса.
Борис. В чем дело?
Режиссер ненавидящим взглядом про­

вожает Бориса.
Затемнение.

В темноте слышны команды.
Голос Режиссера. Аппаратная?
Голос Звуковика. Гут!
Голос Режиссера. Мотор!
Голос Звуковика. Есть мотор!
Ослепительно светлый кадр. Полный 

набор кинокрасот: контровичок, дым, ки­
сеи по ветру, белая беседка, белые одеж­
ды... В центре Помреж с хлопушкой.

Помреж. Сто четыре, дубль один!..
Голос Бориса. Есть!

Помреж хлопает и убегает. В кадре не­
правдоподобно красивая Артистка и Алек­
сандров. Белые костюмы начала века, зон­
тик, трость...

Голос Режиссера (кричит). Давай 
трансляцию!

Все звуки перекрывает божественная 
музыка. Голос Режиссера сквозь нее едва 
слышен.

Голос Режиссера (кричит). Начали!
Артисты начинают движение. Они идут 

вдоль берега. Атмосфера красоты, неги и 
любви. О чем-то говорят. Проходят мимо 
знакомого стола, за которым няня кормит 
ребенка. Артистка целует ребенка. Еще 
несколько фраз. Улыбки...

Голос Режиссера (кричит). Ближе к 
нему!

Артистка и Александров, продолжая иг­
рать хорошее настроение и любовь, при­
двигаются ближе друг к другу.

Голос Режиссера (кричит). ...Еще бли­
же!

Артисты выполняют. Затем выходят из 
кадра. Няня продолжает кормить ребенка.

В фильме снимались Алексей Серебряков, Нина Усатова, Ирина Метлицкая, 
Юрий Кузнецов. Режиссер - Дмитрий Месхиев.



МЕМУАРЫ

ЭЛЬДАР 
РЯЗАНОВ

Никто не хотел выдвигать...

В нашем тоталитарном государстве еще в сталинские времена была разработана 
целая система наград и поощрений для людей искусства. Сюда входили звания заслу­
женных и народных, ордена, лауреатства. Все эти щедроты раздавались правительст­
вом не только и не столько за талант, сколько, большей частью, за преданность строю.

Мы не пашем, не сеем, не строим - 
Мы гордимся общественным строем...

И частенько получалось, что умелый подлиза, несмотря на свою бездарность, аж 
сгибался под тяжестью орденов и медалей, висящих на обоих лацканах пиджака.

Система, в которую входили поощрения в виде госдач, поездок за границу, всесо­
юзных премьер или неслыханных тиражей, развращала нашу интеллигенцию. Устоять, 
не продаться - было ох как непросто...

В перестроечные годы, выступая, я часто утверждал, что творец не нуждается в 
наградах и званиях, которые жалует ему правительство, ибо эти награды говорят не о 
ценности художника, а о взглядах и вкусах начальства. Я говорил, что если у творческо­
го работника есть ИМЯ, то ему ни к чему звания, ибо имя дает народ! А если ИМЕНИ 
нет, то никакие ордена и лауреатства не сделают творца властителем дум. В качестве 
примеров я напоминал, что Феллини даже не заслуженный артист Италии, а Бергман не 
лауреат шведской госпремии. Правда, справедливости ради надо сказать, что все это я 
провозглашал, будучи сам народным артистом СССР и лауреатом Государственных 
премий. Вероятно, это обстоятельство несколько снижало пафос моих заявлений. Не 
скрою, когда у меня не было этих наград, я, разумеется, желал их получить. Правда, не 
ценой компромисса, угождения, не ценой сделки с совестью.

Я никогда не клянчил, не просил, - 
Карьерной не обременен заботой.
Я просто сочинял по мере сил 
И делал это с сердцем и охотой.

И тем не менее хочу поведать, как я стал лауреатом Государственной премии СССР. 
Не для того, чтобы кичиться, - это было бы как-то смешно. Просто история с присужде­
нием премии оказалась не очень типичной.
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Итак, “Ирония судьбы” вышла в эфир первого января 1976 года.
Рассказать, что началось после показа фильма, который одновременно смотрело 

сто миллионов человек, непросто. Представляете себе кинозал, где сто миллионов 
зрителей! Вообразить такое нелегко!

Телефонные звонки, телеграммы, письма, нигде не дают прохода, у людей при виде 
меня начинали сиять глаза. Успех ленты оказался каким-то глобальным. Наша картина 
сразу синхронно зажила в сознании многомиллионного народа. Занятно, что несколько 
телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут, 
то есть немедленно после окончания показа. Реакция зрителей была стремительной и 
восторженной.

Дальше у картины началась небывалая, сказочная жизнь. Через месяц с небольшим, 
7 февраля, после нескольких десятков тысяч зрительских писем в адрес телевидения 
“Иронию судьбы” повторили по первой программе. Госкино, стиснув зубы, заказало 
киновариант, чтобы демонстрировать комедию в кинотеатрах. Фирма “Мелодия” выпу­
стила пластинку. Повторный показ вызвал новую волну писем. Было ясно, что народ 
ленту принял...

Однако пора кончать хвастливую предысторию и переходить к сюжету.

Наступил ноябрь 1976 года. Ежегодно в этом месяце во всех киноорганизациях, 
творческих союзах, издательствах - словом, во всех учреждениях, связанных с духов­
ной жизнью общества, происходило выдвижение на Государственные премии СССР 
произведений искусства и литературы, созданных в текущем году.

Телевизионное объединение “Мосфильма” возглавлял тогда Семен Михайлович 
Марьяхин. Это был веселый, живой, энергичный человек, который светился иронией и 
доброжелательством. Его активность, горячность, заинтересованность в деле были ко­
лоссальными. Именно под его обаятельным напором фильм “Ирония судьбы” состоялся 
- перекочевал с бумажных страниц на целлулоид. У него не было сомнений, что фильм 
достоин Государственной премии СССР. Отнюдь не только потому, что он сам был 
очарован нашей комедией, он ощущал многомиллионную зрительскую поддержку. И 
вот Марьяхин отправился к руководству телевидения, чтобы договориться о выдвиже­
нии ленты на премию. Он был убежден, что особых сложностей не будет. Мне о своей 
акции он даже не сказал.

Однако Марьяхин вернулся из Гостелерадио обескураженный - телевидение не за­
хотело представить наш фильм на премию. Резоны были неоригинальные. Следующий 
год, 1977-й - юбилейный - шестьдесят лет советской власти. Увы, “Легкому пару” фа­
тально не везло с юбилеями, он все время попадал под юбилеи, как под трамвай. Еще 
существуя в театральном варианте, пьеса “С легким паром!” была снята с постановок в 
ряде театров из-за столетней годовщины со дня рождения Ленина.

- В знаменательный год, - объяснили Марьяхину, - выдвигать на премию картину, 
пусть милую, хорошую, но, согласитесь, не находящуюся на магистральном пути, как-то 
неудобно.

- Нас могут не понять, - многозначительно добавил Лапин. - А кроме того, телеви­
дение представило на премию программу “Время”.

- А если предложить два произведения - и “Время”, и фильм Рязанова? - подал 
идею Семен Михайлович Марьяхин.

- Телевидению положена одна премия, - разъяснил министр. - Фильм Рязанова, не 
спорю, очень симпатичный и поэтому может помешать...

Какое отношение имела публицистическая передача “Время” к премиям в области 
искусства и литературы? Но это не смущало всесильного министра, личного друга Бреж­
нева. Он ощущал себя хозяином, да он и был им.

Марьяхин ринулся к директору “Мосфильма” H. Т. Сизову. Николай Трофимыч, при 
всем добром отношении ко мне и к картине, отказался выставлять на премию “Иронию 
судьбы”. Повод для отказа - юбилейный год. Но причина заключалась в другом. “Мос­
фильм”, хоть и делал фильмы по заказу телевидения, подчинялся Комитету по кинема­
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тографии. А личные отношения между министрами кино и телевидения сложились не­
приязненными, враждебными, пожалуй, похуже даже, чем были тогда отношения между 
СССР и США. Сизов, во избежание конфликта с самолюбивым, злопамятным Ермашом, 
отказал Марьяхину. Тогда тот кинулся в Союз кинематографистов, который тоже имел 
право выдвигать фильмы на премию. Но и здесь Семен Михайлович потерпел пораже­
ние. В те годы Союз был придатком при Ермаше и поперек него, конечно, не пошел. В 
результате Марьяхин остался на бобах. У него в объединении была создана, по его 
мнению, прекрасная лента, но никто, ни одно творческое учреждение не желало посту­
пить по справедливости. В ответ на все отказы упрямый Семен Михайлович однообраз­
но твердил - картина очень хорошая! Он не понимал, что как раз это не повод для 
награждения.

Однако случилось непредвиденное. Коллектив объединения “Мосэлектроаппарат”, 
не догадываясь, что выдвигать в юбилейный год на премию нечто безыдейное не сле­
дует, решил, что “Ирония судьбы” достойна награды. Работники “Мосэлектроаппарата” 
были обычными благодарными зрителями и не подозревали, что своей просьбой дать 
Государственную премию нашей ленте они вмешались не в свое дело и тем самым 
спутали все карты.

Марьяхин и работники Комитета по премиям Т. Запасник и И. Крейндлина не рас­
терялись и, так как приближалось пятнадцатое декабря - дата, когда прекращался при­
ем представлений, тут же послали на “Мосфильм” официальный запрос.

Нужно было срочно прислать характеристики на создателей ленты “Ирония судьбы”, 
в связи с тем что картину выдвинул рабочий класс. Бумажная канитель закрутилась... 
Марьяхин вошел в административный раж: все было составлено, подписано и отправ­
лено мгновенно. И тем не менее срок подачи документов истек, кончился. Формально 
комитет уже не мог принимать опоздавшие характеристики. Но подобная мелочь не 
могла смутить почитательниц комедии, служивших в самом логове, то есть в Комитете 
по премиям. Кто станет ревизовать, какого именно числа пришли бумаги?

Однако через несколько дней случился новый удар. Выяснилось, что представление 
“Мосэлектроаппарата” недействительно, это просто бумажка. Оказывается, выдвинуть 
произведение на премию имеет право только творческая организация. Иначе любая 
прачечная или столовая разовьют большую культурную деятельность. Если фильм, кни­
га, картина представлены обычным учреждением, то нужна поддержка этого ходатайст­
ва либо редакцией журнала, либо творческим союзом, либо театром, либо киностуди­
ей.

И тогда Марьяхин кинулся за помощью. У него был солидный аргумент. Он говорил, 
что ответственность по выдвижению принял на свои плечи “Мосэлектроаппарат”, что 
нужна бумажка, где будет сказано всего лишь о поддержке мнения гегемона. Но он 
потерпел полное фиаско - не смог преодолеть боязливость, осторожность, нежелание. 
Телевидение, Союз кинематографистов, “Мосфильм” дружно не рискнули примкнуть к 
рабочему классу. Ведь члены Комитета, по сути, были теми же самыми людьми, кото­
рые отказали в поддержке картине. Было ясно, что Комитет проголосует против. В 
юбилейный год, разумеется, отдадут предпочтение бронебойному искусству.

Так что шансов не было никаких. Однако в бой были введены свежие резервы. Дело 
в том, что осенью того года в Тбилиси проходил очередной ежегодный фестиваль теле­
визионных фильмов. На нем наша лента получила, может быть, самую почетную награ­
ду - приз зрителей. Этот приз нельзя организовать, его не дают по приказу сверху, он 
не является результатом торговли и сговора между членами жюри. В этом случае при­
сутствует свободное волеизъявление людей. Может, единственное свободное в то время.

Две женщины, почитательницы ленты, по своей инициативе, сняли телефонные трубки 
(какое могучее оружие - телефон!) и одна за другой позвонили в Тбилиси директору 
студии "Грузия-фильм” Резо Чхеидзе. Одна из женщин работала в Комитете по пре­
миям, другая - в Останкино. На следующий день в секцию кино Комитета по премиям 
прищла телеграмма, где говорилось, что киностудия “Грузия-фильм” горячо поддержи­
вает выдвижение на премию фильма “Ирония судьбы”. В телеграмме был еще один 
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нюанс - среди кандидатов была названа и Барбара Брыльска. “Мосэлектроаппарат” не 
решился включить в список выдвигаемых иностранку, боясь, что это может испортить 
все дело. До тех пор ни один иностранный актер, писатель или художник не были 
награждены Государственной премией Советского Союза. Прецедента еще не сущест­
вовало! На фестивале в Тбилиси блондинка Барбара имела огромный успех среди муж­
ского грузинского населения. Не включить ее в список было попросту негалантно. У 
грузин - свои правила, особенно в отношении блондинок. Кроме того, вспомните ста­
рую шутку: “Поезд "Тбилиси - Советский Союз” отправляется во столько-то”. Короче, 
Чхеидзе сделал не задумываясь то, на что не посмели решиться в Москве. Должен 
сказать, что я в этих играх не принимал никакого участия. Я знал систему, в которой 
прожил всю свою жизнь, и понимал - подобные хлопоты бесполезны. Друзья, зная мою 
точку зрения, не делились со мной теми поступками, которые они совершали.

Итак, был преодолен первый этап.
Включение в список претендентов, которое для других картин оказалось легким, 

естественным делом, для нашей “замарашки-золушки” было мучительным и трудным. 
Вот какие художественные картины выдвигались в тот год:

“Выбор цели” , режиссер И. Таланкин (перенесено с прошлого года) - представ­
лена Госкино СССР, Союзом кинематографистов СССР, киностудией “Мосфильм”.

“Белый пароход” , режиссер Б. Шамшиев - представлен Союзом кинематогра­
фистов СССР, Госкино Киргизии, Союзом кинематографистов Киргизии.

“Афоня” , режиссер Г. Данелия - представлена Союзом кинематографистов СССР, 
киностудией “Мосфильм”.

“Бегство мистера Мак-Кинли” , режиссер М. Швейцер, представлена кино­
студией “Мосфильм”.

“Ирония судьбы” , режиссер Э. Рязанов, представлена киностудией “Грузия- 
фильм”, производственным объединением “Мосэлектроаппарат”. (Здесь была сделана 
перестановка: “Грузия-фильм”, организация творческая, стояла впереди, как будто 
именно она представила, а не поддержала выдвижение. Затем уже следовал “Мосэле­
ктроаппарат”.)

Телевизионной программы “Время” в этом списке, напечатанном в типографии ти­
ражом 120 экземпляров, не было. Оказывается, комитет по премиям поначалу не принял 
в конкурс эту передачу, что было резонно - она не проходила по статусу.

Тогда Лапин после отказа включил свои рычаги, и по всемогущему звонку сверху 
комитет как миленький принял “Время” к рассмотрению. Этот звонок предопределил и 
будущее голосование. Все члены комитета после телефонного приказа сверху безро­
потно и единодушно отдали свои голоса программе “Время”. Когда все основано на 
беззаконии, стоило ли удивляться еще одному. Тем более вроде бы безвредному.

Помимо художественных лент среди кандидатов имелось и шесть документальных.
Итак, если посчитать, получалось, что на четыре премии приходилось двенадцать 

претендентов. Вернее, одиннадцать соискателей на три места, ибо программа “Время” 
была обречена на премию автоматически.

Работа комитета, после того как определились списки, состоит из двух этапов - 
весенней и осенней сессий. На первой происходит предварительный отбор, а в октябре 
- окончательный. После осеннего голосования списки лауреатов идут на подпись в 
правительство. И седьмого ноября, в “праздник” Революции, происходит публикация 
постановления.

В мае 1977 года состоялась весенняя сессия. Помимо программы “Время” безус­
ловным фаворитом был “Выбор цели” Таланкина с Бондарчуком в главной роли. Карти­
на, в которой прообразом был Курчатов, рассказывала об открытии атомной энергии 
конъюнктурно, то есть неправду. В юбилейный год это очень подходило. “Бегство мис­
тера Мак-Кинли” тоже не вызывало больших разногласий. Во-первых, лента разоблача­
ла Запад, нравы буржуазных обывателей, а во-вторых, сценарий сочинил Леонид Лео­
нов, наш советский классик. Априорной поддержкой пользовался и фильм “Белый па-
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роход” как произведение национальное. Кстати, фильм очень славный. Так что основ­
ной сыр-бор разгорелся из-за двух комедий - “Афоня” и “Ирония судьбы”. Главная 
часть дискуссий в секции кино и телевидения пришлась именно на то, какую из коме­
дий выбрать. На данном этапе было важно остаться в списках, дойти до осеннего голо­
сования. Приведу сокращенные записи обсуждений, причем только то, что относится к 
нашей картине. Получить стенограмму заседаний комитета было трудно, но сейчас 
публикуется и не такое...

Действующие лица этого небольшого скетча:
Герасимов Сергей Аполлинариевич - секретарь Союза кинематографис­

тов, заведующий кафедрой ВГИКа, кинорежиссер, писатель, актер. Председатель сек­
ции кино и телевидения в комитете по Государственным и Ленинским премиям.

Ермаш Филипп Тимофеевич 
Васильев Игорь Иванович 
Жданова Стелла Ивановна
Андроников Ираклий Луарсабович
Ждан Виталий Николаевич
Ростоцкий Станислав Иосифович
Кармен Роман Лазаревич
Кулиджанов Лев Александрович 

кинематографистов СССР.
Озеров Юрий Николаевич - кинорежиссер.
Кириллов Игорь - диктор телевидения.
Запасник Татьяна Евгеньевна - работник Комитета по премиям.

- министр кинематографии.
- ученый секретарь комитета.
- заместитель Председателя Гостелерадио.

- писатель.
- ректор ВГИКа.

- кинорежиссер.
- кинорежиссер.

- кинорежиссер, первый секретарь Союза

Заседание первое, 17 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : “Ирония судьбы” - очень славная комедия. Но обсуждать пока не

будем ввиду сложности по другим кандидатурам. 
ЕРМАШ: Почему эту картину выдвинула Грузия?
ГЕРАСИМОВ: Телевизионных выдвижений много, и серьезных. Может быть, нам

придется пожертвовать “Иронией судьбы”.

20 мая 1977
ГЕРАСИМОВ : “Афоня” - очень интересное произведение. Японцы в восторге. Глу-

бокая мысль, глубокая картина. Социально острая и смешная. Но в юбилейный год 
трудно провести комедию. Исключить?

ВАСИЛЬЕВ : Нет, этого делать нельзя.
ГЕРАСИМОВ : И “Ирония судьбы”, и “Афоня” - значительные произведения. Оба

фильма выделяются из всех комедий. Но “Афоня” - крупнее.
АНДРОНИКОВ : Предлагаю отложить обе до осени, то есть допустить к конкурсу, а 

потом перенести на 1978 год.
ГЕРАСИМОВ : Да, сразу снимать из-за юбилейной даты нельзя. Запутаем вопрос о

критериях оценки.
АНДРОНИКОВ : И Рязанов, .и Данелия имеют право на премии. 
ГЕРАСИМОВ : Хотя у них еще многое впереди.
ЖДАНОВА : Нельзя откладывать. Картины стареют. 
ГЕРАСИМОВ: Еще вернемся к ним.
ЕРМАШ: Почему “Иронию судьбы” выдвинула Грузия?

26 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ: По-видимому, “Ирония судьбы” встречает общее сочувствие. 
ЕРМАШ : Почему выдвигает Грузия?
ЖДАНОВА : Всесоюзный фестиваль телефильмов был в Тбилиси - там фильм полу 

чил первую премию (положим, не первую, а приз зрителей).
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Сергей Герасимов Станислав Ростоцкий Юрий Озеров Роман Кармен

ЕРМАШ: Уже после телевидения у нас фильм собрал 20 миллионов зрителей, так 
как нет комедий.

ГЕРАСИМОВ : Так как? Поддержим?
ЕРМАШ : Как быть с Брыльской?
ЗАПАСНИК (разъясняет, что можно ей дать премию).
ГЕРАСИМОВ: Голосуем. Все "за".

Так фильм “Ирония судьбы”, по сути, пасынок ситуации, остался в списке на осень, 
прополз, так сказать, к следующему этапу. Ни одну художественную картину в резуль­
тате весенней сессии не тронули, все они вышли на финишную прямую. А вот докумен­
тальное кино понесло потери. Из шести хроникальных лент осталось четыре.

В итоге на три положенные премии нацелилось девять претендентов...
Тем временем я закончил “Служебный роман”, а осенью, в начале октября, букваль­

но за несколько дней до начала решающей сессии, в составе туристической группы мы 
с Ниной укатили в поездку по Соединенным Штатам Америки.

А на Родине в это время велись бои. Борьба мнений, интересов, проталкивание 
подопечных, подсиживания, давление авторитетными телефонными звонками сплелись 
в сложный запутанный клубок.

Итак, наступила осенняя сессия.

Заседание секции кино и телевидения, 10 октября 1977 года.
ЖДАН : Давайте каждый предложит свой вариант списка на премии - 5 штук.
(Напоминаю, премий с программой “Время” было четыре.)
КАРМЕН: Из комедий, наверное, “Афоня”.
ЕРМАШ : Как делить? Тут все уважаемые люди.
ГЕРАСИМОВ : Не в деньгах дело. Мест мало, а претендентов много. Почему юби­

лейный год не оттенить картинами веселого содержания?
ЖДАНОВА : Комедийный жанр надо поддержать обязательно. Если мы дадим двум 

режиссерам, активно работающим в этом жанре, - есть резон. Но только режиссерам.
ЕРМАШ: Рязанов без Брагинского получать откажется.
ГЕРАСИМОВ : Можно записать - за успешную режиссерскую работу в области ко­

медии.
АНДРОНИКОВ : А Куравлев свое еще получит.
ОЗЕРОВ : А Таривердиев? Здесь музыка решала успех.
ГЕРАСИМОВ : Я бы все-таки об этой возможности (одна премия на двоих) подумал. 
ЖДАН : Давали же одну премию двум актерам за образ Ленина.
ЖДАНОВА: Двум за политические репортажи.
ВАСИЛЬЕВ : Но объединение по жанру - расплывчато.
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Лев Кулиджанов Георгий Данелия Резо Чхеидзе

ГЕРАСИМОВ: А по-моему, удачный выход из положения. Ведь юбилей Октября - 
это праздник, веселье.

ЕРМАШ : Если объединять, то режиссеров и сценаристов. (К Данелии добавил А.Бо- 
родянского.)

ГЕРАСИМОВ: Хорошая мысль. А то говорим, что комедия нравится, а награждать 
ее боимся. Два серьезных комедиографа.

ЖДАНОВА : Надо разнообразить форму представления.
ГЕРАСИМОВ : И подумать о точной формулировке.

В те октябрьские дни 1977 года в прессе, по радио, по телевидению вовсю бушева­
ла юбилейная истерия, у нас это случается перед каждым праздником. Происходит 
великий перебор, который доводит людей до того, что они начинают тихо ненавидеть 
даже святые даты.

17 октября 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : Если объединять, то возникла идея присоединить Куравлева и Мягкова. 

Но в других секциях против объединения. (Очевидно, за это время происходило прощу­
пывание мнений других секций.)

ЕРМАШ : Что-то похожее на бутерброд здесь есть.
ЖДАНОВА : Давайте конкретно. Режиссеров за две хорошие комедии.
ГЕРАСИМОВ : Это упирается в стену нежелания других секций.
ЕРМАШ: Нет оснований, что секции поддержат “Иронию судьбы”. Говорят “хи” 

да “ха”.
ГЕРАСИМОВ : А по-моему, она нравится.
ЖДАН : Не пройдет!
ГЕРАСИМОВ : Нам придется отстаивать одну комедию. “Афоня” по художественным 

достоинствам и социальному звучанию сильнее.
ЕРМАШ : Перенести и ту, и другую. У Данелии в “Мимино” весь коллектив другой. А 

у Рязанова в “Служебном романе” играет тот же Мягков. И Брагинский тоже есть.
ГЕРАСИМОВ : Может быть, все-таки перенести Данелию. Надо его сохранить обяза­

тельно.
РОСТОЦКИЙ: На двух комедиях настаивать нельзя.
ЖДАНОВА : Но выбор одной будет субъективным. Это трудно.
ЕРМАШ : Для меня нетрудно. “Афоня” выше по искусству.
ЖДАНОВА : А по-моему, “Ирония судьбы”.
ЖДАН: У Рязанова хорошая комедия, но по стилю Данелия выше.
ГЕРАСИМОВ : Когда речь идет о трагедиях, решать легче. Хорошо бы соединить. 
КУЛИДЖАНОВ : Но Брагинского нельзя отрывать от Рязанова.
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ГЕРАСИМОВ : Да, их. надо рассматривать вместе. Еще раз предлагаю Данелию пе­
ренести.

КАРМЕН : Успех новой работы - не аргумент для переноса.
ГЕРАСИМОВ : Если хотим сохранить, выхода нет.
ЕРМАШ: Если уж переносить, то я за перенос “Иронии судьбы”. В “Служебном

романе” тот же состав плюс Фрейндлих. А у Данелии в “Мимино" другой состав.
ГЕРАСИМОВ : Хорошая мысль.
ЖДАНОВА: Но у “Иронии судьбы” есть преимущество в массовости, в тиражности 

картины. По ТВ ее показывали три раза.
КИРИЛЛОВ: “Афоня” пользовался большим успехом в Гане.
ЕРМАШ: И в Англии, в США, во всех социалистических странах. Данелия всегда 

социальную проблему решает.
ГЕРАСИМОВ: Наведем справки, что пользуется у членов комитета большей по­

пулярностью, и решим. Для меня вопрос решен в пользу “Афони”. Это решение более 
стабильно у нас в секции. Голосуем список: “Белый пароход”, “Выбор цели”, “Афоня”, 
программа “Время”, “100 дней после детства” (эта лента шла на премию как произве­
дение для детей).

Секция кино и телевидения проголосовала единогласно. Лишь один человек воздер­
жался. Это была С. И. Жданова.

ГЕРАСИМОВ : А “Иронию судьбы” переносим на будущий год.

Так “Ирония судьбы” выпала из списка. Песенка ее была спета. Казалось, марафон 
фильма кончился. В это время в помещение, где заседала секция, вошел Игорь Ивано­
вич, ученый секретарь комитета.

ГЕРАСИМОВ (Васильеву): Как в секциях относятся к комедиям?
ВАСИЛЬЕВ: Окончательного решения нет, но предпочтительнее “Ирония судьбы”.
ГЕРАСИМОВ : А объединение двух комедий поддерживают?
ВАСИЛЬЕВ £ Считают нонсенсом.
РОСТОЦКИЙ : Мы хотим Рязанова перенести с присоединением “Служебного романа”.

Через три дня предстояли последние заседания по секциям, после чего должен был 
состояться пленум, где происходило общее голосование.

Выяснилось, что в секциях, особенно у художников и архитекторов, “Ирония судьбы” 
пользовалась безоговорочным признанием. Немало поклонников ленты имелось среди 
писателей и музыкантов.

По предварительным обсуждениям, которые я привел выше, соотношение сил в 
секции было понятно. Ермаш был активно против нашей картины. Он считал мой 
уход на телевидение чем-то вроде измены, не выносил Лапина, кино соперничало 
с телевидением и так далее. А следовательно, Ждан, Кармен, Кулиджанов, Ростоц­
кий и другие кинематографисты шли за ним в фарватере (Ермаш очень не любил, 
когда выступали против него). Герасимов занимался балансировкой, что называ­
ется, “и нашим и вашим”, а может быть, был искренен в своих бесконечных виляниях. 
Единственным человеком, который последовательно выступал за нашу ленту, была 
Жданова.

Заключительное заседание, 20 октября 1977 года.
ГЕРАСИМОВ : “Иронию судьбы” поддерживают другие секции. Значит, “Афоню” пе­

реносим. “Афоня” поддержки вообще не встречает. Что-то переменилось! Если дадут 
дополнительную премию, то мы вставим из комедий “Иронию судьбы”.

РОСТОЦКИЙ: Надо отстаивать документальный фильм “Голодная степь”. Если 
нам дадут еще одну премию, то не для комедии, а для документального филь­
ма.

ГЕРАСИМОВ : Есть в этом резон. Тогда уступим “Иронию судьбы”.

162



ВАСИЛЬЕВ : Изобразительная секция горячо поддерживает “Иронию судьбы” и от­
дает вашей секции свою премию.

И вот наступил пленум. Все секции собрались вместе, чтобы вынести свое оконча­
тельное решение.

Заседание пленума, 21 октября 1977 года.
ГЕРАСИМОВ: Горячо поддерживаем “Иронию судьбы”. Ее конкурент - “Афоня”. 

Чтобы сохранить обе комедии, Данелия и другие переносятся на будущий год, чтобы 
присоединить “Мимино” и укрепить кандидатуру. (Ибо “Афоня” не всем нравится, а 
Данелия - большой и достойный художник.) Так что преимущество на стороне Рязано­
ва. * *

МАРКОВ (литературная секция): “Ирония судьбы” вызывает единодушную поддерж­
ку, что бывает в нашей секции редко.

ХРЕННИКОВ (музыкальная секция): “Ирония судьбы” вызывает большие симпатии, 
и члены секции просили это передать на пленуме.

ЧИРКОВ (театральная секция): Нам хотелось оставить обе комедии. Но так как Да­
нелия сохраняется на будущий год, мы за Рязанова.

ТОМСКИЙ (изобразительная секция): Единодушно поддерживаем “Иронию судьбы”.
ОРЛОВ (архитектурная секция): Секция единодушно за “Иронию судьбы”.
Голосование. “Ирония судьбы” единогласно вставляется в окончательный спи­

сок. А затем, так же единогласно, проходит в лауреаты за 1977 год. Надо сказать, что 
хлопоты по поводу лишней премии оказались ненужными. Ибо члены комитета забал­
лотировали ермашовского фаворита “Выбор цели”: картина не собрала нужного числа 
голосов и не получила Государственной премии СССР. Так что ради нашей ленты нё 
понадобилось выбивать премиальную единицу.

Лауреатами стали также "Белый пароход”, “Бегство мистера Мак-Кинли” и програм­
ма “Время”. И еще “100 дней после детства”, но она шла параллельно как произведе­
ние, созданное для детей.

Прошло пять дней с того момента, как пленум комитета вынес свое решение о том, 
кому быть лауреатами. Из Вашингтона, со взлетной дорожки аэропорта имени Джона 
Кеннеди взлетел ИЛ-86 с нарисованным красным флагом на хвосте. Мы с Ниной сиде­
ли рядышком. Постепенно Америка отдалялась, как географически, так и в нашем со­
знании. И тут мы впервые вспомнили, что в дни, пока мы знакомились с США, в Москве 
проходила решающая осенняя сессия и, вероятно, уже состоялся итоговый тур голосо­
вания. Естественно, мы ничего не знали о том, как это кончилось.

Наконец, после изнурительного бесконечного перелета над Атлантикой наш само­
лет пошел на снижение. Колеса коснулись земли, и коллективный вздох облегчения 
дружно пронесся в салоне воздушного корабля.

Пройдя процедуру паспортного контроля, мы с Ниной оказались в таможенном зале. 
Мы не думали, что нас кто-нибудь будет встречать. И вдруг за барьером, где толпились 
встречающие, увидели наших близких друзей Василия и Инну Катанянов. Вася, мой 
самый дорогой друг еще с институтских годов, размахивал руками и орал на весь зал 
аэропорта Шереметьево:

- Единогласно, единогласно! Поздравляю! Ни одного голоса против!..
Голосование было тайным. Каждый член комитета, голосуя за “Иронию судьбы”, 

понимал, что кто-то будет против. Поэтому знал - его не удастся уличить в том, что 
он предпочел безыдейную пустышку произведениям магистрального направления. 
Никто не хотел выдвигать нашу ленту, но при тайном голосовании выяснилось, что 
члены* комитета в глубине души оказались нормальными зрителями. И все они, 
включая тех, кто при обсуждении выступал против, отдали свои голоса нашей ко­
медии. Все-таки род человеческий, освобожденный от страха, догм и заклятий, не 
так-то уж плох!..
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МЕМУАРЫ

Отец
итальянского

Эльдар Рязанов

неореализма 
и я

Имя кинорежиссера 
Марка Семеновича Дон­
ского было мне знакомо с 
детства. Еще до войны, 
мальчишкой, я видел его 
кинотрилогию, снятую по 
автобиографическим кни­
гам Максима Горького - 
“Детство”, “В людях”, 
“Мои университеты”. Ос­
ваивая курс истории со­
ветского кино в институ­
те, мы изучали фильмы 
Донского, сдавали “по 
нему” экзамены.

Когда же я начал ра­
ботать в художественном 
кинематографе, выясни­
лось, что Донской жив и 
вовсю продолжает дейст­
вовать, снимает фильмы, 

Марк Донской 
на съемках фильма 
"Алитет уходит в горы

что он еще совсем не ста­
рый человек. Это было 
удивительное чувство... 
Ведь изучая историю ли- 

тературы, мы имели дело с классиками - давно умершими писателями - от Аристофана 
до, скажем, Чехова. По истории искусств мы знакомились тоже с весьма почтенными 
художниками и скульпторами - такими, как Андрей Рублев или Ван Гог, которых уже 
порядком как не было на свете. То же самое происходило на лекциях по истории театра
или музыки. Параллельно же шел курс истории советского кино, где мы познавали 
творчество Сергея Эйзенштейна, Александра Довженко, Всеволода Пудовкина, Дзиги 
Вертова, Михаила Ромма, Григория Козинцева и Леонида Трауберга, братьев Василье­
вых, Юлия Райзмана, Сергея Герасимова, Марка Донского. Все эти кинорежиссеры 
были не только живы, но продолжали активно ставить фильмы. Голсуорси сказал про 
какого-то персонажа в одном из своих романов: “Для того чтобы стать классиком, ему 
осталось только умереть”. Наши старшие товарищи, режиссеры, создавшие советский 
кинематограф, стали классиками при жизни и ясно почему. Искусство, в котором мы 
все работаем, еще слишком молодо. И сейчас практически любой талантливый режис­
сер охотно зачисляется в “классики”. Как говорится, не жалко!

Полки с классиками еще не забиты, еще есть вакансии. Но пройдет время, и жизнь 
сама поставит все на места, рассортирует всех по полочкам. Я думаю, время будет 
руководствоваться более “жесткими” критериями, нежели современники нынешних 
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корифеев. И тогда полетят с “классических” полок многие. Но это вопрос будущего.
Итак, Бекона после того как я поставил “Карнавальную ночь”, произошло мое зна­

комство с Марком Семеновичем Донским. Я не помню, где и как оно случилось. Важно 
другое - у нас установились отношения взаимной симпатии. При коротких случайных 
встречах - в Доме кино ли, на каком-нибудь пленуме или в Болшевском доме творчест­
ва - мы перебрасывались несколькими шуточными, ироническими, иногда колкими реп­
ликами, за которыми угадывались добрые, теплые чувства друг к другу. Марк Семено­
вич никогда не держался напыщенно и величественно. Наоборот, скорее он панибрат- 
ствовал с молодыми режиссерами, стараясь не показать своего старшинства.

Он в те годы частенько выступал с трибун. Практически каждое совещание - тогда я 
их еще посещал - не обходилось без речи Донского. Мягко говоря, умение логически 
мыслить не было сильной стороной Марка Семеновича. Его выступления представляли 
собой невообразимую путаницу, неразбериху, заносы в разные стороны. Но все это 
подкреплялось страстным темпераментом, немыслимой жестикуляцией, громким голо­
сом. Казалось, всей своей манерой оратора, трибуна, вожака он стремился компенси­
ровать бессодержательность речей. Брызгая слюной и размахивая руками, он переска­
кивал с одной, так сказать, мысли, на, так сказать, другую. Темперамент захлестывал 
его, как штормовое море. Одна волна набегала на другую и потопляла предыдущую, не 
дав ей разгуляться. “Вулкан, извергающий вату”, - было замечено С. М. Эйзенштейном 
про Григория Рошаля. Это высказывание можно было смело применить и к Донскому. 
Правда, иногда он извергал и кое-что другое, не столь безобидное.

При каждом контакте Марк Семенович любил намекнуть, что именно он является 
духовным отцом итальянского неореализма. Что, мол, его трилогия по Горькому и фильм 
“Радуга” оказали сильное воздействие на послевоенное итальянское кино. Что неореа­
лизм вышел непосредственно из его, Донского, творчества. Мы посмеивались над этой, 
как нам казалось, буйной фантазией маленького человека, относили к его любви при­
врать, считали манией величия. Но вот в середине пятидесятых годов, когда увеличи­
лись контакты с Западом, каждый крупный итальянский режиссер, приезжающий к нам 
в страну, первым делом требовал встречи с Марком Донским. И выяснилось, что пре­
тензии Марка Семеновича - не выдумка, а святая правда. Замечательные мастера 
итальянского кино своим учителем действительно считали нашего режиссера Марка 
Донского...

Но все это - затянувшаяся прелюдия к истории, которая случилась в 1972 году. Как- 
то вечером в Доме кино я увидел Марка Семеновича, подошел к нему с шуткой, но тот, 
вместо обычного балагурства со мной, буркнул что-то невнятное, отвел глаза и быст­
ренько скрылся в “домкиновской” толпе. Я тогда не придал его поведению никакого 
значения. А на утро следующего дня мне рассказали, что накануне, то есть в тот день, 
когда Донской юркнул от меня в публику, было совещание в Госкино СССР. Я на нем не 
присутствовал. Так вот, на том совещании выступил, среди прочих, и Марк Семенович. 
Он покритиковал мою только что законченную картину “Старики-разбойники”. Для при­
дания своим аргументам убедительности он сказал следующее:

- Картина не нравится и самому Рязанову. Перед началом совещания он мне сам 
сказал об этом, - и Донской добавил, обращаясь в зал: - Верно, Эльдар?!.

Ответа от меня он, разумеется, не дождался. Меня не было в зале, и Донской это 
отлично знал, иначе он не прибегнул бы к такому рискованному способу. Ведь если бы 
я находился на собрании, я изобличил бы его немедленно. То, что я будто бы говорил 
Донскому о своей комедии, является чистым, вернее, грязным враньем. Мы не встре­
чались друг с другом уже несколько месяцев. То, что ему не понравилась моя лента, его 
дело, его право. Насильно мил не будешь, но зачем в виде доказательства, подтверж­
дающего мнение, надо было прибегать к фальшивке? Тем более, что его непосредст­
венное обращение ко мне, якобы сидящему в зале, делало эту напраслину весьма 
убедительной в глазах собравшихся. Народу в зале находилось порядочно - больше 
двухсот человек. Так что мое отсутствие не бросалось в глаза. Оно прошло незамечен­
ным. А то, что я не возразил Донскому, когда он с трибуны обратился напрямую ко мне 
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за подтверждением, превратило его фразу в неопровержимый факт. Если называть 
вещи своими именами, почтенный классик совершил пр отношению жо мне весьма 
некрасивый поступок. Причем это не было спровоцировано. Донского очередной раз 
“занесло”. Но почему на такое странное, малопочтенное поприще? Картина “Старики- 
разбойники” была только что завершена. Ей еще не присудили категорию, не опреде­
лили тиража. И на этом этапе критическая дубинка была не столь полезна режиссеру, 
сколь могла принести вред фильму, дать карты в бюрократические руки, осложнить его 
выпуск на экран. И не понимать этого такой искушенный кинематографист, конечно, не 
мог. Он совершил в мой адрес недружественную и, главное, несвоевременную акцию, 
да еще в такой непривлекательной форме. Оставить подобный выпад без внимания я 
не мог. Просто я был бы не я! Узнав о случившемся, я, разумеется, взбесился! Я стал 
думать, что предпринять, тем более, повторяю, надо было заслонить картину от напа­
док. Лучший способ, конечно, - заставить подтасовщика Донского выступить на бли­
жайшем совещании или пленуме, чтобы он публично признался в передергивании и 
извинился бы передо мной. Но когда теперь будет следующее многолюдное сборище? 
Возможно, через два-три месяца, а тогда может оказаться поздно, станет выглядеть 
смешным и нелепым, ведь другие люди не восприняли этого так остро. Кроме того, 
было неясно, как поведет себя “отец итальянского неореализма” на трибуне в решаю­
щий момент. Может, он и не пожелает поступать так, как я считаю нужным. Или же 
согласится, а потом его опять “занесет”. Донской - человек непредсказуемый...

Итак, я позвонил по телефону на квартиру Донским и сообщил, что немедленно 
приеду. Я не спросил, удобно ли, не нарушу ли я чего-нибудь, - в общем, не миндаль­
ничал и к политесу не прибегнул. Прежде я никогда не бывал в их доме и явился сюда 
впервые.

Ирина, жена Донского, - славная, доброжелательная женщина, - встретила меня 
очень радушно. Она либо не знала об очередной выходке мужа, либо не придала ей 
никакого значения. Классик чуял свой грех, догадывался, зачем я приехал, но хорохо­
рился, делая вид, что все в порядке, шутил. Еще пока я ехал, я решил, что мне нужно 
позабыть разницу в возрасте, в положении, быть безжалостным, короче, спуску не 
давать. И я пошел в атаку. Не очень-то стесняясь в выражениях, я выпалил все, что 
думаю о поступке Донского, о нем с^мом, и потребовал от него признания вины. Глазки 
Марка Семеновича бегали по сторонам. Под градом обвинений он выглядел весьма 
пришибленным. Мне не возражал и не отпирался.

- Не придавай этому значения! - посоветовал он примирительно. - Мало ли что 
бывает...

- Может, ты пообедаешь? - предложила Ирина.
- В доме врага я не ем! - отрезал я.
- Ну, меня занесло, - покладисто сказал Донской. Он чувствовал, что рыльце у него 

в пушку. - Ты меня извини... Действительно, зачем я это брякнул?..
- Ну нет... Оскорбили вы меня при всех, а извинения просите наедине. Не выйдет! 

Сумели публично напакостить, при всех и прощения просить придется...
- Ну хорошо, - покорно сказал Марк Семенович. Боевитости, всегда присущей Дон­

скому, не было. - Если ты настаиваешь... Я согласен... Я пожалуйста... В следующий 
раз...

- Ну нет, - взвился я. - Когда еще будет следующий раз... Придется писать публич­
ное извинение...

- В газету, что ли? - спросил Донской.
- В газету бессмысленно, газета ни при чем, - размышлял я вслух. - Они этого 

печатать не станут...
- Может, ты чаю попьешь? - снова вмешалась Ирина.
- В доме врага я не пью! Значит так: напишите сейчас заявление на имя министра.
- Зачем? - изумился Донской.
- Совещание вел министр? - уточнил я.
- Да, - подтвердил Марк Семенович.
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- Ну, вот ему и напишите... Мол, 
Рязанов мне ничего не говорил... Про­
сто я старый болтун и враль...

- Зачем ты так, Эльдар? - сказала 
Ирина укоризненно.

- Чтоб в следующий раз не молол 
невесть что, а думал бы прежде, - же­
стоко сказал я. - Марк Семенович, пи­
шите заявление.

- Я же старше тебя, что же ты руга­
ешься?

- Возраст не оправдание для под­
лости, - высказал я мысль в общем-то 
весьма верную.

- Я не знаю, что писать, - вяло про­
изнес классик.

- Не бойтесь, я продиктую, - не­
умолимо сказал я. - Действительно, 
седой весь, и как не стыдно? Врать-то 
нехорошо! Или в детстве вас этому не 
учили?

Донской послушно уселся за письменный стол и взял авторучку.
- Чего писать?! - спросил он. Честно говоря, я предпочел бы, чтобы он сопро­

тивлялся.
- “Уважаемый Алексей Владимирович!” - продиктовал я. Это было единственное, 

что я знал из будущего письма Донского нашему министру Романову, который руково­
дил тогда Госкино. Наступила пауза. Ирина молчала. Донской, держа в руках стило, 
ждал, а я думал, подыскивая формулировки.

- “Поскольку я старый маразматик”, - предложил я начало заявления...
- Как тебе не совестно, Эльдар! - обиделся Донской.
- Не вам говорить о совести! - ответил я.
- Да ты присядь, - сказала Ирина. - Что ты все носишься по квартире!
- В доме врага я не сижу! - отрубил я, понимая, что становлюсь смешным. - Ладно, 

пишите!
И Донской под мою диктовку настрочил такой текст:
“Уважаемый Алексей Владимирович! В моем выступлении на совещании от такого- 

то числа я заявил с трибуны, будто Рязанов сказал мне, что ему не нравится его собст­
венная картина “Старики-разбойники”. Так вот, я не беседовал перед совещанием с 
Рязановым, ничего подобного он мне никогда не высказывал. Я увлекся и произнес 
неправду. Приношу извинения собранию, Вам и Э. Рязанову”.

Честно говоря, злость моя, по мере того как Марк Семенович старательно, высунув 
кончик языка, писал, постепенно проходила. Кончив диктовать, я неожиданно спросил у 
Донского:

- Ну как? Так ничего?
- Вроде,нормально, - сказал Марк Семенович, как будто оценивая сцену из сценария.
- Тогда подписывайте! - приказал я.
Донской поставил на документе автограф. Я схватил бумагу, боясь, что Марк Семе­

нович еще может передумать, и спрятал ее в карман.
- Ну, я пойду... - неуверенно сказал я, направляясь к выходу.
- Может, перекусишь? - спросила Ирина.
- Да нет. Спасибо. Не хочется. Я сыт. До свидания, Марк Семенович. Вы уж извини­

те, если что не так...
Донской понуро сидел за письменным столом и только кивнул головой в знак про­

щания. О чем-то думал. Видно, о чем-то невеселом.
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Ирина проводила меня до дверей, я оделся и, буркнув слова расставания, выскочил 
на лестницу. Победа оказалась слишком легкой и не доставила мне удовлетворения. Я 
чувствовал, что в применении напора, силы и непримиримости где-то переборщил. Я 
ведь настроился на сопротивление Донского, на его ершистость, на привычное. И хотя 
оскорбили меня, я испытывал жалость к нашему кинематографическому корифею. По­
том я вспомнил, как несколько лет назад, на ноябрьские праздники, мы встретились с 
Донским в Доме творчества "Болшево”. Я уже месяц сильно кашлял, испытывал сла­
бость, меня прошибал пот, но я не обращался к врачам, а продолжал снимать картину. 
Воспитан был определенным образом: мол, “первым делом самолеты...” Не понимал 
еще, что здоровье - одно! Донской тогда накричал на меня, усадил в свою машину и 
отвез к знакомому рентгенологу, который обнаружил в моих легких двустороннее вос­
паление. Донской проявил ко мне в том случае подлинное, а не показное внимание и 
заботу, хлопотал, тратил свое время...

На лестничной клетке я остановился и задумался, повертел в руках бумагу с кара­
кулями Донского. Что же с ней теперь делать, с этой бумагой? Порвать? Нет! Дело 
должно быть доведено до конца: элементарная справедливость этого требует. И я по­
ехал в Гнездниковский переулок, где расположено здание Госкино. Поначалу, пока я 
ехал, я думал, что добьюсь аудиенции у министра, расскажу ему о недостойном пове­
дении старого режиссера и вручу министру саморазоблачение, написанное и подпи­
санное рукой Донского. Надо же восстановить картину! Но пока я двигался от Дорого­
мил овки к Гнездниковскому переулку, мой пыл угасал. Дорога заняла всего четверть 
часа, но к зданию Госкино я подъехал совсем в другом состоянии. Мою ярость потуши­
ла безропотность Донского. Анализируя по пути его поступок, я стал понимать, что в 
актерском порыве старик ляпнул с трибуны ерундовину. Причем в тот момент ему каза­
лось, что он говорит правду, что так и было. Это как вера актера, когда он играет. Если 
вдуматься, произошла типичная иллюстрация к поговорке: “Ради красного словца не 
пожалеет и отца!” И тем не менее зло мне было причинено, обида нанесена. Причем 
публичная. Но идти к министру почему-то уже не хотелось. Желание копаться в этой 
грязи увядало с каждой минутой. Я припарковал машину. И еще не зная, как поступить, 
поднялся на второй этаж в приемную Председателя Госкино. Я вручил секретарше 
Председателя извинительное письмо Донского и попросил передать послание минист­
ру. После чего я попрощался и ушел.

Я не звонил потом секретарше и не спрашивал, выполнила ли она мою просьбу. 
Думаю, что выполнила. Я никогда не наводил справок у самого Романова, получил ли 
он эту странную бумагу и что он при этом ду­
мал. Жалко, конечно, что я не видел его лица, 
когда он читал это загадочное письмо. Вручив 
письмо секретарю министра, я как бы поста­
вил точку на этой истории. Вернее, многото­
чие... Я удовлетворил потребность собствен­
ного морального кодекса, но довольства сво­
ей персоной я не испытывал. В данном слу­
чае, скорее всего, надо было проявить вели­
кодушие и терпимость, сделать вид, что ниче­
го не случилось! Но характер порой сильнее 
человека. Характер часто заставляет совершать 
такие поступки, которые человек, по зрелому 
размышлению, может быть, и не совершил бы.

| 
Подписаться на наш журнал можно начиная с любого номера j 

на почте или в редакции журнала. |
Индекс по каталогу ЦРПА - 70434. \
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СЕКРЕТЬ! МАСТЕРСТВА

АЛЕКСАНДР 
МИТТА

I СТЕРЕОТИПЫ
I ДРАМАТУРГИИ
ж' Станиславский и мы.

Глава 3. КОНФЛИКТ
Есть понятия, которые вам настолько хорошо знакомы по жизни, что в них, кажется, 

и разбираться незачем - и так все ясно. Каждый знает, что такое конфликт. Это когда 
две стороны спорят, дерутся, воюют, убивают. Всю свою жизнь мы вокруг себя встре­
чаем тысячи конфликтов, узнаем о них из личного опыта, видим по телевизору, читаем 
в газетах. Но профессиональный интерес заставляет внимательно присмотреться к этому 
термину.

Конфликт - это ключевое слово драмы. Драма занимается только действиями лю­
дей по отношению друг к другу, поэтому конфликт всегда оказывается в центре нашего 
внимания. Поступки людей в драме обычно по своей сути конфликтны. А если кажется, 
что конфликт скрыт или слаб, мы его находим и развиваем. Как это сделать - наша 
профессия.

И, как часто бывает в профессии, здравый смысл дилетанта вступает в столкнове­
ние с опытом профессионала. Для того, чтобы на экране было все, как в жизни, но 
увлекательно, в структуре драмы каркасы конфликтов выстраиваются вопреки обыва­
тельской логике обыденной жизни. Только отметим - каркасы, а не поведение персона­
жей. В обыденной жизни вы почти никогда не догадаетесь о намерениях человека по 
его лицу и внешнему виду. Убийца будет сидеть перед вами, пить водку, чокаться, 
улыбаться. И в реальной жизни нет такой гениальной проницательности, которая могла 
бы проникнуть в мозг убийцы и определить, что в этот миг он в своем воображении 
режет ваше горло. А в драме - должны и можем. В искусстве драмы мы балансируем 
между явным и загадочным, обыденным и спектакулярным. Мы хотим раскрыть тайны 
людей, но так, чтобы это происходило естественно, как будто само собой. Для этого 
есть только один путь - действия людей в конфликте. В этом случае они сами раскры­
ваются. Причем не в словах, а в действиях. Слова, как правило, обманывают и прячут 
истинные намерения. Только действия срывают с людей маски и обнажают их подлин­
ную сущность. Эти действия должны исходить из потребности самих людей. Они долж­
ны выражать их эгоизм, а не эгоизм автора. И только сталкивая людей в конфликтах, 
мы можем так глубоко спрятать свои намерения, что о них никто не догадается.

Марио Пьюзо, известный американский романист и сценарист, сказал как-то: ”Мы, 
драматурги, подобны регулировщикам уличного движения. Только с одной разницей: 
мы сумасшедшие регулировщики. В жизни регулировщики обеспечивают безопасность, 
а в драме мы думаем только о том, чтобы столкнуть встречные машины. Мы создатели 
катастроф”.

Действительно, реальная жизнь полна усилий избежать ссор, споров, драк. Она со­
стоит из компромиссов и привычных ритуалов. 10 минут в драме показывает нам боль­
ше конфликтов, чем содержит иная человеческая жизнь. Смотреть на эти конфликты, 
подключаться к ним, сопереживать и волноваться - вот зачем мы ходим в кино. Но мы

Продолжение. Начало см. в № 5, 1995 г.
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хотим, чтобы довольно условная структура выглядела как абсолютно естественная, жиз­
ненная. Как этого добиваться? Есть правила, которые помогают развитию конфликта и 
эмоциональному подключению к нему.

Первое правило: в конфликте борются ясные, четко выраженные силы. Добро 
борется со злом. Плохие парни дерутся с хорошими парнями. Самые яркие искры кон­

фликтов высекаются из столкновения крайних сил, 
когда Черт вступает в схватку с Ангелом. Чем яснее 

противники, тем доступнее и эмоциональнее дра­
ма. В сложных формах зло прячется под маской 
доброты. Ангел хорошо укутан и угадывается не 
в первый момент. Но в самой сердцевине кон­
фликта можно найти и распознать двух неприми­
римых противников - протагониста и антагонис­

та. Наша задача - столкнуть их как две автомаши­
ны в уличной катастрофе. Наша проблема - придать 

столкновению сложных и многозначных персонажей 
ясность, которая будет лишена тривиальности.

Некоторые формулы конфликта найдены удачно и тиражируются бесконечно:

Ри
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нк
и 

ав
то

ра
.

- полиция и преступники;
- ковбои и индейцы;
- беззащитная красавица и похотливый насильник.
В низших формах драмы эти противники стереотипны. Взыскательный художник 

постарается избежать клишированных фигур.
Жизненный опыт каждого молодого художника подбрасывает множество увиденных 

или рожденных воображением персонажей и ситуаций, еще никем не описанных, никак 
не опознанных. Персонажи - это ваше уникальное богатство, а способ их опозна­
ния в конфликте вполне универсален.

Чем сильнее различие персонажей, тем лучше развивается конфликт. Найти разли­
чие - задача художника, а столкнуть эти различия в конфликте - технология професси­
онала.

Посмотрим на различия персонажей Чехова. Можно брать наугад любую новеллу, и 
вы найдете необычные и доведенные до крайности различия.

"Верочка” А, Чехова
Иван Алексеевич Огнев и Верочка - молодые люди, одинокие, одного социального 

уровня. Что мешает их любви? Ей 21 год, ему 29. Чем не пара? Верочка стройная, 
красивая. И она объясняется Огневу в любви, самозабвенной, сжигающей ее. Она пы­
лает. А он абсолютно мертвый, холодный душой, бездарный к эмоциональным проявле­
ниям статистик. Верочка трепещет и пылает. А душа Огнева - кусок даже не льда, а 
камня. Верочка сквозь слезы признается ему: "Я... я люблю вас”. У Огнева это призна­
ние вызывает смущение и испуг... И он четко понимает, что не способен любить: ’’Луч­
ше Веры я никогда не встречал женщин и никогда не встречу. О собачья старость! 
Старость в 30 лет...”

Чехов открыл нам удивительное столкновение двух крайностей - беззащитной стра­
стной натуры, богатой любовью, жаждущей отдать себя любимому. И непробиваемого 
как инопланетянин, сердечного нищего. Как видите, крайности - это не только люди 
закона и преступники, богачи и воры, ковбои и индейцы.

Вооружимся простой рабочей формулой: в конфликте полезно искать столкновение 
крайностей, таких, как Ангел и Дьявол. Все, что выражает любовь и душевную чистоту,- 
это ангельское, оно способно родить жизнь. А все, что выражает злобу, несет нена­
висть, равнодушие, смерть, - это дьявольское. Неспособность к любви - это смерть. 
Это диагноз: ’’Старость в 30 лет”. В художественной ткани два удивительно жизненных 
и нетривиальных характера. А в каркасе Ангел столкнулся с Дьяволом.
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Л вот шутка, юмореска "Зиночка" - тут Ангел столкнулся с Дьяволенком. Молодень­
кая гувернантка Зиночка, беззащитная в первой любви, и шпионящий за ней ее ученик, 
восьмилетний шалопай, сын хозяев. Чехов описывает феномен рождения ненависти, 
такой же сильной, как любовь. Это парадоксально, удивительно, свежо даже сегодня, 
через 100 лет. В основе - резкий контраст персонажей. Беззащитное существо, охва­
ченное огнем любви, и тупой, не понимающий, что такое любовь, маленький мерзавец, 
сильный властью, которую он вдруг получил.

"Когда я ложился спать, Зиночка, по обыкновению зашла в детскую узнать, не уснул 
ли я в одежде и молился ли Богу? Я посмотрел на ее хорошенькое счастливое лицо и 
ухмыльнулся. Тайна распирала меня и просилась наружу. Нужно было намекнуть и на­
сладиться эффектом.

- А я знаю! - сказал я, ухмыляясь.
- Что Вы знаете?
- Ы-ы! Я видел, как около верб вы целовались с Сашей. Я пошел за вами и все 

видел...
Зиночка вздрогнула, вся покраснела и, пораженная моим намеком, опустилась на 

стул, на котором стояли стакан с водой и подсвечник.
- Я видел, как вы... целовались... - повторил я, хихикая и наслаждаясь ее смущени­

ем. - Ага! Вот я скажу маме".
Конфликт возник и стремительно мчится к катастрофе.
Мы уже поняли, что конфликт - основной способ развития драматической ситуации. 

У каждого персонажа своя драматическая ситуация, и они сталкиваются в конфликте. 
Жизнь драмы - это борьба в конфликте, борьба двух драматических ситуаций.

Драматическая ситуация со­
здает напряжение на старте. Ге­
рой в безвыходном положении. 
Как он будет из него выбираться? 
Нетрудно представить себе героя
в разрушенном доме, где стены качаются и грозят ему смертью каждый миг. Воображе­
ние легко рисует нам картины борьбы с бурной рекой или горящим лесом. Но наш 
конкретный жизненный опыт вырос среди людей, а не среди стихий. Мы больше всего 
сопереживаем герою, когда испытанию на прочность подвергается его любовь, чест­
ность, храбрость, доброта, ум. Живой противник в драматической ситуации - самое 
большое испытание для героя. Каждый противник несет в себе угрозу огня и катаст­
роф, он может обрушить их на героя.

Американские правила говорят: зло в драматическом конфликте не может быть вы­
ражено в социальном или экологическом явлении. Оно не может вы­

ступать в виде философской категории. Зло обязательно должно 
концентрироваться в облике конкретного антагониста, который 

борется с героем здесь и сейчас. Такое зло сильнее всего во­
влекает зрителей в эмоциональное сопереживание, оно полно не­
ожиданностей в развитии.

Персонаж, носитель зла, может выражать любые философские 
идеи, но не словами, а действиями в конфликте. Если он расист,

он не произносит речи, а убивает негров или евреев. Зло в кон­
фликте должно иметь вид конкретного человека с персональным ха­

рактером и личными интересами - антагониста. Своими действиями 
противник задает герою вопросы. Герой действиями дает ответы. Так раз­
вивается из драматической ситуации конфликт. Вопрос - ответ - вопрос 

- ответ. Так рассказывается любая история, ее рассказывают двое: 
герой и его антагонист.

В конфликте всегда сталкиваются две стороны: два лица, две 
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группы, две армии или один против всех, но эти "все" для конфликта одно лицо - 
антагонист. В любом случае - два лица. Даже если в сцене действует один человек, он 
является участником конфликта. Его воля может сталкиваться с отсутствующим против­
ником. Наконец, он может развивать внутренний конфликт - Черт в душе героя воюет с 
Ангелом его души. Всюду, где есть волевое действие "я хочу", оно становится видимым 
и понятным, только натолкнувшись на барьер в конфликте.

Не в каждой сцене конфликт выходит наружу, но существует и развивается он все­
гда. Некоторые сцены готовят конфликты, другие осмысляют его. Но они всегда связа­
ны с конфликтом. Все, что не связано с конфликтом, для драмы лишнее.

В фильмах действия Дьявол и Ангел легко узнаются. Но в жизни Дьявол не узнается 
в первый момент и Ангел прячется под защитной маской характеров. Дьявол и Ангел - 
персонажи мелодрамы, где все конфликты предельно ясны. В драме Дьявол и Ангел 
борются в душе каждого персонажа. Они создают внутренний конфликт. Разобраться в 
нем не всегда просто.

Протагонист и антагонист часто борются в конфликте не потому, что один плохой, а 
другой хороший. Нет. Просто оба они вовлечены в драматическую ситуацию из-за об­
щей проблемы, в которой столкнулись их судьбы, и компромисс невозможен.

Муж и жена развелись и не могут поделить ребенка. Они оба хорошие люди, оба 
любят ребенка. И ребенок любит их. Вспомните 

. Jg фильм "Крамер против Крамера". Там сильный, раз- 
<2* jSy витой конфликт, а люди все хорошие. Но их цели в 

борьбе не совместимы.
В центре конфликта должно находиться что-то 

J конкретное, что глубоко затрагивает самые важные 
г / жизненные интересы. С самого начала мы должны четко 

J определить, из-за какой конкретной вещи сталкиваются 
У интересы персонажей.

- В "Вишневом саде” - продажа имения.
- В "Гамлете" - убийство короля.

- В "Ромео и Джульетте" - вражда двух семей.
Конкретные проблемы обычно окружены чувственными деталями. Они делают зри­

мым и объемным энергетическое ядро конфликта, и это помогает эмоционально войти 
в мир враждующих персонажей.

А абстракции - любовь, фашизм, ложь - не вызывают таких эмоций. Они проходят 
сквозь нас, как радиоволны сквозь стены. Когда такое понятие обрастает деталями и свой­
ствами конкретного лица, тогда у него больше шансов прилипнуть к нашему сознанию.

1. Он хочет есть, а она хочет спать. Пока они не столкнули 
свои простые желания, конфликта нет. Он пришел с работы и 
хочет есть на кухне у пустого холодильника. А она устала и хочет 
спать на диване около телевизора. Конфликт назревает. Но вот 
мы сталкиваем персонажей. Он подходит и говорит:

- Эй, я устал и хочу есть.
А она отвечает:
- А я устала и хочу спать.
Одно "я хочу" столкнулось с другим " я хочу" ли­

цом к лицу. Если эти "я хочу" имеют разные цели, 
конфликт развивается.

Наша задача - не примирить персонажей, а
подтолкнуть развитие конфликта к катастрофе.

2. Он думает: "Я работаю как вол, я устаю, а дома ко мне нет никакого внимания! 
Она меня не уважает. Я заставлю ее уважать себя".

Она думает: "Он груб, он не считается со мной. Наверное, он меня не любит. Вот что 
значит это его "я хочу есть", когда он видит, что я хочу спать. Он меня не любит - мне 
это ясно".
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Эти мысли мотивируют действия персонажей. 
Он стучит кулаком по столу, она плачет - это ката- 

строфа.
Когда в конфликте возникает катастрофа, про­

исходит непредвиденное развитие действий.
3. Он хватает куртку и вы­

бегает на улицу. Он ос­
тается один, и она оста­

ется одна. Конфликт исчерпан? Как 
не так. Теперь они оба в драматической ситуации. 

Конфликт развивается. Теперь "он" стал полем внут­
реннего конфликта. Дьявол шепчет 
ему в одно ухо: "Она о тебе не за­

ботится, брось ее. Вокруг тысячи 
девушек красивее и заботливее, иди 
ним. Они тебя накормят кое-чем".

А в другое ухо поет Ангел: "Вернись! Ты же ее любишь. Об­
ними ее. Скажи, что ты пошутил."

Он колеблется, но в итоге верит Ангелу и выбрасывает Черта. Вну- 
тренний конфликт разрешен. Он возвращается домой. А ее там нет.

Конфликт резко ухудшает ситуацию или создает непредви­
денные последствия.

4. "Где она? Куда ушла? Что с ней будет ночью? Что будет без 
нее со мной?" - встревожен он.

Конфликт создает интригующие вопросы: какое бу­
дущее ожидает персонажей?

5. Он снова бросается на улицу. В этот миг красная ма­
шина отъезжает от дома. Кажется, она в ней. И не одна! Он 
бежит за машиной. Но разве ее догнать? Он потерял ее.

Конфликт развивается, когда извне угрожает альтернатив­
ный фактор.

Конфликт - это живой импровизационный путь, которым 
развивается событие.

к

Конфликт - это как сценарий, который импровизиру­
ют два соавтора. Он пишет свой сценарий. Она пишет 
свой. Она оскорблена и готова делать что-то катастро­
фическое в своей жизни.

6. Он кидается к своей машине и мчится, преследуя 
красную машину с опасностью для жизни.

Конфликт надо решать здесь и сейчас. Давление 
времени хорошо работает.

7. Он объехал полгорода. Нигде нет 
красной машины. И он 

возвращается домой. Его 
положение резко ухудши­

лось. В начале конфликта он 
хотел есть, теперь он одинок.

И он сам погубил свое счастье. Он полностью несчас- - 
тен. Как вдруг он видит в доме свет, а в комнате - она. 
Она вернулась. Ангел в ее душе победил Дьявола. Влюб­
ленные кидаются друг к другу, целуются и плачут от 
счастья.

Без конфликта ни мы, ни вы, ни актеры, ни зрители 
не поняли бы, что они сильно любят друг друга.
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Конфликт помогает нам пережить чувства героев как свой эмоциональный 
опыт.

В конфликте всегда действует уже разобранная нами простейшая, но очень важная 
структура - драматическая перипетия.

В начале сцены, усталый и голодный, он вернулся 
домой - к счастью. И вдруг стал несчастен. Он ста­
новился все несчастнее и вдруг стал счастливее, чем 
раньше. Чем больше этих перепадов, тем яснее нам 
характеры, тем ярче они раскрываются визуально.

Эти вопросы не возникают в конфликтах в 
какой-то последовательности. Дело не выглядит 
так, что, ответив на один вопрос, мы открыва­
ем путь к следующему.

Нет. Эти вопросы как бы одновременно ви­
брируют в теле конфликта. Они постоянно воз­
никают все вместе и каждый в отдельности. 
Ответы на эти вопросы помогают нам понять, 
правильно ли развивается конфликт. Исчерпы­
ваем ли мы до конца потенциал конфликта в 
своей истории.

Посмотрим, как работают эти вопросы в драмах с хорошо развитыми конфликтами.
1. Наша задача не примирить персонажей, а подтолкнуть развитие конфликта 

к катастрофе.

"Крестный qtçu”
Враги дона Карлеоне пытались его убить, но он выжил. Убийцы хотели бы прими­

риться, прекратить вражду, но сын дона Карлеоне, Майкл, решает убить убийц отца. 
Конфликт развивается к катастрофе.

"Ромео и Джульетта”
Ромео счастлив, он полюбил Джульетту и вместе с ней всех бывших врагов из клана 

Капулетти. Но брат Джульетты Тибальд убивает друга Ромео Меркуцио. Ромео должен 
мстить. И он убивает Тибальда. Конфликт вспыхнул и мчится к катастрофе.

В большом и малом конфликт развивается действиями людей по отношению друг к 
другу здесь и сейчас.

2. Когда в конфликте возникает катастрофа, происходит непредвиденное раз­
витие действий.

Ромео наказан за убийство Тибальда тем, что изгнан из города. Это катастрофа для 
его любви. Но происходит непредвиденное развитие действий - он и Джульетта тайно 
женятся. И это развитие действий создает катастрофу для Джульетты. У нее уже давно 
есть жених Парис, и он намерен жениться немедленно "здесь и сейчас". Что сделает 
Джульетта?

ГКрейтыый-Ртец"
Дон Карлеоне убит. Его враги спешат закрепить свою победу. Но вдруг они узнают, 

что Карлеоне еще жив. Это для них катастрофа. Жертву надо добить. Приходится им­
провизировать, а в это время дети дона Карлеоне готовят защиту отца. Никто не знает, 
что случится в следующий миг.

"Вишневый сад"
Назревшая катастрофа неотвратимо должна разразиться: сад будет продан. Но кто 
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его купил? Друг семьи - Лопахин! Это непредвиденное развитие действий срывает с 
Лопахина все маски. Открылся дикий зверь.

3. Конфликт резко ухудшает ситуацию или создает непредвиденные послед­
ствия.

"Крестный отец”
Майкл Карлеоне отомстил за покушение на отца. Он убил убийцу, но следствием 

этого было развитие войны гангстерских семей и убийство старшего сына. Никто не 
думал о том, что за месть придется заплатить такую цену.

"Ромео и Джульетта"
Джульетта наверняка не хотела бы никаких конфликтов со своей семьей. Но ее ситу­

ация катастрофична. Она не может выполнить волю отца и выйти замуж за официально­
го жениха Париса, потому что тайный брак с Ромео создал непредвиденные последст­
вия. Только мнимая смерть может спасти Джульетту.

4. Конфликт создает интригующие вопросы. Какое будущее ожидает персо­
нажей?

"Ромео и Джульетта"
Ромео полюбил девушку из вражеской семьи. Что ждет эту любовь?
Джульетта ответила ему любовью. Что теперь с ними будет? Эти вопросы перед героями 

Шекспира стоят всегда. Как только один ответ получен, возникает следующий вопрос.

"Вишневый сад”
Сад будет продан. Лопахин не может помочь спасе­

нию Раневской. Какое будущее ее ожидает? Очевидно, 
нищета и смерть. Вопрос поставлен так, что об ответе 
можно догадаться. Это и есть искусство.

• ^Крестный отец”
Майкл вступил в конфликт, он бился по максимуму 

и победил врагов. Но какое будущее ожидает его са­
мого? Он станет дьяволом во плоти. Это заявлено пре­
дельно четко. 
Это и есть 
массовое 
искусст­
во.

5. Конфликт - это живой импрови­
зационный путь, которым развивается собы­
тие.

’’Ромео и Джульетта”
Мог ли Ромео представить себе, что убьет Ти-

бальда за минуту до их ужасной схватки? Могла ли Джульетта, ласковая и послуш­
ная дочь, вообразить, что нарушит приказ отца и нормы поведения благовоспитан­
ной девушки?

"Вишневый qm”
Могла ли Раневская вообразить, что убийцей сада и ее самой станет нежный обожа­

тель Лопахин?
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"Крестный отец”
Могли ли братья Майкла и подручные отца подумать, что ласковый сынок Майкл 

станет беспощадным мстителем и хладнокровным убийцей?
Все эти вопросы неожиданно возникают как бы сами собой в процессе развития 

конфликтов.
Нет ничего страшнее для развития конфликта, чем предсказуемость. Если зритель 

угадывает, что его ждет, то "и красивы вы некстати, и умны вы невпопад”.
Вы умнее зрителя ровно настолько, насколько неожидан следующий поворот в раз­

витии вашего конфликта.
Конфликт - питательный раствор, в котором созревают неожиданности. Потому что 

конфликт это Борьба. Когда герои сталкиваются, возникает что-то непредвиденное. В 
тупых боевиках это прямой обмен ударами. В историях потоньше и драки поизящней.

"Страх” А, Чехова
Муж героини "достает" рассказчика своими откровениями о страхе перед загадками 

жизни. И вдруг в потоке излияний испуганной души Герой узнает, что жена совершенно 
равнодушна к мужу. Ага! Путь к телу свободен. Рассказчик начинает вялую атаку, и 
вдруг оказывается, что она уже полтора года как влюблена в него. Стремительный 
роман мгновенно достигает кульминации. Как вдруг среди жарких объятий героя охва­
тывает тоска и неудобство. Жена под рассказчиком плачет и клянется в верной любви, 
просит увезти к себе, а рассказчику хочется короткого "светлого восторга", как он сам 
говорит. Мерзавец, конечно, но кто бросит в него камень? Выпроводил он жену друга, 
как вдруг в три часа ночи муж появился. Говорит - забыл фуражку. В три часа ночи? 
Что, гений не мог придумать мотивировку поскладней? А лучше этой и не выдумать. 
Муж появился на сломе драматической перипетии. А в этом месте, как мы помним, 
зритель всегда верит. Но Чехов потому и гений, что ничего не оставляет на веру. Он 
дает всему объяснение. Жизнь странная штука, и все тут... Живое и импровизационное 
развитие конфликта, нелепые на первый взгляд детали с железной крепостью строят 
структуру для философского итога.

"Зачем я это сделал? - спрашивал я себя в недоумении и отчаянии. - Почему это 
вышло именно так, а не иначе? Кому и для чего нужно было, чтобы она любила меня 
серьезно и чтобы он явился в комнату за фуражкой. Причем тут фуражка?"

Ну как не вспомнить мысль Ницше о том, что построение драмы передает мудрость 
более глубокую, чем можно выразить в словах и понятиях. Кажущаяся импровизацион- 
ность конфликта - необходимое условие его развития в структуре драмы. Философия 
жизни возникает не в словах, а в действиях конфликта.

6. Конфликт надо решать здесь и сейчас. Давление времени хорошо работает.

"Крестный отец"
Тяжело раненный Дон Карлеоне остался в больнице без охраны. Сейчас придут его 

убийцы. Майкл должен немедленно принять решение: что делать? И он не совершает 
ошибок.

Действие движется к финалу. Дон Карлеоне умер. Но накануне смерти он предска­
зал сыну новый виток кланов и дал совет: Майкл должен опередить своих врагов. И сын 
делает это кроваво и беспощадно.

"Ромео и Джульетта"
Завтра свадьба. Джульетта должна немедленно решить, что делать? И она принима­

ет ложный яд.

^Вишневый оад"
"Решайте! Сад будет продан!" - взывает Лопахин. А Гаев и Раневская никак не могут 

решить. Что это - бездействие? Только для дурака и непрофессионала. Отказ - это 
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такая же активная форма развития конфликта, как и решительный поступок. В принци­
пе все формы активности хороши для развития конфликта. Когда Черт и Ангел схвати­
лись в смертельной схватке в душе героя, внешние проявления его активности - это 
проблема режиссера. Решайте ее! Ищите внешние выражения для внутренних катастроф.

Беспомощную режиссуру всегда отличает ложная многозначительность при внеш­
ней вялости. Наша главная проблема - всегда находить, как ’’здесь и сейчас” внутрен­
ний конфликт проявляется в видимом действии. Наш постоянный вопрос: как проблемы 
получают рисунок поведения? Как они претворяются в действиях героев?

7. Конфликт помогает нам пережить чувства героев как свой эмоциональный 
опыт.

’’Крестный отец”
Как бы мы поняли, что творится в душе Майкла, если бы он не вступил в конфликты 

и не победил всех врагов?
Конфликт - это и есть рассказ о чувствах. Выражать чувства внешне помимо дейст­

вий в конфликте совсем не обязательно. Чувства надо иметь. Доносят их конфликты, 
когда они визуально грамотно рассказаны вами.

Посмотрите вразнобой несколько сцен из ’’Крестного отца". Вы увидите, что Майкл 
Карлеоне во всех ситуациях прячет свои чувства так, что о них не может догадаться 
никто.

Вам кажется, что вы такой проницательный зритель, что вы-то о них догадались. Это 
вы себе льстите. Грамотный рассказ и развитие конфликта ведут вас за руку, как ре­
бенка, по темному лесу истории.

Умение рассказывать истории в картинках - это не что иное, как умение превратить 
взрослых в доверчивых детей. Вы полностью манипулируете эмоциями зрителей. В 
кино это так. Известный сценарист и кинорежиссер Дэвид Маммет в первой своей 
лекции студентам-режиссерам сказал: "Актер не должен своими эмоциями определять 
развитие истории. Делать это - все равно что помогать движению поезда по рельсам 
тем, что вы машете руками из окна вагона".

Действуйте в конфликте в полном соответствии с правдой жизни и предлагаемых 
обстоятельств - и вы попадете в точку. Об этом говорил человек поважнее всех осталь­
ных - Станиславский.

Подытожим.
Правила, помогающие развитию конфликта:
1. В начале сцены общая цель несовместима и недостижима.
2. Извне угрожает альтернативный фактор.
3. Есть давление времени. Проблему надо решать здесь и сейчас.
4. Мы должны подталкивать персонажей к катастрофе.
5. Мы следим, чтобы зритель спрашивал себя: что будет делать персонаж?
6. Конфликт развивается как эмоциональный опыт персонажей, который мы можем 

почувствовать вместе с ними.
Чтобы выявить этот эмоциональный опыт, конфликт надо развить в драматическом 

исполнении актеров.

( Продолжение в следующем номере.)
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ПИСЬМО В НОМЕР

восточном предместье Парижа, городке Монтрёй, в чудом уцелев­
шем стеклянном павильоне былой киностудии открыта нынче вы­
ставка, название которой мало что скажет тем, кто не интересо­

вался специально ни историей французского кино, ни историей того уникаль­
ного явления мировой культуры, которое мы условно называем Первой рус­
ской эмиграцией. Название выставки "Альбатрос, русская школа Монтрёй". 
Речь идет о целой школе русского кинематографа, а заодно и о развитии кине­
матографа французского, и посетитель этой выставки узнает и о том и другом 
любопытные и неожиданные подробности. Еще в начале века знаменитая фир­
ма "Патэ" (ее столетие с помпой было недавно отмечено в Париже) размещает 
в этом восточном пригороде Парижа свою студию, которая к началу двадцатых 
годов переживает, как и вся гордая родина кинематографа - Франция, унизи­
тельное поражение, отступая перед напором молодого американского киноги­
ганта, выбросившего на мировой рынок три тысячи увлекательных фильмов по 
дешевой цене. Фирма "Патэ" уже готова капитулировать, практически она уже 
сдалась на милость победителя, и спасти ее могло только чудо. И чудо свер­
шилось. Напомним о нем словами неистового, рано облысевшего человека, 
которого окружающие подобострастно звали "Ильич": "Революция, о которой 
твердили большевики, совершилась". Она совершилась и выбросила за пре­
делы великой страны ее элиту - толпы ученых, литераторов, художников, сре­
ди которых были и талантливые, высокопрофессиональные мастера молодого 
русского кинематографа. Сотрудничавший некогда с "Патэ" Ермольев и его 
соратники берут студию Монтрёй в свои руки. Они очень скоро доказывают, 
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что они умеют работать и по-американски тоже. Новая студийная машина при­
ходит в движение. Уже в 1921 году Туржанский ставит здесь "Тысячу и одну 
ночь" с удивительным Мозжухиным, и французская кинопресса изумленно пи­
шет, что за киноэкзотикой больше не нужно ехать а Лос-Анджелес. Ориенталь­
ная русская экзотика, вкус к которой привил здесь еще бешеный успех русско­
го балета наводняет экраны и спасает французский кинематограф. "Что было 
бы с кинематографом во Франции, если б не русские?” - вопрошает коррес­
пондент влиятельной парижской газеты "Монд". Вопрос риторический и ответ 
ясен: было бы явно "не то". Впрочем некоторых в ту пору смущало, что фран­
цузы требуют от талантливого русско-французского кинематографа бесконеч­
ного воспроизведения полюбившегося Франции русского мифа. Опасения были 
напрасны. Талантливые русские мастера - режиссеры, операторы, сценарис­
ты, художники-декораторы, мастера костюма, имя им легион - не останавли­
ваются на простых профессиональных победах. Их влекут новаторство, твор­
чество, открытия, и они вовсе не склонны потакать публике. На студии, где 
собралось такое созвездие талантов, начинают создавать фильмы, опреде­
лившие дальнейшее движение и французского и мирового кино. Знаменитый 
режиссер Жан Ренуар, сын Огюста Ренуара, вспоминает, как он молодой ху­
дожник-керамист вдруг обратился в один прекрасный день к кинематографу. В 
парижском кинотеатре он увидел фильм Волкова и Мозжухина "Пылающий 
костер". "Зал вопил, шикал, свистел, шокированный зрелищем столь непохо­
жим на обычную киножвачку, - вспоминает Ренуар. - Я был в восторге. Нако­
нец-то я увидел настоящий фильм, поставленный во Франции. Конечно, он 
был поставлен русскими, но он был поставлен в Монтрёй. Я решил забросить 
свой промысел керамиста и делать кино". Добавлю, что уже через два года 
Ренуар снимал на русской студии "На дне" по пьесе Горького. Так начинались 
карьера большого режиссера, и большой французский кинематограф (как дру­
гие русские завоевания обогащали в ту пору немецкий и американский кине­
матограф). На "Альбатросе" предпочитали в ту пору снимать многие западные 
мастера (вроде Фейдера, Рене Клера и того же Ренуара). Кинематографисты, 
связанные с "Альбатросом", работали позднее у Отана Лара и Кайятта, у Сёдмака 
и Абеля Ганса, у Любича и Сидни Люмета. Но начинали чаще всего в почти 
однородно русских (с иных точек зрения в русско-еврейско-украинско-армянско- 
грузинских) съемочных группах. Самым блистательным периодом русской ки­
нематографической эмиграции во Франции был, конечно, период немого кино. 
Тогда снимали Мозжухин, Волков, Протазанов и гений тогдашнего авторского 
кинематографа Дмитрий Кирсанов. Как некогда в балете у Дягилева, истинную 
революцию осуществили в ту пору во французском и европейском кинемато­
графе русские художники - декораторы, художники по костюмам, гримеры: 
Бакст и Бенуа, Андреев и Добужинский, Анненков и Барсак, Шильдкнехт и 
Лошаков, Вильке и Минин, Шахатуни и Аракельян, Бруни и Келдыш... Русские 
пошивочные мастерские впервые прилично приодели здешний кинематограф. 
Вообще мастера такого класса работали, вероятно, в "киношке" впервые. От­
того именами русских кинематографистов той поры и пестрят ныне киноэн­
циклопедии всего мира. Оттого и говорят сегодня в Париже с придыханием о 
"русской школе Монтрёй".

Ноябрь 1995, Париж.
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. ПАМЯТИ ТОВАРИЩА

IIС благодарвост

Составляя план номера, мы оста­
вили эту полосу для материала, 
посвященного памяти Вадима Труни­
на. В этом году ему должно было ис­
полниться 60. Это значит, что 22 года 
назад, когда начал издаваться наш 
журнал (тогда он был альманахом - 
ежегодником), Вадиму еще не было 
сорока. В свои "тридцать с хвости­
ком" знаменитый автор "Белорусско­
го вокзала", драматург и выпускник 
Литинститута как нельзя лучше под­
ходил для работы в редколлегии нов» 
зого издания, как раз 
4 находящегося на 
ггыке литературы и 
драматургии...

Двадцать лет сов­
местной деятельнос­
ти - это много, за 
двадцать лет целое 
токол^ие выраста­
ет, столько всякого 
'прошлого" образу­
ется, что либо книгу 
1исать, которую, как 
1звестно, "каждый 
1еловек может о сво­
ей жизни", либо сти- 
:и, но тогда уж гени­
альные, которые 
умещают все: 
...Бога, в простран­
ствах идущего, лицо 
сумасшедшее__
>оже, сожги на­
стоящее, во имя 
рядущего! Но помп­
ой прошедшее...”

Мы готовили но- 
iep, и страница эта^ 
1ыла, что называ^ 
пгея, в чернильнице^

II
• • •

как пришла страшная весть ~ 
убили Артура Макарова.

Они были почти ровесниками 
с Вадимом, непохожие - похожи 
широтой какой-то, настоящее- 
тью, мальчишеством. Они были 
взрослые мальчишки, которые 
очень хотели быть большими му­
жиками и это, оказывается, и 
делало их настоящими мужчина­
ми. В самом высоком - жертвен­
ном - смысле этого слова.

А потом умер Алеша Габрило­
вич... Кажется, 
недавно совсем 
пришел в редак­
цию, принес от­
цовские архивы. 
Сам не мог ра­
зобрать - пла­
кал...

Посмотрите 
на дату подпи­
сания номера в 
печать. Это день 
похорон Алек­
сандра Кайда­
новского. Мы го­
товили к печати 
его последний 
сценарий, по­
следний... Мы 
напечатаем.

Ребята. Наши 
авторы. Кончай­
те помирать. Мы 
вас любим.

От тех, кто 
ушел, остались 
сценарии. Напе­
чатанные и нет. 
Непоставлен- 
ные.



К 100-ЛЕТИЮ КИНЕМАТОГРАФА

Дэвид Робинсон

1934
23 мал. В перестрелке с полицией погибают Бонни Паркер (23) и Клайд 
Бэрроу(25) - Бонни и Клайд.
зо июня. Расправа Гитлера со штурмовыми отрядами ("Ночь длинных ножей”). 
io ccwHMfyjt. Вступление СССР в Лигу наций.
- Сальвадор Дали "Вильгельм Телль”.
- Сергей Рахманинов “Рапсодия на тему Паганини", Артур Онеггер "Семира­
мида”.
- Ф. С. Фицджеральд “Ночь нежна”, Артур Миллер "Тропик Рака”, Жан Кокто 
“Адская машина".
Родился Ю. А. Гагарин (9 марта).
Скончалась Мари Кюри (4 июля, 66).

Франция
"Аталанта” (Жан Виго)
“Большая игра” (Жак Фейдер) 
"Мадам Бовари”, "Тони” (Жан Ренуар) 
Япония
“Повесть о плавучей траве" (Ясуд- 
зиро Одзу)
Великобритания
“Человек из Арана” (Роберт Дж. 
Флаэрти)
“Человек, который слишком много 
знал” (Альфред Хичкок)
США
“Клеопатра” (Сесиль Б. Де Милль) 
"Это случилось однажды ночью” 
(Фрэнк Капра)
“Хлеб наш насущный” (Кинг Видор) 
СССР
“Пышка” (Михаил Ромм)
“Чапаев" (Георгий и Сергей Васи­
льевы)
“Веселые ребята” (Григорий Алек­
сандров)
“Юность Максима” (Григорий Козин­
цев, Леонид Трауберг)

“Это случилось однажды ночью”

“Чапаев”

Продолжение. Начало см. №1 -4, 1995 г.
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Родились: Майкл Кейн (14 марта). Ширли Маклейн (24 апреля), Татьяна Са­
мойлова (4 мая). Сидни Поллак (1 июля), Софи Лорен (20 сентября), Бриджит 
Бардо (28 сентября).
Скончался Жан Виго (5 октября, 29).

•g. 23 ап/шя. Открытие московского метро.
з сктм^я. Вторжение итальянской армии в Абиссинию.
- Сальвадор Дали “Пылающий жираф”, Эдвард Мунк “Современный Фауст”.
- Джордж Гершвин “Порги и Бесс”, Сергей Прокофьев “Ромео и Джульетта”.
- А. Дж. Кронин “Звезды смотрят вниз”, T. С. Элиот “Убийство в соборе”. 
Родилась Франсуаза Саган (21 июня).

кино 2J </кЦм1ля. I Московский кинофестиваль.
27 ая/шя. Открытие в Риме киношкольГСентро Спериментале” под руководст­
вом Луиджи Кьярини.
2S мая. Образование корпорации “XX век - Фокс”.

ФИЛЬМЫ Франция
"Преступление господина Ланжа” (Жан 
Ренуар)
“Последний миллиардер” (Рене Клер) 
“Героическая кермесса”, “Пансион “Мимо­
за” (Жак Фейдер)
Великобритания
“Лицо, покрытое углем” (Альберто Каваль­
канти)
“Песнь о Цейлоне" (Бэзил Райт)
“39 шагов” (Альфред Хичкок)
США
"Бекки Шарп” (Рубен Мамулян)
“Дама с камелиями” (Джордж Кьюкор) 
“Сон в летнюю ночь” (Макс Рейнхардт, 
Уильям Дитерле)
“Мятеж на “Баунти” (Фрэнк Ллойд) 
"Цилиндр" (Марк Сандрич)
СССР
“Аэроград” (Алксандр Довженко) 
“Новый Гулливер" (Александр Птушко) "Цилиндр"

Родились: Джули Эндрюс (1 октября), Ален Делон (8 ноября), Биби Андерсон 
(11 ноября), Вуди Аллен (1 декабря).

✓ а&уста. Открытие Берлинской Олимпиады.
- Сергей Прокофьев “Петя и волк”.
- Жорж Бернанос “Дневник сельского священника", Маргарет Митчелл “Уне­
сенные ветром”.
Скончались: Редьярд Киплинг (18 января, 70), Александр Глазунов (21 марта, 
71), Освальд Шпенглер (8 мая, 55), Максим Горький (14 июня, 68), Федерико 
Гарсия Лорка (19 августа, 37), Луиджи Пиранделло (10 декабря, 69).
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iGxH&iftjf. В Голливуде образована Гильдия кинорежиссеров.
Группой французских кинокритиков учреждена премия Луи Деллюка в 

честь основоположника французской кинокритики. Первым лауреатом этой 
премии стал фильм Жана Ренуара “На дне".
23 "нил. В Голливуде основана антинацистская лига. Среди ее учредителей 
Дороти Паркер, Фриц Ланг и Фредерик Марч.
9 Создание Французской синематеки Анри Ланглуа, Жоржем Фран-
жю и Жаном Митри.

КИНО

Франция
“Жизнь принадлежит нам", “На дне" 
(Жан Ренуар)
“Дружная компания” (Жюльен Дюви- 
вье)
“Женни” (Марсель Карне) 
Германия
“Триумф воли” (Лени Рифеншталь) 
Япония
“Гионские сестры” (Кендзи Мидзогу- 
ти)
Швеция
"Интермеццо” (Густав Муландер)
Великобритания
“Призрак едет на Запад” (Рене Клер) 
“Ночная почта” (Хэрри Уотт, Бэлиз 
Райт)
“Рембрандт” (Александр Корда) 
“Саботаж” (Альфред Хичкок)
США

"Новые времена"

ФИЛЬМЫ

“Ярость” (Фриц Ланг)
“Мистер Дидс переезжает в город' 
(Фрэнк Капра)
“Новые времена” (Чарльз Чаплин) 
"Повесть о Луи Пастере" (Уильям Дитерле) 
СССР
"Депутат Балтики” (Иосиф Хейфец, Александр Зархи) 
“Цирк” (Григорий Александров)
“Мы из Кронштадта” (Ефим Дзиган)

Родились: Лилиана Кавани (12 января), Альберт Финни (9 мая), Денис Хоп­
пер (17 мая).
Скончался Джон Гилберт (9 января, 40).

27 Разрушительная бомбардировка немецкой авиацией испанского го­
рода Герника.
<$aàijcmn. Оккупация Пекина японскими войсками.
- Открытие моста "Золотые ворота” в Сан-Франциско, самого длинного под­
весного моста в мире.
- Жорж Брак “Женщина с мандолиной”, Пабло Пикассо “Герника".
- Эрнест Хемингуэй “Иметь и не иметь", Джон Э. Стейнбек “О мышах и людях”, 
Джон Дос Пассос "США”, Карен Бликсен “Из Африки", Одетс "Золотой маль­
чик", Дж. Толкиен "Хоббит", Джон Б. Пристли "Время и семья Конвей".
Скончались: Джордж Гершвин (11 июля, 38), Гульельмо Маркони (19 июля, 
63), Морис Равель (28 декабря, 62).
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кино

ФИЛЬМЫ

/7 Mafrma. Советские власти запрещают Сергею Эйзенштейну продолжать ра­
боту над фильмом “Бежин луг”.
23 Компания “Сонор Тоби фильм" подает в суд на Чарльза Чаплина,
утверждая, что его “Новые времена” - это плагиат фильма Рене Клера “Сво­
боду нам!”

Франция
“Пепе ле Моко”, “Бальная за­
писная книжка” (Жюльен Дю- 
вивье)
“Странная драма” (Марсель
Карне)
“Великая иллюзия" (Жан Ре­
нуар)
Великобритания
“Маленький погонщик слонов"
(Роберт Дж. Флаэрти, Золтан
Корда)
“Янки в Оксфорде" (Джек Кон­
вей)
“Молодой и невинный”
(Альфред Хичкок)

США
“Тупик" (Уильям Уайлер)
“В старом Чикаго” (Генри
Кинг)
“Жизнь Эмиля Золя" (Уильям
Дитерле)
“Потерянный горизонт"
(Фрэнк Капра)
“Белоснежка и семь гномов"
(Уолт Дисней)
“Испанская земля” (Йорис
Ивенс)
СССР
“Последняя ночь" (Юрий Райзман) 
“Ленин в Октябре” (Михаил Ромм) 
“Возвращение Максима” (Григорий Козинцев, Леонид Трауберг)

Родились: Ванесса Редгрейв (30 января), Уоррен Битти (30 марта), Джек 
Николсон (22 апреля), Дастин Хоффман (8 августа), Роберт Редфорд (18 авгу­
ста), Клод Лелуш (30 октября), Робер Оссейн (30 декабря), Энтони Хопкинс 
(31 декабря).

"Великие иллюзии"

"Белоснежка и семь гномов"

/лла/ша. Германия аннексирует Австрию.
Лай. В США образована Комиссия Палаты представителей по расследованию 
антиамериканской деятельности под руководством конгрессмена Мартина Диса. 
/ Немецкие войска вступают в Чехословакию.
- Жорж Руо “Се Человек"
- Грэм Грин “Брайтон-Рок”, Дафни Дю Морие “Ребекка", Торнтон Уайлдер 
“Наш городок", Жан Кокто "Ужасные родители".
Родились: Рудольф Нуриев (17 марта), Фредерик Форсайт (15 августа). 
Скончались: Габриеле Д'Аннунцио (1 марта, 75), Федор Шаляпин (12 апреля, 
65), К. С. Станиславский (7 августа, 75), Карел Чапек (25 декабря, 48).
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П июня. В Париже создана Международная Федерация киноархивов (ФИАФ), в 
которую вошли киноархивы Великобритании, Германии, Франции и США.

Франция
“Марсельеза”, “Человек-зверь" (Жан Ренуар) 
“Жена булочника” (Марсель Паньоль) 
“Набережная туманов”, "Северный отель” (Марсель 
Карне)
Германия
"Олимпия” (Лени Рифеншталь)
Великобритания
“Отдых банковских служащих” (Кэрол Рид) 
“Цитадель” (Кинг Видор)
"Леди исчезает” (Альфред Хичкок) 
"Пигмалион" (Энтони Асквит, Лесли Хоуард)
США
“Ангелы с грязными лицами” (Майкл Кертиц) 
“Большой вальс” (Жюльен Дювивье)
“Иезавель” (Уильям Уайлер)
СССР
“Александр Невский” (Сергей Эйзенштейн) 
“Детство Горького" (Марк Донской) 
“Волга-Волга” (Григорий Александров) 
“Выборгская сторона” (Григорий Козинцев, Леонид

ФИЛЬМЫ

Трауберг)

Родились: Иржи Менцель (23 февраля), Марина 
Влади (10 марта), Глаубер Роша (14 марта), Ежи 
Сколимовский (5 мая), Роми Шнайдер (23 сентября), "Человек-зверь"
Джон Войт (29 декабря).
Скончались: Жорж Мельес (21 января, 76), Роберт Вине (17 июля 57).

2S Aiafrma. I юражение испанских республиканцев. Окончание гражданской войны.
7 ап/мия. Вторжение армии Муссолини в Албанию.
/ ссптя<1/*я. Вторжение гитлеровской армии в Польшу.
з cwmjtJfix. Великобритания и Франция объявляют войну Германии.
28 ссктя^я. Договор между Германией и СССР о разделе Польши.
зо ныифя. Начало войны между СССР и Финляндией.
- Отто Ган и Фриц Штрасман открывают деление ядер урана. Фредерик Жо- 
лио-Кюри демонстрирует возможность расщепления атомного ядра.
- Джеймс Джойс “Поминки по Финнегану', Томас Манн “Лотта в Веймаре”, 
Джон Стейнбек “Гроздья гнева”.
Скончался Зигмунд Фрейд (23 сентября, 83).

jccwmMfyjt. I Каннский фестиваль, проведение которого было запланировано на КИНО
1-2 сентября, отменен в связи с началом войны.
/4 cewmwfyx. Премьера в г. Атланта фильма “Унесенные ветром”, на которой присут­
ствовали исполнители главных ролей и автор романа Маргарет Митчелл. Впослед­
ствии этот фильм получил 8 премий “Оскар”, установив тем самым своеобразный 
рекорд. Хэтти Макдэниел была первой чернокожей актрисой, получившей “Оскар”.

Франция ФИЛЬМЫ
“День начинается” (Марсель Карне)
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“Правило игры” (Жан Ренуар)
Япония
“Повесть о поздней хризантеме” (Кендзи Мидзогути)
Великобритания
“До свидания, мистер Чипе” (Сэм Вуд) 
“Таверна “Ямайка” (Альфред Хичкок) 
“Звезды смотрят вниз” (Кэрол Рид) 
США 
"Волшебник из страны Оз" (Виктор Флеминг) 
“Унесенные ветром" (Виктор Флеминг) 
“Хуарес" (Уильям Дитерле)
“Мистер Смит едет в Вашингтон" (Фрэнк Капра) "Правило игры"
“Бурные двадцатые годы" (Рауль Уолш) 
“Дилижанс” (Джон Форд) 
“Грозовой перевал” (Уильям Уайлер) 
"Ниночка" (Эрнст Любич) 
СССР 
“Великий гражданин” (Фридрих Эрмлер) 
“Петр Первый” (Владимир Петров) 
“Щорс” (Александр Довженко) 
“Учитель" (Сергей Герасимов)

Родились: Бертран Блие (14 марта), 
Фолькер Шлендорф (31 марта), Фрэнсис 
Форд Коппола (7 апреля), Клаудиа Кар­
динале (15 апреля), Питер Богданович (30 
июля), Уильям Фридкин (29 августа), Мар­
ко Беллоккио (9 ноября).
Скончались: Иван Мозжухин (18 ноября, 50), Карл Лемле (24 сентября, 72), 
Дуглас Фербенкс (12 декабрая, 56).

9а«/шл. Вторжение Германии в Данию и Норвегию.
ю мал. Вторжение Германии в Голландию и Бельгию.
зо мал. Окружение британских войск под Дюнкерком.
■ю аюмл. Италия объявляет войну Великобритании и Франции.
14 июнл. Немецкие войска входят в Париж.
21 at+yema. УбИЙСТВО В МвХИКО Л. Д. ТРОЦКОГО.
- Эрнест Хемингуэй "По ком звонит колокол".
Родились: Ринго Старр (7 июля), Джон Леннон (9 октября), Пеле (23 октября).

кино 1 сснтл^л. Во время войны на Венецианском кинофестивале демонстрирова­
лись только фильмы гитлеровской Германии и ее союзников. Кубок Муссоли­
ни на фестивале 1940 года был присужден фильмам “Почтмейстер” Густава 
Усицкого (Германия) и “Осада Алькасара" Аугусто Дженины.
29 (ктл<[/лл. Правительство Виши лишает Рене Клера французского гражданст­
ва по причине его отъезда в США. Однако пять месяцев спустя ему возвраще­
но гражданство.

ФИЛЬМЫ Франция
“Дочь землекопа” (Марсель Паньоль) 
“Потерянный рай” (Абель Ганс)
Германия
“Еврей Зюсс” (Файт Харман)
США
“Фантазия” (Уолт Дисней)
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“Ребекка”, “Иностранный корреспондент” (Альфред Хич­
кок)
“Гроздья гнева", “Долгий путь домой” (Джон Форд) 
“Великий диктатор" (Чарльз Чаплин)
“Мост Ватерлоо" (Мелвин Ле Рой)
"Его девушка Пятница" (Хоуард Хоукс)
СССР
"Большая жизнь” (Леонид Луков) 
"Мои университеты” (Марк Донской) 
“Яков Свердлов" (Сергей Юткевич)

Родились: Эль Пачино (24 апреля), Виктор Эрисе 
(июнь), Витторио Стораро (26 июня), Брайен Де Паль­
ма (11 сентября), Терри Гиллиам (22 ноября), Брюс Ли 
(27 ноября).

Ж/шъ. Вторжение немецких войск в Югославию и Грецию.
22 икмл. Нападение Германии, при поддержке Финляндии и Румынии, на Со­
ветский Союз. Начало Великой Отечественной войны.
7gcMuf/ij. Нападение Японии на американскую военно-морскую базу в Пирл- 
Харбор (Гавайи). США объявляет войну Японии.
<$ gctiaJ/iJt. Великобритания объявляет войну Японии, Финляндии, Румынии и 
Венгрии.
12дсыгЛ/м. Начало разгрома немецких войск под Москвой.
Родились: Плач идо Доминго (21 января), Боб Дилан (24 мая).
Скончались: Анри Бергсон (4 января 81), Джеймс Джойс (13 января, 58), 
Шервуд Андерсон (8 марта, 65), Вирджиния Вульф (28 марта, 59), Рабиндра­
нат Тагор (7 августа, 80).

зоа^дста. Открытие II Венецианского кинофестиваля военного периода. Кубок 
Муссолини получили фильмы “Железная корона" Алессандро Блазетти и "Ом 
Крюгер” Ганса Штайнхоффа, а приз фашистской партии был присужден филь­
му Роберто Росселлини “Белый корабль”.
/6 сктлЛ/ы. Эвакуация киностудий из Москвы.
QcnaS/ib. Создание киноотдела Британской армии.
- Первая публичная демонстрация стереоскопического кино, изобретенного в 
СССР Семеном Ивановым, первый фильм, снятый по этой системе, - “Земля 
молодости”.

КИНО

Франция
“Убийство Рождественского деда" (Кристиан-Жак)
“Мы - мальчишки” (Луи Дакен)
“Буксиры" (Жан Гремийон)
Германия
“Ом Крюгер" (Ганс Штайнхоф)
Италия
“Железная корона" (Алессандро Блазетти)
"Белый корабль” (Роберто Росселлини)
"Тереза-Пятница” (Витторио Де Сика)
США
"Кровь и песок” (Рубен Мамулян)
“Гражданин Кейн" (Орсон Уэллс)
"Табачная дорога", “Как зелена была моя долина” (Джон Форд)

ФИЛЬМЫ
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“Лисички” (Уильям Уайлер) 
“Мальтийский сокол” (Джон Хьюстон) 
"Подозрение” (Альфред Хичкок) 
СССР
“Дело Артамоновых" (Григорий Ро­
шаль)
“Маскарад” (Сергей Герасимов)

Родились: Фей Данауэуй (14 января), 
Бернардо Бертолуччи (16 марта), Бру­
но Ганц (22 марта), Роман Балаян (5 
апреля), Бертран Тавернье (25 апреля), 
Кшиштоф Кислевский (27 июня), Ра­
уль Руис (25 июля), Анна Карина (22 
сентября), Даниэль Шмид (26 де­
кабря), Сара Майлз (31 декабря).
Скончались: Вальтер Рутман, Эдвин 
С. Портер. "Мальтийский сокол"

iSan/tatM. Первый налет американской военной авиации на Токио.
3J Mojf. Бомбардировки Кельна британскими военно-воздушными силами.
7 nojuffijt. Высадка американских войск в Северной Африке.
- Арам Хачатурян “Гаянэ”, Сергей Прокофьев “Иван Грозный”
- Альбер Камю "Посторонний”, Ивлин Во "Не жалейте флагов”, Жан Ануй “Ан­
тигона”.
Родился Пол Маккартни (18 июня).
Скончались: Стефан Цвейг (23 февраля, 60), Михаил Фокин (23 августа, 62).

кино Злн&фл. Правительство генерала Франко объявляет о реорганизации киноин­
дустрии с целью стимулирования производства испанских фильмов.
л марта. Американская киноакадемия учреждает премию за лучший докумен­
тальный фильм.
25 марта. Даниель Дарье, Вивиан Роман и Альбер Прежан в составе делегации 
французских кинематографистов посещают Берлин по приглашению Й. Геб­
бельса. Впоследствии этот визит получит скандальную известность.
Лаи. В американской армии создается киноотдел под руководством Фрэнка 
Капры.

ФИЛЬМЫ Франция
“Убийца живет в номере 21” (Анри-Жорж Кпузо)
"Вечерние посетители" (Марсель Карне)
Италия
"Выстрел” (Ренато Кастеллани)
"Пилот возвращается” (Роберто Росселлини)
Швеция
“Дорога в рай” (Альф Шеберг)
Великобритания
“В котором мы служим” (Ноэль Кауард, Дэвид Лин)
“Слушайте Британию” (Хамфри Дженнингс, Стюарт Макалистер) 
“Молодой мистер Питт” (Кэрол Рид)
США
“Касабланка” (Майкл Кертиц)
“Я женился на ведьме” (Рене Клер)
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“Могущественные Эмберсоны” (Орсон Уэллс) 
“Миссис Минивер” (Уильям Уайлер) 
“Янки дудль дэнди” (Майкл Кертиц)
СССР
“Как закалялась сталь” (Марк Донской) 
“Машенька” (Юлий Райзман)

Родились: Дерек Джарман (31 января), Маргарете фон Тротта (21 февраля), 
Барбра Стрейзанд (24 апреля), Харрисон Форд (13 июля), Джанкарло Джан­
нини (1 августа), Мигель Литтин (9 августа), Вернер Херцог (5 сентября), Мар­
тин Скорсезе (17 ноября), Питер Гринуэй.

28 ли&г/м. Гитлер отдает приказ о мобилизации всех немцев от 16 до 65 лет.
31 Разгром немцев под Сталинградом.
19 a'nftc.Ajt. Подавление восстания Варшавского гетто.

Обнаружение немцами в Катыни, под Смоленском, массового захо­
ронения 14000 польских офицеров. Впоследствии Россия взяла на себя от­
ветственность за это массовое убийство.
25 игам. Отстранение от власти диктатора Муссолини.
14 if'taM. Рим объявлен открытым городом.
Родились: Дженис Джоплин (19 января), Джордж Харрисон (25 февраля), Мик 
Джагер (26 июля), Лех Валенса (29 сентября).
Скончался Сергей Рахманинов (28 марта, 69).

бмЦ/л. Открытие в Париже Высшей школы кинематографии (ИДЭК).
1 ffwfut. Гибель английского актера и режиссера Лесли Хоуарда при крушении 
самолета, сбитого немцами над Бискайским заливом.

КИНО

Великобритания
"Слабый пол” (Лесли Хоуард)
“Эта счастливая семья” (Дэвид Лин)
“Мы погружаемся на заре” (Энтони Асквит) 
Германия
"Парацельс” (Георг Вильгельм Пабст) 
“Романс в миноре" (Хельмут Койтнер)
Дания
“День гнева” (Карл Теодор Дрейер)
Италия
"Дети смотрят на нас” (Витторио Де Сика) 
“Люди с реки По” (Микеланджело Антониони, 
1943-1947)
“Одержимость” (Лукино Висконти)
“Человек с крестом" (Роберто Росселлини) 
Мексика
“Мария Канделария” (Эмилио Фернандес) 
СССР
“Битва за нашу Советскую Украину” (Алек­
сандр Довженко)
“Она защищает Родину" (Фридрих Эрмлер) 
США
“Палачи тоже умирают” (Фриц Ланг) 
“Небеса могут подождать” (Эрнст Любич) 
“Спасательная шлюпка” (Альфред Хичкок) 

"Чудо залива Моргана"

189



“Инцидент в Окс-Боу (Уильям Уэлман) 
“Военно-воздушные силы” (Хоуард Хоукс) 
"Чудо залива Моргана" (Престон Стёрджес) 
Франция
“Ангелы греха" (Робер Брессон)
“Ворон" (Анри-Жорж Клузо)
“Вечное возвращение” (Жан Деланнуа) 
“Гупи-Красные руки" (Жак Беккер)
Япония
“Сугата Сансиро” (Акира Куросава)

Родились: Андре Тешине (13 марта), Малколм макдауэлл (15 июня), Роберт 
Де Ниро (17 августа), Катрин Денев (22 октября), Сэм Шэпард (5 ноября), 
Ханна Шигулла (25 декабря), Бен Кингсли (31 декабря).
Скончались: Лесли Хоуард, Макс Рейнхардт, Конрад Фейдт.

4 лн£а/>л. Гитлер отдает приказ о мобилизации детей старше 10 лет.
Снятие блокады Ленинграда Советской Армией.

л июня. Взятие Рима войсками союзников.
5 а^уста. Подавление немцами Варшавского восстания. Разрушение города.
25 а&уста. Освобождение Парижа войсками союзников.
/5 сктя^кя. Советская Армия входит в Чехословакию.
20сктм$л. Взятие Белграда советскими войсками и партизанами Тито. 
Скончались: Люсьен Писсарро (11 июля, 81 ), Антуан Де Сент-Экзюпери (31 июля, 
44), Василий Кандинский (13 декабря, 78), Гленн Миллер (16 декабря, 40).

кино Во Франции запрещены фильмы с участием Жана Габена, вступив­
шего в движение “Свободная Франция".
Юа&уста. Французский комитет по освобождению кино под руководством Жака 
Беккера, Луи Дакена и Пьера Бланшара создает коллективный фильм “Осво­
бождение Парижа".
4 сснтлфя. Французский комитет по освобождению кино публикует список ре­
жиссеров, отстраненных от работы, среди которых Марсель Карне, Анри-Жорж 
Клузо, Андре Кайат, Анри Декуэн и Лео Жоаннон.

ФИЛЬМЫ СССР
“Иван Грозный”, I серия (Сергей Эй­
зенштейн)
“Небо Москвы” (Юлий Райзман) 
“Радуга” (Марк Донской)
США
“Двойная страховка” (Билли Уайлдер) 
“Газовый свет" (Джордж Кьюкор) 
“Это случилось завтра" (Рене Клер) 
"Встретимся в Сент-Луисе” (Винсенте 
Миннелли)
“Седьмой крест" (Фред Циннеман) 
“Иметь и не иметь" (Хоуард Хоукс) 
“Женщина в окне” (Фриц Ланг) 
Франция
“Небо принадлежит вам" (Жан Гремий- 
он)
“Освобождение Парижа" (Коллектив­
ная работа) "Иван Грозный"
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Родились: Алан Паркер (14 февраля), Джонатан Демми (22 февраля), Жак 
Дуайон (15 марта), Жан-Пьер Лео (5 мая), Джордж Лукас (14 мая), Клаус- 
Мария Брандауэр (22 июня), Джеральдина Чаплин (31 июля), Питер Уэйр (21 
августа), Майкл Дуглас (25 сентября), Дэни де Вито (17 ноября).

лн&фл. Взятие Варшавы советскими и польскими войсками.
/-Z2 фсЦшл. Ялтинская конференция, на которой У. Черчилль, Ф. Рузвельт и 
И. Сталин договариваются о послевоенном разделе Германии.
2S ап/шя. Казнь Муссолини, произведенная итальянскими партизанами.
зо м/км. Встреча советских и американских частей в Берлине. Самоубийство 
А. Гитлера.
Змал. Капитуляция Германии.
6 а&уста. Атомная бомбардировка Хиросимы.
9 а&уыпа. Атомная бомбардировка Нагасаки.
/4ak^crna. Капитуляция ЯПОНИИ.
13 wafa. Шарль Де Голль становится президентом Франции.
Скончались: Анна Франк (12 марта, 15), Поль Валери (20 июля, 74), Бела 
Барток (26 сентября, 64), Теодор Драйзер (28 декабря, 74).

tl&ycm. Национализация чешской кинематографии. Организация киношколы 
(ФАМУ) и киноархива. В это же время становятся государственными кинема­
тографии Польши и Югославии.
13 hc&J/m. Создание государственного предприятия “Фильм польский”.
/7 ислд/^л. Основание в восточной Германии киностудии ДЕФА при материаль­
ной поддержке СССР.

■ж

кино

Великобритания ФИЛЬМЫ
“Глубокой ночью" (Альберто Кавальканти, Чарльз Крайтон, Роберт Неймер,
Бэзил Дирден)
“Генрих V” (Лоуренс Оливье)
“Дорога к звездам” (Энтони Асквит)
Италия
“Рим-открытый город” (Роберто Росселлини)
СССР
“Простые люди” (Григорий Козинцев, Леонид Трауберг, 
выпуск на экраны - 1956)
США
“Потерянный уик-энд" (Билли Уайлдер) 
“Милдред Пирс” (Майкл Кертиц) 
"Завороженный" (Альфред Хичкок) 
“Винтовая лестница" (Роберт Сьодмак) 
“В Бруклине растет дерево” (Элиа Казан) 
Франция
“Дамы Булонского леса” (Робер Брессон) 
“Дети райка” (Марсель Карне) 
“Дамские тряпки” (Жак Беккер)

Родились: Вадим Абдрашитов (19 января), Шарлотта 
Рэмплинг (5 февраля), Даниэль Ольбрыхский (27 фев­
раля), Вим Вендерс (14 августа), Никита Михалков (21

"Генрих V"октября).
Скончался Яков Протазанов (8 августа, 64).

Продолжение в следующем номере. Перевод Е.Дорошевой



СОДЕРЖАНИ Е
Интервью

2 Интервью с Александром Червинским

Непоставленное кино
8 Александр Червинский “Королевство у моря”

Зарубежное кино
40 Алан Беннетт “Безумие короля Георга”

Киномкомедия
80 Чарлз Бреккет, Билли Уайлдер, Уолтер Рейш “Ниночка”

Конкурс “Зеркало”
129 Алла Сурина “Импровизация"
133 Петр Луцик, Алексей Саморядов

“Сказка о том, что мы можем, а чего нет”
138 Валентин Черных “Женщин обижать не рекомендуется”

Прибытие поезда
144 Аркадий Тигай “Жизнь прекрасна”

Мемуары
155 Эльдар Рязанов “Никто не хотел выдвигать” 

“Отец итальянского неореализма и я"

Секреты мастерства
169 Александр Митта “Стереотипы драматургии” (продолжение)

Письмо в номер
178 Борис Носик “Альбатрос, или Русские в Париже”

Памяти товарища
180 “С благодарностию - были...”

К 100-летию кинематографа
181 Дэвид Робинсон “Хроника кинематографа” (продолжение)
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Авиакомпания "Аэрофлот - 
Российские международные авиалинии" - 

g {лидер гражданской авиации Ррссии.

Аэрофлот - это:

- надежная техника и высокопрофессиональный персонал в небе и на земле;
- уникальный опыт нескольких десятилетий работы на западном рынке;
- регулярные полеты в 160 городов 103 стран мира, в том числе СНГ и Балтии;
- организация чартерных рейсов для пассажирских и грузовых перевозок;
- разветвленная сеть агентов и деловых партнеров.
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Телефоны авиакомпании в Москве: 
155-50-45 - международная справочн; 
5-66-41, 155-66-48 - коммерческая сл

международная справочная 
-66-48 - коммерческая служба 
, 155-51-34 - пресс центр155-59-48, 155-51-34 - пресспресс центр

.На первой стрлнин.е обложки: Александра Хохлова. Фото 20-х годов.
Ни последней странице обложки: Александр Кайдановский в роли Сталкера.
Снимок предоставлен редакции Музеем Кино.

Редакция выражает йлагодариость Давиду Саркисяну
за бескорыстную ноыошь s художественном' оформлении'обложек нашего жу’|ИШб.....



Читайте в следующем номере 
сценарий Александра Кайдановского 

"Восхождение к Экхарту"


