


«То и дело цитируют афо­
ризм Талейрана: язык нужен 
для того, чтобы скрывать 
мысли дипломатов (и вооб­
ще хитрых и сомнительных 
личностей). Но справедливо 
как раз обратное. Пусть кто- 
то намеренно стремится 
скрыть — только лишь от 
других или от себя самого — 
то, что он бессознательно но­
сит в себе, — язык выдаст 
все. В этом, помимо проче­
го, смысл сентенции: le style 
c’est l’homme; высказывания 
человека могут быть лживы­
ми, но его суть в неприкры­
том виде явлена в стиле его 
речи. Страшные пережива­
ния связаны у меня с этим 
своеобразным (в филологи­
ческом смысле) языком Тре­
тьего рейха...»

Это слова Виктора 
Клемперера (1881-1960), 

известного немецкого 
филолога, специалиста по 
французской литературе.
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Моей жене
Еве Клемперер

Еще двадцать лет назад я посвятил 
Тебе сборник, статей. О посвящении 
в обычном смысле слова, как о приношении, 
у нас с Тобой речь не шла: Ты совладелец 
моих книг, рождавшихся из нашей духовной 
общности. И до сих пор ничего 
не изменилось.

Но на сей раз дело обстоит несколько 
иначе, не так, как в случае моих прежних 
публикаций. На этот раз я еще в меньшей 
степени имею право на посвящение Тебе, 
чем тогда, в те мирные времена, когда мы 
занимались филологией. Ибо без Тебя этой 
книги сегодня вообще не было бы, а ее 
автора — и подавно. Если бы я захотел все 
это подробно объяснить, потребовалось бы 
написать сотни страниц, и среди них 
множество интимных. Вместо этого прими 
размышления филолога и педагога в начале 
этих этюдов. Ты знаешь — и это 
расслышит даже глухой, — о ком я думаю, 
когда говорю моим слушателям 
о героизме.

Дрезден, Рождество 1946 
Виктор Клемперер



Язык — это больше, чем кровь.
Франц Розенцвейг





Героизм
Вместо предисловия

В языке Третьего рейха благодаря появлению новых жиз­
ненных потребностей чаще стала встречаться приставка 
ent-*  (причем всякий раз неясно, с чем мы имеем дело, — с нео­
логизмом или же с проникновением в разговорную речь тер­
минов, уже известных в кругах специалистов). Перед воз­
душным налетом затемняли окна — так возникла повсед­
невная рутина «раз-темнения» (Entdunkeln). На чердаках в 
связи с опасностью пожара ничто не должно было загро­
мождать путь пожарникам: чердаки «разгромождались» 
(entrümpeln). Нужны были новые виды сырья для изготовле­
ния продуктов питания — горький конский каштан «раз гор- 
чался» (entbittern).

Для исчерпывающего обозначения главной задачи совре­
менности было придумано аналогичным образом составлен­
ное слово. Нацизм чуть было не погубил Германию. Усилия, 
направленные на то, чтобы излечить ее от этой смертель­
но опасной болезни, называют сегодня денацификацией 
(Entnazifizierung). Я бы не хотел, чтобы это уродливое слово 
имело долгую жизнь, я и не верю в это. Оно исчезнет, как 
только выполнит свою миссию перед современностью, и со­
хранится лишь в истории.

Вторая мировая война дала множество примеров, когда 
то или иное выражение, казавшееся сверхживучим и абсо­

* раз-, де-. Здесь и далее примечания переводчика. При подготовке примечаний 
использовались следующие издания: V Klemperer. Und so ist alles schwankend. 
(Berlin, 1996); «Der Nationalsozialismus. Documente 1933-1945» (Frankfurt 
a.M., 1957); «Энциклопедия Третьего Рейха» (M., 1996); У.Ширер. Взлет и па­
дение Третьего рейха. Т. 1 (М., 1991); «Encyclopaedia judaica» (Jerusalem, 
1973); «Краткая еврейская энциклопедия» (Иерусалим, 1976 сл.).
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лютно неистребимым, внезапно теряло голос: оно исчезало 
вместе с породившей его ситуацией и, подобно окаменело­
сти, будет когда-нибудь о ней свидетельствовать. Так слу­
чилось со словом «блицкриг» и связанным с ним прилагатель­
ным «молниеносный», так было с «битвами на истребление» 
и сопутствующим понятием «котел», «подвижный котел» 
(сегодня уже нужно пояснять, что речь идет об отчаянных 
попытках окруженных дивизий прорвать кольцо), так было 
с «войной нервов» и, на исходе войны, с «конечной победой». 
«Плацдармы»*  жили с весны долети 1944 года, они еще суще­
ствовали и позднее, хотя и распухли до бесформенных прост­
ранств. Но когда Париж пал, когда вся Франция преврати­
лась в «плацдарм», тогда слово внезапно исчезло, а его ока­
менелость вынырнет когда-нибудь лишь на уроке истории.

То же произойдет и с самым весомым, главным словом 
нашей переходной эпохи: однажды исчезнет и слово «денаци­
фикация», ибо ситуации, завершить которую оно призвано, 
уже не будет.

Но для этого нужно еще какое-то время, ибо исчезнуть 
должны не только дела нацистов, но и их образ мыслей, на­
вык нацистского мышления и его питательная среда — язык 
нацизма.

Сколько понятий и чувств осквернил и отравил он! В 
так называемой вечерней гимназии Дрезденской высшей на­
родной школы и на диспутах, организованных Культурбун- 
дом**  и Союзом свободной немецкой молодежи, мне то и дело 
бросалось в глаза, что молодые люди — при всей их неприча­
стности и искреннем стремлении заполнить пробелы и ис­
править ошибки поверхностного образования — упорно сле­
дуют нацистскому стереотипу мышления. Они и не подозре­
вают об этом; усвоенное ими словоупотребление вносит пу­
таницу в их умы, вводит в соблазн. Мы беседовали о смысле 

* Имеются в виду вклинивания войск союзников.
** Культурбунд («Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands») - 

массовая организация, созданная в 1945 г. с целью демократического обновления 
Германии и преодоления последствий нацистского режима. С 3 марта 1946 г. 
ее возглавлял В.Клемперер.
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культуры, гуманизма, демократии, и у меня возникало ощу­
щение, что вот-вот вспыхнет свет, вот-вот прояснится 
кое-что в этих благодарных умах, но тут вставал кто- 
нибудь и начинал говорить — ведь это лежало на поверхно­
сти, так что избежать этого было невозможно, — о герои­
ческом поступке, или о геройском сопротивлении, или просто 
о героизме. В тот самый момент, когда это слово вступало — 
пусть и мимоходом — в игру, всякая ясность исчезала, и мы 
снова с головой погружались в чадное облако нацизма. Причем 
не только молодые люди, недавно вернувшиеся с фронта или 
из плена и не встретившие ни почета, ни внимания, но и де­
вушки, которые вообще не нюхали армейской службы, были 
всецело под обаянием героизма в его сомнительной трактов­
ке. Одно стало тогда ясно: невозможно рассчитывать на 
действительно верное восприятие сущности гуманизма, куль­
туры и демократии, если вот так думают о героизме, а точ­
нее — не думают вообще.

Но при каких обстоятельствах натыкалось это поколе­
ние (в 1933 году едва освоившее букварь) на слово «героиче­
ский» со всей его однокоренной родней? Здесь надо отве­
тить, что слово это всегда попадалось в военной форме, в 
трех разных униформах, и никогда — в гражданском платье.

В книге Гитлера «Моя борьба» в тех местах, где 
говорится об общих подходах в деле воспитания, на передний 
план всегда выдвигается физическая культура. Свое любимое 
выражение — «физическая закалка» — он почерпнул из лекси­
кона консервативной партии времен Веймарской республики. 
Он восхваляет кайзеровскую армию при Вильгельме II как 
единственно здоровый и жизнеспособный орган в насквозь 
прогнившем теле народа. В воинской службе он прежде всего 
(или исключительно) видит воспитание физической вынос­
ливости. Лишь на втором месте для Гитлера стоит форми­
рование характера; по его мнению, оно в большей или мень­
шей степени происходит само собой, когда в воспитании 
преобладает физическая сторона, духовная же — вытесня­
ется. На последнее место своей педагогической программы — 
и то с неохотой, подозрительностью и бранью — он ставит 
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развитие интеллекта и питание его знаниями. Страх перед 
мыслящим человеком, ненависть к мысли прорываются все в 
новых и новых формах. Рассказывая о своем возвышении, о 
первых успехах на митингах, он не меньше, чем свой оратор­
ский дар, расхваливает бойцовские качества своих боевиков, 
из малочисленной группки которых скоро выросли «коричневые 
штурмовые отряды» SA, занимавшиеся исключительно приме­
нением физической силы, — в разгар собраний они обрушива­
лись на политических противников и вышибали их из зала.

Вот истинные его сподручники в борьбе за народную ду­
шу, вот его первые герои, которых он изображает забрыз­
ганными кровью победителями в неравном бою, достойными 
подражания бойцами в исторических схватках на митингах. 
Те же краски, тот же пафос и ту же фразеологию применяет 
Геббельс, говоря о своей битве за Берлин. Победу принесло не 
духовное начало, — не убеждение или даже одурачивание 
масс средствами риторики, — нет, окончательная победа 
нового учения одержана благодаря героизму первых штурмо­
виков, «старых борцов». Слова Гитлера и Геббельса можно 
дополнить свидетельством нашей знакомой, работавшей в 
то время ассистентом в больнице одного саксонского фаб­
ричного городка. «Когда вечером после собраний к нам посту­
пали раненые, — рассказывала она, — я сразу же видела, к ка­
кой партии принадлежал пострадавший, даже если он был 
уже раздет и лежал в кровати: пациенты с черепными рана­
ми, нанесенными пивными кружками или ножками от стуль­
ев, были нацисты, с ножевыми ранами в груди — коммуни­
сты». Что касается славы, то в этом отношении история 
штурмовых отрядов напоминает историю итальянской ли­
тературы: в обоих случаях ореол славы, которая впослед­
ствии уже не могла быть превзойдена, сияет над первыми 
поколениями.

Следующая по времени униформа, в которую рядилось 
нацистское геройство, была заимствована из реквизита ав­
тогонщика: шлем, очки-консервы, грубые перчатки-краги. 
Нацизм поощрял все виды спорта, чисто же в языковом пла­
не наибольшее влияние оказал на него бокс. Но самый яркий, 



ГЕРОИЗМ 13

самый излюбленный героический образ середины 30-х годов — 
это образ автогонщика: после гибели в автомобильной ка­
тастрофе Бернд Роземайер*  одно время занимал в народном 
сознании не менее почетное место, чем Хорст Бессель**.  
(Примечание для моих коллег-преподавателей: можно прове­
сти интереснейшие семинарские занятия на тему: связь 
стиля Геббельса и стиля летчицы Элли Байнхорн, автора ме­
муарной книги «Мой муж — автогонщик»***.)  Какое-то вре­
мя были очень популярны фотографии героев дня — победи­
телей международных автогонок, где они были засняты си­
дящими за рулем своих «боевых» машин или в картинной по­
зе, опирающимися на их борт, а порой и погребенными под их 
обломками. Если геройским идеалом молодого человека не 
становился обнаженный мускулистый или затянутый в фор­
му штурмовых отрядов боец, то им наверняка оказывался 
автогонщик; общим для обоих воплощений героизма был не­
подвижный взгляд, выражавший непреклонную решимость и 
волю к победе.

С 1939 г. на смену гоночному автомобилю пришел танк, 
автогонщика сменил водитель танка (так в сухопутных 
войсках называли не только механика-водителя, но и мото­
пехотинцев). С первого дня войны и до крушения Третьего 
рейха героизм любого сорта — на море, на суше и в воздухе — 
облачался в военную форму. Долго ли было длиться тыловой 
жизни, «цивильному» бытию? Доктрина тотальной войны 
со всеми ее кошмарами обращается против своих создате­
лей: борьба идет повсюду, на каждой фабрике, в каждом под­
вале демонстрируется воинский героизм, дети, женщины и 
старики умирают той же героической смертью, нередко в 
той же униформе, что раньше приличествовала лишь моло­
дым солдатам вооруженных сил.

На протяжении двенадцати лет понятие героического и 
соответствующий набор слов все чаще применяются к воин­

* Бернд Роземайер (1909-1938) - немецкий автогонщик.
** Ханс Хорст Бессель (1907-1930) - немецкий штурмовик; после гибели в улич­

ной драке был возведен нацистской пропагандой в ранг национального героя.
*** Элли Роземайер-Байнхорн (р. 1907) - жена Б.Роземайера.
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ской доблести, дерзкой отваге, презрению к смерти в боевой 
схватке и ограничиваются этой областью. Не случайно язык 
нацизма пустил в обращение и сделал излюбленным новое и 
редкое прилагательное, порождение эстетов-неороманти­
ков — «бойцовский, боевой» (kämpferisch). Слово «воинствен­
ный» (kriegerisch) стало слитком узким, напоминало лить о 
делах войны, пожалуй, было оно и чересчур простодушно­
откровенным, выдавая задиристость и захватнический зуд. 
Вместо этого — «бойцовский»! Это слово в самой обобщен­
ной форме обозначает напряженное, в любой ситуации наце­
ленное на самоутверждение (защитой или нападением), бес­
компромиссное состояние духа и воли. Злоупотребление сло­
вом «бойцовский» в точности соответствует изнашиванию 
понятия «героизм» при ложном, искусственном применении.

— Но вы несправедливы к нам, господин профессор! «К 
нам» — я имею в виду не нацистов, я не из их числа. Но на 
фронте я был, оттрубил всю войну, если не считать вынуж­
денных перерывов. Разве это не естественно, что в годы 
войны особенно много говорят о героизме? И почему тогдаш­
ний героизм должен непременно быть ложным?

— Героизм — это не только мужество, не только спо­
собность поставить жизнь на карту. Все это есть у любого 
драчуна и каждого преступника. «Героем» первоначально на­
зывали того, чьи дела служили благу человечества. Захват­
ническая война, да к тому же ведущаяся с такой жестоко­
стью, как гитлеровская, не имеет никакого отношения к ге­
роизму.

— Но среди моих фронтовых товарищей было очень мно­
го ребят, которые не участвовали в зверствах и твердо дер­
жались того убеждения — ведь нам никогда по-другому и не 
говорили, — что мы ведем оборонительную войну (пусть и пу­
тем нападения и захвата) и что наша победа послужит на 
благо мира. Настоящее положение дел мы узнали значитель­
но позже, слишком поздно... И что же, вы не верите в то, что 
подлинный героизм может проявляться и в спорте, что 
спортивные достижения могут принести пользу человече­
ству?
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— Конечно, это возможно, и вне всякого сомнения, среди 
спортсменов и солдат даже в нацистской Германии были на­
стоящие герои. Но в принципе к героизму именно этих про­
фессиональных групп я отношусь скептически. Их героизм 
крикливый, чересчур выгодный, он слишком льстит тщесла­
вию, чтобы быть подлинным. Не спорю, автогонщики были в 
буквальном смысле рыцарями индустрии, их головоломные 
гонки шли, по-видимому, на пользу немецким фабрикам и тем 
самым отечеству, вероятно, они были нужны и обществен­
ности, поскольку при этом накапливался опыт для развития 
автомобилестроения. Но все равно, слишком много было 
здесь суетности, гладиаторской жажды победы! И если ав­
тогонщиков награждают венками и призами, то солдат 
отмечают орденами и повышением в чине. Нет, лишь в ред­
чайших случаях я верю в героизм там, где о нем трубят гро­
могласно и во всеуслышанье и где в случае успеха он слишком 
хорошо оплачивается. Тем чище героизм, тем значительнее, 
чем он тише, чем меньше у него публики, чем менее выгоден он 
для своего героя, чем меньше у него декораций. Я ставлю в 
укор нацистскому понятию героя именно его обязательную 
привязанность к декоративности и хвастовству. Официаль­
ный нацизм не знал достойного, подлинного героизма, он ис­
казил само понятие, создал ему дурную репутацию.

— Так вы отрицаете, что в эпоху гитлеризма существо­
вал незаметный, истинный героизм?

— В эпоху гитлеризма? Напротив, она порождала чи­
стейший героизм, но только на противоположной, так ска­
зать, стороне. Я имею в виду многочисленных храбрецов в 
концлагерях, многих дерзких подпольщиков. Смертельную 
опасность, которой они подвергались, страдания, которые 
они переносили, не сравнить с фронтовыми невзгодами, а 
блеск наград отсутствовал начисто! Не почетная смерть на 
«поле чести» маячила перед глазами, а в лучшем случае 
смерть под ножом гильотины. И тем не менее — пусть и без 
внешнего блеска — этот героизм был, вне всякого сомнения, 
подлинным, эти герои все-таки имели внутреннюю опору и 
поддержку: они также чувствовали себя бойцами одной ар­
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мии, они твердо и небеспричинно верили в конечную победу 
их дела, а с собой в могилу уносили гордую веру в то, что 
когда-нибудь их имена воскреснут с тем большей славой, чем 
более позорной смерти предают их сейчас.

Но мне знаком еще менее приметный героизм, не имевший 
даже и этого утешения, героизм, который не мог опереться 
на совместную принадлежность к какому-либо войску, поли­
тической группе, у которого не было даже надежды на гряду­
щий почет, героизм наедине с собой. Я говорю об арийских же­
нах (число их совсем не так велико), которые не поддались ни­
какому нажиму и не расстались со своими мужьями-евреями. 
Представьте себе будни этих женщин! Сколько оскорблений, 
угроз, побоев, плевков вынесли они, сколько лишений перенес­
ли, деля нормальный скудный рацион со своими мужьями, полу­
чавшими по еврейским карточкам паек ниже нормы там, где 
арийские рабочие, трудившиеся на фабрике рядом с ними, по­
лучали надбавки за тяжелую работу. Какой волей к жизни они 
должны были обладать, когда болели от всей этой мучитель­
ной нищеты и позора, когда столько самоубийств по соседст­
ву искушали уйти в обитель вечного покоя, где нет гестапо. 
Они знали, что их смерть неизбежно повлечет за собой 
смерть мужа, ибо супруга-еврея отрывали от еще не остыв­
шего тела покойной жены-арийки, чтобы отправить в смер­
тельную ссылку. Какой стоицизм, какая самодисциплина были 
нужны, чтобы снова и снова поднимать на ноги замученных 
непосильной работой и издевательствами, отчаявшихся му­
жей. Под ураганным огнем на полях сражений, под градом 
штукатурки в бомбоубежище, даже перед виселицей человека 
поддерживает некое патетическое чувство. Но в изнури­
тельной мерзости грязных буден, за которыми должно после­
довать Бог знает сколько таких же грязных дней, — кто вы­
несет все это? И сохранять силу в таких обстоятельствах, 
быть настолько мужественной, чтобы постоянно убеждать 
другого человека, заставлять поверить в то, что час наста­
нет и наш долг — дождаться его, сохранить силы там, где че­
ловек предоставлен самому себе, ибо в «еврейском доме» чело­
век одинок, коллектива нет, несмотря на общего врага, об­
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щую судьбу и даже общий язык, — этот героизм выше всякого 
геройства.

Да, безусловно, в гитлеровскую эпоху недостатка в ге­
роизме не было, но в самом гитлеризме, в сообществе гитле­
ровцев имел место лишь внешний, искаженный и отравлен­
ный героизм — вспоминаются роскошные кубки и позвякива­
ние медалей, напыщенные речи и хвалебный фимиам, вспоми­
наются жестокие убийства...

Входит ли семейство однокоренных с «героизмом» слов в 
LTI? С одной стороны, да, ибо оно встречается на каждом 
шагу и всюду отражает специфическую лживость и грубость 
нацизма. Кроме того, оно неразрывно связано с восхваления­
ми германского избранничества: все героическое относилось 
исключительно к германской расе. А с другой — нет: ибо мно­
гие смысловые искажения прилипли к этой звучной семье слов 
еще до эпохи Третьего рейха. Так что пусть оно будет упомя­
нуто здесь, в конце предисловия.

Но одно выражение необходимо зафиксировать как спе­
цифически нацистское. Хотя бы ради того утешения, которое 
от него исходит. Однажды — это был декабрь 1941 года — Па­
уль К пришел с работы, сияя от радости. По дороге он прочи­
тал военные сводки. «В Африке дела у них плохи», — восклик­
нул он. «Что, неужели они сами это признали, — спросил я, — 
ведь они всегда только кричат о победах?» Пауль ответил: 
«Они пишут: „Наши героически сражающиеся войска“. „Герои­
чески“ звучит как поминание, уж можете мне поверить».

С тех пор слово «героически» не раз звучало в военных 
сводках как поминание и никогда не обманывало.



I
LTI

Существовали BDM, HJ, DAF*  и бесчисленное множест­
во других аббревиатур. Сначала как игра-пародия, потом как 
мимолетная зацепка для памяти, своего рода узелок на носовом 
платке, а вскоре — и теперь уже на все ужасные годы — как 
средство вынужденной самозащиты, как сигнал SOS самому 
себе, сокращение LTI заняло свое место в моем дневнике. Обо­
значение с налетом учености, который время от времени встре­
чался в Третьем рейхе, где иногда входили в моду звучные ино­
странные слова: «гарант» звучит солиднее, чем «поручитель», 
а «диффамировать»**  импозантнее, чем «опорочить». (Воз­
можно, не каждый понимал эти слова, и на таких людей они и 
действовали в первую очередь.)

LTI — Lingua Tertii Imperii — Язык Третьей империи. Я ча­
сто вспоминаю старый берлинский анекдот, вероятно, вычитан­
ный в прекрасно иллюстрированной книжке Гласбреннера***,  
юмориста времен мартовской революции 1848 г., — но что ста­
лось с моей библиотекой, где я мог бы это проверить? Может, 
стоило бы справиться в гестапо о ее местонахождении?.. «Па­
па, — спрашивает малыш в цирке, — что делает дядя на канате 
с этой палкой?» «Глупенький, это же балансир, за который он 
держится». «Ой, папа, а если он ее уронит?» «Чудак, он же ее 
крепко держит!»

* Bund Deutscher Mädel (Союз немецких девиц; см прим, к с. 311), Hitlerjugend 
(Гитлерюгенд; Гитлеровская молодежь), Deutsche Arbeitsfront (Немецкий тру­
довой фронт).

** Диффамация (от лат. diffamo — порочу) — распространение порочащих сведе­
ний о ком-либо.

*** Адольф Гласбреннер (1810-1876) - немецкий писатель-юморист и сатирик.
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Моим балансиром все эти годы был дневник, без которого 
я сто раз мог бы рухнуть вниз. В минуты, когда меня охватывали 
чувства безнадежности и омерзения, в бесконечной скуке меха­
нической работы на фабрике, у постели больных и умирающих, 
на кладбище, в собственной беде, в моменты унижения, во вре­
мя сердечных приступов — мне всегда помогал приказ самому 
себе: наблюдай, изучай, запоминай, что происходит, - завтра все 
изменится, завтра все представится тебе в другом свете; зафик­
сируй, как ты это сейчас видишь, как на тебя это действует. И 
очень скоро этот призыв стать выше ситуации, сохранять внут­
реннюю свободу отлился в четкую тайную формулу: LTI, LTI!

Если бы мне пришло в голову опубликовать дневник того 
времени целиком, со всеми повседневными подробностями 
(этого я, однако, делать не собираюсь), то и тогда я дал бы ему 
в заглавие тот же знак. Можно понимать это метафорически. 
Ибо, если вполне принято говорить о лице той или иной эпохи, 
той или иной страны, то можно говорить и о его выражении, и 
это выражение лица той или иной эпохи передается в ее речи. С 
ужасающим однообразием говорит Третий рейх во всех его жиз­
ненных проявлениях: его голос слышится в безудержном бах­
вальстве парадных зданий и их руин, в армейских и эсэсовских 
типах, в типажах штурмовиков — этих идеализированных фигу­
рах на плакатах, которые постоянно меняются, не меняясь по 
существу; голос его раздается на автобанах и у братских могил. 
Все это — язык Третьего рейха, и естественно, что обо всем 
этом и пойдет речь в моих записках. Но если на протяжении де­
сятилетий занимаешься — и с удовольствием — одним делом, то 
оно накладывает на тебя отпечаток сильнее, чем все прочее, и 
вот язык Третьей империи явился в прямом и переносном фило­
логическом смысле тем, за что я цеплялся и что, как балансир, 
помогало мне сохранять равновесие на моем пути через тоску 
десятичасового рабочего дня на фабрике, сквозь ужасы обыс­
ков, арестов, издевательств и прочего, и прочего, и прочего.

То и дело цитируют афоризм Талейрана: язык нужен для то­
го, чтобы скрывать мысли дипломатов (и вообще хитрых и со­
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мнительных личностей). Но справедливо как раз обратное. Пусть 
кто-то намеренно стремится скрыть — только лишь от других или 
от себя самого — то, что он бессознательно носит в себе, — язык 
выдаст все. В этом, помимо прочего, смысл сентенции: le style 
c’est l’homme; высказывания человека могут быть лживыми, но 
его суть в неприкрытом виде явлена в стиле его речи.

Страшные переживания связаны у меня с этим своеобраз­
ным (в филологическом смысле) языком Третьего рейха.

Поначалу, когда я еще практически не знал преследова­
ний, я старался как можно меньше слышать этот язык. Меня 
тошнило от витрин, плакатов, коричневой униформы, знамен, 
жестов нацистского приветствия, аккуратно подстриженных 
усиков а-ля Гитлер. Я искал спасения в работе, с головой уходя 
в нее, читал лекции, судорожно оглядывая пустеющие ряды пе­
редо мной, напряженно трудился над исследованием дорогого 
мне восемнадцатого столетия французской литературы. Зачем 
еще больше отравлять себе жизнь чтением нацистской писани­
ны, если и без того жизнь отравлена тем, что происходит вокруг. 
Если случайно или по ошибке мне в руки попадала какая- 
нибудь нацистская книжка, я отбрасывал ее в сторону после 
первого же абзаца. Если на улице слышались истошные вопли 
фюрера или его министра пропаганды, я делал большой крюк, 
обходя репродуктор, а при чтении газет брезгливо выуживал го­
лые факты (в своей наготе они уже были достаточно неутеши­
тельными) из мерзкой баланды речей, комментариев и статей. 
После чистки среди служащих и чиновников, в ходе которой ме­
ня лишили кафедры, я всерьез решил оградить себя от действи­
тельности. Моими любимцами по-прежнему оставались такие 
несовременные и давно оплеванные всеми, кто о себе что-то 
мнил, просветители — Вольтер, Монтескье и Дидро. Теперь я 
все свое время и все силы мог посвятить моему опусу*,  работа 
над которым продвинулась уже далеко; что же касается восем­
надцатого века, то я, можно сказать, как сыр в масле катался в 

* Имеется в виду работа: «Geschichte der französischen Literatur im 18. 
Jahrhundert». Bd.l - Berlin, 1954; Bd.2 - Halle, 1966.
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библиотеке Дрезденского японского дворца — ни одна немецкая, 
да, пожалуй, и сама Парижская национальная библиотека не 
смогла бы лучше снабжать меня необходимыми материалами.

Но в тот момент меня подкосил запрет на пользование биб­
лиотеками, и труд моей жизни был выбит из рук. А затем мы бы­
ли выселены из моего дома, потом пришло все остальное — каж­
дый день приносил что-нибудь новое. Теперь палка-балансир бы­
ла мне нужнее всего, и язык эпохи поглотил все мои интересы.

Я все внимательнее прислушивался, как разговаривали 
рабочие на фабрике, как изъяснялись бестии из гестапо и как 
выражались в нашем еврейском «зоопарке» обитатели его кле­
ток. Большого различия заметить было нельзя, да его, пожалуй, 
и не было. Все — и сторонники, и противники, и попутчики, из­
влекающие пользу, и жертвы — безвольно руководствовались 
одними и теми же клише.

Я стремился отыскать эти шаблоны, и в некотором смыс­
ле это было крайне просто, ибо все, что говорилось и печата­
лось в Германии, проходило нормативную обработку в партий­
ных инстанциях: в случае малейших отклонений от установлен­
ной формы материал не доходил до публики. Книги и газеты, 
служебная переписка и бюрократические формуляры — все 
плавало в одном и том же коричневом соусе. Эта полнейшая 
стандартизация письменной речи повлекла за собой единообра­
зие речи устной.

Но если разыскивание шаблонов для тысяч остальных лю­
дей было бы детской забавой, то для меня это оказалось неимо­
верно трудным делом, всегда сопряженным с опасностью, а по­
рой и попросту невозможным. Покупать или даже одалживать 
любую книжку, журнал или газету людям с шестиконечной 
звездой на одежде запрещалось.

То, что тайком хранилось дома, несло с собой опасность и 
пряталось под шкафами и коврами, на печках нза карнизами, а 
то и засовывалось под видом растопки в ящик с углем. Все это, 
разумеется, могло помочь лишь при везении.



22 Глава I

Никогда, ни разу в жизни ни от одной книги не гудела у ме­
ня голова так, как от «Мифа 20 века» Розенберга. И не потому, 
что книга отличается особым глубокомыслием, с трудом подда­
ется пониманию или же потрясла меня, нет, просто из-за того, 
что Клеменс целую минуту дубасил меня ею по голове. (Кле­
менс и Везер выделялись своим изуверством среди палачей 
дрезденских евреев, обычно их различали по кличкам: «Колоти­
ло» и «Харкун».) «Как ты посмел, жидовская свинья, читать 
такую книгу?» — орал Клеменс. Для него это было своего рода 
поруганием святыни. «Как у тебя вообще хватило нахальства 
держать здесь библиотечную книгу?» От концлагеря меня спас­
ло тогда лишь то, что книга была выдана на имя моей арийской 
супруги и что листок с заметками, сделанными при чтении, был 
разорван без попыток разобраться в записях.

Любой материал можно было достать лишь нелегально, 
пользоваться же им — только тайно. Много ли мог я сделать та­
ким путем! Ведь как только я пытался проникнуть в корни ка­
кой-нибудь проблемы, для чего мне, разумеется, требовался 
специальный филологический материал, тут-то меня и подводи­
ли библиотечные абонементы, а в публичные библиотеки- 
читальни дорога была мне заказана.

Возможно, кто-нибудь подумает, что коллеги или бывшие 
ученики, достигшие к тому времени известного положения, 
могли бы помочь в моей беде, они могли, скажем, брать для ме­
ня книги в библиотеках. Боже сохрани! Это был бы акт лично­
го мужества, это означало бы подставлять себя под удар. Я ча­
сто цитировал на лекциях милое старофранцузское стихотворе­
ние, но только потом, уже лишившись кафедры, я прочувство­
вал его по-настоящему. Поэт, попавший в беду, с грустью вспо­
минает многочисленных amis que vent empörte, et il ventait 
devant ma porte («друзей, которых унес ветер, ведь ветрено бы­
ло у моих дверей»). Не хочу быть несправедливым: я нашел 
верных и бесстрашных друзей, но среди них как-то не оказалось 
коллег по моей узкой тематике или из смежных областей.
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Потому-то и попадаются в моих заметках и выписках на 
каждом шагу пометки вроде: «Выяснить после!», «Позднее до­
полнить!», «Потом раскрыть!» А если надежда на то, что это 
«позднее» когда-нибудь настанет, угасала, то делалась запись: 
«Хорошо бы в свое время заняться»...

Сегодня же, когда это «позднее» еще не стало зримой ре­
альностью, но вот-вот все-таки наступит, ибо книги уже появ­
ляются из мусорных куч и разруха на транспорте преодолева­
ется (и поскольку человек, участвовавший в восстановлении, 
может с чистой совестью возвратиться из vita activa, активной 
жизни, в кабинет ученого), сегодня я знаю, что все же не смо­
гу довести мои наблюдения, рассуждения и анализ языка Тре­
тьего рейха (все это существует в виде набросков) до уровня 
научного труда.

Для этого потребно было бы больше материалов, а воз­
можно и лет жизни, чем есть у меня, одиночки. Ибо предстоит 
еще огромная работа специалистов в различных областях; гер­
манисты и специалисты по романистике, англисты и слависты, 
историки и экономисты, юристы и теологи, инженеры и ученые- 
естественники должны будут в отдельных работах и целых дис­
сертациях решить массу частных проблем, прежде чем какой- 
нибудь смельчак с широким кругозором отважится обрисовать 
Lingua Tertii Imperii во всей его полноте. Но предварительное 
нащупывание, первые вопросы к вещам, зафиксировать кото­
рые пока нельзя, ибо они все еще изменчивы и текучи, или, как 
выражаются французы, работа первого часа, все-таки принесет 
какую-то пользу будущим исследователям этой проблемы; я 
думаю, для них будет ценна даже возможность увидеть их объ­
ект на стадии наполовину осуществившейся метаморфозы, ча­
стично как рассказ о конкретном переживании, а частично уже 
в переводе на язык понятий научного анализа.

Но если такова цель моей книги, почему я не издаю запис­
ную книжку филолога в том виде, в каком ее можно вычленить 
из более интимного и более общего дневника тех трудных лет? 
Почему то и другое соединено в одном обозрении, почему взгля­
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ды того времени часто сопровождаются оценками сегодняшне­
го дня, первых лет послегитлеровской эры?

Отвечу на этот вопрос подробно. Дело в том, что здесь 
присутствует некоторая тенденция и помимо научной цели я 
преследую еще и цель воспитательную.

Ныне много говорится о необходимости выкорчевывания 
фашистского мировоззрения. Согласен, в этой области делает­
ся немало. Военные преступники садятся на скамью подсуди­
мых, «мелкие PG»*  (а это уже язык Четвертого рейха!) лиша­
ются своих постов, национал-социалистические книги изыма­
ются из обращения. Площади Гитлера и улицы Геринга пере­
именовываются. Спиливаются дубы, посаженные в честь Гит­
лера. Но некоторые характерные выражения дают повод пред­
положить, что язык Третьего рейха выживет; они въелись на­
столько глубоко, что кажется, готовы уже внедриться в посто­
янный словарный состав немецкого языка. Сколько раз, к при­
меру, начиная с мая 1945 г., слышал я в речах по радио упоми­
нания о «характеристических» особенностях или о «бойцов­
ской» сущности демократии! Эти выражения исходят из ядра 
LTI (Третий рейх высказался бы: «из сущностной сердцеви­
ны»). Может быть, виной всему педантичность, заставляющая 
меня придираться к таким вещам, а может быть, и педагог, си­
дящий в каждом филологе?

Хочу уточнить вопрос новым вопросом.
Какое пропагандистское средство гитлеровщины было са­

мым сильным? Были ли это отдельные речи Гитлера и Геббель­
са, их разглагольствования по тому или иному вопросу, их трав­
ля евреев, поношения большевизма?

Безоговорочно этого признать нельзя, ибо многое остава­
лось для массы непонятным или нагоняло скуку бесконечными 
повторениями. Как часто, входя в кафе (тогда я еще не носил 
нашитой звезды и мог беспрепятственно заходить в рестораны), 
а позднее на фабрике во время дежурства в противовоздушной 

* Партайгеноссен, члены NSDAP (Национал-социалистической немецкой рабо­
чей партии).
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обороне, когда евреи сидели в своем, специально отведенном 
для них помещении, а арийцы — в своем, где было радио (а так­
же отопление и пища), — как часто слышал я шлепанье карта­
ми по столу и громкие разговоры о кино, о мясных и табачных 
пайках под пространные речи фюрера или одного из его палади­
нов. На следующий день в газетах значилось: весь народ жадно 
ловил каждое их слово.

Нет, сильнейшее воздействие оказывали не отдельные ре­
чи и не статьи, листовки, плакаты или знамена, такого эффекта 
не могли иметь средства, рассчитанные на мышление или ос­
мысленное восприятие.

Нацизм въедался в плоть и кровь масс через отдельные 
словечки, обороты речи, конструкции предложений, вдалбли­
ваемые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею 
механически и бессознательно. Принято истолковывать дистих 
Шиллера об «образованном языке, что сочиняет и мыслит за те­
бя»*  чисто эстетически и, так сказать, безобидно. Удачный стих, 
написанный «образованным языком», еще не доказывает поэти­
ческого таланта его автора; довольно легко создать себе ореол 
поэта или мыслителя, пользуясь культивированным языком.

Но язык не только творит и мыслит за меня, он управляет 
также моими чувствами, он руководит всей моей душевной суб­
станцией, и тем сильнее, чем покорнее и бессознательнее я ему 
отдаюсь. А если образованный язык образован из ядовитых эле­
ментов или служит переносчиком ядовитых веществ? Слова 
могут уподобляться мизерным дозам мышьяка: их незаметно 
для себя проглатывают, они вроде бы не оказывают никакого 
действия, но через некоторое время отравление налицо. Если 
человек достаточно долго использует слово «фанатически», 
вместо того чтобы сказать «героически» или «доблестно», то 

* «Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, / Die für dich dichtet und 
denkt, glaubst du schon Dichter zu sein?» («Dilettant»). В русском переводе 
H. Вильям-Вильмонта дистих «Дилетант» звучит следующим образом: «Если 
удался стишок на языке изощренном, / Мыслящем, друг, за тебя, мнишь, что ты 
тоже поэт?» В кн.: Ф.Шиллер. Собр. соч. в 8 томах. Т. I. Л., 1936, с. 151 (из цик­
ла «Памятки»),
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он в конечном счете уверует, что фанатик — это просто добле­
стный герой и что без фанатизма героем стать нельзя. Слова 
«фанатизм» и «фанатический» не изобретены в Третьем рейхе, 
он только изменил их значение и за один день употреблял их ча­
ще, чем другие эпохи за. годы. Лишь незначительная часть слов 
LTI отмечена оригинальным творчеством, а может быть, таких 
слов вообще нет. Во многом нацистский язык опирается на за­
имствования из других языков, остальное взято в основном из 
немецкого языка догитлеровского периода. Но он изменяет зна­
чения слов, частоту их употребления, он делает всеобщим до­
стоянием то, что раньше было принадлежностью отдельных 
личностей или крошечных групп, он монополизирует для узко­
партийного узуса то, что прежде было всеобщим достоянием, и 
все это — слова, группы слов, конструкции фраз — пропитыва­
ет своим ядом, ставит на службу своей ужасной системе, пре­
вращая речь в мощнейшее, предельно открытое и предельно 
скрытое средство вербовки.

Разъяснять ядовитую сущность LTI, предостерегать про­
тив нее — это, думаю, нечто большее, чем простое назидание. 
Правоверные евреи очищали посуду для еды, если она станови­
лась ритуально нечистой, закапывая ее в землю. Множество 
слов из нацистского жаргона нужно надолго, а некоторые и на­
всегда, зарыть в общую могилу.



II
Прелюдия

8 июня 1932 года мы смотрели «почти что классический, — 
как значится в моем дневнике, — звуковой фильм „Голубой ан­
гел»“*.  То, что задумано как эпос и написано в эпическом же 
стиле, при инсценировке (а тем более при экранизации) все­
гда огрубляется до сенсационности, а потому «Учитель Гнус» 
Генриха Манна стоит безусловно выше снятого по этому рома­
ну «Голубого ангела». Но последний — все же шедевр, и свя­
зано это с блестящей игрой артистов. В главных ролях были 
заняты Яннингс, Марлен Дитрих и Роза Валетти, но и актеры 
на вторых ролях производили хорошее впечатление. Тем не 
менее могу сказать, что только в некоторых моментах я по-на­
стоящему был увлечен или даже захвачен событиями на экра­
не. Дело в том, что в сознании постоянно всплывала сцена из 
предыдущей кинохроники, перед глазами танцевал - а для ме­
ня все дело действительно было в танце — тамбурмажор, то 
заслоняя исполнителей «Голубого ангела», то втискиваясь 
между ними.

Сюжет был показан после кадров, запечатлевших церемо­
нию вступления в должность Папена**,  он шел под титрами: 
«День битвы за Скагеррак. Караул морской пехоты президент­
ского дворца проходит через Бранденбургские ворота».

За свою жизнь я повидал множество парадов — и в дей­
ствительности и в кино; я знаю, что такое прусский церемони-

* Фильм американского режиссера Йозефа фон Штернберга (1930).
** Франц фон Папен (1879-1969) - немецкий дипломат и политический деятель. 

1 июня 1932 г. стал рейхсканцлером Германии. Поддерживал Гитлера и способ­
ствовал установлению нацистской диктатуры в Германии.
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альный шаг - когда нас муштровали на плацу Обервизен- 
фельд в Мюнхене, подавалась команда: «Шаг держать так, 
как в Берлине!» Но никогда прежде, и что поразительно, ни­
когда впоследствии, ни на одном параде перед фюрером, ни на 
одной демонстрации в Нюрнберге я не видел ничего подобно­
го тому, что было этим вечером. Солдаты вскидывали ноги 
так, что казалось, будто кончики сапог взлетают выше солдат­
ских носов, это был единый рывок единой ноги, а в выправке 
всех этих тел, нет, единого тела, было столько судорожного 
напряжения, что движения словно застывали, как уже засты­
ли лица, и весь отряд, несмотря на предельную его подвиж­
ность, производил вместе с тем впечатление безжизненно­
сти. Но у меня не было времени, а точнее, свободного места в 
душе, чтобы разрешить загадку этого отряда, ибо он служил 
только фоном для фигуры, овладевшей им и мною, — тамбур­
мажора.

Марширующий впереди прижимал к бедру левую руку с 
растопыренными пальцами, мало того, ища равновесия, он 
наклонялся всем телом вперед, а правой рукой вонзал высоко 
в воздух тамбурмажорский жезл, до которого, казалось, дотя­
гивался носок высоко вскинутого сапога. Вытянувшись по ди­
агонали, он парил в пустоте, монумент без цоколя, чудом дер­
жавшийся на судороге, стянувшей его от ног до головы. То, что 
он проделывал, было не просто шагистикой, это был и архаи­
ческий танец и церемониальный марш, а сам он сочетал в се­
бе факира и гренадера. Похожую натянутость и судорожное 
выламывание можно было видеть в работах экспрессионис­
тов, слышать в экспрессионистских стихах той эпохи, но в ре­
альной жизни, в трезвом бытии трезвейшего города они пора­
жали абсолютной новизной и заражали публику. Ревущая тол­
па теснилась вплотную к караулу, воздетые в диком порыве 
руки, казалось, хотят вцепиться в солдат, выпученные глаза 
молодого человека, стоявшего в первом ряду, горели религи­
озным экстазом.
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Тамбурмажор был моей первой встречей с национал-соци­
ализмом, и эта встреча меня потрясла. Национал-социализм ка­
зался мне тогда (несмотря на его повсеместное распростране­
ние) ничтожным и преходящим заблуждением безответственных 
людей, снедаемых недовольством. Здесь же я впервые столкнул­
ся с фанатизмом в его специфической — национал-социалисти­
ческой — форме; и впервые — через зрелище этой бессловесной 
фигуры — в мое сознание вторгся язык Третьего рейха.



Ill
Основное свойство — скудость

LTI беден и убог... Нищета его — принципиальная, словно 
он дал обет бедности.

«Моя борьба», эта библия национал-социализма, начала 
печататься в 1925 году, в ней был буквально кодифицирован язык 
национал-социализма. В результате «взятия власти» партией он 
из языка группы превратился в язык народа, что значит — подчи­
нил себе все общественные и частные сферы жизни: политику, 
право, искусство, науку, школу, спорт, семью, детские сады и 
детские комнаты. (Групповой язык охватывает всегда только те 
сферы жизни, где существует групповая связь, а не всю жиз­
ненную целостность.) Разумеется, LTI подчинял себе и армию, 
причем с особой энергией; однако армейский язык и LTI взаи­
модействуют, а если быть точным — первоначально язык армии 
повлиял на LTI, а затем последний поглотил армейский жаргон. 
Поэтому я особо упоминаю это языковое «излучение». Вплоть 
до 1945 года, почти до последнего дня (газета «Рейх» выходила 
даже тогда, когда Германия превратилась в груду развалин, а 
Берлин был взят в кольцо) печатались горы литературы всяко­
го рода: листовки, газеты, журналы, учебники, научная и худо­
жественная литература.

На протяжении всего существования LTI его отличали ни­
щета и однообразие, и это слово «однообразие» надо^цосприни- 
мать так же буквально, как и чуть выше слово «кодифициро­
ван». Я, как только выдавалась возможность для чтения 
(не раз сравнивал я свое чтение с полетом на воздушном шаре, 
когда нужно довериться ветру и отказаться от попыток повли­
ять на ход полета), — то изучал «Карманный ежегодник рознич­
ной торговли», то листал какой-нибудь юридический или фар­
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мацевтический журнал, читал романы и стихи, допущенные к 
публикации в данном году, прислушивался к разговорам рабо­
чих в машинном зале или на улице, когда подметал мостовую: 
везде — будь то устная или письменная речь, речь образованных 
и необразованных слоев — это были одни и те же штампы, одна 
и та же интонация. И даже среди тех, кто стал жертвой жестоких 
преследований, а потому с неизбежностью оказывался смер­
тельным врагом национал-социализма, даже среди евреев — в их 
разговорах, в их книгах (пока они еще имели возможность что- 
то публиковать) — всюду царил все тот же всесильный и убо­
гий, всесильный благодаря своему убожеству — LTI.

Я пережил три эпохи германской истории: вильгельмин- 
скую, эпохи Веймарской республики и гитлеризма.

Республика дала слову — устному и письменному — фак­
тически самоубийственную свободу. Национал-социалисты от­
крыто обливали грязью все и вся, они пользовались дарованны­
ми конституцией правами исключительно в своих целях, напа­
дая в своих изданиях (книгах и газетах) на государство, разнуз­
данной сатирой и захлебывающимися проповедями черня все 
его учреждения и программы. В сфере искусства и науки, эсте­
тики и философии не было никаких ограничений. Никто не был 
связан какими бы то ни было моральными предписаниями или 
эстетическими нормами, каждый делал выбор, руководствуясь 
своими вкусами. Эту многоголосую духовную свободу охотно 
прославляли как небывалый и радикальный прогресс ö сравне­
нии с кайзеровской эпохой.

Но в самом ли деле в Германии Вильгельма II свободы бы­
ло меньше?

Когда я занимался эпохой французского Просвещения, 
мне не раз бросалось в глаза глубокое родство последних деся­
тилетий ancien regime*  и эпохи Вильгельма II. Не стану спо­
рить, при Людовике XV и Людовике XVI существовала цензура, 
для врагов короля и богоотступников имелась Бастилия и даже 

* старого режима (франц.)
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палачи, было вынесено несколько чрезвычайно суровых приго­
воров, — но если сопоставить их число с длительностью эпохи, 
то их окажется не так уж и много. И несмотря на это, просвети­
телям постоянно, зачастую почти беспрепятственно удавалось 
публиковать и распространять свои сочинения, а любое гоне­
ние на одного из них приводило лишь к усилению и расширению 
пропаганды революции.

Весьма сходную картину находим мы при Вильгельме II: 
официально все еще господствовали абсолютистские строгос­
ти и нравственные запреты, время от времени устраивались 
процессы по поводу оскорбления величества, богохульства 
или нарушения норм морали. Но подлинным властителем об­
щественного мнения был журнал «Симплициссимус»*.  В со­
ответствии с распоряжением кайзера Людвигу Фульде**  не 
была присуждена Шиллеровская премия за драму «Талис­
ман»; но театр, пресса и сатирические листки критиковали 
действительность стократ резче, чем его кроткий «Талисман». 
А что касается простодушного и безоглядного увлечения лю­
бым духовным течением, лишь бы оно пришло из-за рубежа, 
как и всяческих экспериментов на литературной, философ­
ской и художественной ниве, то и при Вильгельме II никакого 
стеснения свобод не было. Пожалуй, только на закате кайзе­
ровской эпохи была введена цензура, но и она была обуслов­
лена военной необходимостью. Я сам после выписки из госпи­
таля долгое время проработал экспертом в отделе «Ober-Ost» 
книжной цензуры, где просматривалась на предмет соответст­
вия особым цензурным нормам вся литература, предназначен­
ная для гражданских лиц и военнослужащих в крупных кон­
тролируемых областях; требования там, ^понятно, были жест­

* «Симплициссимус» — сатирический иллюстрированный еженедельник, издавав­
шийся в Мюнхене в 1896-1942 гг.; в нем печатались Т.Манн, Г.Манн, 
Г.Гессе, А.Цвейг и др. Был закрыт нацистами.

** Людвиг Фульда (1862-1939) — плодовитый и популярнейший на рубеже веков 
и вплоть до 30-х годов драматург, незаурядный переводчик, поэт, эссеист й но­
веллист. После прихода нацистов к власти преследовался как еврей и покончил 
жизнь самоубийством.
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че, чем в цензурных отделах внутренних районов страны. Но с 
каким благодушием работали здесь, как редко даже здесь при­
нимались решения о запрете!

Нет, и в ту и в другую эпохи, которые я знаю не пона­
слышке, свобода литературы была столь широкой, что чрез­
вычайно редкие случаи, когда затыкали рты, нужно отнести к 
исключениям.

Следствием этого было то, что не только свободно разви­
вались общие сферы языка — речь и текст, журналистская, на­
учная и художественная формы, не только свободно существо­
вали литературные течения — натурализм и неоромантизм, им­
прессионизм и экспрессионизм, но вообще во всех областях 
имелась возможность развития и абсолютно индивидуальных 
языковых стилей.

Чтобы осознать все рабское убожество униформированно- 
го языка, эту главную характеристику LTI, нужно представить се­
бе это богатое цветение, разом прервавшееся после 1933 года.

Причина нищеты, кажется, налицо. Бдительное око ве­
ликолепно организованной тиранической машины зорко сле­
дило за чистотой учения национал-социализма в каждом пунк­
те, в том числе и в языке этого учения. По примеру папской 
цензуры на титульном листе партийных книг значилось: «Про­
тив публикации данного издания со стороны NSDAP возраже­
ний нет. Председатель партийного контроля комиссии по за­
щите национал-социализма». Правом на публичное слово 
пользовались только члены Имперской палаты по делам лите­
ратуры*  (Reichsschrifttumskammer), и все печатные органы 
могли публиковать лишь то, что было спущено им из центра; 
самое большее, что им дозволялось, — слегка подправить об­
щеобязательный текст, но и эти изменения могли затрагивать 

* Законом от 22 сентября 1933 г. в Третьем рейхе была создана Имперская пала­
та по делам культуры, контроль за которой осуществляло Министерство народ­
ного просвещения и пропаганды во главе с Геббельсом. Имперская палата по 
делам культуры объединяла семь подпалат: по делам прессы, радиовещания, 
кинематографии, театра, литературы, музыки и изобразительных искусств 
(«Der Nationalsozialismus. Documente 1933-1945», S.95).

2 — 3789
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лишь внешнюю оболочку установленного для всех клише. В 
поздний период Третьей империи выработалась традиция чит­
ки по берлинскому радио свежей передовицы Геббельса из 
«Рейха» в пятницу вечером, накануне выхода газетного номе­
ра; тем самым задавался эталон на следующую неделю для 
всех материалов, которые должны были печататься в нацист­
ской прессе великогерманского региона. Итак, лишь очень уз­
кий круг посвященных формировал общеобязательную язы­
ковую модель. В конечном счете это был, по-видимому, сам 
Геббельс, определявший контуры дозволенного языка, ибо он 
превосходил Гитлера не только ясностью изложения, но и пра­
вильностью оборотов речи, тем более что фюрер брал слово 
все реже: частично для того, чтобы уподобиться безмолвному 
божеству, частично оттого, что ему уже нечего было сказать; а 
что касается, допустим, Геринга и Розенберга, то если они ухи­
трялись найти какие-либо оригинальные нюансы, министр 
пропаганды вплетал их в ткань своих выступлений.

Абсолютное господство языкового закона, которое навя­
зывалось ничтожной группкой и даже одним человеком на всем 
немецкоязычном пространстве, было исключительно эффек­
тивным, поскольку LTI не различал устную и письменную речь. 
Более того: в нем все было речью, все неизбежно становилось 
обращением, призывом, подхлестывающим окриком. Между ре­
чами и статьями министра пропаганды не было стилистических 
расхождений, чем и объясняется та легкость, с которой можно 
было декламировать его статьи. «Декламировать» — буквально 
означает «громко, звучно вещать», еще буквальнее — «выкри­
кивать». Итак, обязательным для всего света стилем был стиль 
базарного агитатора-крикуна.

И здесь под лежащей на поверхности причиной нищеты и 
убожества LTI открывается еще одна, более глубокая. Бедность 
LTI связана не столько с тем, что каждому человеку для его вы­
сказываний навязывался единый образец, сколько с тем, что 
LTI — избрав путь урезания — выражал лишь одну сторону че­
ловеческой сущности.
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Любой свободно функционирующий язык обслуживает 
все потребности человека, он служит как разуму, так и чувст­
ву, он — средство сообщения и общения, он — беседа с собой 
и с Богом, просьба, приказ, заклинание. К какой бы частной 
или общественной сфере ни относилась выбранная тема, — 
нет, это неверно, ведь для LTI нет частной сферы, отличаю­
щейся от общественной, не знает он и различия между произ­
несенным и написанным словом: всё — речь, всё — общест­
венность. «Ты — ничто, народ твой — всё», — как гласит один 
лозунг на LTI. Смысл такой: ты никогда не находишься наеди­
не с собой или близкими, ты всегда стоишь перед лицом свое­
го народа.

А потому я был бы неправ, утверждая, что LTI во всех об­
ластях апеллирует исключительно к воле человека. Ведь обра­
щаясь к воле, обращаются непременно к отдельному человеку, 
даже если обращение адресовано сообществу, составленному 
из отдельных людей. LTI стремится лишить отдельного челове­
ка его индивидуальности, оглушить его как личность, превра­
тить его в безмозглую и безвольную единицу стада, которое 
подхлестывают и гонят в определенном направлении, сделать 
его частицей катящейся каменной глыбы. LTI — язык массово­
го фанатизма. Там, где он обращается к отдельному человеку, и 
не только к его воле, но и к его мышлению, там, где он являет­
ся учением, он учит способам превращения людей в фанатич­
ную подверженную внушению массу.

У французского Просвещения 18 века две любимые те­
мы, два привычных козла отпущения, два излюбленных поня­
тия: «поповский обман» и «фанатизм». Оно не верит в ис­
кренность священников, в любом культе видит обман, изобре­
тенный для фанатизации группы людей и для эксплуатации 
этих фанатиков.

Никогда ни одно пособие по одурачиванию паствы (LTI, 
правда, говорит не об «одурачивании паствы», а о пропаганде) 
не было написано с такой бесстыдной откровенностью, как 
«Моя борьба» Гитлера. Для меня всегда оставалось загадкой в 
2*
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Третьей империи: как могли они допустить распространение 
этой книги, мало того — принуждать к этому распространению, 
и каким образом Гитлер пришел к власти и продержался две­
надцать лет, несмотря на то что библия национал-социализма 
имела хождение уже за несколько лет до захвата власти. И ни­
когда, во всем 18 столетии французской истории, слово «фана­
тизм» (и соответствующее ему прилагательное) не занимало 
столь важного положения и не употреблялось столь часто, как 
за двенадцать лет существования Третьего рейха.



IV
Партенау

В конце 20-х годов я познакомился с одним молодым чело­
веком, который только что подал документы на получение офи­
церского звания в рейхсвере*.  Его тетка, вдова моего коллеги по 
университету, дама весьма левых убеждений и восторженная по­
читательница Советской России, представила его мне. Мальчик 
в самом деле очень хороший и добрый — говорила она, как бы из­
виняясь, — свою профессию выбрал вполне с чистым сердцем, 
никакого шовинизма и жажды крови здесь нет и в помине. В его 
семье из поколения в поколения сыновья становились пасторами 
или офицерами, покойник-отец был пастором, богословие изу­
чал старший брат, значит Георгу сам Бог велел идти в рейхсвер, 
тем более, что он отличный спортсмен, а вот в латыни не силен. 
Ручаюсь, уверяла тетушка, что он будет хорошим начальником.

Потом мы часто встречались с Георгом М. и убеждались в 
справедливости ее слов.

Да, в нем была какая-то добродушная и естественная по­
рядочность, и это в то время, когда вокруг него порядочность 
встречалась все реже и реже. Он ожидал лейтенантского чина в 
штеттинском гарнизоне и часто навещал нас в Херингсдорфе, 
хотя уже тогда национал-социалистические идеи получили 
сильное распространение и дальновидные выпускники универ­
ситетов и офицеры избегали общения с людьми, придерживав­
шимися левых взглядов, и уж подавно — евреями.

Вскоре лейтенант М. был переведен в один полк, расквар­
тированный в Кенигсберге, и несколько лет мы ничего о нем не 

* Reichswehr — германские вооруженные силы времен Веймарской республики.
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слыхали. Как-то раз его тетушка рассказала нам, что он 
готовится стать летчиком и — как спортсмен — счастлив.

В первый год после прихода Гитлера к власти (я еще не ли­
шился работы и старался держаться подальше от всей нацист­
ской писанины) мне попалась на глаза вышедшая в 1929 г. кни­
га «Партенау», первенец Макса Рене Хессе. Не помню, где я 
увидел слова «Роман из жизни рейхсвера» - на титульном ли­
сте или в издательской аннотации; во всяком случае, эта общая 
характеристика мне запомнилась. С литературной точки зрения 
вещь слабая; по сути, это новелла, развернутая в еще не осво­
енную автором романную форму, рядом с двумя главными геро­
ями мелькают тени других персонажей, книга напичкана выду­
манными стратегическими планами, которые заинтересуют 
разве что начинающего генштабиста, — словом, неуклюжая по­
делка. Но содержание книги, призванное дать представление о 
рейхсвере, сильно подействовало на меня — и даже позднее я 
часто вспоминал этот роман.

В центре произведения — дружба обер-лейтенанта Парте­
нау и юнкера Кибольда. Обер-лейтенант - гений военного ис­
кусства, твердолобый патриот и педераст. Юнкер хотел бы 
стать его учеником, но не возлюбленным, и обер-лейтенант пу­
скает себе пулю в лоб.

Задуман он как чисто трагический персонаж: сексуальное 
отклонение подается в ореоле героики настоящей мужской 
дружбы, а неудовлетворенное чувство любви к родине застав­
ляет вспомнить, пожалуй, творчество Генриха фон Клейста*.  
Весь роман выдержан в экспрессионистском, порой претен­
циозно таинственном стиле, популярном в Первую мировую 
войну и в начале периода Веймарской республики, что-то вро­
де языка Фрица фон Унру**.  С одной лишь разницей: Унру и 
немецкие экспрессионисты того времени были охвачены па­

* Генрих фон Клейст (1777-1811) — немецкий писатель и драматург. В его твор­
честве большое место занимала национально-патриотическая проблематика.

** Фриц фон Унру (1885-1970) — драматург, романист и оратор, много писавший 
о войне и жизни офицеров.
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цифистскими настроениями, образ их мыслей был вполне гу­
манистическим, при всей любви к отечеству они руководство­
вались идеями интернационализма. Партенау, наоборот, горит 
жаждой реванша, и планы его никак не назовешь иллюзорны­
ми; он рассуждает об уже имеющихся «тайных провинциях», о 
тайном строительстве «организованных ячеек». Не хватает 
только выдающегося вождя, фюрера. «Лишь один человек — 
не просто полководец или строитель — смог бы пробудить си­
лу, дремлющую под покровом тайны, превратить ее в могуще­
ственное и гибкое орудие». Только бы нашелся этот гениаль­
ный вождь, уж он бы завоевал пространство для немцев.

Тридцать пять миллионов чехов и прочие негерманские на­
роды фюрер отправит в Сибирь, а те европейские территории, 
которые они теперь занимают, достанутся немецкому народу. 
Он имеет на это право благодаря своему превосходству над дру­
гими народами, пусть даже за два тысячелетия его кровь «была 
заражена христианством»...

Юнкер Кибольд воспламенен идеями своего друга, обер­
лейтенанта. «За мечты и идеи Партенау я готов умереть хоть 
завтра», — заявляет он; а самому Партенау говорит позднее: 
«Ты был первым человеком, которого я мог спокойно спро­
сить, как можно ставить на одну доску понятия „совесть“, 
„раскаяние“, „мораль“ с понятиями „народ“ и „страна“, и ко­
торый мог бы разделить мое глубокое недоумение по этому 
поводу».

Я уже сказал, что книжка вышла в 1929 г. Насколько в ней 
был предвосхищен язык и образ мыслей Третьей империи! Ког­
да я выписывал самые важные места в свой дневник, у меня бы­
ло только предчувствие этого. Но мне даже в голову не могло 
прийти, что этот образ мыслей когда-нибудь сможет воплотить­
ся вдела, что «совесть, раскаяние и мораль» действительно бу­
дут вытравлены из сознания целой армии, целого народа. Все 
произведение я воспринимал как порождение дикой фантазии 
психически неуравновешенного человека. Так, видно, все его и 
воспринимали, в противном случае непонятно, каким образом в 
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период Веймарской республики могли допустить публикацию 
столь провокационной книги...

Я дал прочитать ее нашей поклоннице Советов; она как 
раз вернулась после отпуска, проведенного в деревне у родите­
лей своего племянника. Через несколько дней она возвратила 
книгу, не выказав никаких признаков удивления: все это ей дав­
ным-давно знакомо, и стиль, и содержание; у автора, должно 
быть, хороший слух на такие вещи. «Георг, этот добродушный, 
далекий от литературы юноша давно пишет на таком языке, 
давно носится с такими идеями».

Как быстро эти добродушные и посредственные натуры 
приспосабливаются к своему окружению! Нам задним числом 
припомнилось, что добрый малый еще в Херингсдорфе рассуж­
дал о «бодрящей, радостной войне». Тогда мы решили, что он 
просто бездумно повторяет услышанное клише. Но ведь эти 
клише приобретают власть над нами. «Язык, который сочиняет 
и мыслит за тебя...»

После той встречи мы еще не раз слушали рассказы те­
тушки о судьбе ее племянника. Он достиг в авиации довольно 
высокого положения. Расточительный и беспардонный, до моз­
га костей пропитанный чувством превосходства над другими по 
праву героя и господина, он не жалел денег на щегольские са­
поги, роскошные костюмы и Дорогие вина. Он занимался рас­
пределением заказов для офицерского казино, что приносило 
ему кое-какие доходы, которые в сферах попроще называли 
взятками. «У нас есть право на хорошую жизнь, — писал он, — 
мы каждый день рискуем собой».

И не только собой: добродушный юноша играл теперь 
жизнью своих подчиненных. Причем делал это настолько бес­
сердечно, что даже его учители, те, кому он подражал, сочли, 
что он перегнул палку. Дело в том, что, командуя авиационной 
частью, он отдал приказ на проведение в плохих погодных усло­
виях тренировочного полета, настолько трудного и опасного, 
что при его выполнении погибли три человека. Поскольку в ка­
тастрофе к тому же угробили два дорогостоящих самолета, дело 
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для нашего героя, ныне уже капитана, закончилось судом. Со ­
гласно приговору, он был уволен из армии. — А вскоре разрази:- 
лась война. Не знаю, что сталось с М., но, возможно, его вер>- 
нули в войска.

Едва ли «Партенау» удостоится упоминания в будущей ис­
тории литературы, но тем большая роль должна быть отведен.а 
ему в истории духа. Один из глубоких корней LTI — в злой па­
мяти и оскорбленном честолюбии разочарованных ландскнехс- 
тов, на которых молодое поколение смотрело как на трагичес­
ких героев.

Нельзя упускать из виду, что это были немецкие ландскнехс- 
ты. Перед Первой мировой войной популярен был анекдот ыа 
тему различий в национальной психологии. Предлагалось напи­
сать сочинение о слонах. Американец пишет: «Как я убил свое­
го тысячного слона». Немец: «Об использовании слонов вю 
Второй Пунической войне». В LTI встречается множество аме­
риканизмов и других иноязычных элементов, их обилие иногда 
даже затрудняет поиск собственно немецкого ядра. Но оно есть, 
его ужасающее и главенствующее присутствие несомненно, — 
никто не смеет сказать, что речь идет о занесенной откуда-тго 
инфекции. Ландскнехт Партенау — не вымышленная фигура, 
он классический типичный образ, портрет многих современни­
ков и собратьев по ремеслу. Это образованный человек, начи­
танность его распространяется не только на классиков немец­
кого генштаба, он знаком и с Чемберленом*,  и с Ницше, и с 
«Ренессансом» Буркхардта**...

* Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855-1927) — немецкий философ, социолог, нетто - 
рик и культуролог. Подробнее о нем см. гл. XXI.

** Имеется в виду труд швейцарского историка Якоба Буркхардта (1818-189)7) 
«Культура Италии в эпоху Возрождения» (1860, русский перевод 1904-1906 и 
1996).



V
Первый год. Из дневника

Несколько страниц придется уделить описанию того, как 
это постепенно и неотвратимо надвигается на меня. До сих пор 
политика, vita publica*  оставалась в основном за пределами 
дневника. С момента, когда я занял кафедру в Дрезденском 
высшем техническом училище, я не раз предостерегал се­
бя: теперь ты нашел свое дело, ты целиком принадлежишь на­
уке — надо сосредоточиться на своей задаче и только не отвле­
каться! И вот:

21 марта 1933 г. Сегодня в Потсдаме происходит «госу­
дарственный акт»**.  Как можно при этом работать? Я напоми­
наю себе Франца из «Гёца»***:  «Весь мир, не знаю почему, мне 
указует на нее». Но я-то знаю, почему. В Лейпциге они уже ут­
вердили комиссию по национализации училища. — На доске 
объявлений нашего училища кто-то вывесил длинный лозунг 
(говорят, что его можно увидеть и в других немецких высших 
учебных заведениях): «Когда еврей пишет по-немецки, он 
лжет», — и в будущем евреям якобы предстоит делать на всех 
своих книгах, публикуемых на немецком языке, пометку — «пе­
ревод с древнееврейского». — На апрель здесь в Дрездене был 
назначен конгресс психологов. Газета «Freiheitskampf» («Борь­

* общественная жизнь (лат.)
** «День Потсдама», когда по инициативе национал-социалистов первое заседа­

ние нового рейхстага было открыто в потсдамской гарнизонной церкви, где по­
коились останки Фридриха Великого. Гитлер рассматривал это как важную в 
пропагандистских целях демонстрацию согласия между представителями ста­
рых прусско-немецких традиций (в лице Гинденбурга) и новым Рейхом.

*** Персонаж драмы И.В.Гёте «Гёц фон Берлихинген». Сценическая редакция 
1804 г. III акт, VI явление.
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ба за свободу») откликнулась провокационной статьей: «Что 
сделалось с наукой Вильгельма Вундта?..*  Ну и ожидовели... 
Всех вон!» После этого конгресс был отменен «во избежание 
оскорбления достоинства некоторых участников».

27 марта. Всплывают новые слова, старые же обретают 
новый, особый смысл, возникают новые словосочетания, мгно­
венно застывающие в словесные штампы. SA именуют теперь в 
высоком штиле «коричневое воинство», — а высокий штиль те­
перь de rigueur**,  ибо полагается демонстрировать воодушевле­
ние. Евреи за рубежом, в особенности же французские, англий­
ские и американские, называются отныне «всемирными еврея­
ми» (Weltjuden). Часто встречается и выражение «международ­
ное еврейство», в переводе на немецкий это, видимо, и будут 
«всемирные евреи» и «всемирное еврейство». Перевод этот, на­
до сказать, зловещий: получается, что евреи во «всем мире» на­
ходятся только за пределами Германии. А где же тогда они нахо­
дятся в Германии? — «Всемирные евреи» организуют «пропаган­
ду ужасов», распространяют «сказки о якобы совершаемых 
зверствах», и если мы здесь пытаемся рассказать малую толику 
из того, что происходит каждый день, то нас обвиняют в распро­
странении ложных слухов о зверствах и карают соответствую­
щим образом. Тем временем готовится бойкот еврейских магази­
нов и врачей-евреев. Вовсю идет противопоставление понятий 
«арийский» и «неарийский». Хоть заводи словарь нового языка.

В магазине игрушек видел мячик с изображением свасти­
ки. Включать ли его в такой словарь?

(Вскоре, кстати, был издан закон «О защите националь­
ных символов», который запрещал использование символики 
на игрушках и всю подобную чепуху, но вопрос о границах LTI 
стал меня занимать постоянно.)

10 апреля. Если в тебе течет 25% неарийской крови — ты 
«инородец». «В сомнительных случаях окончательное заключе­

* Вильгельм Вундт (1832-1920) - немецкий психолог, физиолог, философ и язы­
ковед.

** необходим (франц.).
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ние выносится экспертом по расовым исследованиям». 
Limpieza de la sangre*,  как в Испании 16 века. Но тогда речь 
шла о вере, а сегодня это — язык зоологии и делопроизводства. 
Кстати об Испании. Я вижу иронию мировой истории в том, что 
«еврея Эйнштейна» демонстративно пригласили на преподава­
тельскую деятельность в один испанский университет и он это 
предложение принял.

20 апреля. Еще одно торжество, новый всенародный пра­
здник: день рождения Гитлера. «Народом» сейчас сдабривают­
ся все речи, все статьи, как еда солью; всюду нужна щепотка 
«народа»: всенародный праздник, соотечественник**,  народное 
единство, близкий (чуждый) народу, выходец из народа...

Жалкое зрелище представлял конгресс врачей в Висбаде­
не! Они без конца торжественно благодарили Гитлера — «спа­
сителя Германии», хотя — как было заявлено — расовый вопрос 
прояснен еще не до конца, хотя и «чужаки» Вассерман, Эрлих, 
Нейссер***  достигли выдающихся результатов. Среди товари­
щей по расе, «сорасников», так сказать, из моего ближайшего 
окружения нашлись и такие, кто в этом двойном «хотя» увидел 
проявление смелости; вот что самое отвратительное в этом де­
ле. Нет, все-таки самое гнусное в том, что я должен постоянно 
заниматься этими идиотскими расовыми различиями между 
арийцами и семитами, что я вынужден рассматривать все это 
кошмарное погружение во мрак, все это порабощение Герма­
нии только с одной точки зрения — еврейской. Я воспринимаю 
это как победу гитлеризма, одержанную лично надо мной, и не 
хочу мириться с этим.

17 июня. Кто же такой на самом деле Ян Кипура, соотече­
ственник или нет? Недавно запретили его концерт в Берлине. 
Тогда он был еврей Кипура. Потом он появился в фильме, сня­

* Очищение крови (исп.).
** Volksgenosse, буквально «товарищ по народу».

*** Август Вассерман (1866-1925), Пауль Эрлих (1854-1915), Альберт Людвиг 
Нейссер (1855-1916) — немецкие ученые еврейского происхождения, сделавшие 
ряд важных открытий в области бактериологии, иммунологии и венерологии.
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том на кинофабрике Гугенберга*.  Теперь он был «знаменитый 
тенор из миланского „Ла скала“». Наконец, в Праге люди насви­
стывают его песенку, которую он исполняет по-немецки, — «Се­
годня ночью или никогда!» Тут он — немецкий певец Кипура. 
(Лишь значительно позже узнал я, что он — поляк.)

9 июля. Несколько недель тому назад Гугенберг подал в 
отставку, а его «Немецкая национальная партия» «самораспу­
стилась». С этих пор я замечаю, что сочетание «национальный 
подъем» стало вытесняться словесным блоком «национал-со­
циалистическая революция», что Гитлер чаще, чем прежде, 
именует себя «народным канцлером» и что в обиход вошло по­
нятие «тотального государства».

28 июля. На могиле «ликвидаторов Ратенау»**  состоя­
лась торжественная церемония. Сколько презрения, аморализ­
ма или подчеркнутой морали господ заложено в этом словооб­
разовании, в этом возвышении убийства до профессионального 
призвания. Как же надо быть уверенным в себе, чтобы говорить 
на таком языке!

Но есть ли эта уверенность? В делах и речах правительст­
ва столько истерии. Со временем следует тщательно изучить 
языковую истерию. Взять хотя бы постоянные угрозы смертной 
казни! А тут еще была объявлена остановка транспорта во всем 
рейхе с 12 до 12.40 для проведения «всегерманской облавы на 
вражеских курьеров и антигосударственные издания». Здесь 
страх наполовину непосредственный, наполовину опосредован­
ный. Я хочу этим сказать, что тут используют прием для нагне­
тания напряженности, взятый из американских триллеров — 

* Имеется в виду монополист в области кинопроизводства и кинопроката в Герма­
нии 20-30-х годов - концерн UFA (Universum-Film AG), во главе с Альфредом 
Гутенбергом (1865-1951), крупным предпринимателем и политическим деяте­
лем, основателем и‘председателем Немецкой национальной народной партии 
(Deutschnationale Volkspartei, DNVP, 1918-1933, в 1925 и 1927-1928 гг. — пра­
вящая партия).

* * Вальтер Ратенау (1867-1922) — министр иностранных дел в Веймарской респуб - 
лике, подписал Рапалльский договор с Советской Россией. Убит террористами из 
организации «Консул». Вскоре их выследила полиция. Один из них погиб в 
перестрелке, а другой покончил с собой.
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романов и фильмов, и в приеме этом можно видеть и рассчитан­
ный пропагандистский трюк, и непосредственное свидетельство 
страха, ведь к такой пропаганде прибегают лишь те, кто в этом 
нуждается, кто сам охвачен страхом.

А о чем свидетельствуют постоянно повторяющиеся ста­
тьи (кстати, бесконечные повторы, видимо, следует считать 
главным стилистическим средством их языка) о трудовых побе­
дах в битве за урожай в Восточной Пруссии? Мало кто знает, 
что тут копируют «battaglia del grano»*  итальянских фашистов; 
но то, что в аграрных районах во время сбора урожая мало без­
работных и что из этого временного снижения безработицы 
нельзя делать вывод о всеобщем и постоянном уменьшении 
числа безработных, должно быть ясно последнему идиоту.

Но самым ярким симптомом их внутренней неуверенности 
было, на мой взгляд, поведение самого Гитлера на публике. 
Вчера в «Wochenschau»**  показывали звуковой киноэпизод: 
фюрер произносит несколько фраз перед большой аудиторией. 
Видны сжатые кулаки, искаженное лицо, это не речь, а скорее 
дикий крик, взрыв ярости: «30 января***  они (конечно, он име­
ет в виду евреев) смеялись надо мной, — у них пропадет охота 
смеяться!..» Он производит впечатление всесильного человека, 
возможно, он и в самом деле всесилен; но эта лента запечатлела 
в звуке и образе прямо-таки бессильную ярость. И потом, разве 
нужно твердить постоянно (как оьГэто делает) о тысячелетнем 
рейхе и поверженных врагах, если есть уверенность в этом тыся­
челетнем существовании и в истреблении противников? — Мож­
но сказать, что из кино я вышел с проблеском надежды.

22 августа. В самых разных общественных слоях видны 
признаки того, что люди устали от Гитлера. Референдар****  Фл., 

* битва за хлеб (итал.)
** «Wochenschau», «Еженедельное обозрение» - официальная кинохроника в на­

цистской Германии.
*** 30 января 1933 г. президент Германии Гиндербург назначил Гитлера рейхсканц­

лером.
**** Стажер, готовящийся к карьере государственного служащего.
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честный юноша, хотя и не семи пядей во лбу, повстречался мне 
на улице, он был в штатском: «Не удивляйтесь, если однажды 
вы увидите меня в форме „Стального шлема“*,  с нарукавной 
повязкой со свастикой. Нас просто обязали ее носить, но в душе 
мы все те же. „Стальной шлем“ есть „Стальной шлем“, это кое- 
что получше, чем SA. И спасение придет от нас, немецких наци­
оналов!**»  Фрау Краппманн, временная уборщица, жена поч­
тового работника: «Господин профессор, к 1октября союз 
„Дружба“ почтовых чиновников отделения А 19 будет „приоб­
щен“***.  Но наци ничего не получат от имущества союза. Для 
господ будет угощенье с жареной колбасой, для дам — кофе». — 
Аннемари****,  как всегда, с врачебной прямотой, рассказывает 
о реакции одного коллеги на нарукавную повязку со свастикой: 
«Что тут поделаешь? Это просто как повязки дам-камелий». — 
А Куске, зеленщик, делится новой вечерней молитвой: «Госпо­
ди Боже, отними у меня речи дар, чтобы не услали меня, куда 
телят не гонял Макар»... Может быть, это только мои фантазии, 
и здесь нет никакой почвы для надежд? Не может вечно длиться 
это абсолютное безумие, и в один прекрасный день народ про­
трезвится, и наступит похмелье.

25 августа. Какой толк от симптомов усталости? Все ох­
вачены страхом. Я написал работу «Немцы о Франции» и уже 
договорился с издательством «Quelle & Meyer», а перед этим она 
должна была быть опубликована в журнале «Neuphilologische 
Monatsschrift», редактор которого, Хюбнер, — то ли ректор, то 
ли профессор — вполне порядочный педагог с умеренными 
.взглядами. Несколько недель назад я получил от него унылое 
письмо: не мог бы я немного повременить с публикацией; в из­

* «Stahlhelm - Bund der Frontsoldaten», «Стальной шлем - союз фронтовиков», 
военизированная организация, созданная в 1918 г., а в 1933 г. влившаяся в SA.

** То есть членов Немецкой национальной народной партии (см. сноску на с. 45).
***Имеется в вцпу процедура принятия («приобщения к») единой идеологии на­

цистской Германии в соответствии с политикой приобщения («унификации» 
или «подключения», «Gleichschalten»).

**** Аннемари Кёлер (1892-1948) — врач-хирург, знакомая Клемпереров. С 1937 г. 
работала в больнице в Пирне. Ей Клемперер передал на хранение свои рукописи.
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дательстве, мол, появились «производственные ячейки» 
(странное слово, оно сочетает в себе механическое начало с ор­
ганическим, ох, уж этот новый язык!), да, конечно, хотелось бы 
сохранить хороший специальный журнал, однако политическо­
му руководству профессиональные интересы чужды...

После этого я обратился в издательство «Diesterweg», для 
которого моя работа (вполне конкретная и с богатым материа­
лом) была бы манной небесной, но получил мгновенный отказ, 
причина которого — моя «ориентация на прошлое» и «отсутст­
вие народно-национальной точки зрения». Итак, возможности 
печататься для меня отрезаны, остается ждать, когда мне совсем 
заткнут рот. Во время летнего семестра меня еще прикрывал 
журнал «Фронтовик» («Frontsoldat»), но надолго ли эта защита?

28 августа. Я не имею права терять мужество, народ не 
будет долго подыгрывать. Говорят, что Гитлер опирался в основ­
ном на мелкую буржуазию, и это в самом деле так.

Мы приняли участие в увеселительной поездке. Два авто­
буса были заполнены до отказа, человек этак восемьдесят — са­
мая что ни на есть мелкобуржуазная публика, в чистом виде и 
без примесей, ни тебе рабочих, ни тебе буржуазии потоньше, с 
налетом свободомыслия. В Любау привал — кофе с эстрадными 
выступлениями сопровождающих, или организаторов; для та­
кого мероприятия — вещь обычная. Конферансье начинает 
программу патетическим стихотворением, восхваляющим фю­
рера и спасителя Германии, а также новое народное единство и 
т.д. и т.п., весь нацистский поминальник до конца. Все вяло слу­
шают, молчат, а в конце, когда захлопал только один человек, 
стало явным, что общего одобрения-то и нет. После поэмы на­
стает черед рассказа очевидца о том, чему он был свидетелем в 
парикмахерской. Одна еврейская дама пришла постричься. 
«Тысячу извинений, сударыня, очень сожалею, но выполнить 
ваш заказ не имею права». — «Права? Какого права?» «Да, это 
исключено. Дело в том, что фюрер в начале бойкота евреев тор­
жественно заверил всех, — и это имеет силу и поныне, несмот­
ря на все россказни о зверствах в отношении евреев, — так вот, 
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фюрер заверил, что в Германии у евреев с головы не упадет ни 
один волосок». Оглушительный хохот и долгие рукоплескания. — 
Можно ли делать отсюда выводы? Представляют ли этот анек­
дот и реакция на него какой-то интерес для социологических и 
политических исследований?

19 сентября. В кино показывают сцены партийного съез­
да в Нюрнберге. Гитлер совершает ритуал освящения новых 
штандартов SA, осеняя их знаменем 1923 года со следами кро­
ви. При каждом очередном прикосновении раздается пушечный 
залп. Какая мешанина из театральных и церковных мизансцен! 
Не говоря уж о сценических эффектах, чего стоит одно назва­
ние — Blutfahne, «знамя крови». «Братья достойные, зрите, му­
ки мы терпим кровавые!» Вся национал-социалистическая кон­
струкция одним этим выражением выводится из сферы полити­
ческой и возвышается до религиозной. И театральность, и текст 
бьют без промаха, люди сидят, охваченные благоговейным тре­
петом, — никто не кашлянет, не чихнет, ни шороха от бумажных 
кульков со снедью, ни чмоканья от посасывания леденцов. Пар­
тийный съезд — культовое священнодействие, национал-социа­
листическая религия, а я пытаюсь убедить себя, что корни на­
цизма не проникли в глубину, что держится он непрочно!

10 октября. Зашел коллега Роберт Вильбрант. С порога: 
«Примете ли вы такого гостя, ведь я — опасен для государст­
ва?» Его внезапно уволили. Формула удушения гласит: «поли­
тически неблагонадежен». Они откопали дело пацифиста Гум­
беля, на стороне которого он выступал в Марбурге. Мало того, 
он еще автор брошюры о Марксе. Вильбрант хочет перебрать­
ся в южную Германию, где надеется с головой уйти в работу, по­
селившись в каком-либо захолустье... Если бы я мог последо­
вать его примеру! Тирания и неуверенность нарастают с каж­
дым днем. В кругу коллег, где много евреев, увольнение следу­
ет за увольнением. Ольшки из Гейдельбергского университета, 
Фридманн из Лейпцигского, Шпитцер из Марбургского, Лерх, 
вполне арийский Лерх, из Мюнстерского университета, в связи 
с тем, что он «сожительствует с еврейкой». Русый и голубогла­
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зый Хатцфельд, набожный католик, пугливо спросил меня, ра­
ботаю ли я еще. Я ему — встречный вопрос, ему-то чего опа­
саться, ведь он же не семит. Он прислал мне оттиск своей ста­
тьи; под его фамилией чернилами было написано: «С сердеч­
ным приветом — 25 %».

Журналы по филологии и «Журнал союза высшей школы» 
настолько пропитаны жаргоном Третьего рейха, что буквально 
каждая страница вызывает приступ тошноты. «Железная метла 
Гитлерам, «наука на национал-социалистическом базисе», «ев­
рейский дух», «ноябрюки» (т.е. революционеры 1918 г.).

23 октября. У меня из жалованья вычли сумму на «доб­
ровольную зимнюю помощь»; перед этим никто не подумал 
спросить меня о согласии. Речь идет о новом налоге, от упла­
ты которого — как и любого другого — уклониться нельзя; до­
бровольность заключается лишь в том, что человек имеет пра­
во пожертвовать свыше установленной суммы, причем и это 
«право» для многих означает практически нескрываемое при­
нуждение. Но даже если отвлечься от фальшивого определе­
ния, разве в самом определяемом слове нет замаскированного 
принуждения, просьбы, обращения к чувствам? Помощь вме­
сто налога — такое бывает в сфере народной общности. Жар­
гон Третьего рейха эмоционализирует речь, а это всегда подо­
зрительно.

29 октября. Внезапно издан «указ», вносящий ощутимое 
изменение в учебный план нашего училища: по вторникам в 
дневные часы лекции отменяются, основная масса студентов 
привлекается в это время к военно-спортивным занятиям. Поч­
ти одновременно мне попалось на глаза название сигарет: «Во­
енный спорт» («Wehrsport»). Эта маска наполовину скрывает, 
наполовину обнажает. Всеобщая воинская повинность запре­
щена Версальским договором; спорт — разрешен, так что офи­
циально ничего недозволенного мы не делаем, хотя «чуть-чуть» 
и нарушаем, слегка грозим, намекаем на кулак, который — до 
поры — держим в кармане. Найду ли я когда-нибудь в языке 
этого режима хоть одно действительно честное слово?
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Вчера вечером у нас была Густи В., проездом из Турё, где 
она 4 месяца жила со своей сестрой Марией Стриндберг у Ка­
рин Михаэлис. Там собралась, кажется, небольшая группа эми­
грантов-коммунистов. Густи рассказала об отвратительных по­
дробностях нашей жизни. Разумеется, упомянула «сказки о 
зверствах», которые сейчас передают только шепотом, только 
по секрету. Много говорила о несчастье шестидесятилетнего 
Эриха Мюзама*,  который сидит в особо свирепом концлагере. 
Можно перефразировать известную пословицу: худшее — друг 
плохого; я уже и впрямь склоняюсь к мысли, что правление 
Муссолини [в сравнении с нацизмом]**  можно назвать человеч­
ным и европейским.

Я спрашиваю себя, стоит ли включать в словарь языка 
гитлеризма слова «эмигрант», «концлагерь»? «Эмигрант» — 
ведь это международное обозначение беженцев Великой фран­
цузской революции. Брандес***  назвал один том своей истории 
европейской словесности «Эмигрантская литература». Потом 
говорили об эмигрантах после русской революции. А теперь по­
явилась немецкая эмигрантская группа — Германия присоеди­
нилась к этому обществу! — и «эмигрантская ментальность» 
стала излюбленным mot savant****.  А потому совсем не обяза­
тельно это слово сохранит в будущем трупный запах Третьей 
империи. С «концлагерем» дело другое. Я услышал это слово 
мальчиком, и тогда в нем отчетливо слышался мне призвук ко­
лониальной экзотики, в котором не было ничего немецкого: во 
время англо-бурской войны много говорили о «компаундах» 
(compounds), т.е. концентрационных лагерях, где англичане 
держали пленных буров. Потом слово совершенно исчезло из 

* Эрих Мюзам (1878-1934) — немецкий поэт, драматург, публицист. Клемперер 
ошибается: Мюзам не дожил до своего шестидесятилетия. Он погиб в концлаге­
ре Ораниенбург.

** Здесь и далее в квадратных скобках приводятся слова, отсутствующие в ориги­
нале, но необходимые для уточнения смысла.

*** Георг Брандес (1842-1927) - датский литературный критик. Кремперер упоми­
нает шеститомный труд Брандеса «Главные течения в европейской литературе 
19 в.» (1872-1890).

**** термином (франц.)
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немецкоязычного обихода. А теперь оно вдруг снова вынырнуло 
и обозначает немецкое учреждение, учреждение мирного вре­
мени, созданное на европейской земле и направленное против 
немцев, и это учреждение долговечное, не какое-то временное 
военное мероприятие, направленное против врагов извне. Я 
думаю, что в будущем люди, услышав слово «концлагерь», 
вспомнят гитлеровскую Германию и лишь ее... Выходит, я толь­
ко и делаю, что рассуждаю о филологии этого несчастья; что тут 
виной — мое бессердечие и замашки узколобого учителя? По­
пытаюсь серьезно отчитаться перед совестью: нет, это — ин­
стинкт самосохранения. <

9 ноября. Сегодня на моем семинаре по Корнелю присут­
ствовали всего два студента: Лора Изаковиц с еврейской жел­
той карточкой и студиозус Гиршович, неариец (отец — турок) с 
синей карточкой («без гражданства»); у настоящих немецких 
студентов карточки коричневые. (Снова возникает вопрос о 
границах языка: относятся ли эти понятия к языку Третьего 
рейха?)... Почему же у меня так мало слушателей? Это так уг­
нетает. Французский язык как факультатив уже не пользуется 
популярностью у студентов-педагогов. Этот предмет считается 
непатриотичным, а французская литература в изложении еврея 
— уж подавно! Нужно обладать известным мужеством, чтобы 
слушать мой курс. Но вообще говоря, сейчас все курсы слабо 
посещаются: у студентов все время уходит на «спорт для оборо­
ны» и еще дюжину подобных мероприятий. И в довершение 
всего: как раз в эти дни они все должны фактически без пере­
рывов участвовать в предвыборной пропагандистской кампа­
нии, в демонстрациях, присутствовать на собраниях и т.п.

Это, пожалуй, самое большое цирковое представление 
(Barnumiade) Геббельса, которое я видел. Не думаю, что его 
можно превзойти. Я имею в виду плебисцит в поддержку поли­
тики фюрера и «единого списка» на выборах в рейхстаг*.  На 

* На выборы в рейхстаг 12 ноября 1933 г. был предложен список, абсолютное 
большинство в котором составляли нацисты. Одновременно был проведен ре­
ферендум об отзыве представителей Германии из Лиги наций.



ПЕРВЫЙ ГОД 53

мой взгляд, все это сделано настолько грубо и топорно, что 
дальше просто некуда. Плебисцит — для тех, кому слово это 
знакомо (а кому незнакомо — тому пусть объяснят), — ассоци­
ируется с именем Наполеона III, и для Гитлера, вообще говоря, 
лучше было бы обойтись без таких ассоциаций. «Единый спи­
сок» же явно свидетельствует о том, что рейхстагу — как парла­
менту — пришел конец. А чего стоит весь этот пропагандист­
ский цирк: на лацканах пальто носят таблички с надписью 
«Да», и продавцу этих табличек не откажешь, опасаясь косых 
взглядов. Это такое насилие над обществом, что в принципе оно 
должно было бы оказать действие, противоположное тому, ко­
торое предусматривалось...

«В принципе» - но ведь до сих пор я всегда обманывал­
ся. Я сужу как интеллектуал, а господин Геббельс рассчитыва­
ет на опьяненную массу. И, кроме того, на страх людей обра­
зованных. Тем более, что никто не верит в соблюдение тайны 
выборов.

Уже сейчас Геббельс одержал колоссальную победу над 
евреями. В воскресенье разыгралась отвратительная сцена с 
супругами К., которых нам пришлось пригласить на чашку ко­
фе. «Пришлось» я написал потому, что нам все больше дейст­
вует на нервы снобизм госпожи К., которая без всякого кри­
тического осмысления пересказывает только что услышанное 
мнение. Супруг же всегда производил на меня впечатление че­
ловека более или менее разумного, хотя сам он охотно разыг­
рывает роль мудрого Натана*.  Итак, в воскресенье он заявля­
ет, что «скрепя сердце» решил, в точности как Центральный 
союз еврейских граждан, дать утвердительный ответ на вопрос 
плебисцита, а его жена прибавила, что веймарская система 
доказала свою несостоятельность и надо, мол, встать на «ре­
альную почву». Я потерял контроль над собой, ударил кулаком 
по столу, так что зазвенели чашки, и заорал на господина К.: 
считает ли он политику этого правительства преступной или 

* Натан Мудрый — заглавный герой пьесы Г.Э.Лессинга.
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нет, да или нет. Он с достоинством заметил, что не обязан от­
вечать на такой вопрос, и в свою очередь осведомился, почему 
я остался на службе. Я сказал, что меня в моей должности ут­
вердило не правительство Гитлера, что я не служу этому прави­
тельству и надеюсь его пережить. Госпожа К- настаивала: все-та- 
ки нельзя не признать, что «наш фюрер»*  — она так и сказала 
«наш фюрер» — гениальный человек и что ему не откажешь в ко­
лоссальном воздействии на людей, остаться безучастным к кото­
рому невозможно... Сегодня я бы, пожалуй, даже извинился пе­
ред К. за свою горячность. За это время я услышал подобные ре­
чи от многих евреев нашего круга. От тех, кто бесспорно принад­
лежит к интеллектуальной прослойке и бесспорно относится к 
людям, трезво и самостоятельно мыслящим... Все окутывается 
каким-то чадом, и он действует почти на всех.

10 ноября, вечер. Предвыборная кампания достигла апо­
гея сегодня в полдень. Я слушал радио у Демберов (Дембер - 
наш профессор физики, еврей, уже уволен, но ведет перегово­
ры о получении профессуры в одном турецком университете). 
На сей раз режиссура Геббельса (он сам выступал в качестве 
ведущего) была просто шедевром. Все делается якобы ради 
труда и мира для мирного труда. Действо открылось ревом гуд­
ков и минутой молчания по всей Германии — это, конечно, они 
позаимствовали у американцев, скопировав торжества по пово­
ду окончания Мировой войны. А затем — и здесь также, видимо, 
оригинальности не больше (ср. Италию), хотя нельзя не отме­
тить блестящую отточенность исполнения, — наступил черед 
звукового сопровождения речи Гитлера. Заводской корпус в Зи- 
менсштадте. Целую минуту слышится шум производства, удары 
молота, гул, скрежет, грохот, свистки. Вслед за этим звучит гу­
док, раздается пение, постепенно замирают выключенные ма­
ховики. И вот, в полной тишине слышится спокойный низкий 
голос Геббельса, голос вестника. И только после этого — Гит­

* В оригинале «der Führer». Наличие артикля в таком случае свидетельствует об 
особом почтении со стороны говорящего.
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лер, три четверти часа ОН. Я впервые выслушал его речь цели­
ком, впечатление в сущности было такое же, как и раньше. 
Почти все речи - на грани исступления, выкрикиваются часто 
срывающимся хриплым голосом. Но сегодня - некоторое раз­
нообразие: многие пассажи произносятся с плачущими интона­
циями проповедника-сектанта. ОН проповедует мир, ОН при­
зывает голосовать за мир, ОН хочет, чтобы Германия сказала 
«Да», не из личного тщеславия, а только ради возможности за­
щитить мир от безродной международной клики дельцов, ге­
шефтмахеров, готовых ради наживы безжалостно стравить 
между собой народы, миллионы людей...

Мне, конечно, все это — в том числе и срепетированные 
возгласы с мест: «Это всё - евреи!» - давно знакомо. Одна­
ко при всей затасканности средств, при всей своей вопиющей 
лжи, пропагандистская обработка обрела особую силу, и но­
вый прилив ее связан с одним приемом, который я отношу к 
удачным, а среди них - к выдающимся в своем роде и решаю­
щим. В объявлениях говорилось: «Торжественный час с 13.00 
до 14.00. В тринадцатый час Адольф Гитлер придет к рабо­
чим». Всякому ясно, это — язык Евангелия. Господь, Спаси­
тель приходит к бедным и погибающим. Рафинированность 
режиссуры вплоть до указания времени. Не в тринадцать ча­
сов, а «в тринадцатый час» — пусть это и содержит в себе не­
которую неточность, запоздание, — но ОН совершит чудо, для 
него запозданий не существует. «Знамя крови» на партийном 
съезде в Нюрнберге - из той же оперы. Но теперь ограничен­
ность церковного ритуала нарушена, старомодный наряд 
сброшен, легенда о Христе транспонирована в текущую со­
временность: Адольф Гитлер, Спаситель, приходит к рабочим 
в Зименсштадт.

14 ноября. Почему я укоряю К-С. и других? Ведь вчера, 
когда возвестили о триумфе правительства (93% за Гитлера, 
40 млн. «Да», 2 млн. «Нет»; 39 млн. за рейхстаг — пресловутый 
«единый список», 3 млн. «недействительных бюллетеней»), я 
был раздавлен точно так же, как и остальные. Я мог только по­
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вторять, что, во-первых, результаты были вымучены, выжаты 
из населения, а во-вторых, при отсутствии какого бы то ни бы­
ло контроля — подстрижены как надо; здесь та же смесь фаль­
сификации и шантажа, что и в сообщении из Лондона, где яко­
бы восхищены особенно тем, что даже в концлагерях большин­
ство голосовало «за». И все же я был и остаюсь под впечатле­
нием от этого торжества Гитлера.

Вспомнился переезд на корабле из Борнхольма в Копенга­
ген, 25 лет тому назад. Ночью бушевал шторм, никого не поща­
дила морская болезнь. Утром, вблизи берегов, наслаждаясь ти­
хим морем и утренним солнцем, пассажиры сидели на палубе в 
предвкушении завтрака. И тут в самом конце длинной скамейки 
вскочила на ноги маленькая девочка и подбежала к поручням: 
ее стошнило. Через секунду то же самое произошло с матерью, 
сидевшей рядом с ней. За ней последовал сосед дамы. Потом 
мальчик, потом... Быстро и равномерно движение распростра­
нялось дальше, вдоль скамьи. Никого не миновала эта участь. 
До нашего конца было еще далеко: все с интересом наблюдали 
за этим процессом, смеялись, презрительно пожимали плеча­
ми. Но вот извержение приблизилось, смех затих, и тут уже в 
нашем конце все бросились к поручням. Я внимательно следил 
за тем, что творилось вокруг меня и во мне самом. Я говорил 
себе: ведь существует такая вещь, как бесстрастное наблюде­
ние, как-никак я в этом профессионал, кроме того, есть ведь 
наконец и твердая воля, так что я продолжаю предвкушать за­
втрак, — но тут настала моя очередь, и я помчался к борту, как 
и все остальные.

* * *

Я выписал из моего дневника первых месяцев нацистского 
режима кое-какой сырой материал, имеющий отношение к но­
вым обстоятельствам и новому языку. Тогда мое положение бы­
ло несравненно лучшим, чем позже; я работал по специально­
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сти, жил в своем доме, я был почти что посторонним наблюда­
телем. Повторюсь: чувства мои еще не притупились, я еще жил, 
руководствуясь всеми привычками гражданина правового госу­
дарства, и то, что я тогда воспринимал как адскую бездну, позд­
нее оказалось разве что ее преддверием, кругом первым Данто- 
ва ада. И тем не менее, как бы потом ни стало хуже, все, что я 
позднее прибавил к своим наблюдениям за характером, делами и 
языком нацизма, уже вырисовывалось в эти первые месяцы.



VI
Три первых слова на нацистском наречии

Самое первое слово, показавшееся мне специфически 
нацистским — не по своей внешней форме, но по употребле­
нию его — и приставшее ко мне, связалось для меня с горечью 
от первой потери друга, повинен в которой (Третий рейх. За 
тринадцать лет до этого я и Т. вместе попали в Дрезден в Выс­
шее техническое училище: я — как профессор, он — как пер­
вокурсник. Его можно было назвать вундеркиндом. Вундер­
кинды часто разочаровывают, но он, казалось, уже миновал — 
и без потерь — опасный возраст в жизни таких дарований. Вы­
рос он в семье — мелкобуржуазной, мельче не бывает, — 
очень бедной, но во время войны его талант обнаружился по­
разительным, как в романах, образом. Приезжий профессор 
хотел продемонстрировать новую машину на полигоне одной 
лейпцигской фабрики; инженеров не хватало, многих призва­
ли в армию, и потому испытания обслуживал техник, причем 
не очень умелый. Профессор сердился, но тут из-под машины 
вылез чумазый, весь в масле, паренек-ученик и сказал, что 
нужно делать. Свои знания он приобрел, внимательно наблю­
дая даже за тем, что не входило в его обязанности, и читая по 
ночам необходимую литературу. Профессор вызвался ему по­
мочь, неслыханная энергия юноши помножилась на удачу, и 
вскоре ученик почти в одно и то же время выдержал экзамены 
на звание подмастерья слесаря и выпускные экзамены на ат­
тестат зрелости. Перед ним открылась возможность получить 
техническую профессию и одновременно высшее образова­
ние. Его способности к математике и технике не подвели его и 
дальше: совсем еще молодым он получил высокую должность, 
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даже без обычного заключительного экзамена на диплом ин­
женера.

Ко мне, при всем моем прискорбном невежестве в обла­
сти математики и техники, его привели всесторонние интересы, 
тяга к образованию и запросы мышления. Он вошел в наш дом, 
сделался членом семьи, чуть ли не приемным сыном. В шутку, 
но с большой долей серьезности, он звал нас отцом и матерью. 
Мы, в свою очередь, приложили руку к его образованию. Он 
рано женился, но наша сердечная близость ничуть от этого не 
пострадала. Никому из нас четверых и в голову не могло прий­
ти, что она может когда-нибудь исчезнуть из-за различия в по­
литических взглядах.

А потом в Саксонию проник национал-социализм. Я уло­
вил у Т. первые признаки изменений в его убеждениях. Я спро­
сил, как он может относиться с симпатией к таким людям. «Но 
ведь они добиваются того же, что и социалисты, — сказал он, — 
они, в конце концов, тоже рабочая партия». — «Неужели ты 
не видишь, что они нацелены на войну?» — «Разве что на ос­
вободительную войну, которая пойдет на пользу всей народной 
общности, а значит — рабочим и маленьким людям...»

У меня возникли сомнения в широте и силе его ума. Я по­
пытался зайти с другой стороны, чтобы заставить его заду­
маться. «Ты много лет прожил в моем доме, ты знаешь образ 
моих мыслей, ты ведь сам часто говорил, что кое-чему от нас 
научился и разделяешь наши нравственные представления. 
Как же, после всего этого, ты можешь поддерживать партию, 
которая из-за моего происхождения отказывает мне в звании 
немца, да и человека?» — «Ты принимаешь все чересчур все­
рьез, бабба». — (Саксонское «папа», видимо, должно было 
смягчить фразу и весь спор.) — «Вся эта болтовня насчет ев­
реев служит только пропагандистским целям. Увидишь, как 
только Гитлер окажется у руля, у него будут дела поважнее ру­
гани в адрес евреев...» Но болтовня эта оказывала свое дейст­
вие, в том числе и на нашего приемного сына. Через какое-то 
время я спросил его об одном молодом человеке, которого он 
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знал. Т. пожал плечами: «Он среди ВНЕ Знаешь, что это та­
кое? Нет? „Все Настоящие Германцы“!»*  Он захохотал и был 
удивлен, когда я не поддержал его смеха.

Позднее — мы довольно долго не виделись — он позвонил 
и пригласил нас на ужин. Это было вскоре после того, как Гит­
лер стал канцлером. «Каку тебя дела на заводе?» — спросил я. 
«Прекрасно! Вчера был такой день! В „Окрилле“ сидело не­
сколько нахальных коммунистов. Пришлось организовать кара­
тельную экспедицию». «Что, что?» — «Да ничего особенного, 
крови не было, просто поработали резиновыми дубинками, не­
множко касторки для прочистки мозгов. Вот и-^ся карательная 
экспедиция».

«Карательная экспедиция» — первое слово, которое я 
воспринял как специфически нацистское. Оно самое первое в 
словнике моего LTI и самое последнее, что я услышал из уст Т. 
Я повесил трубку, даже забыв отказаться от приглашения.

Все, что приходило мне когда-либо в голову по поводу же­
стокого высокомерия и презрительного отношения к иным по­
родам людей, слилось в этом сочетании «карательная экспеди­
ция», оно звучало настолько в колониальном стиле, что вообра­
жение тут же рисовало окруженную негритянскую деревушку, 
слышалось даже щелканье бича из носорожьей шкуры. Позд­
нее, но к сожалению недолго, это воспоминание, при всей его 
горечи, тем не менее давало какое-то утешение. «Немножко 
касторки»: было совершенно очевидно, что в этой акции подра­
жали обычаям итальянских фашистов; и весь нацизм представ­
лялся мне просто итальянской инфекцией, не более того. Уте­
шение, однако, растаяло, как утренний туман; обнажилась ис­
тина: смертный грех нацизма в своих корнях был немецким, а 
не итальянским.

Но и воспоминание о нацистском (или фашистском) слове 
«карательная экспедиция» несомненно улетучилось бы у меня, 
как и у миллионов других людей, если бы не было связано с лич-

* Alles echte Germanen (AEG).
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ным переживанием, ибо это слово относится лишь к начально­
му периоду Третьего рейха, оно устарело уже благодаря самому 
факту утверждения этого режима и стало никому не нужным, 
как стрела — благодаря авиабомбе. На смену полуприватным, 
напоминающим воскресный спортивный досуг карательным 
экспедициям немедленно пришли регулярные и официальные 
полицейские акции, «касторка» была заменена на концлагерь. 
А через шесть лет после рождения Третьей империи внутригер- 
манская, превратившаяся в полицейскую акцию карательная 
экспедиция была заглушена бурей Мировой войны, задуманной 
ее инициаторами тоже как своего рода карательная экспедиция 
против всяческих презираемых народов. Так умирают слова.

Это, однако, не относится к двум другим выражениям, диа­
метрально противоположным предыдущим. «Ты — ничто, я — 
всё!» — они не нуждаются для сохранения ни в чьем личном 
воспоминании, они держались до конца и не будут забыты ни 
одной историей LTI. Следующая запись в моем дневнике, каса­
ющаяся языка Третьей империи, гласит: «государственный 
акт». 21 марта 1933 г. Геббельс поставил этот акт — первый в 
нескончаемом ряду таких постановок, — в потсдамской гарни­
зонной церкви*.  (Нацисты демонстрируют поразительное от­
сутствие восприимчивости к сатире и комизму, ставя себя в не­
лепейшие положения. Иногда в самом деле можно даже пове­
рить в их субъективную невинность! Перезвон колоколов гар­
низонной церкви — на мелодию «И верность и честность храни 
до конца!» — они сделали позывными берлинского радио, а 
фарс своих бутафорских заседаний рейхстага они разыгрывали 
в театральном зале — в опере Кролля.)

Если уж глагол из состава LTI — aufziehen**  где-то и уме­
стен, то наверняка здесь; ткань государственных актов всегда 
«натягивалась» по одному и тому же образцу, правда, с двумя 
вариантами: с гробом в кульминации или без него. Море зна­

* См. прим, к с. 42.
** заводить, натягивать, закручивать. Об этом многозначном немецком глаголе 

речь пойдет в следующей главе.
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мен, демонстрации, великолепие гирлянд, фанфары и хоры, вы­
ступления ораторов, — все это оставалось всегда неизменным, 
всегда строилось по модели муссолиниевских торжеств. Во вре­
мя войны в центре акта все чаще оказывался гроб, а несколько 
увядшая притягательность этого рекламного средства компен­
сировалась всевозможными слухами. Когда погибший на фрон­
те или в катастрофе генерал удостаивался государственных по­
хорон, обязательно распространялся слух, будто он попал у фю­
рера в опалу и был ликвидирован по его приказу. Тот факт, что 
подобные слухи могли возникать, убедительно свидетельствует 
(независимо от того, правдивы были эти слухи цли нет) о том, 
что сверху языку Третьей империи приписывалась правдивость, 
а снизу от него ничего не ждали, кроме лжи. Величайшей же ло­
жью, которую когда-либо выражал государственный акт, и од­
новременно изобличенной ложью, был траурный акт по 6-й ар­
мии и ее фельдмаршалу. Цель, которая здесь преследовалась, 
состояла в том, чтобы извлечь из поражения капитал для буду­
щего героизма, метод же заключался в том, что стойкость и не­
сгибаемость (сопротивление до последнего человека) приписы­
вались тем, кто действительно сдался в плен, чтобы не быть за­
губленными, подобно тысячам их товарищей, ради бессмыслен­
ного и преступного дела. В своей книге о Сталинградской битве 
Пливье*,  описывая этот государственный акт, добился потря­
сающего сатирического эффекта.

В чисто языковом плане выражение «государственный 
акт» фальшиво в двух моментах. Во-первых, оно говорит о ре­
альном происшествии и тем самым подтверждает тот факт, что 
оказываемые нацизмом почести являются свидетельством при­
знания со стороны государства. Следовательно, в нем содер­
жится мысль «L'Etat c'est moi». Вместе с тем, на эту информа­
цию сразу же наслаивается определенная претензия. Ведь госу­
дарственный акт относится к истории государства, и предпола­
гается, что в этом качестве он надолго сохранится в народной 

* Имеется в виду роман немецкого писателя Теодора Пливье (1892-1955) 
«Stalingrad» (Wien etc., 1958).
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памяти. Государственный акт особенно торжествен, он имеет 
историческое значение.

И здесь мы произнесли слово, которое национал-социа­
лизм от начала и до конца использовал, не зная никакой меры. 
Нацизм настолько раздувался от сознания собственного вели­
чия, настолько был убежден в долговечности своих учреждений 
(или хотел в этом убедить других), что любая мелочь, с ним свя­
занная, любой пустяк, его касавшийся, приобретали историче­
ское значение. Всякая речь фюрера, пусть даже он в сотый раз 
повторяет одно и то же, — это историческая речь, любая встре­
ча фюрера с дуче, пусть даже она ничего не меняет в текущей 
ситуации, — это историческая встреча. Победа немецкого го­
ночного автомобиля — историческая, торжественное открытие 
новой автострады — историческое (а ведь торжественным освя­
щением сопровождается ввод каждой автодороги, каждого уча­
стка шоссе); любой праздник урожая — исторический, как и 

.любой партийный съезд, любой праздник любого сорта; а по­
скольку в Третьей империи существуют только праздники — 
можно сказать, что она страдала, смертельно страдала от дефи­
цита будней, подобно тому, как организм может быть смертель­
но поражен солевым дефицитом, — то Третья империя все свои 
дни считала историческими.

Сколько газетных шапок, сколько передовиц и речей ис­
пользовали это слово, лишая его почтенного звучания! Неизве­
стно, какдолго придется воздерживаться от него, чтобы восста­
новить его репутацию.

А предостерегать от чрезмерного употребления выраже­
ния «государственный акт» нет никакого смысла. Ведь у нас 
уже нет больше государства.



VII
Aufziehen

Я завожу часы, натягиваю ткань на ткацком станке, заво­
жу заводную игрушку: во всех этих случаях речь идет о механи­
ческой деятельности, которая совершается с неживым объек­
том, не оказывающим сопротивления.

От заводной игрушки, от вращающейся юлы, двигающего­
ся и качающего головой игрушечного зверька прямая дорога 
к метафорическому использованию этого выражения: я «заво­
жу» человека. Это значит, что я дразню его, выставляю в смеш­
ном виде, делаю из него шута горохового. Здесь подтверждает­
ся теория комического, которую предложил Бергсон: комизм 
связан с автоматизацией живого*.

«Заводить» — вполне безобидное в этом смысле слово, но 
все-таки это пейоратив. (Так филологи называют всякое «ухуд­
шенное», неодобрительное или уничижительное значение сло­
ва; имя римского императора Август (augustus — «возвышен­
ный», «священный») порождает в качестве пейоратива «глупо­
го Августа», т.е. циркового клоуна**).  В новейшее время «за­
крутить» приобрело одобрительное и вместе с тем однозначно 
пейоративное значение. О рекламе говорили: хорошо или силь­
но закручено. Это означало признание деловой рекламной хват­
ки, но одновременно подсказывало, что здесь хватают через 
край, здесь есть что-то от стиля ярмарочных зазывал, не впол­
не соответствующего истинной ценности расхваливаемой вещи. 
Пейоративный характер этого глагола отчетливо и недвусмыс­
ленно проявляется, например, когда театральный критик пи­
шет, что та или иная сцена отлично «закручена» автором.

* Эта теория изложена Бергсоном в работе «Смех» (1899-1900).
** Выражение «der dumme August» означает: «дурак», «рыжий» (в цирке).
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Смысл такой: автор не гнушается никакими средствами, чтобы 
увлечь публику, мастерски владеет этой техникой, но настоя­
щим писателем его не назовешь.

В самом начале эпохи Третьего рейха можно было поду­
мать, что LTI усваивает именно это метафорическое и неодоб­
рительное значение. Нацистские газеты славили патриотичес­
кий поступок честных студентов, которые «пресекли научно за­
крученную деятельность Института сексологических исследо­
ваний профессора Магнуса Гиршфельда». Гиршфельд был ев­
рей, и потому работа его института была сочтена «научно за­
крученной», а по сути дела — не научной в строгом смысле.

Но через несколько дней выяснилось, что всякая пейора- 
тивность с глагола aufziehen спала. 30 июня 1933 г. Геббельс 
произнес речь в Высшей политической школе, где заявил, что 
NSDAP «закрутила колоссальную многомиллионную организа­
цию, в которой объединены народные театры, народные празд­
нества, пение, спорт и туризм и которая будет опираться на все­
мерную поддержку государства». Теперь уже слово aufziehen 
произнесено вполне серьезно, и когда правительство с торже­
ством дает отчет о пропагандистских мероприятиях, предшест­
вовавших референдуму в Сааре*, оно говорит о «масштабно за­
крученной акции». Никому больше не придет в голову искать в 
этом слове каких-либо оттенков рекламы. В 1935 г. в издатель­
стве «Holle & Со.» вышел немецкий перевод (с английского из­
дания) книги «Сейдзи Нома. Автобиография японского газет­
ного короля». Там в одобрительном тоне сказано: «Теперь я ре­
шил ... закрутить образцовую организацию для подготовки ора­
торов из студенческой среды».

Как видно, это слово постоянно употребляется там, где 
речь идет о какой-либо организации, и в этом проявляется аб­
солютная глухота в отношении механистического смысла дан­
ного глагола. И здесь открыто проступает одно из внутренних

* Саарская область после поражения Германии в Первой мировой войне переда­
на под управление комиссии Лиги Наций (1919). В 1935 г. она отошла к Герма­
нии по результатам плебисцита.

з - 3789 
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противоречий LTI: подчеркивая всюду органическое начало, 
продукт естественного развития, он, тем не менее, наводнен 
выражениями, взятыми из механики, причем без всякого чувст­
ва стилевого разрыва и пошлости таких сращений, как «закру­
ченная организация».

«Можно ли возлагать ответственность за слово aufziehen на 
нацистов, вот вопрос», — упрекнул меня Ф. Мы работали с ним 
в одну смену у смесительного барабана в производстве немецко­
го чая, это очень утомительная работа, особенно в жару, ведь мы, 
как хирурги, закутывали голову и лицо, чтобы спастись от ужас­
ной пыли. В перерывах мы снимали очки, повязку со рта и голо­
вной убор (Ф. носил судейский берет, он был в свое время совет­
ником земельного суда), усаживались на ящик и рассуждали о 
национальной психологии или же оценивали положение на 
фронтах. Как и все, кто жил в «еврейском доме» в узком переул­
ке Шпорергассе, он погиб ночью с 13 на 14 февраля 1945 г.*

Итак, он утверждал, что уже примерно в 1920 году слы­
шал и видел в печати слово aufziehen во вполне нейтральном 
значении. «Одновременно со словом plakatieren**  и в сходном 
смысле», — заметил он. Я возразил, что нейтрального значе­
ния слова aufziehen в ту пору я не отмечал, но то, что у Ф. в па­
мяти сохранились оба эти слова, говорит все-таки о пейора­
тивной их окраске. Главное же — и этого принципа я придер­
живаюсь во всех соответствующих рассуждениях, — главное, 
повторяю, заключается для меня в фиксации первоначального 
употребления того или иного выражения, того или иного опре­
деленного оттенка; однако это в большинстве случаев невоз­
можно, и когда полагают, что нашли первый случай употреб­
ления данного слова, то всегда находится и его предшествен­
ник. Я сказал Ф.: загляните в словарь Бюхманна***  и найдите 

* В эту ночь авиация союзников разрушила Дрезден, погибло около 35000 жителей.
** вывешивать плакат, объявление.

*** Георг Бюхманн (1822-1884) — немецкий филолог, автор популярного словаря 
«Geflügelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Volkes gesammelt und 
erläutert von G.Büchmann» (1864).



AUFZIEHEN 67

слово Übermensch («сверхчеловек») — оно прослеживается 
вплоть до античности.

А недавно я сам обнаружил у старика Фонтане, в «Штех­
лине»*,  одного «недочеловека» (Untermensch), хотя нацисты 
так гордятся своими речами о еврейских и коммунистических 
недочеловеках и соответствующем «недочеловечестве».

Пусть себе гордятся, пусть и Ницше гордится своим 
«сверхчеловеком», хотя у последнего столько знаменитых 
предшественников. Ведь то или иное слово, определенный от­
тенок, нюанс его лишь тогда обретают жизнь в языке, лишь тог­
да получают право на существование, когда они входят в языко­
вой обиход определенной части всего общества и некоторое вре­
мя бытуют там. В этом смысле «сверхчеловек» несомненно — 
творение Ницше, а «недочеловек» и нейтральный, без тени на­
смешки, глагол aufziehen следует безусловно записать на счет 
Третьей империи.

Кончится ли их время с крахом нацизма?
Я приложу все силы для этого, но настроен скорее скепти­

чески.
Эту заметку я написал в январе 1946 г. На следующий день 

после завершения ее состоялось заседание дрезденского Куль- 
турбунда. Присутствовал десяток людей, их культура была за­
свидетельствована избранием их в этот союз, они, так сказать, 
призваны были служить образцом. Речь шла о проведении 
ставших теперь обычными недель культуры, а среди прочего — 
об устроении художественной выставки. Один из присутствую­
щих заметил, что некоторые пожертвованные в фонд «народной 
солидарности» и предназначенные для экспозиции картины — 
просто дрянь. Реакция была немедленной: «Это не пойдет! Ес­
ли мы здесь в Дрездене организуем художественную выставку, 
то она должна быть закручена как надо, чтобы комар носу не 
подточил».

* Теодор Фонтане (1819-1898) — немецкий писатель. Роман «Штехлин» опубли­
кован в 1899 г.



VIII
Десять лет фашизма

Получили приглашение из итальянского консульства в 
Дрездене на просмотр в воскресенье 23 октября 1932 г. фильма 
«Десять лет фашизма» (подчеркивается — «звукового», film 
sonoro, ибо есть еще и немые).

(Замечу, что уже пишут Faschismus, а не на итальянский 
манер — Fascismus, т.е. слово уже закрепилось^ немецком 
языке. Но четырнадцать лет спустя я в качестве государствен­
ного комиссара спросил одного выпускника классической гим­
назии о значении этого слова и услышал безапелляционный от­
вет: «Оно происходит от латинского fax, факел». Он неглуп, в 
свое время, конечно, был пимпфом*,  состоял в Гитлерюгенде; 
он собирает марки и безусловно видел ликторский пучок на ита­
льянских марках эпохи Муссолини, кроме того, благодаря мно­
голетнему курсу латыни он хорошо знает это слово, и все же 
ему неизвестно, что означает слово «фашизм». Одноклассники 
поправляют его: «Это от слова fascis»**.  Но сколько других бу­
дут иметь смутное представление об основном значении слова и 
понятия, если об этом не осведомлен даже воспитанный в на­
цистском духе гимназист?.. Я уже пребываю в постоянном со­
мнении, а все окружающее лишь подтверждает его: можно ли с 
уверенностью сказать что-либо о знании и мышлении, о духов­
ном и душевном состоянии того или иного народа?)

Впервые я вижу и слышу ораторствующего дуче. Фильм 
просто великолепен, это произведение искусства. Муссолини 
говорит с балкона неапольского дворца, обращаясь к сгрудив­

* Член детской гитлеровской организации, вроде «октябренка».
** Связка, пучок (лат.)
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шейся внизу толпе; в кадре людская масса, затем крупным пла­
ном — оратор, речь Муссолини и ответный гул собравшихся — 
попеременно. Видно, как дуче на каждой фразе прямо-таки наду­
вается, как он снова и снова — после момента расслабления — 
восстанавливает прежнее выражение лица, прежний облик, все 
дышит энергией, все напряжено до предела, слышна страстная, 
ритуальная, церковная интонация проповедующего, он бросает в 
толпу очень короткие фразы, как бы обрывки литургии, на кото­
рые каждый реагирует, не напрягая разума, только чувством, да­
же если и не понимает (и именно поэтому) смысла сказанного. 
Гигантский рот во весь экран. Время от времени типично италь­
янская жестикуляция, движение пальцев. И рев толпы, возгласы 
восторга или, когда назван враг, — пронзительный свист. И по­
стоянно — фашистское приветствие, выброшенная вперед рука.

С тех пор мы видели и слышали все это тысячу раз, с не­
значительными вариациями, но всегда одно и то же: и хроника 
партийного съезда в Нюрнберге, и съемки в берлинском Люст- 
гартене, и митинг перед мюнхенским Фельдхернхалле, и т.д., и 
т.п., так что фильм о выступлении Муссолини стал казаться 
чем-то весьма заурядным и уж во всяком случае не каким-то 
сногсшибательным достижением. Но точно так же, как титул 
«фюрер» был только онемеченной формой «дуче», как корич­
невая рубашка — только модификацией черной, как «германское 
приветствие» — только копией «фашистского», все докумен­
тальные кадры подобных сцен, использованные в качестве про­
пагандистского средства, да и сама сцена — речь фюрера перед 
собравшимся народом, являли собой в Германии подражание 
итальянскому образцу. В обоих случаях задача заключалась в 
том, чтобы обеспечить тесное соприкосновение лидера с самим 
народом, всем народом, а не только с его представителями.

Если искать истоки этой мысли, то волей-неволей на­
ткнешься на Руссо, и прежде всего на его «Contrat social». Ког­
да Руссо пишет как женевский гражданин, т.е. имея перед гла­
зами ситуацию города-государства, его фантазия естественно и 
неизбежно стремится придать политике античные формы, удер­
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жать ее в городских рамках, ведь политика — это искусство уп­
равления полисом, городом. Для Руссо политик — оратор, кото­
рый обращается к народу, собравшемуся на рыночной площади, 
для Руссо спортивные и художественные мероприятия, в которых 
участвует народное сообщество, — суть политические институты 
и средства для привлечения людей. В Советской России в жизнь 
была воплощена великая идея: с помощью новых технических 
изобретений, радио и кино, ограниченный пространством метод 
древних и Руссо распространен на безграничное пространство, 
вождь реально и персонально обращается теперь «ко всем», да­
же если счет этим «всем» идет на миллионы, даже если отдель­
ные группы этих «всех» находятся за тысячи километров друг от 
друга. Тем самым речи, как составной части арсенала политичес­
кого деятеля, возвращается та роль, которая отводилась ей в 
Афинах, мало того, роль эта становится еще более важной, ибо 
на место Афин встает целая страна, и больше чем страна.

Но речь не просто стала теперь важнее, чем прежде, она с 
неизбежностью изменилась и в своей сущности. Поскольку те­
перь она адресуется всем, а не только избранным народным 
представителям, она должна быть и понятной всем, а значит — 
более доступной народу. Доступная народу речь — речь кон­
кретная; чем больше она взывает к чувствам, а не к разуму, тем 
доступнее она народу. Переходя от облегчения работы разума к 
его сознательному отключению или оглушению, речь преступа­
ет границу, за которой доступность превращается в демагогию 
или совращение народа.

Торжественно убранную площадь перед ратушей или уве­
шанные знаменами и транспарантами залы или стадионы, где 
политические деятели обращаются к массе, можно в известном 
смысле уподобить составной части самой речи, ее телу; речь в 
этих рамках изукрашивается и инсценируется, она — синкрети­
ческое произведение искусства, которое предназначено для 
восприятия слухом и зрением, причем слухом — вдвойне, по­
скольку шум толпы, ее рукоплескания, гул недовольства дейст­
вуют на отдельного слушателя по меньшей мере с той же силой, 
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что и сама речь. Нельзя забывать, что такая инсценировка бе­
зусловно влияет и на тональность самой речи, придает ей более 
чувственный оттенок. Звуковой фильм воспроизводит это син­
кретическое действо во всей полноте; радио возмещает отсутст­
вие зрелища дикторским комментарием, роль которого соот­
ветствует роли вестника в античном театре, и верно передает 
заразительное акустическое двойное воздействие, спонтанную 
реакцию толпы. («Спонтанный» — одно из любимых словечек 
LTI, о нем мы еще поговорим.)

В немецком языке существительному «речь», выражению 
«произносить речь» соответствует только одно прилагательное — 
«ораторский»*,  и у этого прилагательного нехороший оттенок. 
Ораторское мастерство всегда в какой-то мере наводит на подо­
зрение в использовании пустопорожних эффектов. Замечу, что 
недоверие к ораторству для немецкого народного характера явля­
ется чуть ли не врожденным. Романским нациям, напротив, такое 
недоверие несвойственно, и они ценят ораторов, четко отделяя 
ораторское искусство от риторики. Оратор для них — честный че­
ловек, который стремится убеждать своим словом и который, до­
бросовестно добиваясь ясности, обращается и к сердцу своих 
слушателей, и к их разуму. Эпитет «ораторский» — это похвала, 
произносимая французами в адрес великих классиков трибуны и 
сцены, того же Боссюэ или Корнеля. И в стихии немецкого язы­
ка были такие ораторы — Лютер и Шиллер. Особое слово суще­
ствует на Западе для речей с .дурной репутацией — «риторика»; 
понятие «ритор» восходит к греческой софистике и ко временам 
упадка Греции и подразумевает краснобая, затуманивающего ра­
зум. Кем был Муссолини — оратором или ритором? Безусловно, 
он стоял ближе к ритору, чем к оратору, а в ходе своего рокового 
развития впал в риторику. Но некоторые элементы его речи, от­
дающей на немецкий вкус риторикой, ею на самом деле не явля­
ются, поскольку ничуть не выходят за пределы естественных ук­
рашений устной итальянской речи. «Popolo di Neapoli!», «Народ 

* Вот эта семья однокоренных слов: Rede — речь, reden — говорить, произносить 
речь, rednerisch - ораторский.
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Неаполя!» — так начинается речь на юбилейном празднестве в 
Неаполе. На слух немцев это звучит несколько напыщенно, как 
стилизация античного обращения. Но я вспомнил рекламный ли­
сток, который незадолго до начала Первой мировой войны мне 
сунул в руки один из зазывал в Сканно. Сканно — городишко в 
итальянской области Абруцци, жители которой славятся своей 
отвагой и физической силой. В этом листке расхваливал себя не­
давно открывшийся магазин, реклама начиналась с обращения: 
«Forte е gentile Popolazione di Scanno!» «Сильные и благородные 
жители Сканно!» Какими безыскусными становятся по сравне­
нию с этим слова Муссолини: «Народ Неаполя!»

Через четыре месяца после Муссолини я услышал голос 
Гитлера (я никогда не видел его, никогда прямо не слышал его 
выступлений — это ведь евреям не дозволялось; на первых по­
рах он попадался мне в звуковых фильмах, а позднее, когда мне 
было запрещено кино, как, впрочем, и пользование радиопри­
емником, я слушал его речи или отрывки из них на улице — из 
громкоговорителей — и на фабрике). 30 января 1933 г. он стал 
канцлером, 5 марта должны были состояться выборы, утвер­
дившие его в этом качестве и предоставившие ему послушный 
рейхстаг. Подготовка к выборам, куда следует отнести и пожар 
рейхстага (его тоже можно рассматривать как элемент LTI!), 
проводилась на широкую ногу. Исход их не вызывал ни малей­
ших сомнений у главного действующего лица; в сознании обес­
печенного триумфа он произнес речь в Кенигсберге. Несмотря 
на то, что фюрер был далеко, и его, естественно, не было вид­
но, я мог сравнить обстановку во время выступлений Гитлера и 
Муссолини. Дело в том, что на привокзальной площади, перед 
освещенным фасадом отеля, где был установлен репродуктор, 
передававший речь, сгрудилась возбужденная толпа, на балко­
не штурмовики SA размахивали огромными полотнищами со 
свастикой, а со стороны площади Бисмарка приближалось фа­
кельное шествие. До меня доносились только обрывки речи, 
скорее даже просто звуки, не фразы. И все-таки уже тогда у ме­
ня создалось точно такое же впечатление, как и потом не раз, 
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вплоть до самого конца. Какая разница между Гитлером и его 
образцом — Муссолини!

Дуче, пусть и слышно было, скольких физических усилий 
стоила ему речь, чтобы фразы ее дышали энергией, усилий для 
того, чтобы овладеть толпой у его ног, так вот, дуче как бы плыл 
в звучащем потоке родного языка, отдавался на его волю, несмо­
тря на свои властные притязания, ораторствовал — даже там, где 
он скатывался к риторике, — без судорог и гримас. Совсем дру­
гое дело Гитлер: как бы ни старался он говорить елейно или на­
смешливо (он очень любил чередовать обе эти интонации), — он 
говорил, нет, кричал, всегда с судорожным надрывом. Даже в са­
мом сильном возбуждении можно сохранять известное достоин­
ство и внутреннее спокойствие, уверенность в себе, чувство 
единства со своей аудиторией. Все это с самого начала напрочь 
отсутствовало у Гитлера, принципиально и исключительно делав­
шего ставку на риторику. Даже на вершине триумфа он проявлял 
неуверенность, скрывая ее криками в адрес противников и их 
идей. Никогда в его голосе, в ритмическом строе его фраз не чув­
ствовалось уравновешенности, музыкальности, он постоянно и 
грубо подхлестывал публику и себя самого. Развитие, которое он 
проделал, заключалось только в том (особенно в годы войны), 
что из гонителя он превратился в загнанного, перешел от судо­
рожного неистовства через ярость, бессильную ярость, к отчая­
нию. Я никогда не мог понять, как он с его немелодичным и сры­
вающимся голосом, с его грубо, а часто и вовсе не по-немецки 
сколоченными фразами, с его откровенной риторикой, абсолют­
но чуждой характеру немецкого языка, как он ухитрялся овладе­
вать массой, подчинять ее себе и держать в таком состоянии. 
Ибо, хотя кое-что относят на счет продолжающегося воздейст­
вия внушения, некогда имевшего место, и еще столько же — на 
счет беспощадной тирании и бросающего в дрожь страха (позд­
нее в Берлине родилась шутка: «До тех пор, пока я не повешусь, 
я буду верить в победу»*),  то все же остается чудовищный факт, 

* «Eh ick mir hängen lasse, jloob ick an den Sieg».
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что такое внушение могло иметь место и, невзирая ни на какие 
ужасы, сохраняло свое воздействие на миллионы людей до само­
го последнего момента.

Под Рождество 1944 г., когда потерпело крах германское 
наступление на Западе, когда исход войны уже ни у кого не вызы­
вал сомнения, когда по дороге на фабрику и с фабрики встречные 
рабочие шептали мне (иные уже довольно громко): «Выше голо­
ву, приятель! Теперь ждать недолго...», — я разговорился с одним 
из своих собратьев по несчастью по поводу оценки настроения в 
стране. Это был мюнхенский коммерсант, по своему характеру 
больше мюнхенец, чем еврей, рассудительный человек, скептик, 
далекий от всякой романтики. Я рассказал о том, что часто слы­
шу на улице слова ободрения. Он признался, что тоже сталки­
вался с этим, но не придавал этому никакого значения. Толпа, как 
и прежде, молится на фюрера, считал он. «И даже если у нас на­
берется несколько процентов его противников, ему достаточно 
произнести одну только речь, как все прибегут к нему снова, все! 
В самом начале, когда в северной Германии он был совершенно 
неизвестен, я не раз слышал его в Мюнхене. Никто ему не сопро­
тивлялся. Я тоже. Перед ним нельзя устоять». Я спросил Штю- 
лера, почему — на его взгляд — никто не может противиться Гит­
леру. «Этого я не знаю, но устоять перед ним нельзя», — упрямо 
ответил он, не колеблясь ни секунды.

А в апреле 1945 г., когда даже слепцы видели, что все 
идет к концу, когда в баварской деревне, где мы нашли приют 
после бегства из Дрездена, все кляли фюрера на чем свет сто­
ит, когда солдаты нескончаемым потоком уходили, бросая 
свои подразделения, — все же и тогда среди этих замученных 
войной, разочарованных и ожесточенных людей обязательно 
находились такие, кто с непреклонностью на лице и абсолют­
ной убежденностью уверял, что 20 апреля, в день рождения 
фюрера, произойдет «поворот», начнется победоносное гер­
манское наступление: фюрер сказал об этом, настаивали они, 
а фюрер не врет, ему следует больше верить, чем всем разум­
ным доводам.
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Как можно объяснить это чудо, факт которого невозможно 
оспаривать? Известно объяснение психиатров на этот счет, я с 
ним полностью согласен, но хотел бы дополнить его объяснени­
ем филолога.

В тот вечер, когда фюрер произносил свою речь в Кениг­
сберге, один мой коллега, который не раз видел Гитлера и слы­
шал его выступления, сказал мне, что убежден: этот человек 
кончит религиозным безумием. Я тоже думаю, что он в самом 
деле склонен был считать себя спасителем Германии, что в нем 
постоянно боролись мания величия в ее последней стадии с ма­
нией преследования и что именно бацилла этой болезни пере­
кинулась на ослабленный в Первой мировой войне и пережив­
ший национальное унижение немецкий народ.

Но помимо этого, думается мне с позиции филолога, бес­
стыжая и неприкрытая риторика Гитлера оказалась настолько 
действенной именно потому, что она с беспощадностью впервые 
обрушившейся эпидемии проникла в язык, до сих пор ею не за­
тронутый, что она в своей сущности была столь же чуждой нем­
цам, как и скопированный у фашистов приветственный жест 
или заимствованная у них форма — нельзя ведь назвать очень 
оригинальной замену черной рубашки на коричневую, — как и 
вся декоративная символика массовых мероприятий.

Но сколько бы национал-социализм ни взял от старшего 
(10 лет разницы) фашизма, какой бы высокой ни была доля чу­
жих бактерий в его болезни, — в конечном счете это была (или 
стала ею) специфически немецкая болезнь, прогрессирующее 
вырождение германской плоти; и безусловно преступный, но 
все же не столь зверский итальянский фашизм, получив обрат­
но яд из зараженной им Германии, сгинул вместе с нацизмом.



IX
«Фанатический»

В свое время студентом я как-то подосадовал на одного ли­
тературоведа, который подсчитал, сколько раз у Шекспира 
бьют в барабан, свишут флейты, словом, играет военная музы­
ка. Не видя в этом смысла, я назвал это сухим педантизмом... А 
в моем дневнике гитлеровских времен уже в 1940 г. записано: 
«Тема для семинарских занятий: установить, как часто употреб­
ляются слова „фанатический“, „фанатизм“ в официальных ис­
точниках, как часто — в публикациях, далеких от политики, в 
новых немецких романах, к примеру, или в переводах с иност­
ранных языков». Через три года я возвращаюсь к этой теме с 
диагнозом «невозможно»: «Имя им легион, слово „фанатичес­
кий“ встречается столь же часто, „как звуки в переборе струн, 
песчинки — на брегу морском“. Важнее, однако, не частота упо­
требления, а изменение значения слова. Когда-то в своей книге 
„Французская литература 18 века“ я уже писал об это ми при­
водил одно странное место из Руссо, на которое, видимо, обра­
щали меньше всего внимания. Только бы рукопись уцелела...»

Она уцелела.
Слова fanatique и fanatisme применяются французскими 

просветителями лишь в крайне неодобрительном смысле, — по 
двум причинам. Первоначально фанатиком называли человека, 
пребывающего в состоянии религиозного исступления, экстаза, 
бьющегося в судорогах (латинский корень слова — fanum — 
«святыня», «святилище», «храм»). Ну а поскольку просветите­
ли ополчались против всего, что приводит к затемнению или от­
ключению мышления, поскольку они, будучи врагами церкви, с 
особым ожесточением боролись против любого религиозного 
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безумия, то для их рационалистического сознания всякий «фа­
натик» представлялся их антиподом. Типичным фанатиком был 
для них Равайяк, который убил доброго короля Генриха IV, дви­
жимый религиозным фанатизмом. Если же кто из их противни­
ков упрекнет в свою очередь просветителей в фанатизме, то они 
возразят, что их собственное рвение есть только борьба средст­
вами разума против врагов разума. Куда бы ни проникали идеи 
Просвещения, всюду с понятием «фанатический» связывается 
чувство отвержения, неприятия.

Руссо, подобно всем остальным просветителям, бывшим — 
в качестве «философов» и «энциклопедистов» — его единомы­
шленниками до той поры, пока он, избрав свой собственный 
путь, не возненавидел их, также употребляет слово «фанатич­
ный» в пейоративном значении. В «Исповедании веры савой­
ского викария» говорится о появлении Христа среди еврейских 
ревнителей Закона: «Из среды самого бешеного фанатизма 
провозглашена была самая возвышенная мудрость». Но сразу 
же после этого, когда викарий, чьими устами говорит сам Жан- 
Жак, клеймит нетерпимость энциклопедистов чуть ли не с 
большей яростью, чем отсутствие толерантности у церковни­
ков, дается пространное примечание: «Бейль очень убедительно 
доказал, что фанатизм пагубнее атеизма — и это неоспоримо; но 
не менее верно и то, чего он не хотел высказать, именно, что фа­
натизм, хотя бы кровавый и жестокий, есть великая сильная 
страсть, возвышающая сердце человека, заставляющая его пре­
зирать смерть и дающая ему чудесную силу, и что, стоит его луч­
ше направить, и тогда из него можно извлечь самые возвышен­
ные добродетели; меж тем безверие и вообще дух, склонный к 
умствованию и философствованию, привязывает к жизни, изне­
живает, уничижает души, центром всех страстей делает низкий 
личный интерес, гнусное человеческое „я“, и таким образом вти­
хомолку подкапывает истинный фундамент всякого общества...»*

* Ж.-Ж. Руссо. Эмиль, или о воспитании. М., 1911, с. 435, 443 (перевод 
П.Д.Первова).
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Здесь налицо полная переоценка фанатизма, теперь это 
уже добродетель. Но несмотря на мировую славу Руссо, мета­
морфоза так и осталась незамеченной, скрытой в этом поясне­
нии. Романтизм взял у Руссо превозношение не фанатизма, а 
страсти в любой форме, страсти, обращенной на любой пред­
мет. В Париже неподалеку от Лувра стоит небольшой изящный 
и красивый монумент: юный барабанщик в бою. Он бьет трево­
гу, своей дробью он будит восторг, он олицетворяет воодушев­
ление Французской революции и последовавшего за ней столе­
тия. Лишь в 1932 г. уродливая фигура его брата фанатизма про­
шагает через Бранденбургские ворота. Вплоть до этого време­
ни фанатическое начало — несмотря на скрытую похвалу, о ко­
торой мы говорили, — было предосудительным качеством, чем- 
то промежуточным между болезнью и преступлением.

В немецком языке нет полноценного эквивалента этого 
слова, даже если отвлечься от его первоначальной связи ис­
ключительно со сферой религиозного культа. «Ревновать» — 
довольно безобидное выражение; говоря о каком-либо «ревни­
теле», представляешь себе скорее пылкого проповедника, чем 
непосредственного совершителя насилия. «Одержимость» 
обозначаете большей мере болезненное, а следовательно, про­
стительное и достойное сострадания состояние, чем опасные 
для общества действия, порождаемые таким состоянием. 
«Мечтатель» имеет несравненно более светлый оттенок. По­
нятно, однако, что для Лессинга, добивающегося ясности изло­
жения, уже и «мечтание» оказывается предосудительным. «Не 
отдавай его тотчас мечтателям из черни», — пишет он в «Ната­
не»*.  Но можно задать вопрос, допускают ли такие затрепанные 
словосочетания, как «мрачный фанатик-изувер» и «милый меч­
татель», взаимообмен эпитетами, позволительно ли говорить о 
«мрачном мечтателе» и «милом фанатике»? Языковое чутье 
восстает против этого. Мечтатель — это ведь не зашоренный уз­

* В переводе Н.Вильмонта это место звучит так: «Не спеши отдать его на лютый 
суд толпы, свирепой черни буйных изуверов!» (Г.Э.Лессинг. Натан Мудрый. 
Акт IV, явление IV. В кн.: ГЭ.Лессинг. Драмы. Басни в прозе. М., 1972, с. 406).
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колобый человек, напротив, он отрывается от твердой почвы, 
глядит поверх ее реальных условий и воспаряет к воображаемым 
небесным вершинам. Для охваченного одной мыслью короля 
Филиппа маркиз Поза и был «странным мечтателем».

Так и остается слово «фанатический» в немецком языке 
без перевода и без подходящей замены, причем всегда это — 
оценочное понятие, заряженное сильной энергией отрицания: 
свойство, которое оно обозначает, — опасное и отталкиваю­
щее. Пусть иногда в некрологе, посвященном какому-либо 
ученому или художнику, можно встретить своего рода клише — 
он был, дескать, фанатиком науки или искусства, — тем не ме­
нее в этой похвале звучит и признание какой-то колючей обо­
собленности, болезненной мизантропии. До прихода к власти 
нацистов никому бы не пришло в голову использовать эпитет 
«фанатический» в смысле положительной оценки. И настоль­
ко невытравимо въелась эта негативность в слово, что даже 
сам LTI употребляет его иногда в отрицательном смысле. В 
книге «Моя борьба» Гитлер с пренебрежением отзывается о 
«фанатиках объективности». В хвалебной монографии Эриха 
Грицбаха «Германн Геринг. Дело и человек», которая вышла в 
эпоху расцвета Третьего рейха и язык которой воспринимается 
как бесконечная цепь нацистских словесных штампов, о нена­
вистном коммунизме говорится, что это лжеучение, как пока­
зало время, может превращать людей в фанатиков. Но здесь 
как раз произошел почти что комический сбой, абсолютно не­
возможный откат к языковым привычкам прежних лет, что, на­
до сказать, случалось, пусть и не часто — даже с мастерами 
LTI. Чего уж говорить, если еще в декабре 1944 г. у Геббельса 
с языка сорвался пассаж (видимо, с опорой на процитирован­
ную гитлеровскую фразу) о «дурацком фанатизме некоторых 
неисправимых немцев».

Я называю этот откат комическим: ведь поскольку нацио­
нал-социализм держится на фанатизме и всеми силами культиви­
рует его, слово «фанатический» во всю эру Третьей империи бы­
ло одобрительным эпитетом, причем превосходной степени. Оно 
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означает высший градус таких понятий, как «храбрый», «самоот­
верженный», «упорный», а точнее — достославный сплав всех 
этих доблестей, и даже самый легкий пейоративный призвук со­
вершенно терялся в расхожем употреблении этого слова в LTL В 
праздники, скажем, в день рождения Гитлера или в годовщину 
«взятия власти», все без исключения газетные статьи, все позд­
равления и все призывы, обращенные к войскам или какой-либо 
организации, твердили о «фанатической клятве» или «фанатиче­
ском обете», свидетельствовали о «фанатической вере» в вечное 
процветание гитлеровской империи. И это все сохранялось во 
время войны, причем даже тогда, когда близость поражения 
скрыть было невозможно! Чем мрачнее вырисовывалась ситуа­
ция, тем чаще слышались заклинания о «фанатической вере в 
конечную победу», в фюрера, в народ или в фанатизм народа, 
эту якобы коренную немецкую добродетель. По частоте упо­
требления пик в газетных статьях был достигнут в дни после по­
кушения на Гитлера 20 июля 1944 г.*:  буквально в каждом из 
бесчисленных изъявлений верности фюреру без этого слова не 
обошлось.

Однако оно заполонило не только политическую публи­
цистику, часто его использовали и в других областях — в худо­
жественной литературе и повседневной речи. Там, где раньше 
сказали (или написали) бы «страстный», теперь говорилось 
«фанатический». А это не могло не привести к известному ос­
лаблению, унижению данного понятия. В книге о Геринге, ко­
торую я упоминал выше, рейхсмаршал восхвалялся как «фа­
натичный любитель животных». (Здесь совершенно исчезает 
неодобрительный побочный смысл в выражении типа «фана­
тический художник», — о чем шла речь выше, — ведь Геринг 
постоянно изображается как участливый и общительный че­
ловек.)

* Имеется в виду «июльский заговор» 1944 г., попытка покушения на Гитлера во 
время военного совещания в его ставке под Растенбургом (Восточная Прус­
сия): в заговоре приняли участие высшие военные и административные чины, 
дипломаты, священнослужители и др.
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Возникает вопрос, не привело ли ослабление слова к утра­
те его ядовитых свойств. Можно было бы ответить на это утвер­
дительно, заметив, что в слово «фанатический» бездумно вкла­
дывается новый смысл, что оно обозначает теперь отрадное со­
четание храбрости и страстной самоотверженности. Но это не 
так. «Язык, который сочиняет и мыслит за тебя...» Нужно все­
гда иметь в виду, что речь идет о яде, который впитываешь бес­
сознательно и который оказывает свое действие.

Однако человек, ведавший языком в Третьей империи, 
был заинтересован в том, чтобы яд в полной мере сохранял 
свою подхлестывающую силу, а изнашивание слова восприни­
малось как свидетельство внутренней слабости. И Геббельс 
был вынужден дойти до абсурда: он попытался поднять темпе­
ратуру до немыслимого уровня. 13 ноября 1944 г. он писал в 
«Рейхе»: ситуацию можно спасти «только диким фанатизмом». 
Как будто дикость не является непременным компонентом фа­
натизма и существует, например, кроткий фанатизм.

Эта цитата говорит об упадке данного слова. За четыре ме­
сяца до этого оно еще находилось на вершине славы, высшей 
славы, которая только была возможна в Третьей империи, — 
военной. Особенно интересно проследить, как традиционная 
деловитость и почти что щеголеватая сухость языка официаль­
ных военных сводок (прежде всего ежедневных отчетов о поло­
жении на фронтах) постепенно размывались напыщенным сти­
лем геббельсовской пропаганды. 26 июля 1944 г. прилагатель­
ное «фанатический» было впервые применено как хвалебный 
эпитет доблестных германских полков. Речь шла о «фанатичес­
ки сражающихся частях» в Нормандии. Только здесь становит­
ся столь жестоко очевидным колоссальное различие между во­
инским духом Первой и Второй мировых войн.

Уже через год после краха Третьего рейха появилось свое­
образное подтверждение тому, что «фанатический», это ключе­
вое слово нацизма, несмотря на его употребление без всякой 
меры, так и не утратило до конца своих ядовитых свойств. При­
мечательно, что хотя в современном языке то и дело сталкива­
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ешься с обломками LTI, слово «фанатический» исчезло на­
прочь. Отсюда можно с уверенностью сделать вывод, что как 
раз в народном сознании или подсознании все эти двенадцать 
лет жило верное понимание сути дела, которая состояла вот в 
чем: в течение двенадцати лет за высшую добродетель выдава­
лось сумеречное состояние духа, равно близкое и к болезни и к 
преступлению.



X
Народное творчество

Как бы ни были далеки от меня в эти страшные годы про­
блемы моей науки, все же несколько раз в моей памяти всплы­
вало умное и насмешливое лицо Жозефа Бедье*.  К ремеслу ис­
торика литературы относятся и разыскания источников того 
или иного мотива, какой-либо басни или легенды, причем ино­
гда эта профессиональная сфера превращается в профессио­
нальное заболевание, в своего рода манию. Всякая вещь долж­
на иметь пространственные и временные истоки, и чем они от­
даленнее, тем квалифицированнее считается исследователь, их 
обнаруживший, — иными словами, никакое явление не может 
иметь корни там, где вы его обнаружили. В ушах до сих пор зву­
чит иронический голос Бедье, когда он с высоты своей кафедры 
в Коллеж де Франс говорит о мнимо ориентальном или якобы 
«друидическом» происхождении какой-нибудь комической или 
благочестивой сказки или какого-либо характерного литера­
турного приема. Бедье всегда настаивал на том, что определен­
ные ситуации и впечатления в абсолютно несхожие эпохи, в 
совершенно разных странах могут порождать одинаковые фор­
мы выражения, и это связано во многих случаях с неизменно­
стью человеческой природы, не зависящей от времени и прост­
ранства.

Впервые я вспомнил о нем в декабре 1936 г., но воспоми­
нание было еще довольно смутным. Тогда шел процесс над 
убийцей нацистского агента Густлоффа, работавшего за грани­
цей. Сюжетом одной французской трагедии, написанной почти 

* Жозеф Бедье (1864-1937) — французский филолог, специалист по романской 
филологии. С 1903 г. — профессор Коллеж де Франс.
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сто лет назад и пользовавшейся мировой славой, а в Германии 
часто служившей материалом для школьного чтения, — пьесы 
«Шарлотта Корде» Понсара*,  послужило убийство Марата. 
Преступница звонит в дверь, она полна решимости лишить жиз­
ни человека, в котором видит кровавого злодея без совести и че­
сти, чудовище, лишенное всего человеческого. Какая-то женщи­
на открывает ей, она отшатывается: Боже, у него есть жена, кто- 
то любит его — «grand Dieu, sa femme, on l'aime!» Но затем она 
слышит из его уст имя любимого человека, о котором говорят как 
о «жертве гильотине», и наносит удар. Показания обвиняемого 
Франкфуртера, еврея по происхождению, на суде в Куре звучали 
так, будто он перенес эту сцену в современность, до мелочей со­
хранив существенные и решающие элементы. По его словам, он 
принял решение убить кровавого злодея; но когда фрау Густлофф 
открыла ему дверь, Франкфуртер заколебался — значит, это же­
натый человек, grand Dieu, on l'aime. И в этот момент он слышит 
голос Густлоффа, разговаривающего по телефону: «Эти жидов­
ские свиньи!» Тут прозвучал выстрел... Неужели надо предпола­
гать, что Франкфуртер читал «Шарлотту Корде»? На следующем 
семинаре по Понсару я приведу в пример сцену, о которой шла 
речь на суде в Куре, как позднейшее свидетельство человеческой 
подлинности этой французской драмы, это будет вернее.

Соображения Бедье относятся не столько к сфере чисто 
литературной, сколько к более изначальной, этнографической. 
Именно в нее и вписываются другие факты, которые заставили 
меня вспомнить французского историка литературы...

Осенью 1941 г., когда стало ясно, что ни о каком блицкри­
ге не может быть и речи, мне рассказывали о приступах ярости, 
охватывавших порой Гитлера. Вначале то были приступы яро­
сти, потом — бешенства, фюрер, как говорили, кусал носовой 
платок, подушку, бился на полу, вцеплялся зубами в ковер. А 
затем (надо сказать, что рассказы эти я слышал из уст людей 
маленьких: рабочих, мелочных торговцев, доверчивых по неосто­

* Франсуа Понсар (1814-1867) - французский драматург.
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рожности почтальонов), затем он «грыз бахрому своего ковра», 
часто грыз, его и прозвали «ковроед». Стоит ли здесь возводить 
эту историю к библейским источникам, к образу Навуходоносо­
ра, жующего траву?*

Можно было бы назвать эпитет «ковроед» зерном, из ко­
торого выросла легенда. Но в Третьей империи рождались и на­
стоящие, вполне законченные легенды. Одну из них я услышал 
от очень трезво мыслящего человека незадолго до начала вой­
ны, когда Гитлер находился на вершине своего могущества.

У нас еще был тогда свой домик высоко над городом, но мы 
уже жили в изоляции и поднадзорно. Так что для общения с на­
ми необходимо было известное мужество. Один торговец из ни­
жней части города, снабжавший нас в лучшие времена, хранил 
верность нам и каждую неделю подвозил нужные товары. Вся­
кий раз он сообщал нам какие-нибудь утешительные новости 
или то, что считал подходящим для поднятия нашего духа. Он не 
разбирался в политике, но в национал-социализме его раздра­
жали несправедливость, нечистоплотные методы и тираничес­
кие порядки. Все происходящее он рассматривал с бытовой 
точки зрения, с позиции здравого смысла; образование у него 
было не Бог весть какое, интересы довольно узкие, философии 
он был чужд совершенно, да и религия, казалось, его особо не 
волновала. Ни до, ни после эпизода, о котором я пишу, он ни­
когда не высказывался в разговоре со мной по поводу церков­
ных дел или потустороннего мира. Словом, это был дюжинный 
мелкий буржуа, лавочник, отличавшийся от своих собратьев по 
ремеслу лишь тем, что не давал одурманить себя лживой фразе­
ологией правительства. Часто он развлекал нас рассказами о 
каких-нибудь открывшихся (и вновь прикрытых) скандалах в 
партии, о каком-либо обанкротившемся мошеннике или о при­
обретении должностей — с помощью взятки, а то и явного вы­
могательства. После самоубийства нашего обер-бургомистра, 
безнадежно скомпрометировавшего себя (его вынудили покон­

* См. Дан 5,30.
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чить с собой, а потом с почетом — это был почти государствен­
ный акт еп miniature — похоронили), мы постоянно слышали от 
Ф.: «Только терпение, вы пережили Каликса, вы переживете и 
Мучманна*,  и Адольфа!» Этот, как уже говорилось, вполне 
прозаического склада человек, кстати, протестант, а значит, не 
впитавший в детстве историй о святых и мучениках, рассказал 
нам следующее, причем с той же искренней убежденностью, с 
какой он обычно сообщал нам о мелких подлостях Каликса и 
крупных — Мучманна.

Один оберштурмфюрер SS в Галле или Йене (Ф. точно ука­
зал и место действия и участников, ему передали все из «надеж­
ных, абсолютно достоверных источников»), довольно высокий 
эсэсойский чин, привез свою жену в родильное отделение частной 
клиники. Он осмотрел палату; над кроватью висел образ Христа. 
«Снимите картину, — потребовал он у медсестры, — не желаю, 
чтобы мой сын первое что увидел бы — этого жиденка». Перепу­
ганная сестра обещала все передать старшей сестре. Эсэсовец 
ушел, повторив свой приказ. Уже на следующее утро старшая се­
стра позвонила ему: «У вас родился сын, господин оберштурмфю­
рер. Жена ваша чувствует себя хорошо, мальчик крепкий. А же­
лание ваше исполнилось — ребенок родился слепым...»

Как часто во времена Третьего рейха можно было услы­
шать брань в адрес скептического интеллекта евреев, неспо­
собного к вере! Но и евреи создавали свои легенды и верили в 
них. В конце 1943 г. после первого массированного налета на 
Лейпциг я то и дело слышал в «еврейском доме» одну историю: 
в 1938 г. как-то ночью в 4 ч. 15 мин. евреев подняли с постелей 
для отправки в концлагерь. А на днях во время бомбардировки 
все городские часы остановились в 4 ч. 15 мин.

За семь месяцев до этого арийцы и неарийцы сообща пове­
рили в одну легенду. То была легенда о бабиснауерском тополе. 
На холме в юго-восточной части города стоит он в необычном 
одиночестве, возвышаясь и господствуя над всем, видимый — что 

* Мартин Мучманн - в 1924-1945 гг. гауляйтер Саксонии.
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тоже необычно — со всех концов. В начале мая жена сказала, 
что в трамваях она уже не раз слышит упоминание бабиснауер- 
ского тополя, но не знает, в чем дело. Через несколько дней и у 
меня на фабрике зашумели: бабиснауерский тополь! Я спросил, 
что с ним такое. И услышал в ответ: тополь зацвел. Событие до­
вольно редкое, до этого он цвел в 1918 г., а ведь тогда был за­
ключен мир. Тут же вмешалась в разговор одна работница: не 
только, мол, в 1918 г., но и в 1871 г. «И в остальных войнах 
прошлого века было то же самое», — подхватила другая, а чер­
норабочий обобщил: «Всякий раз, как он зацветает, жди зами­
рения». В следующий понедельник Федер сказал: «Вчера к ба- 
биснауерскому тополю было настоящее паломничество. Он 
действительно цветет, и просто роскошно. Может и вправду бу­
дет мир, ведь никогда нельзя отмахиваться от народных пове­
рий». И это говорил Федер, с еврейской звездой на одежде и в 
пылезащитном картузе, собственноручно перешитом из его 
старого судейского берета.



XI
Границы стираются

Уже в начальной школе мы узнаем, что в царстве природы 
нет жестких границ. Но мало кто знает и допускает, что в обла­
сти эстетики четкие границы также отсутствуют.

В классификации современного искусства и литературы 
(именно в такой последовательности, ведь начали в живописи, 
а потом присоединилась и литература) используют терминоло­
гическую пару «импрессионизм — экспрессионизм». Понятий­
ные ножницы режут и разделяют здесь безупречно, ибо речь 
идет об абсолютных противоположностях. Импрессионист за­
висит от впечатления, производимого на него вещами, он пере­
дает то, что сам воспринял. Он пассивен, в каждый миг он отда­
ется своему переживанию, в каждое мгновение он — иной, у не­
го нет твердого, единого, постоянного душевного ядра, нет все­
гда равного себе Я- Экспрессионист идет от себя самого, он не 
признает власти вещей, а ставит на них свою печать, навязыва­
ет им свою волю, выражает себя с их помощью, в них, придает 
им форму в соответствии со своей сутью. Он активен, и его дей­
ствия направляются уверенным в себе самосознанием неизмен­
ного и постоянного Я.

Хорошо. Но художник, руководствующийся впечатления­
ми, сознательно не воспроизводит объективного образа реаль­
ного мира, он передает только содержание («что») и форму 
(«как») увиденного им; не дерево со всеми листочками, не от­
дельный листок в его неповторимой форме, не существующие 
сами по себе цвета — зеленый или желтый, не существующее 
само по себе освещение в определенное время дня или года, при 
конкретном состоянии атмосферы, но сливающуюся в единое 
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целое лиственную массу, схватываемую его глазом, но цвет и 
свет, соответствующие мгновенному состоянию его души, — то 
есть передает свое настроение, которое он и навязывает реаль­
ности вещей. Где же тогда пассивность в его поведении? В об­
ласти эстетического он столь же активен, как и художник само­
выражения, его противоположность, экспрессионист. Поляр­
ность сохраняется только в области этики: уверенный в себе 
экспрессионист предписывает себе и окружающему его миру 
жесткие законы, он действует ответственно, тогда как колеблю­
щийся, от часа к часу меняющийся импрессионист демонстри­
рует аморальное поведение, отсутствие чувства ответственно­
сти за себя и за других.

Но и здесь границы зыбкие. Обращая внимание на чувст­
во беспомощности отдельного человека, импрессионист прихо­
дит к социальному состраданию, к активной деятельности в от­
ношении приниженных и заблудших тварей, и здесь нет никакой 
разницы между теми же Золя и братьями Гонкур, если взять им­
прессионистов, и хотя бы Толлером, Унру и Бехером*,  если го­
ворить об экспрессионистах.

Я не питаю доверия к чисто эстетическому подходу в сфе­
рах истории мысли, литературы, искусства, языка. На мой 
взгляд, нужно исходить из основных человеческих установок; 
материальные средства выражения при совершенно противо­
положных целях бывают порой одними и теми же.

Это справедливо именно в отношении к экспрессионизму: 
и Толлер, ставший жертвой национал-социализма, и Иост**,  
бывший в Третьем рейхе президентом Академии художеств, — 
все это представители экспрессионизма.

LTI унаследовал от экспрессионизма или делит с ним фор­
мы подчеркнуто волевого подхода и бурного натиска. «Дейст­

* Эрнст Толлер (1893-1939) — немецкий писатель-экспрессионист; Иоганнес Ро­
берт Бехер (1891-1958) - немецкий писатель и государственный деятель, в 
раннем творчестве отдал дань экспрессионизму. Унру - см. прим, к с. 38.

** Ханс Йост (1890-1978) - немецкий драматург, поэт, с 1933 г. - президент Ака­
демии немецкой культуры, с 1935 - президент Имперской палаты по делам ли­
тературы и Имперской палаты по делам театра.
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вие» («Die Aktion») и «Буря» («Der Sturm») — так назывались 
журналы молодых экспрессионистов, только еще боровшихся 
за признание. В Берлине они — самое левое крыло, самая го­
лодная богема — заседали в кафе «Австрия» у Потсдамского 
моста (а также в более известном и более элегантном кафе 
«Запад», но туда наведывались художники с уже сложившейся 
высокой репутацией, там было представлено и больше «на­
правлений»), в Мюнхене — в кафе «Штефани». Так было до 
Первой мировой войны. В кафе «Австрия» в 1912 г. в ночь по­
сле выборов [в рейхстаг] мы ожидали информационных теле­
грамм и восторженно приветствовали известие о победе соци­
ал-демократов в сотне округов; мы верили, что теперь врата 
свободы и мира распахнулись навсегда...

Слова «акция» и «буря» примерно в 1920 г. перекочевали 
из дамского кафе в мужскую пивную. «Акция» с самого начала 
и до конца принадлежала к не переведенным на немецкий язык 
и неотъемлемым иностранным словам LTI, «акция» связыва­
лась с воспоминаниями о героических временах зари нацист­
ского движения, с образом бойцов, размахивавших ножками от 
стульев; «буря» (Sturm) превратилась в термин военной иерар­
хии для обозначения воинского подразделения: сотый «штурм» 
[штурмовой отряд], кавалерийский «штурм» SS; и здесь важ­
ную роль играла тенденция к тевтонизации и обращению к на­
циональной традиции.

Слово «штурм» встречалось в одном из самых распростра­
ненных понятий, но о его присутствии мало кто догадывался, 
ведь кто знает сейчас или знал в годы всесилия нацистов, что 
SA - это сокращенно Sturmabteilung [штурмовой отряд]?

SA и SS (Schutzstaffeln, охранные подразделения, своего 
рода преторианская гвардия) — эти аббревиатуры стали настоль­
ко самодостаточными, что уже не воспринимаются как сокраще­
ния, но обладают собственным значением и полностью вытесни­
ли те слова, представителями которых они первоначально были.

Лишь вынужденно я изображаю здесь аббревиатуру SS 
буквами с нормальным округлым начертанием. В гитлеровскую 
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эпоху в наборных ящиках типографий и на клавиатурах служеб­
ных пишущих машинок имелся для этого особый угловатый 
знак. Он соответствовал германской руне «победа» и был раз­
работан как воспоминание о ней. Но помимо этого он имел 
связь и с экспрессионизмом.

Среди солдатских выражений времен Первой мировой вой­
ны встречалось прилагательное «четкий»*.  «Четким» может 
быть лихое воинское приветствие, приказ, обращение — все, что 
выражает энергичное движение подтянутого и дисциплинирован­
ного солдата. Это слово может быть отнесено и к форме, прису­
щей экспрессионистской живописи и экспрессионистской по­
эзии. Безусловно, «четкость» — это первое, что приходило на ум 
человеку, не отягощенному филологическими знаниями, при ви­
де нацистских отрядов SS. Но был здесь и другой момент.

Задолго до появления эсэсовской символики этот значок на 
красном фоне можно было увидеть на трансформаторных будках, 
под ним надпись: «Внимание! Высокое напряжение!» Здесьугло- 
ватое S явно было стилизованным изображением молнии — это­
го излюбленного нацистского символа, за которым стояло пред­
ставление о сгустке энергии и мгновенности разряда. Следова­
тельно, значок SS вполне можно было толковать и как непосред­
ственное изображение, художественный образ молнии. При этом 
удвоенная линия могла интерпретироваться как удвоенная сила; 
кстати, на черных флажках детских отрядов был только один уг­
ловатый значок молнии, как бы половинка SS.

Часто при создании той или иной формы (в процессе впол­
не бессознательном) действуют одновременно несколько при­
чин, и здесь, мне кажется, тот самый случай: SS — это и образ, 
и абстрактный письменный знак, это прорыв границ в сторону 
живописи, это пиктограмма, возврат к чувственной реальности 
иероглифа.

Первыми же, кто в Новое время прибег к такому вырази­
тельному средству, размывающему границы, были абсолютные 

* zackig - четкий, угловатый.
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антиподы самоуверенных экспрессионистов и национал-социа­
листов, — то были сомневающиеся декаденты, разрушители Я и 
морали. Гийом Аполлинер (поляк, родившийся в Риме, пылкий 
поэт, избравший Францию своей родиной, экспериментатор в 
области литературной формы) размещает буквы так, что они об­
разуют рисунок. Предложение «зажженная сигара дымится» (tin 
cigare allume qui fume) набрано таким образом, что соответству­
ющие литеры складываются в завиток дыма в конце выстроен­
ных в прямую линию букв, составляющих слово «сигара».

В рамках LTI я воспринимаю четкую, угловатую форму аб­
бревиатуры SS как связующее звено между образным языком 
плаката и собственно языком, в узком смысле этого слова. Но 
есть еще одно промежуточное звено такого типа, я имею в виду 
столь же лаконично изображенный перевернутый факел, древ­
негерманскую руну расцвета и увядания. Символом бренности 
этот значок служил только в газетных извещениях о смерти, за­
меняя традиционный христианский крест, тогда как в нормаль­
ном положении стилизованный факел не только занял место 
звездочки в извещениях о рождении, но и нашел применение в 
штемпелях аптекарей и булочников. Естественно предполо­
жить, что обе эти руны могли бы войти в наш быт, как и значок 
SS, поскольку они так же хорошо вписываются в тенденции к 
подчеркиванию чувственного элемента и тевтонского духа. Но 
этого не произошло.

Я неоднократно, каждый раз по нескольку недель, делал 
статистические наблюдения, следя за соотношением употреб­
ления рун, с одной стороны, и звездочки и креста, с другой. Я 
регулярно просматривал газеты (хотя их и нельзя было держать 
в комнате, но они все же просачивались в «еврейский дом»), 
одну из нейтральных дрезденских газет, — нейтральную, на­
сколько это возможно для газеты, — конечно, только в сравне­
нии с партийным официозом; довольно часто читал я дрезден­
ский партийный орган «Freiheitskampf», потом «DAZ»*,  газету

* «Deutsche Allgemeine Zeitung», «Немецкая общая газета».
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более высокого уровня, поскольку она призвана была представ­
лять германскую прессу за границей, особенно после того как 
замолчала «Frankfurter Zeitung». Надо было учитывать тот 
факт, что в партийных изданиях руны попадались чаще, чем в 
прочих, и что газету «DAZ» нередко использовали христиан­
ские круги для публикации своих объявлений. И все же 
«Freiheitskampf» не так уж превосходила остальные газеты по 
части употребления рун, как можно было бы предположить. 
Высшей точки использование рун достигло, пожалуй, после 
первых тяжелых поражений германской армии, в особенности 
после Сталинграда, ведь тогда партия с удвоенной силой начала 
давить на общественное мнение. Но и тогда — при общем чис­
ле ежедневных извещений о гибели примерно в две дюжины — 
число некрологов с рунами составляло максимум половину, а то 
и треть. При этом мне всегда бросалось в глаза, что часто самые 
нацистские по форме извещения снабжались звездочкой или 
крестом. Так же обстояло дело и с извещениями о рождении: ед­
ва ли половина из них, а то и значительно меньше, были укра­
шены рунами, а как раз в нацистских извещениях (ведь для се­
мейных объявлений существовала особая стилистика LTI) руны 
зачастую опускались. Причина такого неукоренения, неприятия 
руны жизни (используемой в двух смыслах), хотя значок SS ут­
вердился повсеместно, — очевидна. Дело в том, что значок SS 
был абсолютно новым обозначением абсолютно новой институ­
ции, символу SS не нужно было вытеснять какую-либо другую, 
уже существующую эмблему. Напротив, звездочка и крест вот 
уже два тысячелетия служили символами рождения и смерти, 
этих древнейших и неизменных спутников человечества. Они 
настолько глубоко вросли в круг представлений народа, что их 
невозможно было полностью искоренить.

Ну а если бы они все-таки внедрились, эти руны жизни, 
если бы они безраздельно властвовали в гитлеровскую эпоху, 
не смутило бы меня это, смог бы я подыскать объяснение этого 
факта? Безусловно! И в этом случае я бы написал — с легко­
стью и со спокойной совестью, — что причина такого внедрения 
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очевидна, по-другому не могло бы и быть. Ибо общая тенден­
ция LTI направлена на усиление чувственного элемента, а если 
этого можно достичь подключением к германской традиции, ис­
пользованием рунических письмен, то такой подход вдвойне 
приемлем. Будучи угловатой пиктограммой, руна жизни входит 
в образ SS, эсэсовских отрядов, а будучи символом, связанным 
с определенным миропониманием, восходит — как спица сол­
нечного колеса — к свастике. Вот и получается, что взаимодей­
ствие всех этих причин вполне естественно привело к тому, что 
руны жизни совершенно вытеснили крест и звезду.

Однако если я одинаково убедительно могу объяснить и то, 
что действительно случилось, и то, что не случилось, но могло слу­
читься, — что же я доказал, какую тайну я раскрыл? И здесь — 
размытые границы, неуверенность, колебания и сомнения. По­
зиция Монтеня: que sais-je?, что я знаю? Позиция Ренана: во­
просительный знак — самый важный из всех знаков препина­
ния. Эта позиция абсолютно противоположна нацистскому бы­
чьему упрямству и узколобости.

Между обеими крайностями и качается маятник человече­
ства в поисках промежуточного положения. И до Гитлера, и во 
времена гитлеризма без устали твердили, что прогрессом мы 
обязаны упрямым людям, что все препятствия на этом пути воз­
никают только из-за сторонников вопросительного знака. По­
ложим, это не столь однозначно, но однозначно другое: кровь 
липнет только к рукам тупых упрямцев.



XII
Пунктуация

Характерное пристрастие к тому или иному знаку препина­
ния свойственно и отдельным людям, и группам. Ученые любят 
точку с запятой; стремясь к логическому построению фразы, они 
требуют разделительного знака, который был бы решительнее 
запятой, но не был бы и абсолютным пределом, как точка. Скеп­
тик Ренан утверждает, что вопросительный знак можно исполь­
зовать сколь угодно часто. Деятели «Бури и натиска» щедро сы­
пали восклицательными знаками. Ранний немецкий натурализм 
охотно пользуется тире: предложения, цепочки мыслей не выст­
раиваются в соответствии с тщательно продуманной ученой логи­
кой изложения, они обрываются, они только намекают, повисают 
в воздухе незавершенными, их сущность — неуловимая, скачу­
щая, ассоциативная, что отвечает состоянию их возникновения — 
внутреннему монологу или оживленной беседе, особенно между 
двумя людьми, не привыкшими к дисциплине мышления.

Можно было бы предположить, что LTI с его внутренней 
склонностью к риторике и постоянному обращению к чувству — 
подобно движению «Бури и натиска» — должен был бы злоупо­
треблять восклицательным знаком. Однако эта тенденция едва 
ли прослеживается; напротив, LTI, на первый взгляд, довольно 
скуп на этот знак. Создается впечатление, будто он придает все­
му форму оклика, восклицания с такой непринужденностью, что 
для подчеркивания такого характера и не требуется особых зна­
ков препинания, — ведь простых высказываний, на чьем фоне 
нужно было бы выделять восклицания, вообще не существует.

И наоборот, LTI перенасыщен тем, что я бы назвал «иро­
ническими кавычками».
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Простые, обычные кавычки подразумевают только до­
словную передачу высказанного или написанного другим чело­
веком. Иронические кавычки не ограничиваются таким нейт­
ральным цитированием, они сомневаются в истинности цитиру­
емого, они своим присутствием заявляют, что приведенное вы­
сказывание — ложь. В устной речи для этого нужно простое 
усиление насмешки в интонациях говорящего, в LTI же ирони­
ческие кавычки самым тесным образом связаны с его риториче­
ским характером.

Но это не изобретение LTI. В Первую мировую войну нем­
цы похвалялись превосходством в культуре и свысока смотрели 
на западную цивилизацию как на неполноценную, отличающу­
юся лишь внешним блеском; вот тогда французы, упоминая 
«culture allemande», всегда заключали это словосочетание в 
иронические кавычки. Вероятно, однако, что использование ка­
вычек в ироническом смысле — наряду с их нейтральным упо­
треблением — практиковалось уже сразу после введения в оби­
ход этого знака.

В LTI же иронические кавычки встречаются во много раз 
чаще обычных. Ведь для LTI нейтральность невыносима, ему 
всегда необходим противник, которого надо унизить. Когда речь 
заходила о победах испанских революционеров, об их офице­
рах, генеральном штабе, то это всегда были «красные победы», 
«красные офицеры», «красный генеральный штаб». То же са­
мое произошло позднее с русской «стратегией», с югославским 
«„маршалом“ Тито». Чемберлен, Черчилль и Рузвельт — все­
гда «политики» в иронических кавычках, Эйнштейн — «уче­
ный», Ратенау — «немец», как Гейне — «„немецкий“ поэт». 
Все газетные статьи, все тексты речей в печати кишели этими 
ироническими кавычками, но попадались они и в более уравно­
вешенных добросовестных исследованиях. Они неразрывно 
связаны с печатным существованием LTI, с интонацией Гитлера 
и Геббельса, они — врожденный признак LTI.

В последнем классе гимназии (в 1900 г.) я писал сочинение 
о памятниках. В нем было такое предложение: «После войны 
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1870-1871 гг. почти на каждой ратушной площади в немецких 
городах была воздвигнута статуя победоносной Германии со 
знаменем и мечом в руках; я мог бы привести сотню примеров 
этого». Мой учитель, скептик по характеру, заметил на полях 
красными чернилами: «К следующему уроку привести дюжину 
примеров!» Я нашел только девять, и с той поры навсегда изле­
чился от манеры щеголять преувеличенными цифрами. Тем не 
менее, хотя мне так и так придется говорить о злоупотреблении 
цифрами в LTI, я могу со спокойной совестью написать по по­
воду иронических кавычек: «Можно привести тысячу примеров 
этого». Один из них (надо сказать, не блещущих разнообрази­
ем) такой: «Следует отличать немецкую кошку от так называе­
мой „благородной“ кошки».

4 — 3789



хш
Имена собственные

Из поколения в поколение передавалась в свое время ста­
рая гимназическая шутка; сейчас она, должно быть, уже в про­
шлом, так как лишь в некоторых гимназиях продолжают препо­
давать греческий язык. Шутка заключается в вопросе: каким 
образом из древнегреческого слова (лиса) получилось 
слово Fuchs с тем же значением? Ответ: метаморфоза происхо­
дила в такой последовательности — алопекс, лопекс, пеке, 
пике, паке, пуке, фукс. После получения аттестата зрелости, 
т.е. вот уже тридцать лет, я никогда не вспоминал об этом курь­
езе. Но 13 января 1934 г. он неожиданно выплыл из забвения, 
причем так живо, как будто я упоминал его в последний раз 
только вчера. Это произошло при чтении циркуляра № 72 за 
текущий семестр. Торжественным стилем он сообщал, что наш 
коллега экстраординарный профессор и депутат магистрата от 
национал-социалистической партии Израель «с разрешения 
министерства» возвращает себе древнее имя своей семьи. «В 
16 в. фамилия звучала как Эстерхельт, а в районе Лаузица она, 
претерпев фонетические искажения в последовательности 
Юстерхельт, Истерхаль (а также Истерхайль и Остерхайль), 
Истраель, Иссерель и т.п., приобрела форму Израель».

Эта история и побудила меня начать новую главу, главу об 
именах собственных в LTI. Каждый раз, проходя мимо сияющей 
отполированной медью новенькой вывески с фамилией Эстер­
хельт (она красовалась на воротах виллы где-то в Швейцарском 
квартале), я упрекал себя в том, что и к этому особому разделу 
я подхожу sub specie Judaeorum*.  Ведь этот раздел не ограни­

* с точки зрения евреев (лат.).
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чивается исключительно еврейской тематикой, да он и не свя­
зан только с LTI.

В любой революции, в какой бы области она ни происхо­
дила — политической, социальной, в искусстве или литерату­
ре, — действуют две тенденции: во-первых, воля к совершенно 
новому, когда резко подчеркивается разрыв с предшествующи­
ми нормами, а во-вторых, потребность в подключении к суще­
ствующей традиции для оправдания новизны. Нельзя быть аб­
солютно новым, всегда приходится возвращаться к тому, против 
чего нагрешила сменяемая эпоха: назад к человечеству, или к 
нации, или к нравственности, или к подлинной сущности искус­
ства, и т.д., и т.п. Отчетливо проявляются обе эти тенденции в 
наименованиях и переименованиях.

Традиция давать полное имя и фамилию какого-нибудь 
борца за новый строй в качестве имени новорожденного или 
личности, меняющей свое имя, ограничивается, пожалуй, в ос­
новном Америкой и черной Африкой. Великая Английская ре­
волюция исповедовала пуританизм и насаждала ветхозаветные 
имена, охотно подкрепляя их библейскими изречениями (Джо­
шуа — хвали Господа, душа моя). Великая Французская рево­
люция находит свой идеал в героях классической, особенно 
римской древности, и каждый народный трибун присваивает се­
бе и своим детям имена, почерпнутые из Цицерона или Тацита. 
Ну а настоящий национал-социалист подчеркивает свое кров­
ное и душевное родство с древними германцами, с людьми и бо­
гами Севера. Предварительная работа в этом направлении бы­
ла проделана в рамках вагнерианства и уже существовавшего 
национализма, и когда выплыл Гитлер, среди немцев было бо­
лее чем достаточно Хорстов, Зиглинд и т.п. Помимо культа Ваг­
нера и после него, причем, видимо, еще сильнее, сказалось вли­
яние молодежного движения, песен «перелетных птиц»*.

Однако то, что прежде было модой или обычаем наряду с 
прочими обычаями, во времена Третьего рейха стало чуть ли не 

* «Перелетные птицы» (Wandervögel) - национально-патриотическое молодеж­
ное движение в Германии до Первой мировой войны, туристский союз.

4*
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обязанностью и униформой. Разве можно было отставать от 
вождя нацистской молодежи, которого звали Бальдур?*  Еще в 
1944 г. среди извещений о рождениях в одной дрезденской газе­
те я насчитал шесть с явно древнегерманскими именами: Дитер, 
Детлев, Уве, Маргит, Ингрид, Ута. Двойные — через дефис — 
имена были очень популярны благодаря их звучности, удвоен­
ному изъявлению приверженности к германским корням, т.е. их 
риторическому характеру (а значит, принадлежности к LTI): 
Берндт-Дитмар, Бернд-Вальтер, Дитмар-Герхард. Языку 
Третьей империи была свойственна и такая форма в извещени­
ях о рождении: «малышка Карин», «малыш Харальд»; к герои­
ке балладных имен подмешивалась капля сентиментальной па­
токи, что придавало приманке восхитительный вкус.

Может быть, говоря об униформе, об унификации, я силь­
но преувеличиваю? Пожалуй, нет, ведь целый ряд традицион­
ных имен частично стали пользоваться дурной славой, а частич­
но оказались чуть ли не под запретом. Очень неохотно давались 
христианские имена; их носитель легко вызывал подозрение в 
оппозиционности. Незадолго до дрезденской катастрофы**  мне 
попал в руки номер «Иллюстрированного наблюдателя» 
(«Illustrierter Beobachter»), кажется от 5 января 1945 г., в него 
что-то было завернуто. Там я обратил внимание на поразитель­
ную статью под названием «Хайдрун». Удивительно было ви­
деть ее в этой официальнейшей нацистской газете (приложение 
к «Народному наблюдателю», «Völkischer Beobachter»).

Несколько раз в те годы мне вспоминалась странная сцена 
из Грильпарцера***,  из последнего акта пьесы «Сон - жизнь». 
Молодой герой, запутавшийся в своих кровавых преступлени­
ях, обречен, возмездие неотвратимо. Но тут раздается бой ча­
сов... Он бормочет: «Срок минует - скоро утро... / Все с зарею 

* Бальдур фон Ширах (1907-1974) — лидер немецкой молодежи, в 1933-1940 гг. — 
руководитель Гитлерюгенда.

** Речь идет о бомбардировке Дрездена союзниками в ночь с 13 на 14 февраля 
1945 г.

*** Франц Грильпарцер (1791-1872) — австрийский поэт и драматург.
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прояснится, / Я преступником не буду, / Буду тем, кем был вче­
ра». На какой-то миг он пробуждается, он в полусне, он дога­
дывается, что его мучал только сон, посланный ему в назидание, 
только нереализованная им, его Я, возможность. «Призраков 
мой мозг родит, / И мятущиеся тени / Пляшут в безобразной 
смене. / Как понять, постичь все это?»*

Несколько раз, но уже не с такой яркостью, как в этой по­
здней статье о «Хайдрун», в публикациях гитлеровских журна­
листов также чувствуется, что «скоро утро», всплывает в полу­
сне-полуяви чувство вины; с одной разницей: когда они про­
буждаются, слишком поздно пробуждаются, их горячечный 
бред не развеивается, морок не исчезает — они действительно 
убийцы. В статье «Хайдрун» автор осыпает насмешками своих 
«PG», коллег по партии, за две вещи. Он пишет: если родители 
еще до своего выхода из церкви (обязательного для эсэсовцев и 
особо ортодоксальных нацистов), т.е. еще в негерманский пе­
риод своей жизни, совершили ошибку, назвав первую дочку 
Кристой, то позднее они пытаются хоть частично обелить не­
счастную малютку с помощью орфографии, перейдя с полуво- 
сточного написания ее имени («Christa») на германское 
(«Krista»). Ну а для полной реабилитации они называют вторую 
дочь добрым германским и языческим именем «Хайдрун», кото­
рое, по мнению Мюллера и Шульце**,  представляет собой гер­
манскую форму имени «Эрика». Однако в действительности 
«Хайдрун» — это «небесная коза» из «Эдды», у которой из вы­
мени бежит мед и которая похотливо гоняется за козлом. Что ни 
говори, малоподходящее для молоденькой девушки нордическое 
имя... Но оберегло ли предостережение автора статьи хоть од­
ного ребенка? Она вышла в свет поздно, всего за три месяца до 
краха. Кстати, в службе розыска на радио я на днях встретил од­
ну Хайдрун из Силезии...

* Перевод С.Свяцкого. В кн.: Ф.Грильпарцер. Пьесы. М., 1961, с. 512, 522.
** Вероятно, имеется в виду Фридрих Макс Мюллер (1823-1900), выдающийся 

немецкий филолог, языковед и историк религий. Вильгельм Шульце (1863- 
1935) - немецкий лингвист, автор работ по индо германской этимологии.
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Если Криста и ей подобные — при всей их дурной репута­
ции — все же допускались в книги записей актов гражданского 
состояния, то имена, ведущие происхождение из Ветхого Заве­
та, просто запрещены: ни один немецкий ребенок не может но­
сить имя Лия или Сара; если и найдется какой-нибудь пастор, 
далекий от мира сего, который внесет в церковные книги такое 
имя, то официальные органы откажут ему в регистрации, а более 
высокие инстанции с возмущением отвергнут жалобу пастора, 
если ему взбредет в голову жаловаться.

Всюду видно стремление по возможности уберечь немец­
кое население от подобных имен. В сентябре 1940 г. на афиш­
ной тумбе висело объявление одной церкви: «„Герой народа“. 
Оратория Генделя». Внизу — со страху — петитом и в скобках: 
«Иуда Маккавей; издание в новом оформлении». Примерно в 
то же время я прочитал историко-культурный роман, переве­
денный с английского: «Хроника Аарона Кейна», «The 
Chronicle of Aaron Капе». Опубликован он был издательством 
«Rütten & Loening», тем самым, где вышла в свет большая био­
графия Бомарше, написанная венским евреем Антоном Бет- 
тельхеймом!*  На первой странице редакция приносит извине­
ния за то, что библейские имена персонажей не могли быть из­
менены, поскольку они в духе времени и отвечали нравам пури­
тан. Еще один английский роман (не помню автора) назывался 
в переводе «Сыны возлюбленные». На обороте титула мелким 
шрифтом напечатано оригинальное название: «О Absalom!»**  
На лекциях по физике необходимо было воздерживаться от 
упоминания Эйнштейна, пострадала и единица измерения 
«герц», эта еврейская фамилия также оказалась под запретом.

Немецких граждан оберегали не только от еврейских 
имен, но и вообще от всякого соприкосновения с евреями, а по­
тому последних тщательно изолировали. Одно из самых эффек­

* Антон Беттельхейм (1851-?)- австрийский писатель.
** Имеется в виду роман английского писателя Хоуорда Спринга (1889-1965) 

«О, Авессалом» (1938), который впоследствии получил название «Мой сын, 
мой сын».
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тивных средств для этого состояло в обособлении человека с 
помощью имени. За исключением тех, у кого имя было явно 
древнееврейского происхождения и несвойственно немецкому 
языку — вроде «Барух» или «Реха», — все [евреи] в обязатель­
ном порядке должны были добавлять к нему еще «Израиль» 
или «Сара». Такой человек обязан был сообщить об этом в от­
дел записи актов гражданского состояния и в свой банк, он не 
имел права забывать этого дополнения в своей подписи и дол­
жен был передать своим деловым партнерам, чтобы и они — в 
письмах к нему — не забывали адресоваться к нему по-новому. 
Он обязан был носить желтую еврейскую звезду, если только он 
не был женат на арийке и не имел детей в этом браке (просто 
арийской жены было недостаточно). Слово «еврей» на этой 
звезде, изображенное стилизованными под древнееврейское 
письмо буквами, производило впечатление нагрудной таблички 
с именем. На входной двери висели две бумажки с нашей фами­
лией: над моей — еврейская звезда, под фамилией жены — сло­
во «арийка». На продуктовых карточках вначале печатали одну 
букву «J», потом появилось слово «Jude», напечатанное наис­
косок через всю карточку, а под конец печатали слово «Jude» 
уже на каждом крошечном талоне, то есть на иных карточках до 
шестидесяти раз. В официальном языке я именовался только 
«еврей Клемперер»; и всегда можно было ждать тумаков, если, 
явившись по повестке в гестапо, я недостаточно «четко» докла­
дывал: «Еврей Клемперер прибыл». Оскорбительность можно 
еще более усилить, используя вместо слова «еврей» слово 
«жид»*:  я однажды прочитал о своем родственнике-музыкан­
те**,  эмигрировавшем в свое время в Лос-Анджелес: «Жид 
Клемперер удрал из сумасшедшего дома, но был пойман». Ког­
да речь заходит о ненавистных «кремлевских евреях» Троцком 

* В оригинале имеется в виду замена слова «Jude» в повествовательной форме 
словом «Jud’» в устной звательной форме, в данном случае производящей впе­
чатление грубого окрика.

** Знаменитый немецкий дирижер и композитор Отто Клемперер (1885-1973), ку­
зен автора. В американской эмиграции с 1933 по 1945 гг.
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и Литвинове, они непременно подаются как Троцкий-Брон­
штейн и Литвинов-Валлах. Газеты, упоминая одиозную фигуру 
мэра Нью-Йорка Лагардиа, всегда сообщают: «еврей Лагар- 
диа» или по крайней мере — «полуеврей Лагардиа».

А если какая-нибудь еврейская супружеская пара рискнет — 
несмотря на все притеснения — произвести на свет ребенка, то 
она не имеет права дать своему отпрыску (у меня звучит в ушах 
крик «Харкуна», набросившегося на благородную старую даму: 
«Твой отпрыск улизнул от нас, жидовская свинья, за это мы те­
бя доконаем!» И они доконали ее: на следующее утро она, при­
няв большую дозу веронала, не проснулась...), своему потомст­
ву никакого немецкого имени, которое могло бы ввести в за­
блуждение; национал-социалистическое правительство предо­
ставило им на выбор целый ряд еврейских имен. Они смотрят­
ся очень странно, лишь немногие из них несут высокое достоин­
ство патриархальных ветхозаветных имен.

В своих исследованиях «полу-Азии» Карл Эмиль Фран- 
цоз*  рассказывает о том, как евреи из Галиции получили свои 
фамилии в 18 в. Это была процедура, задуманная императором 
Иосифом II в духе Просвещения и гуманизма. Многие право­
верные евреи противились этому, и тогда мелкие чиновники 
стали издеваться над сопротивляющимися, навязывая им 
смешно или некрасиво звучащие фамилии. Если в те годы изде­
вательства и насмешки не входили в намерение законодателя, 
то теперь нацистское правительство сознательно рассчитывало 
на них: оно стремилось не просто изолировать евреев, но и 
«диффамировать», опозорить их.

Средства для этого нацисты черпали в жаргоне**,  который — 
что касается лексических форм — воспринимается немцами как 

* Карл Эмиль Францоз (1848-1904) — австрийский писатель и публицист. Име­
ется в виду его книга: «Из полу-Азии», 1876.

** Речь идет об идише, бытовом и литературном языке европейских евреев, сло­
жившемся в 10-14 вв. на основе одного из верхненемецких диалектов, который 
подвергся интенсивной гебраизации и усвоил ряд фонетических, морфологиче­
ских особенностей древнееврейского языка, а также письмо и частично лекси­
ку последнего.
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искажение немецкой речи и на их слух звучит грубо и некрасиво. 
Тот факт, что именно в жаргоне выразилась вековая привязан­
ность евреев к Германии и что их выговор очень близко подходит 
к произношению, бытовавшему во времена Вальтера фон дер 
Фогел ьвейде и Вольфрама фон Эшенбаха*,  известен, разумеет­
ся, только специалистам по германистике (хотел бы я познако­
миться с профессором-германистом, который при нацизме обра­
щал бы внимание студентов на это обстоятельство!). Вот и полу­
чалось, что в списке дозволенных для еврейского употребления 
имен остались лишь звучащие для немецкого уха либо неприятно, 
либо забавно ласкательные формы вроде Фогеле, Менделе и т.п.

В «еврейском доме», последнем, где мы жили, я каждый 
день видел табличку на двери с характерной надписью, на ней 
стояли имена и фамилия отца и сына: Барух Левин и Хорст Ле­
вин. Для отца не было нужды добавлять имя «Израиль», доста­
точно было и «Баруха», звучавшего вполне по-еврейски, это 
имя было распространено среди ортодоксальных польских ев­
реев. А сын, в свою очередь, также мог обойтись без «Израи­
ля», поскольку он был полукровкой, и его отец, вступивший в 
смешанный брак, как бы приобщался к немецкому народу. Воз­
никло целое поколение еврейских Хорстов, родители которых 
не знали меры, подчеркивая свое чуть ли не тевтонское проис­
хождение. Это поколение Хорстов меньше пострадало при на­
цизме, чем их родители, — я, конечно, имею в виду душевный 
аспект^ ведь для концлагеря и газовых камер не существовало 
никаких различий между поколениями, еврей есть еврей. Бару­
хи чувствовали себя изгнанниками в стране, которую любили. А 
вот Хорсты (надо сказать, что существовало множество Хор­
стов и Зигфридов, которые вынуждены были добавлять имя 
«Израиль» из-за своего стопроцентного еврейства) относились 
к немецкому началу равнодушно, если не враждебно (таких бы­
ло достаточно много). Они выросли в той же атмосфере извра­
щенной романтики, что и нацисты, и стали сионистами...

* Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1170-ок. 1230), Вольфрам фон Эшенбах 
(ок. 1170 - ок. 1220) - поэты-миннезингеры.
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Я опять свернул на размышления о еврейских делах. Моя 
ли это вина или вина самой темы? Ведь была еще и нееврейская 
сторона проблемы. Конечно, была.

Приверженность к традиции в отношении имен захватила 
даже людей, в общем далеких от нацизма. Один ректор гимна­
зии, вышедший на пенсию, чтобы только не вступать в партию, 
с удовольствием рассказывал мне о подвигах своего малолетне­
го внука Исбранда Вильдериха. Откуда выкопали это имя, по­
интересовался я. Вот, буквально, что я услышал: «Так звали 
члена нашего рода, одного из наших предков, наших родичей, 
переселившихся из Голландии в 18 веке».

Одним только употреблением слова «род»*  ректор, благо­
честивый католик (что предохраняло его от соблазна гитлериз­
ма), выдал наличие в нем нацистской инфекции. «Родичи», в 
древности вполне нейтральное слово, обозначавшее совокуп­
ность родственников, семью в широком смысле, снизившееся — 
подобно «Августу» - до пейоратива, возвышается до торжест­
венного, высокого звучания. Изучение своего «рода» становится 
почетной обязанностью каждого члена народной общности.

Напротив, традиция безжалостно отодвигается на задний 
план в тех случаях, где она враждебно противостоит националь­
ному принципу. Сюда примешивается типично немецкое каче­
ство, которое часто высмеивают как педантичность, — я имею в 
виду немецкую основательность. Солидная часть Германии бы­
ла в свое время заселена славянами, и этот исторический факт 
отразился в географических названиях. Третий же рейх, руко­
водствуясь национальным принципом и движимый своей расо­
вой гордостью, не желал терпеть негерманских названий горо­
дов и сел. Так и получилось, что карта Германии подверглась де­
тальнейшей чистке. Я сделал выписки из одной статьи в 
«Dresdener Zeitung» от 15 ноября 1942 г. под названием «Гер­
манские географические названия на Востоке»: в Мекленбурге 
в составных названиях многих деревень вычеркнуто прилага­

* Sippe - род, клан, родня.
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тельное «Wendisch»*;  в Померании онемечено 120 славянских 
названий, в Бранденбурге — 175, в районе Шпреевальда**.  В 
Силезии число онемеченных топонимов достигло 2700, а в ок­
руге Гумбиннен (там особенно кололи глаза «неполноценные в 
расовом отношении» литовские окончания, поэтому Бернинг- 
лаукен, например, был «нордифицирован» в Бернинген) из 
1851 населенного пункта переименовано 1146.

Возврат к традиции проступает еще и там, где он может 
воплотиться в «древнегерманских» названиях улиц. Из тьмы 
веков извлекают самых древних, никому не известных советни­
ков магистрата и бургомистров, их имена со школярским педан­
тизмом копируются на табличках с названием улиц. У нас в 
Дрездене, в южной части недавно проложили улицу Тирманна 
(«Тирманнштрассе»): под названием начертано: «Магистр Ни­
колаус Тирманн, бургомистр, ум. 1437». На других улицах пред­
местья читаешь: «Советник магистрата 14 в.»

Чем не понравилось имя «Йозеф»? Может быть, оно че­
ресчур католическое, или просто хотели освободить место для 
художника-романтика, а значит, настоящего немца? Во всяком 
случае Йозефштрассе в Дрездене превратилось в Каспар-Давид- 
Фридрихштрассе***,  что опять породило сложности с адресом 
(когда мы жили в «еврейском доме» на этой улице, мы не раз 
получали письма с надписью: Фридрихштрассе, дом г-на Каспа­
ра Давида).

Смесь любви к средневековому цеховому и сословному 
строю и страсти к современной рекламе запечатлелась на почто­
вых штемпелях, на которых к названию города добавлялась его 
характеристика. «Город ярмарок Лейпциг» — сочетание доста­
точно старое, оно не изобретено нацистами, но вот штемпель 
«Клеве, здесь отличная детская обувь» — нацистская новинка. В 
моем дневнике есть такая запись: «Город завода „Фольксваген“ 

* Буквально «вендский», т.е. лужицкий, отосящийся к лужицким сербам, или сор- 
бам, - славянам, живущим в окрестностях Котбуса и Дрездена.

** Лесной массив в бассейне р. Шпрее.
*** По имени немецкого художника Каспара Давида Фридриха (1774-1840).
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под Фаллерслебеном». Тут за рекламой профессии и промыш­
ленности просматривается отчетливый политический смысл: 
штемпель выделяет особый заводской поселок, основанный Гит­
лером, его детище — сколь любимое, столь и фальшивое, ибо де­
нежки у бедного люда выманивал сулимый «фольксваген», «на­
родный автомобиль»*,  а задумана была — с самого начала — 
«машина боевая». Неприкрыто политическую окраску и чисто 
пропагандистскую нагрузку несла надпись на «величальных» 
штемпелях: «Мюнхен — город „национал-социалистического“ 
движения», «Нюрнберг — город партсъездов».

Нюрнберг был расположен в «гау традиции» 
(Traditionsgau): этим, очевидно, хотели сказать, что славные 
истоки национал-социализма нужно искать именно в этой обла­
сти. «Гау» — как обозначение «провинции», «области» — еще 
одна привязка к тевтонству. Но это еще не все: включая в об­
ласть «Вартегау» чисто польские территории**,  немецким на­
званием легализировали захват чужих земель. Сходная история 
произошла со словом «марка» (Mark) в значении «погранич­
ные земли». «Восточная марка», «Остмарк» — это слово втя­
нуло Австрию в Великую Германию; «Западная марка», «Вест- 
марк» — это название поглотило Голландию. Еще с большим 
бесстыдством страсть к завоеваниям обнажилась в переимено­
вании Лодзи: этот польский город утратил свое истинное имя и 
был назван Лицманнштадтом в честь генерала, захватившего 
Лодзь в Первую мировую войну.

Когда я вывел пером это слово, мне припомнился совер­
шенно особый штемпель: «Лицманнштадт-Гетто». Аза ним тес­
нятся и другие названия, вошедшие в адскую географию мировой 
истории: Терезиенштадт, Бухенвальд, Аушвиц***  и т.д. А рядом 

* Малолитражку «фольксваген» сконструировал Фердинанд Порше (1875-1951), 
«отец» немецких танков. На базе легкового автомобиля был создан армейский 
вездеход.

** Warthegau - гау Третьего рейха, так называлась аннексированная западная об­
ласть Польши.

*** Рядом с этими городами находились нацистские концлагери. Аушвиц — немец­
кая форма для польского топонима «Освенцим».
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всплывает еще одно название, о котором будут знать разве что 
единицы; оно касалось только нас, дрезденцев, и те, кто вплот­
ную с ним столкнулся, сгинули все. Лагерь для евреев Хеллер- 
берг: в еще более жутких бараках, чем для русских военноплен­
ных, размещали осенью 1942 г. собранный со всех концов Дрез­
дена остаток еврейской общины, через несколько недель они 
встретили смерть в газовых камерах Аушвица. Уцелело лишь не­
сколько человек, вроде нас, живущих в смешанном браке.

Опять я вернулся к еврейской теме. Моя ли эта вина? Нет, 
это вина нацизма и только его.

Но если уж я ударился, если можно так выразиться, в ме­
стный патриотизм, вынужденный ограничиться случайными за­
метками и ассоциациями там, где тема настолько глубока, что 
ее в самом деле хватило бы на докторскую диссертацию (воз­
можно, есть какое-нибудь почтовое управление, которое могло 
бы дополнить материал), все-таки я не могу не рассказать об 
одном случае мелкой подделки документов, который связан 
лично со мной и сыграл определенную роль в моем спасении. Я 
почти уверен, что эта история далеко не единственная. Ведь LTI — 
язык тюрьмы (язык надзирателей и заключенных), а в тюрем­
ном жаргоне непременно присутствуют (как результат само­
обороны) слова с тайным значением, вводящие в заблуждение 
многозначные выражения, слова-обманки и т.д. и т.п.

Когда мы избежали дрезденской бойни и нас перевезли на 
авиабазу Клоче, Вальдманну было лучше, чем нам. Мы сорвали 
еврейские звезды, мы выехали за черту Дрездена, мы сидели в 
одной машине с арийцами, короче, мы совершили массу смерт­
ных грехов, каждый из которых мог стоить нам жизни, мог при­
вести нас на виселицу, если бы мы попали в лапы гестапо. «В 
дрезденской адресной книге, — сказал Вальдманн, — значатся 
восемь Вальдманнов, из них я — единственный еврей. Кому 
бросится в глаза моя фамилия?» Другое дело — Клемперер. В 
Богемии это была распространенная еврейская фамилия, ведь 
Klemperer не имеет отношения к ремеслу жестянщика 
(Klempner), она обозначает служителя общины, стучальщика, 
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который по утрам стучит в двери или окна благочестивых евре­
ев, будя их и призывая на утреннюю молитву. Фамилия была 
представлена в Дрездене кучкой известных мне людей, причем 
я — единственный, кто выжил после всех этих страшных лет. 
Если бы я стал утверждать, что потерял все свои документы, 
это могло вызвать подозрения и привлечь ко мне внимание, 
ведь долго уклоняться от общения с властями было невозмож­
но: нам нужны были продовольственные карточки, проездные 
билеты, — мы настолько вросли в цивилизацию, что были 
убеждены в необходимости этих бумажек... Но тут мы вспомни­
ли о существовании рецепта на мое имя. Моя фамилия на ре­
цепте, выведенная каракулями врача и подвергнутая исправле­
нию в двух удобных местах, полностью преобразилась. Доста­
точно было одной точки, чтобы переделать «т» в «in», а кро­
шечная черточка превратила первое «г» в «t». Так из Клемпе­
рера получился Кляйнпетер (Kleinpeter). Вряд ли в Третьей им­
перии имелось почтовое отделение, в котором было зарегист­
рировано много таких Кляйнпетеров.



XIV
Кража угля

Весной 1943 г. отдел трудовой занятости направил меня в 
качестве чернорабочего на фабрику по производству чая и ле­
карственных трав, принадлежавшую Вилли Шлютеру. Благода­
ря военным заказам она сильно разрослась. Вначале меня на­
значили упаковщиком для укладки готовых пачек чая в картон­
ные ящики — работа исключительно однообразная, но физиче­
ски очень легкая; вскоре ее стали поручать только женщинам, а 
я попал уже в настоящие заводские цеха — к смесительным ба­
рабанам и к резальным машинам. Но если поступали очень 
большие объемы сырья, то группу евреев бросали на разгру­
зочные и складские работы. Со «шлютеровским чаем» (как, по- 
видимому, со всеми сортами эрзац-чая) происходила та же ис­
тория, что с каким-нибудь полком: неизменным оставалось 
только название, тогда как состав менялся постоянно; мешали 
все, что только можно было раздобыть.

Однажды майским днем я работал в высоком и просторном 
подвале, протянувшемся под целым крылом здания. Этот ог­
ромный склад был заполнен снизу доверху, оставались отдель­
ные ниши и проходы между штабелями мешков; немного сво­
бодного места было только под самым потолком. Здесь громоз­
дились горы набитых до отказа мешков боярышника, липового 
цвета, чабера, вереска, мяты; все новые и новые кули скатыва­
лись через окно со двора по желобу вниз, груда их росла быст­
рее, чем можно было растащить ее. Я помогал при раскидке и 
сортировке сыпавшихся сверху мешков, восхищаясь сноровкой 
грузчиков, которые с громоздкой и тяжелой ношей на спине ка­
рабкались к труднодоступным и еще не забитым пустотам 
складского помещения. Рядом со мной хохотала учетчица, толь­
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ко что спустившаяся к нам с новым поручением: «Посмотрите 
на углекрада, вот это класс, ему бы в цирке выступать!» Я спро­
сил соседа, кого она имеет в виду, на что получил небрежный, 
снисходительный ответ: это, мол, надо знать, если ты не слепой 
и не глухой, — «конечно, Отто, хозяйского работника, его все 
так называют». Кивком головы мне было указано на Отто, ко­
торый, сгорбившись под тяжестью куля, почти бегом двигался 
по гребню горы из мешков, затем осторожными движениями 
спины, плеч и головы, став похожим на гусеницу, освобождал­
ся от мешка, задвигая его в проем и, наконец, обеими руками 
заталкивая его вглубь, до стены. Он чем-то напоминал гориллу, 
вообще в нем было что-то от сказочного персонажа. Обезьяньи 
руки, широкий торс на коротких, толстых ляжках, кривые ноги 
в башмаках без каблуков как бы прилипали к ненадежному по­
лу. Когда он обернулся, стали видны его лягушачье лицо, низкий 
лоб и маленькие глазки, в которые лезла темная прядь волос. Су­
щество, очень похожее на него — тот же вид, то же лицо, — я 
много раз видел на плакатах, расклеенных на афишных тумбах 
и стенах. Но всерьез я никогда их не разглядывал.

Нацистские плакаты почти не отличались друг от друга. 
Всюду можно было видеть один и тот же тип жестокого, напря­
женного до предела бойца со знаменем, винтовкой или мечом, в 
полевой форме SA или SS, а то и вовсе обнаженного; этих пла­
катных воинов, пропагандировавших спорт, войну и слепое по­
виновение воле фюрера, всегда отличали мускулистость, 
фанатическая воля, суровость и абсолютное отсутствие всяких 
следов мысли. Один учитель, выступая перед филологами Дрез­
денского высшего технического училища сразу же после избра­
ния Гитлера рейхсканцлером, патетически воскликнул: «Мы 
все — крепостные фюрера!» С тех пор это слово кричало со 
всех плакатов и марок Третьей империи; если же на них изобра­
жались женщины, то это были, конечно, героические предста­
вительницы нордической расы, доблестные спутницы тех нор­
дических героев, о которых я уже говорил. Вполне проститель­
но, что я лишь бегло скользил взглядом по плакатам, посколь­
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ку с тех пор, как на моей одежде появилась звезда, я старался 
как можно меньше находиться на улице, где никогда не был за­
страхован ни от оскорблений, ни от еще более мучительных для 
меня изъявлений симпатии. Все эти примитивные героические 
плакаты переводили на язык графики самые монотонные эле­
менты однообразного по природе LTI, никак не пытаясь обога­
тить его своими собственными средствами. Нигде не наблюда­
лось и тесного срастания, взаимоусиления, взаимодействия меж­
ду графическим изображением и текстами на этих тиражировав­
шихся во многих вариантах рисунках: «Фюрер, приказывай, мы 
следуем [за тобой]!» или «С нашими знаменами — победа!» — 
эти лозунги внедрялись в сознание просто как транспарант, как 
фраза, и мне ни разу не встретился плакат, на котором лозунг или 
девиз и зрительный образ настолько сочетались друг с другом, 
что возникала взаимная стимуляция. Я еще никогда не замечал, 
чтобы какая-нибудь фигура с плаката Третьего рейха вошла в 
жизнь так же, как здесь «углекрад» — образ и слово в одном — 
овладел бытовым сознанием и повседневной речью целой группы 
людей.

После этого я присмотрелся к плакату внимательнее: в са­
мом деле, в нем было нечто новое, тут было что-то от сказки, от 
баллады с привидениями, он обращался к человеческой фанта­
зии. В Версале есть фонтан, автор которого вдохновлялся «Ме­
таморфозами» Овидия: ползущие по кромке фонтана фигуры 
наполовину охвачены действием магии, их человеческое обли­
чье постепенно исчезает, проступают черты животных. Образ 
«углекрада» построен точно так же; ноги — почти что лягуша­
чьи, оттопырившийся сзади пиджак можно принять за обрубок 
хвоста, а сам крадущийся вор, сжавшийся и сгорбившийся, 
приближается в своей позе к четвероногому. Сказочность зри­
тельного образа усиливалась удачным подбором слова: в нем 
присутствует народная грубоватость и повседневная небреж­
ность («-крад», а не «вор»), но смелая субстантивация (суще­
ствительное Kohlenklau образовано от глагола klauen, как сло­
во Fürsprech (ходатай) от fürsprechen (ходатайствовать)) и ал­
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литерация, перекличка согласных «к», поэтизируют слово, 
снимая оттенок повседневности. В результате эти образ и сло­
во, слитые в такое единство, врезаются в память с той же силой, 
что и значок SS.

Потом не раз пытались действовать по тому же рецепту, но 
сходного эффекта не достигали. Вот, например, решили бороть­
ся с расточительством (характерно, что я уже не помню, в какой 
области), придумали слово Groschengrab*;  аллитерация в нем 
неплохая, но в самом слове нет такой сочности, как в «углекра- 
де», да и рисунок не так притягивал внимание. Потом был еще 
образ призрака-мороза (нос-сосулька с каплей на кончике), 
влезающего в окно и грозящего гибелью от холода; здесь не 
хватало впечатляющего слова. Пожалуй, почти одновременно с 
«углекрадом» появился шпион-подслушиватель, изображае­
мый в виде подкрадывающейся жуткой тени; эта фигура в тече­
ние многих месяцев со всех газетных киосков, витрин, со спи­
чечных коробков предупреждала о том, что нужно держать язык 
за зубами. Но соответствующий лозунг «Враг подслушива­
ет»**,  непривычный для немцев из-за отсутствия артикля (на 
американский манер), к моменту появления фигуры вражеско­
го лазутчика был уже затрепан; эти слова уже неоднократно 
можно было увидеть под рисунками-рассказами (как их еще на­
звать?), на которых коварный вражеский агент, сидя в кафе и 
прикрываясь газетой, напряженно прислушивается к неосто­
рожной болтовне за соседним столиком.

«Углекрад» породил много подражаний и вариантов: по­
том появился «времякрад», один из тральщиков назвали «Ми- 
нокрадом», а в еженедельнике «Рейх» напечатали карикатуру, 
осуждавшую советскую политику, с подписью «Польшекрад»... 
Хорошо знакомый «углекрад» встречался в виде отражения в 
ручном зеркальце; подпись под рисунком: «Ну-ка, в зеркало 
взгляни. Это ты или не ты?» А еще можно было часто услышать 

* Что-нибудь вроде «могилки для копейки».
** Feind hört mit.
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возглас: «Углекрад идет!» — когда кто-нибудь забывал закрыть 
дверь в натопленную комнату.

Но куда сильнее, чем все это (включая и кличку работника 
Отто), об особом влиянии именно плаката с «углекрадом» сре­
ди множества других говорит одна сценка, свидетелем которой 
я стал на улице в 1944 г., т.е. в то время, когда образ «углекра­
да» уже никак нельзя было отнести к самым последним и попу­
лярным. Молодая женщина тщетно пыталась образумить свое­
го упрямого мальчишку. Сорванец с плачем вырывался и никак 
не хотел идти дальше. Тут к мальчику подошел пожилой солид­
ный господин, который вместе со мной наблюдал за происходя­
щим, положил руку ему на плечо и серьезно сказал: «Если ты не 
будешь слушаться маму и не пойдешь с ней домой, то я отведу 
тебя к „углекраду“!» Несколько секунд ребенок со страхом 
смотрел на господина, потом испустил вопль ужаса, подбежал к 
матери, вцепился в ее юбку и закричал: «Мама, домой! Мама, 
домой!» У Анатоля Франса есть одна очень поучительная исто­
рия, если не ошибаюсь, она называется «Садовник Пютуа». 
Детям в одной семье грозят садовником Пютуа, пугают им, как 
«черным человеком», в этом обличье он и запечатлевается в 
детском воображении, он становится элементом воспитания в 
следующем поколении, вырастает до масштабов семейного 
идола, чуть ли не божества.

Если бы Третья империя просуществовала подольше, то 
«углекрад» — рожденный из образа и слова — мог бы со време­
нем стать, как и Пютуа, мифологическим персонажем.
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Knif*

Впервые я услышал выражение «Книф» за два года до 
начала войны. Ко мне зашел Бертольд М. перед отъездом в 
Америку («Зачем мне дожидаться, пока меня здесь потихонь­
ку не задушат? Увидимся через пару лет!»), чтобы уладить ос­
тавшиеся дела. На мой вопрос, верит ли он в долговечность 
режима, он ответил: «Книф!» А когда несколько наигранная 
насмешливая невозмутимость сменилась горечью и разочаро­
ванием, которые — по неписанному берлинскому «самурай­
скому» кодексу — нельзя было показывать, он добавил с уда­
рением: «Какфиф!» Я вопросительно посмотрел на него, и 
тогда он снисходительно заметил: ты, мол, стал таким провин­
циалом, что совсем выпал из берлинской жизни: «У нас же все 
говорят так по десять раз на день. „Книф“ значит „Это невоз­
можно!“, а „Какфиф!“ — „Абсолютно невозможно!“»

Характерной чертой берлинцев всегда была способность 
увидеть сомнительную сторону в каком-либо деле, а также их 
критическое остроумие (поэтому я до сих пор не могу понять, 
каким образом нацизм смог утвердиться в Берлине). Неудиви­
тельно, что они уже в середине 30-х годов заметили весь ко­
мизм такой мании к сокращениям. Если острота на эту тему 
подается в слегка неприличной форме, то эта приправа удваи­
вает комический эффект. Так реакцией на бессонные ночи, 
проводимые берлинцами в бомбоубежищах, стало особое по­

* Аббревиатура выражения «kommt nicht in Frage», «об этом не может быть и ре­
чи», «это невозможно». Чуть ниже упоминается еще одно разговорное сокраще­
ние того же типа: «Какфиф», «kommt auf keinen Fall in Frage», т.е. «об этом ни в 
коем случае не может быть и речи», «это абсолютно невозможно».
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желание доброй ночи: «Попо», т.е. «Желаю тебе сна наверху 
без перерывов»*.

Позднее, в марте 1944 г. последовало серьезное офици­
альное предупреждение о недопустимости злоупотребления 
«словами-обрубками», как были названы аббревиатуры. Со­
лидная «DAZ» посвятила свою постоянную рубрику «Наше 
мнение» вопросам языка. На сей раз в газете говорилось об 
официальной инструкции, которая была призвана положить 
предел бесконтрольному распространению слов-сокращений, 
портящих язык. Как будто с помощью одного административно­
го распоряжения можно пресечь то, что беспрестанно и без 
всякого содействия вырастает из существа режима, который 
теперь вознамерился подавить этот рост. Задавался вопрос: 
можно ли назвать немецкой речью набор звуков «Hersta der 
Wigru»? Эта аббревиатура взята из экономического словаря и 
означает «Технические условия хозяйственной группы»**.

В промежутке между берлинской народной шуткой и пер­
вым выступлением «DAZ» произошло нечто похожее на попыт­
ку заглушить нечистую совесть и снять с себя вину. В ежене­
дельнике «Рейх» (от 8 августа 1943 г.) была помещена статья 
под поэтическим названием «Склонность к краткости и при­
нуждение к ней», в которой вина за сокращения, эти «языковые 
чудовища», возлагалась на большевиков; подобным чудови­
щам, говорилось в статье, противится немецкий юмор. Но есть 
и удачные находки, это (разумеется!) плод творчества немецко­
го народа, как, например, распространенное уже в Первую ми­
ровую войну сокращение «ари» («артиллерия»).

В этой статье все выдумано: аббревиатуры представляют 
собой чистой воды искусственные образования, они такие же 
«народные», как эсперанто; от народа в большинстве случаев 
можно услышать разве что насмешливые подражания; словооб­
разования типа «ари» встречаются только как исключения. Что 
касается утверждения о русском происхождении «языковых чу­

* По-немецки это звучит так: «Роро», «Реппе ohne Pause oben!»
** Herstellunsanweisung der Wirtschaftsgruppe.
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довищ», то и оно не выдерживает критики. Эта идея явно восхо­
дит к статье, напечатанной в «Рейхе» на три месяца раньше 
(7 мая). В ней говорится об уроках русского языка в южной Ита­
лии, освобожденной от фашистов: «Большевики похоронили 
русскую речь в потоке неблагозвучных искусственных слов и со­
кращений... южноитальянским школьникам преподают сленг».

Нацизм — через посредничество итальянского фашизма — 
многое позаимствовал у большевизма (чтобы затем, будучи 
Мидасом лжи, превращать все, чего он касался, в ложь); но 
присваивать образование сокращенных слов ему не было ника­
кой нужды, ибо с начала двадцатого века, и уж подавно со вре­
мен Первой мировой войны они были в моде повсюду — в Гер­
мании, во всех европейских странах, во всем мире.

В Берлине давно существовал «KDW» («Kaufhaus des 
Westens», «Универмаг «Запад»»), а еще гораздо раньше 
HAPAG*.  В свое время был популярен симпатичный француз­
ский роман «Мицу». «Мииу» — сокращение, название промы­
шленного предприятия, но вместе с тем также имя любовницы 
его владельца, и такая вот эротизация — верный признак того, 
что аббревиатуры некогда пустили корни и во Франции.

В Италии бытовали особо искусно составленные сокраще­
ния. Вообще говоря, можно различать три ступени образования 
аббревиатур: на первой, самой примитивной, просто слепляют 
вместе несколько букв, например, BDM (Bund der deutschen 
Mädel, Союз немецких девиц); сокращения, принадлежащие ко 
второй ступени, можно произносить как слова; третья ступень 
порождает сокращения, напоминающие какие-нибудь слова ре­
ального языка, причем эти слова имеют какое-то касательство 
к значениям, выражаемым аббревиатурой. Слово «Fiat» («Да 
будет!»), взятое из библейского рассказа о сотворении мира, 
стало гордым названием автомобильной фирмы «Fabbriche 
Italiane Automobile Torino», а еженедельное кинообозрение в 

* Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, акционерное общество 
«Морские перевозки Гамбург — Америка». ^7



KNIF 119

фашистской Италии именуется «Luce» («Свет»): это слово со­
ставлено из начальных букв названия «Всеобщего союза педа­
гогических фильмов», «Lega universale di cinematografia educa- 
tiva». Однако, когда Геббельс нашел для акции «Все на заво­
ды!» («Hinein in die Betriebe!») обозначение «Hib-Aktion», то 
оно обладало ударной выразительностью лишь в устной фор­
ме*,  для совершенной письменной формы ему недоставало ор­
фографической правильности.

Из Японии пришли известия, что юношей и девушек, кото­
рые одеваются и ведут себя в европейски-американском стиле, 
называют «Mobo» и «Mogo» (от modern boy и modern girl).

И если мы обнаруживаем распространенность сокраще­
ний в пространстве, то нечто подобное, в конце концов, наблю­
дается и во времени. Ибо разве не относится к аббревиатурам 
опознавательный шифр и символ первохристианских общин 
1x015?, составленный из первых букв греческих слов «Иисус 
Христос Сын Божий, Спаситель»?**

Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним, с какой целью 
до наступления эпохи нацизма употреблялись сокращения. 
1X015? — это знак тайного религиозного сообщества, этому шиф­
ру присуща сугубая романтика тайного взаимопонимания и ми­
стического восторга. «HAPAG» — необходимое для деловых це­
лей, удобное для телеграмм сокращение.

Я не уверен, можно ли на основании почтенного возраста 
романтически-трансцендентного, идеального употребления 
формул делать вывод о том, что религиозная потребность выра­
жения сформировалась прежде практической потребности (я, 
вообще говоря, одинаково скептически отношусь к подобным 
выводам и в сфере языка и в сфере поэзии); чести фиксации и 
сохранения удостаивалось скорее выражение торжественного, 
чем обыденного.

* Hieb - по-немецки «удар» - произносится практически так же, как и аббреви­
атура «Hib».

** по-гречески «рыба». Tijaoos Xpiorö^, 0eov Ylö^, ScorVip.
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Кстати, при более внимательном рассмотрении граница 
между романтическим и реальным оказывается довольно раз­
мытой. Те, кто пользуется сокращенным специальным названи­
ем того или иного промышленного товара или сокращенным те­
леграфным адресом, всегда согреваются — сильнее или слабее, 
сознательно или бессознательно — чувством превосходства над 
толпой благодаря какому-то специфическому знанию, каким-то 
особым связям, ощущению причастности к избранному обще­
ству посвященных. И специалисты, сфабриковавшие соответ­
ствующее сокращение, отчетливо сознают действенность этого 
ощущения и энергично эксплуатируют его. При этом, разумеет­
ся, ясно, что общая потребность нашего времени в аббревиату­
рах проистекает из частной деловой потребности — коммерчес­
кой и производственной. И где проходит граница между промы­
шленными и научными сокращениями, опять-таки с определен­
ностью сказать нельзя.

Источник современного потока аббревиатур безусловно 
следует искать в странах, лидирующих в торговой и промышлен­
ной сферах, — Англии и Америке, особенную же склонность к ус­
воению сокращений проявила, конечно, Советская Россия (вот 
откуда разговоры о русских «языковых чудовищах»), ведь Ленин 
выдвинул в качестве главной задачу индустриализации страны и 
указывал на Соединенные Штаты как на образец в этой обла­
сти... Записная книжка филолога! Сколько тем для семинарских 
занятий и диссертаций заложено в этих нескольких строках, 
сколько новых открытий в истории языка и культуры можно сде­
лать на их основе... Но современная аббревиатура формируется 
не только в специальной экономической области, но и в полити­
ко-экономической и в политической (в более узком смысле сло­
ва) сфере. Там, где речь идет о каком-либо профсоюзе, какой-то 
организации, партии, там сразу и возникает аббревиатура и там 
особенно заметной становится та эмоциональная составляющая 
в специальном названии, о которой шла речь выше. И желание 
возводить происхождение этой группы сокращений также к Аме­
рике представляется мне неоправданным; мне неизвестно, следу­
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ет ли относить название SPD*  к какому-то иностранному образ­
цу. Однако столь повальным увлечением в Германии сокращен­
ными формами мы, видимо, все-таки обязаны подражанию за­
границе.

Но тут в игру вступает снова нечто специфически немец­
кое. Самой могущественной организацией в кайзеровской Гер­
мании была армия. И вот в армейском языке, начиная с Первой 
мировой войны, объединились все виды и мотивы сокращений, — 
лапидарное название для технического оборудования и для под­
разделения, секретное слово как защита от врага и как пароль 
для своих.

Когда я задаюсь вопросом, следует ли и по какой причине 
включать аббревиатуру в число характерных признаков LTI, от­
вет ясен. Ни один из предшествующих речевых стилей не прибе­
гал к этой форме в таких колоссальных масштабах, как немецкий 
язык времен гитлеризма. Современное сокращение появляется 
всегда там, где встают технические и организационные задачи. А 
нацизм — в своих тоталитарных претензиях — переводит все и 
вся в плоскость техники и организации. Вот откуда эта необозри­
мая масса сокращений. Но поскольку нацизм — опять же из-за 
своих тоталитарных притязаний — стремится подчинить себе и 
всю внутреннюю жизнь, поскольку он стремится стать религией 
и насадить всюду свой угловатый крест-свастику, то и любая его 
аббревиатура оказывается в родственной связи с древней хри­
стианской «рыбой»: будь то «мотострелки» или «экипаж БТР», 
член Ш (Hitlerjugend) или DAF (Deutsche Arbeitsfront), - всюду 
речь идет об «обществе заговорщиков».

* Sozial-demokratische Partei Deutschlands — Социал-демократическая партия 
Германии.



XVI
Однажды на работе

Яд разлит всюду. Он попадает в питьевую воду LTI, и никто 
от него не застрахован.

На фабрике конвертов и бумажных пакетов («Thiemig & 
Möbius») настроения были не очень-то пронацистские. Шеф 
числился в SS, но для своих рабочих-евреев он делал все, что 
было в его силах; разговаривал с ними вежливо, не возражал, 
чтобы им кое-что перепадало из фабричной столовой. Трудно 
сказать, что меня больше и серьезнее утешало: возможность 
получить кусок колбасы или обращение ко мне «господин 
Клемперер» или даже «господин профессор». Рабочие-арий­
цы, среди которых были рассеяны мы, носители звезды Давида 
(изоляция имела место только во время еды и дежурства в про­
тивовоздушной обороне; этой изоляции в ходе работы должен 
был способствовать общий запрет на разговоры, но его никто 
не соблюдал), так вот, рабочие и подавно не были настроены в 
нацистском духе, а уж к зиме 1943/1944 гг. этот дух выветрил­
ся совершенно. Можно было опасаться старосты и двух-трех 
женщин, которых подозревали в доносительстве, и когда кто- 
нибудь из них появлялся на горизонте, люди предостерегали 
друг друга толчком или взглядом; но в их отсутствие царила дру­
жеская предупредительность.

Горбатая Фрида относилась ко мне лучше всех, она обучи­
ла меня ремеслу и всегда приходила на помощь, когда у меня 
что-нибудь не ладилось в машине для изготовления конвертов. 
На фирме она проработала более 30 лет, и даже присутствие 
старосты не мешало ей прокричать мне, перекрывая шум в це­
хе, слово ободрения. Мастер же получал свое: «Не стройте из 
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себя важной птицы! Я с ним не разговаривала, а просто дала 
указание, как отрегулировать нанесение клея!» Фрида узнала, 
что моя жена больна. Утром я нашел на своем станке большое 
яблоко. Я взглянул на ее рабочее место — она кивнула в ответ. 
Через какое-то время она подошла: «Это для мамочки с боль­
шущим приветом от меня». А потом, не скрывая любопытства и 
удивления: «Альберт говорит, что ваша жена — немка. Это 
правда?»

Радость от гостинца улетучилась. Эта святая простота, эта 
добрая душа, далекая от нацизма и вполне человечная, получи­
ла свою дозу нацистского яда. В ее сознании немецкое отожде­
ствлялось с магическим понятием арийского. Для нее было не­
постижимо, что немка могла выйти замуж за меня, чужака, су­
щество из другой части животного мира. Она слишком часто 
слышала и бездумно повторяла слова «расовочуждый», «чисто­
кровно германский», «расово неполноценный», «нордичес­
кий», «осквернение расы», но явно не осознавала точного 
смысла этих слов: однако на эмоциональном уровне до нее не 
доходило, как это может быть, что моя жена — немка.

Альберт, от которого исходили эти сведения, — личность 
потоньше. У него были свои политические взгляды, настроен он 
был совсем не в пользу правительства, да и милитаристский дух 
ему был чужд. Брат его погиб на фронте, самого же его пока 
признавали негодным к военной службе из-за серьезной болез­
ни желудка. Это «пока» можно было услышать от него каждый 
день: «Пока-то я свободен, — но только бы эта вонючая война 
кончилась, чтобы они не добрались до меня!» В тот день, когда 
я получил в подарок яблоко и когда распространилось тайное 
известие об успехе союзников где-то в Италии, он в разговоре с 
приятелем дольше обыкновенного не расставался со своей лю­
бимой темой. Я как раз грузил рядом с рабочим местом Альберта 
бумажные кипы на тележку. «Только бы они не добрались до ме­
ня, — твердил он, — пока не кончилась эта вонючая война!» — 
«Но послушай, дружище, с какой стати ей кончаться? Ведь ни­
кто не собирается уступать». — «Ну, это же ясно: должны же 
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они в конце концов понять, что мы непобедимы; им-то с нами не 
сладить, ведь у нас классная организация!» Вот оно снова — 
«классная организация», этот туманящий мозг дурман.

Через час меня вызвал мастер, надо было помочь ему на­
клеивать этикетки на картонные ящики с готовой продукцией. 
Он заполнял этикетки в соответствии с учетной ведомостью, а я 
наклеивал их на ящики, которые, как стена, отгораживали нас 
от остальных рабочих в цехе. Эта уединенность и развязала 
язык старику. Ему скоро исполнится семьдесят лет, а он все еще 
ходит на работу, жаловался он. Не такой представлял он себе 
свою старость. Работаешь, как скотина, пока не загнешься! «А 
что выйдет из внуков, если ребята не вернутся? Эрхард — под 
Мурманском, вот уже несколько месяцев, как от него ни слуху 
ни духу, а младший валяется в госпитале в Италии. Только бы 
скорее заключили мир... Вот только американцы не хотят его, а 
им-то от нас ничего не нужно... Но они богатеют благодаря вой­
не, эта кучка жидов. Вот уж действительно „иудейская война“!.. 
Да чтоб их, легки на помине!»

Вой сирены прервал его речь. Воздушные тревоги с непо­
средственной опасностью бомбежки настолько участились, что 
к этому времени на предупредительные тревоги уже не обраща­
ли внимания, привыкли к ним и не останавливали работу.

Внизу в большом подвале около столба-опоры сидели 
сгрудившись евреи, четко отделенные от рабочих-арийцев. 
Арийские скамейки были недалеко, и до нас долетали разгово­
ры оттуда. Каждые две-три минуты по радиосети передавался 
отчет об обстановке в воздухе. «Авиационное соединение по­
вернуло на юго-запад... Новая группа самолетов приближается 
с севера. Опасность налета на Дрезден сохраняется».

Разговор затих. Потом толстуха из первого ряда, добросо­
вестная и умелая работница, обслуживавшая большую и слож­
ную машину по изготовлению конвертов с «окошками», сказа­
ла с улыбкой и спокойной уверенностью: «Они не прилетят, 
Дрезден не пострадает». — «Почему ты так думаешь?» — спро­
сила ее соседка. «Ты что, всерьез веришь в эту чепуху, что они
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собираются сделать из Дрездена столицу Чехословакии?» — 
«Да нет, у меня источник понадежнее». «Какой же?» На лице 
работницы появилась мечтательная улыбка, неожиданная на 
таком грубом и простоватом лице: «Мы втроем ясно видели 
это. Нынче в воскресенье, в самый полдень у церкви св. Анны. 
Небо было чистое-чистое, разве что кое-где одно-два облака. 
Вдруг одно облачко приняло форму лица, впрямь это был чет­
кий, совершенно неповторимый профиль (она так и сказала: 
„неповторимый“!). Мы все сразу его узнали. Муж первый крик­
нул: это же старый Фриц *,  его всегда таким рисуют!» — «Ну и 
что?» — «Что — что?» — «Какое отношение это имеет к цело­
сти Дрездена?» — «Ну и дурацкий же вопрос. Разве этот образ — 
мы все трое видели его, мой муж, сват и я, — не верный знак то­
го, что старый Фриц охраняет Дрезден? А что может сделаться 
с городом, который у него под защитой?.. Слышь? Отбой, мож­
но идти наверх».

Разумеется, это был исключительный день, когда я разом 
услышал четыре таких откровения, дающих представление о ду­
ховном состоянии людей. Но само духовное состояние не было 
ограничено одним этим днем и этими четырьмя людьми.

Никто из этой четверки не был настоящим нацистом.
Вечером я дежурил в ПВО. Комната для дежурных-арий­

цев находилась чуть дальше того места, где я сидел и читал кни­
гу. Проходя, меня громко окликнула работница, которая верила 
в могущество Фридерикуса: «Хайль Гитлер!» На следующее ут­
ро она подошла ко мне и с теплотой в голосе сказала: «Прости­
те меня, пожалуйста, за вчерашний „Хайль Гитлер!“ Я так спе­
шила, что перепутала вас с человеком, с которым надо так здо­
роваться». Никто не был нацистом, но отравлены были все.

* Der Alte Fritz — народное прозвище короля Пруссии Фридриха II Великого.



XVII
Система и организация

Существует система Коперника, есть множество философ­
ских и политических систем. Однако национал-социалист, произ­
нося слово «система», имеет в виду только конституционную си­
стему Веймарской республики. Это слово в данном особом сло­
воупотреблении языка Третьей империи (нет, более того, его 
объем расширился и оно стало обозначать весь отрезок времени 
с 1918 по 1933 гг.) мгновенно стало очень популярным, куда бо­
лее популярным, чем название эпохи Ренессанс. Еще летом 
1935 г. плотник, приводивший в порядок садовые ворота, жало­
вался мне: «Если бы вы знали, как я потею! Во время „Системы“ 
делали прекрасные „шиллеровские“ воротнички*,  шея была на 
свободе. Теперь уже ничего такого не найдешь, все такое узкое, 
да еще накрахмаленное». Мастер, конечно, и не подозревал, что 
в одной и той же фразе он метафорически оплакал утраченную 
свободу Веймарской эпохи и столь же метафорически обдал ее 
презрением. Нет нужды объяснять, что «шиллеровский» ворот­
ничок — символ свободы, однако наличие в слове «система» ме­
тафорически выраженного неодобрения требует пояснений.

Для нацистов система правления, принятая в Веймарской 
республике, была системой в абсолютном значении, поскольку 
они боролись непосредственно с ней, поскольку в ней они виде­
ли наихудшую форму правления и острее чувствовали свою 
противоположность по отношению к ней, чем, скажем, к мо­
нархии. Они критиковали ее за неразбериху политических пар­
тий, парализующую власть. После фарса первого заседания 
рейхстага под кнутом Гитлера (никаких дискуссий, любое тре­

* Имеются в виду рубашки а-ля Шиллер, апаш.
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бование правительства единогласно принималось хорошо вы­
дрессированной группой статистов) в партийной прессе с тор­
жеством писали, что новый состав рейхстага за полчаса сделал 
больше, чем парламентаризм Системы за полгода.

Но за отвержением системы стоит в языковом и содержа­
тельном плане (я имею в виду — в смысловом наполнении тер­
мина, пусть здесь он прилагается только к «Веймарскому пар­
ламентаризму») нечто большее, чем это. Система — это что-то 
«составное», некая конструкция, постройка, возводимая с по­
мощью рук и инструментов под руководством разума. Вот в 
этом конкретно-конструктивном смысле мы и сегодня говорим 
о системе железных дорог, канализационной системе. Но чаще 
(ведь в другом случае мы спокойно говорим «железнодорожная 
сеть») слово «система» используется в применении к отвлечен­
ным понятиям. Система Канта — это сотканная согласно требо­
ваниям логики сеть идей для уловления всего мироздания; для 
Канта, вообще для профессионально подготовленного философа, 
философствовать — значит мыслить систематически. Однако 
именно это — повинуясь инстинкту самосохранения, — и вынуж­
дены всем своим существом отвергать национал-социалисты.

Тот, кто привык мыслить, не хочет, чтобы его переговори­
ли, но ждет, чтобы его переубедили; того, кто мыслит система­
тически, переубедить сложней вдвойне. Вот почему LTI не вы­
носит слова «философия», пожалуй, даже более нетерпим к не­
му, чем к слову «система». Отношение LTI к «системе» нега­
тивное, он употребляет это слово с презрением, но пользуется 
им часто. Напротив, слово «философия» полностью замалчи­
вается, и где только можно, вместо него выступает понятие 
«мировоззрение», «миросозерцание» (Weltanschauung).

Созерцание — не дело мышления, мыслящий человек де­
лает как раз нечто противоположное, он отделяет, отвлекает 
свое чувственное восприятие от предмета — то есть абстрагиру­
ется от него. Но созерцание никогда не бывает связано исклю­
чительно с глазом как органом чувств. Ведь глаз только видит, 
зрит. В немецком языке глагол anschauen (созерцать, узревать) 
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подразумевает более редкое, более торжественное, несколько 
неопределенное, но полное предчувствий действие (а может 
быть, состояние): это слово обозначает видение, в котором уча­
ствует все глубинное существо созерцающего, его чувство; это 
слово — знак видения, которое узревает нечто большее, чем 
внешнюю сторону созерцаемого объекта, которое схватывает к 
тому же и ядро, душу этого объекта. Понятие «мировоззрение», 
распространившееся еще до появления нацистов, утратило в 
языке Третьей империи свое торжественное звучание (став сур­
рогатом слова «философия») и приобрело заурядно-рутинный 
оттенок. «Узревание» (Schau) — священная вокабула в кружке 
Штефана Георге*  — оказалось и в LTI культовым понятием (ес­
ли бы я, кстати, вел эти записи в форме настоящего толкового 
словаря, в стиле моей любимой французской «Энциклопедии», 
мне пришлось бы отослать читателя к статье «Цирк Барну­
ма»**),  а вот «система» попала в список изгоев, составив ком­
панию «интеллекту» и «объективности».

Но если слово «система» было столь нежелательным, то 
как же именовала себя нацистская система правления? Ведь 
какая-то система была и у нацистов, мало того, они гордились 
тем, что она улавливает в свою сеть все без исключения жиз­
ненные формы и ситуации (этим-то и объясняется, почему по­
нятие «тотальность» входит в базисный фонд LTI).

Вообще о системе у наци говорить не стоит, у них была ор­
ганизация, так как рациональная систематизация была им чуж­
да и они подсматривали тайны у органического мира.

Начну с этого прилагательного: единственное среди всей 
однокоренной родни — не так, как существительное «орган» и 
«организация», не так, как глагол «организовать», — оно несет 
на себе отблеск славы и великолепия первого дня. (Когда же 

* Штефан (Стефан) Георге (1868-1933) - немецкий поэт-символист. Кружок 
Ш.Георге объединял талантливых представителей немецкой интеллигенции - 
Ф.Гундольфа, Л.Клагеса и др.

** В 1873 г. американский предприниматель Т.Барнум открыл большой передвиж­
ной цирк («сверхцирк»), где представление происходило одновременно на трех 
манежах. Барнум соединил цирк с паноптикумом и различными аттракционами.
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был этот первый день? Без сомнения, на заре романтизма. Но 
«без сомнения» говорят всегда именно в тех случаях, когда со­
мнения не дают покоя, а потому на эту тему нужно будет пораз­
мыслить особо.)

К тому моменту, когда [гестаповец] Клеменс во время обы­
ска [у нас дома] на улице Каспара Давида Фридриха дубасил ме­
ня томом розенберговского «Мифа 20 века» и рвал в клочья 
посвященные этой теме листочки с заметками (к счастью, за­
шифрованные), я уже долго ломал голову над мистическим 
ключевым учением Розенберга об «органической истине», де­
лая записи в своем дневнике. И уже тогда, до вторжения 
[немецкой армии] в Россию, я отметил: «В своем фразерском 
неистовстве они были бы просто смешны, если бы не жуткие, 
убийственные последствия всего этого!»

Профессиональные философы, поучал Розенберг, посто­
янно совершают двойную ошибку. Во-первых, они «охотятся за 
так называемой единой, вечной истиной». И во-вторых, ловят 
ее «чисто логическим путем, в своих умозаключениях постоян­
но отправляясь от аксиом рассудка». Если же отдаться на волю 
его, Альфреда Розенберга, не философского, упаси Боже, но 
глубокомысленного мистического созерцания мировоззренчес­
ких истин, то мигом «отметается вся эта бескровная интеллек- 
туалистская мусорная куча чисто схематических систем». Эта 
цитата раскрывает существеннейшую причину того, почему LTI 
с таким отвращением относился к слову и понятию «система».

Непосредственно вслед за этим на завершающих итоговых 
страницах «Мифа» окончательно воцаряется органическое; 
греческий глагол бруйсо означает «набухать», «зарождаться», 
причем ^имеется в виду бессознательное, растительное форми­
рование чего бы то ни было, слово «органический» связано с 
ростом, оно близко к слову «растительный». На место единой, 
общеобязательной истины, существующей для какого-то вооб­
ражаемого, всеобщего человечества, приходит «органическая 
истина», истоки которой — в крови расы и справедливость ко­
торой — также для одной этой расы. Эта органическая истина 
5 — 3789
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не выдумана интеллектом, не разработана им, она не заключа­
ется в каком-то рассудочном знании, она присутствует в «таин­
ственном центре души народа и расы», она изначально сущест­
вует для германцев в токе нордической крови: «Предельно воз­
можное „знание“ расы уже заложено в ее первом религиозном 
мифе». Яснее не стало бы, если бы я привел еще целый ворох 
цитат; да в задачу Розенберга ясность и не входила. К ясности 
стремится мышление, магией занимаются в полумраке.

Магический ореол, окутывающий в этом пифическом дис­
курсе понятие органического, и одуряющий запах крови, исходя­
щий от него, слегка рассеиваются, когда мы переходим от прила­
гательного к существительному и глаголу. Ведь задолго до появ­
ления NSDAP в сфере политики уже имелись и «партийные орга­
ны» и «организации», и в те времена, когда я впервые обратил 
внимание на разговоры о политике, т.е. в 90-е годы, в Берлине 
уже часто можно было услышать о каком-нибудь рабочем, что он 
«член организации», что он «организованный рабочий» (подра­
зумевалось его членство в социал-демократической партии). Но 
партийный орган не творится мистическими силами крови, а со­
зидается с большой рассудительностью; организация не вызрева­
ет, как плод, но заботливо строится, или, как говорят нацисты, 
«возводится» (aufgezogen). Я, конечно, встречал и таких авто­
ров — причем еще до Первой мировой войны (в дневнике помет­
ка в скобках: «Проверить, где и когда!», однако и сегодня, более 
чем через год после избавления, с «проверкой» не все так про­
сто), — авторов, видевших в организации как раз механизирую­
щее средство, убивающее все органическое, умертвляющее душу. 
Даже среди самих национал-социалистов, у Двингера*,  в его ро­
мане «На полпути» (1939), посвященном капповскому путчу**,  я 
нашел противопоставление «жалких» и презренных в своей ис­

* Эдвин Эрих Двингер (1898-1981) — немецкий писатель. См. прим, к с. 219.
** Капповский путч — антиправительственный мятеж, организованный в марте 

1920 г. в Веймарской республике журналистом и землевладельцем Вольфган­
гом Каппом, Германном Эрхардтом, генералом Эрихом Людендорфом и др. Мя­
теж, нацеленный на установление военной диктатуры, потерпел неудачу.
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кусственности связей организации и «подлинных», сформиро­
вавшихся в ходе естественного роста природных связей. Правда, 
Двингер скатывался к нацизму лишь постепенно.

Во всяком случае, «организация» оставалась в рамках LTI 
вполне почтенным и почитаемым словом, мало того, оно обре­
ло вторую жизнь, о которой до 1933 г. — если не считать отдель­
ных и изолированных случаев словоупотребления в специаль­
ной терминологии — еще не могло быть и речи.

Стремление к тотальному охвату всех жизненных форм 
привело к созданию немыслимого количества организаций, 
вплоть до союзов, объединявших детей («пимпфы»), любите­
лей кошек и т.п. Кстати, я лишился права платить членские взно­
сы в общество защиты животных (секция кошек), потому что в 
«Немецком кошководстве» («Deutsches Katzenwesen»*)  — кро­
ме шуток, так стал называться информационный бюллетень об­
щества (превратившийся в орган партийной печати) — уже не 
находилось больше места для несчастных тварей, живших у ев­
реев. Позднее у нас отбирали наших домашних животных (ко­
шек, собак, даже канареек), отбирали и умерщвляли, причем 
это были не единичные случаи, не отдельные проявления под­
лой жестокости, нет, все происходило вполне официально, ме­
тодично. И вот о такой жестокости ничего не говорилось на 
Нюрнбергском процессе, а будь моя власть, я бы вешал за нее, 
построил бы здоровенную виселицу, пусть это и стоило бы мне 
вечного блаженства за гробом.

Может показаться, что я, увлекшись, отдалился от своей 
темы — LTI, но это не так, ибо как раз «Немецкое кошководст- 
во» выступило застрельщиком в деле популяризации упомяну­
того выше неологизма, одновременно выставив его на посме­
шище. Ведь в своей мании сплошной заорганизованности и же­
сткой централизации нацисты создали «головные организации» 
(Dachorganisationen), объединявшие организации первичные; а 
поскольку к первому в истории Третьего рейха предпостному 

* Вариант перевода: «Немецкая кошка».

5*
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карнавалу «Münchener Neueste Nachrichten» («Мюнхенские 
последние новости») еще были достаточно смелы, чтобы дать 
рискованную остроту (позднее эта газетка стала совсем ручной, 
а через три года и вовсе замолчала), то в них появилась среди 
прочего заметка о «головной организации немецкого кошко- 
водства»*.

Эта насмешка не нашла последователей, однако из самых 
глубин народной души, поистине органически, выросла совсем 
не ироническая и совершенно неосознанная критика нацист­
ской мании все организовывать; а если отбросить романтичес­
кий слог: она заявила о себе одновременно во многих, очень 
многих местах, причем везде вполне естественно. Причина это­
го все та же, о ней я уже говорил в начале своих заметок: язык, 
который за нас сочиняет и мыслит. В своих наблюдениях я уло­
вил две фазы роста этой бессознательной критики.

Еще в 1936 г. молодой автомеханик, без посторонней по­
мощи ловко отремонтировавший мне карбюратор, сказал: 
«Здорово я все организовал?» Ему настолько прожужжали все 
уши словами «организация» и «организовать», настолько вне­
дрилось в него представление, что любую работу надо сперва 
организовать, т.е. некий распорядитель должен распределить 
ее среди членов дисциплинированной группы, что ему, выпол­
нившему свою задачу самостоятельно, в одиночку, даже в голо­
ву не пришло употребить какое-нибудь подходящее простое вы­
ражение вроде «сработать», «починить» или «наладить», а то и 
совсем незамысловатое — «сделать».

Вторую и решающую фазу развития этой критики я обна­
ружил сначала в дни Сталинградской битвы, с тех пор она 
встречалась мне постоянно. Как-то я спросил, можно ли еще 
купить кусок хорошего мыла. В ответ услышал: «Купить — 
нельзя, организовать — можно». Слово это приобрело дурную 
репутацию, от него пахло махинациями, жульничеством, при­
чем запах был тот же, что и от официальных нацистских органи­

* Вариант перевода: «головная организация немецкой кошки».



СИСТЕМА И ОРГАНИЗАЦИЯ 133

заций. Однако люди, говорившие о том, что они кое-что «орга­
низовали» в частном порядке, вовсе не считали это признанием 
в каком-то неблаговидном поступке. Отнюдь нет, слово «орга­
низовать» было вполне доброкачественным, ходовым, оно аб­
солютно естественно обозначало действие, ставшее совершен­
но естественным...

Я уже не раз выводил на бумаге: оно было, это было... Но 
разве еще вчера не сказал кто-то: «Хорошо бы организовать 
табачку!» Боюсь, что этот «кто-то» — я сам.



XVIII
Я верую в него

Размышляя над исповеданием веры в Адольфа Гитлера, я 
всегда вспоминаю первым делом Паулу фон Б., ее широко рас­
пахнутые серые глаза, ее лицо, уже лишенное юной свежести, 
но тонкое, благожелательное и одухотворенное. Паула была ас­
систенткой Вальцеля*,  руководившего семинаром по немецкой 
литературе, через ее руки прошло множество будущих учителей 
начальной и средней школы, которых она столько лет с исклю­
чительной добросовестностью консультировала по вопросам 
подбора литературы, написания рефератов и пр.

Сам Оскар Вальцель — и не сказать об этом нельзя — яв­
но сворачивал порой от эстетизма к эстетству; не раз и не два, 
движимый пристрастием к самоновейшим достижениям про­
гресса, грешил известным снобизмом, да и в своем большом 
цикле публичных лекций чуть больше необходимого применял­
ся ко вкусам многочисленной дамской публики и, как говорили, 
«файф-о-клокного» общества. Тем не менее, если судить по его 
книгам, он был вполне достойным ученым, идеи которого — а на 
них он не скупился — во многом обогатили литературоведение. 
Его взгляды и его общественная позиция, позволявшие без ко­
лебаний отнести Вальцеля к левому крылу буржуазии, давали 
его противникам удобный повод попрекнуть его «еврейским 
фельетонизмом». Не сомневаюсь, что для них было большим 
сюрпризом, когда Вальцель, преподававший к тому времени в 
Бонне и заканчивавший свою академическую карьеру, сумел 

* Оскар Вальцель — (1864-1944) — немецкий теоретик и историк литературы, 
автор исследований «Немецкие романтики» (1908), «Идейные течения в 
19 веке» (1924) и др.
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представить свидетельство об арийском происхождении (таков 
был при Гитлере порядок для государственных служащих). Но 
для его жены и, подавно, друзей из его круга эта нюрнбергская 
индульгенция была недоступна.

Вот под началом какого шефа с воодушевлением труди­
лась фройляйн фон Б. Его друзья становились ее друзьями. Я 
сам, очевидно, заслужил ее благорасположение тем, что никог­
да не позволял маленьким внешним слабостям Вальцеля засло­
нять от меня его внутреннюю добропорядочность. Когда позд­
нее его преемник в Дрезденском высшем техническом училище 
сменил салонный тон Вальцеля на философскую тягомотину — 
без капли кокетства у заведующего кафедрой истории литера­
туры, кажется, никак не обойтись, это, очевидно, профессио­
нальное заболевание, — Паула фон Б. практически с тем же во­
одушевлением усвоила стиль работы нового начальника; во 
всяком случае ее начитанности и сообразительности хватило 
для того, чтобы не пойти ко дну и в этом потоке.

Она родилась в старой аристократической офицерской 
семье, покойный отец вышел в отставку генералом, брат до­
служился на войне*  до майора и был доверенным лицом и 
представителем крупной еврейской фирмы. Если бы мне до 
1933 года задали вопрос о политических взглядах Паулы фон Б., 
я, вероятно, ответил бы так: само собой — немецкие патрио­
тические, плюс европейско-либеральные, с некоторыми нос­
тальгическими реминисценциями из блестящей кайзеровской 
эпохи. Но скорее всего я бы сказал, что политики для нее во­
обще не существует, она всецело парит в горних сферах духа, 
но реальные требования, предъявляемые ее служебными обя­
занностями в высшей школе, не позволяют ей утратить почву 
под ногами и с головой уйти в эстетизм или просто в пустую 
болтовню.

И вот настал 1933 год. Однажды Паула фон Б. зашла к 
нам на факультет за какой-то книгой. Обычно — воплощенная 

* Имеется в виду Первая мировая война.
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серьезность, она неслась мне навстречу молодой порывистой 
походкой, на лице — оживление и радость. «Да вы просто си­
яете от счастья! Что нибудь произошло из ряда вон выходя­
щее?» — «Из ряда вон выходящее! К чему мне все это?.. Я по­
молодела на десять лет, да нет, на все девятнадцать: такого на­
строения у меня не было с 1914 года!» — «И это вы говорите 
мне? И вы способны так говорить, хотя не можете не видеть 
всего вокруг: не читать, не слышать о том, какому бесчестью 
подвергаются люди, до недавних пор близкие вам, какой суд 
вершат над работами, до недавних пор ценимыми вами, како­
му забвению предают все духовное, до недавнего времени...» 
Она, слегка озадаченная, прервала меня, сказав с участием: 
«Дорогой профессор! Я совершенно не учла вашего состоя­
ния. Ваши нервы никуда не годятся, вам абсолютно необходи­
мо на несколько недель уйти в отпуск и забыть про газеты. 
Сейчас вы на все реагируете болезненно, ваше восприятие от­
влекается от главного мелкими неприятностями и малоизящ­
ными деталями, которых просто невозможно избежать в эпо­
ху таких великих преобразований. Пройдет немного времени, 
и вы на все взглянете по-другому. Можно будет как-нибудь 
навестить вас с супругой, а?» И прежде чем я мог что-нибудь 
возразить, она выскочила за дверь, ну просто девочка-подро­
сток: «Сердечный привет вашей жене!»

«Немного времени», о чем говорила Паула, превратилось 
в несколько месяцев, в течение которых со всей очевидностью 
проявились как общая подлая сущность нового режима, так и 
его особая жестокость в отношении «еврейской интеллиген­
ции». Надо думать, простодушная доверчивость Паулы все-та- 
ки была поколеблена. На работе мы не виделись, возможно, 
она сознательно избегала меня.

И однажды она объявилась у нас. Это мой долг как немки, 
так она выразилась, открыто изложить друзьям свое кредо, и 
смею надеяться, что мы — как и прежде — друзья. «Раньше вы 
никогда бы не сказали „долг как немки“, — прервал я ее, — ка­
кое отношение имеет „немец“ или „не немец“ в чисто личных и 
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общечеловеческих вещах? Или вы хотите нас политизиро­
вать?» — «Немецкий или не-немецкий — это очень важно и 
имеет прямое отношение ко всему, вообще это и есть самое 
главное; причем я это узнала, да все мы это узнали от фюрера, 
узнали или вспомнили то, что забыли. С ним мы вернулись до­
мой!» — «Адля чего вы нам все это рассказываете?» — «Вы то­
же должны согласиться с этим, вы должны понять, что я всеце­
ло принадлежу фюреру, но не думайте, что я уже не питаю к вам 
дружеских чувств...» — «А как же могут сосуществовать и те и 
другие чувства? И что говорит ваш фюрер столь почитаемому 
вами учителю и бывшему руководителю Вальцелю? И как все 
это вяжется с тем, что вы читаете о гуманизме у Лессинга, да и 
у многих других, о которых по вашему заданию писали студенты 
в семинарских работах? И как... да что там говорить, нет смыс­
ла больше задавать вопросы».

После каждой моей фразы она только отрицательно кача­
ла головой, в глазах ее стояли слезы. «В самом деле, это бес­
смысленно, ведь все, о чем вы меня спрашиваете, идет от рас­
судка, а за этим прячется чувство ожесточения, вызванное вто­
ростепенными вещами». — «Откуда же браться моим вопро­
сам, как не из рассудка. И что такое первостепенное?» — «Я 
ведь уже сказала вам: главное — мы вернулись домой, домой! 
Вы это должны почувствовать, и вообще надо доверять чувству; 
и вы должны постоянно сознавать величие фюрера, а не думать 
о тех недостатках, которые в настоящий момент причиняют вам 
неудобства... А что касается наших классиков, то мне вовсе не 
кажется, что они ему противоречат, их надо просто правильно 
читать, вот Гердера, например. Но даже если это было и так, — 
он уж сумел бы их переубедить!» — «Откуда у вас такая уверен­
ность?» — «Оттуда же, откуда проистекает всякая уверенность: 
из веры. И если вам это ничего не говорит, тогда... тогда опять- 
таки прав наш фюрер, когда ополчается против... (она вовремя 
проглотила слово «евреев» и продолжала)... бесплодной интел­
лигенции. Ибо я верую в него, и мне необходимо было сказать 
вам, что я в него верую». — «В таком случае, уважаемая фрой­
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ляйн фон Б., самым правильным будет, если мы отложим нашу 
беседу о вере*  и нашу дружбу на неопределенное время...»

Она ушла, и в течение недолгого времени, когда я еще ра­
ботал там, мы старательно избегали друг друга. Впоследствии я 
встретил ее только однажды, и один раз слышал о ней в каком- 
то разговоре.

Встреча произошла в один из исторических дней Третьей 
империи. 13 марта 1938 г. я, ничего не подозревая, открыл 
дверь в операционный зал госбанка и тут же отпрянул — на­
столько, чтобы полуоткрытая дверь меня прикрывала. Все, кто 
был в зале — и за окошечками и перед ними, — стояли в напря­
женной позе, подняв вверх правую руку и ловя слова, доно­
сившиеся из репродуктора. Диктор возвещал закон о присое­
динении Австрии к гитлеровской Германии. Я не покинул свое­
го укрытия, чтобы мне не пришлось задирать руку в нацист­
ском приветствии. В первых рядах я заметил фройляйн фон Б. 
Все в ней выдавало экстатическое состояние: глаза горели, и 
если остальные стояли, вытянувшись как по команде «смир­
но», то ее напряженная поза и вскинутая рука говорили о судо­
роге, об экстазе.

Еще через пару лет до «еврейского дома» дошли какие-то 
слухи о некоторых преподавателях Дрезденского высшего учи­
лища. О фройляйн фон Б. со смехом рассказывали, какая она 
непоколебимая сторонница фюрера. Правда, добавлялось, что 
она не такая вредная, как иные партайгеноссе, не пишет доно­
сов, вообще не участвует в подлых делах. За ней числится толь­
ко энтузиазм. Вот и теперь она сует всем под нос снимок, кото­
рый ей посчастливилось сделать. В каникулы она имела воз­
можность издалека восхищаться Оберзальцбергом**;  самого 
фюрера она не видела, зато ей удалось сделать отличную фото­
графию его собаки.

* Glaubensgespräch. Терминологическое значение этого слова — «межконфес­
сиональное собеседование, спор о вере».

** Оберзальцберг — высокогорное село на юге Баварии, где находилась резиденция 
Гитлера Бергхоф.
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Моя жена, услышав про это, сказала: «Я тебе уже тогда, в 
1933 году, говорила, что фон Б. — истерическая старая дева, в 
фюрере она видит Спасителя. На таких старых дев и опирается 
Гитлер, во всяком случае опирался, пока не захватил власть». — 
«А я отвечу тебе так же, как и в тот раз. То, что ты говоришь про 
истеричек старых дев, действительно верно, но одного этого не­
достаточно, одного этого уж точно не хватило бы сегодня (дело 
было после Сталинграда), несмотря на все средства подавле­
ния, на всю беспощадную тиранию. Явно от него исходит сила, 
вызывающая веру в него, и эта сила действует на многих, не 
только на старых дев. А уж фройляйн фон Б. — не какая-нибудь 
первая попавшаяся старая дева. Многие годы (и это были ведь 
для нее уже довольно опасные годы) она вела себя как вполне 
разумная женщина, она хорошо образована, имеет профессию, 
свою работу она выполняет как следует, выросла среди людей 
трезво настроенных и деловых, долгое время вращалась в обще­
стве коллег с широким кругозором и прекрасно чувствовала себя 
в этом окружении — все это должно было бы как-то закалить ее 
против таких религиозных психозов... Все-таки я очень большое 
значение придаю ее исповеданию — „Я верую в него“...»

И уже на исходе войны, когда каждый уже сознавал неиз­
бежность полного поражения, когда до конца войны было рукой 
подать, я наткнулся опять на это кредо, причем не раз, а дваж­
ды — с коротким интервалом, и оба раза никаких старых дев не 
было и в помине.

В первый раз это было в лесу под Пфаффенхофеном. На­
чало апреля 1945 г. Нам удался побег в Баварию, мы раздобы­
ли документы, дававшие нам какое-то право искать приюта, но 
поначалу из одной деревни нас отсылали в другую. Двигались 
мы пешком, неся на себе все пожитки, а потому очень устали. 
Нас нагнал какой-то солдат, не говоря ни слова, ухватил самый 
тяжелый чемодан и пошел с нами. Ему было лет двадцать с не­
большим, лицо добродушное и открытое, вообще он произво­
дил впечатление здорового и крепкого молодого человека, если 
бы не пустой левый рукав гимнастерки. Я, говорит, увидел, что 
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вам трудно нести, почему бы не помочь «товарищам-соотечест­
венникам» (Volksgenossen) — до Пфаффенхофена нам, видно, 
по пути. И сразу охотно заговорил о себе. Он служил на Атлан­
тическом валу, где его ранило и где он угодил в плен, потом ока­
зался в американском лагере, и, наконец, поскольку рука у не­
го была ампутирована, его обменяли. Родом он был из Помера­
нии, крестьянский сын, и хотел возвратиться на родину, как 
только оттуда выбьют врага. — «Выбьют врага? Вы думаете, 
это возможно? Ведь русские — под Берлином, а англичане и 
американцы...» — «Знаю, знаю, вообще полно людей, которые 
думают, что война проиграна». — «А вы сами как? Вы-то всего 
навидались, да и за границей, наверное, многое услышали...» — 
«Да все это вранье, что там заграница болтает». — «Но против­
ник так глубоко вклинился в Германию, да и наши ресурсы на 
исходе». — «Вот уж не говорите, пожалуйста. Потерпите еще 
четырнадцать дней». — «А что может измениться?» — «Да ведь 
будет день рождения фюрера. Многие говорят, что тогда нач­
нется контрнаступление, а мы для того позволили противнику 
продвинуться так глубоко внутрь, чтобы уничтожить его навер­
няка». — «И вы в это верите?» — «Я ведь только ефрейтор; мо­
его разумения в этих делах не хватает, чтобы судить. Но фюрер 
только что заявил — мы обязательно победим. А уж он-то ни­
когда не врет. В Гитлера я верю. Нет, Бог его не оставит, в Гит­
лера я верю». Солдат, до сих пор такой словоохотливый, произ­
нес последнюю фразу так же просто, как и все предыдущие, 
разве что с некоторым раздумьем, потом уставился в землю и 
замолчал. Я не нашелся, что ему сказать, а потому был рад, ког­
да через несколько минут на окраине Пфаффенхофена он нас 
покинул.

И еще раз вскоре после этого мы услышали такое призна­
ние в деревушке Унтербернбах, где нам наконец удалось устро­
иться и куда через короткое время вошли американцы. Сюда 
стекались — поодиночке и небольшими группами — остатки 
разбитых полков со всего фронта, до которого было рукой по­
дать. Армия таяла. Все знали, что дело идет к концу, и каждый 
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думал только о том, как бы избежать плена. Большинство кля­
ли войну, мечтали только о мире, все остальное их не касалось. 
Другие честили Гитлера, третьи же проклинали режим: Гитлер- 
де задумал все правильно, не он виноват в катастрофе.

Мы имели возможность поговорить со многими людьми, 
ведь наш хозяин — на редкость добрый человек — для каждого 
беженца находил кусок хлеба или ложку супа. Вечером за сто­
лом сидело четверо солдат из разных частей, хозяин пустил их пе­
реночевать в сарае. Двое из них — студенты из северной Герма­
нии, двое других — постарше, столяр из Верхней Баварии и шор­
ник из Шторкова. Столяр-баварец с ожесточением ругал Гитле­
ра, студенты вторили ему. Тут шорник не выдержал и стукнул ку­
лаком по столу. «И не стыдно вам! Послушаешь вас, так война 
будто уже проиграна. И все из-за того, что ами*  прорвались!» — 
«Да, а русские?.. А томми... А французы?» На него набросились 
со всех сторон: здесь ребенку, мол, уже понятно, что конец не за 
горами. — «Понимать тут без толку, тут нужно верить. Фюрер не 
сдастся, победить его невозможно, да он ведь всегда находил вы­
ход, когда все вокруг считали, что дело швах. Нет, черт побери, 
понимать тут нечего, верить надо. Я верю в фюрера».

Так получилось, что исповедание веры в Гитлера мне при­
шлось выслушать из уст представителей обоих слоев населения — 
интеллигенции и, так сказать, простого народа, причем в разное 
время: в самом начале и в самом конце. И у меня не было ника­
ких сомнений относительно искренности этого кредо: все три 
раза люди исповедовали свою веру не просто устами, но верую­
щим сердцем. И еще одно: мне было ясно тогда, как и сейчас, по 
зрелом размышлении, что все трое безусловно обладали как 
минимум средними умственными способностями.

LTI апеллировал к фанатическому сознанию, а потому 
вполне естественно, что этот язык в своих взлетах приближал­
ся к языку религии. Самое интересное здесь, однако, в том, что, 
будучи религиозным языком, LTI был тесно связан с христиан­

* «Ами» - американцы, «томми» - британцы.
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ством, а точнее — с католицизмом. И это несмотря на то, что 
национал-социализм с самого начала боролся с христианством, 
и особенно с католической церковью — как тайно, так и явно, 
как теоретически, так и практически. В теоретическом плане 
уничтожаются древнееврейские или, как выражались на LTI, 
«сирийские» корни христианства; в практическом — членов SS 
обязывают выходить из церкви, это требование постепенно 
распространяется и на учителей начальных школ, проводятся 
искусственно раздутые публичные процессы против учителей- 
гомосексуалистов из монастырских школ, арестовывают и пре­
провождают в лагеря и тюрьмы духовных лиц, которых шельму­
ют как «политизированных клириков».

И тем не менее первые «жертвы партии», шестнадцать 
погибших у Фельдхернхалле*,  удостоились — в языковом и 
культовом отношении — почитания, которое напоминало почи­
тание христианских мучеников. Знамя, которое несли демонст­
ранты, отныне называется «знамя крови», прикосновением к 
нему освящают новые штандарты SA и SS. Речи и статьи, по­
священные героям, кишат, разумеется, такими эпитетами, как 
«мученики»**.  Даже если кто и не участвовал непосредственно 
в торжественных церемониях или следил за ними по кинохрони­
ке, то и в этом случае он не оставался безучастным: уже одни 
кровавые испарения, испускаемые соответствующими благоче­
стивыми словами, достаточно затуманивали сознание.

Понятно, что первое Рождество после захвата Австрии — 
«Великогерманское Рождество 1938 г.» — было полностью де- 
христианизировано. Оно подавалось как «Торжество немецкой 
души», как «Воскресение Великогерманской Империи» и тем 

* 9 ноября 1923 г. национал-социалисты, воспользовавшись кризисной ситуаци­
ей в Германии, решились на открытое выступление в Мюнхене с целью захвата 
власти. Колонна демонстрантов (около 2000 человек), во главе которой шли ге­
нерал Людендорф, Гитлер, Геринг и другие партийные бонзы, была обстреляна 
полицейским подразделением на Резиденцштрассе перед зданием Фельдхерн­
халле. Шестнадцать человек погибли.

** Blutzeuge, т.е. «засвидетельствовавшие веру своей кровью», как называли пер­
вохристианских мучеников.
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самым как возрождение света, что подразумевает созерцание 
солнечного круга и свастики. Ясно, что еврею Иисусу здесь уже 
нет места. А вскоре после этого, ко дню рождения Гиммлера 
был учрежден орден Крови; разумеется, это был «Орден норди­
ческой Крови».

Но какие бы словосочетания ни изобретались по разным 
поводам, везде чувствуется ориентация на христианскую транс­
цендентную мистику: мистикой Рождества, мученичества, Вос­
кресения, освящения рыцарского ордена в духе католических 
или, если можно так выразиться, парсифалианских представле­
ний, пропитываются деяния фюрера и нацистской партии, не­
смотря на их явное язычество. А образ «вечной вахты» героев- 
мучеников ориентирует воображение в том же направлении.

И здесь колоссальную роль играет слово «вечный». Оно 
относится к тем вокабулам из словаря LTI, чья нацистская 
сущность проявляется лишь в непристойно частом их упо­
треблении: слишком многое в LTI удостаивается предикатов 
«исторический», «уникальный», «вечный». Слово «вечный» 
можно трактовать как последнюю ступеньку на длинной лест­
нице нацистских числовых суперлативов, и за этой ступенькой — 
уже небеса. «Вечный» — это атрибут только божественной 
сферы; то, что именуется вечным, возводится в область рели­
гии. «Мы обрели путь в вечность», — заявил Лей*  при освя­
щении одной гитлеровской школы**  в начале 1938 г. На экза­
менах для ремесленников часто задают коварный вопрос: 
«Что будет после Третьего рейха?» Если простодушный или 
замороченный ученик ляпнет: «Четвертый рейх», то какие бы 
знания по специальности он ни показал, его безжалостно про­

* Роберт Лей (1890-1945) — заведующий Организационным отделом NSDAP и 
руководитель DAE

** Начиная с 1937 г. в Германии открывались школы-интернаты под эгидой пар­
тии для специально отобранных мальчиков: первоначально это были школы им. 
АТитлера, размещенные в партийных орденских замках Зонстхофен, Фогель­
занг, Крессинзее, в 1938 г. заложено еще десять школ такого типа. Воспитан­
никам внушалась идея их избранничества и готовности к выполнению особых 
заданий партии.
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валивают как недостойного ученика партии. А правильный от­
вет таков: «После него не будет ничего, Третий рейх — это 
вечный рейх немецкой нации».

У меня есть только одно наблюдение, когда Гитлер в явно 
новозаветных выражениях аттестует себя как немецкого Спа­
сителя (еще раз подчеркну, что слышать и видеть я мог лишь 
немногое, и даже сегодня мои возможности просматривать со­
ответствующую дополнительную литературу ограничены). 
9 ноября 1935 г. я записал: «Он назвал павших у Фельдхерн­
халле „мои апостолы“ — их шестнадцать, конечно, у него не 
могло не быть на четыре апостола больше, чем у его предше­
ственника. А на торжественных похоронах говорилось: „Вы 
воскресли в Третьем рейхе“».

Пусть эти непосредственные свидетельства самообоже- 
ствления и стилистическое подверстывание себя к новозавет­
ному Христу представляют собой исключения, пусть они даже 
в самом деле имели место только один раз, все-таки факт ос­
тается фактом: фюрер то и дело подчеркивал свою исключи­
тельную близость к божеству, свое исключительное избранни­
чество, свое особое богосыновство, свою религиозную мис­
сию. В июне 1937 г. в одной триумфальной речи он вещал: 
«Нас ведет Провидение, мы действуем согласно воле Всемо­
гущего. Никто не в состоянии творить историю народов, миро­
вую историю, если Провидение не благословило его на это». 
В «день поминовения героев» в 1940 г. он высказывает «сми­
ренную надежду на благодатную милость Провидения». Это 
Провидение, избравшее его, фигурирует из года в год практи­
чески в любой его речи, в каждом его выступлении. После по­
кушения 20 июля 1944 г. он заявляет, что его хранила судьба, 
потому что нация нуждается в нем, знаменосце «веры и уве­
ренности». В новогоднем выступлении 1944 г., когда развея­
лись все надежды на победу, опять — как и в дни триумфа — 
привлекается личный Бог, «Всемогущий», который не оставит 
правое дело без победы.
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Но есть и кое-что посерьезнее этих отдельных ссылок на 
божество. В дневнике, опубликованном под названием «От 
императорского двора до имперской канцелярии», Геббельс 
записывает 10 февраля 1932 г. свои впечатления о речи фю­
рера в Шпортпаласте: «Под конец он впадает в чудесный, 
просто невероятный ораторский пафос и завершает речь сло­
вами: аминь! Это звучит так естественно, что люди потрясены 
и глубоко тронуты... Массы в Шпортпаласте приходят в бе­
зумный восторг...» Слово «аминь» отчетливо показывает ре­
лигиозную, пастырскую направленность этого ораторского 
шедевра. А то, что слушатель, знающий толк в речах, записы­
вает: «Это звучит так естественно», позволяет сделать вывод 
о высоком уровне сознательно примененного здесь ораторско­
го искусства. Если познакомиться по книге «Моя борьба» с 
рецептами массового гипноза, то уже не останется места для 
каких-либо сомнений: мы имеем дело с сознательно осуществ­
ляемым совращением, суть которого заключается в использо­
вании регистра благочестивой, церковной речи. И все же: ве­
рующий фанатик, безумец часто демонстрирует — одержимый 
своим безумием — крайнюю хитрость; а опыт показывает, что 
самое сильное и самое продолжительное внушение исходит 
только от тех обманщиков, которые сами находятся в плену 
своего обмана. Но нас здесь интересует не вопрос о вине Гит­
лера, а только характер его воздействия на людей, ведь сам он 
лишил нюрнбергских судей возможности принять решение — 
отправить его на виселицу или в сумасшедший дом. И то, что 
это воздействие принимает в своих высших проявлениях ре­
лигиозный характер, связано, во-первых, с отдельными спе­
цифическими, стилизованными в христианском духе выраже­
ниями, а во-вторых, и в еще большей мере, с проповедничес­
кой интонацией и эмоциональной подачей обширных кусков 
речи.

Но главное заключается в том, что для своего обожествле­
ния он привлекает организованную массу прекрасно выдресси­
рованных подручных.
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Несколькими страницами ниже процитированного места 
Геббельс в своем дневнике с радостью и гордостью сообщает о 
проведении «дня пробуждающейся нации»: «С невиданным до­
толе размахом мы используем все имеющиеся у нас пропаган­
дистские средства...», все «пройдет гладко, как по маслу». И 
вот фюрер выступает в Кенигсберге, все слушатели потрясены 
до глубины души: «Заключительным аккордом мощно звучит 
нидерландская благодарственная молитва, ее последнюю стро­
фу заглушает перезвон колоколов Кенигсбергского собора. 
Этот гимн, подхваченный радиоволнами, летит через эфир над 
всей Германией».

Но фюрер не может произносить речи каждый день, он 
просто не имеет на это права, ведь божество, в сущности, 
должно восседать на своем небесном троне и чаще говорить 
устами своих жрецов, чем своими собственными. В случае 
Гитлера с этим связано другое преимущество, а именно: его 
прислужники и друзья получают возможность еще с большей 
решимостью и легкостью возводить его в сан Спасителя и по­
клоняться ему многоголосым хором беспрерывно. С 1933 по 
1945 гг., вплоть до берлинской катастрофы, изо дня в день 
происходило это обожествление фюрера, отождествление его 
персоны и его деяний со Спасителем и соответствующими 
библейскими подвигами; все это «проходило как по маслу», и 
ничто не могло этому помешать.

Мой коллега, этнолог Шпамер*,  до тонкостей изучивший 
процесс возникновения и бытования легенд, сказал мне как-то 
в год прихода Гитлера к власти, когда узнал, что меня приводит 
в ужас состояние духа немецкого народа: «Если бы стало воз­
можным (в то время он еще считал уместным употребить нере­
альное сослагательное наклонение) настроить всю прессу, все 
книги и весь учебный процесс на один-единственный тон, и ес­
ли бы тогда повсеместно внушалось, что в период с 1914 по 

* Адольф Шпамер (1883-1953) — германист и этнолог, в 1926-1949 гг. — про­
фессор Дрезденского высшего технического училища.
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1918 гг. не было никакой мировой войны, то через три года весь 
мир поверил бы, что ее в самом деле не было». Когда мы позд­
нее встретились со Шпамером и имели возможность спокойно 
и обстоятельно поговорить, я напомнил ему это его высказыва­
ние. Он уточнил: «Да, верно; вы только неточно запомнили од­
ну вещь: я сказал тогда и тем более думаю так еще и сегодня: не 
через три года, а через год!»

Примеров обожествления фюрера предостаточно, приве­
ду лишь несколько. В июле 1934 г. Геринг в речи перед бер­
линской ратушей заявил: «Все мы, от простого штурмовика до 
премьер-министра, существуем благодаря Адольфу Гитлеру и 
через него». В 1938 г. в предвыборных призывах утвердить 
аншлюс Австрии и одобрить воссоздание Великой Германии 
говорилось, что Гитлер есть «орудие Провидения», и далее в 
ветхозаветном стиле: «Да отсохнет рука, которая выведет 
„нет“». Бальдур фон Ширах присваивает городу Браунау, где 
родился Гитлер, статус «места паломничества немецкой моло­
дежи». Тот же Бальдур фон Ширах издает «Песнь верных», 
«стихи, сложенные неизвестными юношами из австрийского 
Гитлерюгенда в годы гонений — с 1933 по 1937 гг.» Там есть 
такие слова: «...Как много тех, кого ты вовсе не видал, но для 
которых ты — Спаситель».

Отныне к Провидению прибегает, разумеется, весь мир, а 
не только те люди, которые — в силу их социального происхож­
дения и образования, — можно сказать, наделены внушаемостью 
и склонны к преувеличениям. Вот и Ковалевски, ректор Дрезден­
ского высшего технического училища, маститый профессор ма­
тематики, словом, человек, от которого можно было бы ожидать 
взвешенных и трезвых суждений, пишет в эти дни в газетной ста­
тье: «Он послан нам самим Провидением».

Еще более высокой степени обожествления достигает Геб­
бельс перед самым нападением Германии на Россию. В поздра­
вительной речи 20 апреля 1941 г. по случаю дня рождения Гит­
лера он говорит: «Зачем нам знать, чего хочет фюрер, ведь мы 
верим в него». (Для позднейших поколений необходимо под­
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черкнуть, что такой пассаж министра пропаганды не вызывал 
тогда у общественности ни тени сомнения.) А в новогодний пра­
здник 1944 г. он обвиняет человечество (даже больше, чем сам 
фюрер, который «поседел, видя незаслуженные страдания сво­
его народа») в том, что оно не признало Гитлера. Ведь он воз­
любил все человечество; знай оно об этом, пел Геббельс, «в тот 
же час распрощалось бы оно со своими ложными богами и вос­
славило его».

Религиозное поклонение Гитлеру, сияющий ореол вокруг 
его личности усиливались религиозной лексикой, используемой 
всякий раз, когда речь заходила о его делах, его государстве, его 
войне. Виль Веспер, глава саксонского отделения Имперской 
палаты по делам литературы (вот где тотальная организация! 
Шпамеровское условное нереальное предложение утратило 
всю свою нереальность) — этот Виль Веспер возвещает в речи 
на «Неделе книги», проводимой в октябре: «„Моя борьба“ — 
это священная книга национал-социализма и новой Германии». 
Оригинальность этого образа сомнительна, перед нами разве 
что перифраз. Ведь «Моя борьба» сплошь и рядом величалась 
«Библией» национал-социализма. У меня есть — для приватно­
го пользования — совершенно нефилологическое доказательст­
во этого: именно данное выражение я нигде не отметил — слиш­
ком уж часто оно попадалось и было для меня привычным. Так 
же очевидно, что война за сохранение не только гитлеровского 
рейха в узком смысле, но и вообще пространства, где господст­
вовало религиозное поклонение Гитлеру, превратилась в «кре­
стовый поход», «священную войну», «священную народную 
войну»; а на этой религиозной войне гибли люди, храня «непо­
колебимую веру в своего фюрера».

Фюрер — это новый Христос, исключительно немецкий 
Спаситель (кстати, большую антологию немецкой литературы и 
философии, от Эдды до гитлеровской «Борьбы», где Лютер, Гёте 
и пр. оказываются лишь промежуточными этапами, называют 
«библией германцев»), его книга — подлинное немецкое еванге­
лие, его оборонительная война — священная война. Здесь вполне 
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очевидно, что святость и книги, и войны идет от их автора, хотя и 
они, в свою очередь, делают ореол славы этого автора еще ярче.

Но как обстоит дело с приоритетом самого рейха, того рей­
ха, который провозглашен, создан и защищается Гитлером? 
Надо сказать, что Гитлер здесь не оригинален.

Слову «рейх» присущи известная торжественность, какое- 
то религиозное достоинство, чего нету всех понятий, отчасти си­
нонимичных ему. Республика — res publica — составляет общее 
дело всех граждан, это общественный строй, налагающий на всех 
определенные обязанности, строй, созданный и поддерживаемый 
всеми гражданами сообща, короче — чисто посюстороннее и ра­
циональное построение. Именно эта идея содержится в ренес­
сансном слове «государство» (Staat): оно обозначает прочное со­
стояние, стабильный порядок в той или иной четко очерченной 
области, значение его — полностью земное, исключительно по­
литическое. Напротив, «рейх» (если, конечно, его значение не 
сужается в сложных словах типа Königreich — царство, 
Kaiserreich — империя, Gotenreich — царство готов...) охватыва­
ет более обширную сферу, воспаряет в духовные, трансцендент­
ные пределы. Ведь христианская потусторонность — это Царство 
Небесное (Himmelreich), и в самой обобщенной, самой простой 
молитве христиан говорится — во втором прошении — «Да при- 
идет Царствие Твое» (Dein Reich komme). Острота из области 
черного юмора, которой люди тайно мстили кровавому палачу 
Гиммлеру, заключалась в том, что о его жертвах говорили: он дал 
им возможность войти в его гиммлеровское царство*.  Государст­
венное образование, куда вплоть до 1806 г. входила Германия, так 
и называлось: «Священная Римская Империя Немецкой на­
ции». «Священная» здесь — не украшение, не просто энтузиа­
стический эпитет; слово показывает, что это государство — не 
посюстороннее, земное устроение, но что оно охватывает еще и 
горние, потусторонние сферы.

* Шутка, основанная на близости звучания слова «небо» (химмель) и фамилии 
Гиммлер (Химмлер): Царство Небесное — Himmelreich (химмельрайх), гимм­
леровское царство - Himmlerisches Reich (химмлеришес райх).
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Когда Гитлер, присоединив Австрию, сделал первый шаг 
на пути создания лелеемой им Великой Германии, и как бы по­
вторяя mutatis mutandum* поездки в Италию средневековых 
императоров, направился с большой помпой и в сопровожде­
нии огромной свиты в Рим, к дуче, газеты в Германии запестри­
ли заголовками: «Священная Германская Империя Немецкой 
нации». Монархи средневекового рейха получали удостовере­
ние благодатности своего титула в церемонии церковного вен­
чания на царство, они видели в себе правителей в рамках рим­
ско-христианской религиозной и культурной системы. Гитлер, 
утверждая Священный Германский Рейх, в интересах своей 
конструкции эксплуатировал ореол славы, лежащий на древнем 
рейхе. При этом на первых порах он придерживался своего из­
начального учения, в соответствии с которым он стремился со­
здать только немецкий или германский рейх, не собираясь за­
трагивать свободы других наций.

И вот на Рождество 1942 г. — к тому времени все обеща­
ния одно за другим нарушались, за одним разбойным нападени­
ем следовало другое, а война, начавшаяся блицкригом, давно 
превратилась в постепенное обескровливание страны, — в га­
зете «Frankfurter Zeitung» появилось историко-философское 
исследование (за подписью «srp»), в котором свежими краска­
ми подновлялся несколько поблекший ореол имперской идеи: 
«Рейх — время утверждения». Статья была рассчитана на об­
разованную публику и приспособлена к ее восприятию, автор 
исходил из наличия духовно-светского строя в Священной Рим­
ской Империи. Здесь, по его мнению, мы имеем дело с надгосу­
дарственным европейским порядком, когда германскому импе­
ратору были подчинены многочисленные и разнообразные в 
культурном плане национальные общности. После образования 
национальных государств рейх распался. Среди этих государств 
автор выделяет Пруссию, которая в чистейшем виде развила 
государственную идею «как нравственное требование, какду-

с известными изменениями (лат.) 
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ховную позицию»; благодаря этому она и стала основательни­
цей Малой Германии (Kleindeutschland). Однако, когда в собо­
ре св. Павла*  обсуждался вопрос о новой, Великой Германии, 
стало очевидно, что Великая Германия не может быть только 
«народным государством» (völkischer Staat), но обязана будет 
взять на себя наднациональные европейские обязанности. То, 
что не удалось мужам, заседавшим в Паульскирхе, удалось фю­
реру: он создал Великогерманский Рейх. Вполне возможно, что 
на какой-то миг (тогда, когда он обещал удовлетвориться лишь 
Судетской областью) идея замкнутого национального государ­
ства показалась вполне реальной. Но имманентная идея Вели­
кой Германии с неотвратимостью влекла его дальше. Великая 
Германия может существовать только «как ядро и опора нового 
рейха, она несет ответственность перед историей за новый все­
общий порядок и за новую, избавленную от анархии эпоху на ев­
ропейском континенте... в войне она должна показать, что эта за­
дача ей по плечу». Подзаголовок заключительного раздела ста­
тьи, откуда взята цитата, гласил: «Наследие и задание». Вот так 
перед аудиторией, состоявшей из образованных людей, преступ­
ная война освящалась с помощью древней имперской идеи, а са­
мо понятие рейха наполнялось новым сакральным содержанием.

Благодаря тому, что разговор всегда шел не просто о рей­
хе, а о «Третьем рейхе», эта сакральная сущность воспаряла до 
мистических высот (причем мистика эта отличалась неслыхан­
ной простотой: ее легко, бессознательно усваивали). Здесь так­
же LTI использует для обожествления Гитлера только то, что 

* 18 мая 1848 г. в соборе св. Павла во Франкфурте-на-Майне открылось обще­
германское Национальное собрание, цель которого заключалась в объедине­
нии раздробленной Германии. Часть депутатов настаивала на исключении из 
территории будущей Германии земель, принадлежащих Габсбургам, и на объе­
динении этой «Малой Германии» под эгидой Пруссии. Но была и другая точка 
зрения: объединить все германские государства под началом Австрии. 28 марта 
1849 г. франкфуртский парламент принял конституцию единого германского 
рейха. В апреле того же года корона германского императора была предложе­
на прусскому королю Фридриху Вильгельму IV, который, однако, отказался 
принять ее. Германия объединилась только при канцлере Бисмарке.
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уже имелось под рукой. Предисловие к первому изданию книги 
Мёллера ван ден Брука*  «Третий рейх» помечено датой «де­
кабрь 1922 г.». Он пишет: «Идея Третьего рейха есть идея ми­
ровоззренческая, выходящая за рамки действительности. Не 
случайно все представления, возникающие в связи с этим поня­
тием, в связи с самим названием „Третий рейх“... на редкость 
туманны, полны чувства, неуловимы и абсолютно потусторон­
ни». Ханс Шварц, редактор третьего издания 1930 г., указыва­
ет, что «национал-социализм воспринял призыв к Третьему 
рейху, а оберландский союз назвал свой журнал этим именем», 
и уже в первых фразах подчеркивает: «Для всех людей, пребы­
вающих в постоянных исканиях, Третий рейх обладает леген­
дарной силой».

Вообще говоря, силе легенды подвластны больше всего 
люди, не получившие гуманитарного образования и несведущие 
в истории. Здесь же все наоборот. Чем больше человек знаком 
с историей литературы и историей христианства, тем «потусто­
ронней» представляется ему сочетание «Третий рейх». Средне­
вековые борцы за чистоту церкви и религии, фанатики поздней­
ших времен, стремившиеся реформировать человечество, 
представители всевозможных направлений мечтали о той эре, 
которая должна воспоследовать за язычеством и христианством 
(или, соответственно, за испорченным современным христиан­
ством) в виде Третьего рейха, уповали на Мессию, который 
установит этот Рейх. В голове всплывают реминисценции из 
Лессинга и Ибсена.

Но масса тех, кто и не подозревает о богатом прошлом 
этого понятия (разумеется, об их просвещении позаботятся, 
ведь мировоззренческой обработке постоянно уделяется много 

* Артур Мёллер ван ден Брук (1876-1925) — немецкий искусствовед, историк 
культуры. В сотрудничестве с Д. Мережковским ван ден Брук подготовил и из­
дал первое собрание сочинений Достоевского на немецком языке в 22 томах 
(1906-1915). Позднее переключился на философию истории и политическую 
публицистику. Для него характерна «консервативно-революционная» ориента­
ция в области национальной и социальной политики. Название книги ван ден 
Брука «Третий рейх» было использовано нацистами в пропагандистских целях.
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внимания и четко продумано разделение труда между министер­
ствами Геббельса и Розенберга), масса простых людей также 
спонтанно воспринимает выражение «Третий рейх» как религи­
озное усиление нагруженного религиозными смыслами слова 
«рейх, царство, империя». Дважды в истории возникал «Не­
мецкий рейх», дважды был он далек от совершенства, и дважды 
погибал; теперь же — будучи Третьим рейхом, — стоит он, отли­
тый в совершенную форму, непоколебимо и на века. Да отсох­
нет рука, не желающая служить ему или даже поднявшаяся 
против него...

Вся совокупность выражений и оборотов, косвенно свя­
занных с запредельными сферами, образует в LTI целую сеть, в 
которую уловляется фантазия слушателя и которая втягивает 
ее в область религиозной веры. Сознательно ли сплетена эта 
сеть, имеет ли она отношение к «поповскому обману», как го­
ворили в восемнадцатом столетии? Отчасти — безусловно. При 
этом не следует забывать, что в сознании некоторых инициаторов 
учения несомненно присутствовали и религиозная тоска, и рели­
гиозный энтузиазм. Не всегда возможно оценить вину и ее отсут­
ствие у тех, кто первым стал плести эту сеть. Но само по себе 
воздействие уже имеющейся сети представляется мнеочень чет­
ко; нацизм в свое время воспринимался миллионами людей как 
Евангелие, потому что он использовал язык Евангелия.

В свое время воспринимался? — Я довел свои наблюдения 
за исповеданием веры в Гитлера только до последних дней гит­
леровского рейха. Сейчас я ежедневно работаю с реабилитиро­
ванными и теми, кто хочет реабилитироваться*.  Несмотря на 
все их различия, им всем было присуще одно: они утверждали, 
что принадлежат к особой группе «жертв фашизма», все они 
были в той или иной степени насильственно принуждены, враз­
рез с их убеждениями, вступать в ненавистную для них с самого 
начала партию, они никогда не верили ни в фюрера, ни в Третий 

* В ходе денацификации в Германии устанавливалась степень виновности отдельных 
членов партии, непричастные к преступлениям нацистов реабилитировались.
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рейх. Но вот как-то встречаю я на улице своего старого учени­
ка Л., которого видел в последний раз очень давно, в [саксон­
ской] Земельной библиотеке. Тогда он пожал мне руку; мне ста­
ло не по себе — на руке у него уже красовалась повязка со сва­
стикой. Теперь он радостно кинулся ко мне: «Как я рад, что вам 
удалось спастись и что вы опять работаете!» — «А как у вас де­
ла?» — «Плохо, конечно, я — рабочий на стройке, жену и ре­
бенка на эти деньги не прокормишь, да и физически я так долго 
не протяну». — «Вас не реабилитировали? Я ведь вас знаю, ни­
каких преступлений на вашей совести наверняка нет. Какой 
пост занимали вы в партии, высокий? И как насчет вашей поли­
тической активности?» — «Да уж какой там пост, какая актив­
ность! Просто маленький PG». — «Так почему же вас не реаби­
литировали?» — «Да потому что я не подал прошения об этом, 
я просто не могу подать его». — «Ничего не понимаю». Молча­
ние. Потом он с трудом, опустив глаза, выдавил из себя: «Не 
могу отрицать: я ведь верил в него». — «Но теперь-то, как же 
можно теперь верить в него, вы уже убедились, к чему это при­
вело, да и все жуткие преступления режима выплыли на по­
верхность». Еще более продолжительное молчание. «Тут я во 
всем согласен. Другие его не поняли, предали его. Но в него, в 
НЕГО я все еще верю».



XIX
Семейные объявления — 
маленький компендиум LTI

Объявление о рождении из газеты «Dresdner Anzeiger» от 
27 июля 1942 г.: «Фолькер Y 21.7.1942. В Германии, пережива­
ющей великие времена, у нашего Торстена родился братик. С 
радостью и гордостью сообщают об этом — Эльзе Хоманн... 
Ханс-Георг Хоманн, унтерштурмфюрер SS в запасе. Дрезден, 
Генераль-Вевер-штрассе».

Рождение, зачатие, смерть — вот самые обычные и самые 
важные биологические этапы, естественные вехи всякой чело­
веческой жизни. Подобно тому как трихины скапливаются в су­
ставах пораженного ими животного, так и характерные элемен­
ты и клише LTI сосредоточиваются в семейных объявлениях, и 
то, что по отдельности можно наблюдать в разных местах под 
разным углом зрения, оказывается втиснуто целиком в семей­
ных объявлениях, причем зачастую в один и тот же день; надо 
сказать, однако, что в полном объеме такое явление стало 
встречаться только после начала войны с Россией, и то когда 
надежды на блицкриг уже развеялись. Очень важно указать эту 
дату, ибо в те времена в прессе появлялись статьи, в которых 
надрывающая душу, безмерная скорбь по погибшему на поле 
чести называлась недостойной, даже непатриотической и чуть 
ли не антигосударственной. Это особенно способствовало геро­
изации, усилению стоического элемента в объявлениях о гибе­
ли на фронте.

Объявление о рождении, процитированное в начале этой 
заметки, добавляет к традиционному набору клише и стереоти­
пов поучительный новый элемент. То, что у детей имена из 
«Песни о Нибелунгах» или по крайней мере нордические, что

•
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папаша-эсэсовец с помощью дефиса сообщает хоть какую-то 
тевтонскую нотку своему очень уж примитивному имени, что 
вместо звездочки или слова «род.» стоит руна жизни, — все это 
лишь скопление уже ходовых нацистизмов. А то, что помимо 
всего прочего чета живет на улице, которую переименовали в 
честь какого-то авиационного генерала гитлеровской армии, 
погибшего в катастрофе еще до войны, так это им просто повез­
ло, никакой их заслуги тут нет. Да и «Германия, переживающая 
великие времена» — это самый обыкновенный суперлатив из 
тех, что были в ходу для сакрализации гитлеровской эры.

Новое же и поучительное содержится в «радости и гордо­
сти». Чем же так гордятся счастливые родители? Способность 
к деторождению для эсэсовской четы — вещь вполне естествен­
ная, не будь ее, не видать бы им разрешения на брак. Да и вто­
рой сын — не повод для гордости: именно от SS ожидаются ку­
да более серьезные поставки человеческой плоти, ведь эсэсов­
цев — как породистых жеребцов или собак — охотно использу­
ют для разведения человеческой породы. (Им даже — как жи­
вотным — выжигали на теле тавро.) Остается тогда гордость за 
«великие времена». Но ведь гордиться можно только тем, во 
что вложена своя собственная деятельность, а тут после имени 
папаши-эсэсовца отсутствует его воинское звание и даже обыч­
ная приписка — «в настоящее время в действующей армии». 
Гордой — в соответствии с нравственным кодексом Третьего 
рейха — могла быть, если уж на то пошло, только женщина, ко­
торая извещала о гибели какого-нибудь члена своей семьи, 
павшего за фюрера. Так что «радость и гордость» в этом объяв­
лении о рождении абсолютно бессмысленны.

Но именно в этой бессмысленности и кроется элемент по­
учительности. Здесь, совершенно очевидно, мы имеем дело с 
механическим подражанием шаблону, принятому в объявлени­
ях о гибели на фронте — «со скорбью и гордостью». Механиче­
ское копирование свидетельствует о частоте употребления, о 
престижности или эффектности модели, взятой за основу. Эсэ­
совская чета бездумно полагала, что вполне естественно завер-



СЕМЕЙНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ 157

шать семейное объявление изъявлением гордости, отсюда и ро­
дились «радость и гордость». Если «скорбь и гордость» после 
указанного момента времени постоянно рассматривается как 
необходимый элемент объявлений и усиливается заверением, 
что по желанию павшего геройской смертью семья отказывает­
ся облачиться в приличествующие трауру одежды, то прилага­
тельное «солнечный» как украшающий стереотип даже для по­
жилых людей был весьма распространен с самого начала вой­
ны. Такое впечатление, будто в гитлеровской империи каждый 
германец во всякое время излучал «солнечное» сияние, подоб­
но тому как Геба у Гомера всегда «волоокая», а Карл Великий в 
«Песни о Роланде» — «белобородый». И только тогда, когда 
солнце гитлеризма густо заволокло тучами, а эпитет «солнеч­
ный» производил уже впечатление затасканного образа, да и 
вообще создавал трагикомический эффект, он стал встречаться 
гораздо реже. Но полностью он так и не исчез вплоть до самого 
конца, а те, кто хотел обойтись без него, охотно пользовались 
заменой — прилагательным «жизнерадостный». Уже под самый 
конец войны какой-то отставной полковник объявил в газете о 
смерти своего «жизнерадостного мальчика».

Слово «солнечный» описывает как бы некое общегерман­
ское свойство, тогда как «гордая скорбь» говорит конкретно о 
патриотизме. Но траурное извещение в газете может выразить 
и специфически нацистский элемент в сознании человека; мало 
того, здесь возможны тончайшие градации, не только способ­
ные придать сообщению тон восторженности и воодушевления, 
но даже позволяющие обозначить некую критическую дистан­
цию (что, конечно, куда как сложнее).

Большинство павших на поле брани в течение очень дол­
гого времени отдавали свои жизни «за фюрера и отечество». 
(Начиная с первых дней войны повсеместно был распространен 
этот вариант, напоминавший старинную прусскую формулу «за 
короля и отечество», еще более благозвучный благодаря алли­
терации — «фюр фюрер унд фатерланд». И напротив, попытка, 
предпринятая сразу же после прихода Гитлера к власти, объя­
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вить 20 апреля «фюрерским днем рождения» (Führers 
Geburtstag), не удалась. Вероятно, эта аналогия с «королев­
ским днем рождения» (Königs Geburtstag) показалась партий­
ному руководству чересчур монархической на слух, а потому ос­
тановились на «дне рождения фюрера» (Geburtstag des 
Führers), причем последней формуле допускалось придавать 
некоторый древнегерманский оттенок, изменяя порядок слов: 
«фюрера день рождения» - Des Führers Geburtstag.) Более 
высокий градус приверженности нацизму проявлялся в оборо­
тах типа «он пал за своего фюрера» и «он погиб за своего лю­
бимого фюрера», причем «отечество» остается за кадром, ведь 
Адольф Гитлер и есть его воплощение, и оно заключено в нем, 
как Тело Господне в освященной облатке. И наконец, нацист­
ский пыл достигает предела, здесь совершенно недвусмысленно 
Гитлер встает на место Спасителя: «Он пал, твердо веруя в сво­
его фюрера».

Наоборот, в тех случаях, когда с национал-социализмом не 
согласны, и естественно было бы выразить чувство отвраще­
ния, даже ненависти, но вместе с тем не хочется давать повода 
для обвинений в оппозиционных настроениях (так далеко сме­
лость не заходит), тогда появляется формула «Наш единствен­
ный сын пал за отечество», где упоминание фюрера опущено. 
Это примерно соответствует концовке писем — «С германским 
приветом», на которую отваживались отдельные «смельчаки» 
в первые годы нацизма, чтобы только не писать «Хайль Гит­
лер». У меня создалось впечатление, что по мере того как чис­
ло погибших росло, а надежды на победу таяли, реже станови­
лись и изъявления восторженного почитания фюрера, хотя по­
ручиться за это не могу, несмотря на данные анализа газетного 
материала.

Видимо, добавился еще один фактор: дело в том, что рас­
тущий недостаток рабочей силы и дефицит полиграфических 
материалов вызывали необходимость слияния газет и уменьше­
ния объема отдельных изданий, а потому свои семейные объяв­
ления люди вынуждены были втискивать в самые тесные рамки 
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(нередко для этого использовались сокращения, которые вооб­
ще было невозможно понять). В конце концов стали экономить 
на каждом слове, на каждой букве, как в телеграммах. В 
1939 г., когда смерть на поле брани воспринималась еще как 
нечто новое, выходящее за рамки повседневности, когда бумаги 
и наборщиков было еще более чем достаточно, можно было 
увидеть объявления о погибших, занимавшие большой квадрат 
в толстой черной рамке, а если герой в своей частной жизни 
был еще и владельцем фабрики или магазина, то осиротевший 
«персонал», «дружина» (Gefolgschaft) не скупились на индиви­
дуальные изъявления своей скорби. Поскольку публикация 
второго некролога, соседствующего с некрологом вдовы, вме­
нялась в обязанности «дружины», т.е. сотрудников фирмы, я 
включил слово «дружина», выражающее фальшивые чувства, в 
свой компендиум. Ну а если незабвенный был в самом деле 
важной птицей, высокопоставленным чиновником или много­
кратно избирался членом наблюдательного совета, то уж его 
геройская смерть возвещалась в трех, четырех, а то и больше, 
некрологах, занимавших порой половину газетной полосы. Вот 
это простор для излияния чувств и для пышных фраз! Под конец 
же для отдельного семейного объявления редко отводилось 
больше двух строчек в узенькой колонке. Рамка вокруг индиви­
дуального некролога тоже пропала. Теперь мертвецы лежали, 
как в братской могиле, стиснутые в четырехугольнике, обведен­
ном траурной каемкой.

От такого же, но не столь печального, дефицита газетной 
площади страдали в последние годы войны немногочисленные 
уведомления о рождениях и свадьбах, которые не могли соста­
вить конкуренции длинным и мрачным спискам убитых. Среди 
них, не так чтобы уж очень редко, попадались объявления о 
странных бракосочетаниях, о которых с тем же успехом можно 
было бы сообщать на страницах с некрологами: женщины изве­
щали о заключении брака задним числом с погибшим женихом.

В страшной обличительной книге, которая ужасает своей 
гигантской подборкой красноречивого материала, не нуждаю­
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щегося в комментариях, в книге, опубликованной еще в 1944 г. 
в Москве Издательством литературы на иностранных языках, 
под рубрикой-противопоставлением «Слова Гитлера и дела 
Гитлера» были приведены объявления такого рода, как вот это, 
взятое из газеты «Völkischer Beobachter»: «Извещаю о своем 
бракосочетании задним числом с павшим обер-ефрейтором, 
танковым радистом, студ.-инж., кав. Ж[елезного] К[реста] 
II степени...» «Чудовищными, уму непостижимыми» деталями 
жизни в гитлеровской Германии были названы эти объявления. 
И все же, каким бы трагизмом ни отзывались такие объявления 
и некоторые, также упомянутые в книге, «заочные бракосоче­
тания», особыми сущностными характеристиками нацизма, 
особым грехом — наряду с общим грехом, связанным с захват­
нической войной, особым дерзостным превозношением 
(hybris), содержащимся в религиозной формуле «Пал с верой в 
Адольфа Гитлера», они не были. Ведь за ними может скрывать­
ся именно то, чего так не хватало — и почти повсеместно — этой 
эпохе: чисто человеческое начало, возможно, забота о будущем 
ребенка, возможно, верность имени любимого человека. А кро­
ме того, ряд юридических деталей, лежащих в основе всего это­
го, не были выдуманы в Третьем рейхе.

В сферу же нацизма можно вернуться, если посмотреть на 
рамки. Как я уже говорил, мертвецов последнего года войны 
газеты тоже хоронили в братских могилах. Если уж быть точ­
ным, речь всегда шла при этом о двух могилах, о двух рамках, 
так сказать. Первая и более почетная предназначалась для по­
гибших на поле чести, ее левый верхний угол украшала свасти­
ка, рядом с которой значилось что-либо вроде «За Германию 
пали...» Во вторую рамку заключены фамилии тех, кто умер 
просто сугубо штатски, не имея никаких героических заслуг пе­
ред отечеством. Однако бросается в глаза, что за ограду первой 
могилы все больше начинают попадать гражданские лица: муж­
чины, у которых названа только гражданская профессия и не 
сообщается воинское звание, старики и мальчики, чересчур 
старые или слишком молодые даже для гитлеровского воинст­
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ва, да к тому же девочки и женщины всех возрастов. Это жерт­
вы бомбардировок.

Место гибели можно было указывать только в том случае, 
если оно находилось где-то за пределами Дрездена: «При нале­
те на Бремен погибла наша любимая мама...» Если же смерть 
пришла здесь, то об этом не сообщалось: местное население 
нельзя было тревожить официальными сообщениями о поте­
рях. В таком случае стереотипная формула LTI гласила: «В ре­
зультате трагического случая погибли...»

И тут мой компендиум регистрирует лживый эвфемизм, 
игравший колоссальную роль в структуре языка Третьей импе­
рии. Судьба этих жертв оказывалась не более трагичной, чем 
судьба затравленных на охоте зайцев. И спустя какое-то время 
гражданские мертвецы были отделены от павших на фронте 
жирной полосой. Возникло, так сказать, три класса покойни­
ков. Против такого пренебрежения жертвами бомбардировок 
энергично восстал народный юмор: «Что такое трусость? - Это 
когда кто-нибудь отправляется из Берлина добровольцем на 
фронт».

6 — 3789



XX
Что остается?

«И потом их сентябрировать...» Примерно так звучала та 
строчка. В 1909 г., когда я писал много, но без всякой научной 
проработки, я составил по заказу одного популярного издатель­
ства небольшой очерк и небольшую антологию немецкой поли­
тической лирики девятнадцатого столетия. Строка явно была из 
какого-то стихотворения Гервега*:  кто-то — король прусский 
или аллегорическая бестия, персонифицирующая реакцию, — 
каким-то образом ущемляет свободу, революцию или какого-то 
приверженца революции, чтобы «потом их сентябрировать». 
Слова этого я не знал, филологического интереса у меня в то 
время не было — знаменитый Тоблер**  основательно отбил 
охоту к филологии, а с Фосслером***  я еще не познакомился, — 
поэтому ограничился тем, что заглянул в маленький словарь 
Даниэля Зандерса, где с удивительной полнотой были собраны 
все иностранные слова и имена собственные, входившие на ру­
беже [18/19] веков в лексику образованного человека. Вот, 
примерно, что я нашел: совершать массовые политические 
убийства — по аналогии с массовыми казнями в ходе Великой 
французской революции в сентябре 1792 г.

* Георг Гервег( 1817 -1875) - немецкий поэт и публицист революционно-демокра­
тической ориентации.

** Людвиг Тоблер (1827-1895) - немецкий филолог-германист.
*** Карл Фосслер (1872-1949) — немецкий литературовед, специалист по роман­

ской литературе. С 1911 по 1937 ис 1945 по 1949 гг. - профессор Мюнхенско­
го университета. Глава школы «неофилологии», которая способствовала пере­
ходу от позитивизма в литературоведении на идеалистические и эстетические 
позиции. Был научным руководителем Клемперера при написании им габилита- 
ционной диссертации.
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И стих, и слово запомнились. А осенью или зимой 1914 г. 
они всплыли в памяти. К этому времени я вошел во вкус линг­
вистических изысканий. Венская газета «Neue freie Presse» 
(«Новая свободная пресса») писала, что русские намеревались 
«люттихизировать»*  Перемышль. Я сказал себе, что здесь про­
изошло то же самое, что и со словом «сентябрировать»: исто­
рический факт произвел такое сильное и неизгладимое впечат­
ление, что его имя стало нарицательным и прилагалось к анало­
гичным ситуациям. В стареньком словаре Закса-Вилланта из­
дания 1881 г. я не только нашел французские слова septem- 
briseur, septembrisade, septembriser, но и их немецкие эквива­
ленты (Septembrisierer! — сентябризатор!). В словаре были 
приведены и новейшие производные по этому образцу: decem- 
b riser, decembriseur. Они относились к государственному перево­
роту Наполеона III, совершенному 2 декабря 1851 г., и имели 
следующее немецкое обличье: dezembrisieren. Немецкую форму 
глагола «сентябрировать» — septembrisieren — я встретил потом 
еще в одном словаре, вышедшем в начале Первой мировой вой­
ны. Такое долгожительство и такая распространенность далеко 
за пределами собственной страны явно были связаны с поразив­
шими воображение людей сентябрьскими казнями, никакие по­
зднейшие события не смогли вытеснить из памяти людей, из на­
родного предания ужаса от этих массовых убийств.

Еще тогда, осенью 1914 г., я задавался вопросом, не ждет 
ли глагол «люттихизировать» подобное долголетие. Но слово 
не привилось, оно, по-моему, вообще не вошло в состав языка 
имперской Германии. И это наверняка потому, что сразу же по­
сле штурма Льежа-Люттиха разыгрались еще более впечатля­
ющие и более кровавые битвы. Специалист по военной истории 
возразит, что захват Льежа был исключительным военным со­
бытием, ведь речь здесь шла о прямом штурме укрепления, по­
строенного по последнему слову фортификации, и что именно 
эта техническая особенность должна была быть зафиксирована 

* Люттих - немецкая форма названия бельгийского города Льеж.

6*
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в новом глаголе. Однако не воля и не профессиональная точ­
ность специалиста решают судьбу нового слова — войдет ли оно 
во всенародный обиход или нет, — но настроение и воображе­
ние массы носителей языка.

Так получилось, что глагол «сентябрировать» еще живет в 
памяти старшего поколения немцев, поскольку septembriser 
прочно вошло в состав французского языка. Слово же «лютти- 
хизировать», не успев родиться, умерло в бессловесной воен­
ной нужде, не оставив после себя никаких следов.

Столь же мертво родственное ему слово времен последней 
мировой войны, хотя оно казалось созданным для вечности (если 
воспользоваться нацистским слогом) и появилось на свет под 
трескучий шум всей великогерманской прессы и радио: речь идет 
о глаголе «ковентрировать» (coventrieren). Английский городок 
Ковентри был «центром по производству вооружения» и только, 
населен он был тоже исключительно военными, ведь мы из прин­
ципиальных соображений атаковали лишь «военные цели», о чем 
твердили все военные сводки, мало того, мы совершали только 
«акты возмездия», да и вообще, не мы ведь начали, в отличие от 
англичан, которые первыми приступили к воздушным налетам и, 
будучи «воздушными пиратами», атаковали преимущественно 
церкви и больницы. Итак, Ковентри был «сровнен с землей» не­
мецкими бомбардировщиками, которые теперь угрожали «ковен­
трировать» все английские города, работавшие на нужды армии. 
В октябре 1940 г. мы узнали, что Лондон претерпел серию «бес­
прерывных налетов возмездия», «крупнейшую в мировой исто­
рии бомбардировку», что он пережил «варфоломеевскую ночь» и 
будет ковентрирован в случае отказа от капитуляции.

Глагол «ковентрировать» канул в Лету, гробовым молча­
нием обходила его та самая пропаганда, которая изо дня в день 
проклинала вражеских «пиратов и гангстеров» перед лицом 
всего человечества и праведного Бога на небесах, а значит, не 
имела права напоминать о собственных гангстерских подвигах в 
дни своего могущества. Глагол «ковентрировать» погребен в 
руинах немецких городов.
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Я сам вспоминаю это слово буквально два-четыре раза на 
дню (это зависит от числа моих вылазок в город — только утром 
или еще и днем), когда мне приходится спускаться из нашего 
мирного, утопающего в садах предместья вниз, в город, в свою 
контору. Стоит мне попасть в зону развалин, как слово тут как 
тут. Потом лекция, конференция, приемные часы заставляют 
забыть его. Но на обратном пути оно тут же набрасывается на 
меня, выскакивая из пещер разрушенных домов. «Ковентриро- 
вать» — гремит трамвай, «ковентрировать» — отстукивают в 
такт шаги.

У нас появится новая живопись и новая поэзия, воспеваю­
щие руины, но они будут непохожи на живопись и поэзию во­
семнадцатого века. В те годы люди, заливаясь слезами, с ме­
ланхолическим наслаждением предавались мыслям о бренно­
сти; ведь эти развалившиеся средневековые замки и монастыри 
или даже эти античные храмы и дворцы были разрушены столь­
ко веков тому назад, что боль за их участь была сугубо общече­
ловеческой, сугубо философской, а значит очень мягкой и, в 
общем, приятной. Но здесь... под этими колоссальными прост­
ранствами развалин, возможно, все еще лежат твои близкие, 
которые пропали без вести, в этой выгоревшей кирпичной ко­
робке обратилось в пепел все, что ты наживал десятилетиями. 
Невосполнимое: твои книги, твой рояль... Нет, наши руины не 
располагают к кроткой меланхолии. И когда горестное зрелище 
вызывает в памяти глагол «ковентрировать», он оставляет по­
сле себя унылые мысли, свести которые можно к двум словам: 
преступление и наказание.

Но это во мне говорит одержимость филолога. Народ уже 
забыл про Ковентри и про слово «ковентрировать». Перед ли­
цом смерти, несущейся с неба, в народную память врезались 
два других, не так чуждо звучавших выражения. У меня есть 
право говорить о народе, ибо, спасаясь бегством после гибели 
Дрездена, мы проехали множество провинций, а на дорогах 
встречали беженцев и солдат со всех концов Германии, предста­
вителей всех слоев общества. И всюду, на покрытых оловянной 
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фольгой*  лесных тропах Фогтланда, на разбитых железнодо­
рожных путях в Баварии, в сильно пострадавшем Мюнхенском 
университете, в сотнях всевозможных бункеров, в сотнях различ­
ных поселков, от крестьян и горожан, из уст интеллигентов и ра­
бочих, всюду, когда звучало предупреждение о том, что прибли­
жается авиация, в моменты тоскливого ожидания отбоя, но и в 
минуты непосредственной опасности, я то и дело слышал: «А Гер­
манн ведь сказал, пусть его назовут Майером, если хоть один 
вражеский самолет прорвется к нам!» Часто это длинное предло­
жение ужималось до насмешливого возгласа: «Германн Майер!» 

Тот, кто напоминал об уверениях Геринга, все еще сохра­
нял чуточку юмора, пусть это был юмор висельника. Те же, у ко­
го брало верх ожесточение, цитировали угрозу Гитлера, сулив­
шего «стереть с лица земли» английские города.

«Стереть с лица земли» и «не будь я Майер» — вот две не­
превзойденные по лаконизму и вместе с тем исчерпывающие 
характеристики: одного в его сущности — как преступника, 
одержимого манией величия, другого в его роли — как шута го­
рохового. Пророчествовать — занятие неблагодарное, но я ве­
рю, что «стереть с лица земли» и «Майер» в языке останутся.

* Станиолевые полоски сбрасывались союзнической авиацией для выведения из 
строя («ослепления») радаров, управляющих огнем зенитной артиллерии.



XXI
Немецкий корень

Среди жалкой стопки книг, разумеется, чисто научного со­
держания, которые мне можно было взять с собой в «еврейский 
дом», была «История немецкой литературы» Вильгельма Ше­
рера*.  Эту книгу я впервые взял в руки, будучи студентом-пер­
вокурсником Мюнхенского университета, и с тех пор не пере­
ставал изучать ее, заглядывать в нее, как в справочник. Теперь 
же, когда я брался за Шерера, мне часто, нет, постоянно, при­
ходило в голову, что его духовная свобода, его объективность, 
его колоссальная эрудиция поражают меня несравненно боль­
ше, чем в прежние времена, когда некоторые из этих доброде­
телей казались просто неотъемлемым качеством всякого учено­
го. Отдельные фразы, отдельные суждения часто давали совсем 
иную пишу для размышлений, чем прежде; ужасающие мета­
морфозы, которые претерпела Германия, выставляли все преж­
ние проявления немецкого духа в новом, изменившемся свете.

Как стало возможным то, что творится в Германии сейчас, 
то, что являет собой вопиющую противоположность всем, бук­
вально всем этапам немецкой истории? Traits eternels, вечным 
чертам народного характера, о которых толкуют французы, я 
всегда находил подтверждение, всегда считал, что находил им 
подтверждение, всегда подчеркивал это в своих работах. И что 
же, все это оказалось на поверку ложью? Или правы поклонни­
ки Гитлера, когда, к примеру, ищут себе авторитетной поддерж­
ки у Гердера, этого великого гуманиста? Неужели существова­

* Вильгельм Шерер (1841-1886) - немецкий филолог, автор фундаментального 
труда «История немецкой литературы» (1880-1883; русский перевод - 1893).
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ла какая-то духовная связь между немцами эпохи Гёте и наро­
дом Адольфа Гитлера?

В годы, когда я все силы отдавал культуроведению*,  Ойген 
Лерх**  как-то бросил мне в укор насмешливое, впоследствии 
растиражированное слово: я-де изобрел «вечного француза» 
(как говорят, например, о «вечном пере»). И когда впоследствии 
я убеждался в том, насколько беззастенчиво национал-социа­
листы используют в своих целях насквозь изолганное культу- 
роведение, чтобы возвысить немца до человека-господина ми­
лостью Бога и права, чтобы принизить другие народы до уров­
ня существ низшей породы, тогда я со стыдом и отчаянием 
вспоминал, что сыграл в этом движении известную, можно 
сказать, ведущую роль.

И все же, со всей придирчивостью анализируя свои дейст­
вия, я на каждом шагу мог удостоверяться в чистоте своей сове­
сти: ведь я разнес в пух и прах «Esprit und Geist»***  Векслера, 
этот пронизанный по-детски наивным шовинизмом пухлый том 
берлинского ординарного профессора, несущий ответствен­
ность за умственное развращение целого легиона учителей 
школ, университетских преподавателей. Однако речь шла не о 
чистоте моей совести, никого не интересующей, но о наличии 
или отсутствии вечных черт характера.

В то время был очень популярен Тацит, его цитировали на­
право и налево: ведь в своей книге «Германия» он выставил 
предков современных немцев в таком выгодном свете, а от Ар­
миния (Германна) и его дружины дорога прямиком вела через 

* Культуроведение (Kulturkunde) — педагогическая дисциплина, применяющая це­
лостный подход к разнообразным явлениям культуры того или иного народа — 
языку, литературе, истории, географии и искусству, с тем чтобы понять их и сде­
лать предметом обучения как единый (совокупный) феномен. Возникла на осно­
ве импульсов, почерпнутых из концепции В.Дильтея, философии культуры и 
морфологии культуры (Шпенглер, Тойнби). В дальнейшем развивалась в фор­
ме «германоведения» и исчезла после краха национал-социализма.

** Ойген Лерх (1888-1952) - немецкий филолог, специалист по романской фило­
логии.

*** Оба слова в названии этой книги обозначают понятие «дух», одно — на фран­
цузском языке, другое — на немецком.
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Лютера и Фрвдриха Великого к Гитлеру с его отрядами SA, SS 
и HJ. Очередное из таких исторических рассуждений и побуди­
ло меня полистать Шерера, чтобы выяснить, что он говорит о 
«Германии». И тут я наткнулся на абзац, который потряс меня 
и в каком-то смысле принес облегченье.

Шерер пишет о том, что в Германии духовные взлеты и па­
дения отличаются исключительной основательностью: вознес­
тись можно очень высоко, но и низвергнуться очень глубоко: 
«Создается впечатление, что отсутствие меры есть проклятие, 
сопровождающее наше духовное развитие. Как высоко взлета­
ем мы, но падаем тем глубже. Мы похожи на того германца, ко­
торый, бросая игральные кости, проигрывает все свое добро и в 
последнем броске ставит на кон свою собственную свободу, те­
ряет ее и добровольно продает себя в рабство. Столь велико — 
добавляет рассказчик Тацит — даже в дурных вещах германское 
упорство; сами германцы называют его верностью».

Тогда впервые меня осенило, что все самое лучшее и самое 
худшее в немецком характере все же следует возводить к общей 
и неотъемлемой основной черте, что существует связь между 
зверствами гитлеровского режима и фаустовскими взлетами 
немецкой классической поэзии и немецкой классической фило­
софии. А пять лет спустя, когда катастрофа была близка к раз­
вязке, когда весь размах этих зверств и вся бездна немецкого 
падения стали явными, меня снова вернул к процитированному 
месту из Тацита крошечный фактик и связанное с ним короткое 
замечание в книге Пливье «Сталинград».

Пливье упоминает один немецкий дорожный указатель в 
России: «Калач-на-Дону. До Лейпцига 3200 км», — и дает та­
кой комментарий: «Это свидетельство поразительного триум­
фа. И даже если к реальному расстоянию накинули тысячу ки­
лометров, то это сделало еще более подлинным проявление 
бессмысленного блуждания в безмерном пространстве».

Готов поспорить, что писатель, записавший эту мысль, не 
думал ни о «Германии» Тацита, ни об ученой истории немецкой 
литературы Вильгельма Шерера. Но погружаясь в бездну сего­
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дняшнего немецкого вырождения, пускаясь на поиски его глу­
бинной причины, он само собой наталкивается на все ту же ха­
рактерную черту: отсутствие меры, пренебрежение ко всячес­
ким границам.

«Беспредельность» (Entgrenzung) — это ключевая уста­
новка, ключевое свойство деятельности романтического чело­
века, в каких бы конкретных формах ни выражалась его роман­
тическая сущность — в религиозных исканиях, в художествен­
ных образах, в философствовании, в жизненной активности, в 
нравственных поступках или преступлениях. Еще задолго до по­
явления понятия и термина «романтизм», на протяжении сто­
летий любое занятие немцев носит печать романтического. Это 
особенно бросается в глаза филологам-романистам, изучаю­
щим французскую словесность, ибо в Средние века Франция 
была постоянной наставницей для Германии и поставщицей тем 
для художественного творчества, а как только немцы осваивали 
французскую тему, они тотчас же то в одном, то в другом на­
правлении прорывали границы, в которых держался оригинал.

Вполне наивное и далекое от научности замечание Пливье 
в его связи с мыслью Шерера смыкает для меня армию Третье­
го рейха с германским воинством Арминия. Это довольно неяс­
ное утверждение, а потому меня постоянно приводил в отчаяние 
мучивший меня вопрос об осязаемой связи между преступной 
сущностью нацизма (для которой вполне подходит рожденное 
самим LTI выражение: недочеловечность) и прежним духовным 
богатством Германии. Мог ли я в самом деле успокаивать себя 
тем, что все эти ужасы были лишь подражанием, чем-то зане­
сенным извне, свирепой итальянской болезнью, наподобие за­
несенной несколько столетий назад французской болезни, опу­
стошающие последствия которой усугублялись ее новизной?

У нас все было не только хуже, но в сущности своей иначе и 
ядовитее, чем в Италии. Фашисты воспользовались правовым 
преемством античного римского государства, они считали, что их 
предназначение — восстановить античную римскую империю. 
Однако фашисты не распространяли учения, согласно которому 
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жители подлежащих повторному завоеванию территорий нахо­
дятся в зоологическом плане на более низкой ступени развития, 
чем потомки Ромула, что они в силу законов природы осуждены 
навеки пребывать на своем неполноценном уровне, — этому со 
всеми жестокими выводами отсюда фашизм не учил, по крайней 
мере до тех пор пока не попал под встречное влияние своего 
крестника, Третьего рейха.

Но здесь я снова возвращаюсь к возражению, которое сам 
же выдвигаю на протяжении многих лет: не переоценивал ли я — 
испытавший на себе ужасы антисемитизма — его роли в рамках 
нацистской системы?

Нет, я ее не переоценивал, и сейчас стало абсолютно ясно, 
что антисемитизм составлял средоточие и во всех отношениях 
решающий момент в нацизме. Антисемитизм — это чувство за­
таенной злобы опустившегося австрийского мещанина Гитлера, 
антисемитизм — это его узколобая основная идея в политике, 
ибо он начал задумываться над политическими проблемами в 
эру Шёнерера и Люгера*.  Антисемитизм от начала до конца 
был самым эффективным пропагандистским средством партии, 
самой действенной и популярнейшей конкретизацией расовой 
доктрины, да и вообще в сознании немецкой массы тождествен 
расовому учению. Ибо что знает немецкий обыватель об опас­
ностях «негровизации» (Verniggerung), насколько далеко про­
стирается его личное знакомство с пропагандируемой неполно­
ценностью восточных и южных народов? Но хоть одного еврея 
знает каждый. В сознании немецкого обывателя антисемитизм 
и расовое учение — это синонимы. А с помощью научного, точ­
нее, псевдонаучного расового учения можно обосновать и оп­
равдать все злоупотребления и притязания национальной гор­

* Георг Шёнерер (1842 -1921) — лидер « великогерманцев », требовавших присо - 
единения Австрии к Германии и называвших Австрию «Восточной маркой» 
(т.е. восточной пограничной территорией, аналогичный топоним - Украина). 
Карл Люгер (1844-1910) - бургомистр Вены (с 1897 г.), руководитель авст­
рийских христианских социалистов, проповедовавших, помимо прочего, анти­
семитские взгляды, что роднило их с «великогерманцами».
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дыни, любую захватническую политику, любую тиранию, лю­
бую жестокость и любые массовые убийства.

С тех пор как я узнал о лагере в Аушвице и его газовых ка­
мерах, с тех пор как я прочитал «Миф 20 века» Розенберга и 
«Основания...» Чемберлена*,  я уже не сомневался в том, что 
центральную, решающую роль в национал-социализме играли 
антисемитизм и расовая доктрина. (В каждом конкретном слу­
чае, однако, ключевым может быть вопрос, образует ли расовая 
догма там, где наивно смешивают антисемитизм и расизм, под­
линный исходный пункт антисемитизма или же служит только 
его поводом и драпировкой.) И если выясняется, что речь здесь 
идет о специфически немецком, выделившемся из немецкой 
сущности яде, то тут уже нет нужды демонстрировать заимство­
ванные выражения, обычаи, политические меры; тогда нацио­
нал-социализм оказывается не занесенной болезнью, но вы­
рождением самой немецкой сущности, болезненной формой 
проявления тех самых traits eternels.

Антисемитизм — как социально, религиозно и экономиче­
ски обоснованное отвержение — существовал во все времена и 
у всех народов, то здесь, то там, то слабее, то сильнее; и было 
бы в высшей степени несправедливо приписывать его именно 
немцам и им одним.

То абсолютно новое и уникальное, что было привнесено в 
антисемитизм в Третьей империи, заключается в трех вещах. 
Во-первых, эта эпидемия вспыхнула и разгорелась жарче, чем 
когда-либо, в то время, когда казалось, что она — как заразная 
болезнь — уже давно и навсегда ушла в прошлое. Поясню: до 
1933 г. то тут, то там можно было заметить антисемитские вы­
ступления, примерно так же, как в европейских портах порой 
наблюдаются вспышки холеры и чумы; но точно так же, как лю­

* «Основания 19 столетия» (в 2 томах, 1899) - труд Хьюстона Стюарта Чембер­
лена (см. прим, на с. 41); книга впервые увидела свет на немецком языке. Чем­
берлен, сторонник расовой доктрины Гобино, отстаивал тезис о превосходстве 
нордической расы над прочими, утверлодая, что немцы лучше других народов 
приспособлены для установления нового порядка в Европе.
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ди уверены в том или лелеют надежду на то, что в пределах ци­
вилизованного мира и речи быть не может о возникновении — 
как это случалось в Средние века — опустошительных эпиде­
мий, казалось совершенно невозможным, что дело опять может 
дойти до лишения евреев гражданских прав и до их преследова­
ния по аналогии со средневековыми прецедентами. Вторая осо­
бенность, наряду с неслыханной анахроничностью, заключается 
в том, что этот анахронизм явился вовсе не в облачениях про­
шлого, а в самом современном обличье, не как народные беспо­
рядки, безумие и стихийные массовые убийства (хотя на первых 
порах и создавалось впечатление стихийности), а в самых со­
вершенных организационных и технических формах; и сегодня, 
когда вспоминают об уничтожении евреев, на ум приходят газо­
вые камеры Аушвица. Что же касается третьего и самого важ­
ного новшества, то оно состоит в подведении под ненависть к 
евреям расовой идеи. Прежде, во все времена враждебное от­
ношение к евреям было связано исключительно с положением 
евреев, находящихся за пределами христианской религии и хри­
стианского общества; принятие христианского вероисповеда­
ния и усвоение местных обычаев приводило к уравниванию в 
правах (по крайней мере в следующем поколении) и стирало 
различия между евреем и неевреем. Однако расовая доктрина 
проводит это различие уже по крови, что делает всяческое урав­
нивание невозможным, увековечивает разделение и дает ему 
религиозную санкцию.

Все три новшества тесно связаны друг с другом, и все они 
возвращают нас к основной черте, отмеченной Тацитом: к гер­
манскому «упорству даже в дурном деле». Антисемитизм как дан­
ность, связанная с кровью, неистребим в своем упорстве; в силу 
«научности», на которой он сам настаивает, антисемитизм — не 
анахронизм, он приспособился к современному мышлению, а по­
тому для него вполне естественно использовать для достижения 
своей цели самые современные научные средства. То, что при 
этом действуют с исключительной жестокостью, вполне согласу­
ется с фундаментальным свойством безмерного упорства.
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В книге Вилли Зайделя*  «Новый Даниил» (1920) рядом с 
персонажем, олицетворяющим идеализированного немца, сто­
ит фигура лейтенанта Цукшвердта — представителя того слоя 
немцев, из-за которого нас возненавидели за границей и с кото­
рым тщетно пытался бороться «Симплициссимус». Этот человек 
не без способностей, в целом его едва ли можно назвать злодеем, 
и уж подавно — садистом. Но вот ему поручили утопить несколь­
ких котят: когда он вытаскивает мешок из воды, один из зверьков 
еще барахтается. Тут он берет камень, мозжит несчастного ко­
тенка «в розовую кашу» и при этом еще приговаривает: «Вот, 
стервец, будешь знать, что такое основательность!»

Можно предположить, что автор, который, явно усердст­
вуя ради справедливости, изобразил этого представителя выро­
дившейся части народа, останется верным своей оценке до кон­
ца книги, как это прослеживается, скажем, у Роллана, у кото­
рого выписаны обе Франции и обе Германии. Но не тут-то бы­
ло: под занавес основательный кошкодав находит у автора изви­
няющее его сочувствие, тогда как американцы в этом романе, 
где сравниваются народы, получают оценки все хуже и хуже. 
Причина же такого различия подходов — мягкого и жесткого — 
состоит в том, что у немцев все еще сохранилась расовая чисто­
та, в то время как американцы представляют собой смешанную 
расу — вот, например, что говорится о жителях города Цинци- 
натти: «Это наполовину выродившееся в результате кровосме­
шения или перемешанное с индейской и еврейской кровью на­
селение», а в другой раз с одобрением цитируется, как назвал 
Америку японец-путешественник: «that Irish-Dutch-Nigger- 
Jew-mess»**.  И уже здесь, сразу после Первой мировой войны 
и до первого появления на политической арене Адольфа Гитле­
ра, когда перед нами — явно чистый идеалист, мыслящий автор, 
не раз с успехом доказывавший свою беспристрастность, уже 
здесь можно спросить, является ли расовая доктрина чем-то су­

* Вилли Зайдель (1887-1934) - немецкий писатель.
** Эта ирландско-голландско-негритянско-жидовская мразь (англ.).
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щественно иным, чем фасадом и маскировкой фундаментально­
го антисемитского чувства; этот вопрос не можешь не задать 
себе, читая какое-либо рассуждение о войне: когда битвы у 
Вердена и на Сомме идут с переменным успехом, «около пары 
противников вертится беспристрастная личность с остроконеч­
ной бородкой и блестящими семитскими глазами и ведет счет 
очков; вот вам мировой журнализм».

Своеобразие национал-социализма по сравнению с дру­
гими видами фашизма связано с расовой идеей, суженной и 
заостренной до антисемитизма, получившей дальнейшее раз­
витие в антисемитизме. Из нее вытягивает он весь свой яд. 
Нет буквально ничего, что не связывалось бы с семитами, да­
же если речь идет о внешнеполитических противниках. Боль­
шевизм становится жидовским большевизмом, французы 
очерномазились и ожидовели, англичан даже возводят к тому 
библейскому племени евреев, следы которого считаются утра­
ченными и т.д.

Основное качество немцев — отсутствие чувства меры, 
сверхнастойчивость, устремленность в беспредельное — служи­
ло чрезвычайно питательной почвой для расовой идеи. Но можно 
ли видеть в ней самой немецкий продукт? Если проследить ее 
теоретическое выражение в истории, то получается прямая ли­
ния, ведущая — беру лишь основные этапы — от Розенберга че­
рез англичанина по крови, избравшего Германию своей родиной, 
Хьюстона Стюарта Чемберлена к французу Гобино. Трактат по­
следнего «Essai sur Tinegalitö des races humaines» («Опыт о не­
равенстве человеческих рас»), вышедший в 4 томах с 1853 по 
1855 гг., впервые учит о превосходстве арийской расы, о высшем 
и единственно заслуживающем звания человеческого чистопо­
родном германстве и об угрожающей ему опасности со стороны 
семитской крови, всепроникающей, несравненно худшей, едва ли 
заслуживающей названия человеческой. Здесь содержится все 
необходимое для Третьего рейха философское обоснование; все 
позднейшие донацистские построения и прикладные применения 
учения восходят к этому самому Гобино; он один является (или 
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кажется — вопрос оставляю пока открытым) автором кровавой 
доктрины и несет за нее ответственность.

Еще незадолго до краха гитлеровского рейха была пред­
принята ученая попытка отыскать предшественников Гобино 
среди немцев. Имперский институт истории новой Германии в 
числе своих трудов издал обширное и основательно прорабо­
танное исследование: «Расовая идея в немецком романтизме и 
ее истоки в 18 веке». Герман Бломе, честный, но недалекий ав­
тор его, доказал полную противоположность того, что он мнил 
доказать. Цель его — сделать 18 век, Канта, немецких романти­
ков предшественниками (в естественнонаучном смысле) фран­
цуза, а значит, разделяющими с ним ответственность. При этом 
он исходил из ложной предпосылки, что всякий, кто бы ни ис­
следовал естественную историю человека, классификацию рас 
и их признаки, может считаться предшественником Гобино. 
Оригинальным же у Гобино было не то, что он подразделил че­
ловечество на расы, но то, что он отбросил общее понятие че­
ловечества, в результате чего расы стали чем-то самостоятель­
ным, и в рамках белой расы фантастическим образом противо­
поставлял германскую расу господ вредоносной семитской ра­
се. Были ли у Гобино какие-нибудь предшественники?

Разумеется, говорит Бломе, — Бюффон как «чистый есте­
ствоиспытатель» и Кант как «философ, опирающийся на есте­
ственные науки» выработали и использовали понятие расы, 
было еще несколько ученых мужей, которые впоследствии — 
еще до Гобино — пришли к некоторым новым выводам в обла­
сти расовой теории, причем не обошлось и без высказываний, в 
которых утверждается превосходство белых над цветными.

Но уже в самом начале книги встречается сомнительное 
утверждение, которое постоянно — с незначительными вариа­
циями — повторяется: во всем 18 столетии и вплоть до середи­
ны 19 века расовая теория не смогла решающим образом (ре­
шающим, конечно, с точки зрения нацизма!) продвинуться впе­
ред, поскольку сдерживалась господствующим гуманистичес­
ким идеалом. Что бы получилось из Гердера, обладавшего та­
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ким тонким слухом для восприятия разнородных голосов наро­
дов и таким сильным сознанием собственной принадлежности к 
немецкому духу (что и позволило нацистским историкам лите­
ратуры скроить из него чуть ли не настоящего PG, партайгенос- 
се), если бы его «идеалистически окрашенная точка зрения не 
дала ему возможности за всем многообразием постоянно видеть 
и подчеркивать единство человеческого рода»! О, это грустное 
116-е письмо «для поощрения гуманности» с его «принципами 
естественной истории человечества»! «Прежде всего следует 
быть непартийным, как сам гений человечества; нельзя иметь 
ни любимого племени, ни народа-фаворита на земле». И еще: 
«Естествоиспытатель не предполагает никакой табели о рангах 
среди творений, которые он изучает; все они для него равно лю­
бимы и ценны. Таков и естествоиспытатель человечества...» А 
что толку, наконец, «констатировать преобладание естествен­
нонаучных интересов» у Александра фон Гумбольдта*,  если «в 
вопросах расы обусловленное временем идеалистическое пони­
мание человечества препятствовало ему в конечном счете стре­
миться к расовым выводам и делать их»?

Таким образом, намерение нацистского автора возвести 
расовое учение Третьего рейха к немецким мыслителям в целом 
потерпело крах. Можно продемонстрировать еще и с другой 
стороны, что антисемитизма, опирающегося надоктрину крови, 
до проникновения в Германию идей Гобино там не было. В сво­
ем исследовании «О проникновении антисемитизма в немецкое 
мышление» (журнал «Aufbau», 1946, Nr. 2) Арнхольд Бауэр 
указывает, что корпорации, аффектированно подчеркивавшие 
свой немецко-романтический дух, «по принципиальным сооб­
ражениям не исключали евреев из своих рядов». Эрнст Мориц 
Арндт**  хотел видеть среди членов [корпорации] только хри­
стиан, однако крещеных евреев он рассматривал как «христиан 

* Александр фон Гумбольдт (1769-1859) - немецкий естествоиспытатель, гео­
граф и путешественник.

** Эрнст Мориц Арндт (1769-1860) - немецкий поэт, писатель, публицист, автор 
работ «Дух времени» (4 тома, 1806-1818), «Pro populo germanico» (1854) и др.
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и полноправных граждан». «Отец гимнастики Ян*  которого 
клеймили позором как фанатичного тевтонца, даже не требовал 
крещения в качестве условия для вступления в корпорацию». Да 
и сами корпорации при основании «Всеобщих немецких корпо­
раций» отвергли необходимость крещения для членства в них. 
Настолько сильно, пишет Бауэр (тесно смыкаясь с нацистским 
диссертантом), были укоренены «гуманистическое духовное на­
следие, веротерпимость Лессинга и универсализм Канта».

И все же — вот почему эта глава и вошла в мою книгу об 
LTI, хотя с книгой Бломе, а уж подавно с исследованием Бауэра 
я познакомился только сейчас, — все же я твердо придерживаюсь 
мнения, которое выработалось у меня в те лихие годы: расовое 
учение, из которого произвольно вывели привилегию германства 
и его монополию на принадлежность к человечеству, учение, в 
своих крайних выводах ставшее лицензией на жесточайшие пре­
ступления в отношении человечества, коренилось в немецком 
романтизме, иными словами: французский автор этого учения 
был собратом по убеждениям, последователем, учеником (не 
знаю, до какой степени сознательным) немецкого романтизма.

Учением Гобино я неоднократно занимался в своих преж­
них работах, об этой фигуре у меня сложилось вполне ясное 
представление. Поверю на слово ученым-естествоиспытате­
лям, утверждающим, что он, как ученый-естественник, заблуж­
дался. Но мне легко в это поверить, ведь я сам со всей опреде­
ленностью установил, что Гобино не занимался наукой ради нее 
самой, что он не был ученым по внутреннему побуждению. На­
ука всегда служила у него предвзятой и эгоистической идее, чью 
истинность она и должна была неопровержимо доказывать.

Граф Артюр Гобино играет в истории французской литера­
туры более важную роль, чем в естествознании, но что харак­
терно, эту роль признали скорее немцы, чем его земляки. Во 

* Фридрих Людвиг Ян (1778-1852), «отец гимнастики» (Turnvater), немецкий пе­
дагог и политический деятель. В 1811 г. открыл в Берлине первую гимнастиче­
скую площадку. В период французской оккупации пропагандировал гимнастику 
для подготовки молодых людей к военной службе. С 1815 г. проникся национа­
листическими настроениями.
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всех фазах французской истории, свидетелем которых он стал — 
родился он в 1816 г., умер в 1882 г., — Гобино чувствовал себя 
обделенным: как дворянин — в отношении своего наследного, 
как он полагал, права быть господином, как индивид — в отно­
шении возможности развиваться и действовать, — мошенниче­
ски обманутым властью денег, буржуазией, толпой, стремящей­
ся к равноправию, господством всего того, что он называл де­
мократией и ненавидел, в чем усматривал упадок человечества. 
Он не сомневался в том, что был чистокровным потомком ста­
ринного французского феодального дворянства и древней 
франкской аристократии.

И вот во Франции издавна и с серьезными последствиями 
велся спор политических теорий. Феодальная знать заявляла: мы 
потомки франкских завоевателей и в этом качестве располагаем 
правом на господство над покоренным галло-романским населе­
нием, мы не подвластны даже нашему франкскому королю, ведь, 
согласно франкскому праву, король есть только primus inter pares 
и ни в коем случае не властелин над аристократией, обладающей 
теми же правами. Напротив, юристы, защитники короны, видели 
в абсолютном монархе преемника римских цезарей, а в подвласт­
ном ему народе — галло-романского потомка некогда существо­
вавшего римского народа. В ходе революции Франция, согласно 
этой теории, вернулась, сбросив иго своих цезаристских угнета­
телей, к государственной форме римской республики; для феода­
лов из рода древних франков уже не было места.

Гобино, чье подлинное дарование было скорее поэтическим, 
начинает как последователь французской романтической школы, 
отличительными признаками которой были приверженность к 
Средневековью и неприятие трезвого буржуазного мира. Он 
ощущает себя аристократом-одиночкой, франком, германцем — 
все это для него едино. Довольно рано приступает он к исследо­
ваниям в области германистики и ориенталистики. Немецкий ро­
мантизм нашел связь — в языковом и литературном отношени­
ях — с индийской предысторией германства, с арийской общно­
стью семейств европейских народов. (Перекочевавший со мной в 
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«еврейский дом» Шерер указывает в своих хронологических таб­
лицах за 1808 г. работу Фр. Шлегеля «Язык и мудрость индусов», 
а за 1816 г. — статью Франца Боппа*  «О системах спряжения 
санскритского языка в сравнении с системой спряжения грече­
ского, латинского, персидского и германского языков».) Внут­
реннюю организацию арийского человека раскрывает филоло­
гия, а не естествознание.

Пусть важнейший импульс Гобино находит в самом естест­
вознании, но немецкий романтизм просто соблазнил его. Ведь в 
своем порыве в беспредельное романтизм преступает все гра­
ницы и размывает их, выходя в своей конструирующей и симво­
лизирующей деятельности за пределы умозрения к естествен­
нонаучной сфере. И вот он заманивает французского поэта, ко­
торый с тем большей страстью подчеркивал свое «германство», 
что оно было только результатом его выбора, побуждает его 
(и как бы дает на это санкцию) использовать в своих умозрени­
ях естественнонаучные факты или истолковывать их фило­
софски так, чтобы они подтверждали то, что он хотел бы под­
твердить ими, — то есть его превознесение германства. У Го­
бино это превознесение было обусловлено внутриполитичес­
ким гнетом, у романтиков — бедствиями во время наполеонов­
ской оккупации.

Уже говорилось, что идеал германизма оградил романти­
ков (с точки зрения нацистов — помешал им) от того, чтобы 
сделать выводы из сознания их избранничества как германцев. 
Но национальное самосознание, перегретое до национализма и 
шовинизма, сжигает и эту защитную преграду. При этом полно­
стью утрачивается чувство принадлежности ко всему человече­
ству; ведь в собственном народе содержится все самое ценное, 
что относится к человечеству, а что касается противников Гер­
мании — «Убейте их! И суд мира / Не спросит вас о причинах!»

* Франц Бопп (1791-1867) — немецкий языковед, один из основателей сравни­
тельного языкознания. Его работы по сравнительной грамматике индогерман­
ских языков стали важной вехой в развитии языкознания.
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Для немецких поэтов времен освободительных войн*  вра­
гом, которого надлежало убить, был француз; о нем можно бы­
ло рассказывать самые страшные вещи; можно было поставить 
его латинство — как признак неполноценности — ниже чистого 
германства; но все же никак нельзя было объявить его сущест­
вом иной расы. Так, в тот момент, когда предельно широкий гори­
зонт немецкого романтизма предельно сужается, это сужение 
выступает только как отречение от всего чужеземного, как ис­
ключительное прославление всего немецкого, но еще не как ра­
совое высокомерие. Уже было отмечено, что Ян и Арндт рассма­
тривали немецких евреев как немцев, не отказывая им в приеме 
в патриотическую, немецко-национальную корпорацию.

Да, но тридцать лет спустя (и этот факт с торжеством упо­
минает национал-социалист Бломе), еще до выхода в свет 
«Essai sur Tinegalit6 des races», — в «Речах и глоссах» 1848 го­
да тот же самый Арндт, который до тех пор отстаивал идеалы гу­
манизма, жалуется: «Евреи и приятели евреев, крещеные и не­
крещеные, без устали трудятся — и заседают на собраниях с 
крайними левыми радикалами - над разложением и разруше­
нием того, в чем для нас, немцев, заключено было до сих пор все 
человеческое и святое, над разрушением и разложением всяких 
проявлений любви к отечеству и страха божьего... Прислушай­
тесь, посмотрите вокруг, куда мог бы завести нас этот ядовитый 
еврейский гуманизм, если бы мы не противопоставили ему ни­
чего собственного, немецкого...» Речь сейчас идет уже не об ос­
вобождении от внешнего врага, идет борьба внутриполитичес­
кая, цели преследуются социальные, и вот уже налицо враги чи­
стого германства: «евреи, крещеные и некрещеные».

Дело интерпретаторов — выяснить, в какой степени в этом 
антисемитизме, который уже не считается с крещением, можно 

* Освободительные войны (Befreiungskriege) - войны коалиции европейских дер­
жав против Наполеона I в 1813-1815 гг. В оккупированной Германии они вы­
звали национальный подъем, стремление к единому немецкому государству. 
Среди поэтов, воспевавших борьбу против французских оккупантов, был 
Т.Кёрнер (погиб в бою).
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видеть зародыш расового антисемитизма; но не вызывает со­
мнений, что здесь уже отвергнут объемлющий все человечество 
идеал гуманизма и что идеалу германства противостоит «ядови­
тый еврейский гуманизм». (То же самое в LTI — чаще всего у 
Розенберга, а также у Гитлера и Геббельса — слово «гуманизм» 
всегда употребляется с ироническими кавычками и, как прави­
ло, с каким-либо унижающим эпитетом.)

В нацистские времена для успокоения своей филологичес­
кой совести я пытался выстроить эту цепочку, ведущую от Гоби­
но к немецкому романтизму, а сегодня еще более укрепил ее. Я 
располагал и располагаю вполне определенными сведениями о 
теснейшей связи между нацизмом и немецким романтизмом; я 
считаю, что нацизм не мог не вырасти из немецкого романтиз­
ма, даже если бы на свете никогда не было француза Гобино, 
пожелавшего стать немцем и, кстати, почитавшего германцев 
скорее в лице скандинавов и англичан, чем немцев. Ибо все, что 
определяет сущность нацизма, уже содержится, как в зароды­
ше, в романтизме: развенчание разума, сведение человека к 
животному, прославление идеи власти, преклонение перед хищ­
ником, белокурой бестией...

Но не является ли это чудовищным обвинением как раз 
против того духовного направления, которому немецкие искус­
ство и литература (понимаемая в самом широком смысле) обя­
заны столь великими гуманистическими ценностями?

И все же чудовищное обвинение справедливо, невзирая на 
все созданные романтизмом ценности. «Как высоко взлетаем 
мы, но падаем тем глубже». Главная характерная черта с£мого 
немецкого духовного движения — это беспредельность.



XXII
Солнечное мировоззрение 
(из случайно прочитанного)

Книги в «еврейских домах» — бесценное сокровище, ведь 
большинство из них были у нас отняты, а покупать новые и 
пользоваться публичными библиотеками было запрещено. Ес­
ли жена-арийка обратится в отдел абонемента местной библи­
отеки под своим именем и гестапо найдет эту книжку у нас, то в 
лучшем случае провинившихся ожидают побои (я, кстати, не­
сколько раз был на волосок от этого «лучшего случая»). Что 
можно держать у себя и что держат, так это еврейские книги. 
Понятие это не имеет четких границ, а гестапо уже не присыла­
ет экспертов, поскольку все частные библиотеки, представляв­
шие известную ценность, давно были «взяты на сохранение» 
(это очередной перл LTI, ведь партийные уполномоченные не 
крадут и не грабят).

Кроме того, у нас особенно и не трясутся над немногими 
оставшимися книгами; ибо кое-что было «унаследовано», а это 
на нашем жаргоне означало, что книги лишились владельца, 
который внезапно исчез в направлении Терезиенштадта или 
Аушвица. А у нового владельца не выходит из головы, что может 
случиться с ним в любой день, и подавно — в любую ночь. Вот 
почему люди легко давали друг другу книги: не было нужды про­
поведовать друзьям по несчастью о недолговечности всего зем­
ного имущества.

Сам я читаю все, что под руку попадет; вообще говоря, 
мой главный интерес — это LTI, но примечательно, как часто 
какие-нибудь книги, на первый взгляд (или на самом деле) да­
лекие от меня, так или иначе добавляют что-нибудь к моей те­
ме, а особенно поражает то, сколько нового можно вычитать в 
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изменившейся ситуации из тех книг, которые, казалось, знаешь 
очень хорошо. Так, летом 1944 г. я наткнулся на «Дорогу к во­
ле» Шницлера*  и перечитал роман, не надеясь на какую-либо 
добычу; ведь о Шницлере я давно, пожалуй, в 1911 г., написал 
большую работу, а что касается проблемы сионизма, то за по­
следние годы я до безумия много читал и спорил о ней, ломал 
над ней голову. И всю книгу я представлял себе очень хорошо. 
Но нашелся крошечный кусочек, как бы замечание, брошенное 
вскользь, — этот отрывок и запомнился как что-то неизвестное.

Один из главных героев ворчит по поводу модной теперь — 
т.е. в начале столетия — «болтовни о мировоззрении». Миро­
воззрение, как определяет его этот персонаж, — «с точки зре­
ния логики, желание и способность видеть мир таким, как он 
есть, т.е. созерцать, не искажая своего видения предвзятым 
мнением, без всякого стремления сразу выводить из какого-ли­
бо опыта новый закон или втискивать этот опыт в закон суще­
ствующий... Но для людей мировоззрение есть просто высший 
тип мыслительной сноровки — сноровки, так сказать, в масшта­
бах вечности».

В следующей главе Генрих продолжает эту мысль, и тогда 
замечаешь, насколько сильно предыдущее суждение увязыва­
ется с подлинной темой этого романа о евреях: «Поверьте, Ге­
орг, бывают моменты, когда я завидую людям, у которых есть 
так называемое мировоззрение... У нас все не так: в зависимо­
сти от слоя души, который высвечивается, мы можем быть сра­
зу виновными и безвинными, трусами и героями, глупцами и 
мудрецами».

Желание трактовать понятие «воззрение» без привлече­
ния какой бы то ни было мистики как неискаженное видение 
действительности, неприязнь и зависть к тем, для кого мировоз­
зрение есть жесткая догма, путеводная нить, за которую можно 
ухватиться в любой ситуации, когда неустойчивыми становятся 

* Артур Шницдер (1862-1931)- австрийский писатель и драматург. Полное со­
брание его сочинений издано на русском языке в 1910 г. Роман «Дорога к во­
ле» составил 7-й том этого собрания.
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собственное настроение, собственное суждение, собственная 
совесть: все это, на взгляд Шницлера, характерно для еврей­
ского духа и, вне всякого сомнения, для ментальности широких 
слоев интеллигенции в Вене, Париже, вообще в Европе на рубе­
же веков. «Болтовню о мировоззрении» (слово взято в его «не­
логическом» смысле) можно как раз связать с зарождением оп­
позиции декадентству, импрессионизму, скептицизму и разложе­
нию идеи целостного, а потому несущего ответственность Я.

При чтении этих пассажей меня не очень взволновал во­
прос, идет ли здесь речь о еврейской проблеме декадентства или 
о всеобщей. Меня больше заинтересовало, почему я при первом 
чтении романа, когда время, описываемое в нем, еще совпадало 
с реальным временем, которое я пережил, почему в те дни я так 
невнимательно отнесся к появлению и вхождению в моду нового 
слова. Ответ нашелся быстро. Слово «мировоззрение» было 
еще ограниченно в своем употреблении и прилагалось к оппози­
ционной группе некоторых неоромантиков, это было словечко из 
жаргона узкой группы, не общее достояние языка.

Но вопросы на этом не заканчивались: каким образом это 
жаргонное словечко времен рубежа веков стало ключевым сло­
вом LTI, языка, на котором самый жалкий партайгеноссе, са­
мый невежественный мещанин и торговец по любому поводу 
говорят о своем мировоззрении и своем мировоззренчески 
обоснованном поведении; я продолжал спрашивать себя, в чем 
же тогда заключается нацистская «мыслительная сноровка в 
масштабах вечности»? Речь здесь должна была бы идти о чем- 
то крайне общедоступном и подходящем для всех, о чем-то по­
лезном в организационном плане, ведь в правилах Немецкого 
трудового фронта (DAF), которые мне попались на фабрике, в 
этом уставе «организации всех трудящихся» говорилось не о 
«страховых премиях», а о «вкладе каждого в мировоззренчес­
кую общность».

LTI к этому слову привело не то обстоятельство, скажем, 
что в нем видели немецкий эквивалент иностранного слова 
«философия» — в подыскивании немецких эквивалентов LTI не 
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всегда был заинтересован, — но все же здесь выражается важ­
нейшая для LTI антитеза мировоззрения и философствования. 
Ибо философствование есть деятельность рассудка, логическо­
го мышления, а для нацизма это смертельный враг. Но требуе­
мая антитеза к ясному мышлению — это не правильное видение 
(так Шницлер определяет значение глагола «созерцать», 
schauen); это тоже препятствовало бы постоянным попыткам 
одурманивания и оглушения, осуществляемым нацистской ри­
торикой. В слове же «мировоззрение» LTI подчеркивает «со­
зерцание» (das Schauen), узревание мистика, внутреннее зре­
ние, т.е. интуицию и откровение, присущие религиозному эк­
стазу. Созерцание Спасителя, кому наш мир обязан законом 
жизни: вот в чем состоят сокровеннейший смысл или глубочай­
шая тоска, заключенные в слове «мировоззрение», как это бы­
ло, когда оно вынырнуло в лексиконе неоромантиков и было за­
имствовано LTI. Я постоянно возвращаюсь к тому же стиху и к 
той же формуле: «Родит земли одной клочок / Как сорняки, так 
и цветок...», и: немецкий корень нацизма носит название «ро­
мантизм».

С одной оговоркой: прежде чем немецкий романтизм сузил­
ся до тевтонского, у него были вполне теплые отношения со всем 
чужеземным; и хотя нацизм довел до предела националистичес­
кую идею тевтонского романтизма, все же, подобно первона­
чальному немецкому романтизму, он в высшей степени чувстви­
телен ко всему полезному, что могли предложить чужеземцы.

Спустя несколько недель после чтения Шницлера я нако­
нец достал книгу Геббельса «От императорского двора до им­
перской канцелярии». (Книжный голод в 1944 г. сильно ощу­
щался даже арийцами; библиотеки, с их плохим снабжением и 
избытком клиентов, принимали новых читателей лишь по осо­
бой просьбе, да и то при наличии рекомендации — моя жена бы­
ла записана в трех местах и всегда носила в сумочке список не­
обходимых мне книг.) В дневнике, о котором идет речь и в кото­
ром с торжеством рассказывается об успешной пропаганде и 
ведется новая, Геббельс отмечает 27 февраля 1933 г.: «Круп­
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нейшая пропагандистская акция ко дню пробуждающейся на­
ции утверждена во всех деталях. Она прокатится по всей Герма­
нии, как великолепное зрелище». Здесь слово «зрелище» 
(Schau) не имеет никакого отношения к внутреннему пережи­
ванию и мистике, здесь оно уподоблено английскому «show», 
которое подразумевает зрелищную конструкцию, подмостки 
для зрелищ, здесь оно всецело находится под влиянием цирко­
вого зрелища, американской барнумиады.

Со шницлеровским значением «правильно видеть» ника­
кой или почти никакой связи соответствующий глагол 
«schauen», как ни крути, не имеет. Ведь здесь дело заключает­
ся в управляемом видении, в удовлетворении и использовании 
чувственного органа, глаза, что в предельном случае приводит к 
ослеплению. Романтизм и рекламно-деловая отрасль, Новалис 
и Барнум, Германия и Америка: и то, и другое наличествует и не­
раздельно сплавилось в слова LTI — Schau и Weltanschauung 
(«зрелище» и «мировоззрение»), как мистика и чувственное 
великолепие в католическом богослужении.

А когда я спрашиваю себя, как выглядел спаситель, кото­
рому служит мировоззренческое сообщество DAF, то здесь 
опять сливаются немецкое и американское.

Я рассказал, как меня захватил пассаж о мировоззрении 
из романа Шницлера, а за год до этого я точно так же выписал 
несколько предложений из «Воспоминаний социалистки» Лили 
Браун*  и сопоставил с моей темой. (От этой, перешедшей по 
наследству книги особенно жутко исходил запах газовой каме­
ры. «Умер в Аушвице от сердечной недостаточности», — прочи­
тал я в свидетельстве о смерти бывшего владельца этой кни­
ги...) Я занес в свой дневник: «...B Мюнстере Аликс вел рели­
гиозный диспут с католическим священником: „Идея христиан­
ства? ...К ней католическая церковь не имеет никакого отноше­
ния! И это именно то, что мне в ней нравится и что меня в ней 

* Лили Браун (1865-1816) — немецкая писательница, участница социалистичес­
кого женского движения. Книга «Воспоминания социалистки» была опублико­
вана в 2 -х томах в 1909-1911 гг.
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восхищает... Мы язычники, солнцепоклонники... Карл Великий 
быстро понял это, а с ним и его миссионеры. У них у самих не­
редко текла в жилах саксонская кровь. Вот почему они постави­
ли на месте капищ Вотана, Донара, Бальдура и Фреи храмы 
своих многочисленных святых; потому-то они и возвели на не­
бесный трон не Распятого, а Богоматерь, символ созидающей 
жизни. Вот почему служители Человека, у которого не было ку­
да преклонить голову, украшали свои облачения, алтари, церк­
ви золотом и драгоценными камнями и привлекли искусство на 
свою службу. С точки зрения Христа правы анабаптисты, бо­
ровшиеся с изображениями, но жизнестойкая натура их сооте­
чественников поставила их вне закона“».

Христос, не соответствующий Европе, утверждение герман­
ского господства внутри католицизма, подчеркивание жизнеут­
верждающего начала, культа солнца, к тому же саксонская кровь 
и жизнестойкая натура соотечественников — все это с таким же 
успехом могло фигурировать в «Мифе» Розенберга. Ато, что при 
всем том Браун вовсе не была пронацистски настроена, не отли­
чалась антиинтеллигентскими или юдофобскими наклонностями, 
это дает нацистам еще один резон в их возне со свастикой как ис­
конно германским символом, в их почитании солнечного диска, в 
их постоянном подчеркивании солнечности германства. Слово 
«солнечный» не сходило с траурных извещений о погибших на 
фронте. Я сам был убежден в том, что этот эпитет исходит из 
сердцевины древнего германского культа и ведет происхождение 
исключительно от образа белокурого Спасителя.

В этом заблуждении я пребывал до тех пор, пока во время 
перерыва на завтрак не увидел в руках добродушной работницы 
брошюру для солдат, которую она с увлечением читала и кото­
рую я у нее выпросил. Это была брошюра из серии «Солдатская 
дружба», выходившей массовыми тиражами в нацистском изда­
тельстве Франца Эйера*,  в ней под общим названием «Огуреч-

* Центральное издательство нацистской партии, в котором была напечатана и 
«Моя борьба» Гитлера. Издательство принадлежало вначале Францу Эйеру, а 
с 1922 г. его возглавил Макс Аманн.
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ное дерево» были собраны небольшие рассказики. Они меня 
очень разочаровали, поскольку уж от издательства Эйера я 
ожидал публикаций, в которых нацистский яд содержался бы в 
лошадиных дозах. Ведь другие брошюры издательства впрыски­
вали этот яд в солдатские умы более чем достаточно. Однако 
Вильгельм Плейер, с которым я позднее познакомился как с 
автором романов о судетских немцах, был — как писатель и как 
человек — всего лишь мелким партайгеноссе (и мое первое 
впечатление от него в основном не изменилось ни в плохую, ни 
в хорошую сторону).

Плоды огуречного дерева представляли собой очень плос­
кие, во всех отношениях вполне безобидные «юморески». Я уж 
было хотел отложить книгу как абсолютно бесполезную, когда 
наткнулся на слащавую историю о родительском счастье, о сча­
стье матери. Речь шла о маленькой, очень живой, очень белоку­
рой, златовласой, солнечноволосой девочке; текст кишел сло­
вами «белокурый», «солнце», «солнечное существо». У ма­
лышки было особое отношение к солнечным лучам, и звали ее 
Вивипуци. Откуда такое редкое имя? Автор сам задался этим 
вопросом. Может быть, три «и» прозвучали для него особенно 
светло, может быть, начало напомнило по звучанию слово 
«vivo», «живо», или что-нибудь еще в этом новообразованном 
слове казалось ему столь поэтичным и жизнеутверждающим, — 
как бы то ни было, он ответил себе сам: «Выдумано? Нет, оно 
родилось само собой — высветилось»*.

Возвращая книжку, я спросил работницу, какая из историй 
ей больше всего понравилась. Она ответила, что хороши все, но 
самая лучшая — про Вивипуци.

«Знать бы только, откуда этот писатель взял всю эту игру 
с солнцем? » Вопрос сорвался у меня с языка помимо воли, я тут 
же пожалел о нем, ибо откуда было знать этой далекой от лите­
ратуры женщине? Я только повергал ее в смущение. Но как ни 

* В оригинале игра слов: в слове ersonnen («выдуманный») корень -sonn- (от сло­
ва Sinn, «смысл») напоминает слово Sonne («солнце»), от которого автор про­
изводит причастие ersonnt — «высолнеченный», т.е. высвеченный.
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удивительно, она ответила тут же и очень уверенно: «Откуда? 
Да он просто вспомнил sonny boy, солнечного мальчика!»

Вот уж, как говорится, vox populi. Разумеется, я не мог орга­
низовать опрос общественного мнения, но интуиция мне подска­
зывала, да я и сейчас в этом уверен, что фильм о sonny boy (мало 
кто сразу поймет, что sonny означает по-английски «сынок» и к 
солнцу не имеет ровным счетом никакого отношения), — что этот 
американский фильм столь же способствовал повальному увлече­
нию эпитетом «солнечный», как и культ древних германцев.



XXIII
Если двое делают одно и то же...

Я хорошо помню тот момент и то слово, которые — не 
знаю, как выразиться, — расширили или сузили мой филологи­
ческий интерес от области литературной до чисто языковой. 
Литературный контекст какого-либо текста вдруг утратил всю 
свою важность, исчез, внимание сосредоточилось на отдельном 
слове, отдельной словесной форме. Ведь за каждом конкретным 
словом встает мышление целой эпохи, общее мышление, в ко­
торое встроена мысль индивида, то, что влияет на него, а может 
быть и руководит им. Надо сказать, что отдельное слово, от­
дельное выражение могут в зависимости от контекста, в кото­
ром они встречаются, иметь совершенно различные значения, 
вплоть до противоположных, и тут приходится снова возвра­
щаться к литературной сфере, к единству данного текста. Нуж­
но взаимное прояснение, сопоставление отдельного слова со 
всем целостным документом...

Итак, все это произошло, когда Карл Фосслер стал возму­
щаться выражением «человеческий материал». Материал, ут- 
верждал он, — это ведь кожа, кости, внутренности тела животно­
го; говорить о человеческом материале — значит быть привязан­
ным к материи, принижать роль духовного, подлинно человечес­
кого начала в человеке. Я не вполне был согласен в те времена с 
моим учителем. До [Первой] мировой войны оставалось еще два 
года, еще ни разу война не являла мне своего ужасающего лика, 
да и вообще я не верил, что она возможна в границах Европы, а 
потому в какой-то степени воспринимал службу в армии как до­
вольно безобидную тренировку в смысле спортивной и общефи­
зической подготовки; и когда офицер или военный врач говорили 
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о хорошем или плохом человеческом материале, то я восприни­
мал это не иначе, как если бы слышал от гражданского врача, что 
он до обеденного перерыва должен быстренько «закончить» 
больного или «чикнуть» аппендицит. При этом не затрагивался 
душевный мир рекрута Майера или больных Мюллера или 
Шульце, в данный момент все сосредоточивалось в силу профес­
сиональной необходимости исключительно на физической сторо­
не человеческой природы. После войны я был уже более склонен 
находить в «человеческом материале» неприятное родство с «пу­
шечным мясом», видеть одинаковый цинизм — здесь в сознатель­
ном, там — в бессознательном преувеличении телесности. Но и 
сегодня я не вполне убежден в том, что в осуждаемом обороте за­
ложена жестокость. Почему нельзя при самом чистейшем идеа­
лизме точно указать буквальную материальную ценность отдель­
ного человека или группы для определенных видов профессии или 
спорта? По той же логике я не вижу особой бездушности в том, 
что на официальном языке тюремной администрации заключен­
ным присваивают номера вместо имен: этим они вовсе не отрица­
ются как люди, а просто рассматриваются только как объекты ад­
министративного управления, как единицы списочного состава.

Почему же ситуация меняется, почему мы однозначно и 
без колебаний квалифицируем как грубость заявление надзира­
тельницы концлагеря Бельзен перед военным судом, что тако­
го-то числа в ее распоряжении было шестнадцать «штук» за­
ключенных? В первых случаях речь идет о профессиональном от­
странении от личности, об абстракции, во втором («штуки») — о 
превращении людей в вещи. Это то же самое превращение лю­
дей в вещи, что выражается официальным термином «утилиза­
ция кадавров», в его распространении на человеческие трупы: 
из умерщвленных в концлагере делают удобрение, причем тер­
минология та же, что и при переработке кадавров животных.

С большей преднамеренностью, продиктованной ожесточе­
нием и ненавистью, за которыми стоит зарождающееся отчаяние 
от бессилия, выражается это превращение людей в вещи в сте­
реотипной фразе военной сводки, прежде всего в 1944 г. Здесь 
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постоянно подчеркивается, что с бандами расправляются беспо­
щадно; особенно по поводу постоянно нараставшего Сопротив­
ления французских партизан в какой-то период регулярно сооб­
щалось: столько-то было уничтожено. Глагол «уничтожать» го­
ворит о ярости по отношению к противнику, который здесь все же 
рассматривается еще и как ненавистный враг, как личность. Но 
затем ежедневно стали писать: столько-то было «ликвидирова­
но». «Ликвидировать», «ликвидный» — это язык коммерции, а 
будучи иностранным, это слово еще на какой-то градус холоднее 
и беспристрастнее, чем любые его немецкие аналоги: врач лик­
видирует за свои старания определенную сумму*,  предпринима­
тель ликвидирует дело. В первом случае речь идет о пересчете ра­
боты врача в денежный эквивалент, во втором — об окончатель­
ном прекращении существования, о закрытии того или иного 
предприятия. Если же ликвидируются люди, их «приканчивают», 
они перестают существовать как какие-то материальные ценно­
сти. Когда на языке концлагерей говорилось, что группа была 
«направлена на окончательную ликвидацию»**,  это означало, 
что людей расстреляли или отправили в газовые камеры.

* То есть выписывает счет на определенную сумму.
** В оригинале слово «Endlösung», которое обычно переводят как «окончатель­

ное решение» (например, «еврейского вопроса»); здесь оно переведено как 
«окончательная ликвидация». В данном абзаце речь идет о трансформации зна­
чения слова «ликвидация» — от финансового к «истребительному», кроме то­
го, сам контекст подсказывает, что речь идет не о «решении», а о «ликвида­
ции». Глагол lösen (решать; уничтожать, прекращать, отменять) синонимичен 
глаголу auflösen (разрешать [вопрос]; ликвидировать), а последний — глаголу 
liquidieren, точно так же синонимичны дериваты этих глаголов — существитель­
ные Auflösung (разложение, распад, смерть) и Liquidation. В английском языке 
финансовое и «истребительное» значения также присутствуют в глаголе liqui­
date (The New Shorter Oxford English Dictionary. VI. Oxford, 1993, p. 1601), но 
если финансовые смыслы этот словарь возводит к итальянскому глаголу 
liquidare, то «убийственные» — к русскому глаголу «ликвидировать», только 
после появления которого с данным значением возникло соответствующее зна­
чение (put an end to or get rid of, esp. by violent means; wipe out; kill) и в англий­
ском слове liquidate. Нельзя не указать и еще на одну аналогию: в русском язы­
ке у глагола «решить» имеется значение «убить» (см. в словаре Даля «Чем му­
чить, уж лучше решить»)... Вот и получается, что «Endlösung» может означать 
и «окончательное решение», и «окончательную ликвидацию», т.е. истребле­
ние. Это и позволило нацистам использовать слово как эвфемизм.

7 — 3789
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Можно ли в этой тенденции превращать личность в вещь 
видеть особую характерную черту LTI? Думаю, что нет. Ведь 
превращают в вещь только тех людей, которым национал-соци­
ализм отказывает в принадлежности к роду человеческому как 
таковому, которых — как низшую расу, антирасу или недочело­
веков — исключают из подлинного человечества, ограниченно­
го германцами или людьми нордической крови. А в рамках это­
го признанного круга человечества национал-социализм под­
черкивает значение личности. В подтверждение этого приведу 
два ясных и убедительных свидетельства.

В военной сфере речь всегда идет не о «людях» (Leute) ка­
кого-либо офицера, какой-либо роты, а о «мужчинах», «мужи­
ках» (Männer). Любой лейтенант рапортует: «Я приказал сво­
им мужикам...» Как-то раз в «Рейхе» был помещен трогатель­
ный, патетический некролог, написанный старым университет­
ским профессором в связи с гибелью трех офицеров — его лю­
бимых учеников. В некрологе цитировались письма этих офице­
ров с фронта. Старик-профессор постоянно восхищался немец­
кой мужской верностью, геройством офицеров с их «мужами» 
(Mannen), он буквально захлебывался от восторга, используя 
это слово, звучавшее поэтически благодаря своему древнегер­
манскому происхождению. Но в письмах с фронта его ученики 
сплошь и рядом писали о «наших мужиках» (Männer). Тут с 
полной естественностью употреблялась словесная форма из 
современного языка — у молодых офицеров не возникало 
ощущения, будто современным словцом они придают своей ре­
чи новый, да еще и поэтический оттенок.

Как правило, отношение LTI к древнегерманским языко­
вым формам было двойственным. С одной стороны, привязка к 
традиции, романтическая приверженность к немецкому Сред­
невековью, связь с изначальным германством, еще не испор­
ченным примесью римского духа, вызывали симпатию; с другой 
же, этот язык стремился быть прогрессивным и современным 
без всяких ограничений. К тому же Гитлер в начале своей дея­
тельности боролся — как с нежелательными конкурентами и 
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противниками — со сторонниками немецкого национального 
начала (die Deutschvölkischen), которые охотно придавали сво­
ей речи явно древнегерманскую окраску. Так и получилось, что 
старинные немецкие названия месяцев, которые одно время 
пропагандировались, все же не привились, да и вообще никог­
да не употреблялись в официальной речи. И наоборот, некото­
рые руны и многие германские имена обрели популярность и 
вошли в повседневный обиход...

Еще более характерно, чем в «мужиках», стремление вы­
делить личность выражается в сплошном переформулирова­
нии, свойственном канцелярскому стилю, что иногда невольно 
давало комический результат. Евреям не полагалось ни карто­
чек на одежду, ни талонов на приобретение товаров, им было 
отказано в праве на покупку чего-либо нового; они получали 
только подержанные вещи со специальных складов одежды и 
промышленных товаров. На первых порах было относительно 
просто приобрести какую-либо одежду на таком складе; позд­
нее необходимо было подавать заявку, которая путешествовала 
от полномочных «правовых советников» общины и еврейского 
отдела гестапо до полицейского управления. Однажды я полу­
чил бланк с текстом: «Я выделил Вам рабочие брюки б/у. По­
лучить можно там-то и там-то. Начальник полиции такой-то». 
Принцип, лежащий в основе такого порядка, гласил: решение 
принимается не безличной администрацией, а в каждом случае 
конкретной, облеченной соответствующими полномочиями 
личностью того или иного начальника. Вот почему все офици­
альные документы переводились в форму первого лица и исхо­
дили отныне от того или иного конкретного «бога». Уже не на­
логовое управление X, а я, начальник налогового управления 
лично, требую от Фридриха Шульце возмещения недоплаты в 
размере 3 марок 50 пфеннигов; я, начальник полиции, направ­
ляю квитанцию для уплаты штрафа в размере 3 марок; и нако­
нец, я, начальник полиции, лично предоставляю еврею Клемпе­
реру поношенные штаны. Все in majorem gloriam, к вящей сла­
ве личности и вождистского принципа.
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Нет, национал-социализм вовсе не собирался обезличи­
вать германцев, признаваемых им за людей, превращать их в 
неодушевленные предметы. Подразумевалось только, что лю­
бой фюрер, «вождь», «ведущий» нуждается в ведомых, на чье 
безусловное повиновение он может положиться. Стоит только 
обратить внимание на то, сколько раз на протяжении 12 лет в 
изъявлениях преданности, в телеграммах и резолюциях, выра­
жающих верноподданный восторг и одобрение, встречались 
слова «слепой», «слепое», «слепо». Этот корень относится к 
опорным в LTI, он обозначает идеальное состояние нацистско­
го умонастроения по отношению к фюреру и его конкретным на 
данный момент подфюрерам, слова с этим корнем встречаются 
не реже слова «фанатический». Но ведь для того, чтобы слепо 
выполнить приказ, у меня нет права даже задуматься над ним. В 
любом случае, «задуматься» — равносильно остановке, пре­
пятствию, на этом пути можно, пожалуй, прийти к критике при­
каза и, в конце концов, даже к отказу от его выполнения. Сущ­
ность военной подготовки заключается в том, что выполнение 
целого ряда приемов и действий доводится до автоматизма, что 
отдельный солдат, отдельная группа, вне зависимости от внеш­
них впечатлений, от внутренних соображений, от всяких ин­
стинктивных реакций, повинуется приказу командира точно так 
же, как нажатием соответствующей кнопки приводится в дейст­
вие машина. Национал-социализм ни в коем случае не посяга­
ет на личность, более того, он стремится возвысить ее, но это не 
исключает (для него не исключает!) того, что он одновременно 
превращает личность в механизм: каждый должен быть робо­
том в руках командира и фюрера и, вместе с тем, нажимать на 
кнопки подчиненных ему роботов. С этой структурой, которая 
маскирует всепроникающее порабощение и обезличивание лю­
дей, и связан тот факт, что львиная доля выражений LTI, масса 
механизирующих слов заимствована из области техники.

Разумеется, здесь речь идет не о росте числа технических 
терминов, — тенденции, которая с начала 19 столетия прояви­
лась и продолжает проявляться во всех культурных языках и ко­
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торая стала естественным следствием экспансии техники и повы­
шения ее значения для жизни людей. Нет, я имею в виду захле­
стывание техническими выражениями областей, не связанных с 
техникой, где они как раз и вносят механизирующее начало. В 
Германии до 1933 г. такое положение встречалось крайне редко.

В эпоху Веймарской республики лишь два оборота пере­
шагнули границы технической терминологии и вошли в повсед­
невный язык: модными были в то время словечки verankern 
(ставить на якорь; привязать, увязать, в значении — скрепить, 
закрепить, укрепить) и ankurbeln (заводить; накручивать, рас­
кручивать). Употреблялись они настолько неумеренно, что 
очень скоро сделались объектом насмешки, стали использо­
ваться для сатирического изображения малосимпатичных со­
временников. Вот, например, Стефан Цвейг в своей «Малой 
хронике» конца 20-х годов пишет: «Его превосходительство и 
декан энергично раскручивали свои взаимоотношения».

Неясно, можно ли рассматривать (и если да, то в какой ме­
ре) глагол verankern в ряду технических терминов. Это выраже­
ние, возникшее в морском деле и овеянное неким вполне опре­
деленным поэтическим духом, время от времени появлялось 
еще задолго до рождения Веймарской республики; в качестве 
модного словечка именно этой эпохи его можно рассматривать 
только благодаря неумеренному использованию его в ту пору. 
Толчком к этому послужила официальная реплика, ставшая 
предметом оживленной дискуссии: в Национальном собрании 
подчеркивалось, что есть желание «увязать» с конституцией 
закон о заводских советах. С тех пор все мыслимое и немысли­
мое, о чем бы ни шла речь, «увязывалось» с тем или иным ви­
дом основания. Внутренний подсознательный мотив, распола­
гавший к этому образу, заключался, безусловно, в глубокой по­
требности в покое: люди устали от революционных волнений; 
государственный корабль (древний образ — fluctuat пес mergi- 
tur*)  должен прочно стоять на якоре в надежной гавани.

* качает его, но он не тонет (лат.). Девиз Парижа, имеющего в гербе корабль.
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Из технического обихода в более узком и современном 
смысле был взят только глагол ankurbeln; он связан, пожалуй, 
с картиной, свидетелем которой в те времена нередко можно 
было стать на улице: у автомобилей тогда еще не было старте­
ров, а потому шоферы запускали моторы с помощью заводных 
ручек, расходуя на это много сил.

Этим двум образам — и полутехническому, и техническому — 
была присуща одна общая деталь: они всегда соотносились 
только с вещами, состояниями и действиями, но никогда — с 
живыми людьми. Во времена Веймарской республики «раскру­
чивают» все виды деловых отраслей, но никогда — самих дело­
вых людей; «привязывают к основам» самые разнообразные 
институты, даже административные инстанции, но никогда — 
лично какого-либо начальника финансового управления или 
министра. По-настоящему же решающий шаг к языковой меха­
низации жизни был сделан там, где техническая метафора наце­
ливалась, или — как стали выражаться с начала века — уста­
навливалась непосредственно на личность.

В скобках задаю себе вопрос: можно ли в рубрику языко­
вых техницизмов поместить слова einstellen («установить, наст­
раивать»), Einstellung («установка», «настройка») — сегодня 
каждая хозяйка имеет свою собственную установку на сладости 
и на сахар, у каждого юноши своя установка на бокс и легкую 
атлетику? Ида, и нет. Первоначально эти выражения обознача­
ют установку, настройку подзорной трубы на определенное рас­
стояние или мотора на определенное число оборотов. Однако 
первое расширение области применения посредством переноса 
значения — только наполовину метафорическое: наука и фило­
софия, особенно философия, усвоили это выражение; точное 
мышление, мыслительный аппарат четко настроен на объект, 
основная техническая нота слышится вполне отчетливо, так бу­
дет и впредь. Общественность могла, вероятно, заимствовать 
эти слова только из философии. Считалось культурным иметь 
«установку» по отношению к важным жизненным вопросам. 
Едва ли можно с уверенностью сказать, насколько ясно в 20-е 
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годы понимали техническое и уж во всяком случае чисто рацио­
нальное значение этих выражений. В одном сатирическом зву­
ковом фильме героиня-кокотка поет о том, что она «с головы до 
ног настроена на любовь», и это свидетельствует о понимании 
основного значения; но в те же времена некий патриот, мнящий 
себя поэтом, а позднее и признанный нацистами таковым, поет 
со всей наивностью, что все его чувства «настроены на Герма­
нию». Фильм был снят по трагикомическому роману Генриха 
Манна «Учитель Гнус»*;  что же касается версификатора, про­
славленного нацистами в качестве старого борца и ветерана 
«Добровольческого корпуса»**,  то он носил не очень-то герман­
ское имя, то ли Богуслав, то ли Болеслав (ну, какой прок от фи­
лолога, которого лишили книг и уничтожили часть записей?).

Не вызывает сомнений, что механизация самой личности ос­
тается прерогативой LTI. Самым характерным, возможно и са­
мым ранним детищем его в этой области было слово gleichschal­
ten, «подключиться». Так и слышишь щелчок кнопки, приводя­
щей людей — не организации, не безличные административные 
единицы — в движение, единообразное и автоматическое. Учите­
ли всевозможных учебных заведений, группы разных чиновников 
юридических и налоговых служб, члены «Стального шлема», SA 
и т.д. и т.п. были практически все сплошь подключены.

Настолько характерным было это слово для нацистского 
умонастроения, что его, одно из немногих, кардинал-архиепис­
коп Фаульхабер***  уже в конце 1933 г. избрал для того, чтобы 
представить в сатирическом ключе в своих предрождественских 
проповедях. У азиатских народов древности, сказал он, религия 
и государство были подключены друг к другу. К высоким цер­
ковным иерархам рискнули тут же присоединиться и простые 

* Имеется в виду фильм «Голубой ангел»; см. с. 27.
** Добровольческий корпус — полувоенные формирования, созданные после пора­

жения Германии в Первой мировой войне для борьбы с «изменниками отечест­
ва» — социал-демократами, евреями и марксистами, — а также возрождения 
«германского духа».

*** Михаэль фон Фаульхабер (1869-1952) — кардинал Римско-католической церкви 
в Третьем рейхе.
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артисты из кабаре, выставляя этот глагол в комическом свете. 
Помню, как массовик во время так называемой «Поездки в ни­
куда»*,  организованной экскурсионной фирмой, на отдыхе за 
чашкой кофе в лесу заявил: «Сейчас мы „подключились“ к при­
роде», чем вызвал одобрительную реакцию публики.

В LTI, пожалуй, не найти другого примера заимствования 
технических терминов, который бы так откровенно выявлял 
тенденцию к механизации и роботизации людей, как слово 
«подключить». Им пользовались все 12 лет, вначале чаще, чем 
потом, — по той простой причине, что очень скоро были завер­
шены и подключение и роботизация, ставшие фактом повсед­
невной жизни.

Другие обороты, взятые из области электротехники, не 
столь характерны. Когда то там, то здесь говорят о силовых ли­
ниях, сливающихся в природе вождя или исходящих от него (это 
можно было прочитать в разных вариантах и о Муссолини, и о 
Гитлере), то это просто метафоры, которые указывают как на 
электротехнику, так и на магнетизм, а тут уж недалеко и до ро­
мантического мироощущения. Это особенно чувствуется у Ины 
Зайдель**,  которая как в своих чистейших произведениях, так и 
в самых позорных прибегала к подобной электрометафоре. Но 
об Ине Зайдель надо говорить отдельно, это особая, печальная 
глава.

А можно ли говорить о романтизме, когда Геббельс во вре­
мя поездки по разрушенным авианалетами городам западных 
районов Германии с пафосом лжет, будто он сам, который и дол­
жен был вдохнуть мужество в души пострадавших, почувствовал 
себя «заново заряженным» их стойкостью и героизмом. Нет, 
здесь просто действует привычка принижать человека до уров­
ня технического аппарата.

* Die Fahrt ins Blaue — увеселительная поездка без определенных целей.
** Ина Зайдель (1885-1974) — немецкая писательница, автор поэтических произ­

ведений в романтическом духе: баллад, визионерских гимнов, романов. См. так­
же с. 343-344.
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Я говорю с такой уверенностью, потому что в других тех­
нических метафорах министра пропаганды Геббельса и его ок­
ружения доминирует непосредственная связь с миром машин­
ной техники без всяких упоминаний каких-либо силовых ли­
ний. Сплошь и рядом деятельные люди сравниваются с мото­
рами. Так, в еженедельнике «Рейх» о гамбургском руководи­
теле говорится, что он на своем посту — как «мотор, работа­
ющий на предельных оборотах». Но еще сильнее этого срав­
нения, которое все же проводит границу между образом и 
сравниваемым с ним объектом, еще ярче свидетельствует о 
механизирующем мироощущении фраза Геббельса: «В обо­
зримом будущем нам придется в некоторых областях снова по­
работать на предельных оборотах». Итак, нас уже не сравни­
вают с машинами, мы — просто машины. Мы — это Геббельс, 
это нацистское правительство, это вся гитлеровская Герма­
ния, которых нужно подбодрить в тяжелую минуту, в момент 
ужасающего упадка сил; и красноречивый проповедник не 
сравнивает себя и всех своих верных собратьев с машинами, а 
отождествляет с ними. Можно ли представить себе образ мы­
шления, в большей степени лишенный всякой духовности, чем 
тот, который выдает себя здесь?

Но если механизирующее словоупотребление так непо­
средственно затрагивает личность, то вполне естественно, что 
оно постоянно распространяется и дальше, на вещи за предела­
ми своей области. Нет ничего на свете, чего нельзя было бы 
«запустить» или «поставить на ремонт», подобно тому, как ре­
монтируют какую-нибудь машину после длительной работы или 
корабль после долгого плавания, нет ничего такого, чего нель­
зя было бы «прошлюзовать»*,  и, разумеется, все и вся можно 
«завести», «раскрутить», ох уж этот язык грядущего Четверто­
го рейха! А если нужно похвалить храбрость и жизнестойкость 
жителей города, перенесшего разрушительную бомбардировку, 
то «Рейх» приводит в качестве филологического подтвержде­

* В смысле «протащить» (einschleusen).
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ния этих качеств местное выражение рейнского или вестфаль­
ского населения этого города: «Городуже держит колею»*  (мне 
объяснили, что spuren — термин из автомобилестроения: коле­
са хорошо держат колею). Так почему же все опять держат ко­
лею? Да потому что каждый человек при всесторонней хорошей 
организации работает «с полной нагрузкой». «С полной на­
грузкой» — любимое выражение Геббельса последнего перио­
да, оно также, конечно, взято из технического словаря и приме­
нено к личности; но звучит оно не так жестко, как словесный 
образ мотора, работающего на полных оборотах, поскольку 
ведь и человеческие плечи могут испытывать «полную нагруз­
ку», как любая несущая конструкция. Язык делает все это яв­
ным. Постоянные переносы значений, выдумывание техничес­
ких терминов, любование техническим началом: Веймарская 
республика знает лишь выражение «раскрутить (ankurbeln) 
экономику», LTI добавляет не только «работу на предельных 
оборотах», но и «хорошо отлаженное управление» — все это 
(разумеется, мои примеры не исчерпывают такую лексику) сви­
детельствует о фактическом пренебрежении личностью, кото­
рую якобы так ценили и лелеяли, о стремлении подавить само­
стоятельно мыслящего, свободного человека. И это свидетель­
ство не подорвать уверениями, что цель преследовалась как раз 
обратная — развитие личности в полную противоположность 
«омассовлению», к чему якобы стремится марксизм и уж по­
давно его крайняя форма — еврейский и азиатский большевизм.

Но в самом ли деле язык демонстрирует это? У меня не вы­
ходит из головы слово, которое я постоянно слышу теперь, когда 
русские стараются построить заново нашу полностью разрушен­
ную школьную систему: цитируется выражение Ленина, что учи­
тель — инженер души**.  И это тоже технический образ, пожа­

* Es spurt schon wieder.
** Выражение «инженеры человеческих душ» употребил Сталин на встрече с пи­

сателями у М.Горького 26 октября 1932 г. Определение «инженер человечес­
кого материала» встречается у Ю.Олеши в очерке «Человеческий материал» 
(1929) (см.: ВАДушенко. Словарь современных цитат. М., 1997, с.344).
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луй, самый технический. Инженер имеет дело с машинами, и ес­
ли в нем видят подходящего человека для ухода за душой, то я 
должен отсюда заключить, что душа воспринимается как маши­
на...

Должен ли я сделать такой вывод? Нацисты постоянно по­
учали, что марксизм — это материализм, а большевизм даже 
превосходит по материалистичности социалистическое учение, 
пытаясь копировать индустриальные методы американцев и за­
имствуя их технизированные мышление и чувства. Что здесь 
справедливо?

Все и ничего.
Очевидно, что большевизм в техническом отношении 

учится у американцев, что он со страстью технизирует свою 
страну, в результате чего его язык по необходимости несет на 
себе следы сильнейшего влияния техники. Но ради чего он 
технизирует свою страну? Для того, чтобы обеспечить людям 
достойное существование, чтобы предложить им — на усовер­
шенствованном физическом базисе, при снижении гнетущего 
бремени труда — возможность духовного развития. Появление 
массы новых технических оборотов в языке большевизма от­
четливо свидетельствует, таким образом, совсем не о том, о 
чем это свидетельствует в гитлеровской Германии: это указы­
вает на средство, с помощью которого ведется борьба за осво­
бождение духа, тогда как заимствования технических терми­
нов в немецком языке с необходимостью приводят к мысли о 
порабощении духа.

Если двое делают одно и то же... Банальная истина. Но в 
моей записной книжке филолога я хочу все-таки подчеркнуть 
профессиональное применение ее: если двое пользуются од­
ними и теми же выразительными формами, они совершенно не 
обязательно исходят из одного и того же намерения. Именно 
сегодня и здесь я хочу подчеркнуть это несколько раз и особо 
жирно. Ибо нам крайне необходимо познать подлинный дух 
народов, от которых мы так долго были отрезаны, о которых 
нам так долго лгали. И ни об одном из них нам не лгали боль­
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ше, чем о русском... А ведь ничто не подводит нас ближе к ду­
ше народа, чем язык... И тем не менее: «подключение» и «ин­
женер души» — в обоих случаях это технические выражения, 
но немецкая метафора нацелена на порабощение, а русская — 
на освобождение.



XXIV
Кафе «Европа»

12 августа 1935 г. «Это место находится на самом краю 
Европы — оттуда видна Азия, но все-таки оно в Европе», — ска­
зал мне два года назад Дембер, сообщая о приглашении из 
Стамбульского университета. У меня перед глазами стоит его 
довольная улыбка, он впервые улыбался после долгих недель 
мрака, последовавших за его увольнением, а лучше сказать, из­
гнанием. Именно сегодня вспоминается его улыбка, бодрый 
тон, которым он выделил слово «Европа»; ибо сегодня я полу­
чил от семейства Б. весточку, первую с тех пор, как они уехали. 
Они уже, вероятно, прибыли в Лиму, а письмо отправили с Бер­
мудских островов. Прочитав его, я расстроился: я завидую сво­
боде людей, которые могут расширить свой горизонт, завидую 
их возможности заниматься своим делом, а вместо того чтобы 
радоваться, эти люди жалуются — на морскую болезнь, на тоску 
по Европе. Я состряпал для них вот эти вирши и хочу послать им.

Благодарите каждый день Бога, 
Который перенес вас через море 
И избавил от больших невзгод — 
Мелкие не в счет;
Перегнувшись чрез перила свободного 
Корабля, плевать в море, — 
Это не самое большое зло.
С благодарностью возведите ваши усталые
Глаза горё, к созвездию Южного Креста;
Ведь от всех страданий евреев 
Вас унес корабль благодатный. 
Все тоскуете по Европе?
А она перед вами, в тропиках, 
Ведь Европа — это понятие!
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13 августа 1935 г. Вальтер пишет из Иерусалима: «Те­
перь мой адрес: просто кафе „Европа“, и все. Я не знаю, как 
долго я буду еще жить по своему теперешнему адресу, но в ка­
фе „Европа“ меня всегда можно найти. Мне здесь, я имею в ви­
ду теперь весь Иерусалим вообще и кафе „Европа“, в частно­
сти, гораздо лучше, чем в Тель-Авиве; там в своей среде только 
евреи, которые и хотят быть только евреями. Здесь же все бо­
лее по-европейски».

Не знаю, может быть, я под впечатлением вчерашней поч­
ты придаю сегодняшнему письму из Палестины большее значе­
ние, чем оно заслуживает; но мне кажется, что мой неученый 
племянник ближе подошел к сущности Европы, чем мои ученые 
коллеги, чья тоска прилепилась к географическому пространству.

14 августа 1935 г. Когда мне приходит в голову какая-ни­
будь удачная мысль, я, как правило, могу гордиться ею самое 
большее один день, потом всякая гордость пропадает, ибо я вспо­
минаю — такова судьба филолога, — откуда взялась эта мысль. 
Понятие «Европа» заимствовано у Поля Валери. Могу для очи­
стки совести добавить: см.: V. Klemperer. Moderne französische 
Prosa*.  Тогда — с тех пор прошло уже 12 лет — я в отдельной гла­
ве собрал и прокомментировал то, что французы думают о Евро­
пе, с каким отчаянием они оплакивают саморастерзание конти­
нента в войне, как они познают свою сущность в выработке и 
распространении определенной культуры, определенной духов­
ной и волевой позиции. В своей цюрихской речи в 1922 г. Поль 
Валери четко выразил абстрактное понимание европейского 
пространства**.  Для него Европа всегда там, куда проникла эта 
тройка — Иерусалим, Афины и Рим. Сам он говорит: Эллада, ан­
тичный Рим и христианский Рим, но ведь в христианском Риме 
содержится Иерусалим; даже Америка для него — просто «вели­
колепное творение Европы». Но, выставив Европу как авангард 

* Издание: Leipzig u. Berlin, 1923.
** См.: PValöry. Note (ои 1’еигорёеп). In: idem. Oeuvres. V. 1. Paris, 1975, 

p. 1000-1014.
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мира, он, не переводя дыхания, добавляет: я неправильно выра­
зился, ведь господствует не Европа, а европейский дух.

Как можно тосковать по Европе, которой уже нет? А Гер­
мания уж точно больше не Европа. И долго ли еще соседние 
страны могут не опасаться Германии? В Лиме я чувствовал бы 
себя в большей безопасности, чем в Стамбуле. Что же касает­
ся Иерусалима, то для меня он находится слишком близко от 
Тель-Авива, а это уже имеет какое-то отношение к Мисбаху...

(Примечание для современного читателя: в баварском го­
родке Мисбахе в эпоху Веймарской республики выходила газе­
та, которая по тону и содержанию не только предвосхищала 
«Штюрмер»*,  но и подготавливала его.)

* * *

После этих записей слово «Европа» не появляется в моем 
дневнике почти восемь лет, что напоминает мне о своеобразной 
особенности LTI. Конечно, я не хочу этим сказать, что о Европе 
и европейской ситуации ничего нигде нельзя было прочитать. 
Это было бы тем более неверно, что ведь нацизм, опираясь на 
своего предка Чемберлена, работал с извращенной идеей Евро­
пы, игравшей ключевую роль в мифе Розенберга, а потому 
склонявшейся на все лады всеми партийными теоретиками.

Об этой идее можно сказать: с ней произошло то, что пы­
тались сделать расовые политики с немецким населением, — 
она была «нордифицирована». Согласно нацистской доктрине, 
любое европейское начало исходило от нордического человека, 
или северного германца, всякая порча и всякая угроза — из Си­
рии и Палестины; поскольку никак нельзя было отрицать гре­
ческих и христианских истоков европейской культуры, то и эл­

* Имеется в виду газета «Miesbacher Anzeiger», критиковавшая правительство 
Веймарской республики с крайне правых позиций. «Штюрмер» («Der 
Stürmer», «Штурмовик») — иллюстрированная газета, издававшаяся во Фран­
конии и отличавшаяся разнузданным антисемитизмом.



208 Глава XXIV

лины и сам Христос стали голубоглазыми блондинами нордиче- 
ски-германских кровей. То из христианства, что не вписывалось 
в нацистскую этику и учение о государстве, искоренялось либо 
как еврейский, либо как сирийский, либо как римский элемент.

Однако и при таком искажении понятие и слово «Европа» 
употреблялись только в узком кругу образованных людей, а в 
остальном были столь же одиозными, как запрещенные поня­
тия «интеллигенция» и «гуманность». Ведь всегда существова­
ла опасность, что могут всплыть воспоминания о старых пред­
ставлениях о Европе, которые неизбежно должны были приве­
сти к мирному, наднациональному и гуманному образу мыслей. 
С другой стороны, от понятия Европы вообще можно было от­
казаться, если уж из Германии делали родину всех европейских 
идей, а из германцев — единственных европейцев по крови. Та­
ким образом Германия была выведена за пределы всех культур­
ных связей и обязанностей, она оказалась стоящей в одиночест­
ве, подобно Богу, наделенная божественными правами в отно­
шении прочих народов. Разумеется, очень часто приходилось 
слышать, что Германия призвана защитить Европу от еврейско- 
азиатского большевизма. И когда Гитлер 2 мая 1938 г. со всей 
театральной помпой отбыл с государственным визитом в Ита­
лию, пресса беспрерывно твердила, что фюрер и дуче взяли на 
себя труд создать общими усилиями «Новую Европу», при этом 
сразу же интернационализирующейся «Европе» противопо­
ставлялась «Священная Германская Империя Немецкой на­
ции». Никогда в мирные годы Третьего рейха слово «Европа» 
не употреблялось с такой особенной частотой и с таким выделе­
нием особого его смысла и подчеркиванием особого чувства, а 
потому его едва ли можно было включить в круг характерных 
выражений LTI.

Лишь после начала похода на Россию, а в полную силу 
только после начала отката оттуда, у слова появляется новое 
значение, все больше выражающее отчаяние. Если раньше 
только изредка, и только, так сказать, по праздничным поводам 
в газетах толковали, что мы «защитили Европу от большевиз­
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ма», то теперь эта или подобная ей фраза стали употребляться 
на каждом шагу, так что их можно было ежедневно встретить в 
любой газетенке, зачастую по нескольку раз. Геббельс изобре­
тает образ «нашествия степи», он предостерегает, употребляя 
географический термин, от «степизации» Европы, и с тех пор 
слова «степь» и «Европа» включены — как правило, в их соче­
тании — в особый лексический состав LTI.

Но теперь понятие Европы претерпело своеобразное рет­
роградное развитие. В рассуждениях Валери Европа была отде­
лена от своего изначального пространства, даже от пространства 
вообще, в них Европа означает ту область, которая в духовном 
отношении определена тройкой Иерусалим — Афины — Рим 
(с точки зрения римлян, надо было бы сказать: один раз Афина­
ми, два раза Римом). Теперь, в последнюю треть гитлеровской 
эры, речь вовсе не идет о подобной абстракции. Конечно, гово­
рят об идеях Европы, которые надо защитить от азиатчины. Но 
при этом также остерегаются снова пропагандировать идею 
нордически-германского европейства, которая подчеркивалась 
восходящим нацизмом, хотя, с другой стороны, редко когда об­
ращаются к понятию Европы у Валери, понятию, больше соот­
ветствующему истине. Я называю его более соответствующим 
истине, и только, ибо из-за своей чисто латинской тональности 
и исключительно западной ориентации оно слишком узко для 
того, чтобы быть всецело истинным. Дело в том, что с той поры 
как Европа испытывает влияние Толстого и Достоевского (а 
книга Вогюэ «Русский роман» вышла в свет уже в 1886 г.*),  с тех 
пор как марксизм в своем развитии превратился в марксизм- 
ленинизм, с тех пор как он сочетался с американской техникой, — 
центр тяжести духовного европейства переместился в Москву...

Нет, Европу, о чем теперь ежедневно твердит LTI, его но­
вое опорное слово «Европа» следует воспринимать чисто в 
пространственном и материальном отношении; оно обозначает 

* Эжен Мелькиор де Вогюэ (1848-1910) — французский писатель и историк ли­
тературы. Его перу принадлежит, среди прочего, также сборник рассказов 
«Русские сердца» (1893).
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более ограниченную область и подает ее под более конкретны­
ми углами зрения, чем обычно делалось раньше. Ведь Европа 
теперь оказалась отъединенной не только от России, у которой, 
надо сказать, безо всякого на то права оспаривается крупная 
часть ее владений (их хотят присоединить к новому гитлеров­
скому континенту), но и от Великобритании, по отношению к 
которой она занимает враждебную оборонительную позицию.

Еще в начале войны все было иначе. Тогда говорили: «Ан­
глия больше не остров». Кстати, это выражение родилось за­
долго до Гитлера, я нашел его в «Танкреде» Дизраэли*  и у по­
литического писателя Рорбаха**,  автора путевых репортажей, 
ратовавшего за Багдадскую железную дорогу и Центральную 
Европу; и все же эта фраза оказалась привязанной к Гитлеру. 
Тогда вся Германия, опьяненная быстрыми победами, раздавив­
шая Францию и Польшу, рассчитывала на высадку в Англии.

Надежда лопнула, и место блокированной Англии, кото­
рой угрожало вторжение, заняли блокированные страны «оси», 
которым угрожало вторжение, и модными словцами стали «не­
приступная», «автаркическая Европа», как теперь говорили, 
«славный континент», преданный Англией, осажденный амери­
канцами и русскими, обреченный на порабощение и духовное 
вырождение. Ключевым для LTI в лексическом и понятийном 
плане является выражение «крепость Европа».

Весной 1943 г. с официального одобрения властей («Про­
изведение включено в „Национал-социалистическую библио­
графию“») вышла книга Макса Клаусса «Факт Европа». Само 
название показывает, что в книге речь идет не о расплывчатой, 
спекулятивной идее, а напротив, о вполне конкретном матери­
але, о четко очерченном пространстве Европы. О «новой Евро­
пе, которая сегодня марширует». Место подлинного противни­

* Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (1804-1881) - премьер-министр Ве­
ликобритании в 1868 и 1874-1880 гг., писатель.

** Пауль Рорбах (1869-1956) - немецкий писатель, публицист, автор работ по 
культурно-политической тематике, в частности, «Сердце Европы в зеркале сто­
летий» (1953).
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ка занимает в этой книге Англия, причем в гораздо большей 
степени, чем Россия. Теоретической основой книги послужил 
вышедший в 1923 г. труд Куденхове-Калерги «Пан-Европа»*,  
где Англия рассматривается как ведущая великая держава в 
Европе, а Советский Союз — как угроза европейской демокра­
тии. Итак, в своем враждебном отношении к Советскому Сою­
зу Куденхове — не противник, а союзник нацистского автора. 
Но главное здесь — не чисто политическая позиция обоих тео­
ретиков. Из книги Куденхове Клаусс приводит описание симво­
ла объединенной Европы: «Знак, под которым будут объедине­
ны пан-европейцы всех государств, — солнечный крест: крас­
ный крест на золотом солнце, символ гуманности и разума». 
Для моих рассуждений важно не непонимание Куденхове того 
факта, что именно отверженная им Россия несет факел евро­
пейства, и не его выступление в пользу гегемонии Англии. Важ­
но здесь только то, что у Куденхове в центре стоит идея Европы, 
а не ее пространство (на обложке же нацистской книги, напро­
тив, видно именно пространство — карта континента) и что эта 
идея означает гуманность и разум. Книга «Факт Европа» вы­
смеивает «блуждающий огонек Пан-Европы» и обращается 
исключительно к «реальности», а точнее к тому, что в начале 
1943 г. в гитлеровской Германии официально считалось проч­
ной и долговечной реальностью: «Реальность, организация ги­
гантского континентального пространства с освобожденным в 
борьбе базисом на Востоке, реальность, высвобождение колос­
сальных сил для того, чтобы по крайней мере сделать непри­
ступной Европу». В центре этого пространства расположена 
Германия — «держава порядка». Кстати, это выражение харак­
терно для LTI в его поздней фазе. Это эвфемическое, маскиру­

* Граф Рихард Николаус фон Куденхове-Калерги (1894-1982) — австрийский пи­
сатель и политик, основатель пан-европейского движения. Его книга «Пан-Ев­
ропа» получила мировую известность. В 1924 г. он начал издавать журнал 
«Пан-Европа»; в нем и в своих книгах выступал за создание европейского со­
юза государств. В 1974 г. стал Генеральным секретарем основанного им Евро­
пейского парламентского союза.
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ющее выражение для господствующей и эксплуатирующей дер­
жавы, и оно внедрялось тем сильнее, чем слабее становилась 
позиция «партнера по оси» — союзной Италии; в нем нет ника­
кой идеальной, не связанной с пространством цели.

Когда бы слово Европа ни выныривало в последние годы в 
прессе или в речах — и чем хуже становилось положение Герма­
нии, тем чаще слышались заклинания этим словом, — его един­
ственным содержанием было: Германия, «держава порядка», 
обороняет «крепость Европу».

В Зальцбурге была открыта выставка «Немецкие худож­
ники и SS». Газетное сообщение о ней вышло под шапкой: «От 
ударных частей [нацистского] Движения до боевых частей, сра­
жающихся за Европу». Незадолго до этого, весной 1944 г., Геб­
бельс писал: «Народам Европы следовало бы на коленях благо­
дарить нас» за то, что мы сражаемся за них, а ведь они, пожа­
луй, этого не заслуживают! (Дословно я записал только начало 
этой фразы.)

Но в хоре всех материалистов, мысливших европейский 
блок только под властью гитлеровской Германии, прозвучал го­
лос поэта и идеалиста. Летом 1943 г. в «Рейхе» появилась ода, 
посвященная Европе и написанная античным размером. Поэта 
звали Вильфрид Баде, его только что вышедший сборник стихов 
носил название «Смерть и жизнь». Мне ничего более не изве­
стно ни об авторе, ни о его произведении, возможно, они погиб­
ли; но что тогда меня тронуло, как трогает и сейчас, когда я об 
этом вспоминаю, так это чисто одические форма и пафос про­
изведения. В ней Германия — как бы бог в образе быка, похи­
щающего Европу, а о похищаемой и возвышаемой говорится: 
«...И мать, и возлюбленная, и дочь ты сразу, / В великой тайне, 
/ Непостижной...» Но юный идеалист и поклонник античности 
долго не размышляет над этой тайной, он знает средство от 
всех духовных осложнений: «В блеске мечей / Все - просто, 
/ И больше ничто — не загадка».

Поразительная дистанция отделяет это представление от 
идеи Европы времен Первой мировой войны! «Европа, невыно­
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симо мне, что гибнешь ты в этом безумии. Европа, во весь го­
лос кричу я твоим палачам о том, кто ты есть!» — так писал 
Жюль Ромэн*.  А поэт Второй мировой войны находит возвы­
шенность и самозабвение в блеске мечей!

Жизнь позволяет себе такие ситуации, какие не дозволены 
ни одному писателю, поскольку в романе они будут выглядеть 
чересчур романически. Я обобщил свои заметки по поводу Ев­
ропы, сделанные при Гитлере, и задумался, вернемся ли мы к 
более чистой идее Европы или же вообще откажемся от поня­
тия «Европа», ибо именно из Москвы, которая еще не учла 
мнение Валери, исходит теперь чистейшее европейское мыш­
ление, адресованное буквально «всем», и с точки зрения Моск­
вы существует только мир, а не особая провинция Европа. И 
тут я получаю первое письмо от своего племянника Вальтера из 
Иерусалима, первое за шесть лет. Оно отправлено уже не из 
кафе «Европа». Не знаю, существует ли еще это кафе, во вся­
ком случае отсутствие этого адреса я воспринял так же симво­
лически, как в свое время его наличие. Но и содержанию пись­
ма очень не хватало духа европейства того времени. «Ты, воз­
можно, знаешь кое-что из газет, — говорилось в нем, — но ты 
не можешь себе представить, что творят здесь наши национа­
листы. И ради этого я бежал из гитлеровской Германии?»... Ве­
роятно, в Иерусалиме в самом деле больше не было места для 
кафе «Европа». Но вся эта история принадлежит еврейскому 
разделу моего «LTI».

* Жюль Ромэн (псевдоним; наст, имя - Луи Фаригуль, 1885-1972) - француз­
ский писатель.



XXV
Звезда

Сегодня я опять спрашиваю себя, как спрашивал уже сотню 
раз, и не только себя, но и других, самых разных людей: какой 
день был самым тяжким для евреев за двенадцать адских лет?

На этот вопрос я всегда получал — и от себя, и от других — 
один и тот же ответ: 19 сентября 1941 г. С этого дня надо было 
носить еврейскую звезду, шестиконечную звезду Давида, лоскут 
желтого цвета, который еще и сегодня означает чуму и каран­
тин и который в Средние века был отличительным цветом евре­
ев, цветом зависти и попавшей в кровь желчи, цветом зла, ко­
торого надо избегать; желтый лоскут с черной надписью «ев­
рей», слово, обрамленное двумя пересекающимися треуголь­
никами, слово, отпечатанное жирными квадратными буквами, 
которые своей изолированностью и утрированной шириной на­
поминали буквы еврейского алфавита.

Слишком длинное описание? Да нет, напротив! Мне про­
сто не хватает таланта для более точного и более проникновен­
ного описания. Сколько раз, нашивая новую звезду на новую (а 
точнее, на старую, со склада для евреев) одежду — на пиджак 
или рабочий халат, сколько раз я под лупой рассматривал этот 
лоскут, отдельные частички ткани, неровности черной надписи, — 
при всем их изобилии этих деталей не хватило бы, пожелай я 
связать с каждой из них рассказ о мучениях, пережитых из-за 
ношения звезды.

Вот навстречу мне идет добропорядочный и на вид благо­
душный мужчина, заботливо держа за руку малыша. Не дойдя од­
ного шага до меня, останавливается: «Погляди-ка, Хорстль, — 
вот этот виноват во всем!»... Холеный седобородый господин пе­
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ресекает улицу, низко наклоняет голову в приветствии, протяги­
вает руку: «Вы меня не знаете. Но мне только хотелось сказать 
вам, что я осуждаю эти методы». ... Я хочу сесть в трамвай (а я 
имею право садиться только с передней площадки, причем лишь 
в том случае, если я еду на работу, если до фабрики от моего дома 
больше шести километров и если передняя площадка надежно 
отгорожена от середины вагона); я хочу сесть, я опаздываю, а ес­
ли не приду на работу вовремя, то мастер может донести на меня 
в гестапо. Кто-то дергает меня сзади: «Пройдись-ка пешком, те­
бе куда полезнее!» Это ухмыляется эсэсовский офицер, совсем 
не жестокий, он делает это просто ради своего удовольствия, как 
поддразнивают собачонку... Жена говорит: «Погода такая чудес­
ная, и — редкий случай — мне не нужно сегодня бежать за покуп­
ками, стоять в очередях, давай я провожу тебя немного!» — «Ни 
в коем случае! Ты что, хочешь, чтобы мне пришлось наблюдать, 
как тебя на улице оскорбляют из-за меня? Потом, ты можешь 
вызвать подозрение у того, кто тебя еще не знает. И когда ты по­
несешь мои рукописи, то попадешься ему прямо в лапы!»... Груз­
чик, который после двух переездов относился ко мне с симпатией 
(хороший парень, сразу чувствуется, что он из КПГ), — вдруг вы­
рос передо мной на Фрайбергерштрассе, ухватил своими ручища­
ми мою руку и зашептал так громко, что его можно было слышать 
на другой стороне улицы: «Ну, господин профессор, только не ве­
шать носа! Недавно эти проклятые братцы так оскандалились!» 
Это, конечно, утешает и греет душу, но если на той стороне его 
слова услышит тот, кому следует, тогда моему утешителю это бу­
дет стоить тюрьмы, а мне — via Аушвиц — жизни... На пустынной 
улице около меня тормозит машина, из окна высовывается чья-то 
голова: «Ты еще не сдох, свинья проклятая! Давить таких надо!..»

Нет, всех частичек ткани куда меньше, чем горьких эпизо­
дов, связанных с еврейской звездой.

На Георгплац в сквере стоял бюст Гуцкова*,  теперь от не­
го остался только постамент посреди взрытой почвы. Я питал к 

* Карл Гуцков (1811 -1878) - немецкий писатель и публицист, глава литератур­
ного течения 30-40-х годов «Молодая Германия».
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этому бюсту особенно теплое чувство. Кто сегодня еще помнит 
«Рыцарей духа»? Для своей докторской диссертации я с удо­
вольствием прочитал все его девять томов, а гораздо раньше 
мама как-то рассказывала мне, как она еще девушкой букваль­
но проглотила этот роман, который считался очень современ­
ным и чуть ли не запрещенным. Но, проходя мимо бюста Гуцко­
ва, я в первую очередь думал не о «Рыцарях духа», а об «Уриэ­
ле Акоста» — шестнадцатилетним я смотрел эту пьесу у Крол- 
ля. В то время она почти совсем исчезла из обычного репертуа­
ра, критики считали своим долгом обругать ее и отметить толь­
ко ее слабые места. Но меня этот спектакль потряс, и одна фра­
за оттуда на всю жизнь запала мне в голову. Порой, сталкива­
ясь с антисемитскими выпадами, я лишний раз ощущал ее пра­
воту, но по-настоящему вошла она в мою жизнь только в тот 
день, 19 сентября. Фраза такая: «Как бы мне хотелось погру­
зиться во всеобщность, чтобы меня унес великий поток жиз­
ни!» Конечно, от всеобщности я был отрезан уже с 1933 года, 
как и вся Германия; и тем не менее: когда за мной захлопыва­
лась дверь моей квартиры и когда я покидал улицу, на которой 
меня знал каждый, это было погружение во всеобщий поток, 
пусть и довольно боязливое погружение, ведь в любой момент 
меня мог узнать какой-либо недоброжелатель и привязаться ко 
мне, но все же это было погружение; теперь же я был у всех на 
виду, изолированный своим опознавательным знаком и безза­
щитный; подобная мера по изоляции евреев обосновывалась 
тем, что они якобы проявляли жестокость в [советской] России.

Только теперь завершилась полная геттоизация; до этой 
поры слово «гетто» попадалось лишь случайно, например, на 
почтовых конвертах, где можно было прочитать на штампе 
«Гетто Лицманнштадт», но все это относилось к захваченным 
территориям. В Германии существовало несколько «еврейских 
домов», куда свозили евреев; на этихдомах иногда вешали таб­
личку «Judenhaus». Но дома эти были расположены в арийских 
кварталах, да и населены они были не одними евреями; вот по­
чему на некоторых домах можно было прочитать объявление: 
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«Дом чист от евреев». На стенах многих домов долго сохраня­
лись эти жирные черные надписи, пока они не были разрушены 
во время бомбардировок, тогда как таблички «чисто арийский 
магазин» или злобные надписи «еврейская лавка», намалеван­
ные на витринах, а также глагол «аризировать» и заклинания 
на дверях типа «Полностью аризированный магазин!» вскоре 
совсем исчезли, ведь еврейских магазинов не осталось и некого 
было аризировать.

Когда же ввели еврейскую звезду, уже не имело значения, 
были ли «еврейские дома» рассеяны по городу или образовыва­
ли свой особый квартал, потому что каждый еврей с нашитой 
звездой носил гетто с собой, как улитка - свой домик. И было 
совершенно безразлично, жили ли в доме одни евреи или попа­
дались также и арийцы, ибо над фамилией жильца-еврея на 
двери должна была быть наклеена звезда. Если жена его была 
арийкой, то ее фамилию надо было поместить сбоку от звезды и 
написать под ней «арийка».

А вскоре на дверях в коридорах то тут, то там стали появ­
ляться и другие записки, при виде которых человек просто ка­
менел: «Здесь жил еврей Вайль». Почтальонша уже знала, что 
можно не тратить время на поиски его нового адреса; отправи­
тель получал свое письмо обратно с эвфемической припиской: 
«Адресат выбыл». Так что слово «выбыл», в его жутком значе­
нии, вполне можно отнести к LTI, к разделу лексики, связанной 
с евреями.

Этот раздел изобилует канцелярскими выражениями и 
оборотами, хорошо известными тем, кого они затрагивали, и 
часто попадающимися в их разговорах. Началось все со слов 
«неарийский» и «аризировать», потом появились «Нюрнберг­
ские законы по сохранению чистоты немецкой крови»*,  затем — 
«полный еврей» и «полуеврей», «смешанцы (Mischlinge) пер­
вой степени» (как и прочих степеней) и «еврейские происхож- 

* Нюрнбергские законы о гражданстве и расе, принятые рейхстагом 15 сентября 
1935 г., резко ограничивали гражданские права евреев.
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денцы» (Judenstämmlinge). Но главное — были «привилегиро­
ванные».

Это, пожалуй, единственное изобретение нацистов, о ко­
тором неизвестно, сознавали ли авторы всю его дьявольскую 
сущность. Привилегированные имелись только в еврейских 
группах рабочих на фабриках; их преимущества заключались в 
том, что они не были обязаны носить еврейскую звезду и жить в 
«еврейских домах». Привилегированным человек оказывался в 
том случае, если его брак был смешанным и в этом браке были 
рождены дети, которые получали «немецкое воспитание», то 
есть не были зарегистрированы как члены еврейской общины. 
Возможно, что этот параграф, истолкование которого неодно­
кратно приводило к изменениям его смысла и гротескному 
крючкотворству, был сочинен в самом деле только для того, 
чтобы защитить те слои населения, которые еще могли быть ис­
пользованы нацистами для своих целей. Но совершенно оче­
видно, что это распоряжение оказало исключительно деморали­
зующее и разлагающее влияние на сами еврейские группы. 
Сколько зависти и ненависти оно породило! Мало фраз дове­
лось мне услышать, которые произносились бы с большим оже­
сточением, чем эта: «Он из привилегированных!» Это значило: 
«Он платит меньше налогов, чем мы, ему необязательно жить в 
„еврейском доме“, он не носит звезды, он практически может 
скрыться...» А сколько высокомерия, сколько жалкого злорад­
ства — жалкого, ведь в конечном счете они оставались в том же 
аду, что и мы, пусть и в лучшем круге, а в итоге газовые камеры 
пожрали и привилегированных, — скрывалось в этих словах, 
как часто они подчеркивали дистанцию между людьми: «Я — 
привилегированный». Когда я теперь слышу о взаимных обви­
нениях евреев, об актах мести с тяжелыми последствиями, мне 
сразу приходит в голову общий раскол, существовавший между 
евреями, вынужденными носить звезду, и привилегированными. 
Разумеется, в тесной совместной жизни «еврейского дома» — 
общая кухня, общая ванная, общий коридор, в котором встре­
чались представители разных группировок, — и в тесной общ­
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ности еврейских фабричных рабочих были и другие, бесчислен­
ные причины для конфликтов; но самая ядовитая враждебность 
вспыхивала прежде всего из-за раскола на привилегированных 
и непривилегированных, ибо здесь речь шла о самом ненавист­
ном, что могло быть, — о звезде.

Неоднократно, с незначительными вариантами нахожу в 
своем дневнике фразы типа: «Все отвратительные людские ка­
чества выходят здесь наружу, можно просто стать антисеми­
том». Начиная со второго «еврейского дома» (в своей жизни я 
перебывал в трех таких), подобные взрывы негодования всегда 
сопровождались добавлением: «Хорошо, что я читал книгу 
Двингера „За колючей проволокой“*.  Те, кого согнали в сибир­
ский лагерь в Первую мировую войну, не имеют отношения к 
евреям, это были чистейшие арийцы, немецкие солдаты, не­
мецкий офицерский корпус, и все же в этом лагере точно такая 
же обстановка, что и в наших „еврейских домах“. Виноваты не 
раса, не религия, а скученность и порабощение...» «Привиле­
гированный» — стоит все же на втором месте по отвратитель­
ности в еврейском разделе моего словаря. Самым ужасным бы­
ла все-таки звезда. Часто на нее смотрят иронически, с юмором 
висельников, распространена острота: «Я ношу Роиг 1е 
Semite»**;  иногда говорят, причем даже не другим, а себе самим, 
что они горды тем, что носят ее; и только в последнее время ста­
ли возлагать на нее наделоды: она, дескать, будет нашим алиби! 
Но дольше всего ее ядовито-желтый цвет просвечивает сквозь 
все самые мучительные мысли.

Ядовитее всего фосфоресцирует «скрываемая звезда». 
Согласно предписанию гестапо, ее надо носить неприкрытой на 

* Имеется в виду первая часть трилогии Э Двингера (см. прим, к с. 130) «Немец­
кая страсть» - «Армия за колючей проволокой», где действие происходит в ла­
гере немецких военнопленных в Сибири. Здесь, как и в некоторых других рома­
нах, Двингер описывает собственный опыт: во время Первой мировой войны он 
оказался в русском плену, а в гражданскую войну прошел всю Сибирь в соста­
ве армии генерала Колчака.

** Буквально: «Для семита». Здесь пародируется название известного прусского ор­
дена - «Роиг le Merite», «За доблесть».



220 Глава XXV

левой стороне груди, на пиджаке, на пальто, на рабочем халате, 
причем обязательно носить во всех общественных местах, где 
есть возможность встречи с арийцами. Если ты душным мар­
товским днем распахнешь пальто, если ты несешь подмышкой 
слева папку, если женщина носит муфту, — тогда звезда при­
крывается, возможно, непреднамеренно и на какие-то секунды, 
а может быть и сознательно, ведь хочется разок пройтись по 
улице без клейма. Гестаповец всегда истолковывает этот посту­
пок как преднамеренный, а за это полагается концлагерь. И ес­
ли какой-нибудь сотрудник гестапо хочет показать свое рвение 
и ты как раз попался на его пути, тогда как бы ты ни опускал 
папку или муфту хоть до колен, как бы ни было застегнуто на 
все пуговицы твое пальто, все равно в протоколе будет значить­
ся: еврей Лессер или еврейка Винтерштайн «скрывали звезду», 
а максимум через три месяца община получит из Равенсбрюка 
или Аушвица официальное свидетельство о смерти. В нем будет 
точно указана причина смерти, причем даже не одна и та же, а с 
индивидуальными подробностями: «сердечная недостаточ­
ность» или «застрелен при попытке бегства». Но истинная 
причина смерти — «скрываемая звезда».



XXVI
Иудейская война

Мой сосед на передней площадке трамвая пристально 
смотрит на меня и тихо, но повелительно, говорит мне на ухо: 
«Ты выйдешь у главного вокзала и пойдешь со мной». Такое со 
мной происходит впервые, но из рассказов других носителей 
звезды я, конечно, знаю, в чем дело. Все сошло благополучно, 
агент был в хорошем настроении, шутил и решил, что я совер­
шенно безобиден. Но поскольку заранее нельзя предвидеть, что 
все сойдет благополучно, да и самое мягкое и шутливое обхож­
дение гестаповцев доставляет мало удовольствия, я все-таки 
волновался. «Я хочу у парня немного поискать блох, — сказал 
мой собаколов часовому, — пусть постоит здесь лицом к стене, 
пока я не вызову». И вот минут пятнадцать я стою лицом к сте­
не в подъезде, а проходящие мимо осыпают меня ругательства­
ми или издевательски советуют: «Купи себе веревку, наконец, 
еврейская собака, чего ты еще ждешь?» ... «Мало порки полу­
чил?» ... Наконец слышу: «Вверх по лестнице, и поживее... Бе­
гом!» Открываю дверь и останавливаюсь перед ближайшим 
письменным столом. Дружески обращается ко мне: «Ты здесь, 
наверное, еще никогда не был? Правда, не был? Твое счастье, 
есть чему поучиться... Два шага к столу, руки по швам и четко 
докладывай: «Еврей Пауль Израиль Дерьмович — или как там 
тебя — прибыл». А теперь — вон отсюда, быстро, быстро, и 
смотри, чтобы доложился четко, а то пожалеешь!... Н-да, чет­
костью ты не блещешь, ну, на первый раз сойдет. А теперь по­
ищем блох. Ну, выкладывай свои документы, бумаги, выверни 
карманы, у вас всегда с собой что-нибудь сворованное или при­
прятанное... Так ты профессор? Слушай, парень, может, ты нас 
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чему научишь? Да, уже за одно такое нахальство тебе прямая 
дорога в Терезиенштадт... Нет! Тебе еще далеко до 65, поедешь 
в Польшу. Что это ты, 65 лет еще нет, а совсем позеленел, тря­
сешься, задохнулся вон! Видно, хорошо повеселился в своей 
жидовской жизни, сойдешь и за 75-летнего!» Инспектор в хо­
рошем настроении: «Тебе повезло, что мы не нашли ничего за­
прещенного. Но смотри, если в следующий раз что-нибудь най­
дем в карманах; одна сигаретка и пиши пропало, не помогут и 
три арийские жены... Проваливай, живо!»

Я уже взялся было за дверную ручку, как он снова оклик­
нул меня. «Теперь ты пойдешь домой и будешь молиться за по­
беду евреев, так? Чего вылупился, можешь не отвечать, я и так 
знаю, что будешь. Это ведь ваша война, чего головой-то мота­
ешь? С кем мы воюем? Раскрывай пасть-то, тебя спрашивают, 
ты, профессор!» — «С Англией, Францией, Россией, с...» «За­
ткнись, все это чушь. Мы воюем с евреями, это иудейская вой­
на. А если ты еще раз помотаешь головой, я тебе так врежу, что 
сразу к зубному врачу побежишь. Это иудейская война, так ска­
зал фюрер, а фюрер всегда прав... Пошел вон!»

Иудейская война! Фюрер не придумал это слово, но вряд 
ли он слыхал про Иосифа Флавия*,  наверное, подхватил из ка­
кой-то газеты или заметил в витрине книжной лавки, что еврей 
Фейхтвангер написал роман «Иудейская война». Такова уж 
судьба всех особо характерных слов и выражений LTI: «Англия 
больше не остров», «омассовление» (Vermassung), «степиза- 
ция» (Versteppung), «уникальность» (Einmaligkeit), «недочело­
веки» и т.д. - все это заимствованные слова и все-таки новые, 
навсегда вошедшие в LTI, ибо все они взяты из самых отдален­
ных областей бытовой, специально-научной или групповой ре­
чи и вошли в обыденную речь, насквозь пропитанные ядовитым 
нацистским духом.

Иудейская война! Я покачал отрицательно головой и пере­
числил отдельных противников Германии в войне. И все же с 

* «Иудейская война» — сочинение древнееврейского историка Иосифа Флавия 
(37-после 100).
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точки зрения нацизма название подходящее, и даже в более ши­
роком смысле, чем тот, в котором оно обычно употребляется; 
ибо иудейская война началась с «взятия власти» 30 января 
1933 г., а 1 сентября 1939 г. произошло просто «расширение 
войны», если воспользоваться еще одним некогда модным сло­
вом из LTI. Я долго сопротивлялся, не соглашаясь с допущени­
ем, что мы — и именно потому, что я был вынужден говорить 
«мы», я считал это узким и тщеславным самообманом, — что 
мы таким образом оказывались в центре нацизма. Но это дей­
ствительно так и было, и возникновение этой ситуации легко 
проследить.

Нужно только внимательно прочитать главу «Годы учения 
и страданий в Вене» из Гитлеровой «Моей борьбы», где он опи­
сывает свое «превращение в антисемита». Пусть многое здесь 
замаскировано, приглажено и выдумано, но в одном истина все 
же прорывается: совершенно необразованный, без всякой ос­
новы человек знакомится с политикой сначала в интерпретации 
австрийских антисемитов Люгера и Шёнерера, на которых он 
смотрел из перспективы улицы и сточной канавы. Еврея он изо­
бражает самым примитивным образом (всю жизнь он будет го­
ворить «иудейский народ») — в облике галицийского мелочно­
го торговца-разносчика; самым примитивным образом издева­
ется он над внешним видом еврея в засаленном лапсердаке; са­
мым примитивным образом взваливает он на того, кто пре­
вращен в аллегорическую фигуру, в «иудейский народ», груз 
всех пороков, которыми он возмущается в ожесточении от не­
удач своего венского периода. В каждой вскрытой «опухоли 
культурной жизни» он обязательно натыкается на «жидка... ко­
пошащегося, как червь в разлагающемся трупе». И всю дея­
тельность евреев в самых разных областях он расценивает как 
заразную болезнь, «куда хуже, чем некогда черная смерть»...

«Жидок» и «черная смерть» — выражение презрительной 
насмешки и выражение ужаса, панического страха, — обе эти 
стилевые формы встречаются у Гитлера всегда, когда он гово­
рит о евреях, а значит, в каждой его речи, в каждом выступле­
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нии. Он так и не изжил в себе детского и одновременно инфан­
тильного первоначального отношения к еврейству. Эта позиция 
в значительной степени давала ему силу, ибо связывала его с 
самой тупой народной массой, которая в век машин состоит 
преимущественно не из промышленного пролетариата, но из 
скученного мещанства (и только частично — из жителей села). 
Для мещан человек, по-другому одетый, по-иному говоря­
щий, — это не другой человек, а другое животное из другого са­
рая, с которым не может быть никакого взаимопонимания, но 
которого надо ненавидеть и гнать, не жалея зубов и когтей. Ра­
са как понятие науки и псевдонауки существует только с сере­
дины 18 столетия. Но как чувство инстинктивного отвержения 
чужака, кровной вражды к нему,, расовое сознание характерно 
для самой низкой ступени развития человечества, которая была 
преодолена, как только отдельное племя выучилось смотреть на 
другое племя не как на стаю иной породы.

Но если таким образом антисемитизм оказывается для 
Гитлера основным чувством, обусловленным духовной прими­
тивностью этого человека, то наряду с этим, пожалуй, фюрер 
обладает и всегда обладал той исключительной расчетливой хи­
тростью, которая на первый взгляд никак не сочетается с состо­
янием невменяемости и все же часто с ним связана. Он знает, 
что может рассчитывать на верность только тех, кто подобно 
ему отличается духовной примитивностью; и самым простым и 
действенным способом привлечь их на свою сторону является 
поощрение, легитимация и, так сказать, превозношение живот­
ной ненависти к евреям. Ведь здесь он затрагивает слабейшее 
место в культурном мышлении народа. Когда евреи вышли из 
своей изолированности, из своего особого угла и были приняты 
в общую массу народа? Эмансипация восходит к началу 19 ве­
ка и завершилась в Германии только в 60-е годы, а в Австрий­
ской Галиции согнанная в кучу еврейская масса вообще не же­
лает расставаться со своим особым существованием и таким 
образом поставляет наглядный и доказательный материал тем, 
кто говорит о евреях как о неевропейском народе, как об азиат­
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ской расе. И как раз в тот момент, когда Гитлер выдвигает свои 
первые политические соображения, сами евреи подталкивают 
его на особо выгодный для него путь: это время нарастающего 
сионизма; в Германии он еще малозаметен, но в Вене гитлеров­
ских годов учения и страданий он ощущается уже довольно 
сильно. Сионизм формирует здесь — я снова цитирую «Мою 
борьбу» — «большое массовое движение». Если в основу анти­
семитизма положить расовую идею, то для него возникает не 
только научный или псевдонаучный фундамент, но и исконно 
народный базис, который делает его неистребимым: ибо чело­
век может сменить все — одежду, нравственность, образование 
и веру, но не свою кровь.

Но что же было достигнуто поощрением такой ненависти 
к евреям, неистребимой и возвращенной в глухую глубину ин­
стинкта? Неслыханно много. Настолько много, что я уже не 
считаю антисемитизм национал-социалистов, скажем, част­
ным случаем их всеобщего расового учения, напротив, я 
убежден в том, что всеобщую расовую доктрину они только 
позаимствовали и развили, чтобы надолго и научно обосно­
вать антисемитизм. Еврей — важнейшая фигура в гитлеров­
ском государстве: он — самая доступная простонародью ми­
шень и козел отпущения, самый понятный народу враг, самый 
ясный общий знаменатель, самые надежные скобки вокруг са­
мых разных сомножителей. Если бы фюреру и впрямь удалось 
осуществить желаемое уничтожение всех евреев, то ему при­
шлось бы выдумать новых, ибо без еврейского черта — «кто 
не знает еврея, не знает черта», как было написано на одном 
из стендов «Штюрмера»*, — без мрачной фигуры еврея ни­
когда не было бы светоносной фигуры нордического германца. 
Кстати, изобретение новых евреев не составило бы труда для 
фюрера, ведь нацистские авторы неоднократно объявляли ан­
гличан потомками исчезнувшего еврейского библейского 
племени.

* Во всех официальных зданиях стояли специальные деревянные стенды, на кото­
рых выставлялась газета «Штюрмер».

8 — 3789
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Хитрость одержимого, присущая Гитлеру, проявилась в его 
подлых и бесстыдно откровенных рекомендациях для партий­
ных пропагандистов. Высший закон гласил: не давай пробу­
диться критическому мышлению у слушателей, рассуждай обо 
всем на самом упрощенном уровне! Если ты говоришь о многих 
врагах, то кому-то может прийти в голову, что ты, одиночка, 
возможно, и неправ, — следовательно, надо привести «многих» 
к одному знаменателю, заключить всех в одни скобки, создать 
им общее лицо! Для всего этого очень подходит - как нагляд­
ная и понятная народу — фигура еврея. Здесь нужно обратить 
внимание на единственное число, персонифицирующее и алле- 
горизирующее. И это тоже не изобретение Третьего рейха. В 
народной песне, в исторической балладе, а также в простона­
родном языке солдат времен Первой мировой войны всегда го­
ворится о русском, британце, французе. Но в применении к ев­
реям LTI расширяет употребление единственного числа, прида­
ющего аллегорический смысл, по сравнению с тогдашним его 
использованием ландскнехтами.

«Еврей» — это слово в речи нацистов встречается гораздо 
чаще, чем «фанатический», хотя прилагательное «еврейский», 
«иудейский» употребляется еще чаще, чем «еврей», ибо имен­
но с помощью прилагательного проще всего создать те скобки, 
которые объединяют всех противников в единственного врага: 
еврейско-марксистское мировоззрение, еврейско-большевист­
ское бескультурье, еврейско-капиталистическая система 
эксплуатации, еврейско-английская, еврейско-американская 
заинтересованность в уничтожении Германии. Так, начиная с 
1933 г. практически любая враждебная сторона, откуда бы она 
ни взялась, сводится к одному и тому же врагу, к «червю, копо­
шащемуся в разлагающемся трупе», о котором говорит Гитлер 
в своей книге, к еврею, иудею, которого по особым случаям на­
зывают также «иуда», а в самые патетические моменты - «все- 
иуда». И что бы ни делалось, с самого начала все это объявля­
ется оборонительными мерами в навязанной войне: «навязан­
ная» — с 1 сентября 1939 г. постоянный эпитет войны, да и в хо-
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де ее это 1 сентября ведь не принесло ничего нового, это было 
лишь продолжение еврейских нападений на гитлеровскую Гер­
манию, а мы, миролюбивые нацисты, делаем только то, что мы 
делали и прежде, - защищаемся. И в нашем первом военном 
бюллетене говорится: с сегодняшнего утра «мы отвечаем на 
огонь противника».

А родилась эта еврейская жажда крови не из каких-то со­
ображений или интересов, даже не из жажды власти, но из 
врожденного инстинкта, из «глубочайшей ненависти» еврей­
ской расы к расе нордическо-германской. Глубочайшая нена­
висть - это клише, бывшее в ходу на протяжении всех двенад­
цати лет. Против врожденной ненависти не поможет никакая 
мера предосторожности, только уничтожение ненавистника: 
так осуществляется логический переход от укрепления расово­
го антисемитизма к необходимости истребления евреев. О 
«стирании» (Ausradieren) с лица земли английских городов Гит­
лер сказал только один раз, это было единичное высказывание, 
которое, как и все случаи гиперболизации у Гитлера, объясня­
ется его неистовой манией величия. В отличие от этого, глагол 
ausrotten («истреблять») встречается довольно часто, он отно­
сится к общему лексическому фонду LTI, он принадлежит его 
еврейскому разделу и обозначает цель, которую ревностно пре­
следуют.

Расовый антисемитизм, это чувство, соответствующее 
прежде всего примитивности самого Гитлера, есть тщательно 
продуманная, возведенная вплоть до деталей в систему, цент­
ральная идея нацизма. В книге Геббельса «Битва за Берлин» 
говорится: «Еврея можно охарактеризовать как воплощенный 
вытесненный комплекс неполноценности. Вот почему в самое 
сердце его можно поразить, только назвав его подлинную сущ­
ность. Назови его подлецом, мерзавцем, лжецом, преступни­
ком, убийцей, разбойником, — внутренне это его не затронет. 
Посмотри ему в глаза пристально и спокойно и после паузы 
скажи: „Вы ведь еврей!“ И ты с удивлением заметишь, как в тот 
же момент им овладеет неуверенность, смущение, сознание ви- 
8*
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ны...» Ложь (и в этом ее общность с анекдотом) тем сильнее, 
чем больше истины она содержит. Замечание Геббельса спра­
ведливо, но только до измышленного «сознания вины». Тот, к 
кому так обратились, никакой вины не сознает, но состояние 
спокойствия и уверенности, в котором он до этого пребывал, 
сменяется ощущением абсолютной беспомощности, поскольку 
констатация его еврейства выбивает у него почву из-под ног и 
лишает его всякой возможности взаимопонимания или борьбы 
на равных.

Все вместе и по отдельности в относящейся к евреям части 
LTI нацелено на то, чтобы полностью и необратимо изолировать 
их от немцев. То они совокупно объявляются народом евреев, иу­
дейской расой, то называются всемирными евреями или между­
народным еврейством; в обоих случаях главное — что они не нем­
цы. С какого-то момента профессии врачей и адвокатов им зака­
заны; но поскольку им самим требуется определенное число вра­
чей и юристов, которые обязательно должны быть выходцами из 
их собственных рядов — ведь все контакты их с немцами должны 
пресекаться, — то медики и юристы, допускаемые к работе среди 
евреев, получают особые наименования: медицинские работники 
и правовые советники. В обоих случаях присутствует желание не 
только изолировать, но и выразить презрение. Особенно это за­
метно в случае «советников», поФому что прежде уже говорили о 
«доморощенных советниках» (Winkelkonsulenten), которых от­
личали от дипломированных и официально признанных адвока­
тов. Что же до «медицинских работников», то это сочетание при­
обретает презрительный оттенок, поскольку не содержит ника­
ких обычных профессиональных титулов.

Иногда непросто установить, почему то или иное выраже­
ние звучит пренебрежительно. Вот, например, почему звучит 
презрительно нацистское обозначение «еврейское богослуже­
ние» (Judengottesdienst), ведь оно подразумевает только вполне 
нейтральное понятие «богослужение евреев» (jüdischer 
Gottesdienst)? Я думаю, это связано с тем, что слово напоминает 
рассказы о путешествиях в экзотические страны, о каких-нибудь 
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африканских туземных культах. Здесь я, пожалуй, нащупал ис­
тинную причину: еврейское богослужение посвящено еврейскому 
богу, а еврейский бог есть племенной бог и племенной идол, а еще 
не то единое и универсальное Божество, которому посвящено бо­
гослужение евреев. Эротические связи евреев и арийцев называ­
ются осквернением расы; Нюрнбергскую синагогу, которую 
Штрайхер, фюрер Франконии*,  приказал разрушить в «торжест­
венный час», он называет позором Нюрнберга, а вообще все си­
нагоги для него — «разбойничьи притоны»; здесь уже истребует­
ся никаких исследований, чтобы выяснить, почему это звучит не 
только пренебрежительно, но и оскорбительно. Ругань в адрес 
евреев вообще стала обычным делом; если у Гитлера и Геббельса 
речь идет о еврее, едва ли тут обходится без эпитетов типа «тер­
тый», «хитрый», «коварный», «трусливый», нет недостатка и в 
ругательных выражениях, в которых в простонародном духе на- 
мекается на физические изъяны: «плоскостопый», «крючконо­
сый», «водобоязненный». На более тонкий вкус рассчитаны при­
лагательные, производные от слов «паразит» и «номады». Если 
хотят очернить какого-нибудь арийца, его называют еврейским 
прислужником; если какая-то арийская женщина не хочет разой­
тись со своим мужем-евреем, то она — еврейская шлюха; если хо­
тят задеть за живое интеллигенцию, которой все-таки побаива­
ются, то говорят о крючконосом интеллектуализме.

Можно ли в этом репертуаре ругательств обнаружить за 
двенадцать лет какое-то разнообразие, какой-то прогресс, ка­
кую-то систему? И да, и нет. Для LTI характерна нищета, и в 
январе 1945 г. в ходу те же плоские выражения, что были в 
употреблении в январе 1933 г. Но несмотря на однообразие 
составных частей, все же, если рассматривать в целом ту или 
иную речь или газетную статью, налицо некоторое изменение.

Мне вспоминается «жидок» и «черная смерть» в гитле­
ровской «Моей борьбе», где презрительный тон сочетается с 

* Юлиус Штрайхер (1885-1946) - нацистский политический деятель, издатель 
(с 1923 г.) «Штюрмера». С 1925 — гауляйтер Франконии.
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проявлением страха. Особенно часто повторяется — варьируе­
мая на все лады - угроза фюрера, что у евреев пропадет охота 
смеяться, откуда позднее возникло столь же часто повторяемое 
выражение, что эта охота в самом деле пропала. Здесь он оказал­
ся прав, и это подтверждает горькая еврейская шутка: евреи — 
единственные люди, по отношению к которым Гитлер сдержал 
свое слово. Но и у фюрера, да и у всего LTI постепенно пропада­
ет охота смеяться, улыбка застывает в маску, в судорожную гри­
масу, за которой тщетно пытаются скрыть смертельный страх, а 
под конец — отчаяние. Забавная уменьшительная форма «жи­
док» уже не встретится в поздний период войны, и за всеми вы­
ражениями презрения и наигранного высокомерия, за всей по­
хвальбой будет чувствоваться ужас перед черной смертью.

Сильнее всего это состояние проявилось, пожалуй, в ста­
тье, которую Геббельс опубликовал в «Рейхе» 21 января 1945 г.: 
«Виновники несчастья в мире». Это — русские, которые уже у 
ворот Бреслау, и союзники, подошедшие к западной границе; 
они суть не что иное, как «наемники этого мирового заговора 
некой паразитирующей расы». Проникнутые отвращением к 
нашей культуре, которую евреи «ощущают как далеко превос­
ходящую их кочевническое мировосприятие», они гонят милли­
оны людей на смерть. Ими движет отвращение и к нашей эко­
номике и к нашему социальному устройству, «поскольку они не 
предоставляют свободы для их паразитирующей возни»... «Ку­
да ни ткни, везде евреи!» Но им не раз «основательно» отбива­
ли охоту смеяться! Вот и теперь близится час «крушения еврей­
ской власти». Как ни крути, все-таки уже «еврейская власть», 
«евреи», а не «жидки».

Можно было бы задаться вопросом, не действует ли это 
постоянное подчеркивание подлости и неполноценности евре­
ев и того, что они — единственные враги, отупляющим образом 
и не вызывает ли оно в конце концов противоположную реак­
цию? Этот вопрос сразу же вырастает до более общего — о 
значении и эффективности всей геббельсовской пропаганды, и 
наконец выливается в вопрос о правильности исходной кон­
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цепции нацистов в области массовой психологии. Со всей на­
стойчивостью и точностью в деталях Гитлер в книге «Моя 
борьба» толкует о глупости массы и необходимости культиви­
ровать эту глупость, не давать массе задумываться. Основным 
средством для этого является постоянное вколачивание одних 
и тех же самых упрощенных учений, которым запрещено про­
тиворечить. А ведь сколькими частичками своей души принад­
лежит также и интеллигент (пребывающий всегда в изоляции) 
к окружающей его массе!

Я вспоминаю маленькую аптекаршу с литовско-восточно­
прусской фамилией в последние три месяца войны. Она сдала 
труднейший государственный экзамен, у нее было хорошее об­
щее образование, она была страстной противницей войны и во­
все не сторонницей нацистов, она точно знала, что дело их при­
ближается к развязке, и мечтала, чтобы конец их наступил по­
скорее. Когда она работала в ночную смену, мы вели с ней дол­
гие разговоры, она поняла наш образ мыслей и постепенно ри­
скнула раскрыть свой. Мы тогда прятались от гестапо под вы­
мышленной фамилией, наш друг в Фалькенштайне обеспечил 
нам на какое-то время убежище и покой*,  мы спали в задней 
комнате его аптеки под портретом Гитлера...

«Мне никогда не нравилось его пренебрежительное отно­
шение к другим народам, — сказала маленькая Стульгис, — моя 
бабушка — литовка, ну почему она или я стоим ниже какой-ни­
будь чисто-немецкой женщины?» «Да, но ведь на чистоте кро­
ви, на преимущественном положении германцев построено все 
их учение, весь их антисемитизм...» «В отношении евреев, — 
перебила она меня, — он может быть и прав, здесь все-таки 
что-то другое». «Вы знаете кого-нибудь лично?..» «Нет, нет, я 
всегда избегала их, они вызывают у меня страх. Про них ведь 
столько всяких вещей говорят и пишут».

Я старался найти ответ, чтобы разубедить ее, не теряя, од­
нако, и осторожности. Девушке было максимум лет тринадцать, 

* В марте 1945 г. Клемперерам после их бегства из Дрездена дали приют их 
друзья — аптекарь Ханс Шернер и его жена Труде. См. об этом гл. XXXVI.
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когда началась эпоха гитлеровщины, — что она могла знать, на 
что можно тут опереться?

А между тем, как всегда, началась воздушная тревога. В 
подвал спускаться было опасно, там стояли стеклянные балло­
ны с взрывоопасными жидкостями. Мы забились под крепкие 
балки лестницы. Опасность была не слишком велика, целью 
налета был, как правило, куда более важный город Плауен. Но 
сегодня налет оказался особенно жестоким и страшным. Одна 
за другой над нами проносились многочисленные эскадрильи 
бомбардировщиков, причем так низко, что все вокруг содрога­
лось от гула моторов. В любой момент могли посыпаться бом­
бы. Передо мной всплывали картины ночной бомбардировки 
Дрездена, в голове беспрестанно крутилась одна и та же фраза: 
«Шумят крылья смерти», и это не была голая фраза, крылья 
смерти действительно шумели. Молодая девушка, прильнув к 
столбу, вся сжавшись, дышала громко и тяжело, она стонала и 
не пыталась скрыть этого.

Наконец, самолеты улетели, мы смогли выпрямиться и 
вернуться, как в жизнь, из темного и холодного подъезда в свет­
лую и теплую аптеку. «Сейчас мы можем лечь спать, опыт гово­
рит, что до утра тревоги не будет». Неожиданно, со всей энер­
гией, как будто она подводила итог долгому спору, маленькая, 
обычно такая кроткая девушка заявила: «И все-таки это иудей­
ская война».



XXVII
Еврейские очки

Моя жена обычно приносила из города последние сведе­
ния с фронтов, сам я никогда не останавливался у стендов со 
сводками или под репродуктором, а на фабрике мы, евреи, вы­
нуждены были довольствоваться вчерашней сводкой, ведь если 
спросить какого-нибудь арийца о самых последних телеграммах 
с фронтов, то получится политический разговор, а за это можно 
прямиком угодить в концлагерь.

«Ну взяли, наконец, Сталинград?» — «Такточно! В герой­
ском бою была захвачена трехкомнатная квартира с ванной и 
удержана, несмотря на семь контратак». — «Почему ты издева­
ешься?» — «Да потому что они никогда не возьмут города, по­
тому что они изойдут там кровью». — «Вот ты на все смотришь 
сквозь еврейские очки». — «А теперь и ты заговорил на еврей­
ском арго!»

Я был пристыжен. Ведь я как филолог всегда старался 
учитывать все языковые особенности в любой ситуации и в 
любом кругу, придерживаясь при этом нейтрального, неокра­
шенного стиля, — и вот теперь сам заговорил на языке своего 
окружения. (Таким путем можно испортить себе слух, способ­
ность лексической фиксации.) Но у меня было извинение. 
Когда группу людей насильственно втискивают в одну и ту же 
ситуацию, тем более если речь действительно идет о насилии, 
о враждебном давлении, в ней непременно вырабатываются 
свои языковые особенности; и отдельный член группы не в си­
лах остаться в стороне от этого процесса. Все мы были выход­
цами из разных областей Германии, принадлежали к различ­
ным слоям общества, имели разные профессии, ни у кого уже 
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не было гибкости, присущей молодости, многие уже были де­
душками. Тридцать лет назад я носился с идеей «отеля имени 
Лабрюйера»: тогда я читал лекции в Неапольском универси­
тете, и мы долгое время обитали в отеле на побережье, через 
который проходил нескончаемый поток туристов; вот и сейчас, 
пожалуй, даже с большим правом, я задумывался о продолже­
нии лабрюйеровских «Характеров»*,  теперь уже еврейских. У 
нас были: два врача, советник земельного суда, три адвоката, 
художник, учитель гимназии, дюжина коммерсантов, дюжина 
фабрикантов, несколько техников и инженеров, а также — ог­
ромная редкость среди евреев! — совершенно необразован­
ный рабочий, почти совсем неграмотный; были тут сторонни­
ки ассимиляции и сионисты; среди нас были люди, предки ко­
торых осели в Германии столетия назад и которые при всем 
желании не могли бы выскочить из своей немецкой оболочки, 
но были и те, кто только что эмигрировал из Польши и чей 
родной язык, с которым они так и не расстались, способство­
вал развитию жаргона [идиш], но никак не немецкого языка. А 
теперь все мы оказались в группе носителей еврейской звезды 
в Дрездене, в бригаде фабричных рабочих и уборщиков улиц, 
стали обитателями «еврейских домов» и пленниками гестапо; 
и, как это бывает в тюрьме или в армии, сразу же возникла 
общность, заслонившая существовавшие прежде общности и 
индивидуальные особенности и с естественной необходимос­
тью породившая новые языковые привычки.

Вечером того дня, когда просочилось первое замаскиро­
ванное известие о падении Муссолини, Вальдманн постучал в 
дверь Штюлера. (У нас были общие кухня, коридор и ванная 
со Штюлерами и Конами, так что тайн практически не было.) 
Вальдманн «раньше» был преуспевающим торговцем мехами, 
теперь он работал швейцаром в «еврейском доме», в его обя­
занности также входило участие в перевозке трупов из «ев­

* В книге французского писателя Жана де Лабрюйера (1645-1696) «Характеры, 
или нравы нашего века» в сатирическом виде изображается жизнь высших со­
словий.
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рейских домов» и тюрем. «Можно войти?» — крикнул он из- 
за двери. «С каких это пор ты такой вежливый?» — был ответ 
из комнаты. «А дело-то идет к концу, надо же мне опять при­
выкать к обращению с клиентами, вот я и начал с вас». Он го­
ворил вполне серьезно и явно не собирался шутить; его серд­
це, полное надежд, тосковало по прежним социальным града­
циям речи. «Ты опять нацепил еврейские очки», — сказал 
Штюлер, показываясь на пороге. Это был флегматичный, 
разочарованный во всем человек. «Вот увидишь, он перешаг­
нул через Рёма*  и через Сталинград, не споткнется и на Мус­
солини».

В наших разговорах причудливо смешивались обращения 
на «ты» и на «вы». Одни, как правило, те, кто участвовал в 
Первой мировой войне, говорили «ты», как это было принято 
в свое время в армии; другие твердо придерживались обраще­
ния на «вы», как будто тем самым они могли сохранить свой 
прежний статус. За последние годы мне стала чрезвычайно от­
четливо видна аффективная двойственная сущность «ты»; 
когда арийский рабочий со всей естественностью «тыкал» 
мне, то я воспринимал это как одобрение, как признание на­
шего человеческого равенства, пусть даже его слова не содер­
жали какого-то особого утешения; когда же это исходило от 
гестаповцев, которые нам тыкали из принципа, это всегда бы­
ло как удар в лицо. Кроме того, «ты» со стороны рабочего мне 
было отрадно слышать не только потому, что в нем заключал­
ся скрытый протест против барьера, воздвигаемого звездой; 
ведь если это уже привилось на фабрике, где невозможно бы­
ло добиться полной изоляции еврейского персонала, несмотря 
на все нацеленные на это инструкции гестапо, то для меня это 

* Эрнст Рём (1887-1934) - руководитель нацистских штурмовых отрядов SA, в 
1920-е — начале 1930-х гг. — один из ближайших сподвижников Гитлера. Рост 
влияния подразделений SA и лично Рёма встревожил военные и промышлен­
ные круги, следствием чего стала учиненная Гитлером 30 июля 1934 г. кровавая 
резня — «ночь длинных ножей». Множество штурмовиков были убиты, а сам 
Рём застрелен в тюрьме.
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всегда было знаком исчезновения или по крайней мере умень­
шения недоверия по отношению к буржуазии и образованному 
классу.

Различия в речи разных социальных слоев имеют не 
только сугубо эстетическое значение. Я просто убежден в том, 
что злополучное взаимное недоверие образованных людей и 
пролетариев в значительной степени связано именно с разли­
чием в языковых привычках. Сколько раз я спрашивал себя в 
эти годы: как мне быть? Рабочий любит уснащать каждую 
фразу сочными выражениями из области пищеварения. Если я 
буду делать то же самое, он сразу заметит мою неискренность 
и решит, что я лицемер, который хочет к нему подольститься; 
если же я буду говорить, не задумываясь, как привык или как 
мне было привито в детские годы дома и потом в школе, он ре­
шит, что я строю из себя невесть кого, важную птицу. Но груп­
повое изменение нашей речи не ограничивалось приспособле­
нием к максимальной грубости языка рабочих. Мы перенима­
ли выражения, связанные с социальным укладом и привычка­
ми рабочего. Если кто-то отсутствовал на рабочем месте, то 
не спрашивали, заболел ли он, а говорили: «он что, на боль­
ничном», — поскольку правом на болезнь обладал только тот, 
кто прошел регистрацию у врача больничной кассы. На во­
прос о доходах прежде отвечали: мой оклад такой-то, или я за­
рабатываю в год столько-то. Теперь говорили: в неделю я при­
ношу домой тридцать марок; а про более высокооплачиваемо­
го работника: у него конверт с зарплатой потолще. Когда мы 
говорили о ком-то, что он выполняет тяжелую работу, то под 
«тяжелой» всегда подразумевался исключительно физичес­
кий аспект; мужчина таскает тяжелые ящики или возит тяже­
лые тачки...

Помимо этих выражений, взятых из повседневной речи 
рабочих, бытовали и другие, порожденные частью черным 
юмором, а частью — вынужденной игрой в прятки, характер­
ной для нашего положения. Не всегда можно с уверенностью 
сказать о них, насколько они были локальными, насколько от­
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носились к общегерманскому словарному фонду, если уж вы­
ражаться на языке филологов. Говорили, особенно в начале, 
когда арест и лагерь не обязательно означали смерть, что че­
ловека не арестовали, а он «уехал»; человек сидел тогда не в 
концентрационном лагере и не в KZ, как для простоты говори­
ли все, а в «концертлагере». Отвратительное специальное 
значение приобрел глагол melden («регистрироваться»). «Он 
должен зарегистрироваться», это означало, что его вызвали в 
гестапо, причем такая «регистрация» была наверняка связана 
с побоями и все чаще — с полным исчезновением. Излюблен­
ным поводом для вызова в гестапо, помимо скрывания звезды, 
было распространение ложных сведений о зверствах [наци­
стов] (Greuelnachrichten). Для обозначения этого возник про­
стой глагол greueln («зверствовать»). Если кто-нибудь слу­
шал заграничные радиостанции (а такое происходило еже­
дневно), то он говорил, что новости получены из Кётченброды. 
На нашем языке Кётченброда могла означать и Лондон, и 
Москву, и Беромюнстер, и Свободное радио. Если какое-то 
известие было сомнительным, то про него говорили, что это 
«устное радио» или ЕАС (Еврейское агентство сказок)*.  Тол­
стого гестаповца, заведовавшего в Дрезденском округе «ев­
рейскими делами» (Angelegenheiten) — нет, «интересами» 
(Belange), еще одно замаранное слово, — называли только 
«папой еврейским» (Judenpapst).

Постепенно к усваиванию языка еврейских рабочих и к 
новым, вызванным новой ситуацией, выражениям присодини- 
лась третья характерная черта. Число евреев все уменьшает­
ся, группами и поодиночке молодые ребята исчезают, увезен­
ные в Польшу или Литву, старики — в Терезиенштадт. Для то­
го чтобы разместить в Дрездене оставшихся евреев, нужно 
совсем немного домов. И это обстоятельство также отрази­
лось в языке евреев; уже нет необходимости указывать пол­

* Der Mundfunk, JMA - Jüdische Märchenagentur (ср. радио ОБС - «одна баба 
сказала»).
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ный адрес какого-нибудь еврея, называют только номер одно­
го из нескольких разбросанных по разным городским районам 
домов: он живет в 92-м или 56-м. И вот совсем крохотный ос­
таток евреев еще раз децимируется (куда там — децимируется, 
было гораздо хуже): большинство выселяется из «еврейских 
домов», их втискивают в бараки еврейского лагеря Хеллер- 
берг, а через несколько недель отправляют уже в настоящий 
лагерь смерти. Из оставшихся — только состоящие в смешан­
ных браках, т.е. особенно сильно онемеченные евреи, боль­
шей частью вообще не входящие в еврейскую общину; потом 
диссиденты или неарийские христиане (последнее название 
позднее уже не допускалось и постепенно исчезло). Понятно, 
что знание еврейских обычаев и обрядов, и уж тем более зна­
ние древнееврейского языка среди них встречалось довольно 
редко или вообще не встречалось. И вот теперь они с извест­
ной сентиментальностью, которая смягчается любовью к шут­
ке, обращаются к воспоминаниям детства, к своему прошло­
му, пытаясь подбодрить друг друга; я отношу это к третьей до­
вольно распространенной черте их языка, пусть она и нечетко 
выражена. Это никак не связано с еврейским благочестием 
или сионизмом, это просто бегство из современности, попыт­
ка облегчить душу.

Во время перерыва на завтрак собираются вместе; кто- 
то рассказывает, как он в 1889 г. поступил в Ратиборе учени­
ком в зерноторговую фирму Либманзона и на каком странном 
немецком языке говорил его шеф. Услышав эти забавные вы­
ражения, многие начинают улыбаться, другие требуют пояс­
нений. «Когда я учился в Кротошине», — говорит Валлерш- 
тейн, но тут его перебивает наш староста Грюнбаум: «Крото- 
шин? А вы знаете историю Шноррера из Кротошина?» Грюн­
баум — мастер рассказывать еврейские анекдоты и шутки, он 
неистощим на них, ему нет цены, он помогает скоротать вре­
мя до конца дня, преодолеть тяжелейшие депрессии. История 
об одном приезжем, который в Кротошине из-за незнания не­
мецкой грамоты не смог стать служкой в синагоге, но потом в 
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Берлине ухитрился стать советником коммерции, оказалась 
лебединой песнью Грюнбаума, ибо на следующее утро его не 
было, а через несколько часов мы уже знали, что они его «за­
брали».

С филологической точки зрения глагол holen («забрать») 
состоит в близком родстве со словом sich melden («зарегистри­
роваться»), но он имеет более давнюю историю и шире по упо­
треблению. Смысл, придаваемый LTI возвратному глаголу «за­
регистрироваться», негласно существовал только во взаимоот­
ношениях гестапо и евреев; напротив, «забирали» и евреев, и 
христиан, и даже арийцев, причем особенно в массовых количе­
ствах это делали военные власти летом 1939 г. Ведь «забирать» 
в особом смысле, придаваемом этому слову LTI, означало: неза­
метно убрать, будь то в тюрьму, будь то в казарму, — а поскольку 
1 сентября 1939 г. мы станем «невинными жертвами агрессии», 
то и вся предшествующая этому мобилизация представляет со­
бой тайное «забирание» по ночам. Родство же слов «регистриро­
ваться» и «забирать» в рамках LTI состоит в том, что за бесцвет­
ными, повседневными названиями прячутся жестокие дела, име­
ющие тяжелые последствия, и что, с другой стороны, эти собы­
тия стали столь отупляюще обыденными, что их и называют име­
нами повседневных и обычных дел, вместо того чтобы подчерк­
нуть их мрачную безысходность.

Итак, Грюнбаума забрали, а через три месяца из Аушви­
ца прислали его урну, которая и была захоронена на еврей­
ском кладбище. В последний период войны, когда массовое 
умерщвление в газовых камерах было поставлено на поток, 
вежливая присылка домой урн с прахом прекратилась, но в те­
чение достаточно долгого времени у нас была своего рода вос­
кресная обязанность, а в чем-то, может быть, даже и воскрес­
ное развлечение — принимать участие в погребениях. Часто 
приходили две, три урны сразу; мы отдавали последний долг 
умершим и получали при этом возможность встретиться с то­
варищами по несчастью из других «еврейских домов» и других 
фабричных бригад. Духовных лиц давно уже не было, однако 
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надгробное слово произносил еврей со звездой, которого на­
значили кладбищенским старостой. Он сыпал обычными в та­
ких случаях проповедническими клише, причем говорил так, 
разумеется, как будто человек умер естественной смертью. 
Под конец произносилась еврейская заупокойная молитва, в 
которой участвовали те из присутствующих, кто ее знал. Боль­
шинство не знало молитвы. А если спросить того, кто знал, о 
ее содержании, он отвечал: «Смысл примерно такой...» — «А 
не могли бы вы перевести буквально?» — перебил я его. — 
«Нет, мне запомнилось только ее звучание, я учил ее так дав­
но и был так далек от всего этого...»

Когда дошла очередь до Грюнбаума, проводить его прах 
собралось особенно много людей. Когда мы вслед за урной 
шли из зала к месту погребения, мой сосед прошептал: «Как 
называется должность, которую советник коммерции в Кро- 
тошине не смог получить? Шамес*,  так? Я никогда не забуду 
эту историю, которую рассказал бедный Грюнбаум!» И он вы­
тверживал в такт ходьбе: «Шамес в Кротошине, шамес в Кро- 
тошине».

Нацисты в своей расовой доктрине выдвинули понятие 
«нордификация». Я не компетентен судить, удалась ли им эта 
нордификация. Но евреизации расовая доктрина уж точно спо­
собствовала, даже среди тех, кто этому сопротивлялся. Человек 
уже просто не мог снять еврейские очки, сквозь них смотрели 
на все события, на все новости, на все читаемые книги. Вот 
только очки эти не всегда были одни и те же. Вначале, причем 
довольно долго, они окрашивали все предметы в розовый цвет 
надежды. «Не так уж все плохо!» Как часто приходилось мне 
слышать эту утешительную фразу, когда я слишком всерьез и 
без всяких надежд воспринимал сводки о победах и сообщения 
о числе взятых в плен солдат противника! Но затем, когда наци­
стам в самом деле стало худо, когда они уже не могли скрывать 
свои поражения, когда союзники стали приближаться к немец­

* Шамес — служка в синагоге.
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ким границам, а потом и перешли их, когда вражеские бомбар­
дировщики разносили вдребезги город за городом (разве что 
Дрезден, казалось, щадили), — именно тогда евреи сменили 
стекла в своих очках. Последним событием, на которое они еще 
смотрели сквозь старые стекла, было падение Муссолини. Но 
когда, тем не менее, война не кончилась, их уверенность была 
сломлена и обратилась в свою полную противоположность. 
Они уже больше не верили в близкое окончание войны, они 
снова — вопреки всякой действительности — признавали нали­
чие у фюрера магических сил, более магических, чем его зако­
лебавшиеся сторонники.

Мы сидели в еврейском бомбоубежище нашего «еврей­
ского дома» (там было и особое арийское бомбоубежище); 
дело было незадолго до дрезденской катастрофы. Мы отсижи­
вали воздушную тревогу, скорее скучая и замерзая, чем сжав­
шись от страха. Ведь по опыту нам особо ничего не угрожало, 
наверняка налет был нацелен на многострадальный Берлин. 
Настроение у нас было не такое подавленное, как долгое вре­
мя до этого; днем моя жена слушала передачу из Лондона у 
надежных арийских друзей, кроме того, и это самое важное, 
она услышала последнюю речь Томаса Манна, речь, дышав­
шую уверенностью в победе, по-человечески прекрасную 
речь. Вообще-то проповедями нас не заманишь, они, как пра­
вило, действуют угнетающе, — но эта речь и в самом деле под­
нимала дух.

Мне хотелось немного поделиться хорошим настроением с 
моими товарищами по несчастью, я подходил то к одной, то к дру­
гой группе: «Вы уже слышали сегодняшнюю сводку? Знаете ли 
вы о последней речи Манна?» Ответ везде был отрицательный. 
Одни боялись, что их втянут в запрещенные разговоры: «Оставь­
те это при себе, мне не хотелось бы загреметь в лагерь». Другие, 
как Штайниц, возражали с горечью: «Даже если русские подой­
дут к Берлину, война все равно еще продлится долгие годы, а все 
остальное — это просто истерический оптимизм!»
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Много лет мы делили в своем кругу людей на оптимистов 
и пессимистов, как на две расы. На вопрос: что он за человек? — 
отвечали либо «он — оптимист», либо «он пессимист», а это 
среди евреев, разумеется, означало: «Гитлер скоро падет» и 
«Гитлер утвердится». Сейчас же остались только пессимисты. 
Фрау Штайниц пошла даже дальше своего мужа: «Да хоть бы 
они и взяли Берлин, ничего от этого не изменится. Война-то 
продолжится в Верхней Баварии. Года три еще как минимум. 
А для нас это все одно, что три года, что шесть лет. Мы все 
равно не доживем. Разбейте же, наконец, ваши старые еврей­
ские очки!»

Через три месяца от Гитлера остался только труп, война 
кончилась. Но чета Штайниц, в самом деле, не дожила до это­
го, как и некоторые другие из тех, кто сидел тогда в еврейском 
бомбоубежище. Они лежат под руинами города.



XXVIII
Язык победителя

Ежедневно это было для меня ударом в лицо, хуже, чем об­
ращение на «ты» и ругань в гестапо, ни разу я не выступил с 
протестом или поучением против этого, никогда это чувство не 
притуплялось, ни разу я не нашел среди своих «лабрюйеров- 
ских характеров» хоть одного, кто избежал бы этого позора.

У тебя действительно было дисциплинированное мышле­
ние, ты в самом деле была честной, до страсти заинтересован­
ной в своем предмете германисткой, бедняжка Эльза Глаубер, 
настоящая ассистентка твоего профессора, помощница и на­
ставница его студентов в семинаре; а когда ты потом вышла за­
муж и пошли дети, ты осталась все тем же филологом и борцом 
за чистоту языка, учительницей — может быть, даже слишком; 
злые языки называли тебя за твоей спиной «господин тайный 
советник».

Мне ты так долго помогала своей прекрасной, таким за­
бавным образом сохраненной библиотекой классиков! Ведь ев­
реи — если им вообще разрешалось держать книги, — могли 
иметь у себя только еврейские книги, а госпожа «тайный совет­
ник» так любила собрание своих немецких классиков в пре­
краснейших изданиях. Вот уже дюжина лет прошла с тех пор, 
как она оставила сферу высшей школы и сделалась женой ком­
мерсанта, человека высокой культуры, на которого сейчас ге­
стапо взвалило пренеприятную должность старосты еврейской 
общины и который стал ответственным, беспомощным и пре­
следуемым с обеих сторон посредником между палачами и их 
жертвами. Теперь под руководством Эльзы ее дети читали бес­
ценные книги. Как же удалось ей спасти это сокровище от 
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гестапо, не прекращавшего обыски? Очень простым и нравст­
венным способом! С помощью совестливости и честности. Если 
редактора какого-нибудь тома звали Рихард М. Майер, то Эль­
за Глаубер снимала с инициала М. покров тайны и ставила вме­
сто него имя Моисей; в другом случае она обращала внимание 
проводивших обыск сотрудников гестапо на еврейскую нацио­
нальность германиста Пниовера*  или же просвещала их отно­
сительно настоящей фамилии знаменитого Гундольфа**  — ев­
рейской фамилии Гундельфингер. Среди германистов было 
столько неарийцев, что под защитой этих редакторов сочинения 
Гёте и Шиллера, да и многих других писателей, превращались в 
«еврейские книги».

Библиотека Эльзы сохранила и свой порядок и свой объ­
ем, ибо просторная вилла старосты была объявлена «еврей­
ским домом», и хотя в результате этого семья вынуждена была 
ограничиваться меньшим числом комнат, чем прежде, тем не 
менее они жили у себя дома. Я мог свободно пользоваться «ев­
рейскими классиками», а с Эльзой мы могли вести серьезные 
беседы на профессиональные темы, что приносило известное 
утешение.

Разумеется, говорили мы много и о нашей отчаянной ситу­
ации. Я бы затруднился сказать, что преобладало в Эльзе — лю­
бовь еврейки к своей нации или патриотизм немки. Оба образа 
мысли и чувствования обострялись под давлением обстоя­
тельств. Патетика легко вторгалась даже в самые прозаические 
бытовые разговоры. Эльза часто рассказывала, как она стара­
ется, чтобы ее дети росли в настоящей еврейской вере, но что­
бы они одновременно дышали верой в Германию — она говори­
ла всегда: в «вечную Германию», — несмотря на весь сегодняш­
ний позор страны. «Они должны научиться думать, как я, долж­
ны читать Гёте, как Библию, они должны быть фанатическими 
немцами!»

* Отон Зигфрид Пниовер (1859-?) - немецкий литературовед-германист.
** Фридрих Гундольф (1880-1931) - поэт, историк литературы, профессор 

Гейдельбергского университета. Одним из его учеников был Геббельс.
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Вот он, удар в лицо. «Кем они должны стать, фрау Эль­
за?» — «Фанатическими немцами, такими, как я. Только фана­
тическое германство в состоянии смыть грязь с теперешнего 
негерманства». — «Вы понимаете, что говорите? Разве вам не­
известно, что понятия „фанатический“ и „немецкий“ — я имею 
в виду ваше понятие „немецкий“ — сочетаются так же, как ку­
лак и глаз, что, что...» — и я с некоторым ожесточением, отры­
вочно и непоследовательно, разумеется, но тем горячее, выло­
жил ей все, что записал здесь в главе «Фанатический». В кон­
це я сказал ей: «Разве вы не знаете, что говорите на языке на­
шего смертельного врага, признавая тем самым свое пораже­
ние, свою сдачу на милость победителя, а значит, предаете 
именно ваше германство? Если вам это неизвестно, вам, столь­
ко проучившейся, вам, горой стоящей за вечное, не запятнан­
ное ничем германство, — то кто может это почувствовать, кто 
может избежать этого? То, что мы, зажатые и изолированные, 
порождаем особый язык, что и мы тоже вынуждены использо­
вать официальные, для нас же придуманные выражения из на­
цистского лексикона, что у нас часто проскальзывают обороты, 
вышедшие из идиша или древнееврейского, — все это естест­
венно. Но подчинение языку победителя, такого победителя!»...

Эльза была ошеломлена таким взрывом с моей стороны, с 
нее сразу слетела ее снисходительность «тайного советника», 
она согласилась со мной, обещала исправиться. А когда она в 
следующий раз снова стала подчеркивать «фанатическую лю­
бовь», на сей раз у Ифигении, то тут же поправилась, извиня­
ясь: «Ах да, ведь так нельзя говорить; я просто привыкла с на­
чала переворота (Umbruch)».

«С начала переворота?» — «Это вы тоже запрещаете? Но 
здесь вы уж точно неправы. Такое красивое поэтическое слово, 
сразу как бы чувствуешь запах свежевспаханной (umge­
brochen) земли, его ведь наверняка не гитлеровцы выискали, 
оно явно из кружка Георге или около того». — «Разумеется, но 
нацисты заимствовали его, потому что оно великолепно подхо­
дит к „крови и почве“, к возвеличиванию родимого клочка зем­
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ли, привязанности к родному краю, они захватали его своими 
заразными руками, и оно стало заразным, так что еще лет пять­
десят ни один порядочный человек...»

Она прервала меня и перешла в наступление: я оказался 
пуристом, педантом, непримиримым радикалом и... «не серди­
тесь, но вы просто... фанатик!»

Бедняжка Эльза Глаубер — о ней и о всей ее семье я больше 
ничего не знаю; «из Терезиенштадта их куда-то отправили», — 
вот последнее, что мы о них слышали. И если я при таких обсто­
ятельствах вспоминаю о ней, называя ее невымышленным име­
нем, — поскольку она (оставим в стороне ее склонность к эсте­
тизму и повадкам «тайного советника») все-таки была настоя­
щей личностью, которая достойна уважения и чьей отважной 
духовности я многим обязан, — то это воспоминание становит­
ся обвинением.

Но обвинение в адрес одного человека, филолога, в какой- 
то мере снимает вину с других, которые впали в тот же грех, не 
особенно размышляя о языковой стороне дела. Ибо в этот грех 
впали все, и каждый из них с каким-нибудь другим характерным 
для него словечком вписал себя в долговую книгу, которую ве­
ла моя память.

Вот, например, молодой человек К., далекий от литерату­
ры коммерсант, но всецело преданный немецкому националь­
ному чувству, крещенный с колыбели, искренне исповедовав­
ший протестантизм, никак не связанный с еврейской религией, 
не имевший ни малейшего понятия о целях сионистов, не гово­
ря уже о симпатиях к ним. Так вот, этот К. подхватил выраже­
ние «народ евреев» и постоянно употреблял его, точно так же, 
как его употребляли гитлеровцы, будто в наши дни имеется та­
кой народ в том же смысле, что и народ немцев, французов и 
т.д., и будто его народное единство — в полном сознании и по 
доброй воле — определяется «всемирным еврейством» (он по­
вторял и это сомнительное словосочетание нацистов).

Но был и настоящий антипод К., как в физическом, так и в 
душевном плане: родившийся в России 3., чертами лица напо­
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минавший монгола, непреклонный враг Германии, всех немцев, 
поскольку во всех немцах он видел убежденных нацистов, он 
был сионист-националист, причем радикальный. Так вот, когда 
он выступал в защиту прав этого еврейского национализма, он 
говорил о его «народных интересах» (völkischer Belangen).

Зубной врач, — нет, извините, зубной медработник Ф., че­
ловек страшно словоохотливый, особенно у кресла беззащит­
ного пациента (попробуйте возражать с разинутым ртом!), по­
добно 3., заклятый враг всех немцев и всего немецкого, но во­
обще безотносительно к сионизму и еврейству, был всецело ох­
вачен дурацкой англофилией, которая объяснялась одной поез­
дкой в Англию при очень счастливых личных обстоятельствах. 
Любой инструмент, любая деталь одежды, любая книга, любое 
мнение должно было исходить из Англии, в противном случае в 
них не было ничего хорошего; ну а если они происходили из Гер­
мании, пусть даже из прежней Германии, все равно они начисто 
отвергались. Ибо немцы были просто-напросто «по характеру 
неполноценны». То, что своим любимым словечком «по харак­
теру» (charakterlich), неологизмом нацистов, он помогал его 
дальнейшему распространению, не приходило ему в голову 
(это, кажется, не приходит в голову и теперь сторонникам но­
вых времен). Для нацистской педагогики главной была убеж­
денность учеников, их приверженность неискаженному нациз­
му, так что убежденность и в общем, и в частном стояла на пер­
вом месте и ценилась выше способностей и умения, выше зна­
ний. Неслыханную распространенность нового прилагательно­
го я объясняю тем, что все в свое время говорили на школьном 
языке и всем нужны были экзаменационные свидетельства и 
аттестат; оценка «charakterlich gut», «характер хороший» (что 
свидетельствовало о безупречных нацистских убеждениях уче­
ника), сама по себе открывала дверь для любой карьеры.

К нашим медицинским работникам*  наш зубной медработ­
ник питал особое отвращение, которое прорывалось у него в 

* То есть «еврейским», «для евреев».
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многословных тирадах. Звездным часом для него была Первая 
мировая война, в которой он участвовал как военный врач. Речь 
его всецело сохраняла особенности речи офицеров 1914 года, 
причем он бессознательно уснащал ее каждым новым оборо­
том, который Геббельс пускал в обиход. Сколько «теснин» он 
преодолел, сколько «кризисов взял под контроль»!

А вот коллега нашего врача для евреев пользовался LTI 
совсем по другим причинам и совершенно иначе. Доктор П. 
ощущал себя до 1933 года вполне немцем, врачом и не тратил 
времени на проблемы религии и расы, нацизм он расценил как 
заблуждение или заболевание, которое пройдет без всяких ос­
ложнений. И вот теперь он был выброшен из мира своей про­
фессии, был принужден стать рабочим на фабрике и возглавлял 
бригаду, в которой я числился уже довольно долгое время.

Ожесточение его проявлялось здесь весьма своеобразно. 
Он запоминал все антисемитские выражения нацистов, в первую 
очередь — Гитлера, и плавал в стихии этих выражений настолько 
самозабвенно, что, пожалуй, уже и не мог бы сказать, над кем он 
больше издевается, над фюрером или над самим собой, а также — 
насколько этот язык самоунижения вошел в его плоть и кровь.

Так, у него сложилась привычка обращаться ко всем членам 
его еврейской бригады по фамилии, предпосылая ей слово «ев­
рей»: «Еврей Лёвенштайн, сегодня ты встанешь за малый резаль­
ный станок». — «Еврей Ман, вот твой бюллетень для зубного ев­
рея» (он имел в виду нашего дантиста). Члены нашей бригады ус­
воили этот тон поначалу как шутку, а потом он вошел в привыч­
ку. У некоторых из них было разрешение ездить на трамвае, дру­
гие должны были ходить пешком — отсюда деление на «трамвай­
ных» и «пеших» евреев. Душевая на фабрике была очень не­
удобной, поэтому пользовались ею не все, некоторые предпочи­
тали мыться дома. Отсюда возникли названия — «мытые» и 
«грязные» евреи*.  Тем, кто позднее присоединился к нашей бри­

* Waschjuden, Saujuden. Saujude имеет эквивалент более грубый, скорее, «воню­
чий еврей» (от Sau - свинья, что для благочестивого еврея было оскорбитель­
но вдвойне).
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гаде, эти клички могли не понравиться, но они не принимали их 
всерьез, и никаких ссор из-за этого не возникало.

Когда во время перерывов на еду обсуждалась какая-ни­
будь проблема нашей жизни, бригадир цитировал подходящие 
фразы из выступлений и работ Гитлера с такой убежденностью, 
что их можно было бы принять за его собственные слова или 
убеждения. Вот, например, Ман рассказывал, что вчера во вре­
мя вечерней проверки в 42-м все сошло гладко. И вообще, ска­
зал он, полиция враждует с гестапо, по крайней мере все пожи­
лые сотрудники — бывшие социал-демократы. (Летом мы 
должны были быть дома в 9 часов вечера, зимой — в 8 часов; 
следить за этим обязана была полиция.) Доктор П. тут же вкли­
нился с разъяснением: «Марксизм поставил себе целью плано­
мерную передачу всего мира в руки еврейства». В другой раз 
речь зашла об акционерных предприятиях. Доктор убежденно 
заметил: «Посредством акционирования еврей внедряется в си­
стему кровообращения национального производства и делает 
его объектом своих махинаций». Когда позднее мне предста­
вился случай основательно проштудировать «Мою борьбу», 
целые предложения показались мне очень знакомыми; они в 
точности соответствовали тому, что я фиксировал на карточках 
для своего дневника из выражений нашего бригадира. Целые 
куски из речей и работ Гитлера он знал наизусть.

Эти чудачества, если не одержимость, нашего бригадира 
мы воспринимали то с улыбкой, то хмуро. Для меня они симво­
лизировали всю порабощенность евреев. Но вот к нам попал 
Буковцер, и миру наступил конец. Буковцер, старый, болезнен­
ный, вспыльчивый человек, сожалел о своем былом немецком 
патриотизме, либерализме и европеизме и впадал в ярость, ес­
ли слышал со стороны евреев хоть одно слово неприятия или 
даже безразличия по отношению к еврейству. От высказываний 
нашего бригадира у него всегда вздувались жилы на висках, вы­
ступая, как веревки, на его лысом черепе, и он начинал кричать: 
«Я не допущу диффамаций в свой адрес, я не позволю диффа­
мировать нашу религию!» Ярость его провоцировала доктора 
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на дальнейшее цитирование, так что я начинал опасаться, как 
бы с Буковцером не случился удар. Но он продолжал хрипло 
выкрикивать излюбленное, вошедшее в обиход иноязычное 
словечко Гитлера: «Я не допущу диффамаций в свой адрес!» 
Только 13 февраля вражде обоих носителей LTI пришел конец: 
оба они упокоились под развалинами «еврейского дома» на 
Шпорергассе...

Если бы такая слуховая восприимчивость проявлялась то­
лько в повседневной речи, это было бы, во всяком случае, по­
нятно; человек меньше следит за собой, он в большей мере за­
висит от того, что у него постоянно перед глазами, постоянно на 
слуху. Но как обстояло дело с печатным словом евреев, которое 
проходило многократную проверку и за которое они полностью 
отвечали? Ведь авторы, записывая свои мысли, кладут их на ча­
шу весов, а потом еще дважды взвешивают их при чтении кор­
ректуры.

В самом начале, когда еще выходило несколько еврей­
ских журналов, я как-то прочитал заголовок одной надгробной 
речи: «Памяти нашего вождя Левинштайна». Вождем, т.е. 
фюрером, был назван здесь староста одной еврейской общи­
ны. Какая неприятная безвкусица, сказал я себе, — и все же, 
для оратора, в особенности когда он держит речь у гроба, об­
стоятельства можно признать смягчающими, если он гонится 
за современностью.

Теперь же, в сороковые годы, уже давно не издаются ев­
рейские журналы, ушли в прошлое и публичные еврейские про­
поведи. Вместо этого в «еврейских домах» появилась специфи­
чески еврейская современная литература. Известно ведь, что 
сразу же после Первой мировой войны в Германии началось ра­
зобщение немцев и немецких евреев, в рейх проник и распрост­
ранился в нем сионизм. Повсюду стали возникать подчеркнуто 
еврейские издательства, книжные магазины и книжные обще­
ства, издававшие исключительно еврейскую литературу по ис­
тории и философии, а кроме того, беллетристику еврейских ав­
торов на еврейские и немецко-еврейские темы. Все это часто 
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распространялось по подписке, причем целыми сериями; мне 
кажется, что будущий историк литературы, анализирующий 
данный культурно-исторический и социологический период, 
должен будет обратить внимание на этот вид издательской и 
книготорговой деятельности. Так вот, у нас еще сохранился со­
лидный остаток этих, разумеется, неарийских публикаций. Осо­
бенно богатый набор подобных вещей был у нашего друга 
Штайница; он считал своим долгом перед образованием и рели­
гией подписываться на каждую из предлагаемых серий. У него я 
обнаружил произведения Бубера, романы о жизни в гетто, тру­
ды по еврейской истории Принца и Дубнова*  и т.п.

Первой книгой, на которую я наткнулся, оказался том, из­
данный Еврейским книжным объединением: Артур Элёссер**,  
«Из гетто в Европу. Еврейство в духовной жизни 19 столетия. 
Берлин, 1936». Не будучи знакомым с Элёссером лично, я бук­
вально с детства рос вместе с ним. Когда в 90-х годах у меня на­
чал пробуждаться интерес к литературе, Элёссер работал теат­
ральным критиком в «Vossische Zeitung» («Газете Фосса»); 
тогда этот пост представлялся мне чем-то недосягаемым, пре­
делом мечтаний. Если бы меня попросили в двух словах оценить 
творчество Элёссера, я бы сказал, что оно в точности соответ­
ствовало тогдашней (еще не принадлежавшей Улльштайну***)  

* Иоахим Принц (р. 1902) - раввин и общественный деятель. Родился в Германии; 
в 1926 г. стал раввином берлинской еврейской общины. Постоянно выступал 
против нацизма, даже после прихода Гитлера к власти. В 1937 г. был арестован 
гестапо и выслан из Германии, после чего стал раввином в Нью-Джерси. Автор 
трудов «Еврейская история» (1931), «История Библии» (1934), «Жизнь в гет­
то» (1937) и др. В 1958-1966 г. был президентом Американского еврейского кон­
гресса. Семен (Шимон) Маркович Дубнов (1860-1941) - еврейский историк, 
публицист и общественный деятель. Автор 10-томной «Всемирной истории ев­
рейского народа» (на нем. языке вышла в Берлине в 1925-1929 гг., подлинник на 
русском языке опубликован в Риге в 1934-1938 гг.). В 1922 г. эмигрировал сна­
чала в Ковно, затем в Берлин, а в 1933 - в Ригу. В сентябре 1941 г. был аресто­
ван нацистами и помещен в гетто. Погиб, вероятно, в декабре 1941.

** Артур Элёссер (1870-1938) — немецкий писатель, литературный и театральный 
критик.

*** Известный немецкий издательский дом; впоследствии был куплен нацистским 
издательством Эйера.
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«Тетушке Фосс»*;  звезд с неба он не хватал, но это была впол­
не достойная, нереволюционная, достаточно честная либераль­
ная журналистика. Кроме того, о его критических статьях мож­
но со всей определенностью сказать, что в них отсутствовала 
национальная ограниченность и всегда учитывался европей­
ский контекст (помнится, Элёссер защитил толковую диссерта­
ционную работу о драматургии французского Просвещения), 
что они всегда и совершенно естественно были выдержаны в 
немецком духе; никому и в голову бы не пришло, что их сочинил 
не немец. А теперь, какая метаморфоза! Отчаяние человека, 
потерпевшего крах и отверженного, — этим чувством пропита­
на каждая строчка Элёссера. Это надо понимать буквально. 
Ибо он позаимствовал у одного своего американского родст­
венника эпиграф: «We are not wanted anywhere» (в переводе: 
«Евреи всюду нежелательны»)! (В первые годы после прихода 
Гитлера к власти на дверях многих ресторанов можно было ви­
деть таблички: «Евреи нежелательны» или «Евреям вход вос­
прещен». Позднее никаких запретительных табличек уже не 
требовалось, и так все было ясно.) А в самом конце книги он 
рассказывает о похоронах Бертольда Ауэрбаха, набожного ев­
рея и страстного немецкого патриота, умершего в 1882 г. В про­
щальной речи Фр. Теодора Фишера**  было сказано, что Ауэр­
бах восстанет живым из гроба, но Элёссер добавляет в заклю­
чение: «Но время поэта и его друзей, время либерального ми­
ровоззрения, время связанных с этим надежд немецких евреев 
погребено под теми же комьями земли».

Больше всего меня потрясли в книге Элёссера не беспо­
мощность и отчаяние, с которыми этот либеральный и полностью 
ассимилировавшийся литератор принимает свое исключение из 
общества, и даже не половинчатое и вынужденное обстоятельст­
вами обращение к сионизму. Отчаяние и поиски новой точки опо-

* Так окрестили «Vossische Zeitung».
** Фридрих Теодор фон Фишер (1807-1870) - немецкий литературный критик и 

эстетик гегельянского толка, пытался дать теоретическое обоснование реалис­
тическому направлению в литературе.
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ры были слишком понятны. Но удар в лицо, этот постоянно по­
вторяющийся удар в лицо! В этой гладкой, аккуратной книге с ка­
ким-то подобострастием был заимствован язык победителя, то и 
дело использующий характерные формы LTI. Постоянно приме­
няющееся примитивное обобщение в единственном числе: «на­
деющийся немецкий еврей»; примитивное деление человечества: 
«немецкий человек»... Когда описывается совершившийся в 
Берлине переход от просвещенчества Николаи*  к критической 
философии, он именуется «резкий переворот»... Евреи думали, 
что в вопросах культуры «подключились» к немцам... «Пария» 
Михаэля Беера**  — это «замаскированная» пьеса, а «Альман- 
зор» Гейне — «замаскированный» еврей... Вольфганг Мен- 
цель***  стремится к обширной «автаркии» духовной жизни в Гер­
мании... Берне****  переживает «бойцовский» период в жизни 
мужчины, его не сбить с пути ни какой-либо мелодией, ни «голо­
сом крови», услышанным Гейне и Дизраэли... Современная реа­
листическая драматургия движется по пути, на который ее «ори­
ентировало» убеждение в виновности общественных отноше­
ний... Разумеется, присутствует и «закон [необходимости] дейст­
вия» (das Gesetz des Handelns), это выражение, идущее, видимо, 
от Клаузевица и до смерти затасканное нацистами. И «закручи­
вать», и «народный», и «полуеврей», и «смешанец», и «заст­
рельщики», е tutti quanti...*****

Прямо рядом с книгой Элёссера (из той же серии и того же 
года) стоял «Роман в рассказах» Рудольфа Франка****** 
«Предки и внуки». Об этой книге в моем дневнике говорится, 
что LTI в ней проскользнул вовнутрь; если бы сегодня при под­
готовке рукописи к печати я захотел выразиться точнее, то луч­

* Кристоф Фридрих Николаи (1733-1811)- немецкий писатель и литератур­
ный критик.

** Михаэль Беер (1800-1833) - немецкий поэт и драматург.
*** Вольфганг Менцель (1798-1873) — немецкий писатель и историк литературы.

**** Людвиг Берне (1786-1837) - немецкий политический публицист и литератур­
ный критик.

прочие, и прочие (шпал.).
******Рудольф Франк (1886-?) — немецкий писатель, литературовед и юрист.
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шего не смог бы придумать. Конечно, лексикон нацистов выда­
вал себя всей этой «родней» (Sippe), «сопровождением- 
дружиной» (Gefolgschaft), «закручивать» (aufziehen) и т.п., и 
это производило тем более странное впечатление, что автор яв­
но подражал гётевскому повествовательному стилю. Но языку 
победителя он поддался в гораздо более глубоком смысле, чем 
просто в отношении формы. Он рассказывает (кстати, здесь его 
поэтический стиль часто оставляет желать лучшего) о немецких 
эмигрантах 1935 г., поселившихся в Бирме, растравлявших и 
заглушавших тоску по родине воспоминаниями о переживаниях 
своих предков в родимом краю... Сегодняшний день Германии 
заявил о себе единственной короткой фразой; автор с ее помо­
щью ответил на вопрос, почему его герои уезжали из горячо 
любимой Рейнской области в экзотические страны: «Причины 
на то имелись, ведь они были евреи». Все остальное, что каса­
лось Германии, было исторической новеллистикой, в которой 
всякий раз речь шла о евреях, столь же ревностных сторонни­
ках традиции, сколь страстных, романтически преданных Герма­
нии патриотах. Можно было ожидать, что хоть где-то в разгово­
рах и мыслях этих эмигрантов, носивших в себе унаследован­
ную любовь к Германии, должна проявиться понятная нена­
висть к их гонителям. Ничуть не бывало, совсем наоборот! В 
сердце уживалась любовь к классическому немецкому языку и 
классическому древнееврейскому, и это воспринималось как 
трагическая неизбежность. То обстоятельство, что они были из­
гнаны из немецкого рая, вовсе не ставилось в вину нацистам, 
поскольку в самых существенных моментах чувства и суждения 
эмигрантов совпадали с чувствами и суждениями нацистов.

Смешанные браки между немцами и евреями? «Нет и нет! 
Что Бог разделил, человек да не соединит!» — Мы поем «Песнь 
о родине» дюссельдорфского поэта*,  его грустную песнь «Не 
знаю, что стало со мною?» (не знаешь, так и разбирайся сам) - 
«Номадами были мы, номадами и остались. Номадами против 

* Имеется в виду Г.Гейне.
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своей воли». Мы не в состоянии строить дома в собственном 
стиле, вот и приходится приспосабливаться к стилю других (на­
цисты называют это явление «паразитизмом»), теперь, напри­
мер, мы будем строить синагогу в стиле пагод, а наш кочевой 
поселок будет называться «Земля кущей».

«Приложи руку к ремеслу!» — это был лозунг LTI в пер­
вые годы нацизма, а то, что евреи — торгаши и жутко умные, 
постоянно ставилось им в упрек Гитлером со товарищи. В кни­
ге Франка воспевается одно еврейское семейство, в котором 
ремесло передавалось по наследству вот уже четыре поколения 
и которое выставляется как нравственный образец; настоя­
тельно проповедуется возврат «к природе и к ремеслу» и клей­
мится как отступник и выродок один кинорежиссер, который 
собирается снимать фильмы и в Бирме — «представляешь, ка­
кую картину я им закручу!» — В исторических новеллах один ев­
рей, обвиняемый в отравлении колодцев, чтобы обелить себя, 
пьет воду из всех источников в округе, выпивает четырнадцать 
кружек, «и воды родников и рек вошли в него. Они заструились 
в его жилах, наполняя его тело, его душу, его чувства». И когда 
его оправдывают и он получает жилье — дом на Рейне, он кля­
нется никогда не оставлять его и «низко склоняется к земле, 
чьи соки он впитал». Можно ли более поэтично выразить свое 
согласие с доктриной крови и почвы?

А в конце речь заходит о молодой матери и ее очень юной 
дочке, о том, что обе женщины собираются подарить по ребен­
ку новой родине. И далее автор с пафосом, невыносимого ко­
мизма которого он не ощущает, пишет: «Две матери... будто се­
стры шествуют они вдаль... и несут новый род в свой плодород­
ный край». Разве здесь не чувствуется опять совершенное со­
звучие с учением о выведении породы и о роли, отводимой жен­
щине в Третьем рейхе?

Я с отвращением еле-еле дочитал книгу до конца. Ведь ис­
торик литературы не имеет права просто отбросить книгу, кото­
рая ему противна. Единственный персонаж вызвал у меня сим­
патию, это был «грешник» Фред Буксбаум, который и в Бирме, 
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как и на родине, сохранял верность своей профессии киноре­
жиссера; он не дал вытолкнуть себя из своего бытия, из своего 
европейства, из своего сегодня; он снимал комедии, но он не ра­
зыгрывал комедию перед самим собой и сам в ней не участво­
вал. Да, хотя везде в «еврейских домах» был усвоен язык побе­
дителя, это было, пожалуй, все-таки неосознанное рабство, но 
не признание учений победителя, не вера в распространяемую 
им ложь.

Мне пришло это в голову одним солнечным утром. Вчетве­
ром мы были на кухне, Штюлер и я помогали нашим женам 
мыть посуду. Фрау Штюлер, простосердечная женщина, в кото­
рой сразу чувствовалась здоровая баварская натура, утешала 
своего нетерпеливого мужа: «Когда ты снова займешься ком- 
мивояжерством в твоей конфекционной фирме - ведь будет же 
это когда-нибудь! — то мы опять наймем работницу». Какое-то 
время Штюлер молча и ожесточенно тер тарелки. А потом, со 
страстью в голосе, выделяя каждое слово: «Я никогда не буду 
коммивояжером... они абсолютно правы, это не производитель­
но, это все шахер-махер... буду разводить сады или что-нибудь 
такое... надо быть поближе к природе!»

Язык победителя... говорить на нем даром не проходит: его 
вдыхают и живут под его диктовку.



XXIX
Сион

С Зеликзоном у нас был налажен взаимообмен: он страдал 
диабетом и менял свой картофель на крошечные порции мяса и 
овощей. Он вскоре стал относиться к нам с симпатией (причи­
ны этого я так никогда и не понял, но все равно это было немно­
го трогательно), — с симпатией, хотя ненавидел все немецкое и 
считал идиотом или лицемером каждого немецкого патриота 
среди носителей еврейской звезды (а таких оставалось очень 
мало). Сам он родился в Одессе и попал в Германию лишь в воз­
расте четырнадцати лет, во время Первой мировой войны; це­
лью его был Иерусалим, несмотря на то (или, как он полагал, 
именно потому), что он получил в Германии среднее и высшее 
образование. Меня он постоянно стремился убедить в бессмыс­
ленности моей позиции. При каждом аресте, каждом самоубий­
стве, каждом известии из лагерей о смерти, значит, всякий раз, 
как мы встречались (а это случалось все чаще), мы все ожесто­
ченней спорили, и всякий раз говорилось одно и то же: «И вы 
все еще хотите быть немцем и любить Германию? Скоро вы бу­
дете объясняться в любви к Гитлеру и Геббельсу!»

— Они — не Германия, а любовь — это не относится к сути 
дела. Кстати, сегодня у меня припасена пикантная вещица по 
этому вопросу. Вам никогда не попадалось имя Юлиуса Баба?*

— Да, это какой-то из берлинских литературных евреев, 
драматург и критик, так?

— Какая-то его вещь стоит в книжном шкафу у Штайни- 
ца, Бог знает, как она туда попала, это ведь издание за счет ав­

* Юлиус Баб (1880-1955) - немецкий писатель, драматург и театральный критик.
В 1933 г. эмигрировал. Автор многочисленных биографий писателей и актеров.

9 — 3789
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тора. Полсотни стихотворений, опубликовано для друзей на 
правах рукописи, поскольку он не чувствовал себя по-настоя­
щему творческим поэтом и всегда ощущал за собственными 
стихами заимствованную мелодию. Очень благородная скром­
ность, и уместная здесь; ведь на каждом шагу чувствуется то Геор­
ге, то Рильке, словом, поет он не своим голосом. Но одна строфа 
так меня задела, что я почти совсем забыл про искусственность и 
несамостоятельность. Она записана в моем дневнике, я прочитаю 
ее вам вслух и скоро выучу наизусть, так часто я ее вспоминаю; 
два стихотворения, обращенных к Германии, одно 1914, другое — 
1919 года, начинаются тем же самым признанием:

А любишь ли ты Германию? - Глупый вопрос!
Можно ли любить свои волосы, свою кровь, себя самого?
Разве любовь не риск и удача?!
И глубже всего и без выбора принадлежу я себе 
и этой стране, которой сам я и являюсь.

Если бы строчки с «риском и удачей» не так отдавали Геор­
ге, то я мог бы просто позавидовать автору. Именно такое ощу­
щение не только у поэта и у меня, но и у многих тысяч людей.

— Все это самовнушение, самообман, если человек честен, 
но довольно часто — просто гладкая ложь, а между ними, разуме­
ется, — бесчисленное множество промежуточных случаев.

— А кто написал самое красивое немецкое стихотворение 
в Первую мировую войну?

— Уж не считаете ли вы таковым напыщенную песнь нена­
висти Лиссауера?*

— Чушь! Но вот послушайте: «Внизу, на берегу Дуная, си­
дят два ворона...» (надеюсь, я правильно процитировал); разве 
это не настоящая народная немецкая песня, которая вышла из- 
под пера еврея Цукермана?

— Она столь же настоящая, а точнее, столь же искусствен­
но подделанная и столь же придуманная, как «Лорелея», кроме 

* Эрнст Лиссауер (1882-1937) — немецкий писатель, поэт, драматург.
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того, о возвращении Гейне в лоно иудаизма вы, наверное, слы­
хали, но о сионизме Цукермана и его сионистских стихах вы, 
должно быть, ничего не услышите. Все именно так, как было 
написано однажды на доске в аудитории вашего училища, да и 
не только там: «Когда еврей пишет по-немецки, он лжет!»

- С ума можно сойти, ни одному из вас не уйти от языка 
победителя, даже вам, кто во всех немцах видит врагов!

- Он куда больше говорит на нашем языке, чем мы на его! 
Он у нас учился. Дело просто в том, что он все искажает, пре­
вращает в ложь, преступление.

— Позвольте! Он у нас учился? О чем вы говорите?
— Вы еще помните выступления в самом начале, в 1933 го­

ду? Когда нацисты устроили здесь грандиозное шествие, демон­
страцию против евреев? «Улицу с односторонним движением в 
Иерусалим!» и «Белый олень изгонит евреев», да и все прочие 
транспаранты, плакаты и рисунки? Как-то раз ехал один еврей 
в поезде и на длинной палке держал плакат с надписью: «До­
лой нас!»

- Я об этом слышал, но считал, что это горькая шутка.
- Нет, это в самом деле так и было, а лозунг «Долой нас!» 

куда старше гитлеровщины, да и не мы говорим на языке побе­
дителя, а Гитлер позаимствовал все у Герцля*.

— Неужто вы верите, будто Гитлер читал что-нибудь Герцля?
— Я вообще не верю в то, что он что-нибудь серьезно чи­

тал. Он просто набирался отовсюду отрывочных сведений о 
вещах, всем известных, да и устраивал из всего, что мог ис­
пользовать для своей бредовой системы, дикую мешанину, не 
гнушаясь преувеличениями. Но в том-то и состоит гениаль­

* Теодор Герцль (Биньямин Зеев; 1860-1904) - основатель политического сиониз­
ма, создатель и первый президент Всемирной сионистской организации. В моло­
дые годы, окончив юридический факультет Венского университета, занимался 
вначале юриспруденцией, а затем - литературной деятельностью, публицисти­
кой. Под влиянием дела Дрейфуса пришел к выводу о том, что единственным ре­
шением еврейского вопроса может быть создание еврейского государства. Этому 
Герцль посвятил дальнейшую жизнь и политическую деятельность. Его програм­
ма изложена в книге «Еврейское государство» (1896).

9*
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ность или бесовщина его безумства или его преступной нату­
ры — называйте и объясняйте это как хотите, — что он все, че­
го набрался, обязательно так доложит, что это прямо-таки за­
вораживает примитивных людей, а кроме того, превращает 
тех, кто мог еще что-то соображать, в примитивных стадных 
животных. А там, где он в «Моей борьбе» вначале говорит о 
своей ненависти к евреям, о своем венском опыте и знаниях, 
полученных там, — вот тут он сразу и попадает в сети сиониз­
ма, ведь сионизм в Вене нельзя было не заметить. Повторяю, 
он все искажает в самом грязном, самом мусорном фарсе: чер­
новолосый еврейский парень с сатанинской ухмылкой под­
стерегает арийскую блондинку, чтобы осквернить в ее лице 
германскую расу, а цель у него одна — привести свою собст­
венную низшую расу, народ евреев, к мировому господству, о 
котором они давно мечтают, — правда, правда, я просто цити­
рую, пусть и по памяти, но в главных моментах буквально 
точно!

— Знаю, я мог бы это место пересказать даже ближе к 
тексту, ведь наш бригадир просто мастер цитировать Гитлера, 
а это — его самый любимый пассаж. Там дальше говорится, что 
евреи после Первой мировой войны завезли на Рейн негров, 
чтобы с помощью принудительной случки испортить белую ра­
су господ. Но какое отношение имеет все это к сионистам?

— Он наверняка научился у Герцля рассматривать евреев 
как народ, как политическое единство и характеризовать их об­
щим понятием «всемирное еврейство».

— Вы не чувствуете, что тем самым возводите на Герцля 
чудовищное обвинение?

— А чем виноват Герцль, что его обворовал какой-то кро­
вожадный пес и что евреи в Германии его вовремя не послуша­
лись? Теперь уже слишком поздно, а вы только сейчас перехо­
дите на нашу сторону.

— Ко мне это не относится.
— Скажите пожалуйста! Вы скоро, как Ратенау, станете 

утверждать, что у вас белокурое германское сердце, а немецкие 
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евреи — это некое германское племя, где-то посередине между 
северными немцами и швабами.

— Я, конечно, не согласен с этой безвкусицей насчет бело­
курого германского сердца, но что касается «некоего герман­
ского племени», чисто в духовном плане, разумеется, то это 
действительно может к нам относиться; я хочу сказать, к людям, 
для которых немецкий — родной язык и которые получили не­
мецкое образование. «Язык — это больше, чем кровь!» Я, во­
обще говоря, не силен в Розенцвейге*,  мне его письма давала 
госпожа «тайный советник» Эльза, но Розенцвейг — это же от­
носится к разговору о Бубере, а мы ведь остановились на Герцле!

— С вами толку нет разговаривать, вы не знаете Герцля. 
Вы непременно должны познакомиться с его работами, это 
просто необходимо для вашего образования, я посмотрю, что я 
вам смогу достать.

Целый день разговор не выходил у меня из головы. Мо­
жет быть, в самом деле это свидетельствует о моем невежест­
ве, что я не прочитал ни строчки Герцля. Да и вообще, как мог­
ло случиться, что мне никто не подсунул его? Конечно, разго­
воры о нем я слышу очень давно, да и с сионистским движени­
ем имел возможность пару раз столкнуться. Первый раз — в 
начале столетия, когда в Мюнхене меня хотело завербовать 
одно ударное еврейское объединение. Тогда я только пожал 
плечами, как будто речь шла о чем-то весьма далеком от ре­
альности. Затем — за несколько лет до Первой мировой вой­
ны в романе Шницлера «Дорога к воле», и вскоре после это­
го на одном докладе, который я прочитал в Праге. В Праге, где 
я несколько часов просидел со студентами-сионистами в кафе, 
я сказал себе еще решительнее, чем прежде, при чтении 
Шницлера, что это дело австрийское. Там, где привыкли де­

* Франц Розенцвейг (1886-1929) - немецкий философ, автор работ по истории 
философии, истории культуры и теологии иудаизма и христианства. Главный 
философский труд - «Звезда спасения» (1921). В 1924 г. совместно с М.Бубе­
ром предпринял новый перевод Библии на немецкий язык; после смерти Розен­
цвейга Бубер завершил перевод (в 1961 г.).
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лить государство на национальности, враждебные друг другу, 
но вынужденные друг с другом мириться, еще может сущест­
вовать еврейская национальность; и в Галиции, где еще жила 
масса местечкового еврейского населения, упорствовавшего в 
добровольной изоляции, как в гетто, и сохранявшего свой 
язык и обычаи, подобно жившим по соседству польским и рос­
сийским еврейским группам, чья тоска по лучшей родине объ­
яснялась угнетением и преследованием, — там сионизм был в 
принципе настолько понятным делом, что непонятным остава­
лось лишь одно: почему он возник только в девяностые годы 
прошлого века и только благодаря Герцлю. И он повсеместно 
существовал там фактически еще гораздо раньше, хотя в сво­
ем политическом варианте — лишь в зачаточной форме, и 
только глубокая разработка политического аспекта и включе­
ние евреев, живущих на Западе в подлинно европейских усло­
виях, эмансипированных евреев, в идею народа, а также за­
мысел репатриации, — только это и составляло то новое, что 
Герцль внес в уже существовавшее движение.

Но какое отношение имело это ко мне, к Германии? Да, 
мне было известно, что сторонники сионизма имеются в про­
винции Позен*,  что и у нас в Берлине существовала сионист­
ская группа и даже сионистская газета, — но ведь в Берлине 
можно было встретить массу всякой эксцентрики и экзотики, 
наверняка и какой-нибудь китайский клуб. Какое касательст­
во имело все это к моему жизненному кругу, к моей личности? 
Я-то был так уверен в своей немецкости, своем европействе, 
своей принадлежности к человечеству, к двадцатому веку. А 
кровь? Расовая ненависть? Ну, уж, конечно, не в наши дни, не 
здесь — в центре Европы! Да и войн, естественно, никаких 
уже не ожидалось, в центре Европы, помилуйте... разве что на 
балканских окраинах, в Азии, Африке. Вплоть до июня 1914 г. 
я считал чистой воды фантазией то, что писалось о возможно­
сти возврата к средневековому состоянию, а к средневеково­

* Ныне Познань (Польша).
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му состоянию я относил все, что несовместимо с миром и 
культурой.

Тут разразилась Первая мировая война, и моя вера в непо­
колебимость европейской культуры была подорвана. И конеч­
но, изо дня в день я все сильнее ощущал нарастание антисемит­
ского, нацистского потока — я ведь находился в среде профес­
соров и студентов, и порой мне приходит мысль, что они были 
хуже мелкой буржуазии (а что вина их еще больше, это ясно). И 
то, что теперь, как защита, как необходимая оборона, и у нас 
усилилось сионистское движение, не ускользнуло, естественно, 
от моего внимания. Но меня это не заботило, я абсолютно ни­
чего не читал из всех этих специальных еврейских публикаций, 
которые потом с трудом собирал в «еврейских домах». Как рас­
ценить это стремление отгородиться — как упрямство или как 
нечувствительность? Думаю, что ни так, ни этак. Было ли это 
цепляние за Германию, любовь, которая ничего не желает знать 
о своем позоре? Конечно нет, тут не было ни капли патетики, но 
только нечто само собой разумеющееся. По правде говоря, в 
стихах Баба сказано все, что я сам мог бы сказать по этому по­
воду. (Согласен ли он сам с ними сейчас? Да жив ли он еще? — 
Мы были с ним знакомы, когда нам было по двенадцать-тринад­
цать лет, а потом больше не виделись.) Но я чересчур глубоко 
погружаюсь в свой дневник 1942 г. и слишком удаляюсь от за­
писной книжки филолога.

И все же это не так; все эти воспоминания связаны с мо­
ей темой; ибо тогда я задумывался о том, один ли я видел не­
правильно или не полностью то, что творилось в Германии; ес­
ли так, то я должен был бы без доверия отнестись и к своим 
теперешним наблюдениям, и в этом случае не подходил бы, по 
крайней мере, для обсуждения еврейской темы. Я заговорил 
об этом во время одного из своих еженедельных визитов к 
Марквальду. Это был практически полностью парализован­
ный, но в духовном отношении вполне активный мужчина лет 
под семьдесят. Через каждые несколько часов, когда его начи­
нали мучать боли, его стойкая жена делала ему укол морфия.
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Это продолжалось уже много лет и могло еще долго длиться. 
Он мечтал повидать своих эмигрировавших сыновей и позна­
комиться со своими внуками. «Но если они меня отправят в 
Терезиенштадт, я помру, ведь там я не получу никакого мор­
фия». Его отправили в Терезиенштадт, без его кресла-коляс­
ки, там он и помер, и его жена с ним. В каком-то смысле он 
был точно таким же исключением среди носителей еврейской 
звезды, как неквалифицированный рабочий или служащий на 
фабрике: его отец, будучи уже землевладельцем, поселился в 
Центральной Германии, сам он, получив сельскохозяйствен­
ное образование, взял бразды правления в отцовском имении 
и управлял им, а во время Первой мировой войны ушел в сак­
сонское Министерство сельского хозяйства, где ему был пред­
ложен довольно высокий пост. Он рассказывал мне — и это 
тоже относится к разделу «евреи», — что евреев тогда посто­
янно обвиняли в истреблении свиней с целью вызвать голод 
среди немцев, и о совершенно аналогичных мерах нацистов 
под другим названием: то, что в Первую мировую войну назы­
валось «иудейским убийством», теперь именовалось немец­
кой предусмотрительностью и плановым народным хозяйст­
вом. Разговоры с парализованным Марквальдом, однако, вра­
щались не только вокруг сельскохозяйственных тем: и муж, и 
жена живо интересовались политикой и литературой, много 
читали; их, как и меня, события последних лет сами собой на­
толкнули на проблемы немецких евреев. Им, кстати, тоже не 
удалось избежать влияния языка победителя. Они дали мне 
почитать замечательно исполненный большой манускрипт — 
документированную историю их семьи, жившей столетиями в 
Германии, и в этой рукописи сплошь и рядом встречались сло­
ва из нацистского лексикона, а вся она целиком была вкладом 
в «науку о родословии» (Sippenkunde) и выражала очевидную 
симпатию к некоторым «авторитарным» законам последнего 
государственного режима.

Говорил я с Марквальдом и о сионизме, мне хотелось 
знать, придавал ли он ему какое-то значение в условиях Герма­
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нии. Государственные чиновники ведь любят всякие статисти­
ческие данные. Да, он, конечно, тоже сталкивался с «этим ав­
стрийским движением»; он также заметил, что антисемитизм 
у нас способствовал росту этого движения после окончания 
[Первой] мировой войны; но по-настоящему общегерманско­
го (reichsdeutsch) движения из него так и не получилось, речь 
шла у нас только о незначительном меньшинстве, о кучке, 
ведь большинство немецких евреев уже не мыслили себя вне 
немецкой культуры. Нельзя сказать, что ассимиляция прова­
лилась или что ей можно было бы дать обратный ход; немец­
ких евреев можно истребить — но не дегерманизировать, даже 
если они сами будут стремиться к этому. Тут я ему и рассказал 
то, что услышал от Зеликзона о влиянии Герцля на нацизм...

— Герцль? Кто это был или есть?
— Так и вы никогда ничего не читали из его вещей?
— Я даже имя его первый раз слышу.
Фрау Марквальд тоже подтвердила, что ничего не слыхала 

о Герцле.
Я пишу об этом, чтобы себя оправдать. Видимо, в Герма­

нии не только я, но и довольно много людей до последнего мо­
мента были совершенно чужды сионизму. И нельзя говорить, 
что такой вот радикальный сторонник ассимиляции, «неарий­
ский христианин», аграрий является плохим свидетелем в этом 
деле. Напротив! Он особенно хороший свидетель, мало того, он 
в свое время находился на высоком посту, который обеспечивал 
ему хороший обзор. Les extremes se touchent*:  эта поговорка 
справедлива еще и потому, что диаметрально противоположные 
партии всегда лучше всего информированы друг о друге. Когда 
в 1916 г. я лежал в Падерборнском госпитале, меня прекрасно 
снабжала книгами французских просветителей библиотека ар­
хиепископской семинарии...

Но ведь Гитлер годы учения провел в Австрии, и подобно 
тому как он притащил с собой оттуда и внедрил в общегерман­

* Крайности сходятся (франц.).
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ский канцелярский язык слово «официальное уведомление» 
(die Verlautbarung ), точно так же он должен был там впитать в 
себя и Герцлевы формы языка и мышления (если они действи­
тельно в нем сидели), — переход от языковых форм к формам 
мышления почти неуловим, особенно у примитивных натур. 
Вскоре после этих разговоров и размышлений Зеликзон принес 
мне два тома Герцля — «Сионистские сочинения» и первый том 
дневников, обе книги вышли в «Еврейском издательстве» в Бер­
лине соответственно в 1920 и 1922 гг. Прочитав их, я был потря­
сен и вместе с тем испытал чувство, близкое к отчаянию. Вот моя 
первая запись в дневнике по этому поводу: «Господи, защити ме­
ня от друзей! В этих двух томах при желании можно найти дока­
зательства для многих обвинений, которые Гитлер, Геббельс и 
Розенберг выдвигали против евреев, для этого не нужно особой 
ловкости в интерпретации и искажении».

Позднее я с помощью нескольких ключевых слов и цитат 
наглядно сопоставил для себя сходства и различия между Гитле­
ром и Герцлем. Слава Богу, были еще и различия.

Главное: нигде Герцль не исходит из того, что чужие наро­
ды надо угнетать или даже истреблять, нигде не защищает он 
идею, лежащую в основе всех нацистских преступлений, идею 
избранничества и притязания одной расы или одного народа 
на господство надо всем человечеством, стоящим якобы на 
более низкой ступени. Он лишь требует равных прав для груп­
пы угнетаемых, да скупо отмеренного безопасного простран­
ства для группы, подвергающейся издевательствам и пресле­
дованиям. Слово «недочеловеческий» (untermenschlich) он 
употребляет только там, где говорит о недостойном человека 
обращении с галицийскими евреями. Кроме того: его никак не 
назовешь узколобым и упрямым, он не так примитивен в ду­
ховном и душевном отношении, как Гитлер, он не фанатик. Он 
бы хотел быть фанатиком, но сумел стать им только наполови­
ну и так и не смог задушить в себе разум, рассудительность и 
человечность; лишь в отдельные моменты он чувствовал себя 
божьим посланником, посланником судьбы: его всегда одоле­
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вали сомнения — может быть, он только наделенный фантази­
ей фельетонист, а не второй Моисей. Лишь одно в его намере­
ниях неизменно, и как раз это четко разработано в его планах: 
то, что действительно угнетенным массам восточных евреев, 
массам не эмансипированным и оставшимся народом, надо со­
здать родину. Но как только он обращается к западному аспек­
ту проблемы, он запутывается в противоречиях, которые 
тщетно пытается сгладить. Понятие «народ» начинает размы­
ваться; не удается однозначно сформулировать, является ли 
гестор*,  возглавляющий государство, диктатором или парла­
ментом; Герцль ничего не смыслит в расовых различиях, но 
вместе с тем хочет запретить смешанные браки; он питает 
«сентиментальную» любовь к немецкому образованию и язы­
ку, которые он хочет вывезти, как и все западное, в Палести­
ну, но при всем том народ евреев образуется у него из одно­
родной массы обитателей восточных гетто и т.д., и т.п. Во всех 
этих метаниях Герцль проявляет себя не гением, но просто до­
бросердечным и незаурядным человеком.

Но как только он возвышает себя до посланца Бога и хочет 
встать на уровень своего посланничества, начинает выпирать 
идейное, нравственное, языковое сходство мессии евреев с мес­
сией немцев, оно превращается в гротеск, а то и нагоняет ужас. 
Герцль «разворачивает национально-социальное знамя» с се­
мью звездами, символизирующими семичасовой рабочий день, 
он растаптывает все, что ему противоречит, разносит вдребезги 
все, что ему противостоит, он — вождь (Führer), получивший 
задание от судьбы, и осуществляет то, что бессознательно дре­
млет в массе его народа, массе, которую он призван превратить 
в народ, — а у вождя «должен быть твердый взгляд». При этом 
он, по-видимому, хорошо чувствовал психологию массы и знал 
ее потребности. Он без ущерба для своего свободомыслия и 
любви к науке хочет создать центры паломничества для живу­

* gestor (лат.) - ведущий (дела), руководитель.
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щей детской верой толпы, будет он использовать и свой ореол. 
«Я видел и слышал (записывает он после успешно проведенно­
го массового собрания), как рождается моя легенда. Народ жи­
вет чувствами: массы неспособны ясно видеть. Думаю, что даже 
сейчас у них нет ясного представления обо мне. Меня начинает 
окутывать легкая дымка, и она, возможно, сгустится в облако, в 
котором я буду шествовать»*.  Он всемерно использует пропа­
ганду: если по-детски простодушную массу можно привлечь ор­
тодоксией и центрами паломничества, то в ассимилированных и 
образованных кругах можно вести «пропаганду сионизма, играя 
на струнах снобизма», например, используя для этого в венском 
женском союзе еврейские баллады Бёррьеса фон Мюнххаузена 
и иллюстрации Моше Лильена**.  (Когда я сейчас говорю о том, 
что Мюнххаузен, — который до Первой мировой войны во мно­
гих еврейских обществах сам читал еврейскую поэзию, — про­
славлялся в гитлеровском рейхе как крупный немецкий поэт и 
умел — как сторонник идеологии «крови и почвы» — ладить с 
нацистами, то я уже подошел к тому, к чему стремился; но это 
забегая вперед.) Внешнее великолепие и назойливые символы, 
по Герцлю, — хорошая и необходимая вещь, высоко ценит он и 
военную форму, знамена и празднества. С неудобными критика­
ми нужно обходиться как с врагами государства. Сопротивле­
ние важным мероприятиям нужно ломать «с беспощадной 
твердостью», не надо закрывать глаза на любые подозрения и 
ругань со стороны идейных противников. Когда так называемые 
протестующие раввины исключительно из духовных побуждений 
выступили против политического и «западнического» сионизма, 
то Герцль заявил: «На следующий год в Иерусалиме!»***  «В по­

* Ср. Чис 9, 15-23.
** Барон Бёррьес фон Мюнххаузен (1874-1945) - просионистски настроенный 

немецкий поэт. Возродил жанр немецкой балладной поэзии. В числе его сочи­
нений — библейские баллады «Юда» (1920). Иллюстрировавший эти баллады 
Эфраим Моше Лильен (1874-1925) - еврейский график; он первым из худож­
ников-евреев примкнул к сионистскому движению.

*** В конце еврейской пасхальной трапезы собравшиеся восклицают: «На следу­
ющий год [будем] в Иерусалиме».
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следние десятилетия национального упадка», — он подразуме­
вает ассимиляцию, — некоторые раввины давали древней фор­
муле пожелания «водянистое толкование», согласно которому 
Иерусалим в этом изречении означает, собственно, Лондон, 
Берлин или Чикаго. «Если толковать еврейские предания та­
ким образом, то от иудаизма ничего не остается, кроме годово­
го жалованья, которое получают эти господа». Посулы и угро­
зы нужно умело дозировать и чередовать: никого нельзя при­
нуждать к совместной эмиграции, но колеблющимся, приехав­
шим позже придется несладко, ведь народ в Палестине «будет 
искать своих настоящих друзей среди тех, кто страдал и борол­
ся за общее дело, пожиная за это не почет, а ругань».

Эти обороты и интонации присущи обоим вождям, но 
Герцль часто дает другому в руки страшное оружие. Он собира­
ется заставить Ротшильдов, для обогащения которых сейчас ра­
ботают армии всех великих держав, употребить свое состояние 
для нужд еврейского народа. А каким образом объединенный 
еврейский народ (то и дело повторяется: мы едины, мы — один 
народ!) — каким образом он будет самоутверждаться и добива­
ться уважения к себе? При заключениях мира между воюющи­
ми европейскими державами он выступит как финансовая си­
ла. Его задача будет тем легче, что и за границей, т.е. в Евро­
пе, после создания еврейского государства наверняка будет 
жить еще достаточно много евреев, которые смогут опираться 
на собственное государство и служить ему извне. Какие про­
сторы для всяческих истолкований открываются здесь перед 
нацизмом!

И, конечно, нельзя не заметить родство личностей, языко­
вые переклички. Стоит посчитать, сколько приемов, речей, ни­
чтожных событий гитлеровского режима называются историче­
скими. Когда же Герцль на прогулке разворачивает свои идеи 
перед главным редактором «Neue Freie Presse», то это подает­
ся как «исторический час», а любой его незначительный дипло­
матический успех сразу же должен вноситься в анналы всемир­
ной истории. Или вот еще — однажды он поверяет своему днев­
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нику: здесь кончается его частное существование и начинается 
его историческое бытие...

Снова и снова бросаются в глаза совпадения между обо­
ими — идейные и стилистические, психологические и спекуля­
тивные, политические, — как они оба помогали друг другу! Из 
того, на чем у Герцля базируется народное единство, полностью 
подходит к евреям только одно: их объединяет наличие общего 
врага и общего преследователя. И в этом плане евреи всех 
стран объединились против Гитлера, слились во «всемирное ев­
рейство» — сам Гитлер, его мания преследования и беспредель­
ная маниакальная хитрость облекли плотью то, что существо­
вало до этого только в виде идей, и он добавил сионизму и ев­
рейскому государству даже больше сторонников, чем Герцль. И 
снова Герцль — кто, как не он, мог научить Гитлера вещам, 
столь существенным и полезным для его целей?

То, от чего я отделался одним удобным риторическим во­
просом, потребовало бы для точного ответа не одной диссерта­
ции. Конечно, нацистская доктрина многократно вдохновлялась 
и обогащалась сионизмом, но не всегда просто установить с оп­
ределенностью, что фюрер и тот или иной его соратник, участ­
вовавший в создании Третьего рейха, позаимствовали конкрет­
но у сионизма.

Сложность заключается в том, что оба они, Гитлер и 
Герцль, вовсю черпали из одного и того же источника. Я уже на­
звал немецкий корень нацизма: это суженный, ограниченный, 
извращенный романтизм. Если я добавлю: кичевой романтизм, 
то это будет самым точным обозначением духовной и стилисти­
ческой общности обоих вождей. Идеалом Герцля был Виль­
гельм II, которого он не раз поминал с любовью. Герцль знал 
психологическую подоплеку геройской позы Вильгельма — для 
него не составляло тайны, что у императора с его лихо закру­
ченными усами была изувеченная рука*,  — и это делало кайзе­
ра для него еще ближе. Новый Моисей евреев также мечтает о 

* Левая рука Вильгельма II была от рождения парализована.
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гвардии в серебряных кирасах. Гитлер, в свою очередь, видел в 
Вильгельме развратителя народа, но разделял его пристрастие 
к геройским аллюрам и кичевому романтизму, мало того, он в 
этом неслыханно превзошел Вильгельма.

Разумеется, я говорил о Герцле с «тайным советником» 
Эльзой, и, разумеется, это имя было ей знакомо. Но относи­
лась она к нему довольно прохладно, без особой любви, но и 
без сильного отвращения. Для нее он был слишком «вульга­
рен», недостаточно «духовен». Он симпатизировал бедным 
восточным евреям, и здесь у него безусловно были заслуги. 
«Но нам, немецким евреям, ничего нового он сказать не мо­
жет; кстати, в сионистском движении он абсолютно устарел. 
Политические конфликты там меня не очень интересуют; с 
умеренным буржуа Герцлем не согласны обе партии — ни по­
следовательные националисты, ни коммунисты с друзьями 
Советского союза. Для меня главное заключается в духовном 
лидерстве сионизма, а оно сегодня бесспорно принадлежит 
Буберу. Я преклоняюсь перед Бубером, и если бы я не была 
так фанатично — пардон! — всей душой привязана к Германии, 
то полностью была бы на его стороне. То, что вы говорите о 
кичевом романтизме Герцля, совершенно справедливо, Бубер 
же, напротив, настоящий романтик, очень чистый и глубокий, 
я чуть было не сказала „совсем немецкий романтик“, ну а то, 
что он выступает за особое еврейское государство, наполови­
ну здесь вина Гитлера, наполовину — Боже мой, он же родом 
из Вены, а ведь настоящим немцем можно стать только у нас 
в рейхе*.  То, что есть лучшего у Бубера, да плюс к этому еще 
немецкость в чистом виде вы найдете у друга Бубера, Франца 
Розенцвейга. Вот вам письма Розенцвейга», — она потом да­
же подарила мне бесценный том (у нее было два экземпляра), 
и я до сих пор оплакиваю его утрату, так много из истории 
культуры того времени он мне прояснил, — «а здесь — не­
сколько работ Бубера».

* То есть в собственно Германии (а не в Австрии).
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Замечание для успокоения моей филологической совес­
ти: мои «ливианские речи» можно назвать лишь отчасти ли- 
вианскими*:  они взяты из моего дневника, и я действительно 
записывал их изо дня в день под свежим впечатлением от со­
бытий, когда услышанное еще звучало в ушах. Бубер не был 
мне совсем неизвестен, его ведь уже лет двадцать — тридцать 
назад называли в ряду религиозных философов; имя менее 
известного и рано умершего Розенцвейга встретилось мне 
впервые.

Бубер настолько романтик и мистик, что обращает сущ­
ность иудаизма в его противоположность. Все [историческое] 
развитие иудаизма показало, что ядро этой сущности составля­
ли самый крайний рационализм, самая радикальная дематериа­
лизация идеи Бога и что каббала и позднейшие бурные взлеты 
мистики были только реакцией на постоянно господствующую и 
решающую главную традицию. Для Бубера, напротив, еврей­
ская мистика есть сущностное и творческое начало, а еврейский 
рационализм (Ratio) — только закостенение и вырождение. Он 
крупный исследователь религий; восточный человек для него 
есть человек религиозный по преимуществу, но среди восточ­
ных людей евреи достигли высшей ступени религиозного. А по­
скольку они столетиями жили в тесном контакте с активной Ев­
ропой, имеющей иные духовные предпосылки, то их задача — 
сплавить лучшие духовные традиции Востока и Запада для их 
взаимообогащения. Здесь в игру вступает романтик, даже фи­
лолог-романтик (не политик — как у Герцля): религия евреев 
достигла своей вершины в Палестине, они не кочевники, перво­
начально это были земледельцы, все образы, все библейские 
образы указывают на то, что их «Бог был властелином полей, 
праздники его были земледельческими праздниками, а закон 
его — земледельческий закон». И «на какую бы высоту всеоб­

* Знаменитый римский историк Тит «Ливий (59 до н.э. — 17 н.э.) вкладывал в уста 
своих персонажей - исторических лиц (например, Сципиона и Ганнибала) - ре­
чи, подходящие к их характерам.
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щего духа ни поднималось пророческое начало... их всеобщий 
дух всегда стремился облечься в единое тело из этой особенной 
ханаанской земли...» В Европе еврейская душа («прошедшая 
через все небеса и преисподнии Европы»), особенно душа 
«приспособившихся евреев», сильно пострадала; но «когда она 
коснется своей материнской почвы, она снова обретет способ­
ность творчества». Эти мысли и чувства немецкого романтиз­
ма, этот особый языковой мир романтизма, главным образом 
неоромантической поэзии и философии с их уходом от повсед­
невности, с их жреческой торжественностью и склонностью к 
таинственному сумраку, — все это присутствует у Бубера.

С Францем Розенцвейгом дело обстоит аналогично, но все 
же он не так растворяется в мистике и не порывает пространст­
венной связи с Германией.

Но вернемся к нашим баранам, не будем забывать про 
LTI. Сущность еврейства, оправдание сионизма — не моя те­
ма. (Верующий еврей мог бы сделать вывод, что вторая, более 
широкая диаспора нашего времени была угодна Богу, как и 
первая; однако ни первая, ни вторая диаспоры не исходили от 
Бога полей, ибо подлинная задача этого Бога, возложенная им 
на свой народ, как раз и заключалась в том, чтобы он не был 
народом, не был связан границами пространства или тела, а 
служил голой идее, нигде не закрепляясь корнями. Об этом и 
о смысле гетто как «забора», очерчивающего духовную само­
бытность, и о заборе, ставшем удушающим ошейником, и о 
выходе главных носителей миссии (Бубер говорит «великий 
Спиноза» в явном противоречии со своим учением), — об их 
выходе и их выброшенности из новых национальных границ, — 
ах, Боже мой, сколько же мы философствовали на эту тему! 
И как жутко мало осталось в живых тех, из кого это «мы» со­
стояло!)

Остаюсь при своих баранах. Тот же стиль, который так ха­
рактерен для Бубера, те же слова, которые имели у него особый 
налет торжественности: «час испытания», «неповторимое» и 
«неповторимость», — как часто встречал я их у нацистов, у Ро­
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зенберга и у более мелких бонз, в книгах и газетных заметках. 
Всем им нравилось порой казаться философами, порой они 
охотно обращались исключительно к образованной публике; 
массе это импонировало.

Стилевое родство между Розенбергом и Бубером, бли­
зость в некоторых оценках (предпочтение, отдаваемое земледе­
лию и мистике в сравнении с кочевничеством и рационализ­
мом, — ведь это было по душе и Розенбергу) — разве это родст­
во не выглядит еще более пугающим, чем родство между Гитле­
ром и Герцлем? Но объяснение такого феномена в обоих случа­
ях одинаковое: господствует в это время романтизм, причем не 
кичевой, а настоящий, и из этого источника черпают те и дру­
гие, невинные и отравители, жертвы и палачи.



XXX
Проклятие суперлатива*

Как-то раз, ровно сорок лет тому назад, я напечатал один 
материал в американской газете. Немецкоязычная «New Yorker 
Staatszeitung» опубликовала к 70-летию Адольфа Вильбранд- 
та**  мою статью, где я изложил его биографию. Когда мне в ру­
ки попал экземпляр газеты, в моем сознании навсегда запечат­
лелся обобщенный образ американской прессы. Хотя я пони­
мал, что это, вероятно, — а пожалуй, наверняка — несправед­
ливо (ибо любое обобщение ложно), все же этот образ неиз­
менно всплывал в памяти с потрясающей четкостью, как толь­
ко какая-нибудь вольная ассоциация идей приводила меня к 
американскому газетному делу. Посреди набора моей статьи о 
Вильбрандте, извиваясь сверху донизу и разрывая газетные 
строчки, шла реклама какого-то слабительного, начинавшаяся 
словами: «У человека тридцать футов кишок».

Это было в августе 1907 г. Летом 1937 г. я, чаще чем ког­
да-либо прежде, вспоминал об этих кишках. Тогда закончился 
Нюрнбергский партийный съезд, и сообщалось, что если сло­
жить стопку газет из ежедневного тиража всей германской 
прессы, то она вознесется на 20 км в стратосферу, опровергая 
зарубежных клеветников, твердящих об упадке немецкой прес­
сы; в те же дни, во время визита Муссолини в Берлин, отмеча­
лось, что на полотнища и транспаранты для украшения улиц, по 
которым ехал дуче, пошло 40 000 м ткани.

* Суперлатив - в грамматике - превосходная степень.
** Адольф фон Вильбрандт (1837-1911) - немецкий писатель. Был директором 

Венского театра, писал исторические трагедии в духе Шиллера, драмы, пове­
сти. Ему посвящена работа Клемперера «Адольф Вильбрандт» (1907).
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«Смешение количества (Quantum) и качества (Quale), 
американизм самого дурного пошиба», — записал я тогда в 
дневнике, добавив, что газетчики Третьего рейха оказались 
прилежными учениками, все более щедро употребляя все более 
жирные заголовки и все чаще отбрасывая артикль перед выпя­
чиваемыми существительными*,  при этом военная, спортивная 
и деловая стилевые тенденции сливались, придавая речи чет­
кую лаконичность.

Но в самом ли деле можно ставить на одну доску жонгли­
рование цифрами у американцев и нацистов? Уже тогда у ме­
ня возникали сомнения в этом. Не содержалась ли в «тридца­
ти футах кишок» толика юмора, не чувствуется ли всегда в 
раздутых цифрах американской рекламы какая-то простодуш­
ная наивность? Не намекал ли каждый раз рекламодатель: мы 
с тобой, дорогой читатель, оба ужасно любим преувеличения, 
мы оба знаем, что имеется в виду, — а значит, я вовсе не вру, 
ты ведь сам вычтешь то, что не нужно, а нахваливая свой то­
вар, я вовсе не хочу тебя надуть, просто благодаря превосход­
ной степени эта похвала запечатлевается в сознании прочнее 
и без усилий!

Некоторое время спустя я наткнулся на мемуары одного 
американского журналиста — на книгу Уэбба Миллера «Я не 
нашел мира», вышедшую на немецком языке в издательстве 
«Rowohlt» в 1938 г. В ней за пристрастием к цифрам стояли 
вполне честные намерения; достижение рекордов входило в 
профессиональные обязанности: с помощью конкретных цифр 
доказать самую быструю передачу информации, с помощью 
конкретных цифр убедить в самой точной ее передаче — все это 
приносило больше почета, чем любые глубокомысленные рас­
суждения. С особой гордостью Миллер упоминает, что он сооб­

* В русском переводе не представляется возможным передать отсутствие артик­
ля в цитате, которую приводит автор: «Völkischer Beobachter baut größtes [вме­
сто das größte] Verlagshaus der Welt» — «Völkischer Beobachter строит крупней­
ший в мире издательский корпус».
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щил о начале абиссинской войны с точнейшими подробностями 
(3 октября 1935 г., 4.44, 4.55, 5.00) на 44 минуты раньше всех 
корреспондентов; весьма скупое описание вида, открывавшего­
ся из окна самолета над Балканами, завершается таким пасса­
жем: «Белые массы (тяжелых облаков) мчались мимо нас со 
скоростью 100 миль в час».

Самым дурным, в чем можно упрекнуть американцев с их 
культом цифр, были наивное словоохотливое хвастовство и 
уверенность в собственной значимости. Напомню еще раз 
шутку на тему о слонах*  в международном контексте. «Как я 
подстрелил своего тысячного слона» — это рассказывает аме­
риканец. Немец (в том же анекдоте) со своими карфагенски­
ми боевыми слонами — все еще представитель народа мысли­
телей, поэтов и далеких от действительности ученых эпохи по­
луторавековой давности. Немец Третьего рейха, если бы пе­
ред ним была поставлена та же задача, настрелял бы невооб­
разимое количество самых крупных в мире слонов с помощью 
лучшего в мире оружия.

Возможно, что использование цифр в LTI было заимст­
вовано из американской традиции, но есть сугубое отличие, 
которое заключается не только в преувеличении, создаваемом 
с помощью превосходной степени, но и в ее сознательной зло­
намеренности, ибо суперлатив повсюду нацелен на беззастен­
чивый обман и одурманивание людей. Фронтовые сводки вер­
махта пестрили не поддающимися проверке цифровыми дан­
ными о захваченных трофеях и пленных, счет орудий, самоле­
тов, танков шел на тысячи и десятки тысяч, пленных — на сот­
ни тысяч, а в конце каждого месяца публиковались длинные 
колонки еще более фантастических итоговых цифр; когда же 
речь заходит о людских потерях противника, то вместо опре­
деленных цифр в ход идут выражения, которые изобличают 
иссякающую фантазию авторов, — «невообразимые» и «бес­

* См. с. 41.
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численные». В Первую мировую войну гордились сухой чет­
костью военных сводок. Знаменитой стала кокетливо-скром­
ная фраза из отчета о первых днях войны: «Был достигнут за­
планированный рубеж». Но на этой сухости остановиться бы­
ло невозможно, пусть она и присутствовала все еще как иде­
ал стиля, никогда полностью не утрачивавший своей дейст­
венности. В противоположность этому, военные сводки Тре­
тьего рейха сразу начали с превосходных степеней, нагнетая 
их все больше по мере того, как ситуация становилась все ху­
же, и при этом настолько утратили чувство меры, что основы 
военного языка — дисциплина и точность — обратились в 
свою противоположность, в фантастику и сказку. Неправдо­
подобие количества трофеев усиливается еще и тем, что свои 
потери практически не указываются, точно так же в кино­
фильмах в сценах сражений громоздятся только груды трупов 
вражеских солдат.

Уже в ходе Первой мировой войны, да и после нее, отме­
чалось, что язык фронтовых сводок, армейская речь проникают 
в в бытовую речь; характерная особенность Второй мировой 
войны состоит в том, что язык партии, подлинный LTI внедрял­
ся с разрушительными последствиями в армейский язык. Упо­
мянутое полное разрушение языка, заключавшееся в откровен­
ном отказе от всяких числовых ограничений, во введении слов 
«невообразимый» и «бесчисленный», происходило постепен­
но: сначала только военные корреспонденты и комментаторы 
позволяли себе употреблять эти крайние формы, далее их стал 
применять фюрер в ажитации своих обращений и призывов, и 
лишь под самый конец этим воспользовались авторы офици­
альных отчетов вермахта.

Удивительна при этом была та бесстыжая коротконогость 
лжи, которая проявлялась в цифрах: в фундаменте нацистской 
доктрины заложено убеждение в безмозглости и абсолютной 
тупости масс. В сентябре 1941 г. в военной сводке сообща­
лось, что под Киевом окружено 200 000 солдат; через пару 
дней в том же котле было взято в плен 600 000 человек, — ве­
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роятно, теперь к солдатам приплюсовали все мирное населе­
ние. Раньше в Германии подсмеивались над гигантскими циф­
рами, которые так любили в Восточной Азии; в последние го­
ды войны потрясающее впечатление производило соперниче­
ство японских и германских сводок в бессмысленнейшем пре­
увеличении; интересно, кто у кого учился, Геббельс у японцев 
или наоборот.

Чрезмерность цифр проявляется не только в строках са­
мих военных сводок: весной 1943 г. во всех газетах сообщалось, 
что из «Полевой библиотечки», которая распространялась сре­
ди фронтовиков, разослано уже 46 миллионов экземпляров. 
Бывает и так, что импонируют как раз малые цифры. В ноябре 
1941 г. Риббентроп заявляет: мы в состоянии вести войну еще 
30 лет; выступая в рейхстаге 26 апреля 1942 г., Гитлер говорит, 
что Наполеон сражался в России при 25 градусах мороза, а он, 
полководец Гитлер — при -45°, а однажды даже при -52°. Мне ка­
жется, что в этом стремлении перещеголять великий образец — 
тогда он еще с удовольствием принимал восхваления его спо­
собностей как стратега, сравнения с Наполеоном, — при всем 
невольном комизме, заметно приближение к американскому 
типу побития рекордов.

Tous se tient, говорят французы, все связано друг с другом. 
Выражение «стопроцентный» имеет непосредственно амери­
канское происхождение, оно восходит к названию переведенно­
го на немецкий язык и популярного в Германии романа Эптона 
Синклера*.  Это словечко в течение 12 лет не сходило с уст нем­
цев, я даже слышал вариант его дальнейшего развития: «Осте­
регайтесь этого парня, он — стопроцентный!» И как раз этот 
бесспорный американизм следует, в то же время, поставить ря­
дом с основным требованием и ключевым словом нацизма — со 
словом «тотальный».

* Имеется в виду сатирический роман американского писателя Эптона Синклера 
(1878-1968) «100%. Биография патриота» (1920).
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«Тотальный» — также представляет собой высшее число­
вое значение, максимум, в своей реалистической обозримости 
это прилагательное столь же значимо, как и слова «бесчислен­
ный» и «невообразимый», являющиеся романтическими пре­
увеличениями. Все помнят ужасающие для Германии последст­
вия тотальной войны, провозглашенной в качестве программы 
немецкой стороной. Но и везде, даже вне войны, в LTI встреча­
ешься с понятием «тотальный»: статья в «Рейхе» восхваляла 
«тотальную педагогическую ситуацию» в одной строго нацист­
ской женской школе; в какой-то витрине я видел настольную 
забаву для детей «Тотальная игра».

Tons se tient. Числа-суперлативы связаны с принципом то­
тальности, но они также захватывают и область религии, а ос­
новным притязанием нацизма было стать верой, германской 
религией, вытеснить семитское негероическое христианство. 
Часто употребляется слово «вечный», обозначающее религи­
озное преодоление времени, — вечная стража, вечное сущест­
вование нацистских институтов; довольно часто встречается и 
«Тысячелетний рейх», понятие, носящее еще большую церков­
но-религиозную окраску, по сравнению с «Третьим рейхом». 
Понятно, что полнозвучное число 1000 охотно употребляется и 
вне религиозной сферы: пропагандистские собрания, цель ко­
торых — укрепить дух населения в 1941 г., после того, какчае- 
мая решительная победа в блицкриге не состоялась, тут же по­
лучили имя «тысячи собраний».

Числового суперлатива можно достичь и с другой сторо­
ны: слово einmalig, «уникальный» — такой же суперлатив, как 
и «тысячный». Будучи синонимом слова «исключительный», 
лишенное конкретного числового значения, это слово на исхо­
де Первой мировой войны все еще носило оттенок эстетски- 
модного выражения, взятого из неоромантической философии 
и литературы. Им пользовались люди, придававшие большое 
значение изысканной элегантности и новизне своего стиля, — 
к примеру, Стефан Цвейг, Ратенау. LTI, а с особой любовью и 
сам фюрер, употребляли его так часто и так неосторожно, что 
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поневоле начинаешь вспоминать о его числовом значении — 
«однократный», «единственный в своем роде». Когда после 
польской кампании дюжине генералов — в награду за уни­
кальные геройские подвиги — присваивается чин генерал- 
фельдмаршала, то задаешься вопросом, доказал ли каждый из 
них свои способности только в одном сражении, а кроме того, 
получается, что двенадцать уникальных подвигов и двенадцать 
уникальных маршалов были вполне дюжинными. (Это влечет 
за собой и девальвацию чина генерала-фельдмаршала, до тех 
пор высшего звания, и создание наивысшего — чина рейхс­
маршала.)

Но все числовые суперлативы образуют только одну до­
вольно обширную особую группу употребления суперлатива 
вообще. Его можно назвать наиболее часто употребляемой 
формой LTI, и это вполне понятно, ибо суперлатив есть самое 
ходовое и эффективное средство оратора и агитатора, это — ти­
пично рекламная форма. Вот почему ее всецело узурпировала 
NSDAP, не допуская в этом никакой конкуренции: в октябре 
1942 г. мне рассказал наш тогдашний сосед по квартире Эгер, 
бывший владелец одного из самых респектабельных магазинов 
готового платья в Дрездене (в момент нашей беседы — фабрич­
ный рабочий, а вскоре — «застрелен при попытке к бегству»), 
что инструктивным письмом было запрещено использовать в 
рекламных объявлениях превосходную степень. «Если, напри­
мер, в тексте объявления значилось: „Вас обслуживают наи­
компетентнейшие специалисты“, предлагалось удовлетворить­
ся „компетентными“ кадрами, в крайнем случае „весьма компе­
тентными“».

Наряду с суперлативами чисел и слов, выполняющих их 
функцию, употребление превосходной степени можно разбить на 
три категории, причем все три применяются без всякой меры: 
обычные превосходные степени прилагательных, отдельные вы­
ражения, в которых содержится или которым придается значение 
превосходной степени, и гиперболизированные обороты.
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Путем нагромождения обычных суперлативов можно до­
биться особой эффектности речи. Когда я выше переделывал 
в нацистском духе анекдот о слонах, у меня в ушах звучала 
фраза, которой генералиссимус Браухич*  украсил в свое вре­
мя текст армейского приказа: лучшие в мире солдаты снабжа­
ются лучшим в мире оружием, изготовленным лучшими в ми­
ре рабочими.

Здесь рядом с обычной превосходной формой стоит то и 
дело употребляемое в LTI слово [«мир»], нагруженное супер- 
лативным значением. Когда придворные поэты по особо тор­
жественному поводу хотели воспеть славу королю-солнцу в 
высокопарном стиле восемнадцатого столетия, они говорили: 
l’universe, вселенная, взирает на него. При любой речи Гитле­
ра, по случаю любого его высказывания, на протяжении всех 
двенадцати лет, ибо только в самом конце он примолк, — все­
гда появлялась, как бы по предписанию свыше, газетная 
шапка: «Мир слушает фюрера». Как только выигрывалось 
крупное сражение, оно оказывалось «величайшим сраже­
нием мировой истории». Простого слова «битва» было недо­
статочно, поэтому выигрывались «битвы на уничтожение». 
(И снова бесстыдно точный расчет на забывчивость масс: 
сколько раз уничтожали одного и того же давно уничтоженно­
го противника!)

Слово «мир» всюду выполняет роль суперлативной при­
ставки: союзница-Япония получает повышение — из «великой 
державы» она производится в «мировую державу». Евреи и 
большевики суть мировые враги, встречи фюрера и дуче — 
всемирноисторические моменты. Суперлативное значение, 
как и в слове «мир», заложено в слове Raum («пространст­
во», «район»). Конечно, уже в ходе Первой мировой войны 
говорили не «сражение под Садовой» или «под Седаном», а 
«сражение в районе...», и это просто связано с расширением 

* Вальтер фон Браухич (1881-1948) - генерал-фельдмаршал гитлеровской ар­
мии, главнокомандующий сухопутными войсками (1938-1941).
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пространства военных действий; и уж наверняка в частом упо­
треблении слова Raum повинна геополитика, столь благо­
склонная к империализму наука. Но в понятии пространства 
есть нечто безграничное, а это вводит в соблазн. Один рейхс­
комиссар утверждает в своем отчете за 1942 г., что «прост­
ранство „Украина“ никогда за последнюю тысячу лет не уп­
равлялось так справедливо, великодушно и современно, как 
при великогерманском национал-социалистическом руковод­
стве». Пространство «Украина» лучше подходит к суперлати- 
вам тысячелетия и испанского тройного созвучия наречий. 
«Великодушный» и «великогерманский» — слова слишком 
старые и захватанные и не в состоянии еще сильнее раздуть и 
без того напыщенную фразу. Но в LTI все настолько пестрило 
этим дополнительным слогом [groß-] — «великая манифеста­
ция», «великое наступление», «великое сражение», — что 
еще во времена нацизма с протестом против этого выступил 
даже такой образцовый национал-социалист, как Бёррьес фон 
Мюнххаузен.

Слово «исторический» было столь же нагружено суперла- 
тивным зарядом и столь же часто употреблялось, как слова 
«мир» и «пространство». Историческим является то, что долго 
живет в памяти народа или человечества, поскольку оно оказы­
вает непосредственное и продолжительное влияние на весь на­
род или все человечество. Так, эпитет «исторический» прилага­
ется ко всему, даже к самым обычным действиям нацистского 
руководства, как гражданского, так и военного; для речей же и 
указов Гитлера наготове был сверх-суперлатив — слово «все­
мирноисторический».

Для того чтобы пропитать целый абзац духом суперлати- 
ва, годится любой вид похвальбы. Я услышал на фабрике по ра­
дио несколько фраз из трансляции какого-то митинга, прохо­
дившего в Берлинском Шпортпаласте. В начале было сказано: 
«Великий митинг транслируется всеми радиостанциями рейха и 
Германии, к трансляции подключились радиостанции протекто­
рата [Чехии и Моравии], а также Голландии, Франции, Греции, 
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Сербии... стран-союзниц Италии, Венгрии и Румынии...» Пере­
числение продолжается довольно долго. Тем самым несомненно 
оказывалось суперлативное воздействие на фантазию публики, 
подобное воздействию газетной шапки: «Мир слушает вместе с 
нами», ибо здесь перелистывались страницы перекроенного на 
нацистский лад атласа мира.

Когда позднее Шпеер*  привел безмерные цифры, харак­
теризующие подвластную ему военную индустрию, Геббельс 
еще выше вознес достижения немецкой экономики, противопо­
ставив точность немецкой статистики «еврейской числовой ак­
робатике». Перечисление и обливание грязью — пожалуй, нет 
такой речи фюрера, в которой он на одном дыхании не перечис­
лял бы собственных успехов и не обливал грязью противника. 
Грубый помол в стилистике Гитлера Геббельс отшлифовывает 
до рафинированной риторики. Жуткой кульминации подобных 
суперлативных образований он достигает 7 мая 1944 г. Вот-вот 
произойдет высадка англо-американских войск на «Атлантиче­
ском валу», а в «Рейхе» говорится: «Немецкий народ опасает­
ся скорее не самого вторжения, а того, что его не будет... Если 
враг действительно вынашивает планы начать с беспредельным 
легкомыслием предприятие, где все будет поставлено на карту, 
то тут ему и крышка!»

Можно ли сказать, что эта кульминация становится жут­
кой только при взгляде в прошлое, не улавливал ли вниматель­
ный читатель уже в те времена признаков зарождающегося от­
чаяния за маской абсолютной уверенности в победе? Не стано­
вится ли здесь слишком явным проклятие суперлатива?

Это проклятие висит над ним во всех языках. Ибо всюду 
беспрестанное преувеличение неизбежно приводит к еще боль­
шему усилению преувеличения, что не может не повлечь за со­
бой притупление восприятия, скепсис и, наконец, недоверие.

* Альберт Шпеер (1905-1981) — немецкий архитектор. С 1942 г. — министр во­
оружений и боеприпасов. На Нюрнбергском процессе был приговорен к 20 го­
дам тюремного заключения.
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Ситуация такая везде, но некоторые языки более восприимчи­
вы к суперлативу, чем другие: в романских странах, на Балка­
нах, на Дальнем Востоке, пожалуй, и в Северной Америке, — во 
всех этих странах допустимой является более сильная доза су- 
перлатива, чем у нас; то, что там часто воспринимается только 
как приятное повышение температуры, у нас будет означать 
жар. Возможно, именно это является причиной или дополни­
тельным основанием того, что суперлативу в LTI присуща столь 
необычная горячность; эпидемии ведь бушуют сильнее всего 
там, где они вспыхивают впервые.

Можно было бы сказать, что Германия уже однажды пере­
несла это языковое заболевание: в семнадцатом столетии, под 
итальянско-испанским влиянием; но тогдашняя опухоль была 
доброкачественной, в ней не было яда сознательного обольще­
ния народа.

Германия впервые страдает злокачественным суперлати- 
вом LTI, вот почему он так опустошительно воздействует с са­
мого начала; кроме того — и это уже заложено в его природе, — 
он не может не разрастаться, что приводит к бессмыслице, к ут­
рате его действенности, даже к обратному результату. Как ча­
сто я заносил в свой дневник, что та или иная фраза Геббельса 
представляет собой слишком нескладную ложь, он совсем не 
гений рекламы; как часто записывал я анекдоты о том, что вы­
ходит из уст и головы Геббельса, ожесточенную ругань по пово­
ду его бесстыжей лжи, выдаваемой за «глас народа», — и чер­
пал в этом надежду.

Но vox populi, гласа народа, не существует, есть только 
voces populi, голоса народа, и установить, который из них ис­
тинный, то есть определяет ход событий, можно только впо­
следствии. Нет даже полной уверенности и в том, все ли, кто 
смеялся или бранился, услышав чересчур наглую ложь Геб­
бельса, действительно остались незатронутыми ею. Когда я 
читал лекции в Неаполе, я часто слышал разговоры о той или 
иной газете: ё pagato, она продажная, она лжет в интересах 
того, кто ее содержит, — а на следующий день те же люди, ко­
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торые накануне охаивали эту газету, свято верили какому-ни­
будь ее лживому сообщению. Просто потому, что оно было на­
печатано такими жирными буквами и что другие люди тоже 
ему поверили. В 1914 г. я со спокойной совестью решил, что 
это соответствует наивности и темпераменту неаполитанцев, 
ведь у Монтескье так и говорится, что люди в Неаполе суть 
народ в большей степени, чем где-либо, plus peuple 
qu’ailleurs. С 1933 г. я уже был абсолютно уверен в том, что 
давно подозревал и просто не хотел признавать, — что всюду 
очень легко вывести породу такого plus peuple qu’ailleurs; и я 
знаю также: в каждом образованном человеке содержится ча­
стица народной души и порой совершенно бесполезно знать о 
том, что тебе врут, бесполезна вся критическая зоркость; и в 
какой-то момент напечатанная ложь меня осилит, если она 
проникает в меня со всех сторон, если вокруг остается все 
меньше и меньше людей, наконец, совсем никого не остается, 
кто бы подверг ее сомнению.

Нет, с этим проклятием суперлатива не все так просто, 
как представляет себе логика. Конечно, похвальба и ложь 
выдают себя, их выводят на чистую воду, их распознают как 
похвальбу и ложь, и для многих под конец стала очевидной 
бессильная глупость геббельсовской пропаганды. Но столь 
же справедливо и другое: пропаганда, разоблаченная как по­
хвальба и ложь, тем не менее действенна, если только хвата­
ет упорства без смущения продолжать ее; проклятие супер­
латива — это не всегда саморазрушение, но достаточно часто — 
разрушение противостоящего ему интеллекта; и Геббельс 
был, пожалуй, одареннее, чем мне хотелось бы признать, а 
бессильная глупость была не такой уж глупой и не такой уж 
бессильной.

Дневник, 18 декабря 1944 г. В полдень передано экстрен­
ное сообщение, первое за столько лет! Целиком выдержано в 
стиле времен наступлений и «битв на уничтожение противни­
ка»: «Неожиданно для противника перешли в великое наступ­
ление с позиций Западного вала... после короткой, но мощной 
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огневой подготовки... первая линия американской обороны 
прорвана...» Совершенно исключено, что за этими словами 
кроется что-либо, кроме отчаянного блефа. «Дон Карлос» кон­
чается словами: «Это мой последний обман». — «Да, твой по­
следний».

20 декабря... Геббельс уже несколько недель твердит об 
усилившемся сопротивлении немецких войск, в прессе союзни­
ков это называется «немецким чудом». И это в самом деле чу­
до, и война может продолжаться еще несколько лет...



XXXI
Из порыва движения

19 декабря 1941 г. фюрер, а теперь и верховный главноко­
мандующий, направляет призыв к войскам Восточного фронта. 
Центральные моменты его звучали так: «Армии на Востоке по­
сле их непреходящих и еще небывалых в мировой истории по­
бед над опаснейшим врагом всех времен должны быть отныне, 
в результате внезапного наступления зимы, переведены из по­
рыва движения в состояние позиционного фронта... Мои солда­
ты! Вы ... поймете, что сердце мое всецело с вами, что мой ум и 
моя решимость направлены только на уничтожение противни­
ка, т.е. победоносное окончание этой войны... Господь Бог не 
откажет в победе своим храбрейшим солдатам!»

Этот призыв знаменует решающую веху не только в исто­
рии Второй мировой войны, но и в истории LTI, и, будучи язы­
ковой вехой, он врезается двойным колом в ткань привычной 
похвальбы, раздутой здесь уже до стиля цирковых зазывал.

Здесь кишат суперлативы триумфа, но грамматическое 
время изменилось — настоящее время превратилось в будущее. 
С начала войны везде можно было видеть украшенный флагами 
плакат, уверенно утверждающий: «С нашими знаменами — по­
беда!» До сих пор союзникам постоянно внушали, что они уже 
окончательно разгромлены, особенно настойчиво заявлялось 
русским, что после стольких поражений они никогда не смогут 
перейти в наступление. А теперь вдруг абсолютная победа ото­
двигается в неопределенную даль, ее надо выпрашивать у Гос­
пода Бога. С этого момента в оборот запускается мотив мечты 
и терпеливого ожидания — «конечная победа», и вскоре вы­
плыла формула, за которую цеплялись французы в Первую ми-



ИЗ ПОРЫВА ДВИЖЕНИЯ 289

ровую войну: on les aura. Ее перевели — «Победа будет за на­
ми» — и дали как подпись под плакатом и маркой, на которых 
имперский орел когтит вражескую змею.

Но веха отмечена не только сменой грамматического 
времени. Все огромные усилия не могут скрыть того факта, 
что теперь «вперед» превратилось в «назад», что теперь 
ищут, за что зацепиться. «Движение» застыло в состоянии 
«позиционного фронта»: в рамках LTI это означает несрав­
ненно больше, чем в любом другом языке. И в книгах и стать­
ях, и в отдельных оборотах речи и целых абзацах постоянно 
твердилось, что позиционная война есть теоретическая ошиб­
ка, слабость, да просто грех, в который армия Третьего рейха 
никогда не впадет, не может впасть, поскольку движение — 
это суть, характерная особенность, жизнь национал-социа­
лизма, который после своего «прорыва» (Aufbruch) — свя­
щенное, заимствованное из романтизма слово LTI! — не име­
ет права застывать в покое. Нельзя быть скептиками, колеб­
лющимися либералами, слабовольными, как предшествую­
щая эпоха; нужно не зависеть от обстоятельств, но — самим 
влиять на них; нужно действовать и никогда не нарушать «за­
кон [необходимости] действия» (излюбленная формула, иду­
щая от Клаузевица, которую во время войны затаскали до то­
го, что она уже вызывала отвращение и чувство мучительной 
неловкости). Или, в более возвышенном стиле, свидетельст­
вующем об образованности: нужно быть динамичными.

Футуризм Маринетти*  оказал определенное влияние на 
итальянских фашистов, а через них — на национал-социали­
стов; а немецкий экспрессионист Йост, хотя большинство его 
первоначальных друзей по литературе симпатизировали комму­
низму, возглавит нацистскую Поэтическую академию. Стрем­
ление, мощное движение к определенной цели, есть непремен­
ная заповедь, первичный и всеобщий долг. Движение настолько 

* Филиппо Томмазо Маринетти (1876-1944) - итальянский писатель, глава и те­
оретик футуризма, сподвижник Муссолини.

10 — 3789
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составляет суть нацизма, что он сам называет себя «Движени­
ем», а город Мюнхен, где он зародился, именует «столицей 
Движения»; нацизм, всегда подыскивающий звучные, энергич­
ные слова для выражения всего того, что для него важно, пус­
кает в ход слово «движение» во всей его простоте.

Весь его словарный запас пронизан волей к движению, к 
действию. Буря (Sturm) — это как бы его первое и последнее 
слово: начали с образования штурмовых отрядов SA 
(Sturmabteilungen), а заканчивают фольксштурмом (народ­
ным ополчением) — в буквальном смысле близким народу ва­
риантом ландштурма времен войны с Наполеоном (1813). В 
войсках SS было свое кавалерийское подразделение 
Reitersturm, в сухопутных войсках свои штурмовые части и 
штурмовые орудия, антиеврейская газета называется «Штюр- 
мер». «Ударные операции» - вот первые героические подви­
ги SA, а газета Геббельса называется «Атака» («Angriff»). 
Война должна быть молниеносной (Blitzkrieg), все виды спор­
та питают LTI своим особым жаргоном.

Воля к действию создает новые глаголы, слова, обознача­
ющие действия. Хотят избавить от евреев и «дежидовизиро- 
вать» (entjuden) страну, экономическую жизнь хотят целиком 
передать в арийские руки и «аризировать» (arisieren), хотят 
вернуться к чистоте крови германских предков, «нордизиро- 
вать» (aufnorden) ее. Непереходные глаголы, которые благода­
ря развитию техники получили новые значения, приобретают 
дополнительную активность, становясь переходными: «лета­
ют» тяжелый самолет (т.е. пилотируют его), «летают» сапоги и 
провиант (т.е. перевозят их на самолете), «замерзают» овощи 
новым методом глубокого охлаждения (раньше говорили более 
обстоятельно — «проводят замораживание»).

Здесь, возможно, сказывается намерение выражаться 
лаконичнее и быстрее, чем обычно, то же намерение превра­
щает «автора репортажа» в «репортера», «грузовой автомо­
биль» в «грузовик», «бомбардировщик» в «бомбовик» и, на­
конец, слово — в его аббревиатуру. Так, ряд Lastwagen — 
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Laster — LKW*  соответствует обычному нарастанию от исход­
ной формы к превосходной степени. В конечном счете тенден­
ция к употреблению суперлатива и в целом вся риторика LTI 
сводится к принципу движения.

И теперь все должно быть переведено из порыва движения 
в состояние покоя (и попятного движения)! Чарли Чаплин до­
стигал максимального комического эффекта, когда он, спасаясь 
бегством, совершенно неожиданно застывал, притворяясь не­
подвижной отлитой из металла или высеченной из камня вести­
бюльной статуей. LTI не имеет права делаться смешным, не 
должен застывать, не должен признавать, что его взлет превра­
тился в падение. В призыве к Восточной армии впервые 
появляется вуалирование (Verschleierung), которое характерно 
для последней фазы LTI. Естественно, что маскировка (со вре­
мен Первой мировой войны для обозначения этого использова­
лось слово из сказок -Tarnung**)  применялась с самого нача­
ла; но до сих пор это была маскировка преступления: «с сего­
дняшнего утра мы отвечаем на огонь противника», — говорится 
в первой военной сводке, — а теперь это маскировка бессилия.

Прежде всего нужно избавиться от сочетания «позицион­
ный фронт», враждебного принципу движения, нужно избегать 
горестного воспоминания о бесконечных позиционных боях 
Первой мировой войны. Оно точно также неуместно в речи, как 
брюква времен той войны — на столе. Вот так LTI и обогатился 
на долгое время выражением «подвижная оборона». Хоть мы и 
вынуждены уже признать, что нас заставили перейти к обороне, 
но с помощью прилагательного мы сохраняем нашу глубочай­
шую сущностную особенность. Мы также не обороняемся из 
тесноты окопа, а сражаемся с большей пространственной свобо­
дой в гигантской крепости и перед ней. Имя нашей крепости — 
Европа, а какое-то время много говорилось о «предполье „Аф­
рика“». С точки зрения LTI «предполье» — слово вдвойне удач­

* Это аналогично движению от Народного комиссариата внутренних дел к Нар- 
комвнуделу и далее к НКВД.

** Шапка-невидимка — Tarnkappe.
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ное: во-первых, оно свидетельствует об оставшейся у нас сво­
боде движения, а во-вторых, уже намекает на то, что мы, воз­
можно, сдадим африканские позиции, не поступаясь при этом 
чем-то важным. Позднее «крепость „Европа“» превратится в 
«крепость „Германия“», а под конец — в «крепость „Берлин“». 
Вот уж в самом деле: у германской армии не было недостатка в 
движении даже в последней фазе войны! Однако никто не заяв­
лял в лоб, что речь при этом шла о постоянном отступлении, на 
это набрасывалась вуаль за вуалью, а слов «поражение» и «от­
ступление», не говоря уж о «бегстве», не произносили никогда. 
Вместо «поражения» употреблялось слово «отход», оно звуча­
ло не так определенно: армия не спасалась бегством, а просто 
отрывалась от противника; последнему никогда не удавалось 
совершить «прорыв», он могтолько «вклиниться», на худой ко­
нец «глубоко вклиниться», после чего «перехватывался» и «от­
секался», поскольку наша линия фронта — «гибкая». Время от 
времени после этого — добровольно и чтобы лишить противни­
ка преимущества — проводилось «сокращение линии фронта» 
или ее «спрямление».

Пока все эти стратегические мероприятия осуществля­
лись за пределами Германии, народной массе ни в коем случае 
нельзя было осознавать всю их серьезность. Весной 1943 г. 
(в «Рейхе» от 2 мая) Геббельс еще мог подбросить изящный ди­
минутив: «На периферии театров наших военных действий у нас 
кое-где понижена сопротивляемость». Про пониженную сопро­
тивляемость говорят в тех случаях, когда человек подвержен 
простудам или расстройствам пищеварения, но уж никак не в 
случае тяжелых заболеваний, сопряженных с опасностью для 
жизни. И даже пониженную сопротивляемость Геббельс ухит­
рился истолковать как простую сверхчувствительность наших и 
бахвальство врагов: немцы, дескать, были настолько избалова­
ны длинной серией побед, что реагировали на каждый свой от­
ход, тратя на это слишком много душевных сил, тогда как при­
выкший к взбучкам противник чересчур громко похвалялся ни­
чтожными «периферийными успехами».
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Богатый набор этих вуалирующих слов тем удивительнее, 
что он резко контрастирует с обычной прирожденной скудо­
стью, характерной для LTI. Даже в некоторых скромных обра­
зах, разумеется, заимствованных, недостатка не было. В pen­
dant к «генералу Дунаю» (genöral Danube), преградившему На­
полеону путь под Асперном, полководец Гитлер придумал «ге­
нерала Зиму», которого склоняли на всех углах и который даже 
породил нескольких сыновей (мне припомнился «генерал Го­
лод», но я точно встречал еще и других аллегорических генера­
лов). Трудности, отрицать которые не было возможности, уже 
давно именовались «теснинами» (Engpässe); это выражение 
было почти столь же удачным, как и слово «предполье», ибо и 
здесь сразу же задавалась идея движения (протискивания). 
Один обладающий языковым чутьем корреспондент умело под­
черкивает это, возвращая слово, метафоричность которого уже 
несколько поблекла, в его исконное окружение. Он пишет в 
своем репортаже о танковой колонне, рискнувшей втянуться в 
теснину между минными полями.

Долгое время довольствовались этой мягкой перифразой, 
когда говорилось о бедственном положении, ведь противник в 
полную противоположность привычке немцев к молниеносной 
войне, блицкригу, затевал лишь «черепашьи наступления» и 
выдвигался лишь «в черепашьем темпе»*.  И только в послед­
ний год войны, когда уже невозможно было скрывать прибли­
жающуюся катастрофу, ей дали более четкое название, разуме­
ется, и на сей раз замаскированное: теперь поражения имено­
вались кризисами. Правда, это слово никогда не появлялось са­
мо по себе: либо взгляд отвлекался от Германии на «мировой 
кризис» или «кризис западноевропейского человечества», либо 
использовалось быстро закостеневшее в шаблон выражение 
«контролируемый кризис». Кризис оказывался под контролем в 
результате «прорыва». «Прорыв» — это завуалированное вы­
ражение, означавшее, что несколько полков вырвались из ок­

* Schneckenoffensiven, Schneckentempo - буквально, «улиточные наступления», 
«улиточный темп».
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ружения, в котором гибли целые дивизии. Кроме того, кризис 
брался под контроль, скажем, не тем, что врагу давали отбросить 
немецкие части на германскую территорию, но тем, что от про­
тивника сознательно отрывались и намеренно «впускали» его на 
свою территорию, чтобы тем вернее уничтожить слишком далеко 
прорвавшиеся части. «Мы впустили их — но 20 апреля все изме­
нится!» — эти слова я слышал еще в апреле 1945 года.

И, наконец, появилось ставшее очередным клише, вол­
шебной формулой, словосочетание «новое оружие», магичес­
кий знак «Фау» (V), допускающий любое усиление. Если даже 
Фау-1 ничего не добилась, если эффект Фау-2 был невелик, кто 
запретит надеяться на Фау-3 и Фау-4?

Последний крик отчаяния Гитлера: «Вена снова становит­
ся немецкой, Берлин остается немецким, а Европе никогда не 
быть русской». Теперь, когда Гитлер приблизился к полному 
краху, он даже отказывается от будущего времени конечной по­
беды, которое так долго вытесняло исходный презенс. «Вена 
снова становится немецкой», — верующим в Гитлера внушает­
ся мысль о приближении того, что на самом деле уже отодвину­
лось в даль невозможного. С помощью какой-нибудь [ракеты] 
Фау мы еще добьемся этого!

Магическая буква V мстит, и месть ее необычна: V неког­
да была тайной формулой, по которой узнавали друг друга бор­
цы за свободу порабощенных Нидерландов. V означало свободу 
(Vrijheid). Нацисты присвоили себе этот знак, перетолковали 
его в символ «виктории» (Victoria) и беспардонно навязывали 
его в Чехословакии, подавлявшейся куда страшнее, чем Гол­
ландия: этот знак наносился на их почтовые штемпели, на две­
ри их автомобилей, их вагонных купе, чтобы всюду перед глаза­
ми у населения был хвастливый и уже давно извращенный знак 
победы. И вот, когда война вступила в заключительную фазу, 
эта буква превратилась в аббревиатуру возмездия (Vergeltung), 
в символ «нового оружия», которое должно было отомстить за 
все страдания, причиненные Германии, и положить им конец. 
Но союзники неудержимо продвигались вперед, уже не было 
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возможно запускать новые Фау-ракеты на Англию, уже не бы­
ло возможности защитить немецкие города от бомб противни­
ка. Когда был разрушен наш Дрезден, когда с немецкой сторо­
ны уже не стреляло ни одно орудие противовоздушной обороны, 
когда с немецких аэродромов уже не поднимался ни один само­
лет, — возмездие состоялось, но поразило оно Германию.



XXXII
Бокс

В одном письме Ратенау говорится, что сам он был сторон­
ником компромиссного мира, тогда как Людендорф*,  по его 
собственным словам, собирался «сражаться на победу» (auf 
Sieg). Это выражение пришло с ипподрома, где ставят «на по­
беду» или «на [занятое] место». Тяготевший к эстетству Рате­
нау, как бы брезгливо наморщив нос, заключает его в кавычки, 
он считает недостойным использовать его по отношению к во­
енной обстановке, пусть оно и заимствовано из старинного и 
благородного вида спорта (скачки издревле считались занятием 
аристократии и сймого феодального офицерского корпуса, а 
среди наездников были лейтенанты и ротмистры с самыми звуч­
ными дворянскими фамилиями). Для тонко чувствующего Рате­
нау все это не стирает колоссальных различий между спортив­
ной игрой и кроваво-серьезным делом войны.

В Третьем рейхе много сил тратилось на замазывание этого 
различия. То, что снаружи выглядело как невинная мирная заба­
ва для поддержания здоровья народа, в действительности должно 
было служить для подготовки к войне, а потому — и народным со­
знанием расценивалось как нечто вполне серьезное. И вот созда­
на Высшая спортивная школа, любой закончивший ее ничем не 
хуже выпускников университетов, а в глазах фюре-ра — так даже 
и лучше. Актуальность высокой оценки спорта документально 
подтверждается в середине тридцатых годов тем, что сигареты и 
сигарки получили соответствующие названия — «Студент-спорт­

* Эрих Людендорф (1865-1937) — немецкий военный и политический деятель, ге­
нерал пехоты.
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смен», «Спорт для обороны», «Спортивный стяг», «Спортивная 
русалка»; все это только способствовало популярности спорта.

Другим фактором популяризации спорта, создания вокруг 
него атмосферы почета и славы была Олимпиада 1936 г. Для 
Третьего рейха настолько важно было предстать на этом меж­
дународном мероприятии перед лицом всего мира ведущим 
культурным государством (а кроме того, он, как уже говори­
лось, по всей своей ментальности ставит достижения тела на 
одну доску с достижениями духа, мало того, даже выше их), что 
он провел эти Олимпийские игры с неслыханным блеском, — 
таким ослепительным, что даже поблекли расовые различия: 
«белокурая Хе», еврейка Хелена Майер, получила право защи­
щать своей рапирой честь германского фехтования, а прыжок в 
высоту американского негра приветствовался так, будто пры­
гал ариец нордического происхождения. Вот почему неудиви­
тельна такая фраза в «Berliner Illustrierte»: «Мир гениальней­
ших теннисистов», — и сразу же за этим журнал спокойно и 
всерьез позволил себе сравнить какой-то олимпийский рекорд 
с победами Наполеона Бонапарта.

И, наконец, спорт повысил свою популярность и свой пре­
стиж благодаря тому значению, которое придавалось автомо­
бильной промышленности, благодаря «дорогам фюрера» и 
всем этим героизированным автогонкам в Германии и за рубе­
жом, причем здесь также сказались все факторы, которые спо­
собствовали распространению военно-спортивных занятий и 
популяризации Олимпийских игр; немалую роль сыграла и воз­
можность создания новых рабочих мест.

Но еще задолго до того, как появились военно-спортивные 
мероприятия, Олимпийские игры и дороги фюрера, Адольфа Гит­
лера снедало простое и жестокое желание. В «Моей борьбе», 
там, где он рассуждает о «принципах воспитания в народно­
национальном государстве» и подробно останавливается на роли 
спорта, он больше всего говорит о боксе. Кульминация его раз­
мышлений приходится на следующую фразу: «Если бы все наши 
высшие образованные слои в свое время не воспитывались ис­



298 Глава XXXI/

ключительно по изысканным правилам приличия, если бы вмес­
то этого они все поголовно занимались боксом, то немецкая ре­
волюция, организованная сутенерами, дезертирами и прочим 
сбродом, никогда не была бы возможной». Чуть выше Гитлер 
взял бокс под защиту от обвинений в особой грубости, — видимо, 
справедливо, я тут ничего не могу сказать, я не специалист; но в 
его собственном описании бокс предстает как плебейское (не 
пролетарское, не народное) занятие, сопровождающее или за­
вершающее яростную перебранку.

Все это нужно учитывать, чтобы понять ту роль, которую 
спорт играет в речи «нашего доктора». Многие годы Геббель­
са именуют «нашим доктором», многие годы он сам подписы­
вает все свои статьи, указывая докторское звание, да и партия 
придает его академическому титулу такое же значение, какое 
в период становления церкви придавалось званиям докторов 
теологии. Именно «наш доктор» формировал речь и мысли 
массы, хотя он и заимствовал лозунги фюрера, хотя особую 
должность философа партии, предполагавшую функциониро­
вание целого «Института изучения еврейства», занимал не 
он, а Розенберг.

Свою ключевую идею Геббельс излагает в 1934 г. на «Пар­
тийном съезде верности», который был так назван, чтобы зама­
зать и заглушить реакцию на путч Рёма: «Мы обязаны говорить 
на языке, понятном народу. Тот, кто хочет говорить с народом, 
должен — по слову Лютера — смотреть народу в рот»*.  Ме­
стом, где завоеватель и гауляйтер столицы рейха — так звучно 
именовался Берлин во всех официальных сводках вплоть до по­
следнего дня рейха, даже тогда, когда отдельные части его уже 
давно находились в руках противника, а Берлин был наполови­
ну разбомбленным, отрезанным от внешнего мира, умирающим 
городом, — местом, где Геббельс чаще всего говорил с берлин­
цами, был Шпортпаласт, и образы, которые казались Геббель­
су самыми народными и которые он чаще всего употреблял, за­

* То есть со вниманием относиться к народной речи.
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имствовались из области спорта. Ему никогда не приходило в 
голову, что, сравнивая воинский героизм со спортивными до­
стижениями, он тем самым просто умаляет значение первого; 
воин и спортсмен соединяются в гладиаторе, а гладиатор для 
него — герой.

Ему для его целей годились любые виды спорта, и часто 
создавалось впечатление, что эти слова были для него на­
столько привычными, что он уже переставал воспринимать их 
образность. Вот пример — фраза, произнесенная в сентябре 
1944 г.: «Когда начнется финальный спурт, дыхание наше не 
собьется». Не думаю, что Геббельс действительно представ­
лял себе бегуна или велосипедиста в момент последнего рыв­
ка. Иное дело, когда он уверяет, что победителем будет тот, 
«кто разорвет финишную ленту хоть на голову впереди дру­
гих». Здесь целостный образ вполне серьезно применен в ме­
тафорическом значении. Но если здесь о беге напоминает 
только образ его заключительного этапа, то в другом случае 
возникает образ всей футбольной игры, когда не пропускает 
ся ни один технический термин. 18 июля 1943 г. Геббельс пи­
шет в «Рейхе»: «Победители в великой футбольной схватке, 
покидая поле, пребывают совершенно в ином настроении, чем 
были, когда вступали на него; и народ будет выглядеть совсем 
по-разному в зависимости от того, завершает ли он войну, или 
начинает ее... Военное противоборство в этой (первой) фазе 
войны никоим образом не могло быть названо борьбой с неиз­
вестным исходом. Мы сражались исключительно в штрафной 
площадке противника...» А теперь, продолжает он, от партне­
ров по оси требуют капитуляции! Это все равно, «...как если 
бы капитан проигрывающей команды предлагал капитану по­
беждающей команды прервать игру при счете, скажем, 9:2. 
Такую команду, которая пошла бы на это, справедливо осмея­
ли и оплевали бы. Она ведь уже победила, ей надо только от­
стоять свою победу».

Иногда «наш доктор» подмешивает в свою речь термины 
из разных видов спорта. В сентябре 1943 г. он поучает, что си­
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ла проявляется не только когда дают, но и когда берут, и нико­
му нельзя признаваться, что у тебя дрожат коленки. Ибо тог­
да, продолжает он, переходя от бокса к велосипедному спорту, 
возникает опасность того, «...что тебя возьмут на буксир».

Но подавляющее большинство образов, самых ярких и к 
тому же самых грубых, черпались из бокса. Тут не помогут ни­
какие размышления о том, откуда взялась эта связь с языком 
спорта, и в особенности бокса; просто руки опускаются от та­
кого тотального отсутствия всякого человеческого чувства. 
После сталинградской катастрофы, поглотившей жизни ог­
ромного количества людей, у Геббельса не находится лучших 
слов для передачи непреклонности и отваги, чем в этой фра­
зе: «Мы вытрем кровь с глаз, чтобы лучше видеть, и когда 
начнется следующий раунд, мы опять будем крепко держаться 
на ногах». Через несколько дней: «Народу, который до сих 
пор бил только левой и намерен уже бинтовать правую, чтобы 
беспощаднее разить ею в следующем раунде, нет нужды идти 
на уступки». Весной и летом следующего года, когда по всей 
Германии люди гибли под руинами разрушенных домов, когда 
надежду на конечную победу можно было сохранять только с 
помощью самой бессмысленной лжи, Геббельс находит для 
этого подходящие образы: «Боксер, завоевав титул чемпиона 
мира, обычно не становится слабее, даже если его противник 
при этом перебил ему нос». И еще: «...что делает даже самый 
изысканный господин, когда на него нападают трое простых 
хулиганов, которые бьют не по правилам, а по морде? Он ски­
дывает пиджак и засучивает рукава». Здесь он точно имитиру­
ет, как и Гитлер, плебейскую страсть к боксу, а за этим явно 
скрывается надежда на новое оружие для боя без правил.

Нужно отдать должное крикливому стилю геббельсов­
ской пропаганды, в его пользу говорит долговременность и 
широта воздействия этой пропаганды. Но в то, что метафоры, 
заимствованные из бокса, полностью достигали своей цели, в 
это поверить я не могу. Безусловно, они сделали еще попу­
лярней фигуру «нашего доктора», они сделали еще популяр­
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ней войну, — но совсем в ином смысле, чем тот, на который он 
рассчитывал: они лишили образ войны всяческой героики, 
придав ему грубость, а в конечном счете и безразличие, свой­
ственное профессии ландскнехта...

В декабре 1944 г. в «Рейхе» появилась утешительная ста­
тья о текущей ситуации, написанная именитым в то время лите­
ратором Шварцем ван Берком. Рассуждения его были выдер­
жаны в подчеркнуто бесстрастном тоне. Статья называлась 
«Может ли Германия проиграть эту войну по очкам? Держу па­
ри — нет». Здесь уже нелепо говорить о душевной черствости, 
как в случае бездушных фраз Геббельса по поводу сталинград­
ской катастрофы. Нет, тут умерло всякое ощущение безмерно­
го различия между боксом и войной, война утратила все свое 
трагическое величие...

Опять vox populi... Участник событий всегда задается во­
просом: который из множества голосов окажется решающим? В 
последние дни нашего бегства и вообще войны мы наткнулись у 
околицы одного верхнебаварского села у реки Айхах на группу 
людей, рывших одиночные окопы. Рядом с землекопами собра­
лись зрители — инвалиды этой войны в гражданском, однорукие 
и одноногие, и седые мужчины преклонного возраста. Шел ожив­
ленный разговор; ясно было, что это люди из фольксштурма, за­
дача которых заключалась в стрельбе фауст-патронами по насту­
павшим боевым машинам. В эти дни, когда все рушилось, я не раз 
слышал высказывания, в которых звучала абсолютная уверен­
ность в победе, напоминавшая веру в чудо. Наталкивался я и на 
нескрываемую и даже радостную убежденность в том, что любое 
сопротивление бесполезно, а бессмысленной войне не сегодня- 
завтра конец. «Прыгать туда — в собственную могилу?.. Нет уж, 
без меня!» — «А если они тебя повесят?» — «Ну ладно, я уж по­
лезу туда, но возьму с собой полотенце». — «Надо бы всем так 
сделать. И потом поднять как белые флаги». — «А еще лучше и 
понятней — ведь это американцы, а они все спортсмены, — бро­
сить тряпку им навстречу, как выбрасывают полотенце на ринг...»



XXXIII
Дружина

Всякий раз, когда я слышу слово «дружина» 
(Gefolgschaft), передо мной встает образ «Дружинного зала» 
на фабрике «Thiemig & Möbius», причем в двух видах. На 
двери большими буквами начертано: «Дружинный зал». Пер­
вый вариант: под этими словами висит табличка с надписью 
«Евреи!», на соседней двери в клозет — такое же предупреж­
дение. В этом случае в очень длинном зале стоит огромный 
стол в форме подковы, рядом стулья, полстены в длину заня­
ты гардеробными крючками, около узкой стены — трибуна 
для оратора и рояль, и больше ничего, если не считать элект­
рических часов, непременной принадлежности всех фабрик и 
учреждений. Второй вариант: обе таблички при входе в зал и 
в клозет убраны, а ораторский пульт обтянут полотном со сва­
стикой, над подиумом висит большой портрет Гитлера, обрам­
ленный знаменами со свастикой, по стенам же на высоте че­
ловеческого роста тянется гирлянда из флажков со свасти­
кой. Когда зал так убран — эта трансформация из скупого уб­
ранства в праздничный наряд происходит, как правило, в ут­
ренние часы, — тогда наш получасовой перерыв на обед про­
текает веселей обычного; ведь в этот день нас отпускают до­
мой на четверть часа раньше, поскольку сразу после общего 
конца рабочего дня зал должен быть очищен от евреев и сно­
ва приведен в состояние, соответствующее его культовому 
назначению.

Все это связано, во-первых, с распоряжением гестапо, а 
во-вторых — с гуманностью нашего шефа, которая доставляла 
ему множество неприятностей, зато нам перепадал порой кусок 



ПРУЖИНА 303

конской колбасы из арийской столовой; да и самому шефу эта 
гуманность в конце концов принесла некоторую пользу. Гестапо 
строжайшим образом предписывало отделять евреев от рабо­
чих-арийцев. В процессе работы выполнить это требование бы­
ло невозможно, а если и возможно, то лишь частично; тем стро­
же оно должно было выполняться в отношении раздевалки и 
столовой. Господин М. вполне мог упрятать нас в какой-нибудь 
тесный и мрачный подвал; вместо этого он предоставлял нам 
светлый актовый зал.

Сколько проблем и аспектов LTI я успел обдумать в этом 
зале, когда становился свидетелем споров: то о вечной про­
блеме «сионизм или германство, несмотря ни на что», то — 
еще чаще и ожесточеннее — о привилегии не носить звезду, то 
о всякой чепухе. Но что каждый день, всякий раз с новой си­
лой меня задевало, что в этом зале не могло быть вполне вы­
теснено никаким другим ходом мысли, что не могло быть за­
глушено никакой перебранкой, — это было слово «дружина». 
Вся фальшивость чувств, характерная для нацизма, весь 
смертный грех лживого переноса вещей, подчиненных разуму, 
в сферу чувства и сознательного искажения их под покровом 
сентиментального тумана — все это толпится в моих воспоми­
наниях об этом зале, подобно тому, как в нем по торжествен­
ным случаям после нашего ухода толпилась арийская дружи­
на фирмы.

Дружина! Но кто же в действительности были эти люди, 
которые там собирались? Рабочие и служащие, за определен­
ное вознаграждение выполнявшие определенные обязанно­
сти. Все отношения между ними и их работодателями были от­
регулированы; возможным, но в высшей степени бесполез­
ным и, может быть, даже вредным было то, что между шефом 
и кое-кем из них возникали иногда какие-то сердечные отно­
шения. — Нормой же для всех был в любом случае безличный 
холодный закон. И теперь в дружинном зале они выводились 
за пределы этой ясной регулирующей нормы и благодаря од- 
ному-единственному слову «дружина» представали в новом, 
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преображенном обличье. Это слово переносило их в сферу 
старонемецкой традиции, превращало их в вассалов, оруже­
носцев, дружинников, давших клятву верности благородным 
господам-рыцарям.

Был ли этот маскарад безобидной игрой?
Вовсе нет. Он превращал мирные отношения в воинские; 

он парализовал критику; он непосредственно раскрывал суть 
лозунга, красовавшегося на всех транспарантах: «Фюрер, при­
казывай, мы следуем [за тобой]!»*

Стоит только обратиться к старонемецкому языку, кото­
рый благодаря своей древности и неупотребительности в обы­
денной речи звучит поэтично, а иногда — стоит просто вы­
черкнуть один слог, и у человека, к которому обращаются, 
возникает совершенно иное душевное состояние, его мысли 
переводятся в другую колею или отключаются, а им на смену 
приходит искусственно навязанный верующий настрой. «Со­
юз правоохранителей» — это нечто несравнимо более благо­
стное, чем «Объединение прокуроров», «управляющий дела­
ми» звучит куда торжественнее, чем «чиновник» или «адми­
нистратор», а когда на дверях какой-нибудь конторы я вижу 
табличку с надписью «Управа» вместо «Управление», на ме­
ня это производит впечатление чего-то священного. В одной 
такой конторе мне оказали непредусмотренную услугу, нет, 
надо говорить «меня взяли под опеку», а тому, кто меня опе­
кает, я должен в любом случае быть благодарным и уж никак 
не обижать какими-либо нескромными претензиями или даже 
недоверием.

Но не слишком ли далеко я захожу в своих обвинениях в 
адрес LTI? Ведь слово «опекать» (betreuen) всегда было упо­
требительно, и в Гражданском уложении есть термин «опекун­
ский совет». Все это так, но Третий рейх применял это слово не 
зная меры, где надо и где не надо (в Первую мировую войну сту­
денты в армии снабжались учебными пособиями и получали об­

* По-немецки этот лозунг звучит так: «Führer, befiehl, wir folgen!» Здесь в 
последнем слове тот же корень, что в слове Gefolgschaft, «дружина».
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разование на [заочных] курсах, во Вторую — их «опекали» за­
очно), и ввел это в систему.

Сердцевиной и целью этой системы было правовое чувст­
во (Rechtsempfinden), о правовом мышлении речи не было, как, 
впрочем, и о просто правовом чувстве, — нет, говорилось все­
гда только о «здоровом правовом чувстве». А здоровым было 
то, что отвечало воле и нуждам партии. С помощью этого здо­
рового правового чувства была оправдана грабительская кон­
фискация еврейской собственности после дела Грюншпана*;  
кстати, при этом употреблялось слово «пеня» (Buße), которое 
также имело легкий старонемецкий оттенок.

Для оправдания хорошо организованных поджогов, жерт­
вами которых стали синагоги, необходимо было подыскать сло­
ва посильнее, забирающие поглубже, тут одним «чувством» 
обойтись было нельзя. Так возникла фраза о «кипящей от гне­
ва народной душе». Понятно, что это выражение не создава­
лось в расчете на длительное использование; зато слова «спон­
танный» и «инстинкт», которые в те годы только-только входи­
ли в моду, надолго закрепились в словарном составе LTI, при­
чем доминирующую роль, вплоть до конца, играло слово «ин­
стинкт». Если воздействовать на инстинкт настоящего герман­
ца, он реагирует спонтанно. По следам события 20 июля 1944 г. 
Геббельс писал, что покушение на фюрера можно объяснить 
только тем, что «силы инстинкта были парализованы силами 
дьявольского интеллекта».

Именно здесь указывается главная причина предпочте­
ния языком Третьей империи всего чувственного и инстинк­
тивного: наделенное инстинктом стадо баранов следует за 

* Имеется в виду убийство в Париже 7 ноября 1938 г. еврейским юношей Герше­
лем Грюншпаном (р. 1921) советника германского посольства Эрнста фом Ра­
та, совершенное с целью привлечь внимание европейской общественности к 
нацистским преследованиям евреев. Непосредственным толчком послужило 
сообщение о выселении из Германии польских евреев, в том числе родителей 
Грюншпана. Нацистские власти использовали теракт как повод для организа­
ции еврейских погромов, которые прошли по всей Германии в ночь с 9 на 10 но­
ября 1938 г. (т.н. Хрустальная ночь).
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своим вожаком, даже если он прыгает в море (или, как у Раб­
ле, если его туда бросают; а кто может сказать, прыгнул ли 
Гитлер 1 сентября 1939 г. в кровавую пучину войны еще по 
собственной воле, или его толкнули к этой безумной затее его 
предшествующие ошибки и преступления?). Упор на чувство 
всегда приветствовался языком Третьей империи; при этом 
обращение к традиции лишь иногда давало желаемый резуль­
тат. Кое-что наводит на размышления. Фюрер с самого нача­
ла находился в напряженных отношениях со своими конку­
рентами из «народников»; хотя впоследствии он мог их и не 
опасаться, все же их консерватизмом и «тевтонничаньем» он 
не мог пользоваться безгранично, ведь он старался опереться 
и на промышленных рабочих, а потому нельзя было пренебре­
гать техницизмами и американизмами, не говоря уже о том, 
чтобы стыдиться их. И все же восхваление крестьянина - 
связанного с землей, богатого традициями и враждебного к 
новшествам, - продолжалось до самого конца; ведь и «веро­
исповедная» формула BLUBO (Blut und Boden)*  отчеканена 
с оглядкой на него, более того, скопирована с его жизненно­
го уклада.

Начиная с лета 1944 г. новую, печальную судьбу обрело 
давно забытое в Германии нижненемецкое слово «трек» 
(Treck). До того времени мы знали только о треках**  в Афри­
ке. Нынче по всем дорогам колесят треки переселенцев и бе­
женцев, которых переводят с Востока на родину, на герман­
ские территории. Разумеется, и к этому «на родину» подмеша­
на аффектация, причем совсем не новая, ее история уходит из 
нынешних горестных времен в эпоху славного начала. Тогда со 
всех сторон слышалось: Адольф Гитлер ведет Саарскую об­
ласть на родину! Тогда Геббельс с пока еще благодушной бер­
линской лихостью отправился в бывшие немецкие колонии и 
там разучивал с негритятами речевку: «Мы хотим на родину, в 

* Кровь и почва. Далее встречается слово Blubokult - «культ крови и почвы».
** От англ, trek, обоз африканских буров-переселенцев в фургонах, запряженных 

волами.
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рейх!» Ну а теперь лишенный корней народ переселенцев со 
всем спасенным скарбом тянулся «на родину», в еще более 
сомнительные условия.

В середине июля в одной дрезденской газете (ах да, ведь 
кроме чисто партийной газеты «Freiheitskampf» есть еще толь­
ко одна газета, вот почему ее-то название я не записал) по­
явилась статья какого-то корреспондента: «Трек 350 000 [пере­
селенцев]». В этом очерке, который в точно таком же виде или 
с незначительными вариантами был опубликован в других газе­
тах, поучительным и интересным было вот что: в нем в который 
раз крестьянство изображалось в сентиментальном и героичес­
ком тонах, как некогда в мирные годы во время праздников уро­
жая на Бюкеберге; его автор без зазрения совести нагромождал 
все ходовые словечки LTI, причем позволял себе применять 
кое-какие словесные украшения, которые в годы несчастья уже 
не употреблялись. Эти 350 000 немецких колонистов, которых 
с юга России перебрасывали в Вартегау, были «немецкие люди 
лучших германских кровей и с несгибаемым германским харак­
тером», для них была характерна «биологически неиспорчен­
ная жизненная активность» (под немецким руководством число 
благополучных родов выросло с 1941 по 1943 с 17 до 40 на ты­
сячу), их отличал «несравненный энтузиазм в крестьянском 
труде и в строительстве поселений», они были «исполнены фа­
натической ревностью к труду на благо новой родины и народ­
ного единства» и т.п. Однако заключительное замечание, что 
они помимо всего прочего заслужили признание как «полно­
ценные немцы» (к тому же их молодежь давно уже воевала в 
армейских частях SS), наводит на мысль, что в отношении их 
знания немецкого языка и владения культурой поведения, свой­
ственной немцам, не все обстояло блестяще; и все же, в этом 
«уникальном» треке крестьянство вновь романтизируется с не­
сколько однобоким поначалу преклонением перед традицион­
ным укладом.

Но по выступлениям главного мастера пропаганды (и во­
обще LTI) можно отчетливо видеть, как ловко ему удается ради 
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целостности впечатления затушевать первоначальную связь 
традиции и чувства. То, что народ можно подчинить одним лишь 
воздействием на чувство, для него столь же очевидно, как и для 
фюрера. «Что такой вот буржуазный интеллигент понимает в 
народе?» — пишет он в дневнике «От императорского двора до 
имперской канцелярии» (разумеется, этот дневник был тща­
тельно отредактирован с расчетом на публикацию). Но уже од­
ним тем, что в нем беспрестанно, до тошноты, подчеркивается 
связь всех вещей, обстоятельств, лиц с народом (дневник ки­
шит такими производными, как «друг народа», «народный 
канцлер», «враг народа», «близкий народу», «чуждый народу», 
«народное сознание» и т.д. до бесконечности), — уже одним 
этим задается постоянный акцент на чувство, носящий оттенок 
лицемерия и бесстыдства.

Где же находит Геббельс этот народ, к которому он себя 
причисляет, в котором он так разбирается? Об этом можно су­
дить, сделав вывод от противного. То, что ему, согласно тому же 
дневнику, театры в Берлине представляются заполненными 
только «азиатской ордой на бранденбургских песках», — образ­
ное свидетельство привычного антиинтеллектуализма и антисе­
митизма; нам больше пригодится одно слово, которое он много­
кратно и всегда в негативном смысле употребляет в своей кни­
ге «Борьба за Берлин». Эта книга написана еще до захвата вла­
сти, хотя в ней чувствуется колоссальная уверенность в победе, 
и изображает период 1926-1927 гг., время, когда Геббельс, вы­
ходец из Рурской области, начинает завоевывать столицу для 
своей партии.

Асфальт — это искусственное покрытие, которое отделя­
ет жителей большого города от естественной почвы. В рамках 
метафоры это слово появляется в Германии впервые в натура­
листической поэзии (примерно в начале 90-х годов прошлого 
века). «Цветок на асфальте» в те времена означал берлин­
скую проститутку. Здесь едва ли кроется порицание, ведь в 
этой лирике образ проститутки всегда более или менее траги­
чен. У Геббельса же пышным цветом расцветает целая ас­
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фальтовая флора, и каждый цветок содержит яд, чего и не 
скрывает. Берлин — асфальтовое чудовище, выходящие там 
еврейские газеты, халтурные опусы еврейской желтой прес­
сы — «асфальтовые органы», революционное знамя NSDAP 
«втыкается в асфальт» с усилием, дорогу к погибели (проло­
женную марксистским образом мысли и космополитизмом) 
«еврей асфальтирует фразерством и лицемерными обещания­
ми». Это «асфальтовое чудовище», которое работает в таком 
головокружительном темпе, «лишает людей сердца и души»; 
вот почему здесь живет «бесформенная масса анонимного ми­
рового пролетариата», вот почему берлинский пролетариат 
есть «олицетворение безродности»...

В те годы Геббельс ощущал в Берлине полное отсутствие 
«всякой патриархальной связи». Ведь у себя в Рурской области 
он также имел дело с промышленными рабочими, но натура их 
иная, особая: там еще существует, по словам Геббельса, «искон­
ная укорененность в почве», основную часть населения состав­
ляют коренные*  вестфальцы». Итак, в то время, в начале 30-х 
годов, Геббельс еще придерживается традиционного культа поч­
вы и крови и противопоставляет «почву» «асфальту». Позднее 
он с большей осторожностью будет выражать свои симпатии к 
крестьянам, но понадобится еще 12 лет, чтобы он отказался от 
ругани в адрес «людей асфальта». Однако даже в этом отказе он 
остается лжецом, ведь он не говорит, что сам учил презирать жи­
телей больших городов. 16 апреля 1944 г., под впечатлением от 
ужасных последствий воздушных налетов, он пишет в «Рейхе»: 
«Мы с глубоким благоговением склоняемся перед этим неистре­
бимым жизненным ритмом и этой несгибаемой жизненной волей 
населения наших больших городов, которое вовсе не лишилось 
своих корней на асфальте, вопреки тому, что нам прежде посто­
янно внушали в доброжелательных, но чересчур ученых книгах... 
Здесь жизненная сила нашего народа точно так же крепко укоре­
нена**,  как и в германском крестьянстве».

* В оригинале «bodenständig», т.е. «почвенные».
** Буквально: «заякорена» (verankert).
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Разумеется, и до этого времени уже вовсю приукрашивали 
рабочее сословие и заигрывали с ним; о нем также говорили 
льстиво, в сентиментальных тонах. Когда после дела Грюншпана 
евреям запрещено было водить автомобиль, тогдашний министр 
полиции Гиммлер обосновывал это мероприятие не только «не­
надежностью» евреев, но и тем, что еврей за рулем оскорбляет 
«германское транспортное сообщество», тем более что евреи к 
тому же нахально пользуются «автодорогами рейха, построенны­
ми руками немецких рабочих». Но в целом, сочетание чувства и 
традиционализма восходит прежде всего к крестьянству, к сель­
ским народным обычаям — кстати, слово «народные обычаи» 
(Brauchtum) также относится к сентиментальной лексике на ста­
ронемецкой поэтической основе. В марте 1945 г. я каждый день 
тщетно ломал голову над фотографией в витрине газеты 
«Falkensteiner Anzeiger» («Фалькенштайнский вестник»). На 
ней можно было видеть прямо-таки прелестный крестьянский 
фахверковый домик, а подписью к фотографии служило изрече­
ние Розенберга о том, что в старонемецком крестьянском доме 
«больше духовной свободы и творческой силы, чем во всех горо­
дах вместе взятых, с их небоскребами и жестяными будками». Я 
тщетно пытался разгадать возможный смысл этой фразы; он за­
ключался, видимо, в нацистско-нордической гордыне и свойст­
венной ей подмене мышления чувством. Но эмоционализация ве­
щей в царстве LTI вовсе не связана обязательно с обращением к 
какой-либо традиции. Она свободно увязывается со стихией по­
вседневности, она может пользоваться расхожими словами раз­
говорного языка, даже грубовато-просторечными формами, мо­
жет воспользоваться на первый взгляд вполне нейтральными 
неологизмами. В самом начале я сделал в один и тот же день сле­
дующие записи: «Реклама магазина Кемпински: набор деликате­
сов „Пруссия“ 50 марок, набор деликатесов „Отечество“ 75 ма­
рок», и на той же странице официально утвержденный рецепт 
традиционного супа «Айнтопф»*.  Насколько неуклюжей и 

* «Eintopf», «[все в] один горшок» — густой суп, одновременно первое и второе 
блюдо.
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вызывающей выглядит знакомая еще со времен Первой миро­
вой войны попытка делать, играя на патриотических чувствах, 
рекламу дорогостоящих кулинарных изысков; и насколько 
умело подобрано и богато ассоциациями название нового 
официального рецепта! Одно блюдо для всех, народная общ­
ность в сфере самого повседневного и необходимого, та же 
простота для богатого и бедного ради отечества, самое важ­
ное, заключенное в самом простом слове! «Айнтопф — все мы 
едим только то, что скромно сварено в одном горшке, все мы 
едим из одного и того же горшка...» Пусть слово «Айнтопф» 
издавна было известно как кулинарный terminus technicus, 
все же нельзя не признать гениальным с нацистской точки 
зрения внедрение такого задушевного слова в официальную 
лексику LTI. В той же плоскости лежит и словосочетание 
«зимняя помощь». То, что на деле было сдачей по принужде­
нию, ложно толковалось как добровольное, дарованное от 
всего сердца.

Эмоционализация присутствует и тогда, когда ведется 
официальный разговор о школах для «парней» и «девиц» (а не 
для «мальчиков» и «девочек»)*, когда «гитлеровские парни» 
(Hitlerjungen, HJ) и «германские девицы» (Deutschemädel, 
BDM) играют свою фундаментальную роль в системе воспита­
ния, господствующей в Третьем рейхе. Разумеется, здесь мы 
имеем дело с эмоционализацией, причем в ней сознательно бы­
ла заложена возможность нагнетания негативного воздействия: 
«парень» и «девица» звучит не только более простонародно 
или лихо, чем «мальчик» и «девочка», но и грубее. «Девица» в 
особенности расчищает путь для родившегося позднее слова 
«помощница по оружию» (Waffenhelferin), которое наполовину 
или полностью может считаться эвфемизмом и которое ни в ко­
ем случае не дозволено путать с «бабой-солдатом» 
(Flintenweib), а то могут ведь и фольксштурм с партизанами пе­
репутать.

* В переводе сделана попытка передать отличие пары «Jünge, Mädel» от пары 
«Knabe, Mädchen», в то время стилистически более нейтральной.



312 Глава XXXIII

Но когда в самую последнюю минуту — о часе уже и речи 
быть не может — хотят прибегнуть к организованному сопро­
тивлению, то для этого подыскивают словечко, от которого, как 
от жутких сказок, мороз по коже подирает: выступая по госу­
дарственному радио, бойцы отрядов сопротивления называют 
себя вервольфами — оборотнями. А это опять — обращение к 
традиции, к самой древней, к мифу, и таким образом, под конец 
еще раз в языке зримыми стали чудовищная реакция, полный 
откат к первобытным, хищническим началам человечества, а 
тем самым — подлинная сущность нацизма, сбросившего маску.

Безобидней, но вместе с тем с еще большей дозой лицеме­
рия проявилась эмоционализация, когда, скажем, в политичес­
кой географии заговорили о «сердцевинной стране Болгарии» 
(Herzland Bulgarien). На первый взгляд, это словосочетание 
указывало на центральное по отношению к группе соседних 
стран расположение, на центральное значение страны в эконо­
мическом и военном аспектах; но за ним стояло дружеское за­
игрывание — невысказанная, и все-таки высказанная симпатия 
к «сердцевинной-сердечной стране». И наконец, самым силь­
ным и самым общим словом, выражающим чувства, которое 
нацизм поставил себе на службу, было слово «переживание» 
(Erlebnis). В нормальном словоупотреблении мы четко разли­
чаем: с рождения до смерти мы ежечасно живем, но пережива­
нием становятся лишь часы исключительные, в которых бушу­
ет наша страсть, в которых мы чувствуем руку судьбы. LTI на­
меренно переводит вещи в сферу переживания. «Молодежь пе­
реживает Вильгельма Телля», — среди множества подобных га­
зетных шапок мне запомнилась именно эта. Глубочайший 
смысл этого словоупотребления раскрылся в одном заявлении 
для прессы в октябре 1935 г. саксонского земельного руко­
водителя Имперской палаты по делам печати: «Моя борьба», 
по его словам, — священная книга национал-социализма и но­
вой Германии, ее нужно «прожить» (durchleben)...

Все эти выражения, одно за другим, проносились у меня в 
голове, когда я входил в зал для дружины, и в самом деле: все 
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они принадлежали к «дружине», свите одного этого слова, все 
они возникли благодаря одной и той же тенденции...

К концу моего пребывания в рабочем коллективе этой фа­
брики я наткнулся в «еврейском доме» на роман Георга Херр­
манна (автора «Еттхен Геберт») «Время умирает»*.  Книга вы­
шла в Еврейском книжном объединении, уже ее замысел был 
сильно затронут влиянием находившегося на подъеме нацизма. 
Не знаю, по какой причине в моем дневнике отсутствует по­
дробный анализ всей книги; я выписал оттуда только одно пред­
ложение: «Жена Гумперта спешно покидает кладбищенскую 
часовню еще до начала панихиды по любовнице мужа, „а ее со­
провождение (Gefolgschaft) не так поспешно, но все же быстро, 
делает то, что делает всякое сопровождение, — оно сопровож­
дает ее“**».  Тогда я принял все это за чистую иронию, за ту ев­
рейскую иронию, которая была столь ненавистна нацизму, ибо 
она разоблачает лицемерную игру на чувствах; тогда я подумал: 
он протыкает это разбухшее слово насквозь, и оно жалко смор­
щивается. Сегодня этот пассаж предстает передо мной в ином 
свете, мне кажется, что он пропитан не столько иронией, сколь­
ко глубокой горечью. Ведь в чем состояла конечная цель, с чем 
был связан успех всех этих надутых сентиментальностей? Чув­
ство не было здесь самоцелью, оно выполняло роль средства, 
промежуточного этапа. Чувство должно было вытеснить мысль, 
а затем уступить место состоянию оглушенного отупения, без­
волия и бесчувственности, — откуда иначе взялась бы необхо­
димая масса палачей и мастеров пыточных камер?

Что делают члены совершенной дружины, свиты, сопро­
вождения? Они не думают, они уже больше не чувствуют — они 
сопровождают.

* Георг Херрманн - псевдоним немецкого писателя Георга Борхардта (1871 -1943). 
Его романы о жизни берлинских евреев эпохи Бидермейер («Еттхен Геберт», 
1906, «Генриетта Якоби», 1909) имели большой успех. Роман «Время умира­
ет» вышел в 1934 г.

** Снова игра слов: Gefolgschaft (сопровождение, свита; дружина) — folgen (сопро­
вождать, следовать).



XXXIV
Один-единственный слог

Свидетелем нацистских шествий — не на газетных фото­
графиях, не в радиопередаче, а въяве, — я стал только в послед­
ний год существования Третьего рейха. Ведь даже когда я еще 
не носил еврейской звезды — а со временем это стало обяза­
тельным, — я, заметив приближавшуюся колонну, спешил 
свернуть в безопасную боковую улицу; ведь иначе мне при­
шлось бы приветствовать ненавистное знамя. В последний год 
нас сунули в один из «еврейских домов» на Цойгхауспляц, а 
там — из коридора и кухни — открывался вид на мост Карола- 
брюкке. Всякий раз, как на противоположном берегу, на празд­
нично убранной набережной происходило очередное торжест­
венное собрание — например, с речью Мучманна или даже с 
выступлением «фюрера Франконии» Штрайхера, — через мост 
шествовали с песнями под своими знаменами колонны SA и SS, 
HJ и BDM. Каждый раз это зрелище производило на меня силь­
ное впечатление, и каждый раз я с отчаянием спрашивал себя, 
какое же впечатление производит оно на других, не столь кри­
тически настроенных людей?

Всего за несколько дней до нашего dies ater*,  13 февраля 
1945 г., шли они с песнями через мост, щеголяя бравой выправ­
кой. Но песни их звучали немного по-другому, чем марши, кото­
рые распевали баварцы в Первую мировую войну, более отры­
висто, немелодично, скорее это походило на лай, — ведь наци­
сты всегда утрировали все, что касалось военного дела; вот так 
их добрый старый порядок, их уверенность и маршировали, и 

* черного дня (лат.). Имеется в виду день, когда союзническая авиация разбом­
била Дрезден. См. прим. кс. 100.
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пели там внизу. Давно ли пал Сталинград, свергнут Муссолини, 
давно ли враги дошли до германских границ и пересекли их, 
давно ли фюрера пытались убить его собственные генералы, — 
а там внизу всё маршировали, всё пели, и всё жила еще леген­
да о конечной победе или же всё подчинялось насилию, застав­
лявшему в нее верить!

Помню несколько текстов, которые я подцеплял то тут, то 
там. Все было так грубо, бедно, далеко от искусства и от народ­
ного духа: «Камерады, которые [которых] расстреляли Рот 
фронт и реакцию [реакция], маршируют вместе с нами в наших 
рядах»*  — это поэзия песни о Хорсте Весселе. Язык сломаешь, 
да и смысл — сплошная загадка. Если «Рот фронт» и «реак­
ция» — подлежащее, то расстрелянные камерады существуют 
лишь в воображении марширующих «коричневых батальонов»; 
но может быть и так (ведь «новую немецкую песнь посвяще­
ния», как она именуется в официально утвержденном школьном 
песеннике, срифмовал еще в 1927 г. Вессель), может быть — и 
это, пожалуй, ближе к объективной истине — камерады, поса­
женные в тюрьму за перестрелки, маршируют в своем тоскли­
вом воображении вместе с товарищами по SA... Кто из марши­
рующих, кто в толпе будет думать о таких грамматических и эс­
тетических тонкостях, кто вообще будет ломать голову над со­
держанием? Разве одной мелодии, одного строевого шага да не­
скольких ничем не связанных друг с другом оборотов и фраз, 
апеллирующих к «героическим инстинктам» — «Знамена вы­
ше!.. Штурмовику дорогу!.. Взовьются Гитлера знамена...», — 
не достаточно для создания нужного настроения?

Я невольно вспомнил то время, когда германской уверен­
ности в победе был нанесен первый удар. С какой легкостью 
геббельсовская пропаганда превращала тяжелое и полное ро­
кового смысла поражение чуть ли не в победу, и уж во всяком 
случае - в высший триумф солдатского духа. Я специально вы­
писал тогда одну фронтовую сводку; эта выписка, конечно, дав­

* «Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, / Marschiern in unsern Reihen 
mit».
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но лежит вместе со всеми моими дневниковыми записями в 
Пирне*,  но сводка стоит у меня перед глазами: на предложение 
русских сдаться, говорилось в ней, солдаты на передовой хором 
ответили отказом, подтверждая непоколебимую верность Гит­
леру и своему долгу.

В самом начале нацистского движения хоровые деклама­
ции (Sprechchöre) были очень популярны, они снова всплыли 
во время сталинградской катастрофы там на фронте, но в са­
мой Германии они уже больше не звучали, лишь транспаран­
ты — как дремлющие ноты — напоминали о них. Я часто спра­
шивал себя, а теперь мне это снова пришло в голову, почему 
хоровая декламация действует сильнее, резче, чем обычная 
песня. Думаю, вот почему: язык есть выражение мысли, хоро­
вая декламация бьет непосредственно, как кулаком, по созна­
нию слушателя, стремясь подчинить его себе. В песне есть 
смягчающая оболочка — мелодия, разум покоряется околь­
ным путем, через чувство. Да и сама песня марширующих ад­
ресована, собственно, не слушателям, стоящим на обочине; 
их зачаровывает только шум струящегося сам по себе потока. 
И этот поток, это ощущение принадлежности к сообществу, 
создаваемому маршевой песней, возникают легче и естест­
веннее, чем при хоровой декламации: ведь в пении, в мелодии 
создается общее настроение, а в предложении-речевке слива­
ются воедино мысли целой группы людей. Хоровая деклама­
ция более искусственна и отрепетированна, она подчиняет 
сильнее, чем пение.

Нацисты в Германии после прихода к власти очень быстро 
забросили хоровую декламацию, в ней уже не было нужды. 
(Для культовой хоровой декламации, которая иногда использо­
валась на партсъездах и прочих торжественных мероприятиях, 
справедливо по сути дело то же, что и для коротких рубленых 
возгласов на демонстрациях: «Германия, пробудись! Жид, из­
дохни! Фюрер, приказывай!» и т.д., и т.п.)

* См. прим, к с. 47.
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Меня особенно угнетало то, что никто не собирался отка­
зываться от старых зарекомендовавших себя грубых песен, ни­
кто не считал необходимым покончить с хоровыми декламация­
ми, слегка умерить безмерную похвальбу и угрозы, которыми бы­
ли пропитаны тексты песен. А тем временем «молниеносная вой­
на» (блицкриг) превратилась в «войну нервов», а «победа» — в 
«конечную победу», тем временем захлебнулось последнее ве­
ликое наступление*,  тем временем... да нужно ли снова пере­
числять все провалы? Они маршировали и пели, как и прежде, 
а все внимали этому, как прежде, и нигде в этом бесстыдном пе­
нии нельзя было почуять намека на слабину, что могло дать пи­
шу для хрупкой надежды...

И все же был один знак надежды, который осчастливил бы 
филолога, открывшего его. Но это утешение одним-единствен- 
ным слогом я познал лишь потом, когда для меня это представ­
ляло уже только научный интерес.

Расскажу все по порядку.
Во время Первой мировой войны союзники вычитывали 

германскую волю к завоеваниям из нашего гимна «Германия 
превыше всего». И это было несправедливо, поскольку в этом 
«превыше всего на свете» нет никакой жажды экспансии, здесь 
только выражено отношение патриота к своему отечеству. Хуже 
обстояло дело с солдатской песней: «Победоносно разобьем мы 
Францию, Россию и весь мир». Все же и это не настоящий им­
периализм — ведь можно возразить, что это просто военная 
песня; те, кто ее поет, ощущают себя защитниками отечества, 
они хотят выстоять, «победоносно разбив» врагов, сколько бы 
их ни было, — а о захвате чужих земель нет и речи.

А теперь сопоставим с этим одну из самых характерных пе­
сен Третьего рейха, которая из какого-то особого сборника уже 
в 1934 г. перекочевала в «Товарищ-песню, сборник школьных 
песен немецкой молодежи, изданный Имперским управлением 
национал-социалистического союза учителей», а значит приоб­

* В декабре 1944 г. в Арденнах.
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рела официальное и всеобщее значение. «Трясутся трухлявые 
кости / Земли перед красной войной. / Мы переломили страх, 
/Для нас это была большая победа. / Мы будем маршировать и 
дальше, / Когда все будет разбито вдребезги, / Ведь сегодня 
нам принадлежит Германия, / А завтра - весь мир»*.  Эта песня 
стала популярной сразу после внутриполитической победы, по­
сле включения в правительство фюрера, который в каждой из 
речей подчеркивал свою волю к миру. И тут же поется о «вдре­
безги», вплоть до завоевания всего мира. А чтобы не осталось 
никаких сомнений по поводу этой воли к завоеванию, в следую­
щих двух строфах повторяется: сначала, что мы разобьем «весь 
мир вдребезги», а потом, что тщетно будут «миры» (во множе­
ственном числе) нам противиться, и все три раза припев под­
тверждает, что завтра нам будет принадлежать весь мир. Фю­
рер произносил одну миролюбивую речь за другой, а его пимп- 
фы и парни из HJ из года в год распевали эту гнусную песню. Ее 
и национальный гимн о «немецкой верности»**.

Когда осенью 1945 г. я впервые публично выступил с до­
кладом об LTI, я напомнил о «Товарище-песне», о сборнике, 
который теперь стал для меня доступным, и процитировал пес­
ню о дрожащих одряхлевших костях. Тогда после моего доклада 
на сцену поднялся один слушатель и с обидой сказал: «Почему 
вы цитируете в корне неправильно, почему вы приписываете 
немцам такую жажду завоеваний, которой у них не было и в 
Третьем рейхе? В этой песне вовсе не говорится о том, что мир 
должен принадлежать нам». - «Зайдите завтра ко мне, - отве­
тил я, - я вам покажу школьный песенник». - «Вы ошибаетесь, 
г-н профессор, - я принесу вам настоящий текст». На следую­
щий день я приготовил сборник «Товарищ-песня» - 6 издание, 

* В переводе германиста Льва Гинзбурга: «Дрожат одряхлевшие кости / Земли 
перед боем святым. Сомненья и робость отбросьте, / На приступ! И мы побе­
дим! / Нет цели светлей и желаннее! / Мы вдребезги мир разобьем! / Сегодня 
мы взяли Германию, / А завтра — всю Землю возьмем!..» (Л.Гинзбург. Потусто­
ронние встречи. М., 1990, с. 236).

** Государственный гимн Германии «Deutschland, Deutschland über alles», слова 
которого написал поэт Хоффманн фон Фаллерслебен (1789-1874).



ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ СЛОГ 319

1936, издательство Франца Эйера, Мюнхен, «допущено и на­
стоятельно рекомендовано для использования в качестве 
школьного пособия Баварским министерством культуры»; од­
нако под предисловием стояло: Байройт, в марте*,  1934. Итак, 
песенник лежал наготове, открытый на нужной странице. «Се­
годня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир» — де­
ваться некуда, по-другому истолковать нельзя...

И все же — можно. Гость показал мне изящную миниатюр­
ную книжечку, которую можно было закрепить на нитке в пет­
лице. «Немецкая песня. Песни [национал-социалистического]  
Движения. Издание Организации зимней помощи немецкого 
народа, 1942/43».

Обложку украшал полный набор нацистских эмблем: сва­
стика, эсэсовские руны и т.д., а среди песен были и «трухлявые 
кости», довольно примитивный текст, но в ключевом месте от­
ретушированный. Рефрен звучал теперь так: «...сегодня нас 
слышит Германия, а завтра весь мир»**.

Звучало это более невинно.
Но поскольку из-за германской жажды завоеваний мир 

лежал в развалинах, и тогда, в зиму Сталинграда, что-то было 
уже непохоже на «великую победу» Германии, то ретушь при­
шлось усилить и снабдить каким-то пояснением. Была добавле­
на четвертая строфа, в которой завоеватели и угнетатели пыта­
лись прикинуться миротворцами и борцами за свободу и жало­
вались на злонамеренное толкование их первоначальной песни. 
В новой строфе говорилось: «Они не хотят понять эту песню, в 
их мыслях война и порабощение. / И пока зреют наши нивы, 
вейся, знамя свободы! / Мы будем маршировать и дальше, да­

* В оригинале здесь использовано старонемецкое название марта — «Lenzing».
** Вместо «heute gehört uns Deutschland» стало «heute, da hört uns Deutschland».

Лев Гинзбург в книге «Потусторонние встречи» дает несколько иную версию 
судьбы этого стихотворения. В первой редакции «этого молодежного нацистско­
го гимна» Ганса Баумана данное место звучало: «Сегодня нас слышит Герма­
ния...» Учитель, которому 19-летний Бауман показал песню, «исправил одно 
только слово: переделал „hört“ (слышит) на „gehört“ (принадлежит) - всего две 
буквы, крохотная приставка: не надо было менять даже рифму» (с. 237).
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же если все рассыплется в прах. / Свобода родилась в Герма­
нии, и завтра ей будет принадлежать мир!»

Какие нужны были мозги, чтобы так все переврать! До ка­
кого отчаяния нужно было дойти, чтобы решиться на эту ложь! 
Сомневаюсь, чтобы эта четвертая строфа стала жизненной, она 
слишком запутанна и невнятна по сравнению с предыдущими 
тремя, чью нескладную простоту и изначальную дикость полно­
стью скрыть невозможно. Однако втягивание когтей, стыдли­
вое вычеркивание одного слога, по-видимому, вошло в обиход.

Этот факт примечателен. Именно между «принадлежать» 
(gehören) и «слушать» (hören) пролегла пограничная линия в 
нацистском самосознании. Выпадение одного слога в нацист­
ской песне не случайно, за ним — Сталинград.



XXXV
Контрастный душ

После устранения Рёма и небольшой резни, учиненной сре­
ди его сторонников*,  фюрер потребовал от своего рейхстага за­
свидетельствовать, что он действовал «rechtens»**.  Это — под­
черкнуто старонемецкое слово. Но подавленное восстание — 
или мятеж, или бунт, или отпадение «рёмышей», т.е. то, для че­
го в немецком языке имеется так много соответствий, — полу­
чило название «револьта» Рёма (Röhmrevolte). Наверняка 
здесь сыграли роль («Язык, который сочиняет и мыслит за 
тебя!») неосознанные или полуосознанные звуковые ассоциа­
ции, как это имело место в случае капповского путча (Kapp- 
Putsch), где ассоциация, правда, могла захватывать сферу мыс­
ли, благодаря звуковому сходству со словом «капут»: и все же 
странно, что применительно к одному и тому же предмету без 
всякой необходимости в одном случае выбирается подчеркнуто 
немецкое слово, в другом — подчеркнуто иноязычное. Точно так 
же говорят об «обычаях» (Brauchtum), стилизуя речь под ис­
конно немецкую, но Нюрнберг, город партсъездов, официально 
именуется главным городом «гау традиции».

Некоторые немецкие варианты расхожих иностранных 
слов пользуются популярностью: говорят Bestallung («назначе­
ние на должность») вместо Approbation, Entpflichtung («уход на 
покой») вместо Emeritierung, и уж, конечно, только Belange — 
вместо Interessen; за словом «гуманность» закрепилась репута­
ция слова из лексикона евреев и либералов, немецкая «чело­
вечность» есть нечто совсем иное. И напротив, слова «im

* См. прим к с. 235.
** в соответствии с правом.

11 — 3789
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Lenzing» в указаниях даты допускаются лишь в сочетании с 
Байройтом, городом Вагнера, — древненемецкие названия ме­
сяцев так и не привились в обыденной речи, хотя вполне при­
вычными стали древнегерманские руны и вопли «Sieg heil!»

О том, почему стилизация под старонемецкую речь имела 
свои границы, я размышлял в главе «Дружина». Однако эти ог­
раничения сами по себе могут мотивировать разве что сохране­
ние привычных иностранных слов. Но если LTI по сравнению с 
предшествующей эпохой привел к увеличению числа и частоты 
употребления иностранных слов, то для этого должны были 
быть, в свою очередь, особые мотивы. Оба же эти явления — 
«больше» и «чаще» — очевидный факт.

Каждая речь, каждый информационный бюллетень фюре­
ра пестрят совершенно бесполезными и вовсе не такими уж 
распространенными и понятными всем иностранными словами: 
«дискриминировать» (он постоянно говорит «дискримиро- 
вать») и «диффамировать». Уместное в салонных разговорах 
слово «диффамировать» в его устах звучит тем более странно, 
что ругается он не хуже любого пьяного холопа, причем делает 
это сознательно. В речи, посвященной Кампании зимней помо­
щи 1942/43 — все этапные слова LTI так или иначе связаны со 
Сталинградом, — он называет министров вражеских держав 
«бараньими головами и нулями, которых не отличить друг от 
друга»; в Белом доме правит душевнобольной, в Лондоне — 
преступник. Говоря о себе, он замечает, что сейчас уже нет 
«прежнего так называемого образования, а ценятся только ка­
чества решительного бойца, отважного мужчины, способного 
быть вождем своего народа». А что касается иностранных слов, 
то он делает и другие заимствования, причем совсем не извиня­
емые отсутствием немецкого эквивалента.

Особенно часто он является гарантом (а не поручителем) — 
мира, немецкой свободы, самостоятельности малых народов и 
всех прочих хороших вещей, которые он предал; сплошь и ря­
дом то, что каким-либо образом увеличивает его славу вождя 
или отражает ее, имеет «секулярное» значение, временами его 
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привлекает также то или иное звучное выражение эпохи Фрид­
риха Великого, и он угрожает непослушным чиновникам «об­
щей кассацией» там, где вполне можно было бы «бессрочно 
уволить» или (на гитлеровском холопском жаргоне) «вышвыр­
нуть» либо «выгнать».

Разумеется, Геббельс всегда шлифовал сырой материал 
гитлеровских выражений, подготавливая их для многократного 
употребления в качестве словесных украшений. А затем война 
существенно обогатила нацистский запас иностранных слов.

Можно сформулировать очень простое правило для исполь­
зования иностранных слов. Примерно так: применяй иностран­
ное слово только там, где ты не можешь найти полноценной и 
простой замены в немецком, но если она имеется, используй ее.

LTI нарушает это правило двояким образом: то он пользу­
ется (кстати, по указанным причинам реже) приблизительными 
немецкими соответствиями, то без всякой нужды хватается за 
иностранное слово. Когда он говорит о терроре (воздушном, 
авиатерроре, но и, конечно, об ответном терроре) и об Invasion 
(интервенции), то все же не покидает наезженной колеи, но 
Invasoren («интервенты») — новое слово, а «агрессоры» — ста­
новится излишним; что касается глагола «ликвидировать», то 
под рукой оказывается ужасно много эквивалентов: убивать, 
истреблять, устранять, казнить и т.д. Вот и постоянно встреча­
ющееся выражение «военный потенциал» можно было бы лег­
ко заменить на «уровень вооружения» и «оборонные возмож­
ности». Ведь сумели же гильотинировать слово Defaitismus*  
(хотя его и постарались слегка онемечить в написании 
Defätismus), заменив его Wehrkraftzersetzung («разложением 
воинского духа»).

Каковы же основания для предпочтения звучных иност­
ранных слов, продемонстрированного здесь на нескольких при­
мерах? В первую очередь — именно звучность, и если перебрать 

* пораженчество (франц.). В Третьем рейхе осужденным за пораженчество отру­
бали голову.

11*



324 Глава XXXV

все возможные мотивы, то опять-таки звучность и стремление 
заглушить некоторые нежелательные моменты.

Гитлер — самоучка, он даже не полуобразованный: макси­
мум, о чем здесь может идти речь, — не о половине, а об одной 
десятой. (Чего стоит только немыслимая галиматья его речей в 
Нюрнберге о культуре; более жутким, чем этот бред безумца, 
может быть только подобострастие, с которым все это восхи­
щенно воспринималось и цитировалось.) Он, как фюрер, по­
хваляется одновременно и своей неотягощенностью «так назы­
ваемым образованием прошлой эпохи», и самостоятельно при­
обретенными знаниями. Иностранными словами щеголяет лю­
бой самоучка, и они временами мстят ему.

Но было бы несправедливо по отношению к фюреру объ­
яснять его пристрастие к иностранным словам тщеславием и 
сознанием собственных пробелов в образовании. Гитлер до тон­
костей знает и всегда учитывает психику неразмышляющей 
массы, чья неспособность к мысли постоянно поддерживается. 
Иностранное слово импонирует, и тем больше, чем оно непо­
нятней; будучи непонятным, оно вводит в заблуждение и оглу­
шает, заглушает мышление. «Опорочить» — понятно каждому; 
«диффамировать» — понятно меньшему числу людей, но практи­
чески для всех оно звучит торжественнее и производит более 
сильное впечатление, чем «опорочить». (Стоит вспомнить о воз­
действии латинской литургии в католическом богослужении.)

Геббельсу, для которого, по его словам, высшая стилисти­
ческая заповедь заключается в том, чтобы смотреть народу в 
рот, также знакома эта магия иностранных слов. Народ охотно 
слушает их и сам охотно их применяет. И ожидает того же от 
своего «доктора».

С этим титулом, который Геббельс носил в ранний период 
своей деятельности — «наш доктор», — связано еще одно сооб­
ражение. Как бы часто фюрер ни подчеркивал свое презрение к 
интеллигенции, образованным людям, профессорам и т.п. (за 
всеми этими наименованиями и понятиями всегда стоит все та 
же, порожденная дурной совестью ненависть к мышлению), — 
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NSDAP все же нуждалась в этом опаснейшем слое населения. 
Одним «нашим доктором» и «пропагандистом» не обойтись, 
нужен еще и «философ Розенберг», который вещает в фило­
софском и в глубинном стиле*.  Кое-что из философского жар­
гона и популярной философии подмешивает в свою программу 
и «наш доктор»; что может быть естественней, например, для 
политической партии, которая называет себя просто «движени­
ем», чем говорить о динамическом начале и отводить слову «ди­
намика» особое место среди своих ученых слов?

В сферу LTI попадают не только специальные научные 
книги, с одной стороны, а с другой — выдержанная в простона­
родном стиле литература, которая украшена, как мушками для 
лица, блестками образованности; и в серьезных газетах (я имею 
в виду прежде всего «Reich», «DAZ», преемницу «Frankfurter 
Zeitung») часто попадаются статьи, для которых характерны 
напыщенный глубокомысленный стиль, претенциозный и ту­
манный, важничанье посвященных.

Вот почти наугад взятый пример из пестрой массы: 23 но­
ября 1944 г., т.е. на довольно поздней стадии Третьего рейха, 
«DAZ» отводит большое место для рекламного объявления (с 
авторской аннотацией) о книге «Бегство из деревни как психо­
логическая реальность», написанной каким-то, вероятно, све­
жеиспеченным, доктором фон Вердером. То, что автор хотел 
сказать, уже сказано бесчисленное множество раз, все это 
можно сформулировать очень просто: чтобы воспрепятствовать 
оттоку сельского населения в город, недостаточно одного уве­
личения оплаты труда, необходимо учитывать и психологичес­
кие факторы, причем в двух аспектах: во-первых, создавая в де­
ревне возможности для развлечения, обычно доступные лишь 
горожанам (кино, радио, библиотеки и т.п.), и во-вторых, педа­
гогически разъясняя внутренние преимущества сельской жиз­
ни. И вот молодой автор — но что в этом случае еще важнее, ав­
тор аннотации, — пользуется языком своих нацистских препо­

* О «глубинном стиле» (Tiefenstil) см. ниже.
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давателей. Он подчеркивает необходимость изучения «психоло­
гии сельских жителей» и поучает: «Человек для нас сегодня — 
уже не только оторванная от всего хозяйственная единица, а су­
щество, состоящее из тела и души, принадлежащее народу и 
действующее как носитель определенных расово-психологиче­
ских задатков». Итак, следует прийти к «близкому к действи­
тельности пониманию истинного характера бегства из дерев­
ни». Современная цивилизация «со свойственным ей предель­
ным господством рассудка и сознания» разлагает «изначально 
целостную форму жизни сельского обитателя», чье «естествен­
ное основание — это инстинкт и чувство, это исконное и бессоз­
нательное». «Верность почве» у этого сельского человека 
страдает от 1) «механизации сельского труда и материализа­
ции, т.е. радикального подчинения производства материальной 
выгоде, 2) изоляции и отмирания сельских обычаев и сельской 
нравственности, 3) рационализации социальной жизни на селе, 
приближения ее к городской». Вследствие этого возникает, как 
считает автор, «то психологическое истощение, результатом 
которого является бегство из деревни», если всерьез отнестись 
к нему «как к психологической реальности». Вот почему мате­
риальная помощь в этом случае остается лишь «поверхност­
ной», а необходимы психологические средства исцеления. К 
ним, помимо народной песни, обычаев и пр., относятся и «со­
временные средства культуры — кино и радио, если только уда­
лить из них элементы внутренней урбанизации». В таком духе 
он пишет еще довольно долго. Я называю это нацистским глу­
бинным стилем, применимым к любой области науки, филосо­
фии и искусства. Он не исходит из уст народа, он не может и не 
должен быть понят народом, наоборот, с его помощью хотят по­
дольститься к образованным людям, стремящимся к духовному 
обособлению.

Но высшее достижение и специфика нацистской риторики 
заключается не в такой двойной бухгалтерии для образованных 
и необразованных, и не просто в стараниях завоевать симпатии 
массы с помощью нескольких ученых слов. Нет, подлинное до­
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стижение (и в этом Геббельс — непревзойденный мастер) со­
стоит в беззастенчивом смешении разнородных стилевых эле­
ментов — впрочем, слово «смешение» не вполне подходит, — в 
самых резких антитетических скачках от ученого к пролетарско­
му, от трезвого к проповедническому, от холодной рационально­
сти к трогательности скупых мужских слез, от простоты Фонта­
не, от берлинского нахальства к пафосу богоборца и пророка. 
Это действует физически так же эффективно, как на кожу — 
контрастный душ; слушатель с его чувствами (а публика у Геб­
бельса — это всегда слушатели, даже если она читает газетные 
статьи «доктора»), — слушатель не может прийти в равновесие, 
он постоянно то притягивается, то отталкивается, притягивает­
ся и отталкивается, и у критического рассудка не остается вре­
мени, чтобы сказать свое слово.

В январе 1944 г. была опубликована юбилейная статья к 
10-летию ведомства Розенберга. Она должна была стать осо­
бым гимном Розенбергу, философу и провозвестнику чистого 
учения, который роет глубже и взлетает выше Геббельса, ве­
давшего только массовой пропагандой. Но в действительности 
эта статья в большей мере возносила хвалу «нашему доктору», 
ибо из всех сравнений и отличий ясно следовало, что Розенберг 
владеет только одним регистром глубины, Геббельс же, напро­
тив, владеет и этим, и к тому же всеми другими регистрами гре­
мящего и гудящего органа. (А о какой-то философской ориги­
нальности, которая поставила бы Розенберга вне всяких срав­
нений, даже самые ревностные почитатели «Мифа» говорить 
не решались.)

Если попытаться найти аналогию геббельсовскому стилю 
с его внутренним напряжением, то ему приблизительно соот­
ветствует стиль средневековой церковной проповеди, где ни пе­
ред чем не останавливающийся натурализм и веризм выраже­
ния сочетается с чистейшим пафосом молитвенного подъема. 
Но этот стиль средневековой проповеди проистекает из чистой 
души и обращен к наивной публике, которую он непосредствен­
но хочет вознести из узости духовной ограниченности в транс­
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цендентные сферы. Для Геббельса же, применяющего изощ­
ренные методы, главное — обмануть и одурманить.

Когда после покушения на Гитлера 20 июля 1944 г. никто 
уже всерьез не мог сомневаться в настроении и в осведомлен­
ности публики, Геббельс писал в самом бойком тоне: мол, 
только кучка оставшихся от давно прошедших времен стари­
кашек может усомниться в том, что нацизм есть «величайшая 
и вместе с тем единственная возможность спасения немецко­
го народа». В другой раз он с помощью одной-единственной 
фразы превращает бедственное положение разбомбленных 
городов в уютную (на языке Третьего рейха сказали бы — 
«близкую к народу») повседневную идиллию: «Среди разва­
лин и руин снова вьется дымок из печных труб, с любопытст­
вом высовывающих свои носы из дощатых сараюшек». Чита­
теля просто тянет побывать в таком романтическом уголке. 
Но наряду с этим нужно испытывать нарастающую тягу к му­
ченичеству: мы ведем «священную народную войну», мы пе­
реживаем — это обязательно подействует на образованного 
читателя, тут не обойтись без розенберговского регистра — 
«величайший кризис европейского человечества» и должны 
выполнить нашу историческую «задачу» («задача» куда тор­
жественнее, чем затертое иностранное словечко «миссия»), и 
«наши горящие города — это сигнальные огни, указывающие 
путь к окончательному установлению лучшего строя».

В отдельной главе я показал, какую роль играет самый на­
родный спорт в этой системе контрастного душа. Мерзкой на­
пряженности тоталитарного (если снова прибегнуть к нацист­
скому наречию) стиля Геббельс достиг в своей статье в «Рейхе» 
от 6 ноября 1944 г. Там он писал: надо позаботиться о том, 
«чтобы нация крепко стояла на ногах и никогда не оказывалась 
на полу», — а сразу же после боксерской метафоры сказано, 
что эта война ведется немецким народом, как «божий суд».

Этот пассаж, рядом с которым можно было бы поставить 
еще множество ему подобных, кажется мне настолько неповто­
римым, пожалуй, потому, что мне о нем много раз напоминали 
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самым наглядным образом. Дело в том, что все приезжающие*  
из другого города по делам в Центральное управление по науке, 
расположенное на Вильгельмштрассе, поселяются обычно как 
раз напротив, в отеле «Адлон» (или в том, что осталось от бы­
лого великолепия этого берлинского отеля). Из окон гостинич­
ного ресторана открывается вид на разрушенную виллу мини­
стра пропаганды, где был обнаружен его труп. Раз шесть дово­
дилось мне стоять у этих окон, и каждый раз при этом вспоми­
нался мне «божий суд», который накликал именно он, тот, кто 
перед заключительным актом драмы убрался из этого мира.

* В послевоенной Германии.



XXXVI
Проверка на опыте

Утром 13 февраля 1945 г. пришел приказ об эвакуации по­
следних оставшихся в Дрездене носителей еврейской звезды. 
Те, кого до сих пор не коснулась депортация, поскольку они жи­
ли в смешанных браках, были теперь обречены на верную 
смерть; их должны были ликвидировать по дороге — ведь Ауш­
виц уже давно был захвачен противником, а Терезиенштадт вот- 
вот должен был пасть.

Вечером того же дня в Дрездене разразилась катастрофа: 
с неба сыпались бомбы, дома рушились, огненными потоками 
лился фосфор, горящие балки валились на головы арийцев и 
неарийцев, в одной и той же огненной буре гибли и христиане, 
и евреи; но тем из семидесяти людей с еврейскими звездами, ко­
го пощадила эта ночь, она принесла избавление, ибо во всеоб­
щем хаосе они могли скрыться от гестапо.

Для меня это рискованное, полное неожиданностей бегст­
во означало еще и решающее испытание на опыте меня как фи­
лолога. Ведь все мои сведения об LTI (по крайней мере в его 
устном варианте), собранные до сих пор, исходили из узкого 
круга нескольких дрезденских «еврейских домов» и фабрик, ну 
и еще из дрезденского гестапо. Теперь же, в течение трех по­
следних месяцев войны мы пробирались через множество горо­
дов и сел Саксонии и Баварии, сталкивались на многих вокза­
лах и станциях, в бараках и бункерах, на бесчисленных дорогах 
с людьми из всех мыслимых местностей, краев и уголков, из 
всех крупных городов Германии, с людьми всех сословий и воз­
растов, образованными и необразованными, носителями все­
возможных умонастроений, одержимыми ненавистью и — все 
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еще! — религиозно поклонявшимися фюреру. И все они, бук­
вально все — то с южнонемецким или западным, то с северно- 
или восточнонемецким акцентом, — говорили на одном и том 
же LTI, саксонский вариант которого я слышал дома. И если я 
во время бегства что-то внес в свои записи, то это были лишь 
дополнения и подтверждения.

Вырисовываются три этапа.
Средний, охвативший три мартовские недели, — лес с каж­

дым днем приобретал все более весенние краски и тем не менее 
выглядел как на Рождество, поскольку со всех веток свисали, 
повсюду на земле валялись ленты из фольги, сброшенные для 
создания помех на немецких радарах вражескими эскадрилья­
ми; день и ночь напролет гудели они над нашими головами, не­
редко в направлении соседнего города, несчастного Плауена, — 
фалькенштайнский этап с его вынужденным покоем позволял 
мне иногда заниматься своими исследованиями.

Назвать это душевным покоем я бы, однако, не решился; 
напротив, еще больше, чем прежде, приходилось прибегать к 
изучению LTI как к спасительному балансиру канатоходца. Ибо 
первое и единственное новое нацистское слово, которое броси­
лось мне в глаза на нарукавных повязках солдат, было «отряд 
по борьбе с вредителями» (Volksschädlingsbekämpfer). Задей­
ствовано было множество агентов гестапо и солдат военной по­
лиции, поскольку вокруг было полно отпускников, которые ста­
ли дезертирами, и штатских людей, уклонявшихся от службы в 
фольксштурме. Конечно, по мне было видно, что я уже вышел 
из призывного возраста, но ведь ходила же загадка про 
фольксштурм: «У кого серебро в волосах, золото во рту и сви­
нец в суставах?» К тому же, до Дрездена было еще относитель­
но близко, и существовала опасность, что меня кто-нибудь уз­
нает, ведь я же 15 лет простоял на своей кафедре, постоянно 
выпуская молодых учителей, а кроме того, то там, то тут в этих 
местах руководил экзаменами на получение аттестата зрелости. 
Если бы меня схватили, то моей смертью дело бы не ограничи­
лось, погибли бы и моя жена, и наш верный друг. Каждый вы­
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ход на улицу, а главное, каждое посещение ресторанов были 
мучением; если чей-нибудь взгляд вдруг задерживался на мне, 
мне стоило больших трудов вынести его. Если бы не абсолют­
ное ничто, которое нас подстерегало снаружи, мы ни на один 
день не остались бы в этом опасном убежище. Но задняя ком­
ната «Аптеки на Адольф-Гитлер-Плац», где мы спали под пор­
третом фюрера, была нашим последним пристанищем после то­
го, как нам пришлось покинуть нашу добрую Агнес*.  Так что я 
был вынужден по возможности тихо сидеть в комнате (если мы 
не гуляли, выбирая наиболее безлюдные лесные дорожки), за­
ставляя себя браться за любое чтение, если была надежда по­
полнить мои знания LTI.

Но вот что любопытно: я читал все, что ни попадалось мне 
под руку, и везде обнаруживал следы этого языка. Он воистину 
был тоталитарным; и здесь, в Фалькенштайне, я понял это с 
особой отчетливостью.

На письменном столе Ш.**  я обнаружил небольшую книж­
ку, вышедшую, как он сам сказал мне, в конце 30-х годов, — «Ре­
цепт лечебного чая» (издание Немецкого союза аптекарей). 
Поначалу мне показалось, что это довольно комичная книжка, 
потом я решил, что вещь это трагикомическая, а в конце понял, 
что это поистине трагический документ. Ибо здесь в ничего не 
значащих фразах не только выражено отвратительное подо­
бострастие перед господствующим всеобщим учением, но и ли­
шен действенности неизбежный протест: едва он высказывает­
ся, как тут же ослабляется раболепием и услужливостью, — 
жалкое будущее науки, осознаваемое ею самой. Я выписал не­
сколько предложений in extenso***:

«Нельзя не заметить, что в самых широких кругах наше­
го народа прием химиотерапевтических препаратов вызывает 
внутренний протест. В противовес этому в недавнее время 
[у врачей] снова пробудилось и встретило поддержку желание 

* См. об этом далее.
** См. прим, к с. 231.

*** Полностью (лат.).
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прописывать естественные лекарственные средства, до кото­
рых нет дела ни лабораториям, ни фабрикам. Целебные тра­
вы, растущие на наших лугах, в наших лесах, без сомнения 
вызывают у каждого из нас доверие как что-то неподдельное, 
неискусственное. Их применение в лечебных целях подтверж­
дает то, что было известно нашим предкам, успешно исполь­
зовавшим их целебные свойства в седой древности; мысль о 
связи крови и почвы подкрепляет доверие, которое мы питаем 
к травам нашей родины». Пока в этих рассуждениях преобла­
дает комизм, ведь очень забавно наблюдать, как расхожие 
слова, выражения и мысли, насаждаемые нацизмом, вкрапле­
ны здесь в чисто научный текст. Но теперь, после этих унизи­
тельных реверансов и captatio benevolentiae*,  все-таки нужно 
занять оборону и защитить себя в интересах медицины, в ин­
тересах дела. И вот говорится, что под прикрытием герман­
ского традиционализма, близости к природе и антиинтеллек­
туализма вкупе с «соблазняющей болтовней о ядовитости хи­
мических лекарств» процветает шарлатанство, оно греет руки 
на «некритично» сваленных в кучу немецких лекарственных 
чаях и отбивает клиентов у химических фабрик, пациентов — у 
врачей. Но насколько ослабляются эти выпады всяческими 
извинениями, уступками, насколько глубоко благоговение, 
выказываемое то и дело смелым автором перед мировоззрени­
ем и волей правящей партии. Ведь даже мы, опытные фарма­
цевты, химики и врачи, — пишет он — не употребляем только 
травы, наши родные целебные травы, причем без разбора! И 
теперь «налицо желание врачей и далее развивать лечение с 
помощью трав и чаев; у всех передовых медиков возникает 
стремление в любой области идти навстречу желаниям и есте­
ственным чувствам народа. Лечение травами и чаями, которое 
иногда называют еще фитотерапией, есть лишь часть общей 
медикаментозной терапии, но это фактор, важный для сохра­
нения и укрепления доверия пациентов, а потому его нельзя 

* Заискивание с целью завоевания чьей-либо благосклонности (лат.).
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недооценивать. Доверие народа к своим врачам, постоянно де­
монстрирующим в своей работе надежные, основанные на 
глубоких знаниях методы и руководствующимся чувством дол­
га, нельзя подрывать болтовней, о которой шла речь выше...» 
Из первоначальной captatio получилась плохо скрытая капи­
туляция.

Я обнаружил разрозненные номера фармацевтических и 
медицинских журналов, и везде натыкался в них все на тот же 
стиль, на те же самые стилевые перлы. Записал на память: «Не 
забыть нордическую математику, которую в начале „борьбы за 
свободу“ поддерживал коллега Ковалевски, первый нацистский 
ректор нашего Технического училища; исследовать на предмет 
LTI-заразы остальные отрасли естественных наук».

Когда Ханс принес несколько литературных новинок из 
своей личной библиотеки, мне пришлось от точных наук вер­
нуться в свою область. (Как и тридцать лет назад, он все еще 
оставался гуманитарием и философом; а занятие аптекарским 
делом и партийный значок, без которого пришлось бы преодо­
левать слишком много препятствий, были нужны только для 
более или менее спокойной жизни; конечно, чтобы помочь 
другу, приходилось идти на какой-то риск, ставить эту спокой­
ную жизнь на карту, но только ради этого — рисковать из-за 
одной политики было бы уж слишком.) Он принес мне новый 
труд по истории и недавно вышедшую историю литературы; 
судя по тиражам, обе эти вполне серьезные работы относи­
лись к разряду официально рекомендуемых и авторитетных 
учебников. Я обследовал их с точки зрения LTI и прокоммен­
тировал свои наблюдения. Записал для себя: «Простым за­
претом подобной литературы для широких кругов ничего 
впредь не добиться. Нужно обратить внимание будущих педа­
гогов на своеобразие и на грехи LTI и подробно осветить их, я 
выписываю учебные примеры для семинаров по истории и 
германистике».

Итак, начнем с «Истории немецкого народа» Фридриха 
Штиве. Объемистый том опубликован в 1934 г., а в 1942 г. 
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вышел в свет двенадцатым изданием. С лета 1939 г. (т.е. с 
9 издания) в книге излагаются события вплоть до аннексии 
Чехословакии и возврата территории вокруг Мемеля*.  Если 
бы этой книге было суждено быть переизданной (в чем я со­
мневаюсь), то в ней уже едва ли надо было бы учитывать даль­
нейший ход исторических событий. Ведь за месяц до начала 
новой мировой войны автор завершает книгу торжествующим 
возгласом (он возвещает, что «достигнут невиданный расцвет, 
причем не пролито ни капли крови») и зловещей метафорой: 
Германский рейх выступает «теперь из потока времени как 
царство собранности и терпения, как мерцающее обетование 
будущего, подобное [архитектурным] строениям Адольфа Гит­
лера». Еще не высохла типографская краска на экземпляре, 
который я теперь держал в руках, как первые из этих строе­
ний, «которые в их мощной, четко расчлененной целостности 
символически воплощают в сияющем единстве силу и покой» 
(я сделал приписку — «обратить внимание на архитектурную 
показную демонстрацию силы, она также часть LTI»), начали 
рушиться под вражескими бомбами.

Книга Штиве похожа на хорошую наживку: ее яд прикрыт 
безобидным мякишем. Среди пяти сотен страниц книги встре­
чаются длинные главы, которые, несмотря на пронизывающий 
весь труд пафос, написаны довольно спокойно, без неестест­
венных стилевых и содержательных натяжек, так что даже мыс­
лящий читатель может проникнуться доверием к книге. Но как 
только появляется возможность привлечь нацистские тоны, тут 
же включаются все регистры LTI. «Все» — здесь это равно­
значно «множеству»; ведь язык Третьей империи беден, только 
бедным он и хочет, и может быть, а потому нагнетание достига­
ется только за счет повторов, вдалбливания одного и того же.

* Мемель (немецкое название нынешней Клайпеды) - крепость, основанная 
в 1252 г. рыцарями Немецкого ордена. С 1762 входил в Пруссию, а потом и 
в Германскую империю (до 1919). По Версальскому договору отошел к Литве 
и был поглощен нацистской Германией в 1939 г. согласно пакту Молотова - 
Риббентропа.
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И уж в торжественные моменты — как положительные, 
так и отрицательные, — без «крови» не обойтись. Когда «даже 
сам Гёте» испытал перед Наполеоном «безмерное благогове­
ние», в тот момент «голос крови» явно молчал; когда прави­
тельство Дольфуса выступило против австрийских национал- 
социалистов, то оно выступило против «голоса крови»; а когда 
гитлеровские войска вошли в Австрию, то «наконец-то пробил 
час крови». Ибо тогда древняя Восточная марка «вернулась в 
лоно вечной Германии».

«Восточная марка», «вечный», «вернуться в лоно» — 
все эти слова сами по себе вполне нейтральны, за сотни лет до 
возникновения нацизма они жили и всегда будут жить в не­
мецком языке. Но в контексте LTI они становятся подчеркну­
то нацистскими словами, которые относятся к особому регис­
тру и характерны именно для него. Когда вместо «Австрии» 
говорят о «Восточной марке», это свидетельствует о связи с 
традицией, о благоговении перед предками, на которых — по 
праву или без всяких прав — ссылаются, уверяя, что сохраня­
ют их наследие и выполняют их заветы. Слово «вечный» ука­
зывает в том же направлении; мы — звенья цепи, начало кото­
рой лежит в седой древности, сама же она — через нас — 
должна продолжаться, уходя в бесконечную даль, а это значит, 
что мы всегда были и всегда будем. Слово «вечный» есть лишь 
доведенный до крайности частный случай проявления нацист­
ской любви к числовым суперлативам, которая, в свою оче­
редь, есть частный случай общей любви LTI к превосходной 
степени. Ну а «возвращение в лоно»? Это одно из словесных 
выражений подчеркнутого чувства, выражение, которое рань­
ше других приобрело одиозный характер; оно в свою очередь 
проистекает из восхваления крови и влечет за собой избыточ­
ность суперлатива.

Традиция и долговечность — эти два понятия настолько 
привычны историкам, настолько важны в их работе, что едва ли 
могут придать стилю историографов какую-либо особую окрас­
ку. Поэтому свою верность ортодоксальному национализму 



ПРОВЕРКА НА ОПЫТЕ 337

Штиве демонстрирует с помощью беспрерывного нагнетания 
слов и выражений, обозначающих чувства.

«Безудержный» порыв влечет кимвров и тевтонов в Ита­
лию — это вторжение открывает историю Штиве; «безудерж­
ное» желание гонит германцев «сразиться со всем и вся»; 
«безудержная» страсть объясняет, делает простительными и 
даже облагораживает самые жуткие проявления разнузданно­
сти франков. Выражение furor teutonicus* расценивается как 
высшая и почетная характеристика «простодушных детей Се­
вера»: «Какой доблестной отвагой пронизан их бурный на­
тиск, чуждый коварства окружающих племен и целиком наст­
роенный на мощь бурлящего чувства, на мощь того внутрен­
него порыва, который исторгает из груди радостный вопль, 
когда они устремляются на врага». Лишь мимоходом я обра­
щаю внимание на слово «настроенный», техническое значе­
ние которого еще до возникновения LTI несколько поблекло. 
И все же, нацистская невосприимчивость или, наоборот, при­
страстие к неразборчивому чередованию механистических и 
эмоциональных выражений отчасти свойственны и Штиве. 
Вот он пишет о NSDAP: «Партии выпала задача быть могу­
чим внутренним мотором Германии, мотором душевного рас­
прямления, мотором деятельной самоотдачи, мотором посто­
янной активизации в духе вновь созданного рейха».

Вообще говоря, стиль Штиве всецело определяется одно­
сторонним подчеркиванием чувства, поскольку он все выводит 
из этого главного прославленного и уникального свойства гер­
манцев.

С этим свойством связано распределение политических 
ролей, ибо достоинства вождя оцениваются по величине его 
«дружины», «свиты», а она «сплачивается только доброволь­
ной внутренней преданностью, и наличие дружины — явное 
свидетельство того, какую важную роль у германцев играло 
чувство».

ярость тевтонская (лат.).
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Чувство наделяет германца фантазией, религиозной пред­
расположенностью, подводит его к обожествлению сил приро­
ды, делает его «близким к земле», внушает ему недоверие к ин­
теллекту.

Чувство устремляет его в беспредельность, а этим задает­
ся основная романтическая тенденция германского характера. 
Чувство делает его завоевателем, дарует ему «немецкую веру в 
собственное призвание — господство над миром».

Но с преобладанием чувства у германца связано также то, 
«что страсть к миру соседствует со стремлением к бегству от 
него», а это — при всем культе жизни и активизме — влечет за 
собой особую расположенность к христианству.

Как только наступает соответствующий исторический 
этап, Штиве вводит еврея как карикатурный образ, антипода 
эмоционального человека, — и то, что он не делает этого рань­
ше, насилуя историю, отличает его от простых партийных про­
пагандистов. С этого момента начинается нагромождение спе­
цифических нацистских оборотов, мало того, они даже разра­
стаются с усилением негативного оттенка. Центральным по­
нятием становится «разложение». Начинается это с «Моло­
дой Германии». «Два еврейских поэта, Гейне и Лион Барух 
(после крещения называемый Людвигом Берне)», — вот пер­
вые демагоги из рядов «избранного» народа. («Избранный» я 
считаю словом, с которого в LTI началась эпидемия ироничес­
ких кавычек.) Материалистический дух эпохи поощряет врож­
денные задатки и приобретенные в изгнании свойства чужой 
расы и стимулируется ими.

Тут уж открывается простор для нацистской лексики: 
«уничтожающая критика», «расщепляющий интеллект», «убий­
ственная уравниловка», «распадение», «подрыв», «лишение 
корней», «прорыв национальных границ»; слово «социализм» 
заменяется «марксизмом», ибо подлинный социализм — у Гитле­
ра, а ложный — это лжеучение еврея Карла Маркса. (Еврей 
Маркс, еврей Гейне, — не просто Маркс или Гейне, — это особый 
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прием стилистического вдалбливания, который встречается уже 
в античной словесности в виде epithethon ornans*.)

Поражение в Первой мировой войне усиливает этот раз­
дел LTI: теперь речь идет о «дьявольской отраве разложения», 
о «красных подстрекателях»...

Третий виток нагнетания достигается в борьбе против 
большевизма и коммунизма: появляются «мрачные орды» ба­
тальонов Ротфронта.

И наконец — достижение, венчающее все целое, стилисти­
ческий триумф, включающий все регистры нацистского языко­
вого оргйна: является спаситель, неизвестный солдат, велико- 
германский муж, фюрер. Теперь на узком пространстве сосре­
доточиваются все ходовые слова обоих направлений. И кульми­
нацией всего становится чудовищное проституирование еван­
гельского языка, поставленного на службу LTI: «Всепоглощаю­
щая сила собственной веры позволила вождю поднять лежаще­
го на земле больного древним магическим изречением: „Встань 
и ходи“».

Я отмечал бедность LTI. Но каким богатым он предстает 
у Штиве по сравнению с языком «Истории немецкой литера­
туры» Вальтера Линдена (1937); эту книгу несомненно можно 
рассматривать как вполне представительный труд — ведь она 
опубликована в народном издательстве «Reclam»; этот 500- 
страничный том выдержал четыре переиздания, в нем собра­
ны все предписанные инструкциями и широко распространен­
ные суждения в области литературы в таких предписанных ин­
струкциями формулировках, что он наверняка мог служить 
полезным справочником для школьников и студентов. Автор 
«Истории», который, к счастью для него, умер еще до краха 
Третьего рейха, был в 20-е годы редактором вполне научного 
«Zeitschrift für Deutschkunde» («Журнала германоведения»), 
где печатались и мои статьи. Впоследствии он основательно 
переучился, и это переучивание он сильно себе облегчил, объ­

* Украшающий (или хвалебный) эпитет (лат.).
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ясняя все, исходя из одного положения и используя для этого 
только два неразлучных в его работе и ставших в LTI практи­
чески неразличимыми (я бы сказал — «подключившимися» 
друг к другу) слова.

Любое течение, любая книга, любой автор или являются 
«народными» (volkhaft) и «расовоблизкими» (arthaft), или не 
являются таковыми. Кому же Линден отказывает в этом преди­
кате, тому он тем самым отказывает и в этической и эстетичес­
кой ценности, да и вообще в праве на существование. Это про­
водится по всей книге сплошь, абзац за абзацем, а кое-где даже 
страница за страницей.

«В рыцарстве во второй раз после германского героичес­
кого эпоса княжеских залов рождается высокая творческая ра­
совочистая (arteigene) культура».

«Гуманизм за пределами Италии стал противоположно­
стью народного расовочистого начала».

«Только восемнадцатый век претворил унаследованное ду­
шевное и чувственное богатство в органическое единство и це­
лостность новой расовочистой жизни: в народное возрождение 
Германского движения с 1750 г.»

Лейбниц — «расовоблизкий пронизанный немецким духом 
мировой мыслитель». (Его последователи «исказили его учение 
в инородческом духе».)

У Клопштока: «германское расовоблизкое чувство все­
единства».

У Винкельмана: его истолкование эллинской античности 
«свело воедино два расовосвязанных индогерманских народа».

В «Гёце фон Берлихингене» «коренная почвенная раса, 
домашнее право уступили место новому, основанному на раб­
ской покорности порядку», который утверждается «с помощью 
расовочуждого римского права...»

«Лейба Барух» (Людвиг Бёрне) и, также крещенный ев­
рей, «Йольсон» (Фридрих Людвиг Шталь*),  — оба они, какли- 

* Точнее, Фридрих Юлиус Шталь (настоящая фамилия - Йольсон; 1802-1861) - 
немецкий философ права и политик, теоретик прусского консерватизма.
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берал, так и консерватор, повинны в капитуляции «германской 
идеи порядка», в «отходе от расовоблизкого государственного 
мышления».

«Народная лирика и балладное творчество» Уланда*  спо­
собствуют «новому пробуждению расового сознания».

«В зрелом реализме расовоблизкое германское восприя­
тие в который раз берет верх над французским esprit и еврей­
ско-либеральной литературой-однодневкой».

Вильгельм Раабе**  борется против «обездушивания не­
мецкого народа под расовочуждыми влияниями».

С романами Фонтане приходит конец «реализму, расово­
близкому немецкому движению»; Пауль де Лагард***  озабо­
чен созданием «расовоблизкой германской религии»; Хью­
стон Стюарт Чемберлен гораздо «расовоподлиннее» «ремб­
рандтовского немца»****,  он снова знакомит немецкий народе 
примерами «расовочистых героев духа», снова пробуждает 
«германское жизнеощущение к созидательной творческой мо­
щи»; весь этот набор сконцентрирован всего лишь на 60 стро­
ках, а кроме того, я пропустил «психическое вырождение ра­
сы» и «борьбу между поверхностной литературой и вечной ра­
совоблизкой литературой», да еще стремление «заложить ос­
новы расовоблизкой духовной жизни и таким путем укоренить 
народную культуру».

* Людвиг Уланд (1787-1862) — немецкий романтический поэт, автор баллад, 
драм на исторические сюжеты, публицист, литературовед.

** Вильгельм Раабе (1831-1910) - немецкий писатель, автор более 20 романов, 
а также повестей и рассказов в стиле «поэтического реализма».

*** Пауль Антон де Лагард (1827-1891) — немецкий ориенталист и культуролог. 
Исходя из идеи о необходимости «национального христианства», он резко кри­
тиковал христианство и церковь своего времени, что впоследствии в ложно ин­
терпретированном виде было использовано идеологами национал-социализма 
(в частности А.Розенбергом).

**** Здесь, вероятно, имеется в виду попытка представить Рембрандта как неотъ­
емлемо присущий германской культуре «героический идеал», предпринятая 
немецким писателем, предшественником национал-социализма Юлиусом 
Лангбеном (1851 -1907) в книге «Рембрандт как воспитатель» (название кни­
ги заставляет вспомнить название третьей части «Несвоевременных размыш­
лений» Фридриха Ницше: «Шопенгауэр как воспитатель»).
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Около 1900 г. с Бартельса*  и Линхарда**  начинается «на­
родное встречное течение». И когда вслед за этим автор пере­
ходит к «великим первопроходцам народной литературы», к 
Дитриху Эккарту***  и всем прочим писателям, непосредственно 
связанным с национал-социализмом, то нет ничего удивитель­
ного в том, что с этого момента страницы просто кишат слова­
ми с корнями «народ», «кровь» и «раса».

Играй на одной, самой народной струне LTI! Я еще задол­
го до того, как начал читать нацистскую историю литературы, и 
поистине de profundis****,  слышал это. «Ну ты, расовая отще­
пенка!*****»  — обращался во время каждого обыска к моей же­
не Клеменс-«Колотило», а Везер-«Харкун» добавлял: «Ты что, 
не знаешь, что уже в Талмуде написано: „чужестранка хуже 
блудницы“?» И каждый раз все повторяется с буквальной точ­
ностью, каку Гомера при послании вестника: «Ну ты, расовая 
отщепенка! Ты что, не знаешь...»

То и дело в эти годы, а в наш «фалькенштайнский» период 
особенно часто, я задавал себе один и тот же вопрос, на кото­
рый не могу ответить и сегодня: «Как это стало возможным, что 
образованные люди совершили такое предательство по отно­
шению к образованию, культуре, человечности?» С Колотило и 
Харкуном все ясно — они были примитивными скотами (несмо­
тря на их офицерские чины); тут приходится терпеть, если уж 
ничего не можешь с этим сделать. Тут не над чем ломать голову. 
Но как быть с человеком образованным, таким как этот историк 
литературы! А вслед за ним выныривает еще масса литерато­
ров, поэтов, журналистов, толпа образованных людей. Всюду 
предательство, куда ни посмотри.

* Адольф Бартельс (1862-1945) — немецкий писатель и историк литературы.
** Фрвдрих Линхард( 1865-1929) - немецкий писатель.

*** Дитрих Эккарт (1868-1923) — немецкий писатель. В 1918 г. выступил как про­
тивник революции и радикальный антисемит. В 1919 г. познакомился с Гитле­
ром, стал его другом и всячески содействовал расширению социальной базы на­
цистского движения.

**** Из глубины (лат.).
***** в оригинале — artvergessenes Weib.
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Вот Улиц*  пишет историю несчастного еврейского юно­
ши, выпускника гимназии, и посвящает ее своему другу Сте­
фану Цвейгу, а потом, когда бедствия евреев достигли апогея, 
он рисует искаженный образ еврейского ростовщика, чтобы 
продемонстрировать свое усердие в русле господствующего 
направления. Или вот Двингер: в романе о русском плене и 
русской революции он ничего не пишет о главной роли, кото­
рую сыграли евреи [в революции], ничего не пишет о жестоко­
стях евреев; более того, в двух местах из всей трилогии, где 
упоминаются евреи, речь идет только о гуманных поступках, в 
одном случае — еврейки, в другом — еврейского торговца; 
когда же началась эра Гитлера, то сразу появился кровожад­
ный еврейский комиссар. А саксонский острослов Ханс 
Райманн — это я обнаружил в одной статье, напечатанной в 
1944 г. в журнале «Velhagen-und-Klassing-Hefte», раньше 
вполне приличном по уровню, - раскрывает характерные чер­
ты евреев вообще и их остроумия в частности: «Вера евреев 
есть суеверие, их храм — клуб, а их Бог — всемогущий владе­
лец универмага... Склонность к преувеличениям так пышно 
разрастается в еврейском мозгу, что становится невозможно 
понять, чьи это гнусные порождения — гнилого интеллектуа­
лизма или плоскостопного идиотизма». (Обратить внимание 
на контрастный душ: гнилой интеллектуализм и плоскостоп­
ный идиотизм!)

Я пробегаю только то, что отметил в прочитанном в свой 
«фалькенштайнский» период. Возможно, более интересным, 
чем это постоянно повторяющееся и всегда непостижимое 
скатывание в предательство, по крайней мере более понят­
ным и трагичным, — ибо заболевания духа и неожиданное 
предательство еще не несут в себе ничего трагического, — яв­
ляется наполовину невинное соскальзывание в предательст­
во, которое можно было пронаблюдать на примере Ины Зай­
дель. Она с чистым сердцем идет вниз по романтической на­

* Арнольд Улиц (1888-1971) - немецкий писатель-экспрессионист.
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клонной плоскости, скатываясь наконец к гимническому сла­
вословию в адрес германского мессии, Адольфа Гитлера, уже 
забрызганного к тому времени кровью с головы до ног. Но об 
этом мне бы не хотелось говорить в своей записной книжке 
мимоходом, тут придется как-нибудь посидеть, основательно 
изучить предмет...

Среди предателей повстречался мне и старый добрый 
знакомец со времен Первой мировой войны, — когда-то он 
пользовался уважением среди немецких политических журна­
листов, друзей и противников. Это Пауль Хармс. Помню, как 
мы часами спорили в кафе «Меркур», где собирались лейп­
цигские литераторы. Хармс тогда только что перешел из 
«Berliner Tageblatt» («Берлинской газеты») в «Leipziger 
Neuesten Nachrichten» («Лейпцигские последние известия»), 
передвинувшись слегка вправо, но он не был разжигателем 
ненависти, узколобым его также не назовешь. Он был челове­
ком вполне порядочным, широкообразованным, с ясной голо­
вой. И он знал, какие ужасы несет с собой война, а безумие 
германских видов на всемирное господство он мог весьма точ­
но оценить по мощи противостоящих Германии держав. Впо­
следствии я много лет ничего о нем не слышал, зарылся в свой 
предмет, а из прессы ограничил себя местной газетой. По воз­
расту он ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти, и если он 
еще жив, то уже давно должен бы выйти на пенсию. И вот мне 
опять попались на глаза «Leipziger Neuesten». Через каждые 
три-четыре дня там появлялась политическая статья, подпи­
санная хорошо знакомыми инициалами «Р.Н.». Но это был 
уже не «Пауль Хармс», это была только одна из сотен вариа­
ций на тему еженедельных геббельсовских передовиц, — 
вариаций, которые печатались по будням во всех газетах рей­
ха: тут было и «всемирное еврейство», и «степь», и «британ­
ское предательство Европы», и «самоотверженная борьба 
Германии за свободу Европы и всего мира», тут сконцентриро­
вался весь LTI, — и это была для меня проверка на опыте. До­
вольно грустная проверка, потому что именно эти строчки об­
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ращались ко мне таким знакомым голосом; такая знакомая 
интонация слышалась за этими словами, столь неожиданными 
в этих устах, но вместе с тем и слишком привычными. Когда я 
летом следующего года узнал, что Хармс умер в Целендорфе 
за несколько дней до прихода русских, я испытал нечто вроде 
облегчения: он в самом деле в последнюю минуту, как гласит 
благочестивое выражение, избежал земного суда.

LTI настигал меня всюду, причем не только в книгах и га­
зетах, не только в случайных разговорах во время трапез в ре­
сторане, доставлявших мне столько мучений: доброе бюргер­
ство моего фармацевтического окружения говорило только на 
нем. Наш друг, с годами все больше усваивавший манеру от­
носиться к повседневным событиям, даже самым отврати­
тельным, с некоторой слегка презрительной снисходительнос­
тью, как к вещам, ничтожным перед лицом вечности (я уве­
рен, он говорил, что это не имеет «вечного значения»*),  даже 
не пытался избегать ядовитого жаргона; а для его помощни­
цы, годившейся ему в дочери, это вообще был не жаргон, а 
язык веры, в которой она выросла и которую никто при всем 
желании не смог бы поколебать. Это относится и к молодой 
аптекарше-литовке, — но о ней я уже говорил в главе «Иудей­
ская война».

И как-то раз во время большого налета — крылья смерти 
шумели снова, превращая мертвую метафору в живую действи­
тельность, низко над крышами сжавшегося от ужаса городка, и 
сразу же вслед за этим начинали рваться бомбы в Плауене, — к 
нам зашел окружной ветеринар. Это был разговорчивый чело­
век, но не болтун, он считался очень дельным специалистом, а 
к тому же добряком. И вот он старался отвлечь клиентов 
[в аптеке], напуганных налетом. Он рассказывал о новом ору­
жии, нет, о новых видах оружия, уже готовых к производству, 
которые обязательно вступят в игру в апреле и определят ее ис­
ход. «Этот одноместный самолет, куда лучше Фау-2, наверняка 

* den ewigen Belangen.
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справится с эскадрильями бомбардировщиков; он летает с та­
кой фантастической быстротой, что может стрелять только на­
зад, ведь он летит быстрее, чем снаряд. Он будет сбивать вра­
жеские бомбардировщики раньше, чем они сбросят бомбы; по­
следние испытания закончились, и уже начался серийный вы­
пуск». Хотите верьте, хотите нет! Я в точности передаю его сло­
ва, он так и говорил, а по тону голоса можно было догадаться, 
что сам он верит в эту сказку; по лицам слушателей было вид­
но, что они поверили сказочнику — по крайней мере на несколь­
ко часов.

«Как ты думаешь, он сознательно врал, — спросил я потом 
своего друга, — да сам-то ты хоть понимаешь, что он распрост­
раняет небылицы?» — «Нет, — отвечал Ханс, — он честный че­
ловек, он явно слышал где-то об этом оружии. А почему ты ду­
маешь, что в его словах не было доли истины? И почему бы лю­
дям как-то не утешиться этим?»

На следующий день он показал мне только что пришед­
шее письмо от его друга, который служил по ведомству Мини­
стерства просвещения где-то в районе Гамбурга: он, дескать, 
понравится тебе больше, чем вчерашний ветеринар, он опыт­
ный философ и чистый идеалист, глубоко преданный идеям гу­
манизма, и вообще не поклонник Гитлера. Я забыл сказать, 
что вчерашний ветеринар толковал не только о чудо-оружии, 
но с той же убежденностью рассказывал о неоднократно на­
блюдавшемся явлении, когда от дома, разрушенного до осно­
вания, оставалась только «стена с портретом Гитлера». Так 
вот, антинацистски настроенный друг-философ из-под Гам­
бурга не верил ни в какое оружие и ни в какие легенды, в его 
словах звучала полная безнадежность. «Но (писал он) при 
всей безнадежности ситуации можно все-таки верить в какой- 
то поворот, в какое-то чудо, ведь не может же наша культура 
и наш идеализм уступить натиску объединенного материализ­
ма всего мира!»

«Не хватает только натиска степи! — сказал я. — Не нахо­
дишь ли ты, что твой друг довольно далеко заходит в своем со­
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гласим с теперешней Германией? Если кто-то и надеется на по­
ворот не в пользу Гитлера... поворот-то — излюбленное словцо 
гитлеровщины!»...

* * *

Городской район, где находилась фалькенштайнская аптека, 
соседствует на карте нашего бегства с двумя сельскими областя­
ми. Сначала мы завернули в лужицкое*  село Писковиц под Ка­
менцем. Там жила овдовевшая крестьянка с двумя детьми, наша 
верная Агнес, служившая у нас много лет, а потом регулярно при­
сылавшая нам домашних работниц из этой местности, как только 
очередная девушка-работница выходила замуж. Мы были абсо­
лютно уверены, что найдем у нее сердечный прием, было вполне 
вероятно, что ни она, ни кто-либо еще из жителей села не знает о 
том, что я подпадаю под Нюрнбергские законы. Мы хотели те­
перь сообщить ей об этом из осторожности, чтобы она еще вни­
мательнее заботилась о нашей безопасности. Если бы не совер­
шенно особое несчастливое стечение обстоятельств, мы смогли 
бы скрыться в полной уединенности этого глухого места. Кроме 
того, мы точно знали, что среди местных жителей сильны антина- 
цистские настроения. Если бы для этого было недостаточно их ка­
толицизма, то наверняка сказалось бы их лужицкое происхожде­
ние: эти люди держались за свой славянский язык (а нацизм хо­
тел лишить их этого языка в богослужении и религиозном обуче­
нии), они ощущали свое родство со славянскими народами и чув­
ствовали обиду на нацистов из-за их германского самообожеств- 
ления — мы часто слышали об этом из уст Агнес и ее преемниц. 
И, кроме того, русские подошли к Герлицу; скоро, по их словам, 
они будут в Писковице, или же нам удастся перейти к ним.

Мой оптимизм объяснялся предчувствием чудесного из­
бавления, да к тому же подкреплялся видом дымящихся разва­

* См. прим. КС. 107.
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лин, в которые был превращен Дрезден, когда мы его покину­
ли, ибо под впечатлением от этого разрушения мы считали, 
что конец войны должен вот-вот наступить. По моему опти­
мизму был нанесен первый удар, мало того, он обратился в 
свою противоположность, когда глава сельской администра­
ции спросил меня, есть ли у меня родственники-неарийцы 
(мои бумаги, разумеется, «сгорели»). Мне стоило больших 
усилий выдавить из себя равнодушное «нет», я уже подумал, 
что на меня пало подозрение. Потом я узнал, что это был все­
го лишь дежурный вопрос, и действительно, все время, кото­
рое мы там пробыли, этот человек не проявлял по отношению 
к нам никаких признаков подозрительности. Но с той поры у 
меня самого (а в Фалькенштайне это чувство стало еще мучи­
тельнее, и исчезло оно только в тот день, когда нас проглоти­
ли в Баварии американцы) в ушах звучали — то громче, то ти­
ше — отвратительное шипение и шелест, которые я впервые 
услышал осенью 1915 г., когда пулеметные очереди секли воз­
дух над залегшими солдатами, и которые действовали на меня 
куда сильнее, чем честные разрывы мин. Страх нагоняли не 
бомба, не штурмовик на бреющем полете, а только гестапо. 
Всегда только страх перед тем, что один из них может идти за 
мной, что один из них может идти мне навстречу, что один из 
них может ожидать меня дома, чтобы меня забрать. («За­
брать!» Теперь и я заговорил на этом языке!) «Только не по­
пасть в руки врагов!» — судорожно выдыхал я каждый день.

Но в Писковице нас ожидали опять спокойные часы, ибо 
это был замкнутый тихий мирок, к тому же совершенно антина- 
цистский, и даже местный начальник производил впечатление 
человека, который охотно отошел бы в сторону от своей партии 
и правительства.

Нацистское учение о государстве проникло, разумеется, 
и сюда. На крошечном письменном столе в общей гостиной 
небольшого фахверкового дома среди счетов, семейных пи­
сем, конвертов и листков почтовой бумаги лежали детские 
учебники.
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Прежде всего — школьный географический атлас под ре­
дакцией Филиппа Боулера, чиновника из рейхсканцелярии, ко­
торый скрепил своей факсимильно напечатанной подписью это 
издание, предназначавшееся для всех германских школ и до­
шедшее до самых глухих деревень. Вся мания величия, стояв­
шая за этим предприятием, становится явной, только если об­
ратить внимание на позднюю дату издания: уже расстались с 
мечтой о победе немцев, уже речь шла только о том, как избе­
жать полного разгрома, а детям дают в руки сборник географи­
ческих карт, где «Великая Германия как жизненное пространст­
во» включает «генерал-губернаторство с Варшавой и дистрик­
том Лемберг», «рейхскомиссариат по делам Восточных терри­
торий» и «рейхскомиссариат по делам Украины», где Чехосло­
вакия как «протекторат Богемии и Моравии» и «Судетенланд» 
(Судетская область) выделены особым цветом в составе рейха, 
где немецкие города похваляются своими нацистскими почет­
ными титулами (помимо «столицы Движения» и «города съез­
дов», есть еще и «Грац, город народного подъема», «Штутгарт, 
город зарубежных немцев», «Имперский суд по делам наслед­
ственных крестьянских дворов в Целле»), где вместо Югосла­
вии значится «область военного командующего Сербии», где 
одна карта изображает нацистские гау, другая — немецкие ко­
лонии, и не на самой карте, а только на нижнем ее поле име­
ется пояснение очень мелким шрифтом (причем в скобках): 
«Подмандатные территории». Каким представляется мир чело­
веку, которому все это в виде цветных карт внедрили в детстве, 
еще не способном к сопротивлению!

Кроме атласа, содержащего богатую коллекцию слов из 
LTI, был еще немецкий учебник арифметики, задачки в кото­
ром составлены на темы «Версальского диктата»*  и «Созда­
ния рабочих мест фюрером»; а также немецкая книга для чте­
ния, в которой сентиментальные истории прославляют по- 

* Так нацисты называли Версальский договор 1919 г.
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отечески доброго Адольфа Гитлера за его любовь к животным 
и детям.

Но на том же узком пространстве [письменного стола] 
можно было найти и противоядия. Там был «святой угол», на 
распятии (как почти на всех распятиях на сельских улицах) над­
пись была сделана на лужицком языке, имелась и лужицкая 
Библия. Если бы местные жители не держались так за свой 
язык, один католицизм, я думаю, не мог бы считаться вполне 
надежным противоядием. Дело в том, что самой читаемой кни­
гой в этом доме — помимо Библии и школьных учебников — 
был пухлый растрепанный фолиант «Град Божий». Это была 
подшивка иллюстрированного «Журнала для католического 
народа» за 1893/1894 гг. Она изобиловала выпадами против 
«объевреившейся ложи», против «либеральных и социал-де­
мократических еврейских прислужников», в ней защищали 
«Дело Альвардта»*,  пока это еще было возможно, и отворачи­
вались от него только в самый последний момент. Однако сле­
дов расового антисемитизма не было — я еще раз осознал, на­
сколько целенаправленной была демагогия фюрера или (если 
выразиться на его собственном языке) насколько «народно» 
(volksnah) он действовал, когда сделал еврейство общим знаме­
нателем для всех враждебных фюреру факторов.

Но у меня едва ли есть право из католического антисеми­
тизма 90-х годов делать вывод о такой же позиции в настоящий 
момент. Кто серьезно относился к католической вере, тот сей­
час стоял рядом с евреями, и объединяла его с ними смертель­
ная вражда к Гитлеру.

Кстати, в домашней библиотеке был еще один том, такой 
же старый, пухлый и растрепанный, и его политическая пози­
ция так же не давала права судить о нынешних взглядах оби­

* Херманн Альвардт (1846-1914) — немецкий публицист и политический деятель, 
депутат рейхстага. За свои антисемитские выступления и публикации неодно­
кратно привлекался к суду и отбывал тюремное заключение. Его взгляды полу­
чили поддержку определенной части прессы и католического духовенства в Гер­
мании.
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тателей этого дома. У покойного хозяина дома, крестьянина, 
имелась большая пасека, и книгой, о которой идет речь, был 
«Ежегодник пчеловодства» барона Августа фон Берлепша. 
Введение к книге датировалось 15 августа 1868 г. в Кобурге, ее 
автор очевидно был не только специалистом, но и моралистом и 
мыслящим гражданином. «Мне знакомы многие люди, — пи­
шет он, — которые до того, как заняться пчеловодством, ис­
пользовали каждый свободный час (даже в убыток себе осво­
бождали время), чтобы прямиком направиться в трактир, вы­
пить там, поиграть в карты или принять участие в горячих и 
бессмысленных политических спорах. Но как только они ста­
новились пчеловодами, они все дни проводили дома, в кругу 
семьи, и у своих пчелок, а в неблагоприятное время года чита­
ли журналы по пчеловодству, мастерили ульи, починяли ут­
варь на пасеках, — короче, начинали любить дом и работу. 
„Домосед“ — вот эпитет для хорошего гражданина...»

Агнес, ее соседи и соседки придерживались иного мнения. 
Ибо каждый вечер лужицкая прядильня, как мы ее прозвали, — 
приглашение туда означало самое искреннее доверие — была 
набита до отказа. Встречались у деверя Агнес, человека с широ­
кими интересами, который, между прочим, несмотря на предан­
ность католицизму и пламенный лужицкий патриотизм — «мы 
селились до Рюгена, вот до тех краев вся земля, вообще-то, на­
ша!» — состоял членом «Стального шлема» до его включения в 
NSDAP*,  но только до этих пор. В теплой и просторной кухне­
гостиной царило оживление; женщины сидели за своим рукоде­
льем, мужчины курили, стоя вокруг, дети носились туда-сюда. 
Центром внимания был солидный радиоприемник, около кото­
рого всегда теснилась группа слушателей. Кто-то вертел ручку 
настройки, другие давали советы, обсуждали только что услы­
шанное и довольно энергично требовали тишины, когда переда­
валось или ожидалось что-то важное.

* Точнее, в штурмовые отряды (SA), куда указом Гитлера от 1 декабря 1933 г. бы­
ли включены все члены «Стального шлема».
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Когда мы в первый раз пришли сюда, все шумели, не осо­
бенно обращая внимание на радиопередачу. Как бы извиня­
ясь, деверь Агнес сказал мне: «Это еще пока Геббельс, мы его 
поймали случайно, другая передача будет только через десять 
минут».

Тогда, 28 февраля, я слышал Геббельса в последний раз. 
По содержанию это было то же самое, что и во всех его речах и 
статьях того времени: грубые спортивные образы, «конечная 
победа», плохо скрытое отчаяние. Но характер выступления в 
чем-то, как мне показалось, изменился. Геббельс уже не забо­
тился об интонационном членении речи; очень медленно, рав­
номерно, сильно подчеркивая ударение, такт за тактом, пауза за 
паузой ронял он отдельные слова, создавалось впечатление, 
будто работает копер.

«Другой передачей» повсюду для краткости называли 
все передачи запрещенных радиостанций — Беромюнстера, 
Лондона, Москвы (передававшей новости на немецком язы­
ке), Солдатского радио, Свободного радио, и все прочие. Все 
хорошо разбирались в этом запрещенном слушании, за кото­
рое грозила смертная казнь, знали время и волну, особенно­
сти отдельных станций, и нас, из-за того, что у нас не было ни­
какого опыта в слушании «других передач», сочли оторванны­
ми от мира. Никому в голову не пришло скрывать от нас за­
прещенное слушание радио или окружать его атмосферой та­
инственности и конспиративной осторожности. Благодаря на­
шей Агнес мы влились в село, а позиция села была единой: 
все ждали неотвратимого конца гитлеровщины, все ждали 
прихода русских.

Обсуждались конкретные успехи, меры и планы союзни­
ков, даже дети принимали участие в этих разговорах; они ведь 
пользовались в качестве источника новостей не только «други­
ми передачами», они приносили их и извне. Ведь здесь с неба 
сыпался не только, как позднее в Фалькенштайне, станиоль, 
делавший еловый и сосновый лес, еще покрытый снегом, более 
похожим на рождественский, чем смешанный лес, уже набухав­
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ший почками, в Рудных горах; падали и листовки, которые тща­
тельно подбирались и изучались. Из них можно было узнать 
примерно то же самое, что из «других передач»: призывы отме­
жеваться от преступного и безумного правительства, которое 
хочет продолжать безнадежно проигранную войну до полного 
уничтожения Германии. Детей, конечно, предупреждали, что 
собирать эти листки строго запрещено, но этим все и ограничи­
валось, и жители жадно и с одобрением прочитывали все, что 
там было написано. Как-то раз пришел сын Агнес Юрий, раз­
махивая какой-то тетрадкой: «Ее можно не сжигать, точно та­
кую же нам дали в школе!» Это была брошюра под названием 
«Военные статьи Геббельса» с типично нацистским портретом 
воина на обложке (головорез с орлиным взором). В колонке 
слева были набраны фразы, которые вбивались в головы уче­
никам на уроках, справа — пункт за пунктом — их опроверже­
ние союзниками. Особенно подробно разъяснялась лживость 
утверждения, что миролюбивому фюреру война была «навяза­
на». («Навязанная война» занимает почетное место среди сте­
реотипов LTI.)

Было еще два источника, из которых село черпало инфор­
мацию о положении в мире: жалкие треки силезских беженцев, 
которым разрешалось делать короткий привал в «Девичьем ла­
гере» (Maidenlager), в выкрашенном зеленой краской длинном 
бараке, где в свое время жили девушки, отбывавшие трудовую 
повинность*;  да несколько баварских артиллеристов, которых 
вместе с лошадьми, но без орудий, сняли с фронта и отправили 
сюда на короткую передышку.

Очень редко к этой вполне современной просветитель­
ской деятельности примешивалась еще одна, совершенно 
иного рода: цитировали отдельные места из Библии (отец Аг­
нес, еще весьма бодрый старик, долго и пространно рассказы­
вал о царице Савской), которые содержали точные пророчест­

* По достижении 18 лет девушки — члены BDM — должны были отработать один 
годна селе, помогая крестьянам. Трудовая повинность существовала и для юно­
шей соответствующего возраста.

12 — 3789
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ва о вторжении русских. Сначала этот библейский аспект LTI 
показался мне специфически деревенским, но тут мне при­
помнился наш тополь из Бабиснауера, да к тому же распрост­
раненное повсюду и в народе, и в высшем руководстве прист­
растие к астрологии.

При всем том я бы не сказал, что в Писковице царило от­
чаяние. До той поры население его не слишком пострадало от 
войны, ни одна бомба не упала на невзрачное село, в нем не 
было даже своей сирены; звук сирены, возвещающей воздуш­
ную тревогу, доносился издалека — это случалось постоянно, 
ночью и днем, — ночью никто не прерывал своего сна, а днем 
все с интересом наблюдали за зрелищем, в эстетическом пла­
не всегда красивым: на колоссальной высоте, в голубом про­
сторе проплывали стаи небольших, с палец, серебряных стре­
лок. И каждый раз (буквально каждый) один из зрителей вспо­
минал: «А Германн говорил, пусть меня назовут Майером, ес­
ли хоть один вражеский самолет вторгнется в Германию!» А 
другой добавлял: «А Адольф хотел стереть с лица земли анг­
лийские города!» В самом деле, эти два изречения вечно по­
вторялись и в городах, и в селах, тогда как другие фразы на 
злобу дня, оговорки, шутки были лишь однодневками, слава 
их была недолговечной; но до села они доходили с некоторым 
запозданием.

Мы, как и другие обитатели села, забивали свиней; ведь 
хотя русских не особенно боялись, все же свиней, которым 
подошел срок, хотелось съесть самим, без помощи освободи­
телей. Санитарный врач склонялся над микроскопом, мясник 
и его помощник набивали колбасы, соседи заглядывали друг к 
другу для оценки и сравнения колбас, а попутно — в комнате, 
полной народа, — рассказывали анекдоты и загадывали загад­
ки. И тут я испытал то же, что и в Первую мировую войну: в 
1915 г. в одном фламандском селе я слушал тот же шлягер 
«Sous les ponts de Paris» («Под парижскими мостами»), кото­
рый я двумя годами раньше услышал в Париже (это был 
гвоздь сезона) и который за это время был вытеснен в столи­
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це другими шансонами. Точно так же жители Писковица и их 
санитарный врач наслаждались теперь загадкой, которую по­
сле начала войны с Россией шепотом загадывали друг другу в 
Дрездене, и уж конечно во всех немецких городах: Что означа­
ет название сигарет «Рамзес»? Русская Армия Мигом Загнет­
ся Еще в Сентябре*.  Но если прочитать с конца, то получит­
ся: «Союзники, Если Захотят, Могут Адольфа Разбить!»**  Я 
тогда записал для себя: изучить подобные перемещения во 
времени, пространстве и среди социальных слоев. Кто-то рас­
сказывал, что гестапо однажды распустило в Берлине какой- 
то слух, а потом проверило, за какое время и какими путями 
он достиг Мюнхена.

Праздник по случаю забоя скота я встретил в подавленном 
и, как бы я над собой ни иронизировал, несколько суеверном 
настроении. Свинью собирались забить еще неделю назад; тог­
да союзники находились в 20 км от Кёльна, а русские вот-вот 
должны были взять Бреслау***.  Забойщик скота, перегружен­
ный работой, вынужден был отказаться, и свинья осталась в 
живых. Во всем этом я увидел какое-то предзнаменование; я 
сказал себе: если свинья переживет Кёльн и Бреслау, то ты 
дождешься конца войны и переживешь своих забойщиков. Те­
перь к вкусу замечательной буженины для меня примешалась 
горечь, ведь Кёльн и Бреслау все еще держались.

На следующий день мы обедали (было опять блюдо из 
свинины), когда вошел местный начальник: только что посту­
пил приказ очистить село от всех посторонних, так как завтра 
тут будут расквартированы войска; в 5 часов нас на машине 
отвезут в Каменц, откуда уходит транспортная колонна с бе­
женцами в район Байройта. Стоя в открытом грузовике под 
дождем со снегом, зажатый со всех сторон среди мужчин, 

* Приблизительный перевод немецкой расшифровки RAMSES: Rußlands Armee 
macht schlapp Ende September.

** Sollte England siegen, muß Adolf ‘raus (буквально: «Если Англия победит, Адоль­
фу придется уйти»),

*** Ныне Вроцлав, Польша.

12*
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женщин и детей, я расценивал наше положение как совер­
шенно безнадежное; но по-настоящему безнадежным оно ста­
ло только через три недели. Ведь в Каменце мы еще могли со­
общить чиновнику в окошке: «Беженцы из разбомбленного 
района, направляемся в Фалькенштайн для устройства на ча­
стной квартире», и действительно еще был кто-то, на кого мы 
могли надеяться; жалкие, но все еще утешительные слова 
гибнущего Третьего рейха — «сборный пункт» — сохраняли 
для нас свое значение. Но когда потом нам пришлось уехать из 
Фалькенштайна (Ханс был вынужден принять двух женщин- 
фармацевтов из Дрездена, которые там учились и вполне мог­
ли меня знать; опасность разоблачения была слишком велика, 
а конца войны еще не было видно), нам уже негде было искать 
безопасный сборный пункт! Нас могли разоблачить всюду.

Последующие двенадцать дней наших скитаний были пол­
ны всяких мытарств: мучал голод, спать приходилось на камен­
ном полу какого-то вокзала, в вагоне идущего поезда во время 
авианалета, в зале ожидания, где наконец удалось немного по­
есть, ночью приходилось идти по разбитым путям, преодолевать 
вброд ручьи рядом с разрушенными мостами, сидеть в бункерах, 
потеть, дрожать от холода в мокрой обуви, слушать пулеметные 
очереди с самолетов-штурмовиков, — но хуже всего этого был 
постоянный страх проверки, ареста. Ханс снабдил нас деньгами 
и всем необходимым, но яда, о котором я настойчиво просил его 
на крайний случай («Неужели ты хочешь, чтобы мы попали в 
лапы наших врагов, они в тысячу раз более жестоки, чем всякая 
смерть!»), он так и не дал.

Наконец мы оказались настолько далеко от нашего Дрез­
дена, наконец паралич и разорванность Германии достигли та­
кой степени, наконец полный крах Третьего рейха был уже так 
близок, — что страх перед разоблачением улегся. В селе Ун- 
тербернбах-на-Айхахе, куда нас направили как беженцев и 
где, как ни странно, не было ни одного саксонца, а только си­
лезцы и берлинцы, нам, как и всем прочим жителям, остава­
лось бояться только постоянных налетов штурмовиков и того 



ПРОВЕРКА НА ОПЫТЕ 357

дня, когда американцы, продвигавшиеся в направлении Ауг­
сбурга, прокатятся (überrollen) через наше село. Думаю, что 
«прокатиться» — последнее слово из военного лексикона, ко­
торое мне встретилось. Оно, без сомнения, связано с преоб­
ладанием моторизованных армейских частей.

В августе 1939 г. мы могли наблюдать в Дрездене, как 
позорно, тайком проходила мобилизация армии; теперь мы 
были свидетелями того, как армия позорно, тайком, рассасы­
валась. От распадавшегося фронта откалывались группки, 
уходили отдельные солдаты, крадучись выбирались из леса, 
проскальзывали в село, искали что поесть, гражданскую 
одежду, ночлег. При этом некоторые из них еще верили в по­
беду. Другие же были полностью убеждены в том, что дело 
везде идет к концу, но и в их речи все еще звучали отголоски 
языка бывших победителей.

Однако среди разместившихся здесь беженцев и среди 
постоянных жителей села уже не было тех, кто бы хоть немно­
го еще верил в победу или в продолжение гитлеровского гос­
подства. В своем полном и ожесточенном осуждении нацизма 
крестьяне Унтербернбаха абсолютно ничем не отличались от 
крестьян Писковица. Разница только в том, что лужицкие 
крестьяне выказывали эту враждебность с самого начала, 
тогда как баварские вначале клялись в верности своему фю­
реру. Он сразу столько им наобещал, причем некоторые обе­
щания даже выполнил. Но уже давно разочарованиям не бы­
ло конца. Жители Унтербернбаха могли бы спокойно прийти 
в лужицкую прядильню, а жители Писковица — в Унтерберн- 
бах; пусть они не поняли бы друг друга из-за различий в про­
изношении, даже если бы жители Писковица заговорили по- 
немецки (чего они между собой никогда не делали), но все 
равно они быстро пришли бы к согласию, ведь все они отвер­
гали Третий рейх.

У крестьян Унтербернбаха я обнаружил большие различия 
во взглядах на мораль и записал сокрушенно: «Никогда больше 
не говори „крестьянин“ или „баварский крестьянин“, вспомни 
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только о „поляке“, „еврее“!»*  Руководитель местной нацистской 
ячейки, который давно утратил любовь к партии, но оставить 
пост не имел права, в своей постоянной готовности помочь и бла­
гожелательном отношении к каждому беженцу — будь он в граж­
данском платье или в форме — в точности соответствовал образ­
цу доброты, о котором говорилось в воскресной проповеди пас­
тора. (Заметка по поводу проповеди 22 апреля: Stat crux dum 
volvitur orbis**.  Проповедь выдержана в таком вневременном ду­
хе, что не придерешься, но вместе с тем — это такое предъявле­
ние счета нацистам! Особая тема: проповедь в Третьем рейхе, 
прикровенное и открытое высказывание, родство со стилем Эн­
циклопедии.) — И на другом полюсе — тип, к которому нас на­
правили в первую ночь и который не дал нам воды для умывания; 
по его словам, насос в коровнике сломался (это было вранье, как 
потом выяснилось) и надо было подождать, пока его починят. — 
И между этими двумя крайностями было столько промежуточных 
ступеней; с ними мы столкнулись и у наших хозяев, которые бы­
ли ближе к дурной крайности, чем к доброй.

Но в употреблении LTI разницы между ними не было ни­
какой: они честили нацистов, используя при этом нацистские 
речевые обороты. Всюду — с радостной надеждой или безна­
дежно, всерьез или издевательски — говорили о «повороте», 
каждый «фанатически» стоял за какое-то дело и т.д. и т.п. И, 
конечно, все обсуждали последнее воззвание фюрера, обра­
щенное к войскам на Восточном фронте, и цитировали оттуда 
слова о «бесчисленных новых воинских частях» и о большеви­
ках, которые «убьют ваших стариков и детей, превратят ва­
ших женщин и девушек в солдатских шлюх, а остальных от­
правят прямиком в Сибирь».

Нет, хотя в эти последние дни войны (и потом, на пути до­
мой) пришлось пережить очень много — по-настоящему пере­

* Смысл этой фразы: не подражай в обобщениях нацистам, которые, употребляя 
определенный артикль, говорили о поляках, как о «поляке» (der Pole), о евре­
ях, как о «еврее» (der Jude).

** Крест пребывает, в то время как мир преходит (лат.).



ПРОВЕРКА НА ОПЫТЕ 359

жить, не в извращенном гитлеровским режимом смысле этого 
слова, — нигде я не нашел никакого дополнения к LTI, нигде не 
обнаружил отклонений от того, что я так долго изучал в узком 
пространстве нашей страдальческой жизни. Он действительно 
был тотальным языком, своим абсолютным единообразием он 
охватил и заразил всю Германию.

Осталось обрисовать здесь еще два зримых символа, ха­
рактерных для конца его господства.

28 апреля целый день ходили всякие безумные слухи о том, 
что американцы уже рядом; к вечеру ушли еще остававшиеся в 
селе и его окрестностях части, прежде всего Гитлерюгенд, оди­
чавшие мальчишки, а за ними солдаты, да еще какой-то штаб до­
вольно высокого ранга, занимавший красивое современное зда­
ние сельского управления у южной околицы. Ночью в течение 
часа слышалась ожесточенная артиллерийская стрельба, мины с 
воем проносились над селом. Наутро в уборной валялся разо­
дранный надвое, искусно выполненный черными и красными чер­
нилами документ, пролежал он там несколько часов, поскольку 
был довольно плотным для своего нового предназначения. Это 
была принадлежавшая нашему хозяину грамота о присяге. Она 
свидетельствовала, что «тиролец Михель на Королевской пло­
щади в Мюнхене в присутствии представителя фюрера, Рудоль­
фа Гесса», дал присягу «беспрекословно повиноваться фюреру 
Адольфу Гитлеру и назначенным им начальникам. Грамота выпи­
сана в Гау традиции, 26 апреля 1936 года».

Прошло еще несколько жутких часов, с опушки леса вре­
мя от времени доносились какие-то взрывы, иногда можно бы­
ло слышать свист пуль, видимо, где-то еще шла потасовка. А 
потом на дороге, которая огибала наше село, показалась длин­
ная колонна танков и автомобилей — через нас «прокатились».

На следующий день добряк Фламенсбек, которому мы в 
очередной раз пожаловались на наши проблемы с жильем и едой, 
посоветовал нам переселиться в освободившееся здание сель­
ского управления. Железные печки, сказал он, есть почти в каж­
дой комнате, на них можете готовить себе завтрак, шишки для 
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печки наберете в лесу, а обедать будете приходить ко мне, на вас 
хватит. В тот же день мы отпраздновали переезд в новое жилье. 
Оно — помимо других приятностей — принесло нам особую ра­
дость. Целую неделю нам не надо было думать о шишках и хворо­
сте, для этого у нас было топливо не хуже. Дело в том, что в 
этом здании в лучшие нацистские годы размещались ребята из 
Гитлерюгенда и тому подобный народ, и все комнаты были заби­
ты портретами Гитлера в роскошных рамах, транспарантами с 
лозунгами Движения, знаменами, деревянными свастиками. Все 
это, в том числе большую свастику, висевшую над входом, и 
штюрмерский стенд из коридора, отнесли в чулан на чердак и сва­
лили в гигантскую пеструю кучу. Рядом с чуланом была светлая 
комната, которую мы выбрали для себя, в ней мы и прожили не­
сколько недель. Всю первую неделю я топил исключительно пор­
третами Гитлера, рамами от портретов, свастиками и полотнища­
ми со свастикой, и опять портретами: я испытывал блаженство.

Когда же я спалил последний портрет, настал черед 
штюрмерского стенда. Однако он был сколочен из тяжелых, 
толстых досок, и разломать его ногами, с применением грубой 
физической силы, не удалось. В доме я отыскал небольшой то­
порик и маленькую ножовку. Попробовал топором, потом пи­
лой. Стенд не поддавался. Древесина была слишком толстой и 
твердой, и после всего перенесенного в недавнем прошлом 
мое сердце дало о себе знать. «Давай лучше будем собирать 
шишки в лесу, — сказала жена, — это и приятней и полезней». 
Так мы перешли на другое топливо, а стенд так и остался це­
лым и невредимым. Иногда, получая теперь письма из Бава­
рии, я вспоминаю о нем...
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Итак, тяжкое бремя было снято с нас, и стало ясно, что 
вскоре я смогу вернуться к своей профессиональной деятельно­
сти. Вот тут-то и встал передо мной вопрос: чем следует занять­
ся в первую очередь? В свое время у меня забрали мое «Восем­
надцатое столетие»*.  Эту книгу и дневники спасла жена, пере­
дав их своей подруге из Пирны. Возможно, подруга жены оста­
лась в живых, возможно, и рукописи целы; у таких предположе­
ний было основание: как правило, больницы все-таки щадили, 
а о серьезных бомбардировках Пирны мы не слышали. Но где 
без библиотеки взять нужные книги, чтобы продолжить работу 
над моими французами? И еще, я был настолько наполнен вся­
кой всячиной гитлеровских времен, что в чем-то она меня пере­
делала. Может быть, у меня самого в сознании слишком часто 
присутствовал «немец» вообще, «француз» вообще, и я не за­
думывался о многообразии немцев и французов? Может быть, 
это были непозволительная роскошь, эгоизм с моей стороны — 
зарываться всецело в науку и избегать этой мерзкой политики? 
В моих дневниках наставлено много вопросительных знаков, 
там довольно наблюдений и записей о пережитом, чтобы сде­
лать кое-какие выводы. Может быть, мне прежде всего стоило 
бы заняться тем, что я накопил за эти годы страданий? Или во 
мне просто говорит тщеславие, желание поважничать? Когда 
бы я ни задумывался над этим — собирая хвою, на привале, 
опершись на полный рюкзак, — мне все время вспоминались 
два человека, которые тянули меня в моей нерешительности в 
разные стороны.

* См. прим, к с. 47.
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Во-первых, это трагикомический персонаж Кетхен Сара — 
поначалу просто забавная личность, и даже потом, когда судьба 
ее окончательно стала трагической, что-то от этого комизма со­
хранилось. Ее на самом деле звали Кетхен, под этим именем она 
была зарегистрирована в отделе записей гражданского состоя­
ния, и так значилось в свидетельстве о крещении, которому она 
упорно сохраняла верность (нося на шее крестик), несмотря на 
еврейскую звезду, навязанную ей, и добавление к имени — Са­
ра. Но нельзя сказать, что нежное детское имя уж совсем не 
подходило к ней, даже к шестидесятилетней, не вполне здоро­
вой (сердце) женщине, — она могла внезапно засмеяться, так 
же внезапно заплакать, а ведь резкие смены настроений свой­
ственны именно ребенку, память которого подобна грифельной 
доске с легко стираемыми записями. Два недобрых года мы не 
по своей воле делили кров с Кетхен Сарой, и уж минимум раз в 
день она без стука врывалась в нашу комнату, а по воскресень­
ям, только проснешься, она уже сидит на краю нашей постели: 
«Запишите, это вы должны обязательно записать!» За этим 
следовал сопровождаемый одними и теми же эмоциями рассказ 
о самом последнем обыске, самом последнем самоубийстве и 
самом последнем урезании рациона по карточкам. Она свято 
верила в меня как летописца, и в ее детском уме, видимо, воз­
никло представление, что из всех хронистов нашей эпохи вос­
кресну только я, которого она так часто видела за письменным 
столом.

Но сразу же вослед озабоченной по-детски скороговорке 
Кетхен я слышу отчасти сострадающий, отчасти издевательский 
голос честного Штюлера, вместе с которым мы прошли через 
тесноту очередного «еврейского дома». Это произошло значи­
тельно позднее, когда Кетхен Сара уже давно и навсегда исчез­
ла в Польше. Штюлер тоже не дождался освобождения. Он, 
правда, получил возможность остаться в Германии и умереть 
просто от болезни без всякого содействия гестапо, но жертвой 
Третьего рейха все же является, ведь если бы не беды, выпав­
шие на его долю, сопротивляемость организма у этого моложа­
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вого человека была бы выше. А он страдал больше, чем бедная 
Кетхен: душа его не напоминала грифельной доски, его разъ­
едала боль за жену и сына, высокоодаренных людей, которых 
нацистское законодательство лишило всякой возможности по­
лучить образование. «Бросьте вы свою писанину, поспите луч­
ше на часок подольше», — всякий раз слышал я от него, когда 
он заставал меня уже на ногах в слишком ранний час. «Своими 
записями вы только подвергаете себя опасности. И потом, вы 
что думаете, ваши переживания какие-то особенные? Вы что, 
не знаете, что не одна тысяча людей прошла через худшее в ты­
сячу раз? И вам не кажется, что для всего этого найдется куча 
историков? Людей с материалами и возможностью обзора по­
лучше ваших? Что вы тут увидите, что заметите в вашем углу? 
На фабрику таскаются все, лупят многих, а на плевки уже ни­
кто и внимания не обращает...» Эти тирады я слышал часто, 
когда мы в свободное время помогали нашим женам на кухне 
вытирать посуду или чистить овощи.

Я не поддавался, вставал каждый день в половине четвер­
того утра, и к началу смены на фабрике у меня уже был описан 
предыдущий день. Себе я говорил: ты слышишь все собствен­
ными ушами, и повседневную жизнь, и быт, и самые обычные 
дюжинные вещи, лишенные всякого героизма... И еще: ведь я 
держал свой балансир, а он - меня...

Но теперь, когда опасность миновала и передо мной от­
крылась новая жизнь, я все-таки задавал себе вопрос: чем я 
должен заполнить ее с самого начала и не будет ли это тщесла­
вием и тратой времени, если я углублюсь в пухлые тетради 
дневников? И Кетхен со Штюлером продолжали свой спор из- 
за меня. Но тут я услышал слова, которые решили мою участь.

Среди беженцев в деревне жила одна работница из Берли­
на с двумя маленькими дочками. Не знаю, как это получилось, 
но мы еще до появления американцев как-то разговорились с 
ней. Я уже несколько дней, проходя мимо, с удовольствием при­
слушивался к ее настоящей берлинской речи, резко выделяю­
щейся в этом верхнебаварском селе. Она с готовностью загово­
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рила со мной, сразу же почувствовав во мне политического еди­
номышленника. Вскоре мы узнали от нее, что ее муж-комму­
нист долго сидел, а теперь — в штрафном батальоне, Бог знает 
где, если вообще жив. А сама, выложила она с гордостью, от­
трубила в тюрьме целый год, да сидела бы и сегодня, если бы не 
переполненность тюрем и нехватка рабочих.

«Так за что же вас посадили?» — спросил я. «Да ну, все из- 
за слов...»*  (Ими она нанесла оскорбление фюреру, государст­
венным символам и учреждениям Третьего рейха.) У меня как 
гора с плеч свалилась. Все стало ясно. Из-за слов. Вот из-за че­
го и ради чего я вернусь к своим дневникам. Балансир мне захо­
телось отделить от всего прочего, а описать только руки, кото­
рые его держали. Так и родилась эта книга, не столько из тще­
славия, надеюсь, сколько из-за слов.

* Na wejen Ausdrücken (буквально: «Ну, из-за выражений»).
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Утешение филологией

Из-за слов... Так заканчивается книга об LTI, языке Треть­
ей империи. Но только ли о языке эта книга? Нет, говоря о сло­
вах, о языке, Виктор Клемперер рассказал нам о жизни и смер­
ти в гитлеровской Германии, о высоком и низком, о людях и не­
людях, но прежде всего — о себе. Ибо весь кошмар существо­
вания под каждодневной угрозой смерти он пережил-прожил 
сам. Утешение же и опору ученый нашел в своей профессии, в 
своем призвании филолога. Уже на первых страницах он рисует 
образ канатоходца, держащего в руках балансир и держащего­
ся на проволоке над пропастью благодаря этому балансиру.

Но кто же такой Виктор Клемперер? Интеллигентному чи­
тателю фамилия покажется знакомой, как же, ведь Отто Клем­
перер — один из крупнейших дирижеров 20 века, его имя стоит 
в том же ряду, что и имена Тосканини, Фуртвенглера, Орманди. 
Кроме того, порывшись в памяти, можно припомнить и врача, 
которого пригласили лечить Владимира Ленина в 1922 г. и ко­
торый в 1923 г. участвовал в консилиуме, собравшемся по тому 
же поводу. Речь идет о Георге Клемперере. А Виктор — кузен 
Отто и родной брат Георга - филолог, специалист по роман­
ской, то есть французско-итальянско-испанской, литературе и 
соответствующим языкам.

Виктор Клемперер родился 9 октября 1881 г. в Ландсбер­
ге, небольшом городе на реке Варте (после 1945 г. отошел к 
Польше и сейчас называется Гожув Велькопольский), в семье 
раввина. В 1890 г. семья переселилась в Берлин, где отец занял 
пост второго проповедника в еврейской реформированной об­
щине. В 1902-1905 гг. Клемперер изучал философию, роман­
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скую филологию и германистику в университетах Мюнхена, 
Женевы, Парижа и Берлина. С 1905 по 1912 гг. жил в Мюнхе­
не, зарабатывая на жизнь литературным трудом. В 1912 г. он 
принял христианство (протестантизм). В 1912-1913 гг. написал 
свою докторскую работу и защитил ее в Мюнхенском универси­
тете. В 1914 г. защитил cum laude габилитационную работу, вы­
полнив ее под руководством известного лингвиста и литерату­
роведа Карла Фосслера (1872-1949), специализировавшегося 
в области романистики и оказавшего сильное влияние на науч­
ное мышление Клемперера. От Фосслера (автора исследования 
«Культура Франции в зеркале развития языка», 1913) — то 
пристальное внимание к языку как субъекту культуры, которое 
бросается в глаза читателю книг Клемперера. В 1914-1915 гг. 
он преподает в Неапольском университете, пишет там большое 
исследование о Монтескье. Научная и педагогическая деятель­
ность была прервана войной, на которую Клемперер уходит до­
бровольцем. После службы в фронтовых частях его назначают 
военным цензором в Управление по цензуре книжной продук­
ции (в Ковно, затем в Лейпциге). Когда война закончилась, он 
получает место экстраординарного профессора в Мюнхенском 
университете (1919), а в 1920 г. — кафедру романистики в дрез­
денском Высшем техническом училище (это почтенное учебное 
заведение, основанное в 1828 г., называется теперь Техничес­
ким университетом). Там он проработал до 1935 г., когда его 
уволили из-за еврейского происхождения. Всю жизнь Клемпе­
рера жгла память о том, как в 1933 г. он, «казуистически успо­
каивая свою совесть, которой-то все было ясно», присягнул 
правительству Гитлера, цепляясь за свое «уже давно оподлен­
ное» место профессора. Клемперер не эмигрировал, как его 
родственники. Благодаря «арийской» жене (пианистке Еве 
Клемперер, урожденной Шлеммер, 1882-1951) ему была со­
хранена жизнь. В 1940 г. он с женой подвергся принудительно­
му переселению из собственного дома в один из дрезденских 
«еврейских домов», о которых он много пишет в книге «LTI». В 
феврале 1945 г. Клемпереру с женой удалось спастись, покинув 
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Дрезден, разрушенный в жестоком налете союзнической авиа­
ции 13 февраля. К тому времени в Дрездене осталось около 70 
евреев, все они были обречены нацистами на смерть (один из 
гестаповцев советовал Клемпереру при обысках: «Купи себе 
газа на 10 пфеннигов! Мы ведь тебя все равно доконаем, облег­
чи нам работу!»). Но в ночь на 13 февраля большинство из них 
погибли под бомбами союзников. Клемперер и его жена уцеле­
ли, во время налета они потеряли друг друга, но уже утром бы­
ли вместе. Перед ними забрезжила надежда на спасение. Им 
удалось найти приют в Баварии и вернуться в Дрезден в июне 
того же года, уже после краха гитлеровского режима.

В послевоенной Германии Клемперера привлекают к рабо­
те в комиссии по денацификации. Многие бывшие PG приходят 
к нему, вымаливают рекомендации, свидетельства того, что они 
ни в чем преступном не были замешаны. В ноябре 1945 г. он 
возвращается в дрезденское Высшее техническое училище, от­
куда его уволили нацисты, он — ординарный профессор. Всту­
пает в Коммунистическую партию Германии. События его жиз­
ни с июня по декабрь 1945 г. зафиксированы в дневнике, в на­
звании которого издатели использовали слова самого автора — 
«А вокруг все так неустойчиво» («Und so ist alles schwankend»). 
25 июня 1946 г. в газете «Tägliche Rundschau» появляется его 
статья «Нацистский вариант немецкого языка (Das Nazi- 
Deutsch). Записная книжка филолога». В ней излагается кон­
цепция книги, которая выйдет через год. Эта книга — «LTI», 
сырьем для нее послужили дневники, которые он вел на протя­
жении всего нацистского господства (Ева Клемперер время от 
времени отвозила накопившиеся материалы своей подруге в го­
род Пирна неподалеку от Дрездена, где они чудом сохранились). 
В 1946 г. он возглавляет Культурбунд. В 1947-1960 г. Клемпе­
рер ведет преподавательскую деятельность в университетах 
Грайфсвальда, Халле и Берлина. В 1950 г. становится депутатом 
от Культурбунда в Народной палате ГДР Ему присуждают Наци­
ональную премию ГДР III класса (1952), он избирается действи­
тельным членом берлинской Академии наук (1953). В 1952 г. он 
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вступает в брак с Хадвиг Кирхнер. В 1954 г. выходит в свет фун­
даментальное исследование Клемперера, над которым он рабо­
тал еще до войны (его рукопись хранилась в Пирне вместе с 
дневниками): «История французской литературы 18 столетия. 
Том 1. Век Вольтера». Второй том, «Век Руссо», вышел в 
1966 г., уже после смерти автора. Умер Виктор Клемперер 
11 февраля 1960 г.

Жизнь Клемперера до 1945 г. подробно описана в его 
дневниках и воспоминаниях, ныне доступных читателям: 
Curriculum vitae. Erinnerungen 1881-1918 (1989); Leben sam­
meln, nicht fragen wozu und warum. Tagebücher 1918-1932 
(1996); Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 
1933-1945(1995); Und so ist alles schwankend. Tagebücher Juni 
bis Dezember 1945 (21996). Библиография его трудов (410 ссы­
лок, состояние на 31 декабря 1956 г.) приведена в сборнике: Im 
Dienst der Sprache. Festschrift für Victor Klemperer. Zum 75. 
Geburtstag am 9.Oktober 1956. Herausgegeben von Horst 
Heintze und Erwin Silzer. VEB Max Niemeyer Verlag. Halle 
(Saale) 1958. Добрая половина ссылок в библиографии отно­
сится к трудам по романской филологии, четверть — к работам 
по германистике, остальное — работы по мировой литературе, 
по вопросам методологии, педагогики и культуры, проблемам 
высшей школы. После Второй мировой войны Клемперер 
много пишет и выступает с докладами. Статьи и выступления 
посвящены возрождению культуры в Германии, современной 
языковой ситуации в Германии, чистоте немецкого языка, пре­
одолению вражды между Германией и Францией и духовной 
связи этих стран (кстати, он участвовал в переговорах о мире 
между Францией и Германией в Саарбрюккене и Париже). 
Есть заметка даже о «Великой октябрьской социалистической 
революции».

За последние годы популярность Клемперера в Германии 
очень выросла. В середине 90-х годов разразился настоящий 
бум, связанный с его книгами. Их печатают, читают по радио и 
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в театре, снимают на их основе документальный фильм. Вот не­
сколько фактов, взятых из прессы.

В сообщении агентства dpa от 5 мая 1995 г. говорится: 
«Берлинское издательство Aufbau-Verlag продало права на из­
дание в США «Дневников» Виктора Клемперера (1933-1945) 
за рекордную сумму более 840 000 марок. Как сообщает изда­
тельство, контракт с нью-йоркским издательством Random 
House предполагает выплату самой большой суммы, которая 
когда-либо была заплачена за права на перевод в США немец­
кой книги». В заметке «Süddeutsche Zeitung» от 4 мая 1995 г. 
на ту же тему говорится подробнее: поначалу одно нью-йорк­
ское издательство предложило за права всего 20 000 долларов, 
далее развернулся торг, напоминающий аукцион, в котором по­
бедило издательство Random House, предложившее 550 000 
долларов. (Не правда ли, эти сообщения легко вписываются в 
главу «Проклятие суперлатива»?)

27 ноября 1995 г. в Мюнхенском университете состоялась 
церемония присуждения Клемпереру (посмертно) антифашист­
ской Премии имени брата и сестры Шолль за дневники, которые 
представляют собой важный документ, показывающий страдания 
еврейского народа при нацистском режиме. Премия в 20 000 ма­
рок вручена издателю дневников и вдове (второй жене) писателя. 
С речью, названной «Принцип — точность» выступил писатель 
Мартин Вальзер. « У Клемперера учишься: надо думать о своей 
совести, а не следить за совестью других людей».

В 1995 г. сценарист из Лейпцига Петер Штайнбах взялся 
за сценарий документального 13-серийного фильма по дневни­
кам Клемперера (1933-1945). Издательство Aufbau-Verlag про­
дало права кинофирме Neue Filmproduktion Berlin на выпуск 
этого фильма, который будет показан в конце 1999 г. по гер­
манскому телеканалу ARD.

6 июня 1996 г. радиостанция DeutschlandRadio начала 
чтение послевоенных дневников Клемперера (июнь—декабрь 
1945 г.). Программа была рассчитана на 5 передач (читал ар­
тист Джерри Вольфф).
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В январе 1996 г. в течение 7 дней в мюнхенском театре 
Kammerspiele проходило чтение дневников Клемперера, кото­
рые он вел в во время нацистского господства. Актерский ан­
самбль провел чтения (в общей сложности 84 часа) без всяких 
театральных ухищрений.

С 1 марта по 12 апреля 1996 г. в помещении библиотеки 
Свободного университета (Берлин) работала выставка, посвя­
щенная Клемпереру. На ней были представлены многочислен­
ные литературоведческие, публицистические работы ученого и, 
конечно, его автобиографический труд - воспоминания и днев­
ники за огромный период 1919-1945 гг.

Почему же раньше об этом человеке знали лишь немногие 
специалисты? В ФРГ — понятно, ведь Клемперер после войны 
вступил в коммунистическую партию, а потому не вызывал осо­
бого доверия в Западной Германии. Но почему — при всех его 
заслугах на академическом и общественном поприщах — его 
имя не упоминалось в Советском Союзе? До перестройки ника­
кие работы Клемперера не переводились, в Краткой Литера­
турной Энциклопедии он упоминается однажды, и то мельком, а 
в академическую «Историю немецкой литературы» он не по­
пал. Причина, мне кажется, одна. Дело в том, что в наследии 
Клемперера есть одна небольшая книга, изданная в Германии 
сразу после войны и впоследствии нечасто, но переиздававша­
яся, она-то и заставляла партийных идеологов в ГДР и СССР 
поеживаться. Эту книгу в русском переводе читатель и держит 
в руках. В ней умный, проницательный ученый, человек, за пле­
чами которого долгая жизнь, гражданин Германии еврейского 
происхождения, которого в период, когда Германия строила на­
ционал-социализм, каждый день подстерегала смерть, дает 
свое объяснение того малопонятного факта, что огромные мас­
сы населения Германии (причем не только «простой» народ, но 
и «непростой» — интеллектуалы, аристократы) были в течение 
12 лет заражены, охвачены безумием, последствия которого 
всем известны. Объяснений этого факта давалось и дается мно­
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жество, но Клемперер — ученый-филолог — подходит к пробле­
ме с достаточно нетривиальной (особенно в те годы) стороны, 
со стороны языка. Во многом, если не во всем, причина кроет­
ся в языке, а точнее, в сознательном использовании нацистами 
языка в качестве орудия духовного порабощения целого народа. 
Поскольку в Советском Союзе уже существовал подобный пре­
цедент, а в Восточной Германии идеологическая обработка на­
селения после 1945 г. не прекратилась, а только поменяла ори­
ентиры, популяризировать эту книгу смысла не было. Уж очень 
все похоже.

В упомянутой статье в газете «Tägliche Rundschau» (от 25 
июня 1946 г.) Клемперер пишет: «То, что нацизму удалось две­
надцать лет держать немецкий народ в духовном рабстве, бес­
спорно, следует по большей части связывать с единовластием 
особого нацистского языка. А поскольку солидное число типич­
ных нацистских выражений все еще в ходу, охоту за этими ядо­
витыми остатками никак нельзя назвать занятием чисто эстети­
ческим или чисто филологическим, и уж подавно — педантичной 
ученой казуистикой. Необходимо выявить корни и сущность 
этого языка. И данной задачей следует заняться лингвистам и 
экономистам, историкам, юристам, ученым-естественникам. 
...[в книге «LTI»] речь идет о наблюдениях, которые в основном 
были сделаны не в кабинете, а непосредственно в жизни, и до­
статочно часто в самые ее злые часы; ведь часто бывали жесто­
кими гестаповцы, а им-то в рот я и смотрел». Последний образ 
отсылает к знаменитой фразе Мартина Лютера, который сове­
товал внимательно относиться к народной речи, «смотреть на­
роду в рот (aufs Maul sehen)».

Книга «LTI» показывает, что, перебирая слова, которыми 
мы — по большей части, особо не задумываясь, — пользуемся, 
можно не только описать жизнь (благодаря реалиям, схваченным 
в словах), но и проникнуть в секреты не видимых на поверхности 
механизмов, управляющих этой жизнью. Клемперер — один из 
тех, кто убежден, что язык не просто орудие человеческого об­
щения, не просто носитель информации, хранитель накоплен­
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ного людского опыта и знаний (культуры), но властный распо­
рядитель жизни. Лейтмотивом проходят по книге строки шил- 
леровского дистиха о языке, который «сочиняет и мыслит» за 
нас. В эпиграф вынесены слова Розенцвейга о том, что язык — 
«больше, чем кровь». Мысль о всевластии языка, как нигде, 
важна в применении к нашей стране, имеющей опыт тоталита­
ризма с его двумя страшными орудиями господства и принужде­
ния — языком (тотальной, всепроникающей пропаганды) и тер­
рором. Простодушная, а иногда даже слепая вера нашего наро­
да в слово (особенно печатное или авторитетно передаваемое 
средствами массовой информации) делает его особенно пред­
расположенным ко всевозможным идеологическим заразам. 
Умелое оперирование определенной (лживой по замыслу) си­
стемой слов и жесткая изоляция людей от других «систем» поз­
воляют идеологам превращать общество самостоятельно мыс­
лящих людей в послушное стадо*.

Когда рухнул нацистский режим, Клемперер с горечью об­
наружил, что язык Третьего рейха не умер, он сохранился в го­
ловах поколения живущего и передавался новым. То же произо­
шло после краха ГДР и объединения Германии. Язык тотали­
тарного коммунистического немецкого государства будет по­
стоянно вытесняться, но процесс этот не быстрый. А что гово­
рить о нас, когда язык советской пропаганды до сих пор жив в 
речах активистов левой оппозиции. На их голос, на знакомые и 
привычные слова откликаются миллионы — в основном уже не­
молодых — наших сограждан. Невидимые языковые поводки 
могут повести людей, не защищенных критическим сознанием и 
самостоятельным взглядом на вещи, в любом направлении. И 
этим пользуются не только идеологические манипуляторы. 
Ведь реклама с ее «слоганами» — это еще одна система управ­
ления людьми (пропаганда, по сути, есть идеологическая рекла­
ма). Надо надеяться, что более безобидная: пусть уж лучше ме­

* Попытка разобраться в «социолингвистическом эксперименте», проведенном в 
нашей стране коммунистической партией, была сделана в статье ГЧ.Гусейнова 
«Ложь как состояние сознания» («Вопросы философии», 1989, № 11, с. 64-76).
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ня будут убеждать в преимуществах того или иного сорта чая 
или зубной пасты, чем призывать к истреблению людей опреде­
ленного класса, определенных национальностей или носителей 
«инакомыслия».

Несколько слов нужно сказать о заглавии книги. Строго 
говоря, LTI переводится как «Язык Третьей империи», но было 
решено остановиться на варианте «Язык Третьего рейха», по­
скольку в нашей стране выражение «Третий рейх» однозначно 
ассоциируется с гитлеровской Германией и сочетание «Третья 
империя» может вызвать недоразумения. Позволю себе напом­
нить, что под «Первой империей» в Европе подразумевается 
Священная Римская Империя (Sacrum Romanorum Imperium, 
Heiliges Römisches Reich), основанная франкским королем От­
тоном I (912-973), первым императором Священной Римской 
Империи («Священной», кстати, она стала в 1254 г.). В конце 
15 в. название разрослось, добавлены слова «немецкой на­
ции». Сама Империя (после Вестфальского мира 1648 г. суще­
ствовавшая чисто номинально, как совокупность в основном 
мелких государств) официально прекратила существование в 
1806 г. Второй империей стала бисмарковская Германия после 
объединения в 1871 г. Германская империя (Deutsches Reich) 
фактически рухнула в 1918 г., но в официальных документах это 
название немецкого государства сохранялось в Германии до 
1945 г., без «перерыва» на Веймарскую республику*.  Термин 
«Drittes Reich», «Третья империя», который в СССР стали пе­
реводить как «Третий рейх», был заимствован гитлеровцами из 
книги Мёллера ван ден Брука (Das dritte Reich, 1923), об этом 
см. примечание на с. 152. Согласившись на «рейх», перевод­
чик, однако, не счел нужным продолжать советскую традицию 
транслитерации («Майн кампф») вполне ординарного названия 
книги Гитлера «Моя борьба».

* Интересно, что в ГДР оставили прежнее название железной дороги - 
Reichsbanhn (т.е. Имперская ж.д.), тогда как в ФРГ ее переименовали в 
Deutsche Bundesbahn (Немецкую федеральную ж.д.).
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Далее. Хочется обратить внимание читателей на словес­
ную пару «фашизм» — «нацизм». В Советском Союзе в обы­
денном языке привилось слово «фашизм» (с дериватами «фа­
шист», «фашистский») для обозначения политического режи­
ма, существовавшего в Германии в 1933-1945 гг. Когда речь за­
ходила и заходит о режиме Муссолини, обычно добавляют для 
пояснения прилагательное «итальянский». Слово «нацизм» 
(«нацист», «нацистский») употребляется в обыденном языке 
гораздо реже, в основном, когда речь идет о нацистской партии 
(NSDAP) и ее членах. В западной традиции под фашизмом (при 
наличии у этого слова расширительного смысла) все-таки чаще 
подразумевают именно итальянский фашизм, а гитлеровский 
режим называют национал-социализмом или нацизмом. (Кста­
ти, само слово «фашизм» в английском написании несет харак­
терные особенности исходного латинского слова (fascism [не 
fashism или faschism] — от лат. fascis, «пучок», «связка»). Из­
вестно, что фашизм возник в Италии. Для него характерны та­
кие моменты, как вождизм, корпоративное государство, нацио­
нализм (хотя в 1938 г. официально были приняты расовые док­
трины по образцу нацистских, расизм в антиеврейском вариан­
те не привился, — возможно потому, что итальянцы тоже отно­
сятся к так называемой средиземноморской расе). Идеология 
так и не была четко сформулирована, как это имело место в со­
ветском марксизме и германском национал-социализме. В дру­
гих странах фашистские движения — в Англии (Освальд Мос­
ли), в Испании (Франко), после войны в Аргентине (Хуан Пе­
рон) — открыто признавали свою приверженность идеям (ита­
льянского) фашизма.

Для нацистского движения, зародившегося в Австрии, от­
личительной чертой являются расовая доктрина (заимствован­
ная у Гобино, Чемберлена и других теоретиков) и социалистиче­
ский характер, огосударствление экономики, опора на рабочих 
и мелкую буржуазию. До прихода к власти Гитлер успокаивал 
крупных промышленников и банкиров тем, что социалистичес­
кая риторика используется им только для пропагандистских це­
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лей и что для крупной буржуазии NSDAP не представляет такой 
опасности, как две марксистские партии (социал-демократиче­
ская и коммунистическая). Укрепив власть, Адольф Гитлер по­
вел уже самостоятельную политику, независимую от крупного 
капитала.

Можно предположить, что пропагандисты коммунистиче­
ской партии в СССР стремились внушить людям, что в Герма­
нии строится совершенно «не тот» социализм, и «не то» соци­
алистическое государство, что в СССР А потому применили 
уже существовавшее в русском языке слово «фашизм» (его 
знал и Владимир Ленин) к гитлеровскому режиму. Ну а если 
приходилось упоминать соответствующую партию, то ее назва­
ние тенденциозно искажалось — вместо «национал-социалис­
тической» она стала «национал-социалистской» (см. БСЭ, 
3 изд.). В Большом энциклопедическом словаре (1997) истори­
ческая правда был восстановлена.

В русском языке слово «фашизм» всегда употребляется с 
ярко выраженной негативной оценкой. Эпитет «фашист» — ру­
гательство, имеющее смысл «человек, такой же плохой, пре­
ступный, жестокий, отвратительный, опасный, как гитлеровцы, 
немецкие нацисты» (не итальянские фашисты!). Отношение к 
итальянским фашистам в массовом сознании более снисходи­
тельное, фигура Муссолини (особенно после фильма «Обыкно­
венный фашизм») — скорее комичная, чем зловещая.

Безусловно, нацистские идеологи оглядывались на опыт 
фашизма с его культом Древнего Рима (взять хотя бы нацист­
ское приветствие — выброшенная вверх правая рука — ср. 
картину Давида «Клятва Горациев»), да и «фюрер» — это пе­
ревод итальянского «дуче». Сближают их и общие родовые 
тоталитарные черты. Но все же это разные явления, и смеши­
вать их вряд ли нужно. Тем более, что во время Великой оте­
чественной войны Советский Союз воевал прежде всего с на­
цистской Германией.

И последнее. Переводить книгу было непросто, поскольку 
для того, чтобы не засушить эти дневники, не превратить их в 
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чисто филологический материал с автобиографическими встав­
ками, нужно было не только приводить примеры лексики LTI, 
но по возможности подыскивать эквиваленты из нашей жизни и 
нашего языка. Как принято говорить в таком случае, пусть чи­
татель сам оценит, насколько переводчик справился со своей 
задачей.

Но переводить «LTI» было, вместе с тем, отрадно. Давно 
уже мечталось о появлении этой столь важной книги на русском 
языке. И вот эта мечта сбылась, книга станет фактом нашей ин­
теллектуальной жизни, мысли ее автора станут достоянием 
многих, и не только специалистов. И многие, оглядываясь на­
зад, на историю нашей страны, попытаются ответить на вопрос, 
который задавал себе Виктор Клемперер: «Как это стало воз­
можным, что образованные люди совершили такое предатель­
ство по отношению к образованию, культуре, человечности?»
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