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Двадцать лет назад существовало свыше 250 определений культуры, и за 
истекшие годы число их, по‑видимому, еще возросло. За внешним многообра‑
зием,   однако,   отчетливо   обнаруживаются   всего   две   смысловые   доминанты. 
Одни определения варьируют традиционное понимание культуры как совокуп‑
ности   созданных   человеком   в   ходе   его   истории   материальных   и   духовных 
ценностей, прежде всего его достижений в области искусства, науки и просве‑
щения. Другие тяготеют к более широкому пониманию культуры как совокуп‑
ности исторически обусловленных форм отношения человека к природе, обще‑
ству и самому себе. Первая группа определений утверждает как основу культу‑
ры создаваемые  человеком  обобщенные отражения  действительности  в   виде 
знаний о ней и о методах ее изменения, в виде научных теорий и художествен‑
ных образов, рассматриваемых в их исторической преемственности. Во второе 
группе определений главное — стремление уловить и зафиксировать непосред‑
ственно‑жизненное взаимодействие человека с действительностью, обществен‑
но‑исторически детерминированное отражение форм и способов такого взаи‑
модействия во внутреннем мире людей,  в  их поведении,  отношениях друг  к 
другу, повседневном быту. Значение подобной дифференциации двух образов 
культуры выходит далеко за рамки споров о научных определениях. В самом су‑
ществовании этих образов и в сложных отношениях между ними обнаружива‑
ются   некоторые   коренные   социокультурные   процессы   второй   половины 
XX столетия, в которые стоит вглядеться. Начнем с рассмотрения некоторых из 
этих процессов в их простейших проявлениях. 

Предметы бытового обихода всегда обладали знаковым содержанием и по‑
тому характеризовали социокультурную принадлежность человека, ими поль‑
зовавшегося. Тога также представляла комплекс духовных и социально‑право‑
вых характеристик римского гражданина, как зипун — мир и положение рус‑
ского крестьянина XIX века. Такая связь между предметами повседневной жиз‑
ни и культурной принадлежностью была малоизбирательной и внеиндивиду‑
альной. Благодаря зипуну два односельчанина характеризовались как крестья‑
не, но психологическое, человеческое свое отличие от другого ни один из них с 
помощью зипуна выразить не мог. В последние десятилетия положение изме‑
нилось   в   корне.  Комбинируя   в  произвольных   сочетаниях  оберег,   кепку  или 
шляпу с гимнастеркой, пиджаком или свитером, с сапогами, кроссовками или 
мокасинами, импортные предметы одежды с отечественными, человек получил 
возможность выразить сколько угодно тонкие оттенки своего индивидуального 
культурного самоощущения и эмоционального отношения к действительности. 
Состав и организация бытового интерьера,  дизайн домашней звукотехники с 
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успехом служат той же цели. Повседневная жизнь и ее инвентарь берут на себя 
функцию эмоционального общественного самовыражения,  которая так долго 
была монополией идеологии, слова, высокого искусства.

 Эстетика вот уже несколько десятилетий развивается в сторону преодоле‑
ния противоположности бытового и официального. В предшествующую пору 
парадная, праздничная или деловая одежда принципиально отличались от до‑
машней. Надевая последнюю, человек «давал себе волю», надевая первую, отка‑
зывался   от   «воли»  ради  пусть   стесняющего  и  неудобного,   но  импозантного 
внешнего вида,  соответствовавшего официальным представлениям о прилич‑
ном и красивом как  противоположном повседневному.  Литература XIX  в.  и 
частные письма людей этой эпохи пестрят жалобами на невозможность пойти 
в театр или к некоторым знакомым из‑за отсутствия фрака. И. А. Бунин специ‑
ально упоминал в своих мемуарах, очевидно, видя в этом совершенно индиви‑
дуальное отступление от общих нравов времени, что Чехов не знал деления оде‑
жды на домашнюю и выходную — «одет был всегда так, что хоть в незнакомый 
дом в гости». Сегодня основная масса населения — особенно мужчин — считает 
подлинно современной только многофункциональную одежду — свитеры, вель‑
ветовые, джинсовые или «вареные» брюки, кожаные (еще не так давно замше‑
вые)  куртки,  спортивную обувь и избегает  всего,  напоминающего официаль‑
ность, что еще два‑три поколения назад считалось обязательным, — крахмаль‑
ных воротничков, галстуков, однотонных костюмов и т. д.

  Оппозиция   «прикровенность  —   откровенность»   характеризует   тот  же 
контраст между былой и современной системами социокультурных координат 
и ту же тенденцию в их соотношении. На протяжении очень долгого времени 
быт рассматривался как изнанка бытия,  т. е.  как неприметная и непривлека‑
тельная   противоположность   высоким   формам   человеческого   самовыраже‑
ния —   общественным,   государственно‑политическим,   художественным,   свет‑
ским. В Древнем Риме дом делился на атриумную, официально‑парадную по‑
ловину, где принимали клиентов, выставляли маски предков, держали сундук с 
семейными, а иногда и государственными документами, и перистильную — там 
играли дети, хозяйка отдавала распоряжения рабам и слугам, хозяин прини‑
мал близких друзей. Этот принцип полностью сохранялся и в Новое время — 
сначала во дворцах, потом в особняках и, наконец, в распространенном в конце 
прошлого и начале нынешнего века типе квартир, в которых и доныне живут 
многие советские семьи — принцип, выражавшийся в том, что в главной анфи‑
ладе,  окнами на улицу,  располагались  парадные комнаты и жила хозяйская 
чета, а подальше от глаз, во внутренней анфиладе, окнами во двор, либо на ан‑
тресолях и в полуподвале, помещались дети с няньками и гувернантками, спа‑
ли  слуги.  Архитектурная  организация  могла  быть  иной,  принцип оставался 
неизменным, и если сейчас от него отказались, то вовсе не только из‑за нехватки 
жилплощади, а прежде всего из‑за изменившегося отношения к повседневно‑
сти, из‑за того, что отпала сама психологическая потребность в делении суще‑
ствования на открытую и закрытую сферы. Функциональная дифференциация 
жилого пространства строится на совершенно иной основе, предполагающей 
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все то же определяющее для современной цивилизации взаимопроникновение 
общественно‑деловой,   художественно‑культурной   и   повседневно‑житейской 
сфер: функциональное зонирование, «перетекание» одного помещения в другое 
без дверей, с помощью широких проемов и не доходящих доверху внутренних 
перегородок, использование кухни как места дружеских встреч и семейного об‑
щения, нередко включающего просмотр телефильмов и слушание концертов 
по радио или пластинок.

  С изживанием противоположности «прикровенность — откровенность» 
отчетливо   связаны   все   проявления   так   называемой   сексуальной   революции 
1970‑х гг. — ослабление грани между официально оформленным браком и сво‑
бодным сожительством, обсуждение в прессе и в произведениях искусства са‑
мых сокровенных сторон семейных отношений, немыслимое в прежнюю пору 
по своей откровенности изображение обнаженных фигур и любовных сцен а те‑
атре и кино, мини‑одежда, вообще выход эротической стихии в повседневную 
жизнь, за пределы той интимной сферы, в которой она пребывала при преж‑
них поколениях. 

 Жизненная среда в не меньшей мере, чем само по себе художественное 
произведение, становится постепенно реальной формой существования искус‑
ства. Единицей традиционного искусства является произведение — симфония, 
скульптура, картина, поэма, роман, драма и т. д., то есть продуманная и рассчи‑
танная  конструкция,  именно  в   силу  своей  внутренней  структурности  проти‑
востоящая неупорядоченной стихии повседневного самовыражения. Преодоле‑
ние хаоса неорганизованной эмпирической действительности, внесение в него 
строя и гармонии неоднократно рассматривалось как главное дело искусства. В 
XX веке вообще и в послевоенные десятилетия в частности произведение, при 
сохранении им, разумеется, всей его традиционной роли, все чаще утрачивает 
автономию и либо само начинает жить как сгусток окружающей жизненной 
среды, либо раскрывается ей навстречу и впускает ее в себя, делает своим эле‑
ментом. Процесс этот представлен особенно ясно, например, в столь популяр‑
ной сегодня средовой архитектуре. Если на протяжении веков архитектор видел 
смысл своей деятельности в создании прекрасного сооружения, то ныне главная 
задача все чаще усматривается в создании не до конца организованной, текучей 
и  изменчивой материально‑пространственной среды обитания  (  или,  точнее, 
пребывания), призванной породить не столько эстетическое наслаждение как 
таковое, сколько чувство удовлетворения от свободного и естественного включе‑
ния человека в жизнь и историю. Отдельное произведение архитектурного ис‑
кусства если и воспринимается, то оценивается не по соответствию канону, а по 
органичности включения — но не в ансамбль, а в жизненную среду. Это поло‑
жение — одна из причин ожесточенных споров, которые ведутся сегодня вокруг 
проблемы   создания   мемориальных   и   заповедных   зон.  Проблема  Арбата,   в 
частности, совершенно очевидно есть проблема культурной среды, восприня‑
той и переживаемой как ценность. В 1960—1970‑х гг. здесь стремились сохра‑
нить ценности староинтеллигентские, сейчас — выработать и закрепить ценно‑
сти неформального молодежного общения, но ни в том, ни в другом случае в 
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качестве исходного факта культуры не рассматривается ни отдельный дом, ни 
памятник, ни вообще «архитектурный объект» как таковой.

 На молодежных рок‑концертах, так же как в средовой архитектуре, источ‑
ником эмоционально‑эстетического наслаждения является переживание среды 
в   меньшей   степени,   чем   переживание   произведения.   Вернее,   произведение 
здесь неотделимо от поведения воспринимающих, искусство от жизни. В очень 
многих случаях публика свободно перемещаются во время исполнения по залу, 
где почти нет сидений; люди стоят, ходят, сидят на полу, и эта раскованность 
индуцирует особую эмоцию, в которой переживание музыкального произведе‑
ния неотделимо от радости общения, от чувства социокультурной и возрастной 
солидарности. Уже в 1960‑х годах, писал один из исследователей рок‑культуры, 
«молодежь больше не шла слушать музыку; она шла принять участие в некото‑
ром массовом переживании — в ритуале юности» . Тот же принцип — раскры‑
тие смысла художественного произведения через среду, которая его окутывает, 
или материально, или актуализуясь в воспринимающем сознании — обнару‑
живается в основе все шире распространяющейся сегодня многофигурной сю‑
жетной и как бы «рассказывающей» скульптуры (Д. Митлянского, например), 
многих видов конкретного искусства, в эстетике хэппенинга, в прямом вторже‑
нии документа  или  других  «кусков  жизни»  в   ткань   художественного  произ‑
ведения.

Общение  с  искусством  в  прошлом веке и в  начале нынешнего в  городах 
происходило, как правило, в специализированных учреждениях — картинных 
галереях, музеях, театрах, консерваториях, концертных залах. Такие формы, как 
домашнее музицирование и домашние любительские спектакли, были приви‑
легией тонкого слоя интеллигенции. Для послевоенной эры, при сохранении, 
развитии и распространении специализированных учреждений традиционного 
типа, характерно неспециализированное, растворенное в повседневной жизни 
общение с искусством осуществляемое благодаря телевидению, радио, другим 
видам домашней звуко‑ и видеотехники, репродукциям и слайдам. Одним из 
следствий не‑институционализированного общения с искусством является рост 
массовых и непрофессиональных его форм — самодеятельных вокально‑инстру‑
ментальных ансамблей и групп, авторской песни и песенных клубов, выставок и 
выставок‑продаж  произведений   художников   с   неудостоверенной  профессио‑
нальной  квалификацией.  В  определенном  смысле   сюда  же  примыкает   теат‑
рально‑студийное движение. Широкое репродуцирование произведений живо‑
писи перестало быть монополией издательств и содержанием только дорогих 
альбомов. В отдельные периоды (в конце 1960 — начале 1970‑х годов, например) 
такие произведения широко воспроизводились на предметах бытового инвен‑
таря — майках, рубашках или куртках, даже на хозяйственных сумках.

  Круг  потребителей искусства  вообще и непрофессионального искусств в 
частности   беспримерно   расширился.  Первый   концерт  П.  И.   Чайковского   в 
США в апреле 1891г. происходил в Карнеги‑холл в Нью‑Йорке, где его слушали 
находившиеся в зале немногим более 2‑х тысяч человек; первое в США выступ‑
ление рок‑группы Битлз, происходившее в том же зале в феврале 1964 г., смот‑
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рели и слушали, благодаря телевидению, 73 миллиона. В последнее время из‑
вестны концерты,  которые по спутниковой связи становятся доступны почти 
двум миллиардам — половине населения земли. Непрофессиональное искус‑
ство, массовые зрелища, эстрада при этом резко повысили свой престижный 
статус,   стали   успешно  конкурировать  по  популярности   с   элитарным искус‑
ством и превзошли его.

 Примеры здесь вряд ли стоит приводить — они известны каждому из соб‑
ственного опыта, из бесчисленных газетных и журнальных публикаций. Можно, 
впрочем, напомнить о высшем ордене Британской империй, которым были на‑
граждены члены той же рок‑группы Битлз (никогда и нигде музыке не учивши‑
еся и так и не освоившие нотное письмо) или, о московских гастролях начинав‑
шего Ива Монтана, происходивших в переполненных Лужниках в присутствии 
членов дипкорпуса и звезд артистического мира.

  He‑институциональные  формы распространения   знаний  также приняли в 
послевоенном мире масштаб и характер, более ранним историческим перио‑
дам неизвестный. Чтобы стать образованным, человек в прошлом веке должен 
был пройти систематический курс среднего учебного заведения лицейско‑гим‑
назического типа и университета. Существовала ясная черта и ясные Критерии, 
отделявшие   образованных   от   необразованных,   культурных   от   некультурных. 
«Для чего нужна буква «ять»? — спросил, говорят, однажды Николай I Уваро‑
ва. — «А для того, В. в.,  — отвечал министр просвещения, — чтобы отличать 
грамотных от неграмотных». Если это и анекдот, то весьма характерный. После‑
военная действительность впервые на таком огромном материале доказала не‑
производительность любого вида узкоспециализированной деятельности,  ли‑
шенной широкой культурно‑гуманитарной основы.  На преодоление разрыва 
между ними были направлены школьные реформы 1950—1960‑х гг., затронув‑
шие большинство стран Европы; о путях достижения той же цели шла речь на 
последней Пагуошской конференции; тот же процесс породил в самое послед‑
нее   время   повсеместное   введение   курса   истории   мировой   и   отечественной 
культуры в вузах СССР; он же обусловил расширение эстетического образова‑
ния в производственно‑заводском ученичестве.

Дело, однако, не в этих, хотя и весьма показательных, изменениях в систе‑
ме образования самих по себе.  Общий тираж научно‑популярных журналов 
перевалил только в нашей стране за 10 миллионов экземпляров, а аудитория 
образовательных передач радио и телевидения достигла многих миллионов че‑
ловек. Научные сессии, доклады, читательские конференции, лекции, проводи‑
мые музеями и библиотеками, читают ныне самые известные ученые и собира‑
ют   небывало   обширные   аудитории,   состоящие  из   людей  разного   уровня  и 
разных профессий. Примечательно, что на таких встречах из зала нередко по‑
ступают записки, обнаруживающие начитанность слушателей весьма специаль‑
ной литературе по проблемам теории и истории культуры и искусства. За рубе‑
жом сходную роль играют летние школы и университеты особого типа, рассчи‑
танные больше на пропаганду знаний, чем на подготовку специалистов. Насы‑
щенность общества знаниями, самостоятельно почерпнутыми из самых разных 

5



источников, проявилась особенно ярко в массовом интересе к истории своей 
страны, охватившем в последние годы большинство государств и породившем 
бесчисленные музеи на общественных началах и движения по охране памятни‑
ков. Античные амфитеатры ожили после почти двух тысяч лет безмолвия — 
в них   проводятся   театральные  фестивали,   исполняются   древние   трагедии  и 
современные пьесы. Все эти факты, столь характерные для послевоенной реаль‑
ности,  по   крайней  мере   в  Европе  и  Америке,   стали  одновременно  и   выра‑
жением, и стимулом определенных общественных процессов, знаменуя насы‑
щение не‑институционализованным, как бы «разлитым» знанием всей жизнен‑
ной среды.

Что перед нами — набор случайных фактов или характеристика эпохи? 
Есть по крайней мере два обстоятельства, заставляющих думать, что верно по‑
следнее.

  Внимание современной исторической (в самом широком смысле слова) 
науки в растущей мере привлекают как раз те стороны общественно‑ историче‑
ской жизни, которые связаны с явлениями, охарактеризованными выше: семио‑
тика вещей, и повседневности, восприятие характерной для той или иной эпо‑
хи картины мира обыденным сознанием, внеправовые и внеэкономические ре‑
гуляторы общественного поведения — архетипы массового сознания и этикет, 
престиж и мода, реклама и имидж, такие аспекты художественной жизни, как 
дизайн, организация и культурный смысл материально‑пространственной сре‑
ды и т. д. Все они еще несколько десятилетий назад либо вообще оставались вне 
научно‑исторического рассмотрения, либо изучались несравненно меньше.

Но ведь каждая эпоха открывает в прошлом прежде всего то, что резони‑
рует в той с ее общественным и культурным опытом и потому было скрыто от 
прежних поколений — у них был другой опыт, и они задавили прошлому дру‑
гие вопросы. Соответственно если как все чаще говорят, одна из горячих точек 
сегодняшней исторической науки связана с социально‑психологическим про‑
чтением исторического процесса, если традиционное понимание культуры как 
совокупности достижений в области искусства, науки и просвещения все чаще 
уступает место более широким определениям, вводящим в понятие культуры 
обыденное сознание, повседневность и быт, технические формы цивилизации, 
если для изучения культуры в таком широком ее виде возникает и растет фак‑
тически  новая  научная   дисциплина  — культурология,   то  мы,  по‑видимому, 
вправе констатировать и на аналитическом уровне положение, которое задано 
общественной интуицией: сближение и контрастное взаимодействий традици‑
онных, «высоких», над‑ и внебытовых форм культуры и обиходной жизни пото‑
му привлекает столь широкий интерес и порождает особенно быстро развива‑
ющиеся научные направления, что такое их сближение и контрастное взаимо‑
действие воплощают одну из коренных глубинных тенденции цивилизации и 
массового сознания второй половины XX столетия.

Второе обстоятельство, убеждающее в том, что перечисленные выше явле‑
ния культурной действительности второй половины XX века обладают опреде‑
ленным единством, состоит в следующем. Все они в той ила иной форме и сте‑
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пени основаны на нескольких общих принципах: приобретаемости, тиражиру‑
емости,  связи с  техникой,  создания и  (или)  потребления коллективом.  Общ‑
ность этих принципов, во‑первых, подтверждает мысль о том, что перед нами 
не ряд разнородных фактов, а определенная система; во‑вторых, ставит эту си‑
стему в особое положение по отношению к дихотомии «культура — цивилиза‑
ция». Связь приобретаемости, тиражируемости,  техницизма и массовости со 
сферой цивилизации вполне очевидна, столь же очевидно, однако, что связь эта 
далека от тождества. Многие стороны цивилизации, такие, как совершенствова‑
ние производства средств производства, промышленная экспансия, сфера уп‑
равления, остаются за пределами слоя существования, описанного выше. Циви‑
лизация в нем, другими словами, представлена не во всем объеме этого поня‑
тия, а лишь в аспекте повседневности. Точно так же меняется в анализируемой 
системе и понятие культуры. Вряд ли может вызвать сомнение, что перечислен‑
ные в начале настоящей статьи формы жизни обладают культурным смыслом. 
Использование материальной среды для выражения духовного самоощущения 
личности и масс, насыщение жизненного пространства знаниями и искусством, 
распространение   эстетических   переживаний   и   научной   информации   среди 
огромных масс населения — все это, бесспорно факты культуры, но культуры, 
которая именно в силу своей тиражируемости и приобретаемости, соотнесен‑
ности с техникой и ориентации на коллективное — групповое или массовое — 
переживание отлична от высокой культуры, воплощенной в великих созданиях 
искусства и науки прошлого, неотделимой от тех глубоко личных озарений, ко‑
торыми ознаменовано рождение этих созданий и их восприятие. Перечислен‑
ные явления современной действительности объединяются своей принадлеж‑
ностью к культуре, растворенной в повседневности, и внеположенностью тради‑
ционной Культуре с большой буквы. В этих явлениях дихотомия культуры и 
цивилизации, с одной стороны, как бы нейтрализуется, слагаемые ее доходят до 
неразличения, до тождества, а с другой — та же дихотомия приобретает форму 
резкой антиномии культурной традиции и повседневности.

Подтверждением сказанному являются многие выдающиеся произведения 
искусства послевоенной эры, отражающие характерные для нее мироощуще‑
ние и проблемы. Остановимся кратко на двух. Фильм А. Тарковского «Солярис» 
(1969) строится на отношениях между, с одной стороны, культурой, воплощен‑
ной в науке (техническое совершенство космической станции), искусстве (сокро‑
вища литературы, живописи, скульптуры, заполняющие библиотеку станции), 
традиции (весь эпизод с Гибаряном), и с другой стороны — потенциями жиз‑
ненного развития, воплощенными в Океане, который непрерывно создает но‑
вых и новых как бы людей — пока еще искусственных и несовершенных, но по‑
степенно   совершенствующихся,   а   главное  —   рождающихся   из   потребности 
компенсировать  провалы  в   совести  носителей  культуры.  Напряженный  кон‑
фликт обоих начал находит себе разрешение в финале фильма, где Океан, спо‑
койно   и   благодарно   приняв   энцефалограмму   Кельвина,   одного   из   ученых, 
перестает преследовать их своими порождениями, а исполненный духа тради‑
ции и культуры дом Кельвина, на пороге которого герой преклоняет колена 
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перед отцом и застывает в иероглифической позе рембрандтовского Блудного 
сына, оказывается всего лишь островком в Океане, где катятся волны пока еще 
бесформенной загадочной будущей жизни. 

Тот же конфликт, но очерченный гораздо жестче и не находящий себе раз‑
решения, а кончающийся полной катастрофой и всеуничтожающим пожаром, 
лежит в основе исторического романа У. Эко «Имя розы» (1980),  который не 
случайно завоевал широкую международную популярность и на несколько лет 
стал мировым бестселлером. Место действия романа — монастырь, время дей‑
ствия — XIV век, но критики и читатели единодушны в том, что отразившиеся 
здесь  проблемы  принадлежат  не   столько  прошлому,   сколько   самой  жгучей 
современности. Одна из этих проблем — проблема мертвой культуры. Сосре‑
доточенная в монастырской библиотеке, вобравшая в себя всю мудрость древне‑
го мира, она навсегда спрятана в пыльных кодексах, охраняемых слепым биб‑
лиотекарем и не выдаваемых почти никому: «эта библиотека возникла, чтобы 
спасать заключенные в ней книги, но теперь она существует лишь для того, что‑
бы их хранить; именно поэтому она стала очагом греха». Если культура в рома‑
не мертва, то жизнь, ей противостоящая, воплощенная в вечно голодных кре‑
стьянах  деревни,  лежащей под монастырским холмом,  в  погромном разгуле 
еретиков‑дольчинианцев, нища, кровава и разрушительна. Разрыв культуры и 
жизни для  Эко универсален,  и  попытки  героя  произведения найти пути их 
примирения не разрешаются ничем, кроме пронизывающей книгу универсаль‑
ной иронии. Можно назвать еще ряд глубоких, важных и широко популярных 
произведений искусства, в специфической художественно обобщенной форме 
варьирующих   ту   же   тему   —   Феллини   «Рим»   (1972),   роман   М.   Фриша 
«Homo faber»   (1957)   или   M.  Юрсенар   «Философский   камень»   (1968)   и   др. 
Проблема взаимоотношений традиционной, высокой культуры и низовой, те‑
кущей жизни — жизни с растворенными в ней своими особыми, ею модифици‑
рованными культурными смыслами, остается кардинальной проблемой эпохи, 
которая, по словам одного из первых исследователей этого процесса, «оказыва‑
ет безграничное влияние как на теоретическую мысль, так и на характерное для 
нашего времени мироощущение»; факт высокой духовной культуры ныне «вы‑
ходит из своей скорлупы», «утрачивает присущую ему ауру» и «растворяется в 
массовом восприятии». На глазах одного‑двух поколений рядом с Культурой с 
большой буквы создалось  особое культурное состояние, альтернативное по отно‑
шению к традиционному. Сегодняшняя социокультурная ситуация может быть 
понята,   по‑видимому,   лишь   через   взаимодействие   этих   двух   регистров   ду‑
ховной жизни.

 Откуда и когда возник этот альтернативный компонент культуры? Какова 
его генеалогия?

Если на относительно ранних стадиях общественного развития человек по‑
стоянно «выступает несамостоятельным, принадлежащим к более обширному 
целому» , как бы растворен в нем, и культура общества поэтому удовлетворяет 
запросы личности, то по мере неуклонного усложнения общественных структур 
целостные формы национально‑государственного бытия обособляются от суще‑
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ствования и прямых интересов каждого, замыкаются в самостоятельную сферу, 
в результате чего и традиционная культура более или менее официализируется 
господствующими социальными слоями и властью,  приобретает  наджизнен‑
ный, официально‑императивный характер, вызывая все более страстную крити‑
ку во имя возвращение культуре ее изначального смысла и подлинно человече‑
ской духовности. Именно этот процесс, составляющий один из внутренних им‑
пульсов движения культуры вообще, в обостренном виде выступает, например, 
в   раннехристианской   критике   античной  культуры  и   еретической  — прежде 
всего   францисканской  —   критике   ортодоксальной   культуры   католического 
средневековья.   К   философскому   самосознанию   эта   коллизия,   как   известно, 
приходит в XIX веке,  когда романтики и Киркегор, в какой‑то мере поздний 
Шеллинг, а вслед за ними многие мыслители и писатели в противовес ширя‑
щейся конформистской культуре гимназий, чиновников и профессоров, все бо‑
лее окостеневавшей в своей ортодоксальной правильности, все более мертвев‑
шей и абстрактной, выдвинули понятие Жизни как философской категории и 
реальной   ценности,   выражавшей   непосредственные   духовные   стремления   и 
запросы людей. На протяжении первого столетия своего существования откры‑
тая таким образом «Жизнь» выступала в философских построениях и художе‑
ственной практике чаще всего как величина умозрительная, как призыв и за‑
клинание, лозунг и требование, нежели как подлинное содержание. Воплоще‑
нием ее  была противостоящая  филистерству  и  прозе  окружающей действи‑
тельности одинокая художественная натура, как у романтиков, а потом, напри‑
мер,  у Гамсуна;  «проклятые поэты»,  искавшие спасения от благонамеренной 
буржуазной скуки, кто в парижских кабачках, кто на далеких островах Тихого 
океана; буйный носитель жизненной силы, которого Ницше придумал у себя в 
кабинете и от которого в ужасе отпрянул, столкнувшись с ним в действительно‑
сти; живописно‑экзотические варианты этого «носителя», которыми Джек Лон‑
дон населил Аляску, а Киплинг — страны «на восток от Суэца»; в парадоксаль‑
ном родстве с этими странными персонажами оказывался и патриархальный 
русский крестьянин, которого Толстой и Достоевский, а вслед за ними Рильке и 
Бардах, бесконечно и не слишком считаясь с реальным состоянием русской де‑
ревни и эмпирическим жизненным опытом, «доводили» до нужного им идеа‑
ла, воплощавшего «народ» в отличие от «публики». Сама чистота «жизни», во‑
площенной в таких людях и образах, была возможна потому, что рассматрива‑
лась   эта   «жизнь»   вне   конкретных   реальных   условий,   вне   настоящей  повсе‑
дневности,  вне быта,  лишь как принцип и тезис,  как Жизнь с  большой бук‑
вы. Не случайно Ницше в «Сумерках божков» посвятил гневный пассаж венцам 
и материально   бытовому   окружению,   которые   составляли   в   его   глазах   сти‑
хию ненавистного ему современного филистера. Вся эта идеализация была важ‑
ным слагаемым эпохи, могла порождать значительные художественные дости‑
жения, поскольку в конечном счете отражала реальные исторические тенден‑
ции, но оставалась в своей умозрительности этим тенденциям далеко не аде‑
кватной.
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Культурный переворот, наступивший после второй мировой войны, состо‑
ял, в частности, в том, что обнаруженная мыслителями XIX века «Жизнь» пере‑
стала быть императивом и тезисом и воплотилась в материальной, осязаемой 
технико‑экономической и политико‑демографической реальности, в практиче‑
ском повседневном существовании миллионов людей из плоти и крови. Безгра‑
ничные технические возможности послевоенного мира, его способность репро‑
дуцировать и популяризировать искусство, создавать непрофессиональные и в 
то  же   время   художественно   значительные   его  формы,   насыщать   культурой 
среду обитания убеждали, казалось, в том, что в конкретной действительной по‑
вседневности   заложено   сильнейшее   тяготение   к   своеобразному   особому 
культурному   состоянию,   таящему   в   себе   огромные  резервы   самовыражения 
каждого на простом языке простых вещей, резервы втягивания в свою орбиту 
всех, кто открыт элементарным и очевидным их духовным смыслам. Возникало 
впечатление, что тут‑то и снималось наконец противоречие экзистенции и ма‑
кроистории, переживания и знания, злобы дня и традиции, личной свободы и 
общественной ответственности — словом, противоречие между обоими главны‑
ми действующими лицами европейской философской драмы прошлого столе‑
тия — Жизни и Культуры, что это противоречие растворялось в обновленной 
культуре — культуре с маленькой буквы, т. е. человечной и демократичной.

Во всех странах, принимавших участие во второй мировой войне, первые 
годы после установления мира и демобилизации отмечены небывало высокой 
рождаемостью. Происшедший «демографический взрыв» привел к тому, что на 
рубеже 1950—1960‑х годов необычно большая часть общества оказалась состоя‑
щий из подростков и молодежи тринадцати‑девятнадцати лет. Множество об‑
стоятельств способствовало превращению их в самостоятельную общественную, 
духовную и даже материальную силу. Их объединяло разочарование в органи‑
зованно‑коллективистских   ценностях   довоенной   эры,   в   соответствующих  им 
нравственных постулатах, в возвышенных — а подчас и напыщенных — словес‑
но‑идеологических  формах  их  выражения,  объединяло  стремление  выразить 
свое разочарование и свой протест на принципиально новом языке, без ском‑
прометировавших себя штампов — на языке бытового поведения, вкусов, ве‑
щей,   способов   организации   досуга   и  материально‑пространственной   среды. 
Фирмы быстро осознали, какой огромный рынок сбыта представляла собой эта 
масса, и стали всячески расширять производство и сбыт жадно потребляемых 
ею специфических товаров. Умелое манипулирование рекламой, расширение 
экспортно‑импортных   связей  и  международная  мода   довершили   остальное. 
Цивилизация на глазах стала приобретать новый облик.

Молодежный демографический взрыв 1950‑х годов, однако, был всего‑на‑
всего взрывом‑детонатором, обнаружившим несравненно более широкие и глу‑
бокие общественные процессы. Превращение молодежного рынка в самостоя‑
тельный   социокультурный  феномен   стало   возможным во  многом  благодаря 
открытию синтетических  материалов,   создавших  дешевый,  легко   сменяемый 
бытовой инвентарь, способный взять на себя функцию передачи с помощью за‑
ложенных и нем знаковых смыслов самых изменчивых и тонких культурных и 
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общественных умонастроений. И химия полимеров, и создание столь же суще‑
ственной для складывавшейся культурной среды звукотехники неизвестного ра‑
нее типа, совершенства и портативности были, в свою очередь, частными про‑
явлениями   общего   подъёма   производительных   сил   в   ходе   послевоенного 
восстановления народного хозяйства. Впервые за свою историю Европа стала 
более или менее универсально сытой, что породило новое отношение к тру‑
ду — он оставался, разумеется, необходимым, но для значительных масс населе‑
ния (в том числе и для части молодежи) перестал быть принудительно неиз‑
бежным и постоянным.  Хозяйственные изменения неотделимы от политиче‑
ских — в 1960‑х годах в большинстве стран Европы к власти пришли социал‑де‑
мократические правительства, проведшие ряд более или менее прогрессивных 
реформ (прежде всего в области социального обеспечения и народного образо‑
вания), — и от изменений в области, так сказать, культурной демографии. Опи‑
санные процессы привели к прежде в таких масштабах неизвестному усилению 
вертикальной социальной подвижности, а распад колониальной системы — к 
наводнению стран старой европейской культуры выходцами из бывших коло‑
ний, отчасти усваивавших эту культуру, отчасти питавших силы протеста про‑
тив нее, отчасти налагавших на нее новый специфический отпечаток. К этому 
надо добавишь невиданное распространение всех иных видов миграции‑туриз‑
ма, импорта рабочей силы, интернационализации студенчества, и мы сможем 
представить себе ту атмосферу, в которой зарождались и складывались формы 
существования, отношения между культурой и повседневностью, описанные в 
первом разделе статьи. Социологам, однако, давно известно, что если молодежь 
определяла генезис этих процессов, то она давно уже не составляет их движу‑
щую силу. Сегодня произошло размывание этого понятия, и речь идет, скорее, 
о   социальной,   нежели  о   возрастной   категории.  Перед   нами  не  просто   воз‑
растное,   социокультурное   явление,   а   одна   из   характеристик   цивилизации 
XX столетия.

Как соотносился изначально такой массовый модус общественного бытия с 
традиционной Культурой с большой буквы? Первый ответ состоял в том, что он 
был, бесспорно, связан с этой культурой, образовывал этап и разновидность ее 
развития. Вынесем за скобки все то, что было сказано выше о генезисе альтерна‑
тивного культурного состояния и что прямо указывает на такую связь: облегче‑
ние доступа к культурным ценностям самым широким слоям населения; про‑
никновение культурных ценностей в повседневный жизненный обиход; проти‑
востояние тоталитаристским и милитаристским жизненным программам. По‑
мимо всех этих общих признаков, связь альтернативного состояния с Культу‑
рой явствует хотя бы из того, что описанные бытовые процессы служили или 
служат до сих пор средством общественного и личного духовного самовыраже‑
ния. Один пример в дополнение к приведенным выше. Повсеместно распро‑
страненный еще и сегодня капюшон на куртках, пальто и плащах меньше всего 
обусловлен функционально — климат практически не меняется, манера ходить 
без  головных уборов распространилась задолго до моды  на  капюшон,  еще в 
1940‑е годы. Как большинство бытовых вещей, он идет не от функции, а от обра‑
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за. Капюшон привлекателен, по‑видимому, тем, что будит представление о мо‑
лодости и силе, об энергии, связанной с преодолением природных стихий. Та‑
кое тяготение коренится, в свою очередь, в смутной неудовлетворенности повсе‑
дневным,   налаженным,   стандартизованным,   оторванным  от  природы  бытом 
современного индустриального города. Бытовая форма становится отчетливым 
средством выражения общественного мироощущения, обладающего столь же 
отчетливым культурным содержанием. 

Знаковая   выразительность   бытовых   вещей  и   среды  представляет   собой 
особый язык — язык культуры: не только потому, что здесь находит себе выра‑
жение  в  материальных формах  духовное  содержание,  но  и  потому еще,  что 
текст на этом языке читается лишь на основе культурно‑исторических ассоциа‑
ций. Капюшон значит то, что он значит, лишь для тех, в чьем сознании живут 
попавшие туда из романов, живописи или фильмов образы моря и отважных 
мореплавателей.   Одно   из   господствующих   сейчас   в   архитектуре   направле‑
ний — так называемый постмодерн — строится на свободном сочетании эле‑
ментов, заимствованных из архитектурных сооружений разных эпох и стилей, 
причем эстетический эффект извлекается именно из того, что каждый такой 
элемент историко‑культурно узнаваем, и тем более остро выглядит их парадок‑
сальная, нарушающая всякую историческую логику группировка. Весь ретро‑
стиль и все то, что на жаргоне любителей броских импортных не лучшего вкуса 
носильных вещей называется «фирма», работают в той мере, в какой каждая 
вещь источает социокультурную ауру, внятную окружающим. Язык альтерна‑
тивной цивилизации состоит из символов культуры и истории. 

Свидетельством   своеобразного   синтеза   традиционной   культуры   и   аль‑
тернативных ей процессов являются не только разобранные выше характерные 
черты послевоенного быта в целом, но и многие более частные явления той же 
эпохи: музейный бум, вызванный в 1950‑е годы не столько старшим поколени‑
ем, сколько молодежью той поры; слияние туризма с паломничеством к «свя‑
тым местам» истории и культуры — с этой точки зрения заслуживает внимания 
тяготение первых хиппи разбивать свои кочевья в местах, окруженных особенно 
плотными   и   значительными   историко‑культурными   ассоциациями:   на   Тра‑
фальгар‑сквер в Лондоне, на площади Испании в Риме, у ансамбля Дубровник в 
Югославии; бесчисленные имена деятелей культуры всех времен и народов и 
цитаты из их произведений, которыми покрылись в майские дни 1968 г. стены 
Сорбонны, Нантерра, Венсена; старорусская культовая символика, после много‑
летнего запрета заполонившая полотна бородатых художников в джинсах на 
молодежных выставках в Москве; широкая поддержка, которую в самых разных 
странах получали молодежные движения со стороны общественных групп ино‑
го возраста и иных культурных традиций; распространение в авангардистской 
музыке коллажа, рассчитанного на то, что аудитория, слушая ультрасовремен‑
ное произведение,  мгновенно узнает  введенные в  него цитаты из сочинений, 
подчас весьма изысканных и редких, старых композиторов; произведения ис‑
кусства,   где   синтез   традиционной  и   альтернативной   культур   либо   заложен 
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объективно в самой ткани, как в песнях Б. Окуджавы, либо составляет предмет 
художественного изображения, как у Л. Висконти или А. Тарковского. 

Наконец, альтернативная сфера породила за послевоенные годы и нема‑
лое количество произведений, которые сами по себе, по своей художественной 
значительности составляют звенья единой преемственной цепи культуры. Вряд 
ли найдется сегодня человек, чуткий к своему времени и искусству — если толь‑
ко он движим непосредственной художественной интуицией, а не априорными 
идеологическими   установками   или   реакциями   отталкивания   подкоркового 
происхождения, — который не ощутил бы на себе воздействия музыкального 
совершенства некоторых рок‑произведений (как «Оркестр клуба одиноких сер‑
дец сержанта Пеппера», например), пластического — некоторых форм совре‑
менного дизайна (как пишущих машинок Оливетти или посуды Сарпаневы) и 
современного монументального искусства (как мозаик Л. Полищука и С. Щер‑
бининой), литературного, как в некоторых (ранних) романах Саган. 

Таков первый ответ на поставленный вопрос. Послевоенная культура вос‑
принималась в первый период своего существования с полными объективными 
основаниями как  амальгама  традиционных,   «высоких»  и  непрофессионально 
массовых, повседневно‑бытовых форм, как своего рода коррекция первых вто‑
рыми. 

  Сложившись в описанном выше виде во второй половине 1950‑х годов, 
альтернативное культурное состояние с самого начала представало как явление 
в  высшей степени неоднозначное.  Развитие его  во  времени чем дальше,  тем 
больше опровергало найденные было и казавшиеся поначалу столь заманчивы‑
ми решения основных противоречий, характеризовавших отношения культуры 
и жизни, — противоречий между традицией и обновлением, между индиви‑
дом  и  обществом,  между  повседневностью  как  формой  культуры  и  повсед‑
невностью как ее противоположностью. В основе альтернативного культурного 
состояния лежит понятие неотчужденной духовности — повседневности, вос‑
принятой как ценность. Соответственно, традиционная культура, оперирующая 
обобщенными художественными образами и научными идеями и потому все‑
гда   возвышающаяся   над   эмпирической   действительностью,   с   самого   начала 
рисковала быть воспринятой в системе альтернативной культуры как противо‑
положность непосредственно данному повседневно‑реальному существованию 
каждого. Следовательно, как часть отчужденной действительности и, в частно‑
сти,   того   общественного   состояния,   которое   особенно  интенсивно,   особенно 
критически переживалось послевоенной Европой и которое обозначается ан‑
глийским, но давно уже ставшим международным словом истэблишмент. По‑
нятие это носит для всего разбираемого круга явлений фундаментальный ха‑
рактер: альтернативное культурное состояние, по сути дела, существует лишь 
через свою противоположность истэблишменту. Истэблишмент не столько по‑
нятие, и уж, во всяком случае, не термин,, сколько эмоционально окрашенное 
представление о социальной среде, в которой слиты воедино жесткая государ‑
ственность, послушная вписанность граждан в существующий порядок, «пра‑
вильный», определяемый школьными программами образ национальной исто‑
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рии и культурной традиции, официальный патриотизм и государственно ре‑
гламентируемая   идеология,   респектабельность   как   критерий   человеческой 
ценности, этика преуспеяния и бодрой деловой энергии, умение жить, «как все, 
так и я» и «все нормально». 

 В сущности, экспрессивное, оценочное по своему характеру понятие истэ‑
блишмента продолжает древнее представление об общественной действитель‑
ности как о сфере низменного практицизма, потому бездуховной, исполненной 
постоянных нарушений нравственных заповедей и,  следовательно,  греховной. 
Но на протяжении долгих столетий, от раннего манихейства до позднего ро‑
мантизма,   альтернативой   этому   греховному   нечистому   практицизму   были 
либо уход от общества, либо его переустройство на более чистых, духовных и 
нравственных началах. Когда же во второй половине XX века в виде альтернати‑
вы выступили те формы общественного поведения, о которых у нас до сих пор 
шла речь, обе эти перспективы отпали. Как могло описанное выше альтерна‑
тивное культурное состояние предполагать реальный практический уход от об‑
щества, если все оно целиком строится на его технических достижениях, на его 
цивилизации, на им созданном и им обеспечиваемом высоком уровне жизни? 
И как могло оно внутренне и подлинно принять за смысл своего существования 
планомерное, целенаправленное переустройство общества, если оно все цели‑
ком   строится   на   недоверии   к   организованному   коллективному   действию   и 
идеологическим программам? Если содержанием альтернативы становится по‑
вседневное существование, то она начинает говорить на том же языке, что и от‑
рицаемый   ею  мир  практицизма.  Первые   христиане  могли   отрицать   «истэ‑
блишмент» Римской империи, поскольку он реализовался в сборе налогов, во‑
енных  мобилизациях,   действиях   префектов,   располагался   над   повседневной 
трудовой реальностью «малых сих», давил и топтал ее. Киркегор или Толстой 
могли  отрицать  «истэблишмент»   своего  времени — мир  «чистой  публики», 
приличий и условных ценностей — «плодов просвещения», не имеющий ниче‑
го общего с реальной, глубинной повседневной жизнью народа. Во второй по‑
ловине   XX века   истэблишмент   заговорил   на   языке   повседневности,   прони‑
занной техническими достижениями, интернационализованной, расцвеченной 
знаковыми смыслами всего и вся, на языке цивилизации, которая уже так плохо 
стала отделима от культуры. И лишь тот же самый язык знает и альтернатива 
истэблишменту — альтернатива, сама целиком растворенная в цивилизации, 
амальгамировавшей культуру.  Истэблишмент в  этих условиях в  несравненно 
большей мере, чем раньше, вбирает в себя повседневную жизнь, пропитывается 
ею, и альтернатива ему в той мере, в какой она говорит на его же языке, отри‑
цая его, превращается в отрицание собственного содержания. Приравнивание 
общества к истэблишменту незаметно, мало‑помалу, но неизбежно приводило 
людей альтернативной культуры либо, если они оставались верны своим нача‑
лам, к выпадению из общества, а в тенденции и из жизни, либо, если они хо‑
тели участвовать в жизни и действовать в ее пределах, в ее материале,— к воз‑
вращению в отрицаемую действительность.
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Наиболее проницательные увидели эту сторону дела очень рано. В расска‑
зе Г. Грина «Прогулка за город» (1956) героиня‑подросток бежит от мещанско‑
го, погруженного в материальные заботы существования своего отца‑клерка в 
мир «альтернативной» молодежи, но наутро возвращается в дом, скудный уют 
которого создан трудом — постоянным, тихим и упорным трудом ее непримет‑
ного, растворенного в истэблишменте отца, ибо там, в мире отрицания, она не 
нашла  ничего,   кроме  распада  и   смерти.  В  1968   г.  появился  роман  Ф.  Саган 
«Страж сердца»; ценности альтернативной культуры и альтернативной жизнен‑
ной позиции, столь ярко и эпатажно представленные предшествующим твор‑
чеством писательницы, здесь как бы диссоциируются, обреченные колебаться 
между бегством от «нормального» существования и растворением в нем, между 
терроризмом и конформизмом, равно чуждыми героине, но внутреннюю по‑
тенциальную связь с которыми она несет в себе.

 Сорбоннские события 1968 г. начинались под лозунгами, полно и точно 
выражавшими исходные принципы альтернативного  мироощущения:   «Жить 
сегодня». «Творчество. Непосредственность. Жизнь». Альтернативное мироощу‑
щение порождало альтернативное понимание культуры: «Может быть, она и не 
прекрасна, но как же она очаровательна — жизнь, жизнь, а не наследие», «За‑
будьте все, что вы выучили. Начинайте с мечты», «Да здравствует массовое твор‑
чество,   „нет“   буржуазному  бескультурью»,   «Искусство  не   существует,   искус‑
ство — это вы». Отсюда рождается ненависть к истэблишменту во всей совокуп‑
ности его проявлений: «Все вы в конце концов сдохнете от комфорта», «Това‑
ры — мы их сожжем», «Свобода — благо, которым нам не дали воспользоваться 
с помощью законов, правил, предрассудков, невежества и т. д.», «Плевал я на 
границы и на всех привилегированных», «У государства долгая история, зали‑
тая кровью». Через двадцать лет главный пропагандист этих лозунгов и кумир 
Сорбонны тех  майских дней Даниель Кон‑Бендит был владельцем книжного 
магазина в ФРГ и объяснял в интервью журналистам, почему не стал террори‑
стом, если многие люди во Франции и особенно в ФРГ, начинавшие как он, ими 
стали. 

 Факты такого рода могут варьироваться до бесконечности — процесс был 
универсален. Если нужен еще один пример, это подтверждающий, можно на‑
звать фильм М. Формана «Взлет» (1971) — рассказ о девочке‑подростке, ушед‑
шей  подобно   героине   рассказа   Грина  из   семьи   в   анархистски‑хиппианскую 
среду и в конце концов тоже вернувшейся домой, но ведя. за собой найденного 
в этой среде жениха. Первое его свидание с родителями девочки, заурядными 
мелкими дельцами — ключевая сцена фильма. Жених — антипод родителей, 
шокирующий их всем — он нелепо и вызывающе одет, чуть ли не босой, объяс‑
няется невнятными звуками, которые перемежаются сленговыми словечками; 
главное его занятие — сочинение рок‑песен. Через полчаса разговора выясняет‑
ся, однако, что песни очень выгодно продаются и что жених прекрасно умеет 
это делать. Не связанное с традиционными устойчивыми идейными и художе‑
ственными ценностями и отметающее их как монополию ненавистного истэ‑
блишмента альтернативное сопротивление ему оказывается с ним соотнесен‑
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ным, ибо внутреннее безразличие к этим ценностям, как хорошо  показано в 
фильме, пронизывает также мироощущение и поведение людей, принадлежа‑
щих тому же истэблишменту. В лишенном глубины и тяжести поверхностном 
мире сиюминутных, легко и непрестанно сменяемых знаковых манифестаций 
противостояние становится внешней формой — имиджем.

 В характеристике альтернативного культурного состояния имидж одно из 
ключевых понятий, которое связано с фундаментальным свойством этого состо‑
яния  —   семиотическим   отчуждением.  Как  мы   неоднократно   убеждались,   в 
культуре 1950—1970‑х годов ищут и находят себе выражение потребность осво‑
бодиться от принудительно коллективистских императивов довоенной эры, об‑
острившееся чувство человеческой независимости, индивидуальности. Мы виде‑
ли также, что индивидуальность такого рода чурается словесно‑идеологических 
форм самовыражения как слишком общих, отчужденных и скомпрометирован‑
ных, предпочитая им знаковый язык повседневно‑бытовой среды, прямо и не‑
посредственно продолжающей человека. Как всякий язык, он характеризуется 
соприсутствием   экспрессии   и   коммуникации,   субъективно   пережитого   им‑
пульса   к   самовыражению   и   объективного,   общественно   опосредованного 
осмысления выраженного содержания; изреченная мысль внятна окружающим 
и тем самым делает мое чувство, содержание, мной в нее вложенное, принадле‑
жащим уже не только мне, но и им. Этот естественный механизм всякого языко‑
вого общения приобретает неожиданный смысл там, где средством самовыра‑
жения становится знаковая семантика материально‑ пространственной повсед‑
невно‑бытовой среды.

Среда эта состоит из вещей, изготовляемых, производимых на рынок, не‑
ограниченно тиражируемых. Мой выбор индивидуален, но сами вещи индиви‑
дуальности лишены, могут быть куплены или изготовлены каждым независимо 
от того, пережил ли другой человек то содержание, ради которого я впервые 
подобрал и приобрел эти вещи. Призванные выразить личный вкус и тем са‑
мым личное мироощущение, они начинают использоваться и распространять‑
ся независимо от меня, их для себя избравшего, по законам моды, в которой по 
самой ее природе все личное изначально опосредовано безличным и становит‑
ся безличным уже в момент возникновения. Молодежное рок‑движение в Ан‑
глии конца 1950 — начала 1960‑х годов родилось из чувства альтернативности, 
из стремления быть самим собой и не раствориться в истэблишменте: «Люди 
нам объясняли, что надо слиться и раствориться, но мы никогда им не верили»; 
«Дело становится совсем скверно, когда вы нормально развиваетесь, а они начи‑
нают загонять вас в члены общества». Одной из форм выражения этого умона‑
строения была обращающая на себя внимание «альтернативная» одежда: «Хо‑
дить в вызывающей одежде (flash clothes) или, если нет денег, просто немного 
отличаться от других, было частью нашего бунтарства». Ту же роль призвана 
была играть необычная прическа; музыка битлз объясняла, по уверению газеты 
«Геральд Трибюн» (12 февраля 1964 г.), их популярность на 5%, реклама на 75% 
и прическа на 20%. Подражать музыке трудно, подражать манерам, костюму 
или прическе легко, они и распространились стремительно, размножая имидж 
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битлз по странам и континентам, став одним из элементов той «многолетней 
шелухи», которая покрыла их облик, сделала его невыносимым для них самих и 
от которой они стали убегать, кто в индийскую философию, кто в уединенную 
семейную жизнь. 

 Подобная эволюция — удел отнюдь не только одних эстрадных звезд. По‑
требность во внутреннем уединении и предпочтение музыки в качестве духов‑
ной пищи словесно‑идеологическим формам привели примерно в те же годы к 
созданию портативных и малоформатных магнитофонов. Первоначальный их 
смысл состоял в том, что они были средством остаться наедине с собой и с му‑
зыкой даже в   гуще самой «назойливой толпы»  — madding  crowd.  Но сред‑
ство — покупаемое и потому доступное, ультрасовременное и потому престиж‑
ное — вскоре, сделалось важнее цели. Аппараты эти стали модой; они гремели 
в метро и на улицах, в поездах и на пляжах; в них появился новый, вторичный, 
знаковый смысл — эпатирование пожилых энтузиастов общественного поряд‑
ка. Но и этот смысл реализовался не в индивидуальном, а только в групповом 
поведении.  Ни   о   каком  личном,  моем,   пережитом   стремлении   уединиться, 
освободиться от окружающей толпы и ее разговоров, замкнуться, ни о каком 
«наедине с музыкой» уже не могло быть и речи.

Положение это выходит далеко за рамки музыки и механических способов 
ее воспроизведения. Ориентация альтернативной культуры в целом на бытовую 
повседневность делает знак универсальным языком этой культуры, а промыш‑
ленное происхождение современной бытовой среды и, следовательно, ее при‑
обретаемость, продажность, стремительная сменяемость, ее вездесущность, обу‑
словленная непрестанными ее отражениями на экранах телевизоров и кино, на 
видеокассетах и в журнальных иллюстрациях, ее способность экспортировать и 
импортировать все свои элементы и потому становиться независимой от мест‑
ной почвы и традиции, от исторических корней культуры делает ее знаковый 
язык неадекватным тому прямому,  непосредственному и личному пережива‑
нию культурных ценностей, к которому стремился человек первых послевоен‑
ных десятилетий и о котором так много было уже сказано выше. В знаке отра‑
жается сегодня лишь то, что может быть воспринято в своей условности измен‑
чивости, то есть в отвлечении от самости предмета, и лишь то, что обращается 
к прогрессивно растущей массе людей, то есть отвлечено от собственного содер‑
жания воспринимающего Я. Свое неповторимо личное,  интимно переживае‑
мое  культурное   содержание  Я  на   семиотическом  языке   высказать  не  может 
и вынуждено либо его постепенно утрачивать,  либо хранить это содержание 
в невысказываемых   глубинах   личности,   проявляться  же   вовне   оно   обречено 
лишь в знаковом и потому заведомо неадекватном обозначении самого себя — 
в имидже. 

Все это не теоретические выкладки, а самоощущение эпохи. «Каждый из 
нас, — признается известный и крупный советский скульптор, — пришел в этот 
мир, чтобы не упустить свой шанс в грандиозном спектакле жизни. Все отравле‑
но заботой об эффекте позы. Мы не живем, а лицедействуем». Чем известнее 
человек, чем полнее включен он в альтернативное культурное состояние, тем 
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больше вытесняется он своим имиджем и тем меньше может высказать себя та‑
ким, каков он есть. «Наш имидж — лишь ничтожная часть нас. Он был создан 
прессой и создан нами самими. Он по необходимости был неверным, потому 
что, каков ты на самом деле, обнаружить нельзя». Ощущением, здесь высказан‑
ным,  Джон  Леннон  жил  постоянно;   «я   чувствую,   когда  надо   сменить  роли, 
в этом, возможно, секрет моего выживания...»; на то же указывают признания 
людей, ему близких. Семнадцатилетняя советская девушка Марина Л. не имеет 
никакого касательства к Леннону или Маккартни, но она написала в газету по‑
разительной силы и искренности письмо, где высказывает точно те же чувства: 
«Престиж», «модно»...  Как приелись эти слова, но ничего не могу поделать». 
Ситуация существует не только на уровне личного эмпирического пережива‑
ния, но и в художественном обобщении. Едва ли не главная тема упоминавше‑
гося выше романа Умберто Эко «Имя розы» — то же семиотическое отчужде‑
ние,  та  же невозможность пробиться к внутренней сути явлений и действий 
сквозь  пеструю и случайную игру их знаковых обозначений,  их имен  (слова 
«имя» nome и «знак» segno автор употребляет в близком смысле, почти как си‑
нонимы). Книга завершается ключевой латинской фразой: stat rosa pristina no‑
mine, nomina nuda tenemus. Эту многосмысленную и неясную строку из поэмы 
XII века скорее всего следует переводить все‑таки так: роза по‑прежнему остает‑
ся [всего лишь] именем, имена — единственное, чем нам дано обладать.

В середине прошлого века Маркс подверг научному анализу отчуждение 
человека в капиталистическом производстве. В начале нынешнего Фрейд попы‑
тался обнаружить и описать отчуждение человека в цивилизации. Нам, во вто‑
рой половине столетия,  по‑видимому,  суждено задуматься над отчуждением 
человека в знаке.

Противоречие   между   альтернативным   культурным   состоянием   и   тра‑
диционными ценностями преемственного культурного развития находит себе 
выражение не только в понятии истэблишмента и не только в феномене семио‑
тического отчуждения, но также в постепенном распаде внутреннего единства 
повседневного существования и его культурной санкции. 

В  основе  альтернативного  культурного   состояния,  как  мы неоднократно 
убеждались, лежит признание повседневно‑бытовой реальности наименее от‑
чужденной и в  этом смысле исходной культурной ценностью. Такое призна‑
ние — скорее подсознательно, чем сознательно — обобщает, длительный исто‑
рический опыт, в ходе которого на протяжении многих веков быт людей, трудо‑
вой и повседневно‑обиходный, был многообразно соотнесен с духовной культу‑
рой: принятие пищи тысячелетиями воспринималось как сакральный акт ду‑
ховного единения сотрапезников;  античный или средневековый ремесленник, 
создавая вещь, старался приблизить ее к некоторому идеальному, божественно‑
совершенному  образцу,   всегда   витавшему  перед   его  умственным взором;  на 
древнем Востоке и в древней Европе имущество как бы продолжало человека, 
было неотделимо от его свойств я судьбы, и поэтому подарок означал установ‑
ление внутренних связей между дарящим и одариваемым.
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 Объективные основания этого положения связаны с тем, что изначально 
само  непосредственное   содержание  феномена  повседневности   состоит   в   вос‑
производстве человеческой жизни — в продолжении рода, обеспечении его вы‑
живания трудом и борьбой с природой, с врагами, в создании, сохранении и со‑
вершенствовании   защитной  материально‑пространственной   среды.  Но   такое 
воспроизводство всегда коллективно, в процессе его между людьми возникают 
определенные отношения, а вместе с ними нормы и убеждения, принципы и 
идеи, вкусы и верования, которые, вполне очевидно, составляют духовную сфе‑
ру, сферу культуры и в этом смысле нетождественны изначальному непосред‑
ственному   содержанию   повседневного   самовоспроизводства,   обособлены   от 
него, но в то же время, и столь же очевидно, от этого непосредственного содер‑
жания неотделимы и в нем растворены. Когда в былые времена крестьянин са‑
дился с семьей за трапезу, он утолял голод и совершал тем самым акт простей‑
шего   биологического   самовоспроизводства,   но   крестное   знамение,   которое 
предваряло   трапезу   и   было   ее   естественной,   каждому   сотрапезнику   не‑
обходимой составной частью, свидетельствовало, что насыщением дело не ис‑
черпывается, говорило о связи насыщения и поддержания жизни с духовным 
единением людей, включенных в коллективный труд, с традицией, их объеди‑
няющей, с верой в высший, сакральный смысл человеческого бытия.

Когда в прошлом веке бытовая повседневность в качестве самостоятельной 
категории исторической действительности впервые стала привлекать внимание 
исследователей,   это   единство   первичных   и   идеализованных   нравственно‑
культурных смыслов воспринималось как самоочевидное и постоянное ее свой‑
ство, а возможность противоречия между ними даже не обсуждалась. В исто‑
рии России, писал в 1862 г. И. Е. Забелин, «домашний быт народа составляет 
основной узел; по крайней мере в его уставах, порядках, в его нравственных на‑
чалах, кроются основы всего общественного строя земли». Поколением позже 
ему вторил В. И. Вернадский: «Вдумываясь в окружающую будничную жизнь, 
мы можем... видеть постоянное стремление человеческой мысли покорить и по‑
работить себе факты совершенно стихийного на вид характера. На этой буднич‑
ной жизни строится и растет главным образом основная сторона человеческой 
мысли». Даже еще (выгоды второй мировой войны известный немецкий культу‑
ролог Эрик Ауэрбах не сомневался, что «в духовных и экономических отноше‑
ниях повседневной жизни открываются силы, лежащие в основе исторических 
движений».

Сомнения в единстве утилитарной и духовной сторон существования лю‑
дей стали возникать довольно рано, по мере насыщения повседневно‑ бытовой 
сферы   продуктами   стандартизованного   рыночного   производству   как   угроза 
культуре в целом этот разрыв был осознан на рубеже прошлого и нынешнего 
веков, породив многочисленные попытки английских прерафаэлитов, русских 
художников, условно говоря, «талашкинского» направления, мастеров немецко‑
го Баухауза вернуть бытовому инвентарю (а в связи с ним и всей атмосфере по‑
вседневной жизни) если не собственно сакральный, то по крайней мере тради‑
ционный духовно‑культурный смысл. Общественно значимых результатов эти 
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попытки не дали и дать не могли, так как диктовались утопическим стремлени‑
ем обратить вспять развитие производства и истории, противоречили ходу и 
объективной логике этого развития.

С середины нашего  века  в  прослеживаемом процессе  обозначились  ре‑
шающие сдвиги. В результате послевоенной реконструкции производства и об‑
щего обновления народного хозяйства во многих районах земного шара и для 
многих слоев населения изменились цели и смысл труда. Из средства обеспече‑
ния главной, самой реальной и в конечном счете сакральной ценности — сохра‑
нения и воспроизводства личной и родовой человеческой жизни труд стал сред‑
ством заработка, предназначенного во все большей части на обеспечение ценно‑
стей условных:  комфорта, престижности и развлечений. «Мы живем в обще‑
стве, — писал в конце 1950‑х годов Джордж Нельсон, крупнейший в ту эпоху 
практик и теоретик дизайна в США, — которое, по‑видимому, увлечено пого‑
ней за тем, что лучше всего назвать «сверхкомфортом». В таком обществе все, 
что облегчает жизнь, немедленно встречает полное и единодушное одобрение. 
В сущности, само это понятие приобрело ореол святости. Эта тенденция, воз‑
никшая после второй мировой войны, распространяясь со скоростью реактив‑
ного самолета, давно уже тревожит многих... Налицо все убыстряющаяся тен‑
денция к сверхкомфорту, тревога по поводу упадка и расслабления в обществе 
и одновременно молчаливое, но вполне явное одобрение этого процесса в це‑
лом». При этом важно, что условные ценности сегодняшнего существования во 
многих случаях перестают быть вторичными, дополнительными величинами, 
надстраивающимися   над   основными,   первичными   потребностями   и   ста‑
новящимися привлекательными лишь после того, как эти последние удовлетво‑
рены, а превращаются в их замену, обретая самостоятельную как бы трансцен‑
дентную ценность. В 1960‑х годах в США участники негритянских бунтов против 
расовой сегрегации разрушали и жгли богатые магазины, но чаще всего захва‑
тывали там не продукты питания или вещи, ежедневно и насущно необходи‑
мые, а роскошные ультрамодные свитеры, дорогую звукотехнику и подобные 
престижные товары. Та же жажда престижного и комфортного, как отмечают 
испанские авторы, во многом толкала испанских рабочих на заработки в ФРГ, 
где им приходилось терпеть и дискриминацию, и лишения, хотя они вполне 
могли сводить концы с концами, занимаясь обычным трудом дома. 

В этих условиях абсолютизация повседневности как ценности превращает‑
ся в абсолютизацию ее практицистской стороны. Духовность, присущую повсе‑
дневному существованию как целому в единстве его трудовых, семейных, обще‑
ственных сторон, престижно и комфортно ориентированный современный быт 
начинает монополизировать, уплощать, себе подчинять, начинает судить все яв‑
ления духовной жизни по своим критериям, а те, которые втянуть и подчинить 
не удается, воспринимает как неадекватные ценностям простого человеческого 
существования, как слишком над ним возвышающиеся или от него отклоняю‑
щиеся, а потому ненужные, «заумные», раздражающие. Постепенно раздраже‑
ние начинает вызывать все, несводимое к жизненной эмпирии и повседневному 
интересу. В ориентации на бытие как быт, на немудрящую непреложность по‑
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вседневного существования как главную ценность раскрывается потенциально 
деструктивный   и   антикультурный   смысл.   Раздражение   обращается   прежде 
всего против самой альтернативной культуры. В советском прокате проходил в 
свое время фильм С. Крамера «Благослови детей и зверей», где показана реак‑
ция осуждения и насилия, которую вызвали в США в 1960‑е годы самые разные, 
подчас   вполне  невинные проявления  альтернативного   стиля  жизни.  Неосто‑
рожное упоминание в одном из радиоинтервью Джона Леннона о том, что «рок 
ныне более популярен, чем Христос», привело к массовому уничтожению пла‑
стинок битлз в американской глубинке и обещаниям линчевать членов группы, 
если они там появятся. В 1970‑х годах в Европе были страны, где подросток, ока‑
завшийся  без  родителей   вне  места  постоянного  проживания,   автоматически 
препровождался в полицию на предмет проверки. За примерами подобного 
рода не надо, впрочем, ехать в дальние страны. Людям, вступавшим в жизнь в 
конце 1950‑х годов, памятны и охота за любителями узких брюк и длинных во‑
лос,  и громы и молнии против ныне знаменитых, а  тогда лишь начинавших 
магнитофонных бардов, и обошедшее часть прессы сообщение о молодой учи‑
тельнице в подмосковном поселке, которую затравили потому, что она ходила в 
брюках и делала по утрам зарядку с обручем хула‑хуп, и знаменитое постанов‑
ление начала 1970‑х годов, запрещавшее исполнять музыку «непрофессиональ‑
ных   авторов»,   то   есть   практически   каждого,   кто  не   является   членом  Союза 
композиторов.  В  наше время  борьба   с  явлениями альтернативной культуры 
продолжается, ожесточается, подчас принимая форму политических или уго‑
ловных обвинений.

Принято   считать,   что   такая   критика   альтернативной   культуры   пред‑
ставляет собой форму признания и защиты культуры традиционной. Это ил‑
люзия. Повседневность, сведенная к постоянной борьбе за конкретное овладе‑
ние вещами, престижем и комфортом, телесным и духовным, не всегда явно, но 
всегда внутренне отталкивает от себя любые подлинные ценности культуры и 
тогда, когда они растворены в обиходе молодежного общения, и тогда, когда 
они сосредоточены в консерваториях, музеях, произведениях искусства. «Стена 
памяти» в Киеве была залита бетоном на том основании, что ее изображения, 
по мнению руководства города, искажали натуру и разрушали традиции клас‑
сического  искусства.  Но в  Москве  люди той же формации заливали черной 
краской гипсовую голову Афродиты, по части классицизма безупречную. Гоне‑
ние на рок‑музыку шло параллельно с гонением на старинное церковное пение 
и исходило из тех же слоев. Соблазнительно либерально и столь же поверх‑
ностно сводить все это к проискам «представителей руководства культурой». 
Бюрократия может находить методы, импульсы идут из несравненно более ши‑
рокой среды.

...Лектор‑искусствовед,  стремясь  объяснить неподготовленной аудитории 
разницу между хорошим и плохим искусством, показывает после слайда с Мо‑
ной Лизой слайд с одним из сюжетов Семирадского и говорит, что последний 
не  выдержал испытания  временем,  что,  несмотря  на  поверхностный успех  в 
свою эпоху, серьезные ценители, специалисты, всегда относились к нему скеп‑

21



тически; в ответ раздается: «А плевать нам на специалистов, нам это нравится». 
Лектор, постоянно выступающий перед массовой аудиторией, пишет о неприя‑
тии ею публикаций вроде «Доктора Живаго» или «Мы» не на основании их идей‑
ной направленности или художественного качества, а априори, исходя из того, 
что эти книги не укладываются в  стереотипы повседневного чтения,  в  набор 
привычных репутаций и имен, то есть духовно некомфортны. Сопротивление 
духовной активности — этому первичному элементу всякой культуры — приня‑
тие за норму облегченного, привычного, налаженного, рассмотрение культуры 
с   позиций   повседневно‑бытового   здравого   смысла   и   материальной   выгоды 
предшествуют формированию отношения к культуре, как к содержанию, выбо‑
ру того или иного из ее регистров. «Режиссеру платят большие деньги как раз 
за то, чтобы он нам, зрителям, все объяснил. Чтобы нам все стало понятно, а не 
чтобы мы сами до всего догадывались... и как же нам понимать, что режиссер 
имел в виду? Может, он ничего в виду и не имел, а ты за него думай... Надоело. 
Заумничались очень».  Автор этого письма — десятиклассник; четыреста зри‑
телей, от имени которых был направлен протест в ту же газету после просмотра 
фильма   Л. Бунюэля   «Скромное   обаяние   буржуазии»,  —   далеко   не   десяти‑
классники, но эмоциональная основа восприятия искусства у них та же. Приме‑
чательно,   что   основное   обвинение,   предъявляемое   авторами   протеста   Бу‑
нюэлю — одному из самых яростно антибуржуазных художников XX века, — 
это обвинение в буржуазности: реакция отталкивания формируется до воспри‑
ятия идейного содержания и независимо от него; отталкивает сам факт духов‑
ного напряжения, перспектива погружения в сферу, не тождественную повсед‑
невному опыту.

Примеры такого рода можно приводить бесконечно. Драки в провинци‑
альных дискотеках,  террористические и сексуально извращенные пантомимы 
панк‑маскарадов играют в них не большую и не меньшую роль, чем избиения 
любителей рок‑музыки, требования запретить сценические парафразы произ‑
ведений классиков или уничтожить искусство авангарда. Демаркационная ли‑
ния между живым и мертвым отделяет не традиционную культуру от альтерна‑
тивной, а культуру как духовность от не‑культуры и бездуховности.

Советский исследователь,  доктор наук,  настаивает на том,  что массовый 
успех представляет собой более точный и актуальный критерий при оценке ху‑
дожественного произведения, чем его качество, поскольку такой успех отражает 
«объективные потребности общества», тогда как высокое художественное каче‑
ство — лишь «субъективные устремления профессионалов». Признание повсед‑
невно‑рядового,  массово‑усредненного  подхода   абсолютным и   единственным 
означает отказ от понимания произведения как сгустка таланта и неповтори‑
мой личности творца, от нормы в оценке такого произведения, от идеала как 
категории общественной жизни и культуры, от исторического развития искус‑
ства, которое превращается в последовательность случайных колебаний массо‑
вого   вкуса,   означает,   другими   словами,   отрицание   конститутивных   свойств 
культуры, без которых она немыслима ни в какой своей форме. За последнее 
время сторонники такой разрушительной ее интерпретации лишь укрепились 
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на своих позициях — тот же автор недавно высказал убеждение, что человек, 
любящий серьезное и глубокое искусство, лицемерит — «стесняется признаться 
даже самому себе, что он непрочитанным произведениям Л. Толстого или ис‑
ландским сагам под настроение  предпочитает  Агату  Кристи,  Аллу Пугачеву 
или рязановскую «Иронию судьбы». Тот же ход мысли, и что важнее, та же си‑
стема оценок, обнаруживается в основе распространенного сегодня интереса к 
кичу как искусству простой, подлинной, немудрящей человечности, важному 
именно своим противостоянием Искусству и Культуре».

«Над жизнью нет судьи», — утверждал некогда Ницше. «Так ли? — пишет 
по этому поводу Томас Манн. — Ведь как‑никак в человеке природа и жизнь 
перерастают сами себя, в нем они утрачивают „невинность“ и обретают дух, а 
дух есть критическое суждение жизни о себе самой». Эти слова справедливы 
для оппозиции «культура» — «жизнь»; они тем более справедливы для оппози‑
ции «культура» — «бытовая повседневность». Повседневный опыт второй поло‑
вины   двадцатого   столетия   остается   капитальным  фактором   культуры   в   той 
мере, в какой он «перерастает сам себя» и расценивается по отношению к соб‑
ственному духовному содержанию, по своим беспрецедентным возможностям 
распространения культуры, ее демократизации, сближения ее с жизнью, насы‑
щения ею существования самых широких масс. Но в условиях технизированной 
и   тиражируемой   цивилизации   эти   культурные   потенции   изначально   отя‑
гощены своей отрицательной противоположностью — потенциями бездухов‑
ности, имманентной такому быту, в котором главное — облегчение жизни за 
счет комфорта, то есть за счет снятия напряжения — физического, а затем и ду‑
ховного, и в котором, соответственно открываемые каждый раз для себя, инди‑
видуально пережитые трудные ценности культуры неприметно перерастают в 
условные и внеиндивидуальные ценности престижа и моды. Там, где эти потен‑
ции реализуются, повседневность переживает диалектическое обращение, ста‑
новясь из особого модуса культуры ее отрицанием.
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