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Юрий Колкер

ВЫСОЦКИЙ БЕЗ ГИТАРЫ

Те, кто постарше, помнят Высоцкого — и не забудут его никогда. В затхлой советской
атмосфере значение его было огромно; он был явлением. Через него демократия в России —
едва ли не впервые в советское время — заявила о себе в полный голос и совершенно
неожиданным образом. Десятилетиями всенародная слава отпускалась в стране только из
партийного распределителя — и вдруг произошло нечто неслыханное, притом в самом прямом
смысле антисоветское: какой7то мальчишка7актер приобрел любовь миллионов, не только не
испросив для этого благословения большевистского Кремля, но, в сущности, и против воли и к
неудовольствию этого Кремля. Советская власть проглядела его. Она держала под чудовищным
контролем печать и радио, но каким7то непостижимым образом прохлопала, проморгала
магнитофоны, забыла, что и они — средство публикации, да еще какое. К моменту появления
Высоцкого коммунистическая идеология была мертва, подлинное национальное чувство
приглушено, и ничего действительно общего у многомиллионного народа не было — разве что
смутный великодержавный миф. Высоцкий дал миллионам ту общность, по которой народ
изголодался. Для русского патриотизма он сделал несопоставимо больше кремлевских
геронтократов, насаждавших первенство русских в «братской семье советских нардов». Не
будет преувеличением сказать, что благодаря Высоцкому разрозненное русскоязычное
население громадной страны как бы заново почувствовало себя народом. Сверх того, он —
через свою несомненную демократичность — принес и небывалое чувство свободы; он пришел
дать нам волю. В этом и состоит явление Высоцкого, социальное и культурное.

Если, однако, взять культуру в собственном и узком смысле слова, то невозможно обойти
вопрос: кем в действительности был Высоцкий и что он сделал? Вольная песня под гитару
получила распространение до него. Всенародная слава барда тоже осенила его не первым.
Первыми были Окуджава и Галич. Всё, что нами только что сказано про Высоцкого, можно
сказать и про них: они были народны, они служили общности и неизвращенному патриотизму,
они возвращали нам свободу и чувство собственного достоинства. Помещая Высоцкого в класс
бардов, мы видим, что он был если не одним из многих, то, уж наверное, одним из нескольких
лучших (или, во всяком случае, знаменитейших), — но едва ли самым лучшим. Окуджава, в
этом нет сомнения, был лиричнее и задушевнее Высоцкого; Галич — драматичнее, ироничнее
и острее. Однако культовой фигурой, этаким русским Элвисом Пресли, стал только Высоцкий.
Почему?

Скажут: он умер в расцвете сил — и с печатью жертвы на челе; с властью прямо не
сотрудничал; не состоял, как Окуджава, в коммунистической партии; не писал, как Галич,
идеологически выдержанных пьес в эпоху социалистического реализма; не был принят в союз
писателей и даже книги при жизни издать не смог — в отличие от этих двух, а обликом своим
лучше и полнее, чем они, воплощал свободу и народность, — оттого и затронул самую заветную
струну души народной.

Всё это верно, даже слишком. Но не следует ли признать, что заветная струна, затронутая
Высоцким, была не самой высокой и драгоценной? Демократия — родная сестра охлократии.
Она казнила Сократа и привела к власти Гитлера. Она порождает тиранию вернее и чаще, чем
другие режимы, — не случайно древние боялись ее пуще монархии или олигархии. Сталин, к
примеру, был тиран, которого просвещенная Россия ненавидела и презирала; но чернь —
отрицать это немыслимо — обожала вождя. Именно обожала: боготворила. И она составляла
демократическое большинство. Так же точно и в эстетике глас народа — не всегда глас Божий.
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Двадцать лет назад, вскоре после смерти Высоцкого, в одной из статей он был назван
народным артистом. Это очень точно: не пророк, не провозвестник, не поэт, но актер,
лицедей, всю жизнь играющий не себя. Человек большого и специфического таланта, Высоцкий
не имел своего литературного голоса, своей собственной интонации — и в этом его отличие от
Окуджавы и Галича. Он взял готовые личины, из которых первой и самой выигрышной была
приблатненная песня. На нее7то немедленно и отозвался пресловутый социально близкий
элемент, прочно закрепившийся в подсознании советской интеллигенции и в самом Кремле.
Повеяло родным, посконным. Высокое, требующее душевной работы и воспитанного вкуса,
отметалось. Песня взывала к темным сторонам подсознательного. Косвенно — и очень
расчетливо — слушателю говорилось: высокая культура — вздор, наносный слой, в котором
копошится гнилая образованщина; а правда7матка — вот она, грубоватая, с хрипотцой, но
зато уж честная; да и жизнь — разве она не груба?

Второй личиной Высоцкого стала военная тема. Опять, как и в первом случае, он брал
чужое: как не был он в лагерях, так и войну знал понаслышке. И опять он играл наверняка:
апеллировал к тому, что находило отклик в сердцах многих. Война, победа над нацизмом — вот
что еще оставалось у советских людей общего; это было святое, неприкосновенное, — не
случайно ведь и любое напоминание о том, что войну против преступника Гитлера вел,
собственно говоря, преступник Сталин, встречали, да и по сей день встречают, негодованием.
Но если приблатненная песня была только внутренне — через всё тот же социально7близкий
элемент — сродни дорвавшейся до власти кремлевской черни, то здесь, в песне военной,
Высоцкий уже прямо оказывается в русле официальной кремлевской политики и служит ей
верой и правдой. Мало того, он служит ей лучше чиновных советских поэтов и композиторов.
У тех продукция была выхолощенная, приглаженная, а у Высоцкого — словно бы душа народная
заговорила, с всё той же грубоватой, непричесанной, но зато уж и несомненной правдой7маткой.
Как тут слезу не уронить?

Окуджава воевал. Галич сполна вкусил страха, несопоставимого со страхом открытого
боя с врагом: страха ночного ареста. Оба они, конечно, тоже в первую очередь народные
артисты, и в этом смысле — конформисты: ведь что ни говори, а и в трагической роли актер,
пусть самый гениальный, всё7таки только играет, а не переживает трагедию, не гибнет всерьез.
Однако у каждого из этих двоих, хотя и в очень равной мере, есть, что называется, лирический
герой: очищенное и отфильтрованное человеческое я, нечто задушевное, нечто пережитое и
всерьез пропущенное через себя не на сцене, а в жизни, — не один только клюквенный сок
вместо крови. Страдал, разумеется, и Высоцкий; кто же не страдает? (По Фету, страдает и
«темный зверь».) Однако индивидуального, своего и только своего, в его песнях несопоставимо
меньше, чем у Окуджавы и Галича. Свое, безраздельно свое — сужает круг тех, к кому обращено
произведение искусства. Подлинное искусство вообще избирательно. Высоцкий обращается к
самому массовому и приземленному слушателю, его человеческое я растворено в массе,
сливается с массой, отождествляется с нею, — и его индивидуальность неразличима. Он
догадливо подлаживается под самый непритязательный, самый расхожий вкус, то есть является
конформистом в самом последнем и окончательном смысле этого слова.

Слово конформист мы не перегружаем отрицательными коннотациями. Это — отнюдь
не ругательство. В обществе человек даже и не может не быть до известной степени
конформистом. Полному и последовательному нонконформисту место в тюрьме, он опасен.
Тот, кто хочет выражать волю, мнение или вкус многих (например, политик), попросту должен
быть конформистом, притом в большей мере, чем человек, сторонящийся общественной жизни.
Высоцкий и был конформистом в этом, сугубо демократическом, народном смысле. Он был
вещателем общих дум.

Но конформиста затруднительно считать поэтом, безотносительно к тому,
приспосабливается ли он к власти или к народу. Дело здесь не в том, что поэт непременно
должен протестовать, идти всем наперекор, — дело в том, что он в силу своей внутренней
организации не может быть с большинством, даже если искренне хочет этого; он — «самой
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природы меньшевик». Потому7то те, кто ценит и любит Высоцкого, вовсе уничтожают его,
говоря о нем как о поэте. Высоцкий был и остается большим социальным явлением, но поэтом
он не был, если только не условиться считать поэтом всякого, кто пишет в рифму. Весьма
характерно, что и в своем обращении со словом он был в первую очередь конформистом: чутко
отслеживал социальный заказ на словесную акробатику, норовил удивить, а не восхитить, —
то есть эксплуатировал самое низкое из чувств, участвующих в эстетическом восприятии. В
итоге его стихотворные тексты относятся к поэзии примерно так же, как цирк к балету. Всё это
— очень бумажные тексты, трудолюбиво написанные за столом, сочиненные,
сконструированные и пахнущие потом, — в то время как лирический поэт пишет с голоса:
«Неволей иль волей он должен вещать, что слышит подвластное ухо...» (А. К. Толстой).

В начале 19907х, сразу после открытия границы, один видный правозащитник7
шестидесятник, некогда высланный из России большевиками, человек большого мужества,
побывал в Москве — и вывез оттуда, среди прочего, величайшее недоумение, которое выразил
в печати вопросом: «Где Высоцкий?! Нет Высоцкого!» Этот незаурядный человек думал, что
Высоцкий — навсегда, что он если не солнце, то, во всяком случае, звезда русской поэзии или,
по крайней мере, русской народной песни. Между тем судьба конформистов — устаревать
первыми. То, что находит широчайший отклик, принадлежит своему времени — и только ему.
Каждому поколению кажется, что открывшаяся ему истина — последняя. При этом поколение
как целое, как народная волна, видит свою истину отнюдь не в вершинных завоеваниях своего
времени, а в чем7то расхожем и усредненном. Такой усредненной, расхожей истиной 19607707
х и был Высоцкий. Годы 19807е и 19907е привели на смену ему других, тоже расхожих
выразителей другого времени, новых «вещателей общих дум», которые тоже сойдут и уже сошли
со сцены вместе со специфическими чертами своего времени, с его пряностями и ароматами,
эскападами моды и ритмической окраской. Высоцкий был талантливее предперестроечных и
послеперестроечных кумиров толпы, но и его тексты вянут на глазах, всё более освобождаются
от его голоса и гитары, когда же освободятся вовсе, — когда те, кому сейчас за пятьдесят,
сойдут со сцены, — вовсе утратят всякую жизнь. Через пятьдесят лет их не вспомнят — или
вспомнят как один из курьезов советской поры. И, уж во всяком случае, никому в голову не
придет видеть в Высоцком поэта.


