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* * *

За новизной бежать смиренно 
Народ бессмысленный привык.

П уш кин

Иван Бунин как-то написал шуточные стихи на случай с ис­
пользованием составных рифм. Молодая женщина, уже прика­
савшаяся к парнасскому перу, с занятной непосредственностью 
спросила поэта, отчего он не пользуется тем же приемом в 
серьезных стихах — «ведь у него выходит не хуже, чем у Мая­
ковского». Бунин вспылил -  и не стал отвечать по существу. 
Если бы он удостоил любопытствовавшую ответом, он, воз­
можно, сказал бы ей следующее: рифма кровь—любовь есть 
живая реальность, языковая данность, отменить которую мы­
слимо только вместе с русским языком; в эстетике быть левым 
значит служить сиюминутному («На рынок! Там кричит желу­
док...»); подлинные стихи взывают к высокому в человеке, и наш 
век тотчас перестанет быть низким, как только мы перестанем 
упиваться низостью; наконец, для поэта нет лучшей похвалы, 
чем услышать, что он отстал от времени: ведь это значит, что 
он противостоит времени, то есть осуществляет сокровенней­
шее предназначение искусства.

Я попытался на свой лад воссоздать строй мыслей Бунина в 
заботе о читателях, ждущих от поэзии новизны: боюсь, им не­
зачем переворачивать эту страницу.

11 декабря 1992, 
Лондон.

Ю.К.



-4 -

СОДЕРЖАНИЕ

I  ТРИ ЕДИНСТВА

«Сомкнулась картина природы...» ....................................  9
ПОХВАЛА ПОСРВДСТВЕННОСТИ....................................  10
«Еще ты полон этим днем холодным-.»..............................  11
СВЯЩЕННЫЕ Т А Н Ц Ы .......................................................... 12
«Не живем, все готовимся жить...» ....................................... 15
ДО ЮСТРЕБОВАНИЯ .......................................................  16
«Сумрачен пир бытия...» ....................................................  18
«Там вечные звезды идут...» ..................................   20
ПРОЩАНИЕ С КАМЕНОЙ .................................................. 21
ПРОЩАНИЕ С КИПРИДОЙ ------
«Нам света и воздуха дали взаймы-.»
«К кому ностальгический вой...» . .
«Не знаем и знать не будем...» . . . .
УТРО НА ТРОИЦКОМ МОСТУ . .
НОВЫЙ Г О Д .............................................................................  31
ЛУЧШИЕ М Ы С Л И ..................................................................  33



5-

К ДЕЛЬВИГУ, НА УТКИНОЙ ДАЧЕ ............................  35
1. «В котельной, чуть мелодия изменит,..* . . . . . 35
2. «Как итальянец, ежедневно ф угу ...» ....................... 36

«Елей и мед -  нашептывать стань..* ............................  37
В НОЧЬ СМЕРТИ ГЕНСЕКА^..............................................  38
ОНА И О Н ..............................................................................  39
СТА РИ К...................................................................................  41
«Пленница плачет, поет...* ................................................ 42
«Бог одинок — вот и торопят лучш их...» .......................... 43
«Неудача -  не повод для грусти...* ..................................  44
П И С Ь М О ................................................................................. 45

П. НОЧНЫЕ ТРАВЫ

ИВАНОВА НОЧЬ .................................   49
«Россия.. Да точно ли было?..* ..........................................  53
«Насос гремел. Приятель был угрю м...»............................  54
«Жалко Россию. С три короба миру оиа~ .» ....................... 56
«Прости, невозвратимый праздник...» ............................  57
«Конец июня, зной и л ен ь ...» .................................... ..  58
«В этом царстве растений...»................................................ 60

Ш. ОРИЕНТАЛИИ

ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ.................................. 63
«Несчастная любовь питает и ведет...» ............................  65
БАЛЛАДА («Жил человек в Шварцвальде...») .................  66
«Архитектура — вот что Ему...» ..........................................  70
«Дорога сворачивает на Камчатку...».................................. 72



-6 -

БАЛЛАДА. («Был я мал. Судьба была не bhxpul. .» ) ...........  74
«Харита строгая нашептывает мне...»   77
ПОДРАЖАНИЕ БЛЕЙКУ ..............................................  78
ЯСОН .....................................................................................  79
«Ее первым любовником бы л ...» ............................................  81
«Противится твоя совесть, велик соблазн уклониться..* 82
СИЕНА ..................................................................................  83
ВО ФЛОРЕНЦИИ ...............................................................  85
«Грустно шотландцам. История не удалась...» ...........  87
«Мы зависим от произнесенных...» .................................... 88
«Там будет счет другой. Вся подлость отойдет...» . . . .  89
Влачи сквозь низости и тщету...» ......................................  90
«В спокойном сознаньи своей правоты ..» ............................  91
«Мой польский классик, за ручьем твоим...» ...................  92
«Тем душе тривиальность любезна, что т ы . .» ................  94
«Политик в той земле доживал...»......................................  96
ВОСЛЦЦ ЗА ПЕРСЕФОНОЙ..............................................  98

1. «За топкой, на Адмиралтейской шесть...» ...........  98
2. «Мне чудилось: я Молоху служ у...» ...................... 99
3. «Вот трое у стола, за дверью дождь...» ................  100
4. «На площади святого Марка, у...» ......................... 101
5. «Рациональный гений не у дел....................................  102
6. «Веди и помни -  вот ее слова...» ...........................  103



-7 -

I

ТРИ ЕДИНСТВА

Разве к человеку речь моя? 

Иов 21:4
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*  *  *

Сомкнулась картина природы. 
О сколки волш ебно сошлись. 
Пространствовав д о лги е  годы, 
На суш у ступает У лисс

П оследние важные части 
Вписались в орнамент большой: 
Откристаллиэованы страсти 
Утратолюбивой д уш ой

Я  выяснил, я  понимаю  
М еханику бездн и  верш ин, 
Бестрепетно я  нажимаю 
Пускатели тайных пружин, —

И  вещ ие твари эфира 
Являются в долж ных местах 
С ключами от лучш его мира, 
Известного в  общ их чертах.

1982



ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ

Auream quisquis mcdiocritatcm...

Сердце, золотая середина,
Разуму посредничая в счастья,
Ты щедрее лампы Аладина,
Выше, повелительнее страсти.

Тягостны людские упованья.
Ж ил я долго, лучшего -  не встретил:
Сердце, ты — источник дарованья,
Как однажды Батюшков заметил.

Если ты — посредственность, святее 
Старое, изнаночное имя 
Станет мне. Бесхитростной затее 
Ж ертвую страстными, напускными.

Пьют волокна, сведены в объятья 
Вечностью, лишь в смерти расторжимы,
Из глубин священный ток зачатья,
Серд цевины смысл непостижимый.

1884
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* * *

Еще ты полон этим днем холодным -  
Но счет закрыт: твой труд, твоя печаль, 
Все то, чем был ты пред лицем Господним, 
Занесено на вечную скрижаль.

Нет корректуры для последней правки, 
Обмолвки не искупишь кровью всей, 
Приходит ночь, и ангел очной ставки 
Является над совестью твоей.

1082
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СВЯЩЕННЫЕ ТАНЦЫ

Ты, помнится, шла босиком. 
Пружинил чуть влажный торфяник 
Под маленькой ножкой твоей. 
Июньское небо сияло,
И травы бездумно цвели.

Коричневой лентой вилась 
Тропинка. Поодаль виднелись 
Дома садоводства Я нес 
Две узеньких лодочки, стелек 
Подпревших ловя аромат.

Зачем твою милую тень 
Я вызвал? Два раза сменилось 
Скудели моей вещество -  
И рад я, что наша разлука 
Таким сургучом скреплена.

Как ветер был дивно упруг 
В то утро! Как сладко пространство 
Влекло и лелеяло нас 
В тот полдень на дачной тропинке! 
Как время упруго лилось!
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Недавно я был там. Тропы 
Не стало. Болото расселось. 
Меж кочек, томатных лагун 
И ржавых лиманов к поселку 
Пути для меня не нашлось.

Но этот субтильный ландшафт 
Не я ли? Пространство и время 
Нас ласками не обошли. 
Пленительный очерк разруха 
Этюд расслабленья. Распад.

И тот незапамятный день 
Мне нужен как точка отсчета — 
С чей твоих, и облаков,
И злаков цветущих вкралленья 
Играют служебную роль.

Мой бинокулярный прибор 
Настроен. Осунулось время, 
Понихло пространство, и сень 
Поднявшейся рощи закрыла 
Ряды садоводческих дач.

Не знаю, окреп ли мой дух,
Но слово мне стало послушно. 
Оптический фокус его -  
Улыбка. Без примеси грусти 
Я вижу, как я постарел.
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Там, линзы мои наведя,
Я вижу тебя молодою, 
Веселою, полною сил, -  
Здесь, если на улице встречу, 
Боюсь, не узнаю тебя.

И вот я с улыбкой смотрю 
И вижу: по дачной тропинке, 
Влекома упругой волной 
Июньского ветра, босая, 
Идешь ты одна, без меня.

1062
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* * *

Не живем, все готовимся жить —
И стареем, не жив. Умираем,
Не взрослея. Лишь муку вложить 
В полушепот, лишь боль заглушить 
Полувздохом впотьмах успеваем.

Ты ребенок, и ты же — старик, 
Интроверт, эгоист, оборванец. 
Сколько замков воздушных воздвиг, 
Сколько смыслов ты вызвал из книг, 
Мотыльков, не окончивших танец...

Что ж, добавим изюму в кутью, 
Меду майского выставим в крынке. 
Отблеск слова в нездешнем краю, 
Осенявшем трущобу твою, 
Подсластит по живому поминки.

1882



-16-

ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

.. Л  вспомню я себя теперешнего, 
Из тех краев, издалека, —
Еще во что-то смутно верящего, 
Еще грустящего слегка.

Покажутся безмерно странными 
И  эта очередь, где я 
За булочками с марципанами 
Стою, йллюзии тая,

И даль промозглая Литейного, 
Где я, нахохлившись, бреду 
В объятьях года юбилейного,
С тщедушной музою в ладу,

И комната (полуобрушена 
Стена, дыра под потолком),
И песнь моя (полузадушена 
В соседстве с кислым молоком),
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И девочка, такая худенькая,
Что страшно на нее смотреть.
Вот, вспомню, жизнь моя полуденная, -  
И легче будет умереть.

1882
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* * *

Сумрачен пир бытия. 
Праздник утих в одночасье. 
Горняя гостья моя,
Не торопись восвояси!

Хоть и безрадостно тут,
В глине глагол обитает.
А наверху — подождут. 
Что им? Часов не считают.

Душу снедающий пыл 
Я ли не отдал гнездовью?
Я ль наш союз не любил 
Неизъяснимой любовью?

Не было дружбы нежней, 
Не было верности строже. 
Торжествовал Гименей,
А не Эрато. За что же,
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Милый вертеп осеня 
Шелестом крыльев, ошую 
Ты оставляешь меня 
Тьме, подступившей вплотную?

1062
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* * *

Там вечные звезды идут 
Своим чередом, —
Казенный, обшарпанный дом 
Нахохлился тут.

Там божье дыханье во всем, 
Чего не коснись, —
Беда с нищетою сошлись 
В жилище твоем.

Взмывавшую в дивную высь, 
В последний приют, -  
Под утро, прибрав, повлекут 
По лестнице вниз.

1882
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ПРОЩАНИЕ С КАМЕНОЙ

Как нести твое иго, не знша 
Что влюбленность и  бедность! Тут страх 
Леденящий, пустыня сквозная 
Распростерты в обоих мирах.

Болен зобом лирический гений,
С голодухи роняет перо.
У поэта -  ни эха, ни тени,
Лишь архангелы: Слава! Добро!

Да и ты, моя гостья, иначе 
Предстаешь сквознякам мировым,
Мне кивая на Уткиной Даче,
По соседству с котлом паровым.

Остывает союз наш порочный,
За сумою сулящий тюрьму,
Не любовью, а связью побочной, 
Отступает в халдейскую тьму.
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Навсегда, словно в детстве, загадка,
Вся — смешение света и тьмы,
Ты — в минувшем, где времени складка 
Остывает, где грезили мы.

Так прости же меня и не сетуй!
Самый вздох обращается в пыль 
Над стоячей полуночной Летой — 
Ледовитой рекой Оккервиль.

1962
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ПРОЩАНИЕ С КИПРИДОЙ

Что ж, не пора ль? Но что возьму с собой 
Из рощ твоих? — Кошмар, опустошенье, 
Голконду ужаса... Авгур слепой,
Тельцу творящий жертвоприношенье, 
Не меньше ли несчастен и нелеп,
Чем я, с альковом путающий склеп? 
Безумство, стыд, блаженство со слезой — 
Вот опыта гнетущая изнанка.

Какою терпкою лозой 
Ты нас поишь, Островитянка!

1982
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* * *

Нам света и воздуха дали взаймы 
С лихвою в Твоем ателье —
Счастливые дети, страданием мы 
Наш долг возместим на земле.

За милую душ у (а, может быть, две:
Платон рассуждает о двух)
Учетная ставка Твоя — голытьбе 
Подспорье, Творительный дух:

На ренту трудящимся жить не с руки.
К тому же, в меня Ты влюблен —
Зато и проценты Твои высоки,
Заоблачный Пигмалион.

Живое страдает — Ты зверя во мне 
Извел, тунеядца избыл,
И боль, чтоб любимчик был счастлив вполне, 
Сомнением усугубил.
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Мне все Твои ласки известны давно,
От них помрачилась душа.
Светло в Твоем мире, лишь в душах темно 
Не этим ли жизнь хороша?

1М 2
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* * *

К кому ностальгический вой,
Во тьме обращаю?
Кто ведает плотью живой?
Пред кем я страдаю?

Пред кем, ужасающе гол,
Стою, как впервые, -
Весь — нерва трепещущий ствол,
Поля болевые?

Кем проклято тело — тюрьма 
Грехов изначальных?
Страшны нам Твои закрома, 
Великий молчальник!

1882
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* * *

Не знаем и  знать н е  будем , 
Зачем, осмысляя прах,
Ты склянку цикуты людям 
Поднес на семи ветрах.

Ты дразнишь нас: самобранку 
Потянешь за уголок -  
И вывернешь наизнанку 
Вселенную, как чулок.

Ты даришь нам из улова 
Набрякших сомненьем звезд 
Двудомную совесть: слово, 
Кусающее свой хвост, т

И там, где вчера зефиры 
Искали с Тобой родства, 
Сегодня -  черные дыры 
Остывшего естества.



- 28 -

Не жертвенного ли дыма 
И впрямь ТЫ алчешь, Господь? 
Зачем так неумолима,
Так неутолима плоть?

Клянем, поучаем, судим —
И чувствуем со стылом:
Н е знаем и  знать не  будем , 
Куда мы во тьме бредем.

1062
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УТРО НА ТРОИЦКОМ МОСТУ

Река очистилась, но холодно. Зима 
Своих высот не уступает.
Просторная и светлая тюрьма —
Край тучи, акватория, дома —
В негреющиих лучах так весело сияет.

На этих пажитях не роскошь ли грустить? 
Юдоль людская многоводна.
Вот шпиль над казема1ами блестит,
Вот стадо уток у моста гостит,
По ледяной воде распределясь свободно.

К чему тут новости? Адамов труд  прости. 
Установился мир явлений.
Крепки экклезиастовы пути. 
Потусторонней тени отвести 
Не силится молвы усердствующий гений.
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Все в подражании, как древние твердят:
Суть творчества, любви и чести 
И мира достиженье. Самый ад 
Терпимее, когда его скрепят 
Единством действия — во времени, на месте...

Веснз не новую приносит благодать.
Спасибо ей! Она все та ж е 
Как я люблю ее, не передать.
С тек пор как дух мой качал увядать,
Все сокровеннее ее возврат, все краше.

1862
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НОВЫЙ год
Не все ль в этой жизни было, 
Что может судьба вместить? 
Психею, что загрустила,
Не время ли отпустить?

Но нет, хоть полна копилка, 
И переучтен итог, 
Затягивается ссылка 
Еще на один виток,

Терпи, хоть вконец приелись 
Затверженные без нот 
И кеплеров долгий эллипс, 
И кориолисов гнет.

А там -  хулахуп орбиты 
В стоокую мглу стряхнешь, 
Все радости и обиды 
Подателю их вернешь,
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Белково-астральной жиже, 
Где бедствует естество, 
Кивнешь с порога... Все ближе 
Последнее торжество.

1982
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ЛУЧШИЕ МЫСЛИ

Лучшие мысли, ровесники дднтовых дум,
В кухне поэта находят: он моет посуду.
Вывелись море и скалы, где; горд и угрюм,
Мнил его прадед великий: вовеки пребуду...

Только угрюмость осталась, а гордость ушла — 
Или иною, невысокомерной сменилась. 
Демократическая, кафкнанская ш ла,
Хлябь коммунальная — в те времена и нс снилась.

Схвачены мы небывалой доселе игрой:
Фабулы нет, музы возгласов громких стыдятся. 
Ч то  то умолкло в классической схеме. Герой 
Гладит пеленку, подмосткам оставив паяца.

Лучшие мысли — в вагоне, набитом битком 
Бедами, горестями и враждой беспредметной,
В хмурой толпе -  осеняют счастливца тайком, 
Голос он слышит приветливый, шепот заветный.
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И просту пает в убогом и страшном быту 
Нечто щемяще-прекрасное, неназывное, 
Будто в подводных садах, где, ступив за черту 
Жизни, блуждает Садко, вспоминая земное.

1964
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К ДЕЛЬВИГУ, НА УТКИНОЙ ДАЧЕ 

I

В котельной, чуть мелодия изменит,
Само уединение -  не впрок.
Беда непьющему! Он плащ наденет,
Скобу откинет, станет на порог.

Вспорхни над Охтой, ноев голубок! 
Воздушною волной мой лоб заденет,
И углубится, оживет лубок,
И пастушка с принцессою поженят.

Надеждой застарелая беда 
Согреется Благословляя муку,
В зловонный склеп сквозь грязную фрамугу

Участливая явится звезда 
И с нею -  пыл старинного труда 
И оправданье милому недугу.
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п
Как итальянец, ежедневно фугу 
Писавший, чтоб не унывать, -  так мы 
Лазурный берег вызовем из тьмы 
Затем, чтоб беса посрамить и скуку

Убить, твою ленивую науку 
Явить, свидетельствовать: нет тюрьмы, 
Где нам чужое нужно брать взаймы 
И душ у невозможно вверить звуку.

В конечном счете, всякий труд -  игра. 
И твой урок -  прекрасная условность, 
Обряд, аптечка смысла и добра,

Бинокль. Прописанная нам духовность 
Не больше -  пусть поверят доктора -  
В нас к вечному возобновит готовность.

196243
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Елей и мед -  нашептывать стихи, 
Внушенные твоим несовершенством.
Не разумом открылся нам обряд,
Который наши внуки повторят.
Душа жива наследственным блаженством, 
Где ласточка хлопочет у стреха

Звук правильный интимен, в нем — завет 
И тяжба с Собеседником небесным, 
Которого назвать я не хочу,
Но лишь Ему последнее шепчу,
С Ним пребываю в единеньи тесном 
(хотя Его, пожалуй, вовсе нет).

Пусть нет Его — Он тешит нас игрой 
Таинственной, бесцельной и манящей. 
Едва заслышу — и в глазах темно: 
Молитвенное, жаркое руно 
Течет в душе мелодией щемящей 
И вещих звезд преобразует строй.

1882
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В НОЧЬ СМЕРШ ГЕНСЕКА 
ВОЗВРАЩАЮСЬ В МОЮ 
КОТЕЛЬНУЮ

Ветер свистит, как нагайка, 
Страшен в своей правоте.
Дух одиночества, чайка,
Льнет к одичалой воде.

Видишь, туман багровеет, 
Сжались теснее дома. 
Девственным ужасом веет 
Новая эта зима.

Где мы? Зачем эта птица 
Так бесприютна в ночи?
Что с нами завтра случится? 
Т иш е... ни слова... молчи... -

Будущность, точно Джульетта, 
Взявшись рукой за живот,
По снегу, в саван одета,
К  нам переулком бредет.

1982



ОНА И ОН

Любовь и нюость» страсть и жалость, 
Восторг и страх -  
Все в ней, бедняжке, совмещалось» 
Смущая прах.

Увлек ее беды протонной 
Густой сироп
В глубинный, чудный и порочный 
Калейдоскоп.

Меж гад морских, как Наутилус,
Она плыла, -  
Но отделять не научилась 
Добра от зла.

Боюсь, на том конце туннеля,
В иной стране,
Не просто будет им с похмелья 
Сойтись в цене.
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Когда и впрямь она крылата, 
А Он царит,
Лишь обоюдная расплата 
Их примирит.

1882
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СТАРИК

Повинную, сухую плоть 
Вот-вот разжалует Господь, 
Обратно вытребует душу,
И ты сидишь полуживой 
И ужас неизбывный твой 
Не смеешь выплеснуть наружу.

Ты все изведал, что земля 
Приуготавливает для 
Своих побегов нелюбимых,
Чем клонит мыслящий тростник, 
Чем гонит выкормышей книг 
И чем напутствует гонимых.

Как будто не о чем жалеть,
Но нет. еще, еще болеть,
Еще терпеть и греховодиты.. 
Сидишь, перед тобой стекло, 
Пространство челюсти свело,
И ночь свои объятья сводит.

1983
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* * *

Пленница плачет поет, 
Мечется, клетку теснит. 
Что, если выпорхнет? Вот 
Клювом настойчиво бьет. 
Краска сбегает с ланит. 
Ластрчку небо манит.

Ужас. Одышка и пот. 
Слабость. Грызет и саднит. 
Что моя пташка клюет? 
М олот в груди моей бьет. 
Сладко, зловеще звенит 
Маятник, чуя магнит.

1063
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О Б

Бог одинок -  вот и торопит лучших.
Уж с этой, кажется ему, уж с тем 
Мы душу отведем, мы столько жгучих 
Безотлогательно решим проблем.
Меж mix и ту: что в нас первично -  дух 
И ли скудель? вторично что из двух?

Душа к нему стремится, весела:
Она его утешит, приголубит,
Еще с порога крикнет «Как дела?» —
А он, меж тем, уже другую любит.
Тем и несчастен Вечный сердцеед:
Ему с возлюбленной слиянья, нет.

Ответь, Зиждитель, почему не я,
А тот, с  кем я не мыслил и сравниться,
Так страшно умирает? Где статья 
В завете? чем сумеешь заслониться 
От вопля грешника? -  Но твердь молчит, 
А смерть при деле, маятник стучит.

1082
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Неудача — не повод для грусти.
В самом деле, о чем ты грустишь? 
Как река разливается в устьи,
Так душе открывается тишь.

Все загадки ты выяснил в жизни, 
До конца эта пьеса ясна.
В вышине, в невозвратной отчизне, 
Тишина по утрам. Тишина.

Нас выносит. Там лодка рыбачья 
И ли бакен? Залив все ясней.
Даже если вся жизнь — неудача, 
Ни слезы не уроним о ней.

1882,
Ленинград
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ПИСЬМО

Далекие и близкие, о вас 
Л вспоминаю в этот страшный час...

Еще я дома. Полночь. Спит ребенок.
Посуда вымыта. Соседи спят.
TV не истязает перепонок,
И низости не застилают взгляд.
Еще я с вами... Право, жизнь прекрасна!
В ней столько неотъемлемых свобод,
Что стыдно ныть. Кто сетует напрасно,
Тот в наш союз заочный не войдет.

Прощайте! Взгляд в сплошную ночь вперяя, 
Я  мой удел за кадром узнаю:
Поит блаженных истина вторая 
В навуходоносоровом раю.
Л знал во тьме минуты озаренья,
Л жил не зря, мой труд не зачеркнуть. 
Влекла меня одна из тайн творенья 
На этот гибельный и сладкий путь..

1882
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II

НОЧНЫЕ ТРАВЫ

... И хочется сказать, что в наши времена 
Тот честный человек, кто родину не любит.

Алексей Жемчужников
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ИВАНОВА НОЧЬ

Косарь выходит засветло. Заря 
В просторных складках опадает в травы. 
На длинной жерди за его спиной 
Коса поблескивает щучьей сталыо, 
Отбита и наточена бруском.
В лугах и рощах шорохи ночные 
Полны значенья -  он их различает.
Он чует запаха На змей и жаб 
Ногою осторожной не наступит.
Он слышит, знахарь, йскушенньш ухом 

^Орган: сквозь мглу восходит злак челом; 
Cjb\xO*e^N? Несметные былинки, прозябая,

\  Поют в свои коленчатые трубы,
Обильною росой упоены.
Проказы нежити ему не внове;
С болота кличет выпью водяной,
И леший ухает в ответ совою, -  
В ночь на Купалу им потеха. Путник,
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Поеживаясь» ускоряет шаг.

Очнулись звезды. Веспера кристалл 
Над папоротниками заблистал.
Светил в избытке. Бродят светляками, 
Освободясь от барщины небесной, 
Мерцающие шалые огни.
В низине он садится на колоду 
И ждет, творя молитвы и крестясь.
Часы бегут. В созвездье Водолея 
Луна условной колеей вступает.
Теперь пора В ладони поплевав,
Он начинает свой урок полночный.
Коса идет свободно, широко.
Люцерна, клевер, лютик, молочай,
Куга, осока мерными волнами 
Под правильное лезвие ложатся.
Туман ползет с болота. Ровно в полночь 
Кричит сипуха. Срезав тонкий хвощ,
Коса ломается. На стебле странном,
При тлеющей гнилушке наклонясь,
Он различает красный, небывалый 
Разящий и дурманящий цветок.

Работа кончена. Костер горит.
Крест, связанный из двух валежин, крепко 
Волхва от любопытных ограждает.
Ночь улюлюкает и стонет. Искры 
Выхватывают за чертою круга
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Завистливые, блеющие маски 
На миг сгущающиеся из мрака,
Чтоб тут же и рассеяться. Возня,
Шнырянье слышится неплотных тварей 
И сетованья: «Не уберегли...»

Светает. Нечисть выдохлась. Костер 
Потух. Кулик неподалеку плачет.
Вещун идет домой. Тринадцать лет 
Косил он заповедную ложбину,
Двенадцать раз Иванов день встречал 
Ни с чем, в кустах багульника и травах. 
Преобразилась местность Не узнать 
Былых угодий. Молодость прошла,
Надежды схлынули. Окреп подлесок.
В его лице -  ни тени торжества.
Давно соблазны отстранив мирские, 
Кладоискатель, он не хочет злата,
Любви и славы, власти и возмеадья,
Ночного зелья в кузницу не бросит 
И снадобьем не злоупотребит.
Покой и воля -  вот его добыча,
Единожды дающаяся в руки:
Клад редкостный, несметный, баснословный. 
Сегодня он обрел его навек.
С заветной ладанкою не страшны 
Людские узы, козни и заклятья.

В свой на отшибе выстроенный дом
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Он драгоценную находку вносит, 
Между шалфеем, зверобоем, мятой 
Ее кладет — и москотильный дух 
Перешибается живым и пряным 
Дыханьем ночи, тайны и свободы.

198509



Россия... Да точно ли было? 
Густеет отчества дым.
Шагает убойная сила 
По стогнам и весям твоим.

Последнюю стать напрягает 
Саркомой разъятая плоть.
Все темные силы шагают 
Тобою... Не с ними ль Господь?

* * *

1964



Насос гремел. Приятель был угрюм,
Пил чай, отогреваясь понемногу,
И говорил. Индустриальный шум,
Был к месту, не мешая монологу.

«Я не люблю Россию, не люблю.
Любил, но бросил. Разлюбил. Насильно 
Не будешь мил. Не то что там Кремлю -  
И  Пушкину не поклонюсь умильно.

Полжизни я не верил, что она 
Мне мачеха -  и, пасынок случайный, 
Вздыхал: ее снегов голубизна!
Ее размах! простор необычайный!

И пышный город, где вся жизнь моя 
Прошла, где русский дед мой болыпевичил, 
Где нет мне ни работы, ни жилья, —
Не дорог мне. Долгов -  сложил да вычел.

* * *
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За что любить мне этот Вавилон,
Глухою, неправдоподобной злобой 
Меня баюкавший? Чем лучше он 
Флоренции, к примеру? дух особый?

Пусть так: во мне обида говорит.
Но нет: и скука, не одна обида,
И честь Зря льстится почвенник: хитрит 
С ним женщина, Камена иль Киприда.

Всех чаще -  Клия. Девственницы сей 
Уловки до оскомины знакомы.
Советует: добро и разум сей,
И усмехается: пожнешь погромы.

И странен мне поэт чудесный тот,
Кто все отмел — и гнет, и голос крови, — 
И — в новой инкарнации — тенет 
Все той же домогается Любови.

Нет, мой девиз: семь бед — один отъезд^» 
Год орвелловский выдался, унылый.
Он похоронен в Парголове. Крест 
Над неказистой высится могилой.

1064
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Ж алко Россию. С три короба миру она 
Наобещала. Гордилась, себя не жалела.
Мойры трудились в сенях ее. С веретена 
Лишку Атропос отхватывала то и дело.

Лаской ваяла. Намешала в канавах кровей 
Вдоволь и впрок. Меж сладимых березок и елок 
Русской равниной свинцовый прошел суховей -  
Доски стругай да тасуй черепа, археолог.

Русскому богу прислуживал русский морох 
Пальмы на стеклах крепчали. На празднике кущей 
Грезили, ждали неслыханных метаморфоз -  
И дождались. На дворе избавитель грядущий.

Жалко Россию. Пришлось ведь умом понимать 
Душу ее ненасытную, ненаживную.
Ж алость — по-русски любовь. Сердолюбую мать, 
Может, еще и люблю, -  но давно не ревную.

1082-82
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Ах, васильки, васильки, 
Сколько вас вы росло в  поле.

Прости, невозвратимый праздник... 
Непостижимо далеки 
В гербариях старообразных 
Те давешние васильки.
Прости! Препоны и клинки,
И ласточки, и сквозняки 
Осели в слайдах, беспрестрастных 
И не по-доброму прекрасных.
Под ними бирки, номерки.

Я молод был, земного пира 
Цветочную галиматью 
Из коммунального сортира 
Волок в метафору мою.
Пир выдался под стать жилью».
Очнулся — бездны на краю,
Один. Посередине мира 
Стою, у ног кирка и лира -  
И местности не узнаю».

1987
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* * *

Конец июня, зной и лень, 
Густеет синева,
И — в  полночь на Иванов день  — 
Цветет разрыв-трава.

Найти ее, зажать в горсти 
Разящее былье,
Былое вырвать прочь -  прости, 
Отчаянье мое!

Вот разрешение охов,
Свободы дивной клад. 
Неразделенная любовь 
Утрачивает яд.

Трава прекрасна и горька,
И от сердечных ран 
Целит вернее, чем строка, 
Сильнее, чем емшан.
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Беру, поправшую поправ 
Без тени торжества,
Из всех отечественых трав, 
Тебя, разрьш>трава.

1964
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* * *

В этом царстве растений* 
Царстве тяги земной 
Больше нет средостений 
Между волей и мной.

Распадаются узы, 
Тяготившие дух, 
Отворяются шлюзы, 
Разделявшие двух.

Мне мила земляника, 
Мил березок синклит -  
Но трава повилика 
Ничего не велит.

1983
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ОРИЕНТАЛИИ

Ты дал мне землю полуденную, 
дай мне и источники вод.

Иисус Навин 15: 19
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ПОХВАЛА ЦОСРВДСТВЕННОСт

Напрасно поэт проповедует страсть 
И шалости славит свои:
Душа оживает, пред небом стеснись,
В тщете отыскав колеи.

От страсти жестокостью густо несет,
И слишком собс й занята 
Язычница, славящая эпизод. 
Сегодняшняя правота.

Любовники свет позабыли; толпа 
За Савонаролой валит, -  
А сердцу милее лесная тропа 
И портик, где учит Евклид.

Где формы проникнуты мыслью Творца 
И соты расчислены впрок,
Вещунье, к чьим лапкам пристала пыльца, 
Посредственность — славный упрек.
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Живителен труд галилейской пчелы,
И мед ее трезвый хорош.
Душа и не ищет иной похвалы,
Ее на испуг не возьмешь.

Противен ей крайностей вычурный храм, 
Скучна прихожан его спесь,
Открыт ее дом средиземным ветрам, 
Стоит, продуваемый весь..*

И ты отвергаешь разбойничий свист, 
Подмостки, кинжал и вино, -  
Засим одиночество, медиевист,
Тебе на земле суждено.

1089
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* * о

Несчастная любовь питает и ведет,
Полжизни озарив, все очи не смыкает.
Ты любишь и любим, но эта жизнь -  не в счет, 
А в той — безумец Лир от царства отвыкает.

Все высмеяно в ней рассудком и судьбой,
Не выскажешь ее доверчивой подруге,
Трудом и горестями связанной с тобой;
Все выветрилось в ней — но не смолкают звуки.

Уже и образ тот, и голос, и слова 
Утрачены навек в потоке инкарнаций,
Но длится чудный гимн, таинственно жива 
Твоя мучительница в сонме муз и граций.

1888
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БАЛЛАМ

Ж ил человек в Шварцвальде. Черный лес 
И горы, горы...

Встречный мерседес, 
Сбавляя бег, как пуля на излете,
Внезапно нас слепит на повороте 
И исчезает -  за косым снежком, 
Кружащимся над этим краем...

В нем
Водились тролли, обитал забавный 
Гном, бюргерской порядочности славной 
Волшебный страж. Творцу угоден он —
Не то что бакараша-плотогон 
Михель Голландец: этот был верзила, 
Нечистая им овладела сила,
Сердца скупал он~

В светлой полосе -  
Стволы и хвоя, серпантин шоссе 
Упрямо тянет в горы, на асфальте -  
Не снег, а грязь...

Ж ил человек в Шварцвальде 
И не трудясь хотел разбогатеть
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К лукавому он попадает в сеть 
А гном, на месте оказавшись кстати,
Беднягу возвращает к благодати:
Наш уголыцик оставил блуд, трудом 
Вернул достаток в сирый отчий дом,
С любимою воскресшей помирился...
Но лес шумит, угрюм...

Не изменился
С тех пор пейзаж: все так же мрачноват,
И этот путь в горах — витиеват.
Прекрасной прозы мерное теченье, 
Художественное нравоученье 
В нем слышу. Не беда, что он знаком: 
Сентенцию припорошим снежком,
Красы невидашюй поставим ели,
И Рейн, полоской светлой акварели, 
Контраста ради (или озорства),
Втесним в подрамник, подкрепив слова,
А в хвои шум вплетем строку Вивальди 
Иль Моцарта...

Ж ил человек в Шварцвальда 
Я знал его и восхищался им 
В краю родном, который стал чужим;
Он был жрецом Урании холодной.
Я тоже тщился истиной свободной,
Значки таинственные выводил,
Мой акроним вживлял в них что есть сил, 
Вселенную внедрял в число Бернулли, —
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Но звуки алгебру перетянули,
Сник мой естественнонаучный пыл~
Ему и мне — нам север вреден был,
Лапша, клопы да враки надоели,
Бездельем тяготились мы~

В ущелье
Ныряет наш фольксваген. На скале,
Слегка поблескивая в зыбкой мгле,
Маячит изваяние оленя;
Давным-давно, в порыве умиленья,
Его, земле во славу, вознесли 
Вольнолюбивым возгласом земли,
Излишне, может быть, сентиментальным, 
Но сделанным на совесть, матер ьяльным, 
Таким, что собственника веселит, —
Что нам обычай подчеркнуть велит 
Со снисходительностью.-

Нет, не пивом,
Не благонравьем тягостным, а мифом,
С Гельвецией сведя Бахчисарай 
И Ганзу, чуден скифу этот край.
Здесь грозно все взывает к подсознанью,
К прародине, к первичному изгнанью,
К Предвечному, и дух густой как мед 
В прирейнских землях и лесах течет 
Для нас...

Ж ил человек в Шварцвальде. Он, 
Своим искусством древним упоен,
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Водитель был, однако же, исправный,
И мы доехали. Я помню славный 
Разноязыкий шумный русский дом,
И  в нем достаток, нажитый трудом -  
Осмысленным, не тем, что нас состарил. 
Хозяин — китаист, он кочегарил 
На севере, а здесь преподает.-

-Л ет , труд не враг душе, наоборот, 
Расслабленность — вот малодушье; к людям 
Льнет пошлостью она и слово блудьем;
В жестокости и скуке потонул 
Хваленый артистический разгул, —
А чада сердца с нами остаются.

Нет, это вздор: сердца -  не продаются,
И покаяньем -  не искупишь лож ь 
Возлюбленную к жизни не вернешь.

1068
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*  *  *

Архитектура — вот чтд Ему 
Провиделось в предвечную тьму, -

И женщину Он строит, как дом: 
Как ждущий наполнены! объем.

Профессор морфологии, сват,
Он сочлененья чтит и обряд.

Он сам не свой до форм. Парфенон 
Порывом чувственным вознесен.

В стенах локализованный дух 
Разыгрывает действо о двух.

Зиждительная мысль хороша:
Под сводами гнездится душа,

Блаженствует меж линий и числ 
Двуполый ритмизованный смысл.
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План мира сексуален — и речь 
Приличествует в ритмы облечь.»

«-.Довольно рассуждать, помолчи, 
Забудешь бутерброд и ключи.»

1968
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*  •  •

Дорога сворачивает на Камчатку. 
Гражданскую, веришь ли, оборону 
В нагрузку к языку и литературе, —
Вот что она там преподавала!

Сопки, олени. Поодаль -  Чукотка,
Где отпуск учительница проводит. 
Холодное, комариное лето. 
Полдюжины выцветших фотографий.

Возвращенье. Безвременье, остыванье, 
Романы, супружество полупустое. 
Качается маятник московский.
Линяет, в кольца свившись, эпоха.

Тут -  приговор: от силы -  полгода. 
Резиновые перчатки хирурга;
Эфио, щекочущий нервы; морфий; 
Апелляция к небу. Оттуда -  прощенье.
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Теперь -  каббала и виноградник 
В зеленой, сияющей Галилее.
Судьба, при ближайшем рассмотрении, вышла 
Как все. Твоей и моей не хуже.

юва
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БАЛЛАДА

Был я мал. Судьба била не видна. 
Посулила мне старуха одна:

«Вот возьмешь из рук моих этот цвет -  
Станешь ты национальный поэт!»

Я  как водится, вконец оробел: 
Колокольчик нежно так голубел-.

Засушил его я в книге. Цветок 
На загадочную лирику лег:

Русский классик и большой патриот 
В ней Шотландию отчизной зовет.

Сокрушительный и сладостный хор 
Прянул в душу мне: пиратский простор,

Кливер, туч края жемчужны, жираф 
Бродит (шею над скворешней задрав)-.
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Чуть-чуть ерничала бабушка. Слог 
Я не выдумал, а чистым сберег.

«Внидь в народа твоего мопцшй дух!» 
(Не сказала лишь, какого из двух;

Не сказала, чем талант нехорош,
Если части целое предпочтешь».)

Звали Агнией сивиллу. Вопрос 
Вместе с холмиком травою порос.

Вождь похерен, атом в ступе растерт 
До тестикул, до желез и аорт,

Лимфой полнятся рубины Кремля, 
Под стеною шевелится земля,

Черный колокол утюжит страну,
За обиду выдавая вину...

В Левашове, в предпоследний приезд, 
Посетил я покосившийся крест,

Всплыло детство: дачный садик сырой, 
Флоксы, грабли, керосинка, Роб Рой...
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Верно, молодость мою берегла: 
Все-то м ала, да с собой унесла.

1068
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* * *

Харита строгая нашептывает мне:
Венки и почести на этой шаткой сцене 
Оставь ребячеству, живи в своей стране 
И неразбочивой не угождай Камене.

Хозяйка ветренна и любит мишуру, 
Бессмертник скучен ей — милее асфодели. 
Другой, немотствующей на чужом пиру, 
Подсохший стебелек подносит Боттичелли

1068
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ПОДРАЖАНИЕ БЛЭЙКУ

Think not thou canst weep a tear 
And thy Maker is not near.

Это -  жизнь: другой не будет.
Все, что в ней не удалось,
Все, что нас гнетет и нудит, -  
Все в Творце отозвалось.

От слезы Его горячей 
Оживаю всякий час.
Он скорбит о неудаче 
Вместе с нами, больше нас.

1888
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ЯСОН

Мне было тринадцать лет.
Я слышал чудные звуки 
И знал: удел небывалый 
Судьбой уготован мне.

Мне было тринадцать лет. 
Свирепый голос призванья 
Гордостью беспредметной 
Душу мне наполнял.

Мне было тринадцать лет, 
Когда у ручья старуху 
Я встретил: горб и лохмотья. 
И мне сказала она:

«Юноша, воды быстры, 
Камни остры...» С размаху 
Ее, подхватив, перенес я 
Через воды ручья.



-во*

Костлявые помню пальцы 
И тонкую, словно в веснушках, 
Коричневатую кожу 
В меня вцепившихся рук.

До пояса доходила 
На стрежне темная влага,
И с левой ноги сандалью 
Поток у меня сорвал.

«Сядь, милый, переобуйся..» 
Тут, сбит воздушной волною, 
Вскочил я: «Где ты, колдунья?» 
И не было никого.

1Вв6
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* * *

Ее первым любовником был 
Тот, кто землю другую любил,
И стихи о стране отдаленной 
Посвятил он подруге влюбленной. 
Он уехал, а берег иной 
В них блестит, омываем волной 
Дактилической, неутоленной.

Меж холстов, табуреток и книг,
В поздний час зажигая ночник,
Она видит, как тень пробегает 
От окна и к трюмо приникает,
И оттуда, сквозь сумрак живой,
К ней доносится вздох теневой, 
Точно гость бестелесный вздыхает.

1087
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* * *

— Противится твоя совесть, велик соблазн уклониться,
Но битва — предначертанье верховного божества 
Итак, крепись и сражайся, — вождю говорит возница,
И к о ш  ржут, подтверждая божественные слова.

— В бою ты не знаешь равных, тебе суждена победа,
Ты праведен перед небом, а Кауравы — грешны.
— Все верно, — шепчет Арджуна, -  но сердцу противно это. 
Ценой их жизни ни слава, ни царство мне не нужны.

Смотри, о бог кровожадный, — там братья мои и дяди,
Там тот, кто мечом и словом меня научил владеть.
Каких утех и сокровищ, какого призванья ради 
Их гибели предрешенной я должен сейчас хотеть?

Два войска стоят недвижны, и каждый знает свой жребий. 
Истории нет в помине, она еще не нужна.
Служенье, мудрость, величье — сам выбери, что нелепей. 
Добавь любовь, если хочешь. Крепись. Получай сполна.

1862



-83-

СИЕНА

Грешили — и собор воздвигнут был,
От века небывалый. Пламень скрытый 
Вошел в него, овеществляя пыл 
Той крохотной общины деловитой.

У них с Творцом надежный был союз. 
Говел убийца, отбывая мессу,
В исповедальнях отпускали груз 
И не теснили храброго повесу.

Зато и чувственному дан простор 
В твоем духовном, убежавшем тлена. 
Но правда ли, что мрамор -  не фарфор 
Ты вознесла, коммуна ди Сиена,

Над вывихами мировых столиц? 
Грешили, торговали, воевали 
И верили -  и линии сошлись,
И ангелы к Всевышнему воззвали
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И выдохнули из бесплотных уст 
Неслыханное славословье раю,
D которое, как в моисеев куст,
Вхожу -  и чудом, грешный, не сгораю.

1967
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BO ФЛОРЕНЦИИ

Тот, кто Арно с Невою сравнил,
Был не вовсе не прав,
Всхлипы волн у литейных перил 
Властью слова уняв.

Пусть он даже сказал на авось -  
Вышел звук не пустой:
Что у этой реки началось, 
Завершилось у той.

Я сегодня у этой реки.
Насыщается взгляд
Тем, что ямбы клевали с руки
Четверть века назад.

Здесь Европы полуденной блеск 
Занялся и угас,
Чтобы слабый, но сладостный всплеск 
Докатился до нас.
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Но тускнеет ее барельеф, 
Лилия отцвела,
Да и третья река, обмелев, 
Не влечет, как влекла.

Все морщинки лица твоего, 
Город ыой% узнаю.
Нет бездомнее нас никого: 
Мы гостили в ракх

1967
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* * *

Грустно шотландцам. История не удалась.
Жемчуг творительный родина порастеряла.
Все чемпионам досталось: и воля, и власть.
Не восстановишь таинственного матерьяла.

Юности гений дается народу лишь раз.
Дик он и страшен, но делает верное дело.
Пусть и обида забыта, и рана срослась -  
Не воскресишь Александра: душа оскудела.

Я в Эдинбурге осеннем недавно бродил:
Людям невесело и в суете фестивальной.
Один заоблачный квелый свой лик обратил 
К траченным немочью стогнам отчизны печальной.

1882



Мы зависим от произнесенных 
Слов верней, чем от ночей бессонных, 
Отданных счастливому труду, —

И не будет проку никакого 
От гончарной печи и алькова 
Равнодушным к славе и стыду.

» •  «

1883
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* * *

Влачи сквозь низости и тщету 
Земной оболочки гнет -  
Лишь смерть начальную чистоту 
И цельность тебе вернет.

Вновь будешь прекрасен, как был тогда, 
Когда ты задуман был,
И путь твой — оттуда и вновь туда — 
Проявится меж светил.

1885
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* * *

Уж ты не раб -  ты царь венчанный...

Некрасов

Там будет счет другой. Вся подлость отойдет, 
Исчезнет без следа обидной плоти гнет,
И зубы ветхие, и пористая кожа,
И бесконечные уступки естеству.
Психея, угадав, на что она похожа,
Впервые без стыда промолвит: я  живу.

1965
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* * *

В спокойном сознаны* своей правоты 
Твой пасынок держит перо.
Он видит; над ним наклоняешься Ты — 
Что слава ему и добро?

Течет, не мельчая, горячий поток, 
Отбеленное полотно,
Страдание свернуто в плотный моток, 
Смятение отметено.

Он вынес такое, о чем прошептать 
Не сможет -  не сможет никто —
И гальку морскую не станет метать 
Химере в ее решето.

1089
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*  *  *

Мой польский классик, за ручьем твоим 
Свет выключен, итог непоправим. 
Свинцовые нас воды разделяют.
Как ты, еще паромщик твой не знает 
Меня, и неразменный мой обол 
Еще в кошель его не перешел,
Способствуя благоустройству в зоне 
(Сизифу — фартук, шпильки -  Персефоне). 
Дай срок, увидимся. И я служил 
Тому, что в жилах, -  тою, что из жил,
Как ты. Залогом нашего союза -  
Моя эллинистическая муза,
Родня твоей, хоть и на русский лад 
(и  школьники ее не затвердят).
Сойдемся мы. Но я вперед замечу 
И малость ту, что омрачит нам встречу: 
Толпе, как ты, не верил я, не звал 
Уравнивающий гонимых вал,



- 03 -

И пыл мировоззрений мне наскучил,
Как зал музейный, где собранье чучел.
Для Клим войны ямбов не важней.
И в жизни (страшно прилепляться к ней!), 
И в смерти (чьих трудов не отвратишь) 
Равенство — чушь, очередной фетиш.
Мир тот же. Как ни просвещай народы, 
Задумчивой не выведешь породы.
Стопы крестьянские в крови омыв, 
Правдоискатель спит — и видит миф.
Ты виноват, вся жизнь твоя ошибкой 
Была пред ним. С блаженною улыбкой 
Твои очки раздавит христофор,
А там и главный выложит укор.
Не оправдаешься в грехе известном 
Ни Польшей, ни отечеством небесным , 
Души не склеишь, флагу присягнув 
В гнезде ветров, где вечность чистит клюв.

1080
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Тем душе тривиальность любезна, что ты 
Возникаешь в январском снегу.
Свет доходит ко мне и от дальней звезды -  
Но обнять я тебя не могу.

Слава Богу, что так. Мой скудельный сосуд 
И не стоит космических ласк -  
Но теки, шелковинка! Храни свой маршрут, 
Неизменный держи параллакс.

В сорок месяцев луч покрывает парсек.
Знаешь, сколько воды утекло?
Обновились собрания библиотек.
Где мы жили — сугроб намело.

Улыбнувшись, в пространство ты бросила взгляд 
Нас с тобой уже нету почти,
Но улыбка проходит заснеженный сад 
И галактики нижет в пути.
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Значит, впрямь ты звезда. Повторю, не стыдясь, 
То, что сказано тысячи раз,
Потому что слова -  это счастье: их вязь, 
Словно жертвенник, требует нас.

1869
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Политик в той земле доживал, 
Поблажку в той заслужил 
Стране, с которой он воевал 
И которую победил.

Отечество, воплотясь в большинство, 
В торгашеский ушлый класс, 
Провидчески выдворило того,
Кто вел его в страшный час.

Наместничествуя, снискав почет 
На материке царей,
Вздыхает он старчески: «Все течет, 
Все суетно. Пата рой.»

В Европе смеркается На берега 
Любезных внутренних вод 
Он смотрит со стороны врага,
Впивая пышный заход



-97-

Л часом раньше всходит на борт 
И вскоре над ним летит 
Кто тоже страстный был патриот 
И страстный космополит.

(Вот пункт, где мы уроним слезу 
На варварскую строку:
Стовесельный парусник там, внизу,
И боинг здесь, наверху.)

Не воин, не мученик, не герой,
Чухонец, анахорет,
«В подлунной, — вздыхает этот второй, 
Больших изменений нет.

Капризный средиземноморский рок, 
Навязчивый компаньон,
Таких повымостил нам дорог,
Что и Мёбиус посрамлен.»

Он видит с набранной высоты,
В стекло упираясь лбом,
Кикладов кленовую медь, пласты 
Гончарные в голубом.

1888
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ВОСЛЕД ЗА ПЕРСЕФОНОЙ 

1

За топкой, на Адмиралтейской шесть, 
Оставил я автограф мой в бетоне,
Дыру в стене заделав: след ладони.
Как знать, не виден ли он там и днесь?

В тот год последняя сгустилась мгла,
И, полнясь жертвенностью отрешенной, 
В котельные, вослед за Персефоной, 
Камена петербургская сошла.

Там, под имперской правильной иглой 
Морей ревнительницы азиатской,
В ревнивой обездоленности братской 
Пророков сонм ютился удалой.

От входа обмуровкой скрыт на часть 
Был круглый стол, и кресло раскладное 
Стояло, время празднуя дневное, 
Запретным ложем к ночи становясь
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(уставом спать не разрешалось). Там, 
В зловонной утопической юдоли,
Так обреченно грезилось о воле...
И рок отсчитывал дежурства нам.

2

Мне чудилось: я Молоху служу. 
Гудело пламя, стоны раздавались, 
Танцовщицами стены покрывались, 
Подобными плясуньям Лиссажу.

В любовной изнурительной борьбе 
По рыхлым сводам, грязной занавеске 
Живые пробегали арабески 
И исчезали в отводной трубе.

Сова садилась на байпас. Геккон, 
Подслеповатый красноглазый ящер, 
По кафелю, цивилизаций пращур, 
Отвесно шел, к сознанью устремлен.

Язычество, неистовством полно, 
Игрою упивалось ритуальной.
Его авгур, алхимик карнавальный, 
Клюкой стучался в тусклое окно.
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Открыть -  ворвется, старый краснобай, 
Присев, щепотку соли в топку бросит 
И, чуть займется натрий, зверя просит 
(как те поляне): «Боже, выдыбай!»

3

Вот трое у стола, за дверью дождь. 
Од1Ш -  в ударе, двое, в терпеливом 
Сообщничестве, хором молчаливым 
Его торопят: скоро ль ты уйдешь?

Вот женщина, с ней девочка, шести 
Примерно лет, чуть мешкают у входа. 
Что привело их в гости? непогода? 
Как будто нет, уже не льет почта

Вот карбонарий: за его спиной -  
Барак, поземка, пермские раздолья. 
Шепнуть бы гордецу, что и неволя 
Порой не к чести сводится одной.

А этот гость — на нем уже печать 
Разлуки вечной и такой внезапной: 
Лицо аскета, трепет неослабный 
В глазах -  и как я мог не замечать?
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Теперь они все вместе, у огня 
Другого, у другой реки державной 
Сошлись в кружок — оплакать этот давний 
Вертеп, в судьбе несбывшейся родня.

4

На площади святого Марка, у 
Столла бескрылого (был зверь в починке), -  
Вот где живые всплыли вдруг картинки: 
Закут припомнил я, лежанку ту.

Над Арно, где, слезу смахнув тайком,
Входил впервые я под свод Уффиций,
Душа опять на миг взметнулась птицей — 
Куда? Туда, под крышу с гусаком.

Баварский мюнстер, что о двух главах
(и обе луковкой), Пинакотека
(где Лукас Кранах чудный и Эль-Греко)
И вдруг — задвижки масляный желвак.

Шекспировская труппа, Барбикан,
Зарезан братец Кларенс — славный норов 
У Ричарда! а рядом -  главны й боров, 
Запорный клапан, роторный стакан.
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В котельной, на Адмиралтейской шесть.,. 
Уж если говорить о ностальгии,
Она -  по молодости: мы -  другие...
И кто теперь дежурит там? Бог весть!

5

Рациональный гений не у дел 
Был меж твоих мыслителей гонимых, 
Адмиралтейская. Размытый снимок 
Беды воображеньем их владел.

И то сказать, в прелюбопытный век 
Пришлось нм мыслить: небеса застыли, 
Историю -  указом отменили,
Чуть кто почешет за ухом -  побег!

Уж тут изверишься... Под Рождество 
Сидит у нас компания, случалось, 
Большая. Половина причащалась,
Но и другой не чуждо торжество.

Им слышен дождь: январская капель, 
Во двор со звоном рушатся сосульки.
О чем они? Бахтин Леонтьев. Рильке. 
Закат Европы. Нострадамус. Бёлль



- 103 -

Случалось, пили, что тут скажешь? Тьма 
И пламя, храм роднящие с таверной, 
Одушевляли этот быт пещерный.
С руки его кормила Колыма.

6

«Веди и помни!» — вот ее слова. 
Сперва лугами шли, и асфодели 
В пятне лампады сухо шелестели,
Как на земле — опавшая листва

Потом — альгамбр !швисли потолки.
В стоустом сталагмитовом подвале 
Дышала магма, монстры пировали. 
Потом пошли забои, рудники.

И вот забрезжило... Сюжет велит 
Все позабыть, в истерике забиться.
Тут выручит -  горчичная крупица, 
Зерно гранатовое исцелит.

В двойной ограде сей -  уста певца 
Деревьям и камням служить не станут, 
Их ящеры и птицы не обманут, 
Лукавый зверь не выманит словца.
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Вожатый встанет и продолжит путь.
За милой -  штольни страшные сомкнутся. 
Теперь пора. Тот волен оглянуться,
Кто мученицу к жизни смог вернуть
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