

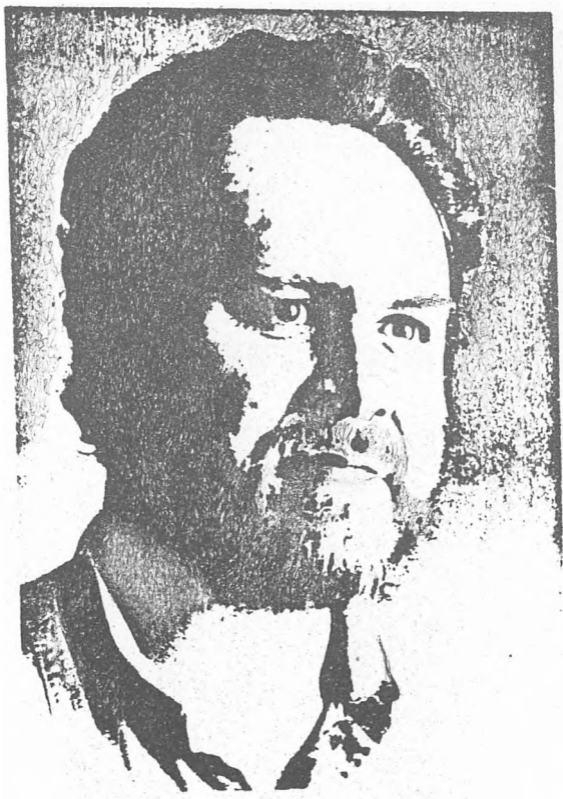
Юрий Колкер

ЗАВЕТ И ТЯЖБА

СТИХИ

1982 — 1993

**СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1993**



Юрий Колкер

ЗАВЕТ И ТЯЖБА

СТИХИ

1982 — 1993

**СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1993**

Безгонорарное издание
Субсидировано автором

(аннотация)

Юрий Колкер

Завет и тяжба: Стихи. — СПб.: Сов. Писатель, 1993

ISBN

Завет и тяжба — четвертая книга стихов Юрия Колкера. Книжки *Послесловие* (1985) и *Антивенок* (1987) вышли в Иерусалиме, *Далека в человечестве* (1991) — в Москве. Стихи Ю. Колкера публиковались во многих отечественных и зарубежных изданиях, в том числе в журналах *Нева*, *Континент* (Париж), *Двадцать два* (Тель-Авив), *Стрелец* (Джерси-сити), *Звезда*, *Аврора*, *Грани* (Франкфурт на Майне), в газете *Русская мысль* (Париж), в альманахах *Молодой Ленинград*, *Родники* (Москва), *Встречи* (Филадельфия), в антологии *Русские поэты на Западе* (1986). Ю. Колкер родился в 1946 году в Ленинграде, эмигрировал в 1984 году; в настоящее время живет в Лондоне. Книга выходит под редакцией автора, с сохранением некоторых особенностей авторской орфографии.

© Юрий Колкер, 1993

* * *

За новизной бежать смиренно
Народ бессмысленный привык.

Пушкин

Иван Бунин как-то написал шуточные стихи на случай с использованием составных рифм. Молодая женщина, уже прикасавшаяся к *парнасскому перу*, с занятой непосредственностью спросила поэта, отчего он не пользуется тем же приемом в серьезных стихах — «ведь у него выходит не хуже, чем у Маяковского». Бунин вспыхнул — и не стал отвечать по существу. Если бы он удостоил любопытствовавшую ответом, он, возможно, сказал бы ей следующее: рифма *кровь — любовь* есть живая реальность, языковая данность, отменить которую мыслимо только вместе с русским языком; в эстетике быть левым значит служить сиюминутному («На рынок! Там кричит желудок...»); подлинные стихи вызывают к высокому в человеке, и наш век тотчас перестанет быть низким, как только мы перестанем упиваться низостью; наконец, для поэта нет лучшей похвалы, чем услышать, что он отстал от времени: ведь это значит, что он противостоит времени, то есть осуществляет сокровеннейшее предназначение искусства.

Я попытался на свой лад воссоздать строй мыслей Бунина в заботе о читателях, ждущих от поэзии новизны: боюсь, им незачем переворачивать эту страницу.

СОДЕРЖАНИЕ

I. ТРИ ЕДИНСТВА

| | |
|---|----|
| <i>«Сомкнулась картина природы...»</i> | 9 |
| ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ | 10 |
| <i>«Еще ты полон этим днем холодным...»</i> | 11 |
| СВЯЩЕННЫЕ ТАНЦЫ | 12 |
| <i>«Не живем, все готовимся жить...»</i> | 15 |
| ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ | 16 |
| <i>«Сумрачен пир бытия...»</i> | 18 |
| <i>«Там вечные звезды идут...»</i> | 20 |
| ПРОЩАНИЕ С КАМЕНОЙ | 21 |
| ПРОЩАНИЕ С КИПРИДОЙ | 23 |
| <i>«Нам света и воздуха дали взаимы...»</i> | 24 |
| <i>«К кому ностальгический вой...»</i> | 26 |
| <i>«Не знаем и знать не будем...»</i> | 27 |
| УТРО НА ТРОИЦКОМ МОСТУ | 29 |
| НОВЫЙ ГОД | 31 |
| ЛУЧШИЕ МЫСЛИ | 33 |

| | |
|---|----|
| К ДЕЛЬВИГУ, НА УТКИНОЙ ДАЧЕ | 35 |
| 1. «В котельной, чуть мелодия изменит...» | 35 |
| 2. «Как итальянец, ежедневно фугу...» | 36 |
| «Елей и мед — нашептывать стихи...» | 37 |
| В НОЧЬ СМЕРТИ ГЕНСЕКА... | 38 |
| ОНА И ОН | 39 |
| СТАРИК | 41 |
| «Пленница плачет, поет...» | 42 |
| «Бог одинок — вот и торопит лучших...» | 43 |
| «Неудача — не повод для грусти...» | 44 |
| ПИСЬМО | 45 |

II. НОЧНЫЕ ТРАВЫ

| | |
|--|----|
| ИВАНОВА НОЧЬ | 49 |
| «Россия... Да точно ли было?...» | 53 |
| «Насос гремел. Приятель был угрюм...» | 54 |
| «Жалко Россию. С три короба миру она...» | 56 |
| «Прости, невозвратимый праздник...» | 57 |
| «Конец июня, зной и лень...» | 58 |
| «В этом царстве растений...» | 60 |

III. ОРИЕНТАЛИИ

| | |
|--|----|
| ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ | 63 |
| «Несчастливая любовь питает и ведет...» | 65 |
| БАЛЛАДА («Жил человек в Шварцвальде...») | 66 |
| «Архитектура — вот что Ему...» | 70 |
| «Дорога сворачивает на Камчатку...» | 72 |

| | |
|--|-----|
| БАЛЛАДА («Был я мал. Судьба была не видна...») | 74 |
| «Харита строгая нашептывает мне...» | 77 |
| ПОДРАЖАНИЕ БЛЕЙКУ | 78 |
| ЯСОН | 79 |
| «Ее первым любовником был...» | 81 |
| «Противится твоя совесть, велик соблазн уклониться...» | 82 |
| СИЕНА | 83 |
| ВО ФЛОРЕНЦИИ | 85 |
| «Грустно шотландцам. История не удалась...» | 87 |
| «Мы зависим от произнесенных...» | 88 |
| «Там будет счет другой. Вся подлость отойдет...» | 89 |
| Влачи сквозь низости и тщету...» | 90 |
| «В спокойном сознании своей правоты...» | 91 |
| «Мой польский классик, за ручьем твоим...» | 92 |
| «Тем душе тривиальность любезна, что ты...» | 94 |
| «Политик в той земле доживал...» | 96 |
| ВОСЛЕД ЗА ПЕРСЕФОНОЙ | 98 |
| 1. «За топкой, на Адмиралтейской шесть...» | 98 |
| 2. «Мне чудилось: я Молоху служу...» | 99 |
| 3. «Вот трое у стола, за дверью дождь...» | 100 |
| 4. «На площади святого Марка, у...» | 101 |
| 5. «Рациональный гений не у дел...» | 102 |
| 6. «Веди и помни — вот ее слова...» | 103 |

I

ТРИ ЕДИНСТВА

Разве к человеку речь моя?

Иов 21 : 4

* * *

*Сомкнулась картина природы
Осколки волшебно сошлись
Пространствовав долгие годы,
На сушу ступает Улисс*

*Последние важные части
Вписались в орнамент большой:
Откристаллизованы страсти
Утратолюбивой душой*

*Я выяснил, я понимаю
Механику бездн и вершин,
Бестрепетно я нажимаю
Пускатели тайных пружин, —*

*И вещие твари эфира
Являются в должных местах
С ключами от лучшего мира,
Известного в общих чертах.*

ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ

Auream quisquis mediocritatem...

Сердце, золотая *середи́на*,
Разуму посредничая в счастье,
Ты щедрее лампы Аладина,
Выше, повелительнее страсти.

Тягостны людские упованья.
Жил я долго, лучшего — не встретил:
Сердце, ты — источник дарованья,
Как однажды Батюшков заметил.

Если ты — *посредственность*, святее
Старое, изначное имя
Станет мне. Бесхитростной затее
Жертвую страстными, напускными.

Пьют волокна, сведены в объятья
Вечностью, лишь в смерти расторгимы,
Из глубин священный ток зачатья,
Сердцевины смысл непостижимый.

* * *

Еще ты полон этим днем холодным —
Но счет закрыт: твой труд, твоя печаль,
Все то, чем был ты пред лицом Господним,
Занесено на вечную скрижаль.

Нет корректуры для последней правки,
Обмолвки не искупишь кровью всей,
Приходит ночь, и ангел очной ставки
Является над совестью твоей.

СВЯЩЕННЫЕ ТАНЦЫ

Ты, помнится, шла босиком.
Пружинил чуть влажный торфяник
Под маленькой ножкой твоей.
Июньское небо сияло,
И травы бездумно цвели.

Коричневой лентой вилась
Тропинка. Поодаль виднелись
Дома садоводства Я нес
Две узеньких лодочки, стелек
Подпревших лоя аромат.

Зачем твою милую тень
Я вызвал? Два раза сменилось
Скудели моей вещество —
И рад я, что наша разлука
Таким сургучом скреплена.

Как ветер был дивно упруг
В то утро! Как сладко пространство
Влекло и лелеяло нас
В тот полдень на дачной тропинке!
Как время упруго лилось!

Недавно я был там. Тропы
Не стало. Болото расселось.
Меж кочек, томатных лагун
И ржавых лиманов к поселку
Пути для меня не нашлось.

Но этот subtilный ландшафт
Не я ли? Пространство и время
Нас ласками не обошли.
Пленительный очерк разрухи.
Этюд расслабленья. Распад.

И тот незапамятный день
Мне нужен как точка отсчета —
Счей твоих, и облаков,
И знаков цветущих вкрапленья
Играют служебную роль.

Мой биноклярный прибор
Настроен. Осунулось время,
Поникло пространство, и сень
Поднявшейся рощи закрыла
Ряды садоводческих дач.

Не знаю, окреп ли мой дух,
Но слово мне стало послушно.
Оптический фокус его —
Улыбка. Без примеси грусти
Я вижу, как я постарел.

Там, линзы мои наведя,
Я вижу тебя молодойю,
Веселой, полною сил, —
Здесь, если на улице встречу,
Боюсь, не узнаю тебя.

И вот я с улыбкой смотрю
И вижу: по дачной тропинке,
Влекама упругой волной
Июньского ветра, босая,
Идешь ты одна, без меня.

1982

* * *

Не живем, все готовимся жить —
И стареем, не жив. Умираем,
Не взрослея. Лишь муку вложить
В полущепот, лишь боль заглушить
Полувздохом впотьмах успеваем.

Ты ребенок, и ты же — старик,
Интроверт, эгонист, оборванец.
Сколько замков воздушных воздвиг,
Сколько смыслов ты вызвал из книг,
Мотыльков, не окончивших танец...

Что ж, добавим изюму в кутюю,
Меду майского выставим в крынке.
Отблеск слова в нездешнем краю,
Осентявшем трущобу твою,
Подделастит по живому поминки.

ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

...И вспомню я себя теперешнего,
Из тех краев, издалека, —
Еще во что-то смутно верящего,
Еще грустящего слегка.

Покажутся безмерно странными
И эта очередь, где я
За булочками с марципанами
Стою, иллюзии тая,

И даль промозглая Литейного,
Где я, нахохлившись, бреду
В объятьях года юбилейного,
С щедеушной музою в ладу,

И комната (полуобрушена
Стена, дыра под потолком),
И песнь моя (полузадушена
В соседстве с кислым молоком),

И девочка, такая худенькая,
Что страшно на нее смотреть.
Вот, вспомню, жизнь моя полуденная, —
И легче будет умереть.

1982

* * *

Сумрачен пир бытия.
Праздник утих в одночасье.
Горняя гостья моя,
Не торопись восвояси!

Хоть и безрадостно тут,
В глине глагол обитает.
А наверху — подождут.
Что им? Часов не считают.

Душу снедающий пыл
Я ли не отдал гнездовью?
Я ль наш союз не любил
Неизъяснимой любовью?

Не было дружбы нежней,
Не было верности строже.
Торжествовал Гименей,
А не Эрато. За что же,

Милый вертеп осень
Шелестом крыльев, ошую
Ты оставляешь меня
Тьме, подступившей вплотную?

1982

* * *

Там вечные звезды идут
Своим чередом, —
Казенный, обшарпанный дом
Находился тут.

Там божье дыханье во всем,
Чего не коснись, —
Беда с нищетою сошлись
В жижище твоём.

Взмывавшую в дивную высь,
В последний приют, —
Под утро, прибрав, повлекут
По лестнице вниз.

ПРОЩАНИЕ С КАМЕНОЙ

Как нести твоё иго, не знаю.
Что *влюбленность и бедность!* Тут страх
Леденящий, пустыня сквозная
Распростерты в обоих мирах.

Болеи' зобом лирический гений,
С голодухи роняет перо.
У поэта — ни эха, ни тени,
Лишь архангелы: Слава! Добро!

Да и ты, моя гостыя, иначе
Представляешь сквознякам мировым,
Мне кивая на *Уткиной Даче*,
По соседству с котлом паровым.

Остывает союз наш порочный,
За сумою сулящий тюрьму,
Не любовью, а связью побочной,
Отступает в халдейскую тьму.

Навсегда, словно в детстве, загадка,
Вся — смешение света и тьмы,
Ты — в минувшем, где времени складка
Остывает, где грезили мы.

Так прости же меня и не сетуй!
Самый вздох обращается в пыль
Над стоячей полуночной Летой —
Ледовитой рекой Оккервиль.

1992

ПРОЩАНИЕ С КИПРИДОЙ

Что ж, не пора ль? Но что возьму с собой
Из рощ твоих? — Кошмар, опустошенье,
Голконду ужаса... Авгур слепой,
Тельцу творящий жертвоприношенье,
Не меньше ли несчастен и нелеп,
Чем я, с альковым путающий склеп?
Безумство, стыд, блаженство со слезой —
Вот опыта гнетущая изнанка.

Какою терпкою лозой
Ты нас поишь, Островитянка!

* * *

Нам света и воздуха дали взаимы
С лихвою в Твоем ателье —
Счастливые дети, страданием мы
Наш долг возместим на земле.

За милую душу (а, может быть, две:
Платон рассуждает о двух)
Учетная ставка Твоя — гольтьбе
Подспорье, Творительный дух:

На ренту трудящимся жить не с руки.
К тому же, в меня Ты влюблен —
Зато и проценты Твои высоки,
Заоблачный Пигмалион.

Живое страдает — Ты зверя во мне
Извел, тунеядца избыл,
И боль, чтоб любимчик был счастлив вполне,
Сомнением усугубил.

Мне все Твои ласки известны давно,
От них помрачилась душа.
Светло в Твоем мире, лишь в душах темно
Не этим ли жизнь хороша?

1982

* * *

К кому ностальгический вой,
Во тьме обращаю?
Кто ведает плотью живой?
Пред кем я страдаю?

Пред кем, ужасающе гол,
Стою, как впервые, —
Весь — нерва трепещущий ствол,
Поля болевые?

Кем проклято тело — тюрьма
Грехов изначальных?
Страшны нам Твои закрома,
Великий молчальник!

* * *

*Не знаем и знать не будем,
Зачем, осмысляя прах,
Ты склянку цикуты людам
Поднес на семи ветрах.*

*Ты дразнишь нас: самобранку
Потянешь за уголок —
И вывернешь наизнанку
Вселенную, как чулок.*

*Ты даришь нам из улова
Набрякших сомненьем звезд
Двудомную совесть: слово,
Кусаящее свой хвост, —*

*И там, где вчера зефиры
Искали с Тобой родства,
Сегодня — черные дыры
Остывшего естества.*

Не жертвенного ли дыма
И впрямь Ты алчешь, Господь?
Зачем так неумолима,
Так неуголима плоть?

Клянем, поучаем, судим —
И чувствуем со стыдом:
Не знаем и знать не будем,
Куда мы во тьме бредем.

1982

УТРО НА ТРОИЦКОМ МОСТУ

Река очистилась, но холодно. Зима
Своих высот не уступает.
Просторная и светлая тюрьма —
Край тучи, акватория, дома —
В негреющих лучах так весело сияет.

На этих пажитях не роскошь ли грустить?
Юдоль людская многоводна.
Вот шпиль над казематами блестит,
Вот стадо уток у моста гостит,
По ледяной воде распределясь свободно.

К чему тут новости? Адамов труд, прости.
Установился мир явлений.
Крепки экклезиастовы пути.
Потусторонней тени отвести
Не силится молвы усердствующий гений.

Все в подражании, как древние твердят:
Суть творчества, любви и чести
И мира постиженья. Самый ад
Терпимее, когда его скрепят
Единством действия — во времени, на месте...

Весна не новую приносит благодать.
Спасибо ей! Она все та же.
Как я люблю ее, не передать.
С тех пор как дух мой начал увядать,
Все сокровеннее ее возврат, все краше.

1982

НОВЫЙ ГОД

Не все ль в этой жизни было,
Что может судьба вместить?
Психею, что загрустила,
Не время ли отпустить?

Но нет, хоть полна копилка,
И переучтен итог,
Затягивается ссылка
Еще на один виток,

Терпи, хоть вконец приелись
Затверженные без нот
И кеплеров долгий эллипс,
И кориолисов гнет.

А там — хулахуп орбиты
В стооую мглу стряхнешь,
Все радости и обиды
Подателью их вернешь,

Белково-астральной жиже,
Где бедствует естество,
Кивнешь с порога... Все ближе
Последнее торжество.

1982

ЛУЧШИЕ МЫСЛИ

Лучшие мысли, ровесники дантовых дум,
В кухне поэта находят: он моет посуду.
Вывелись море и скалы, где, горд и угрюм,
Мнил его прадед великий: *вовсеки пребуду...*

Только угрюмость осталась, а гордость ушла —
Или иною, невысокомерной сменилась.
Демократическая, кафкианская мгла,
Хлябь коммунальная — в те времена и не снилась.

Схвачены мы небывалой доселе игрой:
Фабулы нет, музы возгласов громких стыдятся.
Что-то умолкло в классической схеме. Герой
Гладит пеленку, подмосткам оставив паяца.

Лучшие мысли — в вагоне, набитом битком
Бедами, горестями и враждой беспредметной,
В хмурой толпе — осеняют счастливица тайком,
Голос он слышит приветливый, шепот заветный.

И проступает в убогом и страшном быту
Нечто щемяще-прекрасное, неназывное,
Будто в подводных садах, где, ступив за черту
Жизни, блуждает Садко, вспоминая земное.

1984

К ДЕЛЬВИГУ, НА УТКИНОЙ ДАЧЕ

I

В котельной, чуть мелодия изменит,
Само уединение — не впрок.
Беда непьющему! Он плащ наденет,
Скобу откинёт, станет на порог.

Вспорхни над Охтой, ноев голубок!
Воздушной волной мой лоб заденет,
И углубится, оживет лубок,
И пастушка с принцессою поженят.

Надеждой застарелая беда
Согреется. Благословляя муку,
В зловонный склеп сквозь грязную фрамугу

Участливая явится звезда
И с нею — пыл старинного труда
И оправданье милому недугу.

II

Как итальянец, ежедневно фугу
Писавший, чтоб не унывать, — так мы
Лазурный берег вызовем из тьмы
Затем, чтоб беса посрамить и скуку

Убить, твою ленивую науку
Явить, свидетельствовать: нет тюрьмы,
Где нам чужое нужно брать взаймы
И душу невозможно всерить звуку.

В конечном счете, всякий труд — игра.
И твой урок — прекрасная условность,
Обряд, аптечка смысла и добра,

Бинокль. Прописанная нам *духовность*
Не больше — пусть поверят доктора —
В нас к вечному возобновит готовность.

* * *

Елей и мед — нашептывать стихи,
Внушенные твоим несовершенством.
Не разумом открылся нам обряд,
Который наши внуки повторят.
Душа жива наследственным блаженством,
Где ласточка хлопочет у стрехи.

Звук правильный интимен, в нем — завет
И тяжеба с Собеседником небесным,
Которого назвать я не хочу,
Но лишь Ему последнее шепчу,
С Ним пребываю в единеньи тесном
(хотя Его, пожалуй, вовсе нет).

Пусть нет Его — Он тешит нас игрой
Таинственной, бесцельной и манящей.
Едва слышу — и в глазах темно:
Молитвенное, жаркое руно
Течет в душе мелодией щемящей
И вещей звезд преобразует строй.

**В НОЧЬ СМЕРТИ ГЕНСЕКА
ВОЗВРАЩАЮСЬ В МОЮ
КОТЕЛЬНУЮ**

Ветер свистит, как нагайка,
Страшен в своей правоте.
Дух одиночества, чайка,
Льнет к одичалой воде.

Видишь, туман багровеет,
Сжались теснее дома.
Девственным ужасом веет
Новая эта зима.

Где мы? Зачем эта птица
Так неприютна в ночи?
Что с нами завтра случится?
Тише ... ни слова ... молчи ... —

Будущность, точно Джульетта,
Взявшись рукой за живот,
По снегу, в саван одета,
К нам переулком бредет.

ОНА И ОН

Любовь и низость, страсть и жалость,
Восторг и страх —
Все в ней, бедняжке, совмещалось,
Смущая прах.

Увлек ее беды проточной
Густой сироп
В глубинный, чудный и порочный
Калейдоскоп.

Меж гад морских, как Наутилус,
Она плыла, —
Но отделять не научилась
Добра от зла.

Боюсь, на том конце туннеля,
В иной стране,
Не просто будет им с похмелья
Сойтись в цене.

Когда и впрямь она крылата,
А Он царит,
Лишь обоюдная расплата
Их примирит.

1982

СТАРИК

Повинную, сухую плоть
Вот-вот разжалует Господь,
Обратно вытребует душу,
И ты сидишь полуживой
И ужас неизбывный твой
Не смеешь выплеснуть наружу.

Ты все изведаль, что земля
Приуготавливает для
Своих побегов нелюбимых,
Чем клонит мыслящий тростник,
Чем гонит выкормышей книг
И чем напутствует гонимых.

Как будто не о чем жалеть,
Но нет: еще, еще болеть,
Еще терпеть и греховодить...
Сидишь, перед тобой стекло,
Пространство челюсти светло,
И ночь свои объяття сводит.

* * *

Пленница плачет, поет,
Мечется, клетку теснит.
Что, если выпорхнет? Вот
Клювом настойчиво бьет.
Краска сбегает с ланит.
Ластрчку небо манит.

Ужас. Одышка и пот.
Слабость. Грызет и саднит.
Что моя пташка клюет?
Молот в груди моей бьет.
Сладко, зловеще звенит
Маятник, чуя магнит.

* * *

С.Б.

Бог одинок — вот и торопит лучших.
Уж с этой, кажется ему, уж с тем
Мы душу отведем, мы столько жгучих
Безотлогательно решим проблем.
Меж них и ту: что в нас первично — дух
Или скудель? вторично что из двух?

Душа к нему стремится, весела:
Она его утешит, приголубит,
Еще с порога крикнет: «Как дела?» —
А он, меж тем, уже другую любит.
Тем и несчастен Вечный сердцеед:
Ему с возлюбленной слиянья нет.

Ответь, Зиждитель, почему не я,
А тот, с кем я не мыслил и сравниться,
Так страшно умирает? Где статья
В завете? чем сумеешь заслониться
От вопля грешника? — Но твердь молчит,
А смерть при деле, маятник стучит.

* * *

Неудача — не повод для грусти.
В самом деле, о чем ты грустишь?
Как река разливается в устье,
Так душе открывается тишь.

Все загадки ты выяснил в жизни,
До конца эта пьеса ясна.
В вышине, в невозвратной отчизне,
Тишина по утрам. Тишина.

Нас выносит. Там лодка рыбацья
Или бакен? Залив все ясней.
Даже если вся жизнь — неудача,
Ни слезы не уроним о ней.

1982,
Ленинград

ПИСЬМО

Далекie и близкие, о вас
Я вспоминаю в этот страшный час...

Еще я дома. Полночь. Спит ребенок.
Посуда вымыта. Соседи спят.
ТВ не истязает перепонок,
И низости не застилают взгляд.
Еще я с вами... Право, жизнь прекрасна!
В ней столько неотъемлемых свобод,
Что стыдно ныть. Кто сетует напрасно,
Тот в наш союз заочный не войдет.

Прощайте! Взгляд в сплошную ночь вперяя,
Я мой удел за кадром узнаю:
Поит блаженных истина вторая
В навуходоносоровом раю.
Я знал во тьме минуты озаренья,
Я жил не зря, мой труд не зачеркнуть.
Влекла меня одна из тайн творенья
На этот гибельный и сладкий путь...

II

НОЧНЫЕ ТРАВЫ

**... И хочется сказать, что в наши времена
Тот честный человек, кто родину не любит.**

Алексей Жемчужников

ИВАНОВА НОЧЬ

Косарь выходит засветло. Заря
В просторных складках опадает в травы.
На длинной жерди за его спиной
Коса поблескивает щучьей сталью,
Отбита и наточена бруском.
В лугах и рощах шорохи ночные
Полны значенья — он их различает.
Он чует запахи. На змей и жаб
Ногою осторожной не наступит.
Он слышит, знахарь, искусственным ухом
Орган: сквозь мглу восходит злак челом;
Несметные былинки, прозябая,
Поют в свои коленчатые трубы,
Обильною росой упоены.
Проказы нежити ему не внове:
С болота кличет выпью водяной,
И леший ухаёт в ответ совою, —
В ночь на Купалу им потеха. Путник,

Свирелью

Поеживаясь, ускоряет шаг.

Очнулись звезды. Вespera кристалл
Над папоротниками заблестал.
Светил в избытке. Бродят светляками,
Освободясь от барщины небесной,
Мерцующие шалые огни.
В низине он садится на колоду
И ждет, творя молитвы и крестясь.
Часы бегут. В созвездье Водолея
Луна условной колеей вступает.
Теперь пора. В ладони поплевав,
Он начинает свой урок полночный.
Коса идет свободно, широко.
Люцерна, клевер, лютик, молочай,
Куга, осока мерными волнами
Под правильное лезвие ложатся.
Туман ползет с болота. Ровно в полночь
Кричит сипуха. Срезав тонкий хвощ,
Коса ломается. На стебле странном,
При глеющей гнилушке наклонясь,
Он различает красный, небывалый
Разящий и дурмящий цветок.

Работа кончена. Костер горит.
Крест, связанный из двух валежин, крепко
Волхва от любопытных ограждает.
Ночь улюлюкает и стонет. Искры
Выхватывают за чертою круга

Завистливые, блеющие маски
На миг сгущающиеся из мрака,
Чтоб тут же и рассеяться. Возня,
Шнырянье слышится неплотных тварей
И сетованья: «Не уберегли...»

Светает. Нечисть выдохлась. Костер
Потух. Кулик неподалеку плачет.
Вещун идет домой. Тринадцать лет
Косил он заповедную ложбину,
Двенадцать раз Иванов день встречал
Ни с чем, в кустах багульника и травах.
Преобразилась местность. Не узнать
Былых угодий. Молодость прошла,
Надежды схлынули. Окреп подлесок.
В его лице — ни тени торжества.
Давно соблазны отстранив мирские,
Кладонскатель, он не хочет злата,
Любви и славы, власти и возмездья,
Ночного зелья в кузницу не бросит
И снадобьем не злоупотребит.
Покой и воля — вот его добыча,
Единожды дающаяся в руки:
Клад редкостный, несметный, баснословный.
Сегодня он обрел его навек.
С заветной ладанкою не страшны
Людские узы, козни и заклатья.

В свой на отшибе выстроенный дом

Он драгоценную находку вносит,
Между шалфеем, зверобоем, мятой
Ее кладет — и москотильный дух
Перешибается живым и пряным
Дыханьем ночи, тайны и свободы.

1983-83

* * *

Россия... Да точно ли было?
Густеет отчества дым.
Шагает убойная сила
По стогнам и весям твоим.

Последнюю стать напрягает
Саркомой разъятая плоть.
Все темные силы шагают
Тобою... Не с ними ль Господь?

1984

* * *

Насос гремел. Приятель был угрюм,
Пил чай, отогреваясь понемногу,
И говорил. Индустриальный шум,
Был к месту, не мешая монологу.

«Я не люблю Россию, не люблю.
Любил, но бросил. Разлюбил. Насильно
Не будешь мил. Не то что там Кремлю —
И Пушкину не поклонюсь умильно.

Полжизни я не верил, что она
Мне мачеха — и, пасынок случайный,
Вздыхал: ее снегов голубизна!
Ее размах! простор необычайный!

И пышный город, где вся жизнь моя
Прошла, где русский дед мой большевичил,
Где нет мне ни работы, ни жилья, —
Не дорог мне. Долгов — сложил да вычел.

За что любить мне этот Вавилон,
Глухою, неправдоподобной злобой
Меня баюкавший? Чем лучше он
Флоренции, к примеру? дух особый?

Пусть так: во мне обида говорит.
Но нет: и скука, не одна обида,
И честь. Зря льстится почвенник: хитрит
С ним женщина, Камена иль Киприда.

Всех чаще — Клия. Девственницы сей
Уловки до оскомины знакомы.
Советует: добро и разум сей,
И усмехается: пожнешь погромы.

И странен мне поэт чудесный тот,
Кто все отмел — и гнет, и голос крови, —
И — в новой инкарнации — тенет
Все той же домогается любви.

Нет, мой девиз: семь бед — один отъезд...»
Год орвелловский выдался, унылый.
Он похоронен в Парголове. Крест
Над неказистой высится могилой.

* * *

Жалко Россию. С три короба миру она
Наобещала. Гордилась, себя не жалела.
Мойры трудились в сених ее. С веретена
Лишку Атропос отхватывала то и дело.

Лаской взяла. Намешала в канавах кровей
Вдоволь и впрок. Меж сладимых березок и елок
Русской равниной свинцовый прошел суховец —
Доски стругай да тасуй черепа, археолог.

Русскому богу прислуживал русский мороз.
Пальмы на стеклах крепчали. На празднике кущей
Грезили, ждали неслыханных метаморфоз —
И дождались. На дворе избавитель грядущий.

Жалко Россию. Пришлось ведь умом понимать
Душу ее ненасытную, ненаживную.
Жалость — по-русски любовь. Сердолюбую мать,
Может, еще и люблю, — но давно не ревную.

* * *

*Ах, васильки, васильки,
Сколько вас выросло в поле..*

Прости, невозвратимый праздник...
Непостижимо далеки
В гербариях старообразных
Те давешние васильки.
Прости! Препоны и клинки,
И ласточки, и сквозняки
Осели в слайдах, беспрестрастных
И не по-доброму прекрасных.
Под ними бирки, номерки.

Я молод был, земного пира
Цветочную галиматью
Из коммунального сортира
Волок в метафору мою.
Пир выдался под стать жилью...
Очнулся — бездны на краю,
Один. Посередине мира
Стою, у ног кирка и лира —
И местности не узнаю...

* * *

Конец июня, зной и лень,
Густеет синева,
И — в полночь на Иванов день —
Цветет разрыв-трава.

Найти ее, зажать в горсти
Разящее былье,
Былое вырвать прочь — прости,
Отчаянье мое!

Вот разрешение оков,
Свободы дивной клад.
Неразделенная любовь
Утрачивает яд.

Трава прекрасна и горька,
И от сердечных ран
Целит вернее, чем строка,
Сильнее, чем емшан.

**Беру, поправшую поправ
Без тени торжества,
Из всех отечественных трав,
Тебя, разрыв-трава.**

1984

* * *

В этом царстве растений,
Царстве тяги земной
Больше нет средостений
Между волей и мной.

Распадаются узы,
Тяготившие дух,
Отворяются шлюзы,
Разделявшие двух.

Мне мила земляника,
Мил березок синклит —
Но трава повилика
Ничего не велит.

III

ОРИЕНТАЦИИ

Ты дал мне землю полуденную,
дай мне и источники вод.

Иисус Навин 15 : 19

ПОХВАЛА ПОСРЕДСТВЕННОСТИ

Напрасно поэт проповедует страсть
И шалости славит свои:
Душа оживает, пред небом стеснясь,
В тщете отыскав колени.

От страсти жестокостью густо несет,
И слишком собой занята
Язычица, славящая эпизод,
Сегодняшняя правота.

Любовники свет позабыли; толпа
За Савонаролой валит, —
А сердцу милее лесная тропа
И портик, где учит Евклид.

Где формы проникнуты мыслью Творца
И соты расчислены впрок,
Вещунье, к чьим лапкам пристала пыльца,
Посредственность — славный упрек.

Живителен труд галилейской пчелы,
И мед ее трезвый хорош.
Душа и не ищет иной похвалы,
Ее на испуг не возьмешь.

Противен ей крайностей вычурный храм,
Скучна прихожан его спесь,
Открыт ее дом средиземным ветрам,
Стоит, продуваемый весь.?

И ты отвергаешь разбойничий свист,
Подмости, кинжал и вино, —
Засим одиночество, *медисвист*,
Тебе на земле суждено.

* * *

Несчастливая любовь питает и ведет,
Полжизни озарив, все очи не смыкает.
Ты любишь и любим, но эта жизнь — не в счет,
А в той — безумец Лир от царства отвыкает.

Все высмеяно в ней рассудком и судьбой,
Не выскажешь ее доверчивой подруге,
Трудом и горестями связанной с тобой;
Все выветрилось в ней — но не смолкают звуки.

Уже и образ тот, и голос, и слова
Утрачены навек в потоке инкарнаций,
Но длится чудный гимн, таинственно жива
Твоя мучительница в сонме муз и граций.

БАЛЛАДА

Жил человек в Шварцвальде. Черный лес
И горы, горы...

Встречный мерседес,
Сбавляя бег, как пуля на излете,
Внезапно нас слепит на повороте
И исчезает — за косым снежком,
Кружащимся над этим краем...

В нем

Водились тролли, обитал забавный
Гном, бюргерской порядочности славной
Волшебный страж. Творцу угоден он —
Не то что бахараша-плотогон
Михель Голландец: этот был верзила,
Нечистая им овладела сила,
Сердца скупал он...

В светлой полосе —

Стволы и хвоя, серпантин шоссе
Упрямо тянет в горы, на асфальте —
Не снег, а грязь...

Жил человек в Шварцвальде
И не трудясь хотел разбогатеть.

К лукавому он попадает в сеть,
А гном, на месте оказавшись кстати,
Беднягу возвращает к благодати:
Наш угольщик оставил блуд, трудом
Вернул достаток в сирый отчий дом,
С любимую воскресшей помирился..
Но лес шумит, угрюм..

Не изменился

С тех пор пейзаж: все так же мрачноват,
И этот путь в горах — витиеват.
Прекрасной прозы мерное теченье,
Художественное нравоученье
В нем слышу. Не беда, что он знаком:
Сентенцию припорошим снежком,
Красы невиданной поставим ели,
И Рейн, полоской светлой акварели,
Контраста ради (или озорства),
Втесним в подрамник, подкрепив слова,
А в хвои шум вплетем строку Вивальди
Иль Моцарта..

Жил человек в Шварцвальде.

Я знал его и восхищался им
В краю родном, который стал чужим;
Он был жрецом Урании холодной.
Я тоже тщился истиной свободной,
Значки таинственные выводил,
Мой акроним вживлял в них что есть сил,
Вселенную внедрял в число Бернулли, —

Но звуки алгебру перетянули,
Сник мой естественнонаучный пыл...
Ему и мне — нам север вреден был,
Лапша, клопы да враки надоели,
Бездельем тяготились мы...

В ущелье

Ныряет наш фольксваген. На скале,
Слегка поблескивая в зыбкой мгле,
Маячит изваяние оленя;
Давным-давно, в порыве умиления,
Его, земле во славу, вознесли
Вольнолюбивым возгласом земли,
Излишне, может быть, сентиментальным,
Но сделанным на совесть, матерьяльным,
Таким, что собственника веселит, —
Что нам обычай подчеркнуть велит
Со снисходительностью...

Нет, не пивом,

Не благонаравьем тягостным, а мифом,
С Гельвецией сведя Бахчисарай
И Ганзу, чуден скифу этот край.
Здесь грозно все взывает к подсознанию,
К прародине, к первичному изгнанию,
К Предвечному, и дух густой как мед
В прирейнских землях и лесах течет
Для нас...

Жил человек в Шварцвальде. Он,
Своим искусством древним упоен,

Водитель был, однако же, исправный,
И мы доехали. Я помню славный
Разноязыкий шумный русский дом,
И в нем достаток, нажитый трудом —
Осмысленным, не тем, что нас состарил.
Хозяин — китаец, он кочегарил
На севере, а здесь преподает...

...Нет, труд не враг душе, наоборот,
Расслабленность — вот малодушие; к людям
Льнет пошлостью она и словоблудьем;
В жестокости и скуке потонул
Хваленый артистический разгул, —
А чада сердца с нами остаются.

Нет, это вздор: сердца — не продаются,
И покаяньем — не искупишь ложь.
Возлюбленную к жизни не вернешь.

* * *

Архитектура — вот что Ему
Провиделось в предвечную тьму, —

И женщину Он строит, как дом:
Как ждущий наполнения объем.

Профессор морфологии, сват,
Он сочлененья чтит и обряд

Он сам не свой до форм. Парфенон
Порывом чувственным вознесен.

В стенах локализованный дух
Разыгрывает действие о двух.

Зиждательная мысль хороша:
Под сводами гнездится душа,

Блаженствует меж линий и числ
Двупольный ритмизованный смысл.

План мира сексуален — и речь
Приличествует в ритмы облечь...

«...Довольно рассуждать, помолчи,
Забудешь бутерброд и ключи.»

1988

* * *

Дорога сворачивает на Камчатку.
Гражданскую, веришь ли, оборону
В нагрузку к языку и литературе, —
Вот что она там преподавала!

Сопки, олени. Поодаль — Чукотка,
Где отпуск учительница проводит.
Холодное, комариное лето.
Полдюжины выцветших фотографий.

Возвращенье. Безвременье, остыванье,
Романы, супружество полупустое.
Качается маятник московский.
Линяет, в кольца свившись, эпоха.

Тут — приговор: от силы — полгода.
Резиновые перчатки хирурга;
Эфио, щекочущий нерв; морфий;
Апелляция к небу. Оттуда — прощенье.

Теперь — каббала и виноградник
В зеленой, сияющей Галилее.
Судьба, при ближайшем рассмотрении, вышла
Как все. Твоей и моей не хуже.

1968

БАЛЛАДА

Был я мал. Судьба была не видна.
Посулила мне старуха одна:

«Вот возьмешь из рук моих этот цвет —
Станешь ты национальный поэт!»

Я, как водится, вконец оробел:
Колокольчик нежно так голубел...

Засушил его я в книге. Цветок
На загадочную лирику лег.

Русский классик и большой патриот
В ней Шотландию отчизной зовет.

Сокрушительный и сладостный хор
Прянул в душу мне: пиратский простор,

Кливер, туч края жемчужны, жираф
Бродит (шею над скворешней задрав)...

Чуть-чуть ерничала бабушка. Слог
Я не выдумал, а чистым сберег:

«Внидь в народа твоего мощный дух!»
(Не сказала лишь, какого из двух;

Не сказала, чем талант нехорош,
Если части целое предпочтешь...)

Звали Агнией сивилгу. Вопрос
Вместе с холмиком травкою порос.

Вождь похерен, атом в ступе растерт
До тестикул, до желез и аорт,

Лимфой полнятся рубины Кремля,
Под стеною шевелится земля,

Черный колокол утюжит страну,
За обиду выдавая вину...

В Левашове, в предпоследний приезд,
Посетил я покосившийся крест;

Всплыло детство: дачный садик сырой,
Флоксы, грабли, керосинка, Роб Рой...

**Верно, молодость мою берегла:
Все-то знала, да с собой унесла.**

1988

* * *

Харита строгая нашептывает мне:
Венки и почести на этой шаткой сцене
Оставь ребячеству, живи в своей стране
И неразбочивой не угождай Камене.

Хозяйка ветренна и любит мишуру,
Бессмертник скучен ей — милее асфодели.
Другой, немотствующей на чужом пиру,
Подсохший стебелек подносит Боттичелли.

ПОДРАЖАНИЕ БЛЭЙКУ

Think not thou canst weep a tear
And thy Maker is not near.

Это — жизнь: другой не будет.
Все, что в ней не удалось,
Все, что нас гнетет и нудит, —
Все в Творце отозвалось.

От слезы Его горячей
Оживаю всякий час.
Он скорбит о неудаче
Вместе с нами, больше нас.

ЯСОН

Мне было тринадцать лет.
Я слышал чудные звуки
И знал: удел небывалый
Судьбой уготован мне.

Мне было тринадцать лет.
Свирепый голос призыва
Гордостью беспредметной
Душу мне наполнял.

Мне было тринадцать лет,
Когда у ручья старуху
Я встретил: горб и лохмотья.
И мне сказала она:

«Юноша, воды быстры,
Камни остры...» С размаху
Ее, подхватив, перенес я
Через воды ручья.

Костлявые помню пальцы
И тонкую, словно в веснушках,
Коричневатую кожу
В меня вцепившихся рук.

До пояса доходила
На стрежне темная влага,
И с левой ноги сандалью
Поток у меня сорвал.

«Сядь, милый, переобуйся...»
Тут, сбит воздушной волною,
Вскочил я: «Где ты, колдунья?»
И не было никого.

1988

* * *

Ее первым любовником был
Тот, кто землю другую любил,
И стихи о стране отдаленной
Посвятил он подруге влюбленной.
Он уехал, а берег иной
В них блестит, омываем волной
Дактилической, неуголенной.

Меж холстов, табуреток и книг,
В поздний час зажигая ночник,
Она видит, как тень пробегает
От окна и к трюмо приникает,
И оттуда, сквозь сумрак живой,
К ней доносится вздох теневой,
Точно гость бестелесный вздыхает.

* * *

— Противится твоя совесть, велик соблазн уклониться,
Но битва — предначертанье верховного божества.
Итак, крепись и сражайся, — вождю говорит возница,
И кони ржут, подтверждая божественные слова.

— В бою ты не знаешь равных, тебе суждена победа,
Ты праведен перед небом, а Кауравы — грешны.
— Все верно, — шепчет Арджуна, — но сердцу противно это.
Ценой их жизни ни слава, ни царство мне не нужны.

Смотри, о бог кровожадный, — там братья мои и дяди,
Там тот, кто мечом и словом меня научил владеть.
Каких утех и сокровищ, какого призванья ради
Их гибели предрешенной я должен сейчас хотеть?

Два войска стоят недвижны, и каждый знает свой жребий.
Истории нет в помине, она еще не нужна.
Служенье, мудрость, величье — сам выбери, что нелепей.
Добавь любовь, если хочешь. Крепись. Получай сполна.

СИЕНА

Грешили — и собор воздвигнут был,
От века небывалый. Пламень скрытый
Вошел в него, овеществляя пыл
Той крохотной общины деловитой.

У них с Творцом надежный был союз.
Говел убийца, отбывая мессу,
В исповедальнях отпускали груз
И не теснили храброго повесу.

Зато и чувственному дан простор
В твоём духовном, убежавшем тлена.
Но правда ли, что мрамор — не фарфор
Ты вознесла, коммуна ди Сиена,

Над вывихами мировых столиц?
Грешили, торговали, воевали
И верили — и линии сошлись,
И ангелы к Всевышнему воззвали

И выдохнули из бесплотных уст
Неслыханное славословье раю,
В которое, как в монсеев куст,
Вхожу — и чудом, грешный, не сгораю.

1967

ВО ФЛОРЕНЦИИ

**Тот, кто Арно с Невою сравнил,
Был не вовсе не прав,
Всхлипы волн у литейных перил
Властью слова уняв.**

**Пусть он даже сказал на авось —
Вышел звук не пустой:
Что у этой реки началось,
Завершилось у той.**

**Я сегодня у этой реки.
Насыщается взгляд
Тем, что ямбы клевали с руки
Четверть века назад.**

**Здесь Европы полуденной блеск
Занялся и угас,
Чтобы слабый, но сладостный всплеск
Докатился до нас.**

Но тускнеет ее барельеф,
Лилия отцвела,
Да и третья река, обмелев,
Не влечет, как влекла.

Все морщинки лица твоего,
Город мой, узнаю.
Нет бездомнее нас никого:
Мы гостили в раю.

1987

* * *

Грустно шотландцам. История не удалась.
Жемчуг творительный родина порастеряла.
Все чемпионам досталось: и воля, и власть.
Не восстановишь таинственного матерьяла.

Юности гений дается народу лишь раз.
Дик он и страшен, но делает верное дело.
Пусть и обида забыта, и рана срослась —
Не воскресишь Александра: душа оскудела.

Я в Эдинбурге осеннем недавно бродил:
Людям невесело и в суете фестивальной.
Один заоблачный квелый свой лик обратил
К траченным немочью стогнам отчизны печальной.

* * *

**Мы зависим от произнесенных
Слов верней, чем от ночей бессонных,
Отданных счастливому труду, —**

**И не будет проку никакого
От гончарной печи и алькова
Равнодушным к славе и стыду.**

1965

* * *

Влачи сквозь низости и тщету
Земной оболочки гнет —
Лишь смерть начальную чистоту
И цельность тебе вернет.

Вновь будешь прекрасен, как был тогда,
Когда ты задуман был,
И путь твой — отсюда и вновь туда —
Проявится меж светил.

1925

* * *

Уж ты не раб — ты царь венчанный..

Некрасов

Там будет счет другой. Вся подлость отойдет,
Исчезнет без следа обидной плоти гнет,
И зубы ветхие, и пористая кожа,
И бесконечные уступки естеству.
Психея, угадав, на что она похожа,
Впервые без стыда промолвит: *я живу.*

* * *

В спокойном сознании своей правоты
Твой пасынок держит перо.
Он видит: над ним наклоняешься Ты —
Что слава ему и добро?

Течет, не мельчая, горячий поток,
Отбеленное полотно,
Страдание свернуто в плотный моток,
Смятение отмечено.

Он вынес такое, о чем прошептать
Не сможет — не сможет никто —
И гальку морскую не станет метать
Химере в ее решето.

* * *

Мой польский классик, за ручьем твоим
Свет выключен, итог непоправим.
Свинцовые нас воды разделяют.
Как ты, еще паромщик твой не знает
Меня, и неразменный мой обол
Еще в кошель его не перешел,
Способствуя благоустройству в зоне
(Сизифу — фартук, шпильки — Персефоне).
Дай срок, увидимся. И я служил
Тому, что в жилах, — тою, что из жил,
Как ты. Залогом нашего союза —
Моя эллинистическая муза,
Родня твоей, хоть и на русский лад
(и школьники ее не затвердят).
Сойдемся мы. Но я вперед замечу
И малость ту, что омрачит нам встречу:
Толпе, как ты, не верил я, не звал
Уравнивающий гонимых вал,

И пыл мировоззрений мне наскучил,
Как зал музейный, где собрание чучел.
Для Клии войны ямбов не важней.
И в жизни (страшно прилепляться к ней!),
И в смерти (чьих трудов не отворишь)
Равенство — чушь, очередной фетиш.
Мир тот же. Как ни просвещай народы,
Задумчивой не выведешь породы.
Стопы крестьянские в крови омыв,
Правдоискатель спит — и видит миф.
Ты виноват, вся жизнь твоя ошибкой
Была пред ним. С блаженною улыбкой
Твои очки раздавит христофор,
А там и главный выложит укор.
Не оправдаешься в грехе извешном
Ни Польшей, ни *отечеством небесным*,
Души не скленишь, флагу присягнув
В гнезде ветров, где вечность чистит клюв.

* * *

Тем душе тривиальность любезна, что ты
Возникаешь в январском снегу.
Свет доходит ко мне и от дальней звезды —
Но обнять я тебя не могу.

Слава Богу, что так. Мой скудельный сосуд
И не стоит космических ласк —
Но теки, шелковинка! Храни свой маршрут,
Неизменный держи параллакс.

В сорок месяцев луч покрывает парсек.
Знаешь, сколько воды утекло?
Обновились собрания библиотек.
Где мы жили — сугроб намело.

Улыбнувшись, в пространство ты бросила взгляд
Нас с тобой уже нету почти,
Но улыбка проходит заснеженный сад
И галактики ниже в пути.

Значит, впрямь ты звезда. Повторю, не стыдись,
То, что сказано тысячи раз,
Потому что слова — это счастье: их вязь,
Словно жертвенник, требует нас.

1969

* * *

Политик в той земле доживал,
Поблажку в той заслужил
Стране, с которой он воевал
И которую победил

Отечество, воплотясь в большинство,
В торгашеский ушлый класс,
Провидчески выдворило того,
Кто вел его в страшный час.

Наместничествуя, снискав почет
На материке царей,
Вздыхает он старчески: «Все течет,
Все суетно. *Панта рэй.*»

В Европе смеркается. На берега
Любезных внутренних вод
Он смотрит со стороны врага,
Впивая пышный заход.

А часом раньше всходит на борт
И вскоре над ним летит
Кто тоже страстный был патриот
И страстный космополит.

(Вот пункт, где мы уроним слезу
На варварскую строку:
Стовесельный парусник там, внизу,
И боинг здесь, наверху.)

Не воин, не мученик, не герой,
Чухонец, анахорет,
«В подлунной, — вздыхает этот второй,
Больших изменений нет.

Капризный средиземноморский рок,
Навязчивый компаньон,
Таких повымостил нам дорог,
Что и Мёбиус посрамлен.»

Он видит с набранной высоты,
В стекло упираясь лбом,
Кикладов кленовую медь, пласты
Гончарные в голубом.

ВОСЛЕД ЗА ПЕРСЕФОНОЙ

1

За топкой, на Адмиралтейской шесть,
Оставил я автограф мой в бетоне,
Дыру в стене заделав: след ладони.
Как знать, не виден ли он там и днесь?

В тот год последняя сгустилась мгла,
И, полнясь жертвенностью отрешенной,
В котельные, вослед за Персефоной,
Камена петербургская сошла.

Там, под имперской правильной иглой
Морей ревнительницы азиатской,
В ревнивой обездоленности братской
Пророков сонм ютился удалой.

От входа обмуровкой скрыт на часть
Был круглый стол, и кресло раскладное
Стояло, время праздную дневное,
Запретным ложем к ночи становясь

(уставом спать не разрешалось). Там,
В зловонной утопической юдоли,
Так обреченно грезилось о воле...
И рок отсчитывал дежурства нам.

2

Мне чудилось: я Молоху служу.
Гудело пламя, стоны раздавались,
Танцовщицами стены покрывались,
Подобными плясуньям Лиссажу.

В любовной изнурительной борьбе
По рыхлым сводам, грязной занавеске
Живые пробегали арабески
И исчезали в отводной трубе.

Сова садилась на байпас. Геккон,
Подслеповатый красноглазый ящер,
По кафелю, цивилизаций пращур,
Отвесно шел, к сознанию устремлен.

Язычество, неистовством полно,
Игрою упивалось ритуальной.
Его авгур, алхимик карнавальный,
Клюкой стучался в тусклое окно.

Открыть — ворвется, старый краснобай,
Присев, щепотку соли в топку бросит
И, чуть займется натрий, зверя просит
(как те поляне): «Боже, выдыбай!»

3

Вот трое у стола, за дверью дождь.
Один — в ударе, двое, в терпеливом
Сообщничестве, хором молчаливым
Его торопят: скоро ль ты уйдешь?

Вот женщина, с ней девочка, шести
Примерно лет, чуть мешкают у входа.
Что привело их в гости? непогода?
Как будто нет, уже не льет почти.

Вот карбонарий: за его спиной —
Барак, поземка, пермские раздолья.
Шепнуть бы гордецу, что и неволя
Порой не к чести сводится одной.

А этот гость — на нем уже печать
Разлуки вечной и такой внезапной:
Лицо аскета, трепет неослабный
В глазах — и как я мог не замечать?

Теперь они все вместе, у огня
Другого, у другой реки державной
Сошлись в кружок — оплакать этот давний
Вертеп, в судьбе несбывшейся родня.

4

На площади святого Марка, у
Столпа бескрылого (был зверь в починке), —
Вот где живые всплыли вдруг картинки:
Закут припомнил я, лежанку ту.

Над Арно, где, слезу смахнув тайком,
Входил впервые я под свод Уффиций,
Душа опять на миг взметнулась птицей —
Куда? Туда, под крышу с гусаком.

Баварский мюнстер, что о двух главах
(и обе луковкой), Пинакотека
(где Лукас Кранах чудный и Эль-Греко)
И вдруг — задвижки масляный желвак.

Шекспировская труппа, Барбикан,
Зарезан братец Кларенс — славный норов
У Ричарда! а рядом — *главный боров*,
Запорный клапан, роторный стакан.

В котельной, на Адмиралтейской шесть...
Уж если говорить о ностальгии,
Она — по молодости: мы — другие...
И кто теперь дежурит там? Бог весты!

5

Рациональный гений не у дел
Был меж твоих мыслителей гонимых,
Адмиралтейская. Размытый снимок
Беды воображеньем их владел.

И то сказать, в прелюбопытный век
Пришлось им мыслить: небеса застыли,
Историю — указом отменили,
Чуть кто почешет за ухом — побег!

Уж тут изверишься... Под Рождество
Сидит у нас компания, случилось,
Большая. Половина причащалась,
Но и другой не чуждо торжество.

Им слышен дождь: январская капель,
Во двор со звоном рушатся сосульки.
О чем они? Бахтин. Леонтьев. Рильке.
Закат Европы. Нострадамус. Бёлль.

Случалось, пили, что тут скажешь? Тьма
И пламя, храм роднящие с таверной,
Одушевляли этот быт пещерный.
С руки его кормила Колыма.

6

«Веди и помни!» — вот ее слова.
Сперва лугами шли, и асфодели
В пятне лампы сухо шелестели,
Как на земле — опавшая листва.

Потом — альгамбр нависли потолки.
В стоустом сталагмитовом подвале
Дышала магма, монстры пировали.
Потом пошли забои, рудники.

И вот забрезжило... Сюжет велит
Все позабыть, в истерике забиться.
Тут выручит — горчичная крупица,
Зерно гранатовое исцелит.

В двойной ограде сей — уста певца
Деревьям и камням служить не станут,
Их ящеры и птицы не обманут,
Лукавый зверь не выманит словца.

**Вожатый встанет и продолжит путь.
За милой — штольни страшные сомкнутся.
Теперь пора. Тот волен оглянуться,
Кто мученицу к жизни смог вернуть.**

1989

