
Катя  Компанеец

<Яков  Абрамович  Сатуновский>

Не  помню,  когда  Яков  Абрамович  появился  в  нашем  доме  впервые,  но  не  пом-­‐‑
ню  и  такого  времени,  когда  я  его  не  знала.  В  тот  момент,  когда  я  его  осознала,  я  его  
уже  знала.  Он  входил  быстро,  был  подтянут,  под  пиджаком  всегда  одет  свитер,  так  
как   приезжал   на    холодной   электричке.   Приезжал   он   из   подмосковного    городка  
Электросталь.  Изыски  российской  топонимики:  гибрид  Электры  и  мадам  Сталь.  Не-­‐‑
которые  основания  для  такого  скрещения  есть  –  обе  обожали  своего  отца,  не  любили  
мать  и  были  насильно  выданы  замуж  за  нелюбимого  и  неравного  человека.

В  нашей  квартире  на  Воробьевке  часто  и  подолгу  гостили  немосковcкие  люди.  
Но,  Яков  Абрамович,  просидев  часа  два  у  папы  в  кабинете,  торопился  уходить.  На  
Мосфильмовской  жил  его  младший  брат  –  оператор,  Петр  Абрамович  Сатуновский  
или  Петя,  как  звали  его  у  нас  в  доме.  Появлялись  они  и  вместе,  ни  разу  не  помню,  
чтобы  Яков  Абрамович  приезжал  с  женой.  Из  глухих  родительских  разговоров  уло-­‐‑
вила,  «как  могут  вместе  жить  два  таких  разных  в  культурном  отношении  человека?»  
Но  так  как  разговоры  эти  не  относились  ко  мне,  то  не  могу  с  уверенностью  сказать,  
что  говорили  о  Якове  Абрамовиче.  Папа  его  называл  Сатуна.

Мой   папа   и   Сатуновские    были   из   Екатеринослава    (Днепропетровска).   Папа  
провел  в  Екатеринославе  детство,  кроме  трех  первых  лет  в  Орле,  там  его  отец  и  мать,  
оба    врачи,    работали    в    военном    госпитале.   Шла    первая    мировая    война.    После  
Октябрьской  революции  семья  вернулась  в  Екатеринослав.  Наверное,  и  название  го-­‐‑
рода  и  то,  что  жили  они  на  Екатерининском  проспекте,  навеяло  папе  назвать  меня  
Екатериной,  другого  объяснения  у  меня  нет.  Екатерина  всегда  казалось  мне  слишком  
витиеватым  и  монаршественным  именем,  и,  уехав  в  Америку,  я  сменила  его  на  про-­‐‑
стое,  доступное  народу,  Катя.  

Из  друзей  детства  папы  я  знала  Марка  Губергрица  и  Юру  Кофмана.  ‹…›
Из  этих  времен  помню  фотографию,  где  я  ее  видела,  не  знаю,  в  нашем  доме  ее  

не  было.  Веселая  молодежная  вечеринка  вокруг  стола  с  бутылками  вина,  вид  заговор-­‐‑
щицкий  и  счастливый.  Марк  Губергриц,  Доня,  Лева  Цехнович,  мой  папа  и  может  
быть  еще  какой-­‐‑то  молодой  человек.  ‹…›  

Ходили  к  Шуре  Черникову,  которого  папа  и  дядя  Лева  называли  Черника.  Жил  
Шура  Черников  один  в  комнате,  которая  выглядела,  как  будто  в  ней  жили  его  ро-­‐‑
дители.  Смутно  помню,  что  в  первые  годы  там  была  его  мать,  полная  в  черном  пла-­‐‑
тье.  Но  потом  там  никого,  кроме  него,  не  было,  и  все  равно  комната  выглядела  так  
же.  ‹…›

Интерес  взрослых  к  Шуре  Черникову  был  мне  не  понятен.  Был  он  тихий,  мало-­‐‑
подвижный  и  потухший.  Глаза  спрятаны  и  темные  волосы  приглажены.  ‹…›

Яков  Абрамович  Сатуновский  цитирует  школьные  стихи  Шуры  Черникова,  но  
стихов  он,  видимо,  больше  не  писал,  или  не  читал  вслух.  ‹…›  Ко  времени  папиного  
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возвращения  в  Днепропетровск,  34–35  годам,  времени  молодежных  дружб  и  пиру-­‐‑
шек,  наверное,  относится  знакомство  папы  с  Яшей  Сатуновским  1.  

Стихов  его  в  компании  не  знали,  кажется  он  стал  писать  после  25-­‐‑лет,  а  было  им  
всем  тогда  двадцать.  Папа  удивлялся  что  он  так  серьезно  пишет.  Их  послевоенная  и  
до  конца  папиной  жизни  дружба  была  связана  со  стихами.  ‹…›

В  середине  50-­‐‑ых  появился  «самиздат»  и  Окуджава,  а  потом  и  другие  барды  и  
менестрели.  На  дворе  стояла  хрущовская  «оттепель».  Самиздат,  в  основном  стихи:  
«Воронежские  тетради»  Мандельштама,  Ходасевич,  Ахматова,  мама  перепечатывала  
под  копирку,  несколько  экземпляров.  Наши  экземляры  переплетались  в  красивые  
ситцевые  обложки  и  ставились  на  верхнюю  полку  к  другим  стихам.  Приезды  Якова  
Абрамовича  Сатуновского  были  связаны  с  получением  полагавшегося  ему  экземпля-­‐‑
ра  и  ознакомлением  с  другими  соблазнами  культуры.

В  1963  году  я  была  в  четвертом  классе  Художественной  школы.  Папа  и  мама  лю-­‐‑
били  показывать  мои  работы  знакомым.  Показали  они  и  Якову  Абрамовичу,  и  он  
пригласил  меня  поехать  с  ним  в  Лианозово  в  мастерскую  Оскара  Рабина.  ‹…›  

Барак  Рабина  воспет  в  его  картинах  неоднократно,  поэтому  нет  нужды  его  опи-­‐‑
сывать.  Рабин  был  очень  приветлив  и  мил,  показывал  работы  охотно,  ожидая  при-­‐‑
вычной  восторженной  реакции.  Похоже  было  на  рисунки  в  журнале  «Крокодил»,  
выполненные  в  технике  живописи.   Неполадки  и  недостатки  были  вскрыты,  цвета  
были  всегда  почти  одни  и  те  же,  уныло-­‐‑грязные,  похоже  на  Лианозово  было  очень,  
да  и  не  только  на  Лианозово.  ‹…›  

Потом  жена  Рабина,  Кропивницкая,  маленькая  женщина,  тоже  показала  свои  
работы.    Видно    такой    у    них    был    порядок.    Как-­‐‑будто    смотришь    в    телескоп    на  
большую  планету  и  замечаешь  маленький  сателит  в  его  орбите.  Работы  были  моно-­‐‑
хромные,  возможно  это  были  рисунки  большого  размера.   Все  листы  были  одина-­‐‑
ковые,  на  всех  были  изображены  антропоморфные  звери.  На  всех  работах  по  паре.  
Как  бы  иллюстрация  к  первой  строчке  сказки:  «В  лесу  жили-­‐‑были  две  зверушки»,  и  
на  этом  сказка  кончалась.  

Потом  пили  водку  и  поэты  читали  стихи.  ‹…›  Поэты  были  Сапгир,  толстый  и  
красивый  парниша,  Кира  (не  знаю,  была  ли  она  тогда  уже  или  еще  женой  Сапгир),  
Холин,  суховатый  худой  человек  и  Яков  Абрамович,  которого  в  компании  называли  
Ян.  У  него  была  другая  личность  среди  поэтов,  офранцузенного,  в  берете,  с  усиками  –  
поэтического  мэтра.

Рабин:  бараки,  сараи,  казармы
Два  цвета  времени:
Серый
И  желто-­‐‑фонарный.
Воздух
Железным  занавесом
Бьет  по  глазам;  по  мозгам.
Спутница  жизни  –  селедка.
Зараза  –  примус.

1  Знакомы  они  были  гораздо  раньше,  еще  в  детстве,  может,  не  так  близко,  как  впоследствии.    Они  жили  
практически  рядом,  на  противоположных  сторонах  Екатерининского  проспекта.  –    Л.  Сатуновский.
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Рабин:  распивочно  и  на  вынос.
Рабин:  Лондон  –  Москва.

Обратно  шли  по  разъезженной  с  бороздами  снега  и  льда  дороге  всей  приехав-­‐‑
шей  компанией.  ‹…›
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