
В
ик

то
р 

К
он

ды
ре

в U
ltU

lC
l U

ACT

Воспоминания
о Викторе Платоновиче Некрасове 

Киев — Париж 
1972-87 гг







Виктор Кондырев

Всё на свете, 
кроме шила 

и гвоздя
Воспоминания

о Викторе Платоновиче Некрасове 
Киев — Париж 

1972—87 гг

ACT
астрель

Москва



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

К64

Художественное оформление и макет Андрей Бондаренко

В книге использованы документы и фотографии из личного архива автора 
(в том числе фото Б.Стукалова, В.Шурубора, Ж.-П.Кудерка, С.Бассу)

Кондырев, ВЛ.
К64 Всё на свете, кроме шила и гвоздя : Воспоминания о Викторе Платоновиче Не­

красове. Киев — Париж. 1972—87 гг / Виктор Кондырев. — М. : ACT : Астрель, 
юн. — 572, [4] с.

ISBN 978-5-17-073243-2 (ООО «Издательство АСТ»)
ISBN 978-5-271-34487-9 (ООО «Издательство Астрель»)

Виктор Некрасов (1911—1987) ещё при жизни стал легендарной фигурой. Фронто­
вик, автор повести «В окопах Сталинграда», обруганной официальными критиками; 
в конце сороковых был удостоен Сталинской премии; в семидесятых — исключен из 
партии с полным запретом издаваться, покинул страну и последние годы прожил 
в Париже — там, где провёл своё раннее детство...
Боевой офицер, замечательный писатель, дворянин, преданный друг, гуляка, мушке­
тёр, наконец, просто свободный человек; «его шарм стал притчей во языцех, а добро­
порядочность вошла в поговорку» — именно такой портрет Виктора Некрасова рису­
ет в своей книге Виктор Кондырев, пасынок писателя, очень близкий ему человек. 
Лилианна и Семён Лунгины, Гелий Снегирёв, Геннадий Шпаликов, Булат Окуджа­
ва, Наум Коржавин, Александр Галич, Анатолий Гладилин, Владимир Максимов, 
эмигранты первой волны, известные и не очень люди — ближний круг Некрасова 
в Киеве, Москве, Париже — все они действующие лица этой книги.
Издание иллюстрировано уникальными фотографиями из личного архива автора.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-073243-2 (ООО «Издательство АСТ»)
ISBN 978-5-271-34487-9 (ООО «Издательство Астрель»)

© Кондырев В.Л.
© ООО «Издательство Астрель»



Оглавление

Глава первая
Морально разложившаяся личность

Туда и обратно ...................................................................................13
Московские прощания .................................................................... 20
Переделкино .......................................................................................25
Говорите членообразно! .................................................................. 31
Одним словом — мудак! ..................................................................38
Гелий Снегирёв ................................................................................ 46
В брачных узах ...................................................................................53
Жизнь как жизнь .............................................................................. 56
Мой внук Вадик! .............................................................................. 63
За чтение и распространение ..........................................................67
Сашка и Марик ................................................................................ 72
Обыск ................................................................................................. 76
Кому это нужно? .............................................................................. 8о
Какая сука разбудила Ленина? ........................................................87
Квартирная кража ............................................................................ 92
Ушедшие и пришедшие...................................................................... юо
Кто стучит? .......................................................................................юб
Поэт Сосело .................................................................................... но
Целесообразно не препятствовать ................................................. 113
Отъезд ...............................................................................................117
Сидение в отказе ............................................................................ 124
Орденоносец Луи Арагон ..............................................................129
Уличная пастьба .............................................................................. 132



Глава вторая
От «Сталинграда» до «Пигаль»

Булат Окуджава ..............................................................................139
Проба парижского пера ...............................................................144
Идиллия с Натали Саррот .............................................................151
Кто самый склочный? ..................................................................... 155
Ах, утону я в Западной Двине..........................................................163
Пиджак на голое тело ................................................................... 167
Любил ли я Вику? ......................................................................... 173
Национализм? Русификация? .................................................... 180
Машинописец на «Эрике» .............................................................185
Витя, Галич умер! ........................................................................... 188
Милый наш городок Ванв .............................................................193
Вояж в Испанию ........................................................................... 199
У-y, мандавоха! ................................................................................209
«Хельга» нашей мечты ................................................................... 215
Променады по Парижу .................................................................225
Православный безбожник .............................................................230
Три эмиграции ................................................................................235
Мы из третьей волны! ...................................................................243
Улица Лабрюйер и окрестности .................................................. 249
Французский без прононса ...........................................................254
Майя, Мария, Машка .....................................................................266
«Континент» и «Синтаксис» ........................................................ 272
Книги от Аниты ........................................................................... 276
Дорогие мои женевцы ...................................................................282
Фонтенбло ......................................................................................289
Гонолулу с мангустой ...................................................................293

Глава третья
Свои сто грамм, кроме всего прочего

Телефонные розыгрыши ............................................................. 301
Акын Шатобриан ......................................................................... 304



Святочные хари .............................................................................. 313
Зеленинские ассамблеи ..................................................................315
Книги для старшего возраста ....................................................... 321
Вермонтский педагог ...................................................................... 330
Владимир Максимов ........................................................................ 338
Зинаида Николаевна ........................................................................ 353
Красная Армия и остров Сикоку ................................................. 362
Киев — Париж ................................................................................ 367
Парижские кафе .............................................................................. 377
«Радио Свобода» .............................................................................. 382
«Спутник алкофила»........................................................................ 390
Поползновение профессора ......................................................... 404

Глава четвёртая
Глухая муда и гусиный вздроч

Невинные и винные встречи ....................................................... 411
Медон ............................................................................................... 418
Надпись синим карандашом ..........................................................422
Перформанс и конструктивизм ................................................... 428
Перипетии в прозе и поэзии ......................................................... 437
Один из добрых друзей ................................................................444
Робкая похвала воспоминаниям ................................................... 447
«Монпарнас» и дадаисты ................................................................452
Вячеслав Кондратьев ...................................................................... 458
Дни Победы .................................................................................... 461
Вопиющее кумовство ....................................................................468
Плач по друзьям и вообще................................................................ 473
Сергей Довлатов ............................................................................ 478
Слабость писателя, она же гордость .............................................482
Аи и Нормандия ............................................................................487
Беззаботность среди прочих добродетелей ................................ 495
Подражание Хэму .......................................................................... 501



Глава пятая 
Мальчики остаются мальчиками

Застольные гости ............................................................................507
Парижское лето ..............................................................................512
Три мечты ........................................................................................ 515
Штучки-мучки ................................................................................ 518
Распрекрасный 1986-й  523
Коллюр, а потом Сан-Пауло, Сан-Франциско, Амстердам .. .530
Счастливая жизнь Виктора Платоновича .................................. 539
Ужасный месяц апрель ................................................................... 545
Пей и веселись! ..............................................................................552
Тихо прикрытая дверь ................................................................... 558
Печальные хлопоты ....................................................................... 565



Вместо предисловия

арижские яблони имеют идиотскую привычку рас­
цветать в конце феврале. А потом красота эта гибнет 
с мартовскими заморозками.
Стоял февраль, жара, как в мае, вся паперть средне­

вековой церковки Сен-Реми была покрыта осыпавшимся яблоне­
вым цветом. Мы с Виктором Платоновичем вольготно расселись 
за столиком на тротуаре возле кафе «Всё к лучшему» (как мы сра­
зу, переведя на русский, стали называть кафе “Tout va mieux”), на­
против магазинчика женского белья «Сапёрлипопет».

Позлословив о яблонях, степенно допили пиво и попроси­
ли беби-виски. Разговор пошёл о суете сует.

Недавно в газетах напечатали постановление Президиума 
Верховного Совета о лишении В.П. Некрасова советского граж­
данства, «за деятельность, несовместимую с высоким званием 
гражданина СССР». По тем временам, в самом начале восьмиде­
сятых, новость была лестной — так поступали с диссидентами, 
с выдворенными писателями и просто хорошими людьми. 
Но В.П. был слегка уязвлён: чего это вдруг, через столько лет по­
сле изгнания из Киева, про него вспомнили, решили лягнуть, 
вроде как прикончить.

— Ты знаешь, Витька, как мы на фронте говорили?
— Знаю, знаю! — поспешно ответил я, опасаясь фронтовых 

воспоминаний. — Всё на свете, кроме шила и гвоздя?!
— Ну! — довольно хмыкнул В.П.
Это выражение было в большом ходу после войны, и я мно­

жество раз слышал его от Некрасова. Иногда оно вспоминалось 
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между делом, но чаще произносилось со всем пылом писатель­
ской души...

Через пару недель после разговора о яблонях Некрасов поз­
вал меня зайти. Благо все жили в одном доме: мама и он на седь­
мом, а мы на втором этаже.

— Свой герб рисую. Посмотри, почти готов!
Вздыбившиеся грифон и лев с пламенными языками поддер­

живали с двух сторон геральдический щит с устремлённой ввысь 
фигой, как бы романтическим отображением допотопного ло­
зунга «Но пасаран!». Над щитом, в лучах стилизованной коро­
ны, и под ним, внутри виньетки-вымпела, был начертан славный 
девиз «Мы е*али всё на свете, кроме шила и гвоздя!». Один из лу­
чей короны целомудренно прикрывал в глаголе букву «б».

Я одобрил, а польщённый автор посетовал, что нельзя при­
собачить назидательное продолжение этой лихой сентенции — 
«Шило острое, кривое, а гвоздя е*ать нельзя!» — слишком мно­
гословно, дескать, композиция нарушается.

Рамочка с гербом была установлена на видном месте в гости­
ной, как бы уведомляя о нешуточных замашках хозяина дома. 
Тонкие натуры заинтригованно поёживались...

Сейчас герб висит у меня в кабинете. Бывает, глянешь на не­
го и испытываешь смутную весёлость.

Но заветное выражение уже никто не произнесёт, потеряло 
оно убедительность, устарело, прямо скажем. Всё на свете! Кому 
сейчас по плечу столь обширная программа!

Вот в устах Некрасова от этого изречения веяло вольнодум­
ством и некоей реликтовой мужественностью. И напоминало 
оно то вопль вцепившегося в ванты флибустьера, то истовое бор­
мотание тамплиера-крестоносца у стен Иерусалима...

Приятно было слушать...
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Туда и обратно
вгустовским утром 1974 года перед домом № 15 
в киевском Пассаже возник тихий переполох.
Мы с Виктором Платоновичем отправлялись в 
Москву, не надолго и по делам. У подъезда неиз­

вестно почему беспокоилась маленькая гурьба провожаю­
щих. Хотя мои мама и жена Мила были взволнованы лишь 
в самую меру, а сын Вадик вообще веселился. Отъезжающие 
покуривали, сохраняя достойное спокойствие.

Агенты наружного наблюдения стояли чуть в сторонке, 
никоим образом не стесняясь. Заинтересовал их, надо пола­
гать, непомерной величины многопудовый кожаный чемо­
дан, который мне предстояло переть на себе в столицу.

Чемодан был забит десятками толстых, перевязанных 
бечёвками тетрадей в синих обложках. На каждой тетради 
чернилами, красивым почерком был выведен год, начиная 
с конца прошлого века.

Это были дневники Софьи Николаевны Мотовиловой, 
тётки Некрасова.

Он очень дорожил этими дневниками, прошедшими 
через годы войн, пертурбаций, страха репрессий. Мол, 
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представляете, каждый год тетя Соня ежедневно — пони­
маете, ежедневно! — с начала века вела записи. Что произо­
шло в семье, что сказал Вика, что она ответила Зине (её сес­
тре, матери Некрасова), кому написала письмо, что почём 
купила на рынке, что читала, где брала справку, кто прихо­
дил в гости. Некрасов любил повторять чью-то фразу о том, 
что самое ценное для историка не записи о происшедшей 
революции, а сколько в это время стоил хлеб. И именно та­
ким мелочам в дневниках отводилось немалое место.

Тётя Соня полжизни провела в эмиграции, знала как 
облупленных всех меньшевиков, эсеров и большевиков. 
Перед самой революцией переехала со всей семьёй в Киев, 
работала в библиотеке, переписывалась со старыми знако­
мыми — эмигрантами и политкаторжанами — и писала ме­
муары. Славилась скверным характером. Своего племянни­
ка Вику держала в чёрном теле, а с сестрой Зиной обраща­
лась сурово...

Лет десять назад было решено зайти в гости к тёте Соне, 
чтобы вместе погулять по Киеву. Жила тётя в коммунальной 
квартире где-то в районе улицы Горького, если не ошиба­
юсь. Оставив Зинаиду Николаевну на скамеечке возле дома, 
мы с В.П. храбро преодолели совершенно непотребно воня­
ющую котами лестницу.

Плотно зашторенная, загромождённая стопками книг, 
пачками бумаг и картонными коробками комнатушка, по- 
старушечьи запущенная. Попахивало ветхостью. Но на пись­
менном столе — порядок, старая чернильница, ручки с пе­
рьями лежат рядышком, справа стопочкой несколько школь­
ных тетрадей.

Много дореволюционных фотографий, но нет ни пле­
мянника Вики, я заметил, ни сестры Зины. Было известно, 
что тётя ничего не разрешает трогать в её комнате, а о дом­
работнице страшно и заикаться.
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Сейчас Софья Николаевна была готова, но без туфель. 
Недовольно заметила, что совершенно не обязательно при­
водить к ней посторонних мужчин, пока она не одета.

Племянник Вика безоглядной любовью тётю не жало­
вал, но очень ею гордился. В 1963 году Александр Твардов­
ский в «Новом мире» опубликовал «Минувшее» — воспо­
минания Софьи Николаевны. В то время ей было 82 года! 
И почтенный возраст не мешал ей оставаться ещё той 
штучкой, скажу вам! Как любил говорить Некрасов, палец 
в рот не клади! Своенравная, по-старушечьи беспардон­
ная, резкая в ответах, но большая умница, что сразу бро­
салось в глаза. Если, конечно, она удостаивала вас внима­
нием...

На выходе из подъезда меня чуть кондрашка не хватил 
от испуга — тётя Соня, бросив сопровождающих, быстрым 
шагом двинулась наискосок через широченную улицу. Ма­
шины и троллейбусы возмущённо тормозили и мерзко гуде­
ли, я бросился вслед за тётей, пытаясь взять её под руку, мол, 
давайте я вам помогу. Тётя Соня яростно выдернула руку 
и молча ускорила шаг. До тротуара было далеко, я делал зна­
ки, извинялся перед водителями. И проклинал себя, Вику, 
тётю и вообще всю вселенную...

Некрасов с Зинаидой Николаевной догнали нас только 
возле Пассажа. Женщины были оставлены посидеть в скве­
рике — противная тётя Соня отказалась заходить к сестре, 
мол, на воздухе гораздо приятнее...

Главной заботой Некрасова после смерти тётки в 1966 
году были её дневники и бумаги. Остальной старушечий 
скарб был торжествующе выброшен на помойку.

И теперь этот чемодан был привезён на дачу поэта Евге­
ния Евтушенко в Переделкино, под Москвой. Вика попро­
сил сохранить, проследить, чтобы не пропали тетради. Евту­
шенко обещал. Галя, его жена, велела унести чемодан в ма-
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ленький флигелёчек. И всё. Что стало с дневниками, никто 
толком не знает.

Только одну тетрадку тогда Некрасов взял с собой в Па­
риж, на память...

Из Киева была доставлена и большая картина Галины 
Серебряковой, которая висела в киевском кабинете над 
тахтой. Портрет няни художницы — тихая женщина сидит 
на табурете, сложив руки на коленях, смотрит тебе в глаза, 
чуть наклонив голову. Портрет не закончен, но всё равно 
впечатляет. Евтушенко внимательно рассматривал картину, 
прислонив её к стене. Некрасов чуть волновался и обрадо­
вался, когда Женя повернулся к нему и решительно сказал: 
да, он покупает. Купил он её за две тысячи рублей, я точно 
запомнил — сумасшедшие по моему пониманию деньги.

Помня о важности миссии, в дороге мы маялись абсо­
лютной трезвостью. Курили в коридоре, и Некрасов похва­
ливал Евтушенко.

Женька наверняка очень талантлив, говорил Виктор 
Платонович, но какой всё-таки сперматозоид! Пробивной 
и юркий, до ужаса! И в то же время хороший парень, вот что 
путает все карты. Проныр в Москве не перечтёшь! Но они 
не так на виду, они гораздо бледнее, обыденнее Жени. Бес­
таланнее и запуганнее. А он, конечно, личность!..

Ещё весной, когда Некрасова силой втолкнули в само­
лёт и вышвырнули из Москвы перед визитом государствен­
ного секретаря США Г. Киссинджера, Евтушенко написал 
стих с приглашением приехать к нему, несмотря ни на что.

Посвящается первым читателям
этих стихов при перлюстрации

Каким вниманьем КГБ
Вы одарованы в судьбе!
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Читатели такие 
так любят вас, что создают 
на Украине Вам уют 
и ни за что Вам не дают 
покинуть город Киев.

Чуть Вы исчезнете в ночи, 
о Вас рыдают стукачи 
с привязанностью детской. 
Письменник милый — это честь, 
когда такой читатель есть 
у нас в стране Советской.
PS.
Но как Украйна ни нежна, 
любви дистанция нужна, 
поэтому с любовью 
вас приглашаю прилететь 
и славу Киеву воспеть 
в окопах Подмосковья.

Некрасов был душевно тронут. Киевские знакомые стихо­
творение тут же переписали, а у нас дома его с выражением 
зачитывали всем чаёвничавшим.

Некрасов сказал как-то, что за «Бабий Яр» Жене про­
стится на небесах и Братская ГЭС, и американские агрессо­
ры, и осатанелые дифирамбы Фиделю Кастро. Я промолчал, 
так как был уверен в то время, что как поэт и гражданин Ев­
тушенко уже и на земле неподражаем и безгрешен.

Я был непомерно влюблён в его стихи, поэта моей юно­
сти! Удачливого в любви и дружбе, бесстрашного обличите­
ля мещанства, сдержанного патриота, стиснув зубы, сража­
ющегося с подлостью. О покупке книжки Евтушенко все 
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лишь трепетно мечтали. Книжные жучки запрашивали за 
каждую его книжицу полстипендии. И год назад Некрасов 
выпросил для меня у Жени два сборника стихотворений, на 
которых поэт собственноручно начертать соизволил не­
сколько вежливых слов...

...Московский гонористый бомонд, в газетном обиходе 
называемый советской творческой интеллигенцией, в то 
время как никогда собирал слухи, главным образом, неясные 
и пугающие.

Но были и обнадёживающие.
Например, все говорили полутоном о некоем Викторе 

Луи.
Тогда это имя звучало в Москве веско, произносилось 

с почтением, негромко и деловито. Никто толком не знал, 
кто он на самом деле — журналист-международник, эмис­
сар секретных служб или сотрудник госбезопасности. Точно 
слышали, что был он полковником КГБ, хотя некоторые 
брали повыше — генералом! И добавляли — человек дела, 
может помочь! Непонятным образом Виктор Луи мог уз­
нать, что мыслит начальство, иногда ЦК или даже КГБ. А то 
и передать письмо в самые высшие инстанции, причём вна­
чале мог дать совет, уточнить, не навлечёт ли это неприят­
ности. В общем, поговаривали, что он, как Распутин, спосо­
бен добиться невозможного.

Окутанный почитанием шуршащих по кухням интелли­
гентных москвичей, он проживал где-то в роскошном доме 
под Москвой, купаясь, как говорили, в неге и изобилии. 
Обычно к телефону не подходил, пробивались к нему по 
протекции. Нити протекции были тончайшими. Рассказыва­
ли, что встречи с посетителями обставлялись церемониями, 
сравнимыми с аудиенциями у далай-ламы. Молва была к не­
му благосклонна, и, по слухам, Луи был щедр, добр и мило­
стив, жалел сирых и гонимых.
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И не проходило ни одного вечера, чтобы Некрасову не 
посоветовали: «А почему бы тебе не обратиться к Виктору 
Луи?» Съездить на дачу, поговорить, он поможет. Обещали 
достать номер телефона, выяснить, как выйти на него. Ни­
кто, конечно, ничего ни достать, ни выяснить не смог.

Некрасов таки встретился с ним в один из приездов 
в Москву, в середине июля 1974 года. Подробности разгово­
ра я узнал уже в купе киевского поезда, поздно вечером, ког­
да очухался после прощальных стаканов, как говорится, на 
ход ноги и на посошок.

На Киевском вокзале в Москве Некрасова провожал ва­
тажек москвичей — Лилианна и Семен Лунгины, Лазарь 
Лазарев, Анна Берзер, Галя Евтушенко, Владимир Корни­
лов. И пяток других, незнакомых мне. К самому отходу по­
езда прибежал и Женя Евтушенко, стильный и благоухаю­
щий, расцеловал В.П. и приятно оживил компанию...

Так вот, говорил Некрасов с Луи долго и дружелюбно. 
Угощались фряжскими напитками. Некрасов просил посо­
действовать с вывозом своего архива. Чтоб пропустили на 
таможне бумаги и фотографии. И чтобы детей его остаю­
щихся не обижали, беззащитных и кротких. А то и выпусти­
ли бы за границу, этак через годик... О чём речь, Виктор 
Платонович, милейше улыбался Луи, всё устроится, он по­
старается организовать встречу с нужным человеком.

Расстались даже с некоторым сожалением, добрыми зна­
комыми...

За пару дней до отъезда в Киев Некрасова нашли в Моск­
ве по телефону и пригласили на встречу с товарищем гене­
ралом, как выразился телефонный собеседник.

Всё происходило в одном из номеров гостиницы 
«Москва». Вика представился у портье, его провели в номер.

— Обо всём говорили понемногу, и об отъезде, конеч­
но, — рассказывал В.П. — Советовал не забывать, что я хоть 
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и бывший, но всё-таки коммунист, принятый в партию в Ста­
линграде. Патриот, значит. И в Париже мне не надо слишком 
уж горячиться против советской власти. Но всё было на выс­
шем уровне, вежливо дальше некуда.

А насчет архива генерал иронично заметил, что их 
киевскими товарищами всё давно проверено и конфиско­
вано, а что осталось, можно брать без опаски, так он счи­
тает.

— Ну а обо мне не заговаривали? — не утерпел я.
— Попросил и за вас с Милкой.
Сказал, что остаётся сын с семьёй в Кривом Роге. И Не­

красов с женой, мол, волнуются, чтоб не дёргали их там без 
толку и по милициям не таскали. Спросил, есть ли надежда, 
что детей потом выпустят? Ну а генерал в ответ: они не та­
кие уж дети, а он не дядька, дескать, приглядывать за ними 
нет времени. Да и вообще, заулыбался, всё зависит от вас, 
Виктор Платонович!

Московские прощания
В 1974 году Некрасов приезжал в Москву три раза. Послед­
няя, третья поездка состоялась в августе, примерно за месяц 
до отъезда В.П.; как раз тогда мы привезли чемодан с днев­
никами.

Первый раз Виктор Платонович поехал в Москву вес­
ной, по делам, вместе с моей мамой. Он с радостью преду­
предил о своём приезде всех московских друзей. Дело было 
почти сразу после обыска в Киеве, и под вечер, когда он вы­
шел за халой к ужину, позвонила Лиля Лунгина и сказала ма­
ме, чтобы они у них не останавливались, когда будут в Моск­
ве. Это исключается, твёрдо повторила Лиля, это опасно!

Вика был крайне поражён, уязвлен до глубины души...
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Некрасовы поселились у Влада Заманского, известного 
актёра и безупречной порядочности человека. Но Лиля ока­
залась права — приезд опального писателя к добру не при­
вёл. Через два дня на квартиру Заманского явился наряд ми­
лиции.

— Некрасов? Где ваша прописка? Вы нарушили пас­
портный режим!

Посадили вместе с мамой в машину и без разговоров от­
везли в аэропорт.

— У вас деньги есть? Давайте на билет!
— Есть... — не сообразил Некрасов.
Сопровождающие оставались возле самолёта, пока не 

убрали трап. Самолёт взял курс на Киев...

Второй раз Виктор Платонович отправился в Москву вместе 
со мной, и теперь мы уже остановились у Лунгиных.

Тогда мы с Виктором Платоновичем не возводили трез­
вость в ранг непременных добродетелей.

— Подожди меня в этом скверике, — сказал В.П. — 
Я заскочу в «Новый мир», попрощаюсь!

Через некоторое время он вышел с двумя личностями, 
по всем статьям творческими работниками и безотказными 
собутыльниками.

Мужик, державший в кулаке пустой гранёный стакан, 
оказался поэтом Коренцом. Второго же — высокого, тонко­
шеего, плохо бритого, бедно одетого — яс почтением узнал. 
Юрий Домбровский! За книгами которого охотились на 
всех книжных развалах.

Все трое отошли без суеты слегка в сторонку, не позвав 
меня, ужаленного пренебрежением. Домбровский достал 
из-под подмышки бутылку водки, и они мгновенно её рас­
пили. Манёвр был блестящ и молниеносен. С момента их 
выхода из редакции прошло не более трёх минут.
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Наконец Некрасов снизошёл, вспомнил. Подозвал меня. 
Познакомьтесь, представил иронично, это мой печальный 
пасынок природы. И вынул десятку — беги в «Гастроном»! 
Потом пили ещё, тут же, под «Новым миром». Нахваливая 
прохладную огненную воду.

— Поедем ко мне, полюбуемся на Левитана! У меня 
такой Левитан! Какая красота! — повторял захмелевший 
Домбровский.

Левитан никого не прельстил, все порывались выпить 
ещё. Я, как назло почти трезвый, еле уволок от них Вику. 
Когда приехали на Новый Арбат к Лунгиным, меня свире­
по отругала Лиля, да и Сима возмущался: как можно пить 
сейчас, когда столько дел и волнений. Да ещё с утра! Еле оп­
равдался, мол, что я мог сделать, если они с Домбровским 
решили выпить.

Упоминание о Домбровском сразу же успокоило их 
гнев, как если бы вы сослались на непреодолимую силу...

Эта поездка в Москву потрясла Некрасова.
Я сидел на кухне у Лунгиных, а в комнате клокотал 

и громыхал серьёзный разговор. Вначале доносились лишь 
крохи. Вика говорит, что хочет уезжать, подаёт заявление на 
выезд. Лиля очень сердится и начинает кричать. Ты совсем 
с ума сошёл, это безумие, как ты там будешь жить! Ты пони­
маешь, что никогда больше нас не увидишь! Я молча стал 
в кухонной двери: чего уж тут притворяться, что это меня не 
касается. Вика сидит в кресле, курит и иногда вставляет сло- 
во-другое, успокаивает. Тебе уезжать нельзя, горячится Лиля, 
ты там сопьёшься, превратишься в посмешище! В другой 
комнате мечется из угла в угол Сима, отчаяние и горе напи­
саны на его лице. Он ни слова не произносит, лишь пару раз 
появляется на пороге и через секунду исчезает. И плачет.

Некрасов тоже расстроен, но крик начинает выводить 
его из себя. Ты что, не понимаешь, раздраженно и громко 
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говорит он Лиле, у меня нет выхода, я именно здесь пропа­
ду, а не там! Здесь меня съедят, здесь! Но сначала они меня 
унизят и с дерьмом смешают, уже примирительно говорит 
он. Крик утихает, Лиля усаживается на диване, а В.П. храб­
рится, мол, кто знает, может, и встретимся в Париже... Лиля 
безнадёжно машет рукой. Учти, печально говорит она, ты 
собственными руками рвёшь нашу дружбу.

Сима из комнаты так и не выходит, продолжает плакать. 
Для него отъезд Вики был несказанной драмой.
Семёна Львовича Лунгина я видел всего несколько раз. 

Обменивались парой слов. Симе наверняка было совсем не 
интересно общаться с незнакомцем, ну а я первым не осме­
ливался завязывать беседы. Хотя вот вечерами, выгуливая со­
баку, Сима всегда приветливо приглашал меня пройтись.

Спокойный и негромкий, Сима с печальным видом ро­
нял удачные шутки. Смешно вспоминал о выпитом Викой 
одеколоне в ванной, о солёной рыбе, привезённой им же с 
Камчатки. О вызволении из московской милиции подпив­
шего лауреата, о весёлой их жизни в писательских домах 
творчества. О том, как на знаменитой лунгинской кухне 
счастливо хохочущий Вика веселил милых ему москвичей, 
повествуя о недавнем приглашении в московский дом. Во 
главе стола сидела мать хозяйки, очень пожилая и почтенная 
женщина. Увидев вошедшего Некрасова, она спросила свою 
дочь, кивнув в его сторону: «Скажи милая, кто этот спив­
шийся молодой человек?» В.П. довольно посмеивался, во­
прошал, радоваться ему, что его приняли за молодого чело­
века, или же пригорюниться, что у него спившийся вид.

Сима был умным и остроумнейшим человеком. Они всё 
время старались с Викой уединиться, посидеть в сторонке или 
выйти прогуляться. Сколько раз В.П., растекаясь в удовольст­
вии, пересказывал его шутки, остроты и хохмы. Думаю, что 
он, определённо любя всю семью Лунгиных, обожал именно 
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Симу. И обожал его всю жизнь, даже когда тот отшатнулся от 
него и заглох на многие годы. Такого В.П. не ожидал.

Причина была одна-единственная, жаловался мне Не­
красов, — опасения за свою работу, основу их обширного 
благополучия. Это был общепринятый страх видного мос­
ковского интеллигента, известнейшего сценариста, помня­
щего утробой и о довоенной сталинской резне, деликатно 
называемой необоснованными репрессиями, и о послевоен­
ной борьбе с космополитизмом, и о хрущёвских курбетах на 
идеологическом, как говорили, фронте.

Наверное, Симке намекнули, надеялся Вика, а то и вы­
звали куда следует да и прямо пригрозили, что никакого об­
щения с Некрасовым власть не потерпит. Но такая красивая 
и успокоительная надежда потом как-то рассосалась сама со­
бой, и В.П. стало ясно, что его любимые Лунгины без при­
нуждения, по собственному почину, решили забыть о нём. 
Забыть о Вике? Нет, об отщепенце и эмигранте Викторе 
Некрасове!

Подумать только, всего лишь год назад, в сентябре семь­
десят третьего, Некрасов безоблачно гостил у Лунгиных 
в Апшуциемсе, латвийском городке на Балтийском море.

Чтобы порадовать Вику, да и просто скоротать время, 
Сима Лунгин потрясающе изображал членов своего семей­
ства и имитировал знакомых. В паузах он огорчался неради­
востью сыновей. Старший, Пашка, беспрерывно и смертель­
но острил, разил юмором младшего брата Женю, который 
бился в крике и слезах от обиды и бессилия.

Лилька, писал нам Некрасов, работает на всех, одергива­
ет и поучает, ходит в лес и купается ночами. В общем, вся 
прелесть, как говорится, в разнообразии однообразия, ну а 
вообще — дай бог всю жизнь так.

Для Некрасова это были последние сладкие деньки с его 
несравненными москвичами. Это было, когда никто даже 
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примерно не мог представить, как потом всё повернётся. 
Когда ещё и не пахло обыском, допросами и слежкой на 
улице, а нелепая мысль об отъезде если бы и сунулась нена­
роком в чью-то голову, то была бы с презрением отринута.

Через четыре месяца, после обыска, дружба даст трещи­
ну, а потом и просто пойдёт всё кувырком. Положение все­
гда спасал Паша Лунгин, ироничный говорун, к тому же 
имевший, как шутил Вика, эрекцию на водку. Он отнюдь не 
чурался опального писателя и как всегда с удовольствием 
прогуливался по Новому Арбату. Они встречались с Некра­
совым в каждый его приезд в Москву.

Переделкино
Итак, август 1974 года.
В подмосковном посёлке Переделкино, накануне возвраще­
ния в Киев, нам было назначено у Лидии Чуковской. До 
этого дважды уточнялось время посещения, условились, что 
чая не будет, учитывая занятость знаменитой диссидентки. 
Некрасовская шутка о четвертинке с собой была без улыбки 
отклонена молодой женщиной, видимо, родственницей.

Не опоздали ни на минуту. Лидия Корнеевна проводи­
ла нас в гостиную и со вкусом принялась за беседу.

Выглядела она крайне обыкновенно. В длинном жакете 
и тёмной блузке. Волосы сзади в пучок. Очки со стёклами 
в палец толщиной. Абсолютно не улыбалась и часто потира­
ла руки.

Лидия Корнеевна пригласила нас в сад — поговорить 
в полной безопасности. Сели треугольником на каких-то 
чурбанах, под деревьями, в густой полумгле. Хозяйка обра­
тилась ко мне и начала рассказывать о гонениях на инако­
мыслящих в Союзе писателей. Потом поинтересовалась, 
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удаётся ли мне что-нибудь писать в этой суматохе. Я что-то 
промычал в том смысле, что куда уж мне, а она совсем ти­
хо спросила, что я собираюсь делать за границей. Поняв её 
оплошность, — она нас в темноте сослепу перепутала, — 
я пересел с чурбаном рядом с В.П., и теперь уже он сам яс­
ным голосом начал рассказывать о планах, упованиях и за­
ботах. Прощались уже весьма тепло. Лидия Корнеевна 
вложила в руку Некрасову листок с несколькими адресами 
во Франции, чтобы обратиться от её имени, там помогут, 
если надо...

Внутреннее убранство дачных хором знаменитого поэта 
Евгения Евтушенко до чрезвычайности поразило мою про­
винциальную душу. Современного стиля мебель, заморские 
полотна на обитых светлой дранкой стенах. Огромная, при­
везённая из Австралии картина, с багровым расплывчатым 
телом. Чудесные книги, старинные фолианты, подшивки 
и подписки. В кабинете рядком все номера эмигрантских 
«Современных записок», с двадцатого по сороковой год. Же­
ня с гордостью и подробно рассказывал о приложенных уси­
лиях, чтобы провезти всё это через таможню. Мол, не пове­
ришь, Вика, обошёл все кабинеты, вплоть до ЦК! Цветной 
телевизор и немыслимой сложности проигрыватели. Чуть 
ли не ведёрные флаконы французских духов в ванной. Вез­
де пепельницы и обалденные заграничные зажигалки, чтоб 
всегда под рукой. Высокорослый холодильник в просторном 
покое, называемом кухней.

На этой кухне как-то вечером хозяин принимал другого 
поэта, Евгения Рейна, предупредив меня, заранее выпивше­
го, что это великий знаток поэзии. Сказал он это искренне 
и с теплотой, и я покивал, мол, да, конечно, очень интерес­
но. Некрасов же, прослышав о встрече поэтов, немедленно 
укатил в Москву, отговорившись неотложным рандеву.
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Евтушенко читал Рейну свою новую, написанную вер­
либром поэму о заморских демонстрациях, протестах, поли­
цейских дубинках, вмятых касках, что-то связанное, как 
смутно запомнилось, с гневной позицией поэта-граждани­
на и борца за мир. Пьяненько скучая и мутно глазея в ос­
новном на знатока поэзии, я покачивался на табурете. Рейн 
жмурил восторженно глаза, причмокивал одобрительно, 
мелко потрясал головой и в некоторых местах показывал 
большой палец, от восхищения, надо полагать.

Я безмятежно ушёл спать, а через пару лет, уже в эмигра­
ции, эту поэму встретил в «Огоньке», как бы по-мужски 
сдержанно названную «Мама и нейтронная бомба». Хотя са­
му поэму я припоминал более чем расплывчато, но точно за­
помнил всю тогдашнюю мимику Рейна. И был как-то уверен, 
что она подтверждала поэтическую незаурядность вещи.

Но сейчас, в Париже, я прочёл некое кочковатое изло­
жение, с нехитрой моралью, ветошь и хлам с точки зрения 
поэзии, как показалось. Принёс «Огонёк» Некрасову... Вика 
уткнулся в поэму и через пару минут поднял голову, вздох­
нул. Нет, это выше моих сил, сказал печально, что с Жень­
кой творится, не понимаю...

Надо ли упоминать, что практически никто из некра­
совских знакомых в Москве меня всерьёз не воспринимал, 
как, кстати, вначале и в Киеве, сразу после переезда туда ма­
мы. Опять Вика чёрт-те кого таскает за собой, судачили 
москвичи. Теперь вот этого Витьку где-то откопал, носится 
с ним, как дурень со ступой. Но тогда в Переделкино при­
вечали меня совершенно искренне, особенно Галя Евтушен­
ко всё старалась сделать мне приятное. И ещё Александр Ме- 
жиров, поэт с деликатными манерами и тонкой улыбкой. 
Милейший в обращении, Саша по-соседски приходил и про­
сто так сидел целыми днями — то читал книгу, то разгова­
ривал с Галей, явно не молчальницей. Саша, наверное, был 
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неравнодушен к ней, да и Галя, можно сказать, была внима­
тельна к нему. А вот с Женей они переругивались всё свет­
лое время суток и, думается, ночью тоже.

В этой малонаселённой добрыми душами местности 
Саша Межиров искал, видимо, теплого общения. Показал 
могилу Пастернака. Сводил меня на заутреню в местную 
церквушку. Познакомил с продавщицей в магазинчике, где 
продавалось спиртное. Расспрашивал об архитектуре Киева. 
Подписал свою книжку. Усадив на скамейку возле флигель­
ка, прочел нам с Галей свою новую поэму «Alter ego». По­
эму следовало похвалить, как пошутила Галя, держа на коле­
нях лунного цвета кошку.

В один из вечеров Межиров позвал нас с Некрасовым 
пройтись по посёлку. Шагая вдоль бесконечных заборов 
в лунной темноте переделкинских улочек, он прочел пару 
своих стихотворений и почему-то спросил, что я думаю о со­
временных поэтах. Под впечатлением стихов я думал о них 
много хорошего.

— Вот, — сказал я, — к примеру, Александр Галич, вели­
кий поэт, его все знают. И заслуженно, какие у него песни!

— Нет, Витя, — тихо ответил Межиров. — Вы ошибае­
тесь! Ну какой Галич поэт!

Я изумился такому поруганию, а Некрасов заступился за 
нашего кумира.

— А мне Галич по душе. И песни у него есть — просто 
здорово написанные! Как и у Юлика Кима, кстати...

Некрасов любил Кима давно, а к песням Галича мы при­
страстились всего года два назад.

Только вернувшись из Москвы, В.П. распаковывал чемодан 
на тахте у себя в кабинете.

— Вот, привез, что ты просил, песни Саши Галича, а вот 
и мой друг Юлик Ким! — Вика выудил из чемодана несколь­
ко магнитофонных кассет.
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— Садись, ставь магнитофон, послушаем Сашу, всё-та- 
ки он совсем неплохо пишет.

Некрасов сдвинул барахло в сторонку, лёг на тахту. Я за­
таился в кресле.

«Мы похоронены где-то под Нарвой, под Нарвой, 
под Нарвой...» — тихонько затянул Галич. Вика, сцепив 
руки на затылке, прослушал песню и попросил поставить 
ещё раз.

«Там, где когда-то погибла пехота, пехота, пехота... Без 
толку, зазря!» — чуть не криком закончил песню бард, 
и В.П. посмотрел на меня, покачал головой.

— Чуть не заплакал, — будто извиняясь, сказал он. — 
Ну и даёт Саша, молодец! Потом ещё послушаем...

И всю эту неделю, пока я оставался в Киеве, из кабине­
та нет-нет да и доносился голос то Галича, то Кима.

В Москве Некрасов нарисовал шарж на Галича. Красавец 
бард, любимец публики с манерами баловня судьбы, был 
изображён с лицом этакого профессионального танцора 
танго, с обидным двойным подбородком. Вначале шарж 
предназначался для подношения отъезжающему Галичу, но 
потом Некрасов передумал и выпросил для себя автограф. 
«Моему дорогому, нежно-любимому и давно-любимому Ви­
ке — от героя этого недостойного пасквиля» — написал 
слегка обескураженный Саша.

Перед своим отъездом на Запад Галич подарил Не­
красовым автограф своего стихотворения, подписав «Га- 
линьке и Виктору Некрасовым — мой прощальный пода­
рок»:

Уезжаете?! Уезжайте —
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука.
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Эти строки он читал для Некрасова и в Париже, в малень­
кой нашей квартирке на улице Лабрюйер, чуть трогая гитар­
ные струны, и слеза катилась у него по щеке...

Вернёмся в Переделкино...
Я сидел в сторонке, а Некрасов о чём-то долго говорил с Ев­
тушенко. Потом заспешил, надо по делам, мол, разрывают 
на части!

— Сегодня целый день ты будешь с великим поэтом! — 
пошутил В.П. — Не забывай почтительно смыкать вежды, 
когда лучи его славы будут ласкать и тебя.

Высадив Некрасова в центре Москвы, мы поехали к вы­
сотному дому, самому престижному жилому зданию во всей 
Москве, как объяснил поэт. Мне была горделиво показана 
Женина городская квартира, от самого потолка буквально 
до пола увешанная картинами. Такого великолепия я никог­
да не видел и, поверьте, до сих пор нигде не встречал. Десят­
ки картин, чудесных по красоте или по большей части 
странных, каких-то, как говорили тогда, абстрактных, взвол­
новали меня до испарины, хотя я лишь смутно догадывался, 
что передо мной некие шедевры.

Евтушенко перечислял художников, ни одного из имён 
я не знал, но ума хватило, чтобы понять сказочную ценность 
этой коллекции. Почему-то хотелось обниматься с хозяи­
ном, от восторга, надо полагать. Ужасно довольный, Женя 
показал фреску, нарисованную у входа, на стене коридора.

— Это Шагал, — просто сказал он.
Затем снова покатили на «Волге» по Москве. По киев­

ской привычке я посматривал назад, не следят ли за нами, 
чем очень позабавил поэта. Больше часа проторчали в буки­
нистическом магазине, где заведующий встретил Женю по­
ясными поклонами. Женя вёл себя, как и подобает великому 
поэту и покорителю душ: улыбался и жал руки, взял номер 
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телефона у трепещущей от нежного предчувствия девушки, 
пообещал позвонить, с вашего, сказал, позволения. Пообе­
дали где-то в кафе. Женя отвез меня в Переделкино и угос­
тил водкой...

Но что же всё-таки произошло потом у Евгения Евту­
шенко с Виктором Некрасовым? Почему за границей, ни­
когда и нигде, они ни разу не попытались встретиться или 
хотя бы созвониться? Ни разу!

Позже я вернусь к этому...

Говорите членообразно!
В некрасовский дом я попал впервые в 1959 году. Зашли с ма­
мой, которая разыскала и решилась навестить старого дово­
енного друга. Сам хозяин отсутствовал, но нас приветливо 
встретила домработница Ганя.

Это были времена, когда зелёный горошек считался 
тонким яством, томатный сок — элитным напитком, а на 
средних полках гастрономов годами возвышались мощные 
башни из банок печени трески, патиссонов и крабовых кон­
сервов, густо смазанных солидолом. Верхние же полки были 
заставлены «Рябиной на коньяке» с пожухлыми этикетками, 
«Спотыкачом» и «Цимлянским игристым».

Квартира Некрасова в Пассаже"' меня потрясла. Умопо­
мрачительное число занятнейших штучек, картинок, рамо­
чек, рисунков, фотографий и вещиц наводило на мысль о без­
бедной и безоблачной жизни хозяина. А книг! Я безутешно 
обзавидовался.

Вырос я в полунищей семье провинциальных актёров- 
кочевников, не имевших за душой ни копейки, ни мебели,

Пассаж — группа домов на Крещатике. В одном из них жил Некрасов.
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ни посуды. Всё наше семейное добро помещалось в трёх-че­
тырёх чемоданах, нескольких тюках с постелью и двух боль­
ших фанерных сундуках, сколоченных театральным столя­
ром. Из предметов роскоши бережно хранились довоенная 
гжельская ваза, золотистая коробка из-под конфет в виде 
книги «Сказки Пушкина» и красивая фарфоровая пудрени­
ца с барельефом на крышке.

Второй раз я вошёл в некрасовскую квартиру в августе 
1962 года. Вечером Некрасов ушёл с мамой, Зинаидой Нико­
лаевной, на концерт, а утром теперь уж я убежал гулять по 
Киеву, пока все спали. Вернулся поздно. Дверь открыл сам 
писатель. Предложил чаю, но не сказал, где его взять. Был он 
радушен, немногословен и крупно пьян. Скупо расспросив 
о жизни, сел за обеденный стол, положил голову на руки 
и попросил поставить пластинку. Юный итальянский певец 
Робертино Лоретти сладчайшим голосом исполнил «Аве 
Мария». Хозяин требовал ставить пластинку ещё и ещё, и я, 
в душевном смятении от небесных звуков, беспрерывно за­
пускал проигрыватель.

Перед сном я поступью тигра в уссурийской тайге обо­
шёл квартиру.

В коридоре у кухонных дверей висел настенный теле­
фон. В квартире Виктора Платоновича телефону было от­
ведено особое место — около кухни, на бойком месте, по­
дальше от кабинета, но поближе к Гане. Рядом на стене ви­
сел аккуратно разграфлённый лист картона — домашняя 
телефонная книга. И приклеена фотография с рукописной 
надписью — Ганя держит трубку и говорит: «Виктора Пла­
тоновича нема!» Она отвечала на все звонки. Некрасов под­
нимал трубку, лишь когда случайно был неподалёку от теле­
фона.

Ганя сортировала и отсеивала звонивших, как завзятая 
секретарша. Кто? Чего надо? Когда будет, передам! И далеко 



Глава первая. Морально разложившаяся личность 33

не всегда она беспокоила хозяина, который если и был дома, 
то занимался важными делами у себя в кабинете — то ли пи­
сал письма, то ли читал, копался в бумагах или валялся 
с транзистором на тахте. Не говоря о периодах неусыпной 
выпивки, когда он уже сам, бывало, кочевряжился, если его 
и звали к телефону.

Нас с мамой Ганя полюбила с первого нашего знакомст­
ва, поэтому телефонных затруднений никогда не возникало, 
а вот другие, бывало, немало дергались, пытаясь дозвонить­
ся до Вики...

Так вот.
Громадная гостиная. Потолки недосягаемой высоты. 

Слева — два окна, прямо — наискосок дверь в кабинет. Посе­
редине необъятный стол — сидевшие напротив с трудом до­
тягивались, чокаясь друг с другом. Справа громоздилась ма­
хина, называемая «кавалеркой», что-то вроде массивного, 
тёмного дерева полубуфета. На нем бронзовый Дон Кихот 
на Россинанте работы скульптора Кавалеридзе. Электричес­
кий самовар. И несколько небольших фарфоровых ваз, ко­
фейников и сахарниц, часто разбивавшихся. Желающие 
склеивали их столярным клеем на скорую и неумелую руку.

Слева от двери в кабинет — зеркало на стене, козетка 
и тумбочка с большим рижским приемником ВЭФ, первой 
послевоенной модели. Эта модель, выпущенная ещё при 
Сталине, позволяла слушать иностранные станции на рус­
ском языке. До появления транзисторов это было первоста­
тейной необходимостью.

Старинный ломберный столик с семейными фотогра­
фиями, а над ним — литография Кете Кольвиц, подарен­
ная Леонидом Волынским. Ещё левее — комод, портреты 
предков.

Обшарпанный диван, на его полочке — старая фарфо­
ровая чернильница с крышкой в виде всадника. Ею пользо­
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вался, по семейному преданию, Ленин в эмиграции. В кра­
сивых ампирных рамках на стене три итальянские акварели 
одного из дедушек Некрасова. Телевизор был задвинут в угол, 
смотрели его нечасто.

Все оставшиеся места были заставлены книжными шка­
фами. В одном из них — все иностранные издания Некра­
сова. Множество, по правде сказать. В гостиной повсюду — 
разношёрстные сувениры, фигурки, всякие шкатулки, афри­
канские маски и серебряные посудинки...

Виктор Платонович обильно описывал все парижские 
интерьеры. А вот о своей киевской квартире он почти нигде 
не упоминал. Так, деталь-другую...

На стол к чаю ставились сине-голубые тарелки из раз­
розненного сервиза торгового дома Мюра и Мерилиза, раз­
нокалиберные чашки и выкладывались салфетки, заправлен­
ные в серебряные кольца. Чай для хозяина подавался в под­
стаканнике. Тонкий ломтик лимона, положенный в стакан 
в начале чаепития, оставался там в течение всего вечера. Ли­
мон считался фруктом изысканным, и взятый по рассеянно­
сти второй ломтик мог привлечь к вам недоуменное внима­
ние старожилов стола.

Робко присмотревшись, я заметил, что все сидящие за 
столом вели себя воспитанно — пользовались ножом, не 
стучали ложкой по стакану, вытирали губы краешком сал­
фетки. Руки держали по-заячьи, прижав локти к бокам.

Хозяин вёл себя гораздо раскованнее, лимон из чая вы­
лавливал пальцами, салфеткой вовсе не пользовался, а локти 
демонстративно водружал на стол, делая над стаканом как бы 
шалашик из рук.

К таким вольностям все привыкли — это был застаре­
лый знак протеста против суровых замечаний тёти Сони 
в детстве: «Убери локти со стола!» Неистребимый дух про­
тиворечия, пошучивал Вика, увы, мне! Таки увы...
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Ближе к ночи хозяин поднимался из-за стола и с некото­
рой строгостью объявлял: «Сон! Сон! Сон!» — мол, пора 
и честь знать. Засидевшиеся гости конфузились и спохваты­
вались, как бы опомнившись...

Окружали тогда Некрасова люди, любимые им, уважае­
мые или просто ему симпатичные.

В свою очередь, они тоже любили, ценили, уважали его. 
Переживали за него и почти всегда были готовы ему по­
мочь. Почти, но не всегда — потому что В.П. своими кап­
ризами или некрасивыми выходками во время более или 
менее протяжных запойчиков, бывало, доводил всех до 
остервенения. Ну и чёрт с тобой, мог сказать кто-нибудь, 
расхлёбывай сам, моей ноги больше у тебя не будет! Но по­
том обычно всё утрясалось, отношения налаживались, при­
чём Вика сам старался помириться. Как бы шутливо изви­
нялся, горько якобы каялся и обещал подумать, каким обра­
зом больше не выбрасывать пьяных коников, продолжая, 
однако, попивать.

На трезвую голову посмеивался, мол, запой — это его 
пегас, муза, ясная нимфа и тайный советник и вообще — 
средство общения с богами на Олимпе... И люди улыбались, 
прощали и всё забывали.

У него не было друзей-собутыльников. Все его постоян­
ные друзья были непьющими, а редкие приходящие собу­
тыльники не были друзьями.

Ближайших друга было два. В Киеве — Леонид Волын­
ский, в Москве — Семён Лунгин.

И ещё друг — инженер Исаак Пятигорский и жена его 
Ева, но это был скорее очень близкий приятель по чаепити­
ям и непоздним вечерним прогулкам по Киеву — ему всегда 
надо было утром рано вставать, на работу.

Писатель Леонид Волынский был известен тем, что ко­
мандовал специальным взводом, который после Победы
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разыскал спрятанные фашистами в штольне картины Дрез­
денской галереи. Я его знал мало, встречался раза три-че­
тыре и произвёл на него, как понимаю, отталкивающее 
впечатление своим суетливым энтузиазмом при виде бу­
тылки...

В 1965 году, когда я поправлялся после тяжёлой травмы 
в шахте, Виктор Платонович пригласил меня погостить в 
Дом творчества, в Ялту. Лёня Волынский, его красивая жена 
Рая и ещё несколько хороших знакомых очень опасались, 
что Вика в один прекрасный момент решит со мной нешу­
точно выпить. Опасения их блистательно оправдались. Ут­
ром на второй день В.П., раскрыв тяжёлый пляжный зонт 
и уложив на лежак Зинаиду Николаевну, обратился ко мне 
с лестным предложением сбегать за четвертинкой.

Что я мигом и исполнил. Но выпить мы не успели, 
увидев приближавшихся Волынских. В.П. слегка запанико­
вал, а я вдруг придумал — вылил водку в маленькую мисоч­
ку для омовений Зинаиды Николаевны и прикрыл боль­
шой губкой. Когда все пошли купаться, мы с горечью обна­
ружили, что губка впитала всю водку. Пришлось губку 
выжимать и сосать, под радостный смех мамы, которая ду­
мала, что это очередная шуточка её Викочки. Впоследствии 
этот эпизод был обессмертен Некрасовым в его «Эпитала­
ме водке».

А тогда после ещё пары чекушек наш маневр был нако­
нец разоблачён Лёней, и Виктор Платонович был отправ­
лен спать. Мне же уничтожающим тоном было сделано 
внушение, что Вике пить нельзя. Это необходимо знать! 
Говоря по правде, я тогда отчётливо этого не понимал, ду­
мал, просто человек не дурак выпить, как я сам, что в этом 
такого?!

Потом я видел Волынского уже смеющегося и потряса­
юще ироничного. Ко дню рождения В.П. изготовившего
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большую потешную нашейную медаль «За успехи и кое-ка­
кое поведение». Сам же он готовился произнести речь 
в честь юбиляра и вручить рукописную грамоту. Гости шу­
мели, колготились, расползались по углам и были невнима­
тельны.

— Тише, земляне! — взывал Лёня и привычно шутил: — 
В этот незаурядный день я буду говорить по возможности 
членообразно!

— Да замолчите же вы! — радостно вопил В.П. — Пе­
рестаньте ловить курицу!

Это было любимое в ту пору выражение Некрасова.
Оно означало, что в доме происходит столпотворение, 

все беспорядочно перемещаются, сталкиваются, перекрики­
вая друг друга, что очень напоминает ловлю всем миром ку­
рицы, вырвавшейся из рук и суматошно летающей по ком­
нате...

И вдруг Лёня умер, молодым, от сердечного приступа. 
Некрасов переживал неимоверно.

Он лишился заветного и любимого друга, конгениаль­
ного собеседника, язвительного и проницательного толко­
вателя советских передовиц и передач Би-би-си, острослова 
и выдумщика, каких мало...

В те далёкие времена у Некрасова, по-моему, не было 
друзей-холостяков, ни в Киеве, ни в Москве. У всех были се­
мьи, а главное — жёны, которые, по его мнению, часто ме­
шали настоящей, то есть мужской, дружбе.

Вика искренне полагал, что жёны и дети являются ярмом 
для свободы его друзей, и часто прилюдно сокрушался об их 
нелёгкой судьбе. Но ему, старому холостяку, жёны прощали 
даже такую предвзятую оценку, ну а детям было абсолютно 
наплевать.

Явных недругов у Некрасова тогда было мало, ещё 
меньше нескрываемых врагов.
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Одним словом — мудак!
В начале семидесятых годов каждый вечер сотни тысяч лю­
дей затаённо внимали радиостанциям, знаменитым «голо­
сам» — Би-би-си, «Голосу Америки», «Свободе», «Немецкой 
волне».

Ежедневно сообщались волнительные новости о герой­
ских актах противоборства с советской властью. Тогда люби­
ли говорить — «конфронтация». В Москве властвовал над 
умами Александр Солженицын и гремело имя академика 
Андрея Сахарова.

И решил вдруг Сахаров с женой Еленой Боннэр при­
ехать в Киев. По-моему, в конце 1971 года. Просто так, чтоб 
развеяться и повидаться с Некрасовым. С известным киев­
ским вольтерьянцем, не инакомыслящим, но подписантом, 
как тогда, не без некоторой гордости, называли себя те, кто 
подписывал письма протеста.

Поводов для протестов хватало — того обидели власти, 
того оскорбили, тому намяли бока на улице, а того просто 
арестовали. За антисоветскую агитацию — это, мол, вам не 
фунт изюма, важно поджимали губы официальные лица. 
Звучало устрашающе, но что это такое, эта самая агитация, 
никто толком объяснить не мог...

Вика рассказывал о посещении Сахарова чуть иронично.
Понимаешь, Андрей абсолютно беспомощный, Елена 

Боннэр над ним как квочка. Это съешь, а это не надо, даже 
масло на хлеб ему намазывает! А он сидит, улыбается милой 
улыбкой и говорит, говорит, довольно интересно иногда. 
Когда же он умолкает, начинает говорить Елена. И тогда 
очень скоро начинаешь мечтать о передышке...

— Но главное, — Вика широко раскрывал глаза и делал 
паузу, как бы по Станиславскому, — он всё ест подогретое, 
даже селёдку! Всё подогревается на пару, представь себе!
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Но человек он, конечно, милейший и, знаешь, бесст­
рашный!..

Будучи весной 1974 в Москве, Некрасов навестит Саха­
рова в больнице. Вместе со Львом Копелевым и Владимиром 
Войновичем. Фотопортрет академика, сделанный неверной 
рукой подвыпившего писателя, получился сравнительно удач­
ным. Чего не скажешь о групповом снимке, выполненном 
гораздо менее твёрдой рукой Владимира Войновича.

Через несколько лет Елена Боннэр попросит, чтобы Ви­
ка сопровождал её в Норвегию на заочное торжественное 
вручение Сахарову Нобелевской премии мира. Позже, во 
время горьковской ссылки Сахарова, уже став прославлен­
ной диссидентской женой, она будет не раз приезжать в Па­
риж, но не выкроит времени, не повидается с Виктором 
Платоновичем...

К началу семидесятых годов партийные власти уже не 
раз выказывали Некрасову своё раздражённое недовольство.

Письмо от 30 января 1972 года: «В квартиру вошли 
трое. Старший — подполковник, гад с ненавидящими гла­
зами. И двое — помоложе».

Держатся они, как полагается, уверенно, но чуть расте­
рянно — у них нет ни ордера на обыск, ни даже санкции на 
допрос. Прошли в гостиную, успокоили: встреча абсолютно 
не протокольная, решили просто зайти, поговорить. Сели 
вокруг стола. Мама от волнения чуть не предложила чаю, но 
спохватилась вовремя. Вначале даже шутили, но потом пере­
шли на серьёзный тон.

Подполковник начал обстоятельно: вы уважаемый, се­
рьёзный человек, Виктор Платонович, а ведёте себя иногда, 
как московские антисоветские пройдохи.

Из письма Некрасова ко мне: «Имеется, например, ин­
формация, что вы не только храните самиздат, но и распро­
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страняете его. Где этот самиздат, покажите нам его, набери­
тесь мужества, наконец... Обещаем вам, что никаких санк­
ций не последует, просто мы хотим помочь вам выпутаться 
из этой некрасивой истории».

Гость посоветовал Некрасову хорошенько подумать и, 
возможно, одуматься, пока не поздно. Чекист привирал по 
привычке — уже было поздно...

Письмо ко мне от 2 сентября 1972 года:
«В августе вызвали в райком. И опять та же тягомоти­

на — если партия говорит, что ты ошибся, то надо это при­
знать, а оправдания никого не интересуют. ...Я напомнил 
высокому собранию кое-кого из современных классиков, 
которых они в свое время топтали и атукали, ставших сей­
час снова классиками. Смотрели смуро, скучливо посапы­
вали, о чём говорить, всё и так ясно». В.П. сам давно по­
нял, что ничего им не докажешь, и решают-то дело не 
здесь, а повыше. Но артачился, делал экскурсы в историю, 
время покажет, уверял, кто прав, кто виноват. Надеялся, что 
дойдёт дело до общего собрания и он сможет наконец вы­
сказать перед коллегами всё, что думает, «выдать им на пол­
ную железку».

Письмо ко мне от 19 сентября 1972 года:
«Вызвали на партком и зачитали обвинения. Для нача­

ла приплели “отрыв от масс партии, непосещение партсо­
браний и неуплату взносов”. Потом перешли к более серь­
ёзным вопросам — дружба с Иваном Дзюбой, Солжени­
цыным, Сахаровым. Огорчались, что “не раскаялся, не 
сделал выводов из критики, опять отстаивал свои невер­
ные позиции”...»

А жизнь тем временем течёт помаленьку, как он любил гово­
рить. Конец лета, в Киеве никого нет. Сосед Саша Ткаченко 
заходит редко, Рафуля Нахманович на съёмках, новый друг 
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Люсик Гольденфельд в Крыму. С Евусей Пятигорской отно­
шения заметно портятся — она ждёт худшего и не скрывает 
этого, и В.П. ругает её, как падшую духом. «Любимые моск­
вичи тоже чувствуют неладное», пишет он, затаились. Вы­
жидают, чем всё это закончится, и прикидывают, как вести 
себя с Некрасовым.

Советская власть решила применить испытанную мето­
ду: чтобы рыбка задохнулась, достаточно слить воду из аква­
риума — отпугнуть и отогнать от Некрасова всех друзей, 
приятелей и знакомых. И сильно, надо сказать, в этом пре­
успела. Для Некрасова это была беда.

Друзей он никогда не осуждал и не позволял их хулить 
другим.

— Мои друзья плохими людьми быть не могут! — не раз 
говорил В.П. — На то они и мои друзья!

Поэтому, когда наступили отвратные и тяжёлые для не­
го времена, он отказывался верить, что многие из них согла­
сятся на разрыв. Всегда искал любой повод, ничтожный или 
даже идиотский, чтобы оправдать бывших друзей. Продол­
жая не понимать, как можно изменить многолетней дружбе. 
Горько отмахиваясь от доводов, что у всех есть свои сообра­
жения, своя жизнь, семья, проекты, служба. И в один пре­
красный момент советская власть вынудила всех их признать, 
что как это ни обидно, досадно, больно, но Некрасова надо 
сторониться...

После смерти Лёни Волынского и Исаака Пятигорского 
и особенно после кончины в 1971 году Зинаиды Николаевны 
Вика остался абсолютно один. Многие, слишком многие из 
его старых знакомых и даже друзей не отвечали на телефон­
ные звонки, на письма или даже не замечали на улице, избе­
гали здороваться! Верные, многолетние, любимые друзья! 
В.П. это очень обижало, он переживал, дёргался, замыкался 
в себе, совсем потерялся.



42 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Его не печатали, шпыняли на собраниях, бранили на 
партийных и писательских комиссиях, недоучки поучали, 
а хамы издевательски ухмылялись ему в лицо...

И говорил он мне как-то грустновато, что надо же, му­
жик в коридоре ему локоть одобрительно жмёт, дескать, мо­
лодец, так держать, а на собрании той же рукой голосует за 
осуждение. При этом В.П. считал, что имеет дело с какими- 
то извращенцами, не понимая, что это обычные ухватки со­
ветских партийных писателей.

— С тобой могут, — жаловался, — выпивать в буфете 
и распахивать объятия при встрече, а с трибуны — оплёвы­
вать говном!

А потом оправдываться, удручённо кивая головой, вспо­
миная о дружбе и о службе...

Наиболее бесшабашные и отчаянные люди произноси­
ли слова в его защиту, порядочные помалкивали, выражая 
сочувствие. Изворотливые заболевали и отсутствовали на 
собраниях, чувствовали себя счастливо отделавшимися...

В 1969 году я заехал в Киев, едучи в отпуск из армии.
— Ты помнишь, — говорил Вика через несколько лет, — как 
ты зашёл ко мне вечером, без звонка? Когда ты позвонил, 
а потом я услышал возглас Гани и топот сапог по паркету? 
Я подумал, ну всё, за мной пришли! То есть уже тогда, на­
грянь кагэбисты ко мне, я бы не очень удивился...

Усадив меня за стол в большой комнате, Вика тогда усел­
ся напротив и закурил. Ганя подала борщ с огромным ком­
ком сметаны.

Она благоволила ко мне и с одобрением наблюдала, как 
я бесшумно ел, не стуча ложкой о тарелку, и отламывал хлеб 
кусочками. Развязных за столом гостей Ганя не терпела и, 
бывало, полупрезрительно отзывалась на кухне об ушедшем 
госте, мол, говорят, талантливый поэт, «алэ исты не вмиэ, 
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повыснэ над тарилкой, кыдь-кыдь — и нема!». На десерт по­
дан был кисель в блюдечке, и принято было попросить до­
бавку, чтоб польстить поварихе...

А утром Виктор Платонович повёл меня на заброшен­
ное и разрушенное еврейское кладбище.

Странный, тоскливый вид являли сотни памятников, ле­
жавших вповалку и вперемежку на земле, как бурелом в тай­
ге. Мы шли по необъятному полю руин, мимо поверженных 
стел с надписями на иврите, мимо разбитых на куски плит 
со звёздами Давида и семисвечниками, искорёженных оград, 
выпотрошенных могил, загаженных склепов с оторванными 
дверями. Уже сброшенные на землю плиты были старатель­
но расколоты, поставлены дыбом и стянуты в кучи. Обходи­
ли осколки керамических портретов, табличек, веночков, 
шестиконечных звёзд...

Невольно оглядываешься, ждёшь какой-то беды, тишина 
смущала, хотя чего тревожиться, мы одни...

Трава по колено, тёплый ветерок, шум далёких автома­
шин... Но жутковато, хотя и ясный день.

Что тут непонятного, спокойно говорил Виктор Плато­
нович, сделали это люди, ненавидящие евреев. Вкладывали 
душу и силы. Не считались со временем. Но размах этой не­
нависти не укладывается в голове, прямо-таки страшно...

Сейчас уже не так тягостно, тихо рассказывал В.П., 
когда мы бродили среди могил, стараясь не наступать на 
плиты. А вот когда он впервые попал сюда, глаза вылезли 
из орбит. Пугала беспричинность изуверства. Вандалы? 
Варвары? Громилы? Просто хулиганы такое не сделают, 
тут нужен импульс, мощный порыв или приказ! Да и зачем 
потом оставлять такой ужас, не убирая руины, в назидание, 
что ли?..

Вика оборачивался, посматривал, мол, что скажешь?.. 
Он сделал несколько фотографий, на горькую память. Пач­
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ку этих фотографий забрали во время обыска и не верну­
ли, несмотря на напоминания. Снимки на экспертизе, от­
вечали...

Окончательно исключили Некрасова из партии в конце мая 
1973 года, на заседании Киевского горкома КПУ.

А началось всё около десяти лет назад, когда после из­
дания некрасовских путевых очерков «По обе стороны 
океана» в «Известиях» появилась заметка «Турист с трос­
точкой».

Его вроде бы беззаботные заметки об Америке довели 
чуть ли не до икоты партийных вышестоящих товарищей. 
Ничего страшного на первый взгляд, приятный и несколько 
простодушный рассказ об увиденном в Америке...

Ясное дело, понимающе улыбались умельцы читать 
между строк, он вроде описывает пороки и язвы капитализ­
ма, а на деле приглашает нас сравнивать их нравы и поряд­
ки с неповторимой дремучестью нашей социалистической 
родины.

А Некрасов, рассказывая об Америке, и не думал прово­
дить идеологические диверсии, подрывать основы. Думал, 
что рассуждает по справедливости — есть с чего брать при­
мер и нам у них, и им у нас. И там, и здесь прекрасные лю­
ди, красивые города, раздольная природа и великая литерату­
ра. Давайте не ругать, а хвалить друг друга, для начала хотя 
бы фифти-фифти, пятьдесят на пятьдесят...

Это потом он начал понимать, что именно вот такие не­
винные, казалось бы, кухонные разговорчики о взаимопони­
мании и мягкие призывы к взаимным уступкам и есть самая 
страшная угроза для советской власти!

Раньше о Некрасове говорили как о мастере диалога, 
а теперь открыли в нем умельца междустрочного повество­
вания. За это его и кусали, и облаивали, и рвали в куски.
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А благодарные читатели, едва приоткрывшие щелочку 
на западную жизнь, мельком увидев её набросок, восхища­
лись отважной наивностью и эзоповскими ухватками ав­
тора.

Некрасов вспоминал, как в Сталинграде вступал он в пар­
тию, веря в правое дело, в великого Сталина, в настоящих 
коммунистов. Хотел быть как они.

«Вступал с открытым сердцем, с чистой душой».
И дошёл он таким искренним коммунистом до самой 

Польши, и был тяжело ранен, и вернулся в родной город, 
и отпраздновал Победу, не сомневаясь, что эту войну выиг­
рал не только наш народ, но и коммунистическая партия...

И теперь, вернувшись из обкома после исключения 
и полежав на диване в кабинете, он впервые почувствовал 
некую досаду, которая томила его всю оставшуюся жизнь, 
в Киеве, Париже, Лондоне или в Осло.

«Почему не бросил этот самый партбилет, давно жёгший 
тебе грудь, в лицо тем, кого не уважаешь?.. Ну, не бросить, 
а спокойно положить на стол и сказать: “У нас разные взгля­
ды на многое. И на главное в том числе. Я не могу состоять 
больше в этой партии”. И как бы все засуетились, забегали 
бы, просили не делать этого шага, забрать билет обратно... 
Надо было так сделать, но не сделал. И даже не из трусости. 
А по глупой уверенности, что надо биться до конца...»

Позже, за границей, Некрасов обескураженно вздохнёт:
— Одним словом — мудак!
Мы не будем столь категоричны, хотя раздражение писа­

теля понять можно...
Подумать только, ещё несколько лет, и умрут все свиде­

тели тех времён, а сами времена будут казаться такими же 
нереальными и стародавними, какой нам в детстве казалась 
эпоха, скажем, аракчеевщины...
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Гелий Снегирёв
В предотъездные, очень трудные для Некрасова времена од­
ним из самых верных и близких среди малочисленных ос­
тавшихся с ним киевских друзей был Гелий Снегирёв, писа­
тель и режиссёр Киевской студии документальных фильмов.

Познакомился я с Гелием Снегирёвым в сентябре 1966 го­
да, вскоре после памятного митинга в Бабьем Яре. Там Некра­
сов публично объявил, что в этот день в 1941-м было расстре­
ляно тридцать тысяч евреев. За один день!

Открытый роскошный лимузин с тремя киношниками 
с достоинством подъехал к Пассажу. Машину взяли напро­
кат для каких-то съёмок, и пока суд да дело, они решили ши­
кануть по Киеву. Позвали Некрасова съездить на студию до­
кументальных фильмов. Покрутили носами, когда тот ска­
зал, что без Витьки не поедет, но не возражали.

На студии всем гамузом завалились в просторный каби­
нет Снегирёва, очень растроганного таким счастливым яв­
лением. Гости выставили принесённые бутылки и закуску, 
без промедлений выпили и безнаказанно зашумели. Гелий 
принимал как хозяин, выставил на письменный стол стака­
ны и тарелки, достал деньги и послал кого-то ещё за бутыл­
кой. И как хозяин, он не мог омрачить благодушие дорогих 
визитёров нехваткой водки! Или огорчить тоскливым со­
стоянием недоперепоя, как говаривал В.П.

Расстались мы тогда с Гелием счастливыми друзьями, 
с объятиями и клятвами в верной дружбе...

Что мог сделать Некрасов, видя, как Гелий Снегирёв льнет 
к нему, старается быть рядом, хочет поддержать его, а заодно, 
вероятно, и себя самого? Он и сам тянулся к Гелию, стараясь 
не втягивать его никуда, ни в какие диссидентские затеи.

Естественно Некрасову и в голову не приходило пре­
кратить общение с Гелием. Наоборот, он чрезвычайно це­
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нил их дружбу, радовался его приходам, переживал за семей­
ные ссоры.

Перед отъездом Некрасова их беседы участились. Меня 
не опасались, и я иногда слушал их разговоры. Гелий говорил 
безудержно и занятно, а Вика быстро утомлялся от такого сло­
весного потока, слушал рассеянно, хотя и не прерывал. Ге­
лий горячился и всё рассказывал о волновавшем его Спыке 
визволення Украши — Союзе освобождения Украины, кото­
рую в тридцатых годах создало само ГПУ, чтобы потом про­
зорливо разоблачить эту якобы антисоветскую организацию.

Специально втянули людей в смертельное дело, а по­
том — бац! — раскрыли заговор! Кто сейчас помнит об этом, 
а если рассказать — кто поверит? Но сколько под это дело за­
брали киевских интеллигентов, лучших украинцев. И всех 
расстреляли, сволочи! А его, Гелия, мама была членом этого 
союза и, по всему, осведомителем ГПУ!

Вика задумчиво смотрел на киевские крыши. Эта исто­
рия, вероятно, не была для него особой новостью. Что ты, 
Вика, помнишь о тех событиях, спрашивал Гелий. Некрасов 
пожимал плечами, мол, что тут говорить...

В те времена принято было, понизив голос и приникнув те­
лом к собеседнику, сообщить, что пишется кое-что «в стол». 
Часто разговор на этом и заканчивался, потому что рассказ­
чик, сообщив эту приватную новость, замолкал и на подстё­
гивающий вопрос нетерпеливого собеседника отвечал ми­
микой. Мотал головой, закатывал глаза и складывал губки на 
манер печального Пьеро. Понимавший толк в конспирации 
собеседник больше не настаивал и начинал мысленно воро­
шить ящики своего письменного стола, может, там что-то 
крамольное завалялось...

У Некрасова «в столе» было четыре вещи — «Персо­
нальное дело коммуниста Юфы», «Мраморная крошка», 
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«Король в Нью-Йорке» и «Ограбление века». По приезде 
в Париж «Юфа» и «Крошка» были сразу же напечатаны Вик­
тором Перельманом в его журнале «Время и мы».

Я перепечатал на машинке стыдливо скрываемые вещи­
цы «Король в Нью-Йорке» и «Ограбление века». Вика не хо­
тел их публиковать, слишком уж эти рассказы, на его взгляд, 
отдавали ребячеством. Потом В.П., вклеив в «книжечку» не­
сколько вырезанных из газет и журналов картинок, попросил 
переплести. Начертал красиво на обложке «Два рассказа». 
И вырисовал вензель VN. Эту миленькую штучку я обнару­
жил за книгами лишь через пятнадцать лет после его смерти!

Потом совершенно случайно выяснится, что «Короля 
в Нью-Йорке» Некрасов читал на квартире у писателя Лаза­
ря Лазарева в Москве, перед отъездом. И Лазарев очень об­
радуется, что рассказ этот нашелся, и немедленно его опуб­
ликует. А «Ограбление века», где Некрасов отыгрывается на 
Корнейчуке, я считаю совсем уж мелковатым рассказиком. 
Но лет пять назад и эту вещицу тоже напечатали, без моего 
ведома...

Гелий продолжал заходить, приносил цветы. Коротая время 
на кухне, шутил с польщённой комплиментами Милой 
и принимал близко к сердцу мелкие домашние жалобы ма­
мы. Рассказывал в лицах за чаем, как его дядя, почитаемый 
украинский писатель и видный партийный лизун Вадим 
Собко, предупреждал о пагубных последствиях и яростно 
ругал его: «Зачем тебе эта дружба! Плюнь на этих подонков- 
антисоветчиков, пошли их всех... На хера тебе этот Некра­
сов?! Выведи эту шайку на чистую воду, а мы тебе на парт­
бюро поможем!»

Иногда Некрасов бывал занят, что чаще всего означа­
ло — писатель решил в уединении почитать, или подре­
мать, или послушать Би-би-си. Приходилось ждать, терпе­
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ливо, как в очереди на квартиру. Когда же объявлялось, что 
писатель освободился, Гелий с радостью врывался к нему в 
кабинет, и снова начинались разговоры об украинских на­
ционалистах тридцатых годов. Он уже тогда, видимо, не 
только принялся писать книгу о Спыке визволення Ук- 
paiHbi, но и решил напечатать её на Западе. Это произой­
дёт года через три, а книгу он назовет «Мама, моя мама!»...

В марте 1976 года, за пару недель до окончательного на­
шего отъезда в Париж, я приехал в Киев.

— Повидайся с Гаврилой! Как там у него? — сказал по 
телефону Некрасов, манкируя конспирацией.

Гаврилой был Гелий Снегирёв, прозванный так для про­
стоты.

Небольшая квартира осталась в памяти неприметной 
из-за сумеречного мартовского полумрака. Свет почему-то 
не включался. Гелий встревожил меня своим суетливым бес­
покойством и нездоровым заговорщицким шёпотом. Усадил 
в стороне от окна и сам присел рядом на стуле. Снял толстые 
очки. Мы наклонили головы друг к другу, чуть ли не упер­
лись лбами.

— Запомни всё, что я тебе скажу. Не записывай, запоми­
най! — шептал Гелий, положив руки мне на колени.

Из другой комнаты вышла Катрин, в аккуратном халати­
ке, как всегда привлекательная. Мы познакомились с ней 
в семидесятом году, когда я возвращался из армии через Ки­
ев. Гелий гордился своей молодой женой. Его можно было 
понять. Видная дебелая женщина, с крупным приятным ли­
цом, бойко шутившая и складно говорившая.

— Катрин! Из рода Репниных! — при знакомстве пред­
ставилась она мне, очарованному и оробевшему перед такой 
породистостью и чувственностью.

Она сказалась поэтессой, знала по-французски и пода­
рила пластинку Вертинского. Я был сражён, можно сказать, 
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на лету, Гелий светился от самодовольства. Красивый и лад­
ный мужик, он был в то время на пике карьеры, работал 
большим сценарным начальником на Киевской киностудии. 
Писал и печатался, даже в «Новом мире». Мы провели вме­
сте два-три дня, шатаясь по Киеву, остря, хохоча, выпивая и 
приобщаясь к поэзии.

В те годы Некрасов был ещё в относительном фаворе, 
и Гелий с Катрин иногда приходили к нему на вечерние 
чаи. Под ручку, веселые, в добром согласии. Некрасов 
чуть ревновал Гелия к молодой жене и называл её по наст­
роению: или чуть с подковыркой — Катенька, или иро­
нично — Катрин, или нейтрально — Катька.

Сейчас Катрин приветливо поздоровалась, прислони­
лась к дверному косяку. Помолчала, вышла в другую ком­
нату и... ударилась в дикий крик!

— Всякие сволочи и алкоголики затягивают извест­
ных идиотов в трясину, обещают славу и награды, а по­
том отваливают за границу! Спасают свою шкуру! Как 
якобы классик Некрасов! Их не волнует семья, плевать 
на жён и сыновей! Если вы их не знаете, то познакомь­
тесь — вот один из этих тяжёлых кретинов, муженёк пар­
шивый!

— Не обращай внимания, слушай сюда, — шептал мне 
на ухо Гелий.

Одной рукой он обнял меня за плечи, а другой рубил 
воздух перед моим лицом:

— Если во Франции получите письмо или открытку от 
меня, где в третьей фразе говорится о здоровье сына, это 
значит, что рукопись я вам послал. Если письмо заканчива­
ется упоминанием о Киеве, значит, у меня был обыск. Если 
в письме есть слово «дождь», то меня допрашивают в ГБ. 
Если увидишь три восклицательных знака, то рукопись на­
до печатать. Понимаешь?!
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Я с перепугу засуетился, подожди, надо хоть как-то за­
писать...

— Запоминай, ничего не пиши! — злился на мою бес­
толковость Гелий.

Когда будешь в Москве, внушал он возбуждённым шёпо­
том, увидишься с одним человеком, вот запомни телефон. 
Встретишься с ним в магазине, у вас обоих будут одинаковые 
целлофановые мешочки. Незаметно обменяйтесь ими в тол­
пе. Сейчас я тебе дам мешочек, надо кое-что передать в Моск­
ву! Ты понял?

Катрин вновь возникла в дверном проёме. Истерич­
ность поутихла, уступив громкоголосой декламации. С из­
девательским надрывом.

— Посмотрите на этого хрена старого! Это называется 
муж! Кому надо — берите бесплатно такого бездельника! 
Даром отдаю действующего мужика!

Я не мог понять, для кого весь этот дикий ор? Для меня? 
Для Некрасова? Для соседей ли, для свидетелей?

Было чудовищно неудобно.
Может, она пьяная?
— Не обращай внимания! — отрешенно бросил Ге­

лий. — Это она для прослушек выступает.
Он ткнул пальцем в потолок, а я изумился — тут ника­

кие прослушки не нужны, ревёт баба, как осёл перед случ­
кой, на квартал разносится!

Гелий ещё что-то говорил, что-то объяснял, требовал 
повторить. Я ничего не мог взять в толк.

— Ты запомнил, запомнил? — шептал Гелий мне на ухо, 
целуя на прощанье. — Обними классика в Париже, скажи 
ему, что они скоро услышат об мне!

Мельком я взглянул на него. Выпученные от волнения 
полуслепые глаза, синюшние мешки под глазами, переко­
шенная улыбка, подрагивающая щека...
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— Вам хорошо, вы все уезжаете! А мне оставаться с мо­
им благоверным! А он к тому же и дурак! Возомнил себя 
борцом за правду!

Катрин вдруг замолчала. Гелий чуть подталкивал меня 
к выходу. Наверное, чтобы я не оглядывался, но я оглянулся. 
Хотел попрощаться и не осмелился.

Она стояла, тиская кисти рук, рыхлая и мятая, измож­
дённая непоказной злобой и очень некрасивая...

Я помню, как, лёжа на диване и слушая Гелия, Некрасов 
подбодрял его и одобрял задуманную книгу. Без нажима, но 
советовал пока не печатать на Западе, погодить... Гелий же 
был полон рвения прогреметь, добиться известности, разоб­
лачить кривду и злодеяния.

В начале мая 1974 года В.П. написал мне из Киева в Кри­
вой Рог, что у Гелия всё неладно. Его донимают вызовами на 
допросы, а он там не выдерживает, кипит и уличает совет­
скую власть в нарушении конституции. Гэбисты потирают 
руки от предвкушения...

«Он нервничает и раздражается. Помогает в этом деле 
и Катенька». «Дома у него бесконечное переругивание, Кат­
рин если не пилит, то жалит».

Это именно она, Катрин, сделала последние годы жиз­
ни Гелия невыносимыми, бросила Гелия в самое страшное 
для него и безысходное время.

Кто рассудит?! Может, была она в чём-то права. Не бро­
саться же за безумцем в бездну, у неё было всё впереди, сы­
на надо растить и самой прорастать...

Но зачем уже потом, через столько лет, продолжала она 
без устали чернить достойных людей? Мученика Гелия Сне­
гирёва и изгнанника Виктора Некрасова?

Кто мне скажет?
Катрин недавно умерла в Киеве...
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В брачных узах
Издание двухтомника Некрасова запретили в марте 1971 года. 
Набор рассыпали. Виктор Платонович опечалился до невоз­
можности, хотя и хорохорился, мол, переживём, мы едали 
всё на свете, кроме шила и гвоздя!

И Некрасов начал непомерно нарушать известный 
рецепт долгой и счастливой жизни — не выпивать с кем по­
пало!

Когда я, срочно приехавший, увидел всю эту кодлу ме­
стных алкашей и забулдыг в некрасовской квартире и сре­
ди них — Вику, который, как туарег, неделями избегал ба­
ни, я решил, что пора звонить маме — выкрои хоть пару 
недель и приезжай в Киев, здесь беда! Мама, слава богу, су­
мела быстро приехать, как приезжала всегда после смерти 
Зинаиды Николаевны, чтоб помочь выбраться из запоя... 
Иногда ей звонила домработница Ганя, иногда сам Вика, 
сейчас вот я.

Мама возилась с ним, ухаживала, отхаживала и обиха­
живала. В конце концов, когда она вышла на пенсию, окон­
чательно переехала в Киев. А домработница Ганя уехала 
в свое село.

Расписались Галина Базий и Виктор Некрасов 4 января 
1972 года, в загсе Ленинского района города Киева.

Ну и зажили супружеской четой...
Вика в брачных узах! Какой-то малоудачный каламбур, 

гуторили недоумённо в Киеве и Москве.
Ведь до этого он слыл вольной птахой, прожил свою хо­

лостяцкую жизнь, ни на кого не оглядываясь и, можно ска­
зать, припеваючи и попиваючи. Делал что хотел, ездил куда 
хотел, уходил и приходил когда хотел, гулял с кем хотел и вы­
пивал как хотел. Правда, будучи трезвым, любил и покой, 
и полежать на диване, и почитать, а иногда и пописать.
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Обожал компании, общения, прогулки, поездки. Со 
старыми и новыми друзьями, приятелями и знакомыми. 
Очень любил людей энергичных, лёгких на подъём, весё­
лых, любящих матюкнуться.

Сейчас бы психоаналитики сказали, что длительное 
безбрачие В.П. объясняется культом матери, что уменьша­
ло его привязанность к женщинам. Кроме того, шутили 
мы, от женитьбы его долго спасало пристрастие к водке. 
Как бы то ни было, но запоздалое бракосочетание вытяну­
ло его из страшного одиночества, которым он мучился по­
сле смерти Зинаиды Николаевны, и сгладило потрясение 
от разбежавшихся друзей. Аффективная сторона брака иг­
рала вторичную роль.

Столь экстравагантного зигзага в своей жизни — же­
нитьбы — Некрасов как будто стеснялся.

Заметь, Витька, оправдывался В.П., все христианские 
мученики были холостяками. А апостол Павел прямо гово­
рил, что тот, кто идёт под венец, поступает хорошо, но тот, 
кто этого не делает, — поступает ещё лучше. И я тоже про­
жил шестьдесят лет в гордом безбрачии. И теперь нам с Гал­
кой предстоит найти целебную формулу — чередование 
одиночества и супружеского общения!

Хитрый Вольтер, знаменитый развратник, всем расска­
зывал, что брак будто бы делает человека добродетельным, 
мудрым и менее склонным к преступлениям! А холостяки 
живут якобы меньше потому, что курят и пьют.

— Поэтому, — посмеивался В.П., — я решил обрести 
добродетель и продлить жизнь, не отказываясь, однако, ни 
от курения, ни от выпивки!

Так вот, вошла тогда мама в квартиру писателя — запу­
щенную, разорённую и пустынную: пропало много вещей, 
книги, серебряные столовые приборы, даже посуда... Вошла, 
как небом посланная!
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Вежливейшая женщина, мама, скажу к её чести, сумела 
распугать, спровадить отвадить и выпроводить всех пьянчу­
жек и шакалюг. И спасла Виктора Платоновича в тот мерзо­
стный период невзгод и уныния!

Некрасов после её приезда чудесным образом встрях­
нулся. Пришёл в себя.

Но не забудем, что Виктор Платонович расписался с Га­
линой Викторовной, когда и ему, и ей было за шестьдесят. 
Когда мозаика из привычек, обрядов, капризов, закидонов, 
вкусов, синдромов и ритуалов полностью сложилась, как го­
ворят в книгах, в многогранный и яркий характер знамени­
того писателя.

И через некоторое время обнаружилась в семейной 
жизни крупная и неприятная закавыка. Несходство характе­
ров! Точнее, весьма ощутимая разность.

Мама была человеком высокопорядочным, по-староре- 
жимному воспитанным, начитанным и незлобивым. Меня 
очень любила, прощала всё и безмерно и неустанно всем на­
хваливала своего единственного и неповторимого!

Некрасов, трезвым, был тоже тонким и деликатным, но 
не желал этого показывать, стеснялся, полагаю. У него был 
своеобразный комплекс интеллигентного пай-мальчика, ма­
менькина сыночка — он хотел казаться битым и огрубевшим 
в переделках мужиком.

Это подчёркивалось, например, постоянно широко рас­
стёгнутым воротом рубашки, знаком наплевательства на хо­
рошие манеры, бесшабашности и мужества. Напоминало 
молодость, юнгштурмовку, строительный институт, его пол­
кового разведчика Ваню Фищенко. Кстати, решительный от­
каз писателя носить галстук очень раздражал светило укра­
инской партийной драматургии Корнейчука, бесчисленно­
го лауреата, обласканного властью, проныру галактического 
масштаба и официально почитавшуюся бездарность. Внача­
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ле шутливо, потом впадая в неистовство, он делал бесконеч­
ные замечания Некрасову на всех собраниях и заседаниях. 
Пока В.П. не нагрубил ему на людях, чем завоевал себе веч­
ного и опаснейшего врага.

К слову сказать, и я любил ходить расхристанным, с не- 
застегнутыми пуговицами чуть ли не до пупа. Может, это 
нас чуточку теснее сблизило, кто знает...

В Киеве я частенько встревал в их с мамой ссоры, ста­
рался сгладить мелкими шутками тягостные ситуации. Чув­
ствуя себя при этом в дурацком положении и чертыхаясь от 
стыда. За благополучно улаженные распри и дрязги я полу­
чал в награду тайное восхищение Виктора Платоновича 
и изредка выслушивал укоры мамы, что так редко принимаю 
её сторону.

В ту пору и на всю дальнейшую жизнь и заслужил я не­
красовскую характеристику «всё понимающего Витьки». Что 
было верхом признания у В.П., сравнимым разве что с «ми­
ровым парнем».

Через несколько лет многие шероховатости семейной 
жизни стёрлись, промахи и грубости быстрее прощались, 
и мои родители чаще стали умасливать друг друга уступка­
ми и улыбками. Жизнь смягчилась и устоялась...

Ну а пока что летом 1972 года они отправились в свадеб­
ное путешествие на теплоходе по Днепру. Не предупредив 
никого, чтобы не лезли с советами и не изощрялись в тради­
ционных шуточках-прибауточках.

Жизнь как жизнь
Письмо от 6 апреля 1972 года: 
«Выбивается прописка матери в Киеве. Требуют бесконеч­
ные справки с прошлого места жительства, мать нервничает».
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В.П. тоже дёргается и теребит меня в письмах: «Сходи, 
достань, обаяй своей белозубой улыбкой, поскандаль, испу­
гай голосом и кулаками. И поскорее!»

Ездили в Ленинград. «Мать ног под собой не чувствует, 
загонял её по Эрмитажам и Достоевским местам». «Всё в об­
щем идет хорошо, хотя я однажды сорвался, не ночевал дома 
и испортил всем настроение. Но теперь всё в порядке — 
отоспался и опять любим».

Последние недели безоблачной жизни, но уже в середи­
не июня Некрасов собирается быть в Киеве, встречаться со 
своим «мудаком партследователем».

Письмо от з июня 1972 года, Ялта:
«Мать, конечно, в связи с этим не вылезает из волне­

ний... Ох, уж эти мне нервишки... С нами милейшие наши 
Лунгины и ещё разные милые люди, в том числе Каплер, ко­
торый ещё милее, чем в телевизоре».

Ходим в горы. Тоже есть своя прелесть», — снисходит 
В.П. Но сам главным образом «с раннего утра мощно пляжит- 
ся». «Как всегда, ухожу подальше и предаюсь неге и истоме. 
Распластавшись на гальке. Погода лучше быть не может, тёплое 
и спокойное море». «Пейзаж напоминает рай. Кругом цвету­
щие акации, кипарисы, розы, маки. На столике непреходящие 
букеты полевых (живых!) цветов». «По вечерам кино. Всякие. 
От “Кубанских казаков” до Жерара Филиппа, Габена и сног­
сшибательной кровавой “Погони”. Ходим все как на службу».

Я со своим семейством сидел в это время в Киеве — ма­
ма решила, что за квартирой надо присматривать, Вика с ней 
согласился. На квартиру никто не покушался, но вот гости, 
можно сказать, как и раньше, донимали. Главным образом 
иностранцы.

В Киеве было принято гордиться перед иностранными при­
езжими дореволюционным домом странной архитектуры, 
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с башнями — «Замком Ричарда Львиное Сердце», как про­
звал его Некрасов. По чёрной лестнице, неизвестно почему 
открытой для всех, можно было взобраться на крышу много­
этажного дома и замереть от великолепия открывающихся 
оттуда видов Киева и Днепра.

Перед этим иностранцы обязательно столбенели на 
площади Ленина — при виде наглядной агитации, потрясав­
шей их неподготовленные и доверчивые души. На щитах 
размером с теннисный корт в меру художественно были 
изображены разнополые люди, с громадными ручищами 
и квадратными подбородками, на фоне знамён и лозунгов. 
Тут же подвизался и Владимир Ильич Ленин, гренадёрского 
сложения лысеющий красавец с мощной шеей и мужествен­
ной бородкой. С кепкой в руке и в добротном пальто, рас­
пахнутом революционными ветрами.

Иностранные гости хватались за фотоаппараты, мета­
лись, ища точку съёмки, а мы с Викой не переставали шёпо­
том удивляться людской глупости. Что интересного в этих 
раскрашенных фанерных поверхностях?..

Однажды вечерком, обняв за плечи итальянского гостя, 
журналиста Дарио Стаффу, Виктор Платонович стоял в цен­
тре «Гастронома» на Крещатике. Громко рассуждая, как и че­
го бы нам ещё выпить.

Дарио очень прилично говорил по-русски, абсолютно 
грамотно ругался матом и отличался хорошо развитым алко­
гольным пристрастием. Через пять лет он будет гидом Некра­
сова по Северной Италии, Милану, Удино, Кортино д’Ам- 
пеццо. Они крепко подружатся, хотя В.П. к тому времени го­
раздо реже будет разделять с Дарио восторги опьянения...

Не успел я отвернуться вместе с итальянцем к прилавку, 
как В.П. заговорил с двумя типчиками при портфелях и гал­
стуках. Один был писательским боссом Солдатенко, второй, 
видимо, тоже промышлял каким-то членством. Первый мяг­
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ко корил Некрасова, дескать, почему тот не ходит на собра­
ния. Вика отшучивался, говорил, что водка мешает, но собе­
седник оставался серьёзным. А его компаньон неодобри­
тельным молчанием поддерживал шефа. Смотрел на Некра­
сова явно презрительно.

На улице я сказал об этом.
— И второй тоже! — согласно кивнул Вика.
— Это хорошие человеки или как, в рот тебя с прогло­

том и за щеку? ! — встревожился итальянец.
— Средние! — ответил В.П. и увлек компанию к стран­

ному замку.
На крыше мы сели на парапет, выпили и уставились на 

чудесную панораму ночного Киева.
— Мамма миа! — восхищенно выдохнул гость.
С ним молча согласились — действительно красотища...

Некрасов с моей мамой поехали на недельку в Ленинград, 
остановились у друзей — Тамары Головановой и Ни­
ны Аль.

• Письмо от io сентября 1972 года: «Господи, всё там бы­
ло прекрасно, но закармливали нас в три шеи, особо напи­
рая на пельмени».

Мама в приписке радовалась, что обошлось без возлия­
ний и в журнале «Аврора» взяли статью о Твардовском. 
«Очень обидно, что нет денег, но, может быть, в Москве су­
меем купить Вике обувку». А пока что Нина Аль одолжила 
им целых сто рублей, наверняка понимая, что безвозвратно. 
Купили на радостях внуку Вадику валенки.

На «Ленфильме» Виктор Платонович договорился, что 
будет писать сценарий, «непонятно только о чём».

— Мне дважды в жизни предлагали миллион! — как-то 
рассказывал на киевской кухне Некрасов. — И оба раза в ки­
но — за сценарии.
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Первый раз, когда экранизировали «Войну и мир».
— Разногласия возникли по поводу французов — я не 

хотел, чтобы их слишком уж очерняли.
Некрасова вызвали на студию, переговорили, поведали 

о миллионном гонораре, но сказали, что в трактовке фран­
цузских персонажей с ним не согласны.

— Мы распрощались, фильм вышел благополучно без 
меня, и миллион мой пропал ни за чих!

Второй раз ему предложили миллион за циклопическую 
киноэпопею «Освобождение».

— Хорошо! — покладисто сказал В.П. — Но я напишу 
о войне всё, как было.

— Вы напишите не как было, а как надо! — ответили ему. 
Сценарий написал Юрий Бондарев...
Письмо от 15 октября 1972 года: «У меня — без ново­

стей. Очевидно, будут тянуть до обмена партбилетов. Из 
райкома не звонят. А я жажду трибуны! Этого они боятся 
больше всего...»

Пишет, что процесс его друга Семёна Глузмана начался 
12 октября, закончится 20-го, поэтому В.П. не едет снова 
в Ленинград на киностудию, ждёт окончания суда. На су­
дебные заседания никого не пускают...

«В восторге от фильма Стэнли Крамера “Благослови 
зверей и детей”, обязательно пойди, горячо рекомендую»...

Вдруг на тебе! Нас зовут в Киев на встречу Нового, 1973 
года! Вика приглашает!

Трезво и по-семейному встретив с нами Новый год, Не­
красов полетел в Сталинград. Выступил по телевидению. 
«Оттрепался вполне благополучно», — пишет мне 13 января 
1973 года. Потом паломничество на Мамаев курган. Уже 
в подпитии, конечно, но тут уж сам бог велел.

Привез массу прекрасных фотографий, в том числе и на 
фоне Родины-матери, с поднятой рукой, как у скульптуры.
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Потом к писательской руке будет пририсован мечё и полу­
чится как бы композиция — зовущий на бой Некрасов с ме­
чом, а сзади в морозной дымке Родина-мать, и тоже потряса­
ет мечом. А в альбом будет вклеена бумажка: «Гор. ком. 
ВЛКСМ поручает Виктору Платоновичу Некрасову встать 
в почетный караул у Вечного огня города-героя Волгограда 
13 января 1973 года в 14.30...»

Как он там стоял, покрыто мраком неизвестности...
А в конце февраля Некрасова вызвали в райком, сооб­

щили сурово: нянькаться с ним больше не будут. В ближай­
шее время он будет исключён из партии.

Собственно говоря, пишет В.П., официально собрались 
по поводу Ивана Дзюбы. Слишком много чести для Некра­
сова, чтобы специально отрывать людей от текущих дел! 
Партийный следователь зачитал постановление парткомис- 
сии, мерзкое во всех отношениях, по словам Вики. Демокра­
тично поинтересовались — не желаете ли высказаться на­
последок?

«Я, наивный поц, вообразил, что где-то рядом стоит Ис­
тория. И размахнулся на длинную, убедительную, убийст­
венную по отношению к оппонентам из Спилки письмен- 
ников речь». Не лишенную иронии и сарказма.

Первый секретарь райкома прервал эту изящную фи­
липпику через пяток минут — «Не в этом дело... Дело в том, 
что вы имеете собственное мнение, а оно расходится с ли­
нией...» Исключили единогласно, рук не поднимали, просто 
покивали в ответ на: «Есть предложение исключить».

Некрасов был слегка обижен таким затрапезным ритуа­
лом, попросил ещё раз слово.

«После этого я, поц, опять взял слово, закончившееся 
вопросом: считаете ли, что принятое сегодня решение при­
несёт пользу советской литературе? Да или нет?»

Вокруг оловянные лица...
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«Сидевший в сторонке таинственный товарищ, по-мое­
му, из III отделения бросил: “Надоело с вами возиться”».

И Виктор Платонович Некрасов, принятый в члены 
коммунистической партии зимой 1943 года в Сталинграде, 
одиноко вышел из этой районной конторы и удалился на­
всегда. Далеко не сразу проглотив обиду...

Мама, конечно, изводится от волнения, ждёт худшего 
и этим дополнительно раздражает и так подавленного В.П.

Письмо от 23 мая 1973 года. Из Планерского. Завтра на 
бюро теперь уже горкома будет приниматься решение о ком­
мунисте Некрасове.

«Надеюсь, в мою пользу, как ты понимаешь». То есть 
подтвердят решение об исключении. «Партдама, давняя моя 
знакомая ещё по хрущёвским временам, которая меня тогда 
спасла, как она уверяла, теперь стала председателем партко- 
миссии. Уговаривает и убеждает вести себя хорошо». Ины­
ми словами и признать, и отречься, и смахнуть слезу раска­
яния. И тогда, мол, всё может уладиться.

«Я, как ты понимаешь, ни в какую»...
Главная загвоздка в том, что за три дня до заседания на­

чиналась путёвка в Доме Литфонда в Планерском, в Крыму. 
Какие тут горкомы, бюро и прочее!

«Я написал заявление, чтобы дело рассматривали в моё 
отсутствие. Finita la comedia!» Выясняется также, что очерк 
«Твардовский» в «Авроре» не пошёл, на московские журна­
лы тем более нет надежд. «О жизни пускай тебе пишет 
мать. Всё отлично, но погода прохладная, но есть хорошие 
люди. Да и Сима Лунгин приехал, кстати, только что из 
Парижа...»

Он и вправду переживал тогда, наш Виктор Платоно­
вич! Подумаешь, исключили из партии! Кто сейчас поймёт 
тогдашнюю нервотрёпку! Но я лично до сих пор помню 
расстроенное лицо Вики и даже сейчас понимаю его...
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Тягомотные партийные препирательства, мутная тяжба 
за партбилет — исключение, повторное рассмотрение, чере­
да унижений на партийных бюро определенно отразились 
на жизненном равновесии Некрасова.

Но именно благодаря этим передрягам он подготовил 
себя к главному удару — к изоляции от друзей в последний 
год жизни в Киеве, к неприкрытой наглости властей.

И к навечному отрыву от родины, Киева, Сталинграда...

Мой внук Вадик!
Это было заведено испокон веков — послеобеденный сон 
хозяина дома и последующее вкушение передач Би-би-си. 
Ровно в восемь часов вечера Виктор Платонович, лежа на 
тахте в кабинете, ставил на живот «Спидолу». Домашние за­
тихали.

Мнение любимого лондонского обозревателя Анато­
лия Максимовича Гольдберга благоговейно выслушивалось 
и принималось как всечеловеческая истина. Вечером ново­
сти сообщались остальным во время чая или на прогулке.

В кабинет допускался только я. После вежливого стука.
Если состояние души у писателя было трезвым, он 

громко произносил: «Да!» Если же он успел перед ужином 
глотнуть, вопрошалось глуховато: «Чего тебе?»

Над тахтой в кабинете висела любимейшая карта «Па­
риж с птичьего полёта», на которой был вырисован каждый 
дом, все этажи. Рядом с картой — большой, незаконченный 
и всё равно красивый женский портрет работы Галины Се­
ребряковой, который потом перейдёт в руки Евгения Евту­
шенко..

> Всегда настежь открытая дверь на опоясывающий всю 
квартиру балкон, выходящий во двор. Перспектива на ред-
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кость неприглядная — какие-то стены, штабеля полусгнив­
ших ящиков, тропинки между домами, помойки, сараи, кры­
ши, на которые Вика непонятно почему так любил смотреть.

Слева, у окна, обширнейший письменный стол.
На стенах впритык — бессчётные фотографии. Бабий 

Яр, Мамаев курган, Владимирская горка и Андреевский 
спуск. Викины рисунки, коллажи, шаржи, какие-то поделки 
в рамочках...

На столе пачка писем под большим снарядным оскол­
ком, подобранным после войны на месте боёв в Сталин­
граде.

И стол, и этажерки вокруг, и полочки заставлены, как 
и в столовой, множеством вещиц, финтифлюшек, штучек, 
сувениров и фигурок...

Справа от двери в кабинете примостилась деревянная 
кроватка с загородкой. На ней лежала в последние годы пе­
ред смертью Зинаида Николаевна. Над кроваткой красовал­
ся пейзаж кисти Бурлюка — дорога среди цветущего поля.

Ну а сейчас пришло время открыть самый сокровен­
ный секрет, чтоб не унести его с собой в могилу, — в доме 
у Некрасова было две «хованки», проще сказать, заначки. 
Одна за шкафом в кабинете, а другая под умывальником 
в ванной. В заначку ставилась чекушка, обычно заранее, на 
трезвую голову и на крайний случай, если вдруг возникнет 
острая необходимость. Я никогда не покушался без спросу 
на эти чекушки, чем заслужил пожизненное уважение Вик­
тора Платоновича...

Для потомства замечу, что Вика всегда говорил «четвер­
тинка». На мой слух это звучало архаично, вызывая в памя­
ти мамалыгу и продуктовые карточки.

Кроме обозревателя Би-би-си наш писатель питал ещё 
слабость к журналу «Корея» и, посмеиваясь, называл себя 
копрофагом. С наслаждением рассматривал картинки с пор­
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третами дорогого корейского вождя Ким Ир Сена, зачиты­
вал с выражением и плавной жестикуляцией статьи, восхва­
ляющие, прославляющие и превозносящие этого жирнень­
кого и румяного кормчего в шевиотовом кителе. Какое со­
ветское средневековье! Какой суконный язык, восхищался 
В.П., какая барабанная помпа, вы только послушайте этот 
вот рассказ, где наш полководец расстёгивает штаны ранено­
му солдату, чтоб облегчить страдания! Какие детали!

Радовался как ребёнок, мучил нас чтением целых статей, 
хотя слушать было смешно...

Однако малых детей писатель не жаловал.
— Дети — моя слабая сторона, я не люблю их! — это 

объявлялось не раз и во всеуслышание.
Мы с моей женой Милой перешёптывались, взволно­

ванные: а как же будет с нашим Вадиком? Этот тоже может 
такое сотворить, что писатель обомрёт...

С Вадиком всё получилось в лучшем виде. Ему было лет 
шесть, когда его впервые привезли в Киев.

Смотри мне, льстиво грозила Мила, дядя Вика очень не 
любит непослушных и шумных детей. Но если ты будешь 
хорошо себя вести и не гонять по комнатам, умащивал его 
папа, то тебе купят всё, что захочешь, в разумных, конечно, 
пределах. Понимаешь?

На второй день после приезда Вадик тихо проник в ка­
бинет Виктора Платоновича.

Тот лежал в трусах и читал. Потом отложил книгу. Оба 
молча уставились друг на друга.

— Ну, что? — решил завязать разговор дядя Вика.
Вадик приблизился и слегка ткнул пальцем в сытый жи­

вотик писателя.
— Дуло! — сказал он.
— Почему дуло?! — чуть ли не вскричал от неожидан­

ного сравнения Вика. — Почему? !
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— Так! — застеснялся Вадик, поняв, что сморозил глу­
пость, надо было сказать «пузо».

— А ты стишки какие-нибудь знаешь? С глупостями, 
например? — спросил подобревший В.П.

— Знаю, но их нельзя говорить...
— Я разрешаю! — заинтересовался писатель-лауреат.
Оглянувшись на дверь, Вадик продекламировал с выра­

жением:

Дедушка старенький, лет пятьдесят,
Трусики рваные, яйца висят.

Вика заорал от восторга, вскочил с тахты, затискал Вадю и с 
этого момента полюбил его на всю жизнь. Не упускал слу­
чая сказать горделиво — «Мой внук!» А как он о нём забо­
тился, как за него всю жизнь переживал!..

Когда я увидел в Киеве мохнатую, только что забредшую 
в дом к Некрасовым собачку, я умилённо засюсюкал:

— Иди сюда, как тебя?
— Неизвестно! — крикнул В.П. из кабинета. — Мать 

ищет ей имя, подключайся!
— Джуля? — неуверенно произнес я.
— Гениально! Джулька! — обрадовался Вика, да и мама 

не возражала.
— Джулька! Джулька!
Собака заюлила и от избытка чувств опрокинулась на 

спину.
Наша Джулька с неописуемой радостью встречала лю­

бых гостей, неправдоподобно быстро виляя хвостом. Гости 
растроганно теребили извивающуюся в восторге встречи 
собаку, а В.П. терпеливо стоял, руки в боки, с улыбкой на­
блюдал...
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На многие годы Джулька стала утешением для моей ма­
мы. Мила просиживала целые вечера, не отпуская с колен 
эту мохнатую прелесть. Да и наш писатель часто баловал её 
ласковым вниманием. Когда Джулька внезапно умерла, лет 
через десять, в чужом для неё городе Париже, я заплакал...

За чтение и распространение
В самом начале семидесятых газеты ломились от статей, под­
валов и писем читателей с обличением диссидентов.

В отделах пропаганды и агитации составляли письма 
с призывами покончить с этой нечистью, а потом они под­
писывались людьми познатнее и поизвестнее. Особенно 
старались коллеги по разуму, называемые советской науч­
ной и творческой интеллигенцией. А у Некрасова в голове 
не укладывалось, что письма, клеймящие Сахарова и Со­
лженицына, люди подписывали добровольно! Иной раз да­
же добивались этой милости, больше всего опасаясь, что их 
обойдут, не позвонят из ЦК. И он всё удивлялся, почему 
они не увильнут, не придумают отговорку благовидную, 
и все дела! И был уверен наш Виктор Платонович, что эти 
люди ночью терзаются, не спят, чуть ли не подушку кусают 
от стыда... А те, напротив, ходили мимо соседей горделивы­
ми лебедями.

Но было много известных москвичей, которые регу­
лярно подписывали петиции и протесты, но уже против 
произвола советской власти или преследования инакомыс­
лящих. Таких людей называли подписантами. Не проходи­
ло месяца без сенсации — нового открытого письма в за­
щиту гонимых.

Из киевлян подписантом был только Виктор Некрасов, 
если не ошибаюсь.
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Когда к Некрасову обращались за подписью в защиту 
очередного обиженного советской властью или спрашивали 
в интервью «Что вы думаете, как считаете?», он не мог отка­
зать, подписывал и отвечал то, что правда думает. И делал 
это не из вежливости, а по совести.

Эти годы были переполнены разговорами об отъездах 
и отказах, арестах и психушках, прослушках и увольнениях. 
И простое общение за чаем с Некрасовым представлялось 
как подвиг, протест, пусть и робкий. И даже смешной — 
с нынешней точки зрения.

Правда, это было далеко, в Москве, а дома, в Киеве, но­
вые друзья и знакомые тянулись к Некрасову, чтоб поде­
литься горестями и сомнениями, повозмущаться несправед­
ливостью и безнаказанностью власти. И все подсознательно 
надеялись, что в случае какой-либо напасти они будут защи­
щены и ограждены. Благодаря самому факту близости к Не­
красову.

Раз его не трогают, то и нас не тронут, теплилась у них 
надежда. А если тронут, то Некрасов найдёт способ, чтобы 
всё прогрессивное человечество стало за нас горой... Отсю­
да и горчайшее разочарование, когда Некрасова вроде бы не 
трогали, зато на других, на малых мира сего, власть по-серь- 
ёзному ополчилась.

В конце шестидесятых годов вольнодумство Некрасова 
было очень умеренным. Это потом он сделался известным 
протестантом.

А настоящим диссидентом вначале был разве что Семён 
Глузман, да ещё с полдесятка человек.

Осенью 1973 года от Глузмана пришло большое письмо 
из лагеря, и мы с Викой пошли к родителям Славика, как его 
называли у нас в семье.

Фишель Абрамович и Галина Петровна радостно хлопо­
чут, Вика обнимает их и держится с почтением. Чай, пече­
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нье, шоколадка... Такие интеллигентные, такие беспомощ­
ные люди, жалко смотреть, как они переживают за сына, бо­
ятся, что с ним будет...

— Сейчас прочтём письмо, — говорит папа Славика. — 
Послушайте-ка, о чём оно, мне ничего не понятно.

Письмо длинное, мельчайшим почерком, но абсолютно 
без новостей, о лагерной жизни ни слова. Подробно описы­
вается какой-то пруд, сельская природа, сидящий под ноч­
ным небом человек, сложные переживания, психологичес­
кий анализ характера, потом ещё что-то... В общем, действи­
тельно ничего не понять.

Папа закончил чтение.
— Что скажете, Виктор Платонович, что он всем этим 

хочет сказать?..
В полной растерянности В.П. смотрит на меня, что, 

мол, думаешь. Мне же просто кажется, что это Славик напи­
сал рассказик, что ли, и на волю его пересылает, вот и всё...

Может быть, соглашаются родители, по-другому не объ­
яснишь.

Некрасов уносит с собой список книг, которые просит 
прислать Славик, попробуем, говорит, достать словарь Оже­
гова, научную фантастику, что-то о музыке. И «Будь здоров, 
школяр!» Булата Окуджавы.

— Книги туда доходят, — прощается с нами папа. — 
Разрешённые, конечно.

Мама кивает головой: да-да, доходят, — улыбается за­
стенчиво, извиняется за беспокойство...

Некрасов познакомился с молодым врачом-психиатром 
Глузманом, когда тот принёс ему свои рассказики, почитать. 
Некрасов рассказики взял, пообещал посмотреть, но читать 
не стал, только полистал. Но знакомство состоялось. Начи­
танный мальчик, Славик смотрел на Некрасова влюблённы­
ми глазами. Как и многие молодые люди в то время в Киеве, 
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он тянулся к общению с инакомыслящим писателем, как бы 
с киевским властителем дум. Помогал посильно по хозяйст­
ву, приходил побеседовать, по-юношески возмущался не­
справедливостью и искал духовной близости.

И страстно хотел читать самиздат. Брал у Некрасова за­
претные вещи, в основном машинописные. Или изданные за 
рубежом. Вероятно, давал их кому-то «на ночь». Солжени­
цын, статьи Генриха Бёлля. Много чего было, уже не помню...

Некрасов дал и пару своих рукописных рассказов, ко­
торые были торжествующе изъяты у Глузмана во время 
обыска. Почему вдруг произошёл обыск, что послужило 
толчком? Я не знаю. Да и сам Виктор Платонович особо 
не понимал. Но приговор — семь лет лагерей и три года 
ссылки — вынесли Семёну Глузману «за чтение и распрост­
ранение антисоветской литературы». В лагере он и стал не­
преклонным правозащитником. Автором исследования о со­
ветских психушках, куда заточали здоровых людей, инако­
мыслящих или несогласных.

На суд никого не пустили, кроме Славиковых родите­
лей, которые от волнения толком ничего не запомнили.

— Ты понимаешь, — говорил В.П., — человек получил 
такой дикий срок за книги и рукописи!

По его мнению, главной причиной такого остервене­
ния власти стал отказ Глузмана «сотрудничать со следстви­
ем». То есть отказ отречься от Некрасова, во всеуслышание 
покаяться и заявить, что именно Некрасов подбивал его 
к крамоле и давал читать если не подрывную, то прельсти­
тельную литературу. Славик не пошёл на это — и получил 
варварский приговор. А у Некрасова вырвали ещё одного 
верного друга...

Потом Некрасов уехал в эмиграцию.
А через пару лет запустили по Киеву слушок, что, мол, 

все вы здесь носились с этим Некрасовым, смотрели на него 
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восторженно и ловили каждое слово, а он при первом же 
случае взял и свалил за границу. К дядюшке-миллионеру 
в Швейцарию, делить наследство! А своих друзей-прияте­
лей бросил на произвол судьбы. Глузман уже кукует в Мор­
довии, а Гелий Снегирёв на грани тюрьмы, сам туда напра­
шивается.

Гелия арестуют через два года после отъезда В.П. Потом 
доведут в следственной камере до чудовищной болезни, до 
слепоты, до нечеловеческого истощения, и умрет он муче­
ником, успев всё-таки продиктовать последнюю книгу"’...

Позже, уже после смерти Некрасова, некоторые киевля­
не стали если не поплёвывать на прежнего кумира, то как бы 
пренебрежительно отзываться о его книгах, чуть даже высо­
комерно...

А Некрасов? Ему нечего краснеть за себя. За границей 
он не забыл ни Глузмана, ни Снегирёва.

Кроме Некрасова и родителей, кто осмелился бы посы­
лать посылки в лагерь? А потом кто сделал всё, чтобы имя 
Глузмана стало известным на Западе? Некрасов!

Кто обстучал двери всех фондов, комитетов и лиг, кто 
бил во все колокола, кто добивался помощи, посылок и книг 
в богом забытый мордовский лагерь? Кто говорил, напоми­
нал и писал о Глузмане? И главное, кто устраивал рандеву 
и договаривался с сильными мира сего, чтобы о Глузмане 
писала свободная, то есть капиталистическая, пресса? Не­
красов, кто же ещё!

Сейчас кажется, что все эти акции возникали спонтан­
но, как бы в подспудном порыве к всемирной справедливос­
ти западных гуманитариев. Под впечатлением от действи­
тельно самоотверженного подвига борца за справедливость.

Не обманывайтесь!

См. книгу Г. Снегирёва (1927—1978), выпущенную посмертно: Гелий Снеги­
рёв. Роман-донос. Кшв, «Дух i Лнега», 2000. — Ред.



72 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Без влиятельных хлопот все благополучно забыли бы о вас 
через месяц-другой, как о сотнях вам подобных. Это именно 
усилиями Некрасова Семён Глузман был внесён во все редак­
ционные святцы о правах человека. Благодаря ему, Некрасо­
ву, о Глузмане начали трубить на всех газетных перекрёстках, 
его судьбу упоминали во время высоких переговоров, прези­
дентам великих держав вручались петиции, а пикеты возле 
ООН скандировали его имя наравне со знаменитыми дисси­
дентами Буковским, Щаранским или Орловым!

Не освободили раньше срока, упрекают сейчас Некра­
сова. Не сумел, не удалось, не получилось... Кого будем ви­
нить в этом — французские газеты, американскую общест­
венность, Некрасова?

Его-то винить проще всего...

Сашка и Марик
Открыв входную дверь под номером десять на втором этаже, 
вы попадали в длинный и необжитый, уставленный унылы­
ми книжными шкафами коридор. В конце коридора, на по­
вороте в саму квартиру стоял шкаф повеселее, а на нём гип­
совый, тонированный бюст Некрасова, сделанный киевским 
скульптором Гельманом. Чубастый молодой Вика, в расстёг­
нутой рубашке, смотрит со скрытой улыбкой. Для смеха на 
голову была нахлобучена тирольская шляпа, а к губе прикле­
ен жирный папиросный бычок.

Последний раз я видел этот бюст под мышкой у смею­
щегося Гелия Снегирёва, когда мы толклись на лестничной 
площадке на проводах Некрасова, накануне его отлёта. Ге­
лий забрал бюст на память, в самый последний момент. Ку­
да потом делся бюст — неизвестно. Говорят, правда, что на­
шёлся, сейчас у кого-то в Киеве...
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После бюста и начиналась, собственно говоря, жизнь. 
Прямо — гостиная, справа дверь в ванную, слева — на кухню.

В своё время дородная и язвительная домработница Га­
ня обустроила в ней свою берлогу, заваленную тюками, рух­
лядью и чем-то набитыми кошёлками. Под стеной стояла 
большая раскладная кровать с тремя матрацами и многими 
подушками. Небольшой добротный стол и газовая плита. 
С потолка очень низко свисало засиженное мухами допотоп­
ное осветительное устройство — лампочка с абажуром, на 
системе из фаянсовых блочков.

В лучшие времена на кухне иногда делалась уборка, но 
в последние годы всё было закопчено, загажено мухами и та­
раканами, отдавало гнилью.

Когда мама переехала в Киев, а Ганя уехала к себе в де­
ревню, весь хлам выбросили, на кухне был сделан ремонт, 
установили диван и просторный стол. По большому блату 
была куплена светлая кухонная мебель. И превратилась кух­
ня в некое пристанище, где весь вечер напролёт было прият­
но пить чай, курить и трепаться...

Мила, моя жена, наловчилась печь печенье с тёртым сы­
ром в виде бантиков, называвшееся «рурочками». Некрасов 
их обожал, чуть ли не каждый вечер просил сделать к вечер­
нему чаю. Мила уже и не рада была каждый день возиться 
с тестом, но не роптала.

В Париже в первое же наше чаепитие Некрасов, прищу- 
рясь в предвкушении сюрприза, сообщил, что он нашел сов­
сем рядом в магазине уже готовые рурочки! Форма, правда, 
подкачала, но вкус абсолютно тот же, какая удача! И выставил 
на стол вазочку с парижским печивом. Мы с удовольствием 
навалились на чудесный деликатес, запивая чаем с вареньем, 
но наши французские гости смотрели на эту прожорливую 
суету настороженно и пугливо. Они пили только чай, а к ру- 
рочкам не притрагивались.
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Лишь через некоторое время выяснилось, что эти фиго­
винки предназначены для аперитива со спиртным, причём 
едят их поштучно и деликатными движениями, а не до отва­
ла и пригоршнями.

Пожирать их за чаем мы прекратили, но Некрасов, на­
зло всем иноземцам, долго ещё ставил возле себя вазочку 
с заморскими лжерурочками и с наслаждением хрумтел, 
приводя в недоумение непосвящённых. Но на этот моветон 
никто уже внимания не обращал, привыкли...

Напомню, что после смерти Зинаиды Николаевны Виктор 
Платонович остался буквально один — хоть волком вой 
в пустой квартире. Это когда ты трезвый, то ищешь тиши­
ны. А выпившему вообще несказанно обидно в одиночест­
ве. И тут в доме появился Александр Ткаченко.

Пока не приехала мама, он был единственным, кто об­
щался с В.П. почти ежедневно, присматривал по хозяйству 
и, конечно, вместе выпивал. Из всех тогдашних пьянчужных 
приятелей Некрасова Сашка был самым тактичным и симпа­
тичным.

Он жил по-соседству, пробавлялся фарцой, был гол 
как сокол и одинок. Некрасов очень к нему за это время при­
вязался. Старался его опекать, по-своему заботился, уст­
раивал на работу после вечернего факультета в докумен­
тальную киногруппу Рафаила Нахмановича, друга Некра­
сова.

Когда в Киеве появилась моя мама, хмельное безмятеж­
ное житьё Сашки было нарушено. Но он продолжал захо­
дить, и мы с ним вроде подружились. Я и сейчас думаю, что 
Сашка искренне любил Вику.

На первый взгляд его вполне могли шантажировать ка­
гэбисты. Отозвать в сторонку, поговорить со значением, 
мол, помогите нам, и вам на улице будет спокойнее, и туне­
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ядством никто не попрекнёт, и комната навсегда останется 
за вами. Но тогда никто из нашей семьи, а тем более Некра­
сов, об этом не думал. И сейчас я не вправе делать безогово­
рочные умозаключения, подобно некоторым старым некра­
совским друзьям-приятелям...

В мае 1988 года Сашка был первым, кто приехал в Па­
риж, специально поклониться покойному Вике! Приехал на 
свою копеечную зарплату какого-то там вахтёра на стройке.

Привёз флакончик земли с могилы Зинаиды Николаев­
ны. И высыпал эти несколько граммов пыли в ногах у Вик­
тора Платоновича.

Мы с Сашкой сидели со стаканами, обнявшись, на мо­
гиле Некрасова на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа — в но­
гах у Вики, лицом к кресту. И я пожалел Сашку, просто 
так... Показался он мне в этот момент человеком совестли­
вым и ранимым. Приехал, чтобы отблагодарить человека, 
наверное, единственного, который его душевно любил. Мо­
жет, чтобы попросить у него прощения. Если было за что 
прощать.

А потом он как без вести пропал...

...В те времена частенько забегал на минутку Марк Райгоро- 
децкий, младший брат старого приятеля Некрасова. И уже 
от прихожей начинал торопиться, мол, времени в обрез, раз­
ве что чаю выпью и помчусь опять на работу. В доме Некра­
сова к нему — школьному учителю, всегда с портфелем под 
мышкой, молодому, улыбчивому и разговорчивому — бла­
говолили.

Немножко пошумев и посмеявшись на кухне, они шли 
с Виктором Платоновичем в кабинет, посмотреть, что 
можно взять почитать. Мандельштам, Цветаева, «Мосты», 
«В круге первом» — книга быстренько пряталась в порт­
фель, и Марик убегал.
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В тот злосчастный февральский день он, как всегда, за­
глянул перед уроками к Некрасовым. Ничего не зная об 
обыске в их квартире. В портфеле Марика кагэбисты нашли 
«Мы» Замятина. Принёс вернуть.

Его сразу же увезли на допрос. На следствии добива­
лись, откуда книга, брал ли ещё, чья она, кто дал? Некрасов? 
Приди Некрасов и признайся: да, это моя книга — и тогда 
можно при желании пришить «антисоветскую пропаганду». 
Промолчи, как сделал оробевший Вика, — и Марку Райго- 
родецкому злорадно сказали: вот видите, ваш классик в кус­
ты затаился, а вы пойдёте на отсидку.

Оба варианта были беспроигрышны. В любом случае 
Марику бы не поздоровилось.

И пришили ему два года лагерей! За чтение одной кни­
ги! А заодно и Некрасова унизили.

Виктор Платонович действительно терзался своим как 
бы малодушием. Как я его ни убеждал, что от него на самом 
деле ничего не зависело. Хотя бы знать, куда ему написать 
пару слов, вздыхал В.П., извинения попросить...

Уверен, что вернись Некрасов в Киев, он бы разыскал 
Марка Райгородецкого и извинился бы перед ним. А раз Вика 
не дожил, это делаю за него я. И говорю: «Извини, Марк!» Хо­
тя и с опозданием, но извини! Может, Некрасову станет легче 
от этого. А может, и Марику тоже...

Обыск
— Чё-то Киев не отвечает, — сказала Мила, — третий раз 
набираю.

Я немного озаботился: может, Вика решил загуль- 
чик учинить? Но тогда мама должна быть там побли­
зости...
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В шесть вечера я по обыкновению уселся с транзисто­
ром на пол возле дивана — в этом месте было меньше помех. 
Начал продираться сквозь заглушку, ловить Би-би-си. Пой­
мал и подпрыгнул!

«Уже целые сутки на киевской квартире писателя Викто­
ра Некрасова идёт обыск».

Немедленно звонить в Киев! Ответа нет, тарабаню ещё 
и ещё... Потом позвонили из Москвы. Корреспондент «Го­
лоса Америки» отрекомендовался по-заграничному, спра­
вился о новостях. Испугавшись такой чести, я отвечал с до­
стоинством, мол, пока ничего не известно, извините. Люсик 
Гольденфельд успокоил по телефону, сказал, что даже зашёл 
к Вике во время обыска, так что особо не волнуйтесь! Обыск 
как обыск, сообщил он слегка заговорщицки.

Хорошенькое дело! Им там, в столице, может, благо­
чинно и покойно, а в нашей тьмутаракани как не волно­
ваться?

Только к концу следующего дня позвонила мама и полу­
шёпотом сообщила: только что ушли, унесли семь мешков.

— Семь мешков чего? — удивился я.
К телефону подошел В.П., начал подробно всё рас­

сказывать.
Как пришли пятеро, чертовски вежливые, с ордером на 

обыск. На предмет выемки антисоветских материалов. За­
брали в мешки массу бумаг и фотографий, книг и иностран­
ных журналов, пишущую машинку, магнитофон, фотоаппа­
рат. В.П. нервно шутил, рассказывая об обыске, как о явной 
нелепице. «Мальчики» выводили гулять собаку Джульку, хо­
дили в гастроном и книжную лавку за отложенным томиком 
Мандельштама, помогали маме готовить и вытерли пыль 
с полок в кладовке.

Уходя, гэбэшники оставили повестку на допрос, но на­
звали это беседой.
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— Начинается серьёзная травля, — сказал тогда В.П., — 
они форсируют события. Чем это кончится — неизвестно. 
Но уже сейчас на душе противно. И стыдно почему-то Гал­
ке в глаза смотреть, как будто я какой-то предатель. Понима­
ешь, Витька, стыдно!

Обыск продолжался сорок два часа. Протокол — 
6о страниц, loo позиций изъятых материалов.

Во время обыска мама с ужасом увидела беззаботно ос­
тавленную Викой на комоде фотоплёнку. Это были прине­
сённые накануне молодым его приятелем Олегом Лапи­
ным рассказы Шаламова. Незаметно сунула в карман фар­
тука и с дамским достоинством направилась в уборную. 
Растерявшийся паренёк-гэбист хотел было не дать маме за­
крыть дверь в уборной, но она очень к месту нашла что ска­
зать: «Сюда я привыкла ходить одна».

В уборной выяснилось, что плёнка не тонет, пришлось 
её разрывать зубами на мелкие кусочки и утапливать, часто 
сливая воду. В коридоре тот же паренёк посмотрел с иро­
ничным сочувствием — мол, это бывает, мамаша, медвежья 
болезнь...

Некрасова вызывали на допросы несколько дней.
Вначале интересовались бумагами, спрашивали о руко­

писях, черновиках («А где чистовики»?), просили объяс­
нить, с какой целью сделаны фотографии разрушенного 
еврейского кладбища, Бабьего Яра, нарядов милиции у зда­
ния суда, задворок Крещатика, очередей на сдачу стеклота­
ры, гигантских портретов Брежнева, каких-то дурацких ло­
зунгов.

— Чем привлёк вас призыв «Все силы на выполнение се­
милетки»? Почему вы его сфотографировали?

— Глупостью привлёк! — растолковывал В.П. — Ведь 
если сейчас отдать все силы, что же останется на дальнейшее 
строительство коммунизма?



Глава первая. Морально разложившаяся личность 79

Потом была беседа с улыбчивым гэбешным генералом.
Генерал желал добра. Старался искренне понять, чем он 

может помочь известному писателю, автору любимой наро­
дом книги «В окопах Сталинграда». Советовал выбрать сто­
рону баррикад и отбросить надежду на поездку за границу. 
Всё образуется, дорогой Виктор Платонович, всё в ваших 
руках, но надо уяснить себе, что антисоветскую деятель­
ность партия будет решительно пресекать. Как какую дея­
тельность? Разве не понятно? Выступления по враждебным 
радиостанциям, интервью реакционным газетам, все эти пе­
тиции, открытые письма в поддержку недостойных лиц вро­
де Сахарова, Солженицына или так называемых украинских 
националистов. Подумайте, Виктор Платонович, мы гото­
вы вам помочь...

— Вот я сейчас и думаю! — с нажимом иронизирует 
В.П. по телефону. — Что будем делать, а?

— Откуда я знаю, — сказал я, — там видно будет. А по­
ка мы с Милой зовём вас в Кривой Рог, отдохнуть недельку- 
другую. Приезжайте всей компанией, с мамой и Джулькой!

— Мысль достаточно глубокая, — оживляется Вика. — 
Наверняка приедем, представляю, как Галка обрадуется. 
Ждите!

После нескольких допросов — затишье.
Письмо от 19 февраля 1974 года:
«Никак не соберусь позвонить насчёт возврата осталь­

ных вещей, но всё откладываю, успею, время есть». Забрать 
надо главным образом французские журналы «Пари матч», 
эмигрантские «Мосты» и несколько папок разных бумаг. 
Магнитофон, машинку и фотоаппарат уже вернули, непо­
нятно, зачем было забирать...

«Выяснилось между прочим, что Яньку Богорада тоже 
таскали — 18-го, в тот самый день. Расспрашивали обо мне, 
он расхваливал». Ян Богорад был близким другом Некрасо­
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ва, постоянным компаньоном на всех встречах ветеранов. 
Партизанский командир, очень известный в Киеве. В.П. 
гордился и его боевыми подвигами, и рассудительностью 
в мирное время...

«Был обыск (тогда же) и у Сашки Парниса. В его от­
сутствие (он был в Москве). А когда вернулся, стали тя­
гать. И, кажется, до сих пор ещё тягают. Это тот самый 
Сашка, который прославился изысканиями по Хлебникову 
и который мой “секретарь”». Молодой Александр Парнис 
был зачислен Некрасовым на эту не пыльную, но абсолют­
но бесхлебную должность, чтобы не таскали в милицию за 
тунеядство и не мешали заниматься его любимым Хлебни­
ковым...

Кому это нужно?
Прибытие родителей с Джулькой в Кривой Рог вызвал не­
вообразимый переполох у наших бесхитростных кагэбис­
тов, после этого очень меня зауважавших, — они получили 
столичное указание следить, но не обижать.

Мама безумно радовалась встрече с внуком. Тут же вы­
яснилось: Виктор Платонович приехал не просто так, отдох­
нуть от Киева, но рассчитывая напечатать некий текст.

Из Киева я приволок старую некрасовскую пишущую 
машинку «Эрику», отданную мне после покупки новой, 
портативной, восхитительно плоской и заграничной. Меж­
ду нами говоря, печатать я не умел, абсолютно. Обливаясь 
потом, три часа тыкал пальцем, чтобы слепить одну страни­
цу. Тем не менее я получил ответственное задание отпеча­
тать начисто письмо товарищу Брежневу Леониду Ильичу, 
Генеральному секретарю ЦК КПСС. Некрасов привёз с со­
бой откорректированный черновик.
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Это была жалоба на беспричинный обыск, на пяти стра­
ницах.

Вика не хотел, чтобы текст попал в киевское КГБ рань­
ше, чем к Брежневу, поэтому, опасаясь утечки, не отдал его 
на перепечатку машинистке.

Письмо заканчивалось так: «В свете этого утверждаю, 
что действия органов КГБ против меня не только глубоко 
оскорбительны, но и наносят серьёзнейший вред авторите­
ту Советского государства. Рассчитываю, уважаемый Лео­
нид Ильич, на Ваше вмешательство и поддержку».

Напечатав до конца это письмо одним пальцем, я про­
никся к себе глубоким уважением...

Прибытие Некрасовых переполошило не только криво­
рожских чекистов. Этим нештатным событием были потря­
сены и все родственники Милы. Да и для нас это преврати­
лось в праздник, запомнившийся на всю жизнь.

Но чем, чем же угощать бесценных гостей?
— Что вы любите, Виктор Платонович? — робко спро­

сила Оля, сестра Милы.
— Свежий белый хлеб! — без запинки сообразил пи­

сатель.
Через пару дней наша кухня была завалена вчерашним 

бывшим свежим хлебом, который покупался буханками три 
раза в день. Был приготовлен роскошный ужин, приглаше­
ны отборные гости — несколько робких почитателей Не­
красова из наших близких знакомых.

Моя племянница Лара, в то время бойкая отроковица, 
помогая накрывать на стол, успевала безотрывно глазеть на 
приезжего лауреата, стараясь ничего не пропустить. И не 
зря старалась, уловила главное откровение.

— Виктор Платонович сказал, — горя глазёнками, сооб­
щала она всем, — что ненавидит мокрое мясо, чтение тол­
стых рукописей, Корнейчука и антисемитов!
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Женщины шмыгали носом в восхищении — вот что 
значит столичный человек, прямо-таки вольнодумец!..

На третий вечер, прогуливаясь со мной под почтительным 
надзором криворожских топтунов, Вика торжественно пообе­
щал мне, что если они уедут, он сделает всё, чтобы вытащить 
нас к себе. Сейчас же, увидев на криворожской площади танк 
на постаменте, Некрасов встрепенулся и живо осмотрелся.

— Постой-ка, здесь же мы с тобой выпивали, в загсе! 
Он где-то неподалёку!

Семь лет назад В.П. уже приезжал ко мне в Кривой Рог, 
погостить. Гостевание заключалось в круглосуточном балде­
же. Через три дня деньги закончились, а в долг мне давать 
перестали ещё задолго до встречи с писателем.

Утром мы вышли в город абсолютно сухие, без гроша, 
с надеждой насшибать хотя бы рублишко на бутылку вина. 
Естественно, ни одного знакомого, расположенного ссу­
дить пару копеек, мы не встретили и печально топтались на 
площади Мира.

И вдруг увидели процессию: жениха с невестой, дружек 
с цветами, нарядно одетых людей, входящих в загс. Мы 
с Виктором Платоновичем, в мятой и худой одежде, покры­
тые щетиной, проникли туда вслед за толпой, не слишком 
соображая зачем.

Внутри наткнулись на галдящих родственников и дру­
зей другой, только что расписанной пары молодожёнов, 
провозглашавших тост за счастье молодых. Протиснулись 
к подносу, с непостижимой наглостью взяли по бокалу шам­
панского, выпили и ещё раз взяли. Вика вполголоса восклик­
нул здравницу. На нас смотрели с недоумением, не решаясь, 
однако, спросить, кто такие.

Явно поправив настроение, выскочили на улицу, раду­
ясь, что избежали тумаков...
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Кроме письма Брежневу Некрасов замыслил и другое 
судьбоносное предприятие.

После обыска, ещё в Киеве, была написана им статья, 
предназначенная для публикации в западной прессе.

— Написал, но не знаю, что дальше, — сказал он. — По­
ка созреваю... Милке пока ничего не говори. А Галке тем бо­
лее. Чтоб не хлопала крыльями...

Статья называлась «Кому это нужно?».
Кроме буквального вопроса, выражение это является 

ещё и риторическим восклицанием, модным в то время на 
Украине. В смысле — что за ерунда! Стоит ли этим зани­
маться! Бесполезное и бесцельное занятие, мартышкин 
труд!..

Раз тебя щёлкнули по носу, устроили обыск, надо им от­
ветить. Если что и спасёт, то только неотложная огласка это­
го дела. Не молчать, как мы все при Сталине, как евреи при 
Гитлере — тише, друзья, не будем дразнить зверя, только на­
вредим себе, может, пронесёт... Не пронесёт! Кричи, бей 
в двери, устраивай скандал или истерику на людях — только 
это может тебя спасти. А так затопчут, сомнут и придушат! 
Так говорил мне Некрасов во время нашей неспешной ве­
черней прогулки по криворожским улицам.

Понимая, что моё мнение мало чего решит, но поддер­
жит его, я кивал, мол, согласен, хотя осторожность — мать 
мудрости...

После взволнованных слов о преследованиях и отъезде 
инакомыслящих: «Кому это нужно? Стране? Государству? 
Народу? Не слишком ли щедро разбрасываемся мы людьми, 
которыми должны гордиться?» — Некрасов добавил эф­
фектную фразу: «С кем же мы останемся? Ведь следователи 
КГБ не напишут нам ни книг, ни картин, ни симфоний».

Что ты думаешь, спросил Вика. Я ответил, что это 
слишком резко написано. В том смысле, что возврата по­
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том не будет. Рубит, как говорится, концы. В.П. покивал 
головой: именно так он и представляет развитие собы­
тий. Вся эта возня надоела, надо принимать решение! По­
ра уезжать, жизни здесь нет, как на Марсе, грустно пошу­
тил В.П.

Мама с Викой возвратились в Киев, очень довольные 
приёмом и оставив нам Джульку, чтоб привезти попозже. 
Они собирались ещё мотнуться в Москву.

Сразу же из Киева прислал благодарственную открытку:
«...Милку мать всегда описывала как простую и милую 

девчонку. И не ошиблась, скажу тебе. Она мне очень понра­
вилась. И Кривой Рог — город что надо! То есть сам-то го­
род с виду дерьмо, но и вы, и ваши Оля с Вовой встречали 
нас по-царски. Какие вареники, пампушки, котлеты!»

А потом вторая, уже из Москвы:
«Провернул я всё это молниеносно, ни с кем не посове­

товавшись, чтоб не морочили бейцы. Два дня, и готово...»
Мила недоумевает — что провернул, что готово? Я с ка­

кой-то пасхальной благостью объясняю, но испытывая стес­
нение в груди. Фраза означает — Некрасов передал запад­
ным корреспондентам статью «Кому это нужно?».

Собственно, ради этого и ездил он в Москву.
Прочтя открытку, я определённо почувствовал, что всё 

теперь пойдет иначе, что в нашей жизни всё изменится. Не 
скажу, что в душе моей запели ангелы, но какие-то отголос­
ки райской музыки я услышал явственно. Намечалось нечто 
неизъяснимое и необычное!

Я тогда и думать не думал ни о каких зловещих по­
следствиях, что будут досаждать, дергать, увольнять, ис­
ключать и мурыжить. Был уверен, что Некрасова вот-вот 
выпустят в Швейцарию и вообще произойдёт что-то не­
бывалое, приятное или даже радостное. И всё закончится 
хеппи-эндом!
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И такая беззаботная наивность, как ни странно, во мно­
гом помогла нам избежать приступов страха или отчаяния, 
когда мы остались одни.

А пока что в Москве Виктор Платонович, «совсем не 
рвущийся в театр, ходил на “Трёх сестер”. Очень так себе», 
скептически поджимал губы В.П. С этой троицей Некрасо­
ву вообще не везло. Его и в Париже понесет нелёгкая на 
спектакль прославленного Питера Брука — сбежит в ужасе 
со второго действия...

Единственная отрада — «пошёл в Манеж поглазеть на 
портрет Брежнева блудливой кисти Налбандяна. Впечатле­
ние — яркое, как будто пожевал говна», — сообщает в пись­
ме В.П.

Мать, конечно, в гостях пытается сидеть, как всегда, на 
краешке стула, но даже это особо не раздражает В.П. Вооб­
ще после обыска он проникся к Галине Викторовне тепло­
той, стал гораздо терпимее к её привычкам и недостаткам. 
Выражение «краешек стула» восходит не помню уже к чье­
му рассказу о том, как некая жеманная дама, играя скром­
ность и воспитанность, всё время говорила хозяевам дома, 
чтоб не беспокоились, она посидит, мол, здесь, на краешке 
стула.

Мама действительно была деликатным человеком и, 
будучи в гостях, очень заботилась о благоприятном впе­
чатлении.

«Простите великодушно», «не будете ли вы возражать», 
«я позволю себе попросить вас», «обо мне бога ради не бес­
покойтесь», «мне необыкновенно удобно» — эти и прочие 
формулы вежливости высмеивались Викой как буржуйские 
повадки. Мама страдала от насмешек, но ничего сделать с со­
бой не могла — «краешек стула» торжествовал и шествовал 
всепобеждающе, как идеи коммунизма.

В мае мы поехали в Киев, отвезти Джульку.



86 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Мужик я был здоровый и сравнительно бодро вытащил 
из вагона два чемодана с банками варенья, солений и домаш­
них консервов. На шее у меня висела сумка с двумя трёхлит­
ровыми банками вареников с вишнями, залитых вишнёвым 
же киселём.

Из экономии такси не взяли.
Было дико тяжело. Утешало, что страдал я так ради 

блага писателя-правдолюбца. Вареники с вишнями почи­
тались Некрасовым как большое лакомство. Состряпала 
это вишнёвое великолепие Оля, сестра Милы. Сама Мила 
тащила в авоське огромную кастрюлю, наполненную пам­
пушками с чесноком — ещё одним яством, страстно люби­
мым писателем.

Вадик надрывался под тяжестью коробки с домашним 
наполеоном. Каким образом я нёс ещё и чемодан с нашими 
вещами, я уже не помню...

20 мая 1974 года, тюкая одним пальцем, привычно ис­
портив массу бумаги, я печатаю в Киеве второе некрасов­
ское письмо к Брежневу. Письмо это В.П. сфотографировал 
и копию переслал на Запад через французского корреспон­
дента.

«Все эти факты — значительные и более мелкие — являются 
цепью одного процесса, оскорбительного для человеческого 
достоинства, процесса, свидетельствующего об одной це­
ли — не дать возможности спокойно жить и работать.

Я мог бы в этом письме перечислить всё то полезное, 
что я, на мой взгляд, сделал для своей Родины, но всё это, как 
я вижу, во внимание не принимается. Я стал неугоден. Ко­
му — не знаю. Но терпеть больше оскорблений не могу. 
Я вынужден решиться на шаг, на который я бы никогда при 
иных условиях не решился. Я хочу получить разрешение на 
выезд из страны сроком на два года...
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Само собой разумеется, со мной должна выехать моя се­
мья и дозволено мне вывезти необходимые мне книги и мой 
архив, как литературный, так и семейный, накопившийся за 
63 года моей жизни...

Писатель не может работать, зная, что каждую ми­
нуту к нему могут прийти и забрать и не вернуть написанное.

В ожидании Вашего ответа, с уважением, В. Некрасов».

На следующий день, 21 мая 1974 года, правление Киев­
ской организации СПУ исключило Виктора Некрасова из 
членов Союза писателей Украины за то, что «позорил высо­
кое звание писателя своей антисоветской деятельностью 
и аморальным поведением».

Какая сука разбудила Ленина?

Перед своим отъездом в Израиль Наум Коржавин объездил, 
прощаясь, пол-Союза. Заехал и в Киев, к Некрасовым, часов 
в одиннадцать вечера.

Весёлый, неуклюжий, в уродливых круглых толстущих 
очках, вечно голодный и не закрывающий рта.

Мама срочно учинила на кухне повторное чаепитие.
Вика с Эммой (так Коржавина называли друзья) говорят 

о знакомых, о Москве и Израиле, об очередном диссидент­
ском заявлении, переданном по «Голосу Америке». Мы с Ми­
лой почтительно слушаем, в разговор не встреваем, не сво­
дим глаз с именитого поэта.

Эмма по своему обыкновению прямо-таки с прожор­
ливостью буревестника запихивается бутербродом, потом 
другим, торопится проглотить, чтобы говорить дальше, по­
ведать новости и просветить нас. Вика смотрит на него 
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с улыбкой: ешь, ешь, Эмка! Мама мажет ему булку мас­
лом — скушай, Эммочка, ещё!

Крошки сыплются поэту на колени и за пазуху. Он пе­
риодически роняет на пол то ложечку, то нож. Салфеткой не 
злоупотребляет.

Эмма не умолкает, громко, но невнятно подшучивает 
над советской властью, мы очарованы смелостью речи, 
а Вика гордится другом. Иногда, показав глазами на пото­
лок, — хоть и прослушивают, но я всё же расскажу, — Эм­
ма тихим голосом повествует очередную московскую поба­
сёнку. Потом мы, конспиративно притихнув, склонив го­
ловы в кружок, слушаем его, чётким шёпотом читающего 
свои стихи — знаменитую «Балладу о Герцене», нам тогда 
неизвестную:

Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребёнок спит?

Мы смеёмся, поражены и замираем перед поэтическим бес­
страшием. Вика гладит Эмку по голове, тот снова что-то не­
внимательно жуёт, читает ещё и ещё...

На другой день мы с Викой стоим на террасе Борис- 
польского аэропорта, провожаем Эмму в Москву. Он сни­
зу, с лётного поля, машет нам рукой и улыбается в ответ на 
прощальные шуточки. Что-то кричит, тоже острит, навер­
ное. Громадная авоська набита какой-то ерундой, пара бу­
тылочных горлышек торчит наружу. Эмма волочёт эту 
обузу, оборачивается несколько раз, не может расстаться. 
Вика, по-видимому, разволновался ужасно, я же просто 
взгрустнул.

— Приятный человек, правда? — говорю я.
— Приятный! — отвечает Вика. — И страшно талант­

ливый поэт.



Глава первая. Морально разложившаяся личность 89

Вообще грустить на проводах новых друзей было чуть ли не 
главным развлечением в Киеве. При этом мы чувствова­
ли себя как в некоем братстве отказников. Или навсегда 
уезжающих. Или посмевших этому сочувствовать. Душев­
ный приятель Вики, киевский журналист Юрий Дулерайн, 
уехал на полгода раньше. Крепыш Юрка курил трубку, ра­
ботал в какой-то речной газете, поэтому считался моря­
ком. Подарил на прощание тельняшку. Некрасов любил его, 
и, когда Юрка забегал к нам после работы, они с неизъясни­
мым удовольствием обсуждали киевские слушки, общих 
знакомых и эпохальные проблемы. То есть связанные с отъ­
ездом в Израиль.

Потом они несколько раз встречались в Америке. Не­
красов жил в его новом доме, наслаждаясь ласковым внима­
нием хозяйки Иры и постанывая от неуёмного красноречия 
хозяина. Но, возвратившись в Париж, нахваливал хлебо­
сольную американскую жизнь, радовался журналистским 
успехам Юрки и называл Иру «классной бабой».

...Некрасов положил телефонную трубку, закурил неизмен­
ный «Беломор» и торжественно объявил, что сегодня мы 
пьём чай с женой Колчака, то есть с Колчачкой. Двадцать 
пять лет отсидки и ссылки! Приехала из Москвы, хочет уви­
деться.

Мама затрепыхалась в обычных переживаниях, я побе­
жал в магазин за чайной колбасой.

Вечером пришли две чистенькие, стройные и сверх вся­
кой меры интеллигентные старушки. Я поначалу даже и не 
понял, кто из них была знаменитой любовницей Анной Ти- 
мирёвой, обожаемой Колчаком, но, конечно, не его закон­
ной женой. Та успела уехать в Париж, как мы узнали потом.

На киевской кухне сидели две аристократки и по виду, 
и по манерам, и по разговору. Беседа, как говорится, тихо 
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журчала. Вика вёл себя чрезвычайно учтиво, улыбался прият­
но и не клал на стол локти. Проводив гостей до двери, В.П. 
посмотрел на меня и покачал головой, мол, да, дамы, что ни 
говори, — высший класс! Просто рад, что познакомился...

А вот с актёром Станиславом Любшиным они были знако­
мы давным-давно. Поэтому когда московский театр приехал 
в Киев на гастроли, Любшин сразу же радостно объявился 
и был приглашён на чай.

Тут уж затрепетала в волнении Мила — как же, звезда эк­
рана и красавец мужчина, расскажешь в Кривом Роге — не 
поверят! Любшин пришёл с подругой и приятелем, тоже из 
их театра. Гости особо не задержались, поговорили степенно 
и сфотографировались на память. Оставили контрамарки. 
Некрасов поморщился: начало спектакля было в семь вечера, 
когда писатель по обыкновению нежился в дрёме на диване. 
Но увёртки могли обидеть этих хороших ребят. И он пошёл 
на спектакль.

Все актёры были предупреждены, что в третьем ряду на 
гостевом месте сидит сам Некрасов. Со сцены всё время 
поглядывали в зал, интересовались реакцией киевской зна­
менитости.

В середине первого акта знаменитость сладчайше ус­
нула. И спала довольно долго, до аплодисментов, ранив, 
вероятно, возвышенные души московских лицедеев. Но ко 
второму акту всё образовалось, отдохнувший писатель, ра­
зобравшись в ходе событий, бодро хлопал и одобрительно 
ёрзал.

На следующий день он долго и вроде бы искренне изви­
нялся по телефону. Любшин посмеялся и всё простил.

А осенью впорхнула в некрасовскую квартиру редкая по тем 
временам птаха — американка. Зрелого возраста, с крупны­
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ми белоснежными зубами, в ореоле бледно-сиреневого пер­
манента. И не дающая никому слова вымолвить. С Некрасо­
вым она знакома не была, приехала без приглашения и ис­
ключительно, чтобы его духовно поддержать.

Тепло и довольно понятно рассказывала о себе по-рус­
ски, показывала фотографии мужа, яхты и дома с пальмой. 
Ни о чём не расспрашивала. Имени её никто не расслышал. 
Поболтав часок, ушла, раздав всем присутствующим замор­
ские презенты: картонную подставочку для пивной кружки, 
американский полтинник, два цветных фломастера и частый 
гребешок в форме уточки. Мне достался ножик для чистки 
картошки.

Маме была преподнесена коробка конфет. Еле дождав­
шись ухода благодетельницы, домочадцы набросились на 
конфеты, а В.П. вдруг пришёл в восторг: конфеты-то были 
уложены в причудливые соты, выдавленные в пластмассовом 
листе! Такого у нас в Стране Советов, на родине спутника, 
не было и в помине! Мы подивились прогрессу, а писатель 
быстренько приладил эту ячеистую конструкцию гвоздиком 
на стенку в кухне. До самого отъезда все вновь приходящие 
гости, поломав голову, сходились на том, что это что-то но­
вомодное, скажем скульптура. Издалека это и вправду похо­
дило на нечто, созвучное современным веяниям в искусстве. 
Вика сиял и потирал руки...

Но наиболее приятным событием было получение по­
сылок и бандеролей из-за границы. Неизвестно от кого. 
Просто звонили и предупреждали: к вам придут с переда­
чей, ждите. И посылки приходили часто и без проволочек. 
Потом мы узнали, что этим занимались всякие гуманитар­
ные ассоциации.

Посылались главным образом роскошные книги 
и альбомы по искусству. Предполагалось, что опальный 
писатель может их продать в букинистическом магазине, 
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чтобы в нужде свести концы с концами. Некрасов на кон­
цы внимания не обращал, а книги оседали в отдельном 
шкафу, на чёрный день. К счастью, до его отъезда чёрных 
дней было немного, поэтому всё это богатство осталось 
нам в наследство.

Кроме альбомов по почте приходили разнообразней­
шего покроя джинсы и растворимый кофе. Тоже, надея­
лись, на продажу. Торговать носильными вещами никто из 
нас не умел, а Некрасов ещё и стеснялся огласки. Ославят, 
боже упаси, спекулянтом! Так как все фирменные джинсы 
были маленьких размеров и Некрасову не годились, мы 
с Сашей Ткаченко — поджарые, как борзые, — беззастен­
чиво выпрашивали их у Некрасова для личного, так ска­
зать, пользования.

Эти царские, по тем временам, подарки делались им 
с дорогой душой.

Квартирная кража
— Зачем Киеву два памятника Ленину?! — саркастически 
воскликнул Некрасов. — По правде говоря, оба дрянь!

Мы пересекли Октябрьскую площадь и направились на 
Владимирскую горку.

Прогулка задумана как прощальная, поэтому мы часто 
фотографируемся на фоне встреченных достопримечатель­
ностей. Крещатик, Пассаж, Мила с Вадиком возле тележки 
с мороженым, смотровая площадка над Днепром... Как на­
зло, солнце бьёт прямо в объектив, поэтому днепровской 
панорамы не получилось, зато возле бочки с квасом фото­
графии вышли великолепные.

Молча походили вокруг Вечного огня, потом вышли 
к балюстраде и уставились на Днепр.
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С задумчивой улыбкой Вика произнёс: «Сестрику, бра­
тику, попрацюемо на Хрещатику!» И, вздохнув, посмотрел 
на нас. Нечувствительные чурбаны, мы недоумённо про­
молчали, и В.П. объяснил, что написал эти нехитрые строч­
ки Павло Тычйна и после войны их повторял весь Киев. Мы 
этого не знали.

Когда-то после вечернего чая обязательно полагалось 
с Зинаидой Николаевной совершать в Царском саду нето­
ропливый променад. Непременно с Евой и Исааком Пяти­
горскими. Прогуливались медленно, женщины под ручку 
впереди, мужчины неспешно беседовали. Чаепитные гости 
тоже не отпускались, шли чуть в отдалении. Ритуал никогда 
не нарушался.

Близкие киевские друзья Некрасова, Пятигорские, по­
вседневно назывались Евуся и Исачок. Исачок был добрым и 
немногословным, очень любил встречаться с Викой, и чувст­
вовалось, что приходил отдохнуть душой от обыденной жиз­
ни. К властному и прямому характеру Евуси Вика относился 
добродушно, изредка побаивался её языка, но в основном, 
как говорили, Еву не праздновал, то есть делал по-своему. 
Была она преданным другом, но твёрдо верила, что облечена 
высшей миссией заботиться обо всех мужчинах, и о Вике 
в частности. Эту опеку В.П. охотно допускал, но раздражал­
ся, когда Евуся донимала его нотациями о вреде спиртного.

— Ты можешь объяснить мне, Вика, — сурово отчиты­
вала его Ева, — почему ты третий день подряд пьёшь эту га­
дость? Почему ты вообще пьёшь водку?!

— Потому что вкусная она! — дерзил он и шёл в каби­
нет добавить ещё, чтоб утвердить своё достоинство пьюще­
го мужа...

Исаак работал в каком-то строительном тресте довольно 
большим начальником, а Ева считалась журналисткой и по­
этому на работу никогда не ходила. Промышляла она мод­
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ной в советские времена «литературной обработкой». Ино­
гда получала задание написать книжку, что-то вроде воспо­
минаний, от имени так называемых знатных людей. Среди 
её клиентуры был и знаменитый Алексей Стаханов, доста­
вивший особые хлопоты Еве. С ним можно было беседовать 
лишь в краткие перерывы между запоями, когда всякий нор­
мальный человек меньше всего хочет сидеть с постылым 
журналистом, да к тому же непьющей бабой. В общем, бед­
нягу Стаханова заарканили-таки на несколько дней родст­
венники, не выпускали из дому, а Ева в это время выпытыва­
ла у него всякую ерунду. Книжка-то у неё была написана 
ещё дома, заранее, и одобрена в горкоме.

Когда язвительная Ева с глубоким подтекстом рассказы­
вала эту историю, Некрасов страшно веселился и называл 
Стаханова молодцом.

Потом Исачок умер, стычки с Евусей участились, так 
как она перенесла всё своё внимание на Вику и без меры до­
нимала советами в будничной жизни.

Их дружба тлела ещё пару лет. А погасла окончательно 
совсем по другой причине.

Ева испокон веков печатала на машинке всё написанное 
Викой. Была, как он говорил, обнимая её за плечи, его пер­
сональной и безотказной машинисткой. В последние перед 
отъездом годы Некрасов нередко писал длинные письма, то 
протестуя против несправедливости властей, то в защиту 
обиженных, преследуемых, арестованных людей, то пыта­
ясь что-то доказать партийным владыкам Украины. Писал 
и самому Брежневу, и Суслову, и просто на деревню дедуш­
ке, в Центральный Комитет. Ева перепечатывала, хотя была 
страшно недовольна: зачем он лезет на рожон, да ещё и не 
в своё дело!

Что переполнило чашу, я точно не знаю. Наверное, 
что-нибудь из самиздата или один из Викиных рассказиков, 
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которые тогда граничили с «антисоветчиной», хотя сейчас 
они выглядят невинными зарисовками. Но Ева, будучи 
прямым и обязательным человеком, заявила Вике, что она 
больше ему ничего печатать не будет! Что он ведёт себя как 
мальчишка, ставит под удар не только себя, но и других, 
в частности её, и что она потакать ему в этом не желает. Не­
красов по-настоящему обиделся, и их контакты полностью 
оборвались.

Ева не пришла его проводить, не позвонила перед отъ­
ездом, не передала ни с кем даже пару слов... Уже после смер­
ти Вики его очень близкий приятель Гриша Кипнис сказал 
мне, что был на Байковом кладбище в Киеве и могилка ма­
мы, бабушки и тёти, «Викиных женщин», выглядит чистень­
кой, даже ухоженной.

— Кто же смотрит за ней? — спросил я, не надеясь на 
ответ.

— Как кто? Ева! Болят ноги, но на кладбище ходит, сле­
дит за могилой, из своих копеек платит сторожу, чтобы при­
сматривал за цветами...

Я передал ей денег, но письма не написал, не осмелил­
ся... Она была женщиной строгой, честной и преданной. 
И всегда очень переживала за Вику. А кто был я для неё? 
Без Вики — никто.

...Купив у входа в Пассаж по порции знаменитого киевско­
го пломбира, мы с Виктором Платоновичем размеренно 
прогуливались, поджидая Геляшу Снегирёва.

До отъезда в Швейцарию оставалось менее месяца.
Гелий порадовал прекраснодушием маленько выпивше­

го человека. Доел мой обсосанный пломбир, поинтересо­
вался, чем, мол, будем заниматься.

Пошли пройдемся, пригласил В.П. Он договорился, бу­
дет сеанс позирования, здесь рукой подать.



96 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Несколько дней назад приходил к нам киевский фото­
граф Володя Шурубор, сфотографировал небольшую кар­
тину Бурлюка, висевшую в кабинете В.П. Цветная фотогра­
фия была заказана на память. А продать картину он попро­
сил своего московского приятеля, чтобы вырученные деньги 
оставить нам...

Фотоателье Володи Шурубора представляло собой боль­
шое помещение с очень грязным стеклянным, что ли, по­
толком, щербатыми кафельными стенами и загаженным 
умывальником в углу. На бельевой верёвке на прищепках су­
шились плёнки. Одна стена была затянута чёрным, стояла па­
ра юпитеров и рефлекторов с зонтами. К батарее прислоне­
ны две большие, добротные позолоченные деревянные рамы.

В банке стояла свежая хризантема.
Фотограф был невысок ростом, трезв, хоть показывай на 

ярмарке, многодневно небрит и на дурацкие шутки не отве­
чал. Но разговорился, когда все дружно подивились его за­
морскому фотоаппарату с громадным объективом. Рассказы­
вая запутанную, абсолютно никому не интересную историю 
о его покупке, Шурубор отснял целую плёнку с Некрасовым. 
Чего ещё, поинтересовался?

— Давай, сними нас в этой раме, — оживился В.П., — 
для хохмы! Иди сюда, Витька, влезай в раму.

Ещё одна плёнка была отснята, потом В.П. позировал 
с хризантемой, делал томное лицо. Гелий тоже напросился 
сняться с яблоком, держа его двумя пальцами и как бы заду­
мавшись о судьбах неустроенного мира...

На следующий день пришли за фотографиями. Шуру­
бор протянул нам пачечку. Действительно профессионал, 
похвалил Виктор Платонович. Это, пошутил, не то что ты, 
Витька, и даже не я!

Пока они разглядывали снимки, я совершил квартир­
ную кражу — снял с верёвки отснятую плёнку, быстренько 
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свернул в трубочку и сунул в карман. Хозяин сразу не заме­
тил, но потом наверняка поминал меня на чём свет стоит, до 
пятого колена включительно. Плёнка сейчас в моём архиве, 
и когда я на неё натыкаюсь, угрызения совести меня не тер­
зают. Но примерно раз в десять лет я всё-таки огорчаюсь, са­
мую малость, ведь факт кражи, вероятно, говорит о моей 
моральной червоточинке. А Шурубора вспоминаю с благо­
дарностью. И извиняюсь перед ним...

Навестили мы и Женю Гридневу, вдову друга Некрасова, по­
гибшего на фронте. На довоенных фотографиях она просто 
красавица, и я сильно подозреваю, что Некрасов был в неё 
тогда безответно влюблён. Сейчас Женя, курящая папиросы 
старая женщина, одетая даже чересчур бедно, сидела с нами 
за столом и плакала.

— Зачем тебе уезжать, Вика? — повторяла она. — И ты 
там истоскуешься, и мы здесь скучать до смерти без тебя бу­
дем...

Подсев к ней, он успокаивал, что-то тихо втолковывал, 
не хохмил и не поддразнивал. Я уткнулся в полуслепой теле­
визор. Женя поставила чайник, плакать перестала.

Тут влетела её дочь, Ира Доманская, стройная, с модной 
причёской, но почти совсем седая в свои тридцать пять лет. 
Она говорила «дядя Вика», вольно шутила и вела себя как 
всеобщая любимица. За чаем вспоминали возвращение Не­
красова с фронта, как он им покупал мешками картошку, 
приходил часто, давал деньги и, можно сказать, воспитал 
Ирку.

— Но никогда ничего не запрещал! — перебивая всех, 
радовался воспоминаниям Вика. — Не то что твоя мать, 
женщина с противным характером!

Он не забыл, что Женя опекала его женщин в оккупа­
цию, таскала на себе дрова и воду, не забыл её мужа, своего 
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друга. Не забыл, как после войны вместе купали они в тази­
ке маленькую Ирку, ничего не забыл...

Все отодвинули грусть в сторону, болтали беззаботно.
Расцеловавшись на прощанье, В.П. попросил отвечать 

на письма, сказал: Витька привезёт из Пассажа телевизор, 
прекрасно работает, купили совсем недавно. Никакого теле­
визора я не возьму, рассердилась Женя, ушла в другую ком­
нату, а Ирка пошла нас проводить.

— Вот возьми немного денег, — сказал В.П., — сунешь 
матери потихоньку. Не говори, что от меня, а то она такая 
дура, что даст потом мне прикурить за это. А телевизор 
всё-таки вам привезём, не выбрасывать же его, правда, 
Витька?..

Ира умрёт через десять лет, после тяжёлой болезни. Ви­
ка печально вспомнит о ней в изящнейшей новелле «Викто­
рия», одной из самых некрасовских вещей. Когда умерла са­
ма Женя Гриднева, никто в Киеве не знает, говорят только, 
что свою дочь она пережила...

Перед отъездом возникла ещё одна закавыка — куда прист­
роить книги? Наилучшие альбомы по искусству и подписки 
я отложил для себя. Будучи, как тогда говорили, книголю­
бом, я понимал, какую ценность представляют собой книги. 
Кроме ценности духовной, если позволите. Но самые доро­
гие издания решено было продать в присутствии Некрасова. 
Выручка оставлялась нам.

Некрасов пригласил зайти свою знакомую — заведую­
щую писательской книжной лавкой — для оценки и скупки 
особо редких книг. Было и несколько действительно старых, 
в частности «История государства Российского» Карамзина. 
Книги по зодчеству тридцатых годов, многотомные сочине­
ния издательства Academia, шикарные монографии о балете 
и архитектуре, неподъёмные альбомы по искусству... Некра­
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сов грустно смотрел, как с полок выуживались стопки его 
любимых книг.

Заведующая оказалась хитрованом и так беспардонно 
занижала цены, что даже простодушный Некрасов заподоз­
рил надувательство и как бы даже цыкнул на неё. Дама при­
мирительно прикладывала руки к груди и в знак своей не­
порочности увеличила все закупочные цены чуть ли не 
вдвое.

На следующий день попал впросак и я.
Одному из знакомых Некрасова очень хотелось заполу­

чить собрание сочинений Гюго, и он обратился ко мне яко­
бы за советом. На каких условиях он может вступить, как он 
выразился, во владение этими книгами? По рублю за том, 
делая широкий жест, ответил я, это просто бросовая цена! 
Знакомый заплатил, унес книги и невинно как бы сообщил 
Некрасову, что я не подарил ему книги, а продал. Некрасов 
рассердился, даже накричал на меня, дескать, никакой тор­
говли книгами не допустит, велел вернуть деньги. С болью 
в сердце я отдал деньги и обиделся втайне на своенравного 
отчима. Но через пару часов обида прошла, а горечь потери 
одиннадцати рублей стёрлась. Некрасов тоже быстро забыл 
об этом, я надеюсь.

Перед отъездом он оставил мне доверенность на все 
будущие его гонорары. Не зная ещё, что уже тогда его 
книги изъяли из библиотек и уничтожили. Но он был по­
чему-то уверен, что «В окопах Сталинграда» будут продол­
жать издавать, несмотря ни на что. Он ошибся, «Окопы» 
тоже были вычеркнуты из памяти почти на двадцать лет"’.

Все книги Виктора Некрасова были официально запрещены приказом 
Главлита №31 от 13.08.1976. После согласования с ЦК КПСС. В том числе 
и «В окопах Сталинграда», с пометкой «Все издания на всех языках». Хотя 
к 1974 году повесть «В окопах Сталинграда» была издана 120 изданиями на 
30 языках.
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Ушедшие и пришедшие...
За год-два окружение Некрасова изменилось совершенно. 
Старые, казалось, навеки преданные друзья как-то стушева­
лись, незаметно и оробело отошли, а иные прямо предупре­
дили — больше знаться с тобой мы не можем, это опасно, ты 
должен понять!

— Не понимаю, не хочу этого понимать! — чуть не пла­
кал от боли и печали Некрасов. — Ну, нельзя же так боять­
ся! Тридцатилетняя дружба!

Он лежал у себя на тахте и несколько высокопарно из­
ливал свою горечь.

— Это удалось советской власти — вселить во всех 
страх! — В.П. даже расстроился. — В Москву ехать надо, 
вздохнуть посвободней и душу отвести. Там не так пугают­
ся пока что...

Он уезжает навсегда, это было всем понятно, а его друзья 
останутся, тоже навсегда. Что эти люди должны были де­
лать — рыть себе могилу? Дразнить гусей? Бросаться в пасть? 
С какой целью, зачем и почему?

— Ради дружбы можно было бы... — сказал тогда Вика.
Кто же тогда оставался с ним? Уезжавшие в Израиль. 

Или отказники. Они не боялись. Им нечего и нельзя было 
бояться! Да ещё буквально полдюжины старых киевских 
приятелей...

Некрасов многие годы очень дружил со Всеволодом Веди- 
ным, директором Киевского отделения агентства печати 
«Новости».

В лучшие времена жизнь в агентстве начинала кипеть 
уже с полудня.

Получалось так, что если банковать на бутылку предла­
гал не писатель Некрасов, то это был Гриша Кипнис, кор­
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респондент «Литературной газеты». А бывало, и сам Сева 
Ведин ощущал внезапно неизъяснимый трепет выпивки. 
Не говоря уже о бесчисленных командированных газетчи­
ках, слоняющихся без дела разовых журналистах или киев­
ских коллегах-щелкопёрах, которые в муках жажды подтя­
гивались к обеденному перерыву.

Сева Ведин не порывал дружбы с Некрасовым даже 
в предотъездные, самые трудные дни. Ласково принимал его 
в своей конторе, часто заходил домой, хотя выпивать вместе 
они, к взаимному огорчению, совсем перестали — у Севы 
недавно случился второй инфаркт.

Сева помогал канителиться по отъездным делам, доста­
вал всё необходимое, он ведь знал в Киеве каждую собаку. 
Некрасов называл его хозяином Крещатика и нередко с до­
вольным видом объявлял, что Севка ничего и никого не бо­
ится. А ведь он был журналистским деятелем и каким-ника­
ким, но коммунистом.

После отъезда родителей я отдал ключи от квартиры 
в Пассаже Севе Ведину. Он поселился в этой квартире со 
своей женой. Бывшая стюардесса, она была намного его мо­
ложе, мясиста телом и груба повадками. Всё время хамила 
Севе, не давала слова сказать и не стеснялась посторонних.

Когда я потом пару раз приезжал в Киев, то останавли­
вался у них. Но общались мы мало. Он выглядел совсем- 
совсем больным, ещё больше потолстел, о Вике спрашивал 
на ходу и с утра убегал на работу. Сразу было понятно, что 
Сева не жилец. Обрюзгший, крупно потеющий, глотающий 
в разговоре слова, каждую минуту он присаживался и ути­
рался платком. В просторной некрасовской квартире было 
просто грязно...

Сева умер вскоре после нашего отъезда, жену его из 
квартиры выселили без особых церемоний, а остатки преж­
ней мебели и скарба выбросили на свалку. Через много лет 



102 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

мне с гордостью показывали фотографию отреставрирован­
ного портрета маслом Некрасова. Портрет был подобран 
рваным и продавленным, в куче мусора.

Говорят, что соседка по лестничной площадке взяла 
к себе и сохранила потрёпанный портфель, набитый пись­
мами с фронта, от Вики к его маме. И послевоенной пере­
пиской. Помню, портфель лежал под небольшим навесом 
в глубине левого балкона, и я тщательно перебрал все пись­
ма, вырезав для себя все марки пятидесятых годов. Потом 
эти письма каким-то образом очутились у одного москов­
ского журналиста.

Но сколько всего было брошено в Киеве! Сколько было 
выброшено документов после отъезда Некрасова! И просто 
по нашему невежеству, и из-за абсолютной невозможности 
всё раздать или увезти. Глупцы, мы считали ценностью сов­
сем не то, что было действительно ценно...

Заскакивал к Некрасовым частенько молодой инженер 
Андрей Семёнов. Он был гостем, высоко ценимым в доме 
с безруким, как говорила Мила, хозяином, где обычная пе­
регоревшая пробка вызывает такую же реакцию, как отказ 
самолетного двигателя при посадке. Андрейка умел всё. 
Чинил розетки, прибивал полочки или менял лампочки 
высоко под потолком в коридоре. Помогал маме с покупка­
ми. Вика с удовольствием звал его к себе на балкон, пого­
ворить.

Вечерами захаживал журналист Рюрик Немировский, 
ироничный и рассудительный. Приносил киевские ново­
сти. Мила немедленно подсаживалась слушать. Галантный 
Рюрик, воодушевлённый присутствием красивой женщины, 
блистал язвительностью и с живостью перемывал косточки 
знакомым да и незнакомым киевлянам. Интересно было не 
только Миле.
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Очень часто бывали Янкелевичи, забыл, извините, их 
имена. Я знал, что глава семьи — медицинское светило, но 
в какой области он излучал сияние, никого из нас не ин­
тересовало.

Однажды он притащил проектор и диапозитивы. Со­
бралось десятка полтора гостей. После вечернего чая все 
расселись кто где, выключили свет.

И тихо ахнули.
Профессор Янкелевич был специалистом по измене­

нию пола, иначе говоря, делал из женщин мужчин, и наобо­
рот. На экране он показывал нам этапы операции по превра­
щению женщины в мужчину. Полногрудая женщина посте­
пенно стала мужиком, со щуплым торсом и внушительными 
первичными половыми признаками. Всё было ужасно инте­
ресно, но из-за стеснения многое осталось невыясненным. 
Жалею до сих пор.

Зачастил в последнее время и юный поэт Алик Петрик 
со своей пассией, красавицей и звездой украинского кино 
Раисой Недашковской. Поэт вдохновенно плёл сказки 
о тамплиерах, говорил, что орден возрождается, а его, Пет­
рика, приглашают играть заметную роль в общине рыцарей 
Храма. Некрасов обожал подобный безобидный вздор, уса­
живался рядом за круглым столом, попивая чай. Известно 
ли тебе, дружище-поэт, подливал масла в огонь Некрасов, 
что в незапамятные времена своего могущества тамплиеры 
имели право на два литра вина в день? Иными словами, они 
были под мухой в течение всех крестовых походов! Как и мы 
на фронте, чуть мечтательно молвил В.П., не могли дож­
даться ежедневной наркомовской чарки. А потом и второй, 
и третьей!

Алик этого не знал, но перехватывал инициативу и с чув­
ством привирал, как он прогуливался по Самарканду с рысью 
на поводке. Как скрывался в тени мечетей, спасая с надёжны­
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ми людьми средневековые фирманы. Некрасов попискивал 
от восторга.

В это время вокруг Некрасова вращалось много именно 
молодых людей.

Вполне объяснимо, оправдывался он. Молодёжь опаса­
лась советской власти несравнимо меньше, чем старики, 
помнящие ужасы сталинизма. И необязательно считать, го­
ворил Некрасов, что все эти молодые люди были безбояз­
ненны потому, что были стукачами, — они не боялись про­
сто благодаря своей молодости.

Но были и другие, как бы меченые, в отношении кото­
рых сомнений у нас не было.

Воспитанные и располагающие к себе молодые люди 
возникали из ниоткуда на несколько дней, исчезали бесслед­
но и навсегда. Они были трезвы, серьёзны и разговорчивы. 
Приходили всегда днем, заводили долгие беседы на литера­
турные темы, заранее договаривались о следующей встрече 
или же встречались на улице, а потом степенно прогулива­
лись с писателем. Фамилий их никто не знал, а имена были 
уменьшительные: Шурик, Петруша, Валерик...

Стукач Валерик регулярно навещал раз в неделю. Вызы­
вавший у меня активную (судя по всему, взаимную) непри­
язнь, Валерик был ладненький, чистенький, начитанный. 
Рассказывал, что он дежурный электрик поезда дальнего 
следования, поэтому не удивляйтесь, если он будет отсутст­
вовать несколько дней. Работает, мол, на ташкентском марш­
руте. Устроился на эту работу по моральным соображениям, 
чтоб не прислуживать власти.

Появлялся всегда днём, к обеду. Выкушает, бывало, ро- 
зеточку киселя и говорит складно, расспрашивает негромко, 
совета просит, как ему обратиться к иностранным журнали­
стам. Написал, говорит, заметки о страшной жизни русских 
людей вдоль железных дорог, в полосе отчуждения, у нас 
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в стране никто такого не напечатает, а то и упрячут за это... 
Некрасов что-то невнятно обещал... Через какое-то время 
паренёк просто сгинул, не сказал куда.

Кстати, явно находивший вкус в описании подробнос­
тей своей жизни, Некрасов нигде в своих произведениях не 
упоминал о «внутренних» стукачах. Нигде! Только о наруж­
ной слежке, допросах, квартирных прослушках...

В тогдашних интеллигентных столичных домах весьма 
модно было иметь под рукой грифельную дощечку в дере­
вянной рамочке, для дошкольников. Чтобы во время беседы 
о судьбах мира писать на дощечке наиболее крамольные те­
зисы. И туг же стирать эти каракули. Дощечка, естественно, 
привезённая из-за границы, была явным признаком вольте­
рьянства.

Все охотно демонстрировали грифель, памятуя о повсе­
местном и поголовном микрофонном прослушивании сто­
ловых, спален, ванных и особенно кухонь. По слухам, разу­
меется. И прежде чем приступить к разговору, пришедший 
вопросительно дёргал головой вверх, к потолку, дескать, как 
у вас, всё чисто или есть всё же подозрения? Обычно хозя­
ин многозначительно кивал: да, опасения есть, стоит побе­
речься.

Зловещим легендам о вездесущих киевских прослушках 
мы не слишком верили.

Помню, об этом рассуждал на некрасовской кухне 
Илья Гольденфельд, последний любимый друг Некрасова, 
физик, фронтовик, дамский угодник и умница. Все звали 
его Люсик.

Почему — неизвестно, говорил Люсик с красивой жес­
тикуляцией, но каждый, у кого рыльце самую малость в ан­
тисоветском пушку, считает себя в душе значительной пер­
соной, заслуживающей подчёркнутого внимания органов. 
Каждый уверен, что власти не колеблясь отстегнут из бюд­
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жета хорошие деньжищи, чтобы узнать всю подноготную 
о нём, незаурядном фрондёре.

Ну, хорошо, Некрасов заслужил прослушку, ну Иван 
Дзюба, ну Таня Плющ, ну Гелий Снегирёв. Ну, ещё пара­
тройка на весь Киев... А на остальных где взять аппаратуру? 
У нас в стране реального социализма даже простейшие теле­
фонные жучки на строгом учёте! Мы как-то забываем, что 
у нас социалистическая экономика, иными словами, дефи­
цитная нищета, царство несунов и разгильдяев. Откуда 
взять столько микрофонов да магнитофонов, да прочих ре­
ле и переключателей?! И чтобы всё это включалось, крути­
лось, да ещё и работало! Вы смеётесь, да?!

Некрасов соглашался с другом — хотя бы для того, что­
бы не осложнять себе жизнь неустанной бдительностью.

В общем, насчёт эффективности прослушивания у нас 
были-таки сомнения, и большие. Но бояться прослушек 
при этом не прекращали. Так было спокойнее и увлека­
тельнее...

Кто стучит?
Кто же стучал на Некрасова? Ведь стучали обязательно, но 
кто же? Этот вопрос всегда был краеугольным среди людей, 
относящих себя при советской власти к творческой интел­
лигенции. Да и среди диссидентов он оставался таким же 
важным.

Первый раз о стукачах мы заговорили с Некрасовым по 
международному телефону.

Через пару месяцев после отъезда Некрасова в Швейца­
рию мне позвонил один из его киевских знакомых. В по­
следние месяцы перед отъездом этот среднего возраста чело­
век часто приходил на киевскую квартиру, болтал ни о чём, 
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поддерживал настроение, выполнял небольшие просьбы мо­
ей мамы. Раньше они с Некрасовым особого знакомства не 
поддерживали, хотя он был архитектором, как и Виктор 
Платонович.

Они говорили интересно об архитектуре, о Киеве, а пе­
ред отъездом человек за немалые деньги купил у Некрасова 
целую серию альбомов по искусству. Некрасов был чрезвы­
чайно доволен — пристроил редкие книги в хорошие руки, 
а вырученные деньги отдал детям, то есть нам.

И вот однажды звонит этот человек: он в командировке 
в Кривом Роге, хотелось бы встретиться, узнать новости 
о родителях, поболтать... Прогуливаемся, вспоминаем рас­
троганно киевские встречи, я пересказываю содержание вос­
торженных некрасовских писем.

Человек вдруг без нажима говорит:
— А знаете, Витя, я ведь стукач. Был им. Не мог твердо 

отказаться, когда мне киевские органы предложили сооб­
щать, что происходит у Некрасова, о чём говорят, что пред­
полагает делать...

Я опешил и поглядел на него, не зная, как себя вести.
— Я не мог отказаться, — бесстрастно продолжал он. — 

Боялся. За всё боялся. А вот сейчас, верите ли, спать не мо­
гу! Прошу вас, передайте наш разговор Вике. Попросите 
извинить меня. И вы меня извините...

Я даже расчувствовался, взял его под руку. Конечно, по­
нимаю, обязательно скажу! Человек поинтересовался, где 
живёт Некрасов в Париже. Коверкая, я вымолвил француз­
ское название.

— Как? Ах, это произносится Фонтенэ-о-Роз. Я ведь 
учил французский в школе. Так вы передайте Вике извине­
ния. Не забудете?

Не забуду, сказал я, как такое можно забыть! Понятное 
дело, этот разговор я слово в слово пересказал в срочном 
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письме. А когда потом позвонили наши, спросил, как пись­
мо с архитектором, получили?

— Получили, — совсем тихо сказал Некрасов. — А это 
какой архитектор, отец или сын?

— Отец, я сына и не знаю.
Некрасов помолчал, а потом распрощался...
Когда я вернулся к этой теме уже в Париже, Виктор 

Платонович был мало расположен разглагольствовать о вся­
ких там сикофантах, и второй наш разговор был краток, хо­
тя и слегка грешил пафосом красноречия.

Заговорили о том, что думать о человеке, который согла­
сился стучать. Это то же самое, горячился Некрасов, как 
осуждать арестованных, якобы всё понявших и раскаявших­
ся перед телевизионной камерой. Чем им угрожали, как об­
рабатывали, пытали? Как нам судить об этом!

Безусловное омерзение вызывают только те, которые 
добровольно явились в КГБ, чтобы, как выражались, сигна­
лизировать о факте инакомыслия. И дали согласие на «со­
трудничество», а то и сами напросились. Или те, которые 
пошли на это за деньги. Хотя что это значит, за деньги? 
Живых денег им никто не предлагал, а вот пообещать выпу­
стить фильм, продвинуть сценарий, пособить с расширени­
ем квартиры, издать вне очереди двухтомник или разре­
шить поездку в капстрану — вот вам, пожалуйста, и денег 
никаких не надо...

Через несколько лет, снова в Париже, мы в третий раз 
заговорили о доносчиках, шагая к метро.

— Как хотелось бы, — сказал я ни с того ни с сего, — уз­
нать, кто же в Киеве стучал?!

Вика молчит. Я переспрашиваю: разве не интересно?
— Нет! — сухо отвечает он. — Мне не интересно!
Но потом всё-таки добавляет: по всей видимости, это 

должен быть человек из близкого его окружения...
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Но я ведь тоже был близок к писателю...
Вот что интересно: никто ко мне никогда не подкаты­

вался, даже намёком не предлагал поделиться сведениями.
В общем-то, это понятно. Мы с Милой большую часть 

времени проводили в Кривом Роге, и между нашими приез­
дами были слишком большие перерывы. А значит, провалы 
в поставке постоянной информации. Да и припугивать или 
прельщать нас было особо нечем.

А что могли писать об мне в оперативных сводках или 
характеристиках КГБ? О родственнике Некрасова, из само­
го тесного окружения? Учитывая, что я частенько поддавал, 
поря при этом глупости, без меры допускал выходки, абсо­
лютно, бывало, неожиданные, а со стороны просто дурацкие.

Так как же я выглядел в их, гэбистских глазах?
Вика обрадовался, когда я задал этот вопрос, и явно 

оживился.
— Сейчас, сейчас, попробуем разобраться!
Значит так, я буду говорить, сказал Виктор Платонович, 

а ты мне помогай и дополняй!
В меру начитанный, незлобный и ненапористый, с удач­

ными потугами на остроумие, скорее тютя. Провинциал со 
следами интеллигентного воспитания. Бытовой, как гово­
рится, пьяница, с широко открывающейся в этом деле пер­
спективой. Что совсем неплохо для неусыпного спаивания 
Некрасова. Инженер обыкновенный, талантов на поверхно­
сти никаких, после женитьбы особо не юбочник. Обычно 
не перечит, но иногда бывает дерзок с начальством. Есть 
опасность, что при попытке его вербовки может открыться 
своему отчиму...

— Ну, как? Похоже? — поинтересовался с довольным 
видом.

Лестно полагать, что именно такой и была моя чекист­
ская характеристика.
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Поэт Сосело
Доктор физики Илья Владимирович Гольденфельд был 

человеком обстоятельным и умел доказывать свою правоту. 
А прав он бывал так часто, что даже такой известный упря­
мец, как Некрасов, не слишком артачился, прислушивался 
к мнению друга.

К отъезду в Израиль Люсик отнёсся как к организации 
строгого научного эксперимента. «Люсик — главный киев­
ский ребе», — писал в письме В.П., гордясь рассудительно­
стью и серьёзностью друга.

Замечу, что именно Люсик устроил нашей семье вызов 
в Израиль. Я по телефону попросил его найти якобы поте­
рянного дядю Милы. Вызов пришёл буквально через полме­
сяца, причём такая шустрость так поразила наши криворож­
ские органы, что заказное письмо принесли мне сразу два 
почтальона. Один, с чернильным карандашом, почтительно 
меня рассматривал, а другой, державший письмо, бдительно 
озирался и почёсывал промежность.

В последние месяцы Люсик и Вика виделись ежеднев­
но — нашего доктора и профессора, естественно, сразу же, 
не откладывая в долгий ящик, разжаловали, отстранили 
и уволили. У него появилась масса свободного времени, но 
ни минуты покоя. Люсик непрерывно с кем-то встречался, 
одарял советами, ходил на проводы отъезжающих в Изра­
иль, устраивал на дому семинары со своими учениками, 
и вообще, с дотошностью учёного отдавался обязанностям 
еврейского активиста. К концу дня уставал как собака, но 
прибредал со всем семейством к Некрасовым попить чайку. 
Часто приводя новых гостей, желающих познакомиться 
с Викой перед отъездом.

В декабре 1973 года они вместе покатили на автомоби­
ле Люсика в Грузию. Профессора пригласили погостить 
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ученики, узнав про его скорый отъезд. Ну а тот захватил 
с собой и друга, без меры обрадовав этим приветливых 
грузин.

Путешественники, конечно же, заехали в Гори, в музей 
Сталина. Там Некрасов переписал миленькие виршики, на­
писанные в юные годы будущим отцом народов, а сейчас вы­
ставленные под пуленепробиваемым стеклом.

Начинались они так:

Раскрылся розовый бутон,
Приник к фиалке голубой,
И, легким ветром пробужден, 
Склонился ландыш над травой...

В Киеве эти стишки декламировались всем новым гостям. 
Гости же давнишние были вынуждены в который раз слу­
шать. Полакомившись любимой халой с маслом и выпив па­
ру стаканов чая, В.П. доставал листок и просил отгадать, чьи 
стихи он сейчас прочтёт.

Застолье вострило уши.
Задушевным голосом, совершая кистью руки плавные 

жесты, В.П. зачитывал стих и вопросительно замирал, глядя 
на смущённых своей недогадливостью новичков.

— Сосело. 1893 год! — объявлял В.П. — Иосиф Висса­
рионович Джугашвили!

Гости ахали, складывали губы пуговкой и делали квад­
ратные глаза. Некрасов вкушал сладчайшее удовольствие, 
любуясь впечатлением...

...В лучшие времена на Крещатике, бывало, отойдя чуть 
в сторонку, за живую изгородь, Вика любил выпить в позе 
горниста, запрокинув голову и высоко задрав в руке бутыл­
ку. Хотя пить пиво из горлышка в наши времена считалось 
плебейством. Более робкий, я пил как крысолов, играющий 
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на дудочке, — держа бутылку горизонтально двумя руками. 
Что сразу выдавало во мне провинциала

Но это было давно, в безмятежные райские дни. А сей­
час прямо на улицах родного города посыпались на писа­
тельскую голову неприятности.

Апрельским вечером задержали на Крещатике, всю ночь 
продержали в милиции, потому что при В.П. не было доку­
ментов. Утром как ни в чём не бывало отпустили, можете 
жаловаться, сказали, они не возражают.

В мае в Пассаже, чуть ли не у самых дверей дома, подхва­
тили под руки и отвезли в вытрезвитель. Нельзя, сказал де­
журный по району, ходить пьяным по улицам города-героя.

Киевские гэбэшники уже тогда продумали, что это ме­
роприятие им наверняка пригодится и при случае очень хо­
рошо впишется в характеристику писателя — опустившийся 
тип, с приводами в милицию и помещением в вытрезви­
тель...

Потом на какое-то время всё в Киеве успокоилось.
Из письма от 31 марта 1974 года: «Я спокоен и раскован. 

Не знаю только, чем толком заняться. Писать — не пишет­
ся. Так — болтаюсь, придумываю какие-то занятия...» Заня­
тия эти состояли главным образом в перебирании бумаг 
и фотографий. Прикидывал уже, что взять, что оставить, ко­
му что отдать. Хотя об отъезде вслух никто не говорил.

«Писать — не пишется. Так, болтаюсь, придумываю ка­
кие-то занятия, читаю “Былое и думы” вперемежку с “Ви­
контом де Бражелоном”. Листаются купленные для тебя 
“Смерть Артура” и Мандельштам».

И главная новость, в конце письма: «Сегодня пришло от 
дядюшки приглашение — мне и Галке — на 90 дней. Буду 
что-то пытаться».

Приглашение в Швейцарию! Все ликуют, делят не­
убитую шкуру, будто бы всё уже решено. Мама в Киеве, 
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конечно, всполошена и не слезает с телефона, Вика вида 
не подаёт, по всей видимости, не знает точно, как реагиро­
вать.

Решает, наконец, радоваться и надеяться...

Целесообразно не препятствовать
Приодевшись в новый гэдээровский серо-коричневый пид­
жак, Виктор Платонович как-то слишком церемонно при­
гласил меня проводить его до Центрального Комитета КПУ. 
Вызывают, сказал, на очередную беседу, хотя давно исклю­
чили из партии. Успокоиться не могут!

Здание громадное и длинное, приятного цвета, с колон­
надой у парадного подъезда. Я проводил В.П. до самой про­
ходной, громко пообещав подождать.

Некрасов прошагал внутрь, я же пересёк неширокую 
улицу и уселся на парапете. Постовой милиционер просле­
дил за моим манёвром и отвернулся, сообразив, что так на­
гловато может вести лишь лицо, облечённое полномочиями. 
Он, вероятно, принял меня за личного телохранителя толь­
ко что вошедшего в ЦК седовласого человека.

Минут через десять улица вдруг опустела, приехали две- 
три милицейские машины, возникло несколько милиционе­
ров и штатских. Прошёлся прилично одетый мужчина, сел 
в двух шагах, не глядя в мою сторону, не тревожа вопросами.

К левому крылу здания подъехал тяжеловесный лиму­
зин, из него вышел здоровенный мужик — первый секре­
тарь ЦК Компартии Украины Щербицкий.

Я очумело глазел по сторонам, мой сосед напряжённо 
смотрел прямо перед собой.

Щербицкий прошествовал к служебному входу, маши­
ны тут же разъехались, улица ожила, сосед ушел с небреж­
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ным видом. Я успел выкурить несколько папирос, прежде 
чем между колоннами показался Виктор Платонович.

— Мозги морочили! — коротко отчитался В.П. и за­
молк.

Так молча и дошли до Пассажа.
С секретарем ЦК КПУ по идеологии Валентином Ма- 

ланчуком В.П. уже виделся пару месяцев назад. Тогда всё бы­
ло очень официально, секретарь ЦК встретил его холодно, 
смотрел неодобрительно — докатились вы, товарищ Некра­
сов, по правде сказать, дальше некуда... Заговорил о письме 
к Брежневу. Почему вы не обратились к нам непосредствен­
но, мы бы могли всё утрясти здесь, не вмешивая Москву? 
А публикация за границей идеологически вредной статьи 
«Кому это нужно?»? Зачем это было делать?..

Но это было тогда, сейчас же писатель Виктор Некра­
сов был принят по-свойски и улыбчиво препровождён до 
кресла.

Секретарь сел напротив, чуть в стороне копался в бума­
гах референт.

Маланчук огорчился, что дело дошло до исключения, 
советовал зла не таить. Партия, мол, всегда права, всё ведь 
зависело от вас, шановный Виктор Платонович...

Попросил поделиться планами. В.П. повторил свою 
просьбу об отъезде в Швейцарию.

Секретарь всплеснул руками — и не думайте, никто вас 
не выпустит, за границей и без вас хватает антисоветчиков! 
Хотя он понимает, что не стоить ставить писателя-фронто­
вика Некрасова на одну доску с этой нечистью. Коммунист, 
даже не покаявшийся перед партией и исключённый из её 
рядов, остаётся в душе коммунистом и патриотом. Ведь вер­
но, шановный Виктор Платонович?

Расспросил о дяде в Швейцарии, поинтересовался, чем 
занимается, почему у него фамилия Ульянов. Понятно, что 
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однофамилец, но такая фамилия накладывает, как ни гово­
ри, ответственность...

Некрасов вежливо соглашался: действительно, ситуация 
непростая...

Секретарь доброжелательно спросил:
— Ну а что вы вообще собираетесь делать за грани­

цей?
— Если получится, буду писать, — полушутливо отве­

тил В.П. — Посмотрю корриду, поеду в Монте-Карло, погу­
ляю по Парижу. С друзьями повидаюсь...

— Конечно, конечно, Виктор Платонович, — мягко со­
гласился Маланчук. — Только вот с антисоветским отребьем 
мы вам якшаться не позволим! А коррида — это хорошо, по­
чему нет! Только мы вас не выпустим!

Маланчук сделал пару шагов к двери, как бы провожая 
посетителя...

Не доходя до Пассажа, В.П. вдруг сказал, что надо ему 
съездить в Москву, похлопотать и посоветоваться, как даль­
ше быть...

— И Галку возьму! — добавил. — Пусть прокатится, 
чтоб одной здесь не нервничать без толку...

ю июля 1974 года документы на выезд были поданы.

Секретно 
Центральный Комитет 

Коммунистической партии Советского Союза 

Писатель Некрасов Виктор Платонович, 1911 года 
рождения, русский, житель г. Киева, и его жена Базий Га­
лина Викторовна, 1914 г. рождения, пенсионерка, бес­
партийная, ю июля 1974 года подали заявление в органы 
милиции, документы для поездки по частной визе 
в Швейцарию на три месяца к своему дальнему родст­
веннику Н. Ульянову.
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Свою квартиру Некрасов превратил в место сбо­
рищ антисоветских элементов — сионистов и других 
экстремистов, которые с его участием обсуждают во­
просы активизации т.н. “движения за демократизацию 
в СССР”, намечают провокационные акции. Будучи 
единомышленником Сахарова и Солженицына, Не­
красов поддерживает с ними личные контакты, одоб­
ряет их враждебную деятельность. В случае выезда 
Сахарова за границу намеревается стать во главе это­
го движения.

Неоднократно предпринимавшиеся меры воспи­
тательного характера воздействия на Некрасова не 
оказали. В 1972 г. он исключён из членов КПСС. Не­
красов страдает алкоголизмом, помещался в вытрез­
витель. Как писатель работает непродуктивно, авто­
ритетом среди литературной общественности не 
пользуется.

С целью снижения антисоветской активности Не­
красова в январе 1974 г. органами КГБ с санкции проку­
рора произведён на его квартире обыск, в результате ко­
торого было изъято значительное количество антисовет­
ской и идейно вредной литературы.

Некрасов по-прежнему ведёт себя вызывающе 
и остаётся на открыто враждебных позициях. Его же­
на — Базий, полностью разделяет антисоветские взгля­
ды мужа...

Учитывая, что Некрасов является морально разло­
жившейся личностью и по своим возможностям вряд ли 
сможет за границей играть заметную роль в антисовет­
ской эмиграции, а также то, что он и его жена не распо­
лагают сведениями секретного характера, представляется 
целесообразным не препятствовать ему и его жене в по­
ездке в Швейцарию.
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Вопрос о разрешении Некрасову возвратиться 
в СССР можно было бы рассмотреть в зависимости от 
его поведения за границей.

Секретарь ЦК Компартии Украины В. Щербицкий. 
15 июля 1974 г.

Отъезд
Эмигранты, покидая страну, уделяют особое внимание сим­
волическим моментам — последнее фото, последний взгляд, 
поцелуй и взмах руки, последнее прикосновение...

У Некрасова, вполне естественно, это была последняя 
рюмка. Он долго крепился, но перед самым объявлением на 
посадку вдруг побежал в буфет и выпил сто грамм.

Мы затаили дыхание: ещё не хватало, чтобы Вика насо­
сался до отлёта! Потом поняли, что бояться нечего, даже ес­
ли захочет, времени не хватит. Да он и не захотел, быстро 
вернулся к нам, закурил и уставился в никуда...

В последнюю, предшествующую отъезду неделю, в пору 
чудовищных нервных перегрузок он и в рот не брал. Хотя 
тут-то тебе, казалось бы, и карты в руки — выпить на про­
щание хочется, аж кричит! Я не видел его под мухой ни на 
прощальном вечере в Киеве, ни когда мы были последний 
раз в Москве. Так что глоток водки, выпитый в борисполь- 
ском буфете за полчаса до посадки, был актом высоко симво­
лическим. Святое дело — прощание с родиной!..

Перед главным входом киевского аэропорта Борисполь 
нас было с десяток человек. Вспоминаю Гелия Снегирёва, 
Галю Евтушенко, Олега и Лялю Лапиных, Сашу Ткаченко, 
Гарольда Бодыкина, ветеринара Джульки и ещё двух-трёх 
людей, не помню имён.

Дело было после полудня, 12 сентября 1974 года.
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Галя Евтушенко приехала утром в день отлёта, вместе 
с Лилей Лунгиной. Галя давно пообещала быть на проводах 
и без напоминаний позвонила, мол, встречать не надо, сама 
найду.

Чтобы вытащить Лилю, пришлось пойти на крайние 
меры.

Накануне Виктор Платонович долго разговаривал с Моск­
вой, прощался с Симой и звал: пусть хоть Лилька приедет. 
Прилетай, грубовато упрашивал её, когда ты ещё меня об­
нимешь, приезжай на полдня, и всё!

Нет-нет, это исключено, горячилась Лиля, зачем эти 
сложности, можно и так попрощаться. А обещанную ей на 
память монографию Сальвадора Дали, в роскошном сереб­
ряном переплёте, — такую ни за какие деньги даже в Моск­
ве не достанешь, — можно передать с Галей, раз она едет 
в Киев...

Некрасов взъярился:
— Если хочешь получить Дали, то только в собственные 

руки, запомни! А там как знаешь!
И повесил трубку.
Лилианна Лунгина всё-таки приехала. Торопилась, 

дальше двери провожать себя не разрешила. Они обнялись, 
поцеловались, и расстроившийся В.П. ушёл к себе в каби­
нет. До отлёта оставались считаные часы...

В здание аэровокзала в тот день никого без предъявле­
ния билетов не пускали, объяснил серьёзный дядя в формен­
ной фуражке. В стороне стояла группка сопровождавших 
Некрасова гэбистов. Если мы чуть отходили в сторону, 
группка тоже смещалась. Они открыто томились, всё это им 
было неинтересно, как щекотать самого себя.

Возле нас всё время толокся невозмутимый парень с уз­
ким чемоданчиком, в торце которого было отверстие для 
объектива кинокамеры. Чемоданчик был самодельный, его 
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отладил, видно, какой-то киевский умелец. Сразу заметив, 
все начали тыкать в него пальцами и ненатурально смеяться. 
Парень — ноль внимания, сам глядел в сторону, а объектив 
направлял на нас.

Вика снова смылся в буфет — повторно выпить сто 
грамм. Прибежал, когда объявили посадку. Все бестолково 
начали обнимать и целовать В.П. и маму, тискали Джульку, 
бормотали какую-то прощальную ерунду.

— Ладно, ладно, — торопил всех Некрасов, — закан­
чиваем проводы, перед смертью не надышишься! Все по 
домам!

И они с мамой пошли через вестибюль, а мы смотрели 
вслед через стеклянную дверь. Никто не плакал. Мама бес­
прерывно оборачивалась на ходу, махала рукой, Вика ушёл 
сразу вперёд, не оглядываясь.

Они улетели в Цюрих, а оттуда в Лозанну.
Мы ещё несколько минут взволнованно потоптались, 

погалдели. До крайности захотелось выпить. Порешили со­
образить по капле-другой, помянуть путешествующих, как 
положено у людей. О слежке больше вспоминать не реша­
лись, по сторонам не смотрели, сели в два такси. Поехали, 
шеф, в Пассаж!..

Генеральные проводы Некрасова были устроены накануне. 
К всеобщему облегчению, Вика оповестил заранее, чтобы 
в аэропорт никто не провожал, незачем дразнить органы, устра­
ивать очередное сборище.

Сказать по правде, общую картину этого вечера я по­
мню расплывчато, сбивчиво и урывками, а из подробностей 
запомнил совсем малую толику.

Народа пришло невиданно и неожиданно много. Неко­
торых я встретил впервые. Толклись на кухне и в гостиной, 
в коридоре и на балконе.
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Накурено было невообразимо, люди сдержанно гомо­
нили. Смеялись несмело, шептали на ухо, восклицали тосты 
и обильно шутили. Никто не фотографировал, это счита­
лось бестактностью — понимали, что это многим не понра­
вится. Музыки не было, это я помню точно.

Некрасов сидел в кабинете, принимал слова прощания, 
люди подходили непрерывной чередой, подсаживались и ус­
тупали потом место другим.

Он был почти трезв. В чём не упрекнёшь компанию.
Помню стоящую в коридоре плачущую Нину Богорад, 

жену верного друга, не решившегося прийти. Она побыла 
недолго, поцеловала на прощанье Вику и тихонько ушла.

Помню, как В.П. спрашивал, не пришёл ли его друг ар­
хитектор Ава Милецкий? Ранее по телефону тот сказал, что 
занят, но, может, выкроит минутку...

Ко мне всё время подходил бывший мамин сослуживец 
Гарольд Бодыкин. Тогда он работал в Днепропетровской 
опере то ли режиссёром, то ли завлитом. Приехал нарочно 
на проводы. Удивительно, но именно разговор с ним я за­
помнил отчётливо, несмотря на пьяный дурман.

— Витя, пошли выпьем! — говорил он и пил сам не уви­
ливая. — Давай ещё по капле! А если что надо спрятать, рас­
считывай на меня! Я помогу. Сберегу или ещё что...

— Что там прятать, Гарольд! — неуверенно отпихивал­
ся я. — Что там сохранять, всё уже раздали.

— Давай ещё ахнем! — снова подходил он ко мне с бу­
тылкой. — А если какие материалы надо понадежнее прист­
роить или рукописи, так я готов помочь.

Чтобы отделаться от него, я взял в кладовке толстую пап­
ку с рукописью «В родном городе» и отдал ему, вот возьми и 
храни.

— Всё будет в порядке, — зашептал он и как-то ворова­
то запихнул папку под пиджак, — всё будет о’кей, Витя!
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И выскочил на лестничную площадку, даже на скорую 
руку не попрощавшись.

Порядок в те времена был установлен такой: основной 
багаж проходил таможню по месту жительства уезжающего 
за несколько дней до отъезда. На самолёт все шли только 
с чемоданами.

Я был единственным, кто на деле помогал Некрасову со­
бирать дома ящики и сортировать вещи. Сашка Ткаченко 
больше получаса возни не выдерживал, садился с сигаретой 
и докучал советами.

Свой дипломный проект — рулон пожухлых планов • 
и чертежей общего вида Киевского вокзала, бережно храни­
мых в кладовке, — Виктор Платонович с почестями вручил 
Сашке: сохрани для потомков! Было видно, что расставаться 
с рулоном жалко, но и брать с собой такой громоздкий су­
венир молодости было явно не с руки.

В последние дни перед отъездом В.П. обязательно меня 
прихватывал, когда бегал в домоуправление, милицию, бух­
галтерию, ходил по инстанциям за справками и формуляра­
ми, метался, заказывая контейнер для ящиков. Вика уже дав­
но привык говорить со мною если и не обо всём, то об очень 
многом, не скрываясь поведывать свои опасения и заботы 
и поручать любые дела.

За сутки до таможни мы с Сашкой провели целый день 
на главпочтамте, отправляя во Францию центнеры бандеро­
лей с книгами, что были отобраны Некрасовым как крайне 
необходимые для будущей работы. К которой он твёрдо ре­
шил приступить сразу же по прибытии в Париж. Не дожи­
даясь основного багажа! Благие, как всегда, намерения...

Таможенники сочувственно и вежливо поглядывали на 
Некрасова, нарочито демонстрируя своё безучастное отно­
шение к смехотворным пожиткам и утвари писателя. Мол, 
что тут смотреть, ясно, что никаких ценностей нет! Какие-то 
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бумажки, папки, надколотые вазочки, разношёрстная посу­
да, книжки, рисуночки, рамки без стекла, коробки с фото­
графиями, ничего заслуживающего внимания.

Фамильное серебро — главную семейную ценность из 
шести чайных ложек, половника и подстаканников, — никто 
не взвешивал и не пересчитывал, просто как-то обидно... 
О вывозе же полудюжины простеньких акварелек и картин 
и речи не могло быть. Потребовались чудовищные по слож­
ности экспертизы, чего Некрасов убоялся. Поэтому всё бы­
ло оставлено нам.

Досмотр подходил к концу. Наблюдавший подполков­
ник из политической таможни давно уже скучал в сторонке 
и казался негрозным. Книги, папки с вырезками, фотоаль­
бомы, старые советские газеты и журналы, простыни и по­
душки... Хлам всякий! Многие десятки разных изданий 
«В окопах Сталинграда», на память. Наверное, всё-таки ве­
лели излишне не придираться...

Казалось бы, много бумаг, опальный писатель, смотри в 
оба, может быть, что-то подрывное! Но нет, взяли наугад 
блокнот, книгу, альбом, невнимательно полистали, вот тебе 
и весь таможенный досмотр. Полистали тоненькую бро­
шюрку Луначарского «Об антисемитизме». С надписью ав­
тора.

— Сентиментальная ценность, как говорят францу­
зы! — объяснил Некрасов.

Никто не возражал.
В начале шмона таможенники было насторожились — 

магнитофонные плёнки! Нарушений в этом никаких, но 
один всё же взял наугад кассету, вставил в портативный маг­
нитофон, заморскую диковинку. И забренчала гитара, и за­
пел, чуточку блея, Окуджава. Таможенник заулыбался, а дру­
гой перестал ковыряться длинным щупом в тюбике зубной 
пасты.



Глава первая. Морально разложившаяся личность 123

Надежды ма-а-ленький оркестрик,
Под управлением Любви...

Каждый принялся вновь за своё дело, но плёнку не выклю­
чили, дослушали до конца.

— По-моему, — сказал потом Вика, — все тогда про­
никлись друг к другу чем-то похожим на симпатию.

Плёнку таможенник положил в сторонку, как бы по за­
бывчивости, и Некрасов не возражал, отвернулся — бери, 
мол, парень себе...

Открыл коробочку с наградами. Орден «Красная Звез­
да», «За отвагу», «Знак Почёта», Сталинская премия... Ор­
денские книжки...

— А где удостоверение на медаль «За оборону Сталин­
града»?» — таможенник пошарил в коробке.

— Потерял! — беспечно так хохотнул В.П. — Ещё в со­
рок пятом. Девятого мая, в Киеве, так выпили, что ничего 
в карманах не осталось!

— Так не пойдёт! — очень строго сказал подполков­
ник. — Ищите удостоверение, без него медаль останется 
у нас.

Некрасов заметался. Это была его любимейшая память 
о Сталинграде. А тут на тебе... Вдруг он выхватил из кучи 
своих книг какое-то издание пятидесятых годов, открыл 
книжку и пришпилил медаль к титульному листу, прямо на 
название «В окопах Сталинграда».

— А так пойдёт? — чуть ли не в отчаянии восклик­
нул В.П.

— Пойдёт! — подполковник неожиданно улыбнулся. — 
Забирайте свою медаль!

Некрасов облегчённо скорчил хитрющую рожицу и под­
мигнул мне:

— Ну, как?! Мы едали всё на свете, кроме шила и гвоздя!
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Потом в Париже Некрасов не раз рассказывал, какого 
он натерпелся страху с медалью на таможне.

Я почтительно храню эту семейную реликвию — не­
взрачное издание «Художественной литературы» 1958 го­
да «В окопах Сталинграда» со следами от медальной бу­
лавки.

Сидение в отказе
Родители уехали. Но расставание гораздо больше сблизило, 
чем разлучило.

Никогда до этого мы так тесно не общались, как в пер­
вый год после их отъезда. Неустанно переписывались 
и беспрерывно перезванивались. Они сообщали нам все 
свои новости, а мы держали их в курсе всех, даже мельчай­
ших наших дел.

Не успев приехать в Женеву, мама вдруг принялась пи­
сать странные вещи. Что, дескать, жалко, что они такие непре­
дусмотрительные. Бросили в Киеве две старинные чугунные 
сковородки, которые здесь очень ценятся. Пылесос дома ос­
тавили. Пледы, одеяла, подушки, простыни... Как бы они 
сейчас пригодились. Хорошо, хоть проигрыватель и транзис­
тор взяли... Потом спохватывалась: сейчас-де всё это не нуж­
но, живём у друзей как у Христа за пазухой, но вот потом, 
когда будет свой угол...

Что за чертовщина, переглядывались мы с Милой, какие 
сковородки, какие простыни?! Это же Запад! Там не только 
пледов и пылесосов, там автомобилей и фирменных джин­
сов куры не клюют! Иди в магазин и покупай, не ленись!

— Совсем твоя мамаша всё перепутала! — полыхала воз­
мущением Мила. — В следующем письме пожалеет, что не 
захватили эмалированные миски да подставку для утюга!..
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Началась наша жизнь без Некрасова.
Когда Илья Владимирович Гольденфельд уладил наш 

вызов в Израиль, меня тут же исключили из аспирантуры. 
Мила уволилась с работы сама, чтоб не нудили с обсуждени­
ем на общих собраниях.

Работать горным инженером на руднике я не захотел, 
а пошёл на карьер машинистом бурового станка. На об­
щем собрании, тут же организованном парткомом, пер­
вым делом от меня потребовали отмежеваться от родите­
лей. Я с некоторой заносчивостью отказался, слегка обха­
мив парторга и руководящих товарищей. Чем чрезвычайно 
расположил к себе не только наш славный рабочий коллек­
тив, но и моё прямое начальство. Кстати, и предотъездная 
характеристика на работе была у меня очень лестная — не 
лодырь, добросовестен, ладит с людьми, пользуется уваже­
нием товарищей. Но, мол, не стремится повышать квали­
фикацию, написал мой начальник. Он был прав, это отнюдь 
не похвально.

Живя в отказе, мы старались не наглеть. Но показыва­
ли всем своим видом, что у нас одна забота — воссоеди­
ниться с дорогими родителями! Никакой антисоветчины, 
боже упаси, всё в рамках прав человека. К тому же совер­
шенно неожиданно для меня выяснилось, что я прирож­
денный сутяга.

Не откладывая в долгий ящик, я начал писать письма, 
«телеги», как тогда говорили. Во все возможные верховные 
советы, суды и президиумы. Нажимал на необходимость со­
блюдения социалистической законности, но всегда подчер­
кивал, что я не какой-то там смутьян и горлопан. Вполне за­
конопослушен, работаю, но желаю воспользоваться священ­
ной привилегией каждого советского человека — добиваться 
выполнения конституции, писать жалобы на местных царь­
ков и взывать к справедливости.
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В ОВИРе меня начали встречать как почётного посети­
теля — широко улыбались, предлагали сесть, интересова­
лись отметками сына и здоровьем тёщи.

Беспрерывно обменивались письмами с Некрасовым. 
Ещё больше писала нам мама, описывая мельчайшие по­
дробности. За полтора года я получил от В.П. более двухсот 
писем!

Вика писал часто, хотя писать-то было особенно не 
о чем — штучки-мучки в магазинах, поездки и гости, ну 
и жизнь дома. Очень любил щегольнуть названиями стан­
ций парижского метро. Абсолютно неведомых мне, а ему 
как бы испокон веку знакомых. Или названиями улиц и уло­
чек, сквериков и мостов. Писал мне, заскорузлому провин­
циалу, о Париже, как будто я там сто раз бывал, да ещё в его 
компании. Ему не хватало собеседника по плечу, вот он 
и жаждал общения. Я поначалу как бы поддакивал, делая 
вид, что всё ясно. Но потом постепенно действительно втя­
нулся и начал разбираться во всех этих парижских ребусах 
и шарадах. По карте Парижа, расшифровывая чуть ли не по 
буквам статьи в знаменитом французском словаре «Ларусс», 
который В.П. прислал первой почтой!

Получена была и газетная вырезка — карта Женевского 
озера с указанием прибрежных вилл знаменитостей. Где-то 
возле терема Чарли Чаплина пририсовал В.П. красным ка­
рандашом стрелку — «Вот здесь я хочу жить!» Мы ликовали, 
хвастались соседям. Те вежливо завидовали, не слишком по­
нимая что к чему.

Так же была не слишком понятна и вырезка из «Фигаро» 
с большой фотографией на первой странице — Галич, Не­
красов, Максимов. Это было тогда крупнейшим событи­
ем — появиться на первой странице такой влиятельнейшей 
газеты, но мы, конечно, этого до конца не осознавали. Хотя 
и чувствовали, что дело незаурядное.
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Письма доходили практически все.
Полагаю, что вначале власти решали, что делать с поч­

той: то ли пропускать всё, то ли частично, да и вообще, как 
вести себя дальше. Решили, видимо, пропускать, и правиль­
но сделали, так как на протяжении полутора лет получали 
прямо в руки подробнейшую информацию о жизни, планах 
и настроениях Некрасова и его друзей.

По этой же, наверное, причине нам беспрепятственно 
разрешали звонить за границу. Наши оттуда тоже очень ча­
сто звонили, за казённый счет, конечно, из редакций и офи­
сов. И я при этом во всех деталях рассказывал: когда вызы­
вали, что говорили, как нам ответили...

Попав в Париж, Некрасов писал очень многим москви­
чам и киевлянам, но регулярно отвечала ему, насколько 
знаю, только Раиса Исаевна Линцер. Она с мужем, Игорем 
Александровичем Сацем, очень нас привечала. Мы с Милой 
останавливались у них, когда бывали в Москве. Хозяин со 
смаком и очень занятно, не придавая, как обычно, значения 
дикции, рассказывал и случаи из жизни, и небылицы. У не­
го был простительный тик — всё время похохатывал, что по­
началу сбивало с толку: думаешь, сказал что-то смешное.

— Ленин фантазировал, что у нас каждая кухарка будет 
управлять государством. Только забыли научить, как это де­
лать! — с хохотом вздыхал Игорь Александрович. — Теперь 
мы имеем у власти кухаркиных детей!

Нас никогда не вызывали прямо в КГБ, сотрудники ор­
ганов встречались со мной как бы случайно, то в милиции, 
то в прокуратуре, то в домоуправлении или на работе.

Так прошли первые три месяца.
Наконец все документы на выезд мы собрали, и я понёс 

их в ОВИР. И — вот те раз! Принимать их там отказались! 
Мол, жалуйтесь, если хотите, нам на это, сами понимаете, 
что...
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Потом документы у нас всё-таки приняли, через две не­
дели. Хотя в выезде тут же отказали...

Некрасов был единственным человеком в Киеве, которо­
го неофициально, но всё же выслали. Больше вроде никого, 
разве что потом Леонида Плюща. А в нашей криворожской 
глухомани мы были самыми что ни на есть первопроходца­
ми, заявившими, не скрываясь, что хотим уехать в Израиль! 
И уедем, бесстыдно твердили мы всем знакомым и малозна­
комым.

Наши местные начальники, конечно, были пугливо 
взбудоражены таким поведением, мол, это что, управы на 
них нет?! О вызовах в милицию или к прокурору сообща­
ют в Париж. Работой не дорожат. Деньги законно хранятся 
на книжке. Голодом не возьмёшь, из квартиры не выселишь. 
И в тюрьму не отправишь — такая мера несвоевременна, 
как сразу разъяснили местным властям киевские органы. 
Родственники Милы тоже не поддавались на угрожающие 
намёки о прекращении общения с нами, хотя их-то легко 
могли попереть со службы... При этом посылки из Франции 
идут непрерывно. Деньги высылаются и через банк, и с по­
сланцами. Звонят...

Телефонное время тратилось на преинтереснейшие раз­
говоры о тряпках — что отправили, что получили, что подо­
шло или пригодилось. Досаждали просьбами о женских па­
риках — они были тогда очень модны, а при перепродаже 
приносили баснословный доход. Парики у нас считались па­
рижской модой, хотя в самом Париже об этом никто не знал.

В мороз, слякоть или теплынь Мила щеголяла то в бело­
куром, то в каштановом или цвета вороньего крыла пари­
ке — по настроению! Вызывая безбожную зависть у подруг 
и соседок.

Парики были прекрасны — никому не приходило в го­
лову, что ваш волосяной покров ненатуральный. Как об
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Платон Федосеевич и Зинаида Николаевна, родители. Лозанна, 1900-е
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B.T1.вырос в семье интеллигентов, в окружении 
эмансипированных женщин, многие годы проживших 
за границей среди русских эмигрантов.
Старший брат Коля, бабушка Алина Антоновна Мотовилова 
с Викой, Зинаида Николаевна. Париж, 1915
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Во время войны Вика помнил о Галине 
Базий, разыскивал её, писал в Киев
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Телеграмма Галине Базий 
из Бакинского госпиталя.
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В пятисекундной роли пленного итальянца. На съёмках фильма “Солдаты”. 1956



ВИКТОР НЕКРАСОВ
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Добрые друзья по вечерним чаепитиям — Ева и Исаак Пятигорские — приходили 
к Некрасову отдохнуть душой. Слева Нина Аль и Зинаида Николаевна. Киев, 1955



Писатели в Ялте: Леонид Волынский, Станислав Славим, 
Виктор Некрасов. Середина 1960-х
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Всю квартиру Некрасовых в Пассаже опоясывал 
балкон. Вика очень любил смотреть
на крыши, тропинки между домов, сараи. 
Рисунок В. Некрасова. 1950-е
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СОФЬЯ ,\ 

lAoioW*®**

Могилы “Викиных женщин” — 
мамы, бабушки и тети — на Байковом 
кладбище в Киеве всегда оставались 
ухоженными благодаря 
Ев^ Пятигорской
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Автограф стихотворения Шпаликова. 
Некрасов ликовал, добившись публикации 
его стихов в “Новом русском слове”
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Вика в брачных узах! Какой-то малоудачный каламбур, гуторили недоумённо 
в Киеве и Москве. Летом 1972 года, не предупредив никого, Галина и Виктор 
Некрасовы отправились в свадебное путешествие на теплоходе по Днепру

0
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Сними нас в этой раме для хохмы! Иди сюда, Витька, 
влезай”. Виктор Некрасов и Виктор Кондырев.
Киев, август 1974. Фото В. Шурубора
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Некрасов любил всю семью Лунгиных, но обожал 
именно Симу. Они всё время старались с Викой 
уединиться, посидеть в сторонке или выйти 
прогуляться. Сколько раз В.П. пересказывал 
его шутки, остроты и хохмы!



♦



Александр Твардовский. Конец 1950-х

Автошарж. Апшуциемс, 1973 Евгений Евтушенко читает стихи. 1971



Виктор Некрасов, Александр Твардовский, Григорий Чухрай 
с итальянскими журналистами. Рим, i960



Тридцать лет спустя.
Виктор Некрасов в Сталинграде. 1972
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этом не подумали и на таможне в Чопе, когда мы уезжали 
через полтора года...

Нас обыскивали с пристрастием, вплоть до снятия тру­
сов. У потрясённого до глубины души Вадика забрали ре­
мень с солдатской бляхой, который я на него нацепил как су­
венир, — военное имущество, вывозу не подлежит!

А вот стащить с головы парик таможенники не догада­
лись...

Мила хранила этот последний парик, как в старину де­
вичью честь, то есть с особым тщанием. Продадим в Пари­
же, мечтала, и купим модное пальто, почему нет? Досаде не 
было предела, когда выяснилось, что парики стоят там ко­
пейки и рассчитаны на вкусы негритянских женщин. Кото­
рые, скажу вам, выглядели в них весьма соблазнительно.

Орденоносец Луи Арагон
Некрасов с мамой распутешествовались вовсю. Были в Анг­
лии, Германии, Италии, Швейцарии.

А в феврале прибыли в Нью-Йорк.
Нью-йоркский район Брайтон-Бич прославился на весь 

подлунный мир колонией наших, бывших советских, еврей­
ских эмигрантов. Несколько лет назад это было гнилое мес­
то, облюбованное пуэрториканской и чернокожей рванью, 
мелкими наркоторговцами и подростковыми этническими 
бандами. Американские эмиграционные власти особо не за­
ботились о благополучии бывших одесситов, киевлян и рос­
товчан, массово хлынувших в Америку. И селили всех без ис­
ключения новых эмигрантов на Брайтон-Бич, в этой клоаке 
и вертепе.

Вновь прибывшие оказались мужиками сплоченными 
и привыкшими к решительным действиям в условиях пере­
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населённой среды обитания. А женщины остро не перено­
сили, когда к их наставлениям не прислушивались. Особен­
но горячо не нравилось, что мусор выбрасывался со всех эта­
жей прямо из окон, коврики перед дверями для смеху под­
жигались, а нужды любой величины справлялись в лифтах...

Первыми свалили наркоторговцы, потом, понеся поте­
ри в живой силе и здоровье, рванули прочь бандюги-отро­
ки. Последними ушли пуэрториканцы, с писклявыми угро­
зами в адрес остающихся «русских».

И Брайтон-Бич развернулся, расцвел, отремонтировал 
фасады и квартиры, открыл гастрономы, книжные магазины, 
рестораны, издательства, кондитерские и коптильни, мгно­
венно превратившись в Одессу в миниатюре, а то и уютнее.

Теперь Некрасовых водили по шумным улицам, оказы­
вали почести на выступлениях, усаживали за столиками ли­
цом к морю, закармливали деликатесами и вообще проявля­
ли умопомрачительное дружелюбие.

Естественно, Вика навечно влюбился в Брайтон-Бич. 
А вам надо будет сразу же съездить в Америку, закончил 
Виктор Платонович это длиннейшее телефонное повество­
вание, уж тут есть на что посмотреть!

Звонил он, конечно, бесплатно из кабинета Андрея Се­
дых, редактора нью-йоркского «Нового русского слова». Ре­
дактор, тоже взяв трубку, нарочито бодро кланялся нам, рас­
спрашивал о делах и приглашал заходить при случае. Мы 
в своем задрипанном Кривом Роге лишь вздыхали.

На работе я надоел начальству просьбами, как бы сверх­
урочно поработать, чтобы получить отгулы. Заработав не­
сколько отгулов, мы с Милой отправлялись в Киев или 
Москву. В Киеве мы тут же попадали под наблюдение. В ки­
евском метро мы с женой, развлекаясь, выпрыгивали на пу­
стой перрон за секунду до закрытия дверей, а за нами, из со­
седнего вагона, тут же выпрыгивал наш сопровождающий.
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И как ни в чем не бывало отворачивался в нескольких шагах. 
Потом такие фокусы мы выкидывать прекратили, не стоит 
всё-таки шутить с этой компанией...

Вдруг в слякотную субботу, утром il марта 1976 года, по­
звонили из ОВИРа.

Приятнейший женский голос сообщил, что «вашей се­
мье и вам лично, Виктор Леонидович, разрешён немедлен­
ный выезд в государство Израиль»...

Я страшно расстроился — так поспешно надо расста­
ваться с друзьями! Ведь всего месяц назад нам решительно 
отказали и с открытой улыбкой порекомендовали оставить 
всякую надежду на отъезд.

Но опальный писатель Виктор Некрасов развил во 
Франции и Америке неутомимую гуманитарную актив­
ность под лозунгом «Отпустите детей Некрасова!». Он без 
устали орудовал и в прессе, и на радио, и в кулуарах.

Советская власть не учла ещё и того, что в далёком Па­
риже знаменитый поэт-коммунист Луи Арагон был недавно 
награждён орденом Дружбы народов. Орден порешили вру­
чить в его восьмидесятилетний юбилей.

Наградой юбиляр оскорбился. Орденишка ведь был за- 
труханным, даже не трудовешник, а типа «Знака Почёта», 
в обиходе называемого «Краковяк» из-за странноватой позы 
рабочего с колхозницей, как бы играющих в «ручеёк». Такая 
регалия вручалась обычно иностранным прихлебателям 
среднего пошиба или же неглупым функционерам из нац­
менов. А для такого густопсового в своё время коммуниста 
и действительного таланта, как Арагон, это было так же уни­
зительно, как получить, скажем, звание заслуженного деяте­
ля искусств. Ведь всего пять лет назад поэт удостоился высо­
кого ордена Октябрьской Революции!

Так вот, 25 февраля 1976 года Некрасов вместе со своим 
новым другом профессором Ефимом Эткиндом был принят 



132 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Луи Арагоном у него дома. Вика попросил поэта заступить­
ся за нас, своих детишек.

Арагон оказался на высоте — тут же пошёл в советское 
посольство и заявил послу, что откажется от ордена, если де­
тей Некрасова не выпустят из Союза. Луи Арагон оставался 
высочайшим авторитетом во Франции, и его угроза была вос­
принята Советами с должным почтением. Из Москвы прика­
зали — чтоб этих долбаных детей и духу не было! В Кривом 
Роге немедля аукнулось, дескать, исполним в лучшем виде!..

Когда перед самым отъездом я явился за откреплением 
к начальнику военкомата, пьющему майору, знакомому ещё 
со студенческих лет, тот не побрезговал выйти из кабинета 
в коридор и начал громогласно, с легкими и необидными 
матючками, стыдить меня. Заманчиво попахивая водкой, 
уличал в низких моральных качествах, в покушении на пре­
дательство социалистической родины. Я невозмутимо смот­
рел на него, выпятив губы, как каменный истукан с острова 
Пасхи.

Майор вдруг осёкся на полуслове, схватил мою руку 
и душевно потряс. Майора осенило! Ведь этот простой рус­
ский парень, офицер запаса и наверняка патриот, собирается 
уезжать не по своей воле, а засылают его на специальное за­
дание в Израиль, в самую пасть мирового сионизма!

Ободряюще тряхнул головой: «Желаю удачи, старлей! 
Давай там, действуй!»

Уличная пастьба
До конца марта мы всё продолжали получать, с месячной за­
держкой, обнадёживающие и ободряющие письма от роди­
телей. Тогда они ещё не знали, что нам разрешат выезд. По­
лучалось какое-то воспоминание о будущем...
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А на самый последок пришло письмецо: «Возможно, Ва­
ша мама и Вика Вам обо мне рассказывали...» Поэт Влади­
мир Корнилов спрашивал, как ему поступить с марочным 
каталогом. Вика, мол, просил обязательно нам переслать. 
Может, кто-нибудь из вас будет в Москве?..

Каталог был на французском языке, но московские бу­
кинисты заплатили за него половину моей шахтерской 
зарплаты. На вырученные деньги мы пошли с провожаю­
щими — Милиной сестрой Олей и её мужем Володей — 
в купечески роскошный ресторан «Славянский базар». 
Лепнина, позолота, чёрные бабочки у официантов и сбор­
ная солянка так взбудоражили наше криворожское вообра­
жение, что все мы до сих пор вспоминаем этот чертог рос­
коши...

— А ты хоть помнишь наш отъезд? — спросил я недав­
но сына Вадика, сейчас сорокапятилетнего детину.

— Помню! — улыбнулся он. — Я был во дворе, ты поз­
вал меня из окна. Достал спрятанную пачку жевачек. Бери 
всё, сказал, иди и гуди с друзьями! Мы уезжаем!

Бабки внизу на лавочке сообщат мне к вечеру, что наш 
девятилетний Вадик продавал дальним соседским приятелям 
поштучно уже жёваную резинку за десять копеек. Бабок по­
стигнет разочарование — я не разорался на сына, но посме­
ялся...

Мы с Милой успели съездить в Киев, чтобы продать бу­
кинисту все наши богатства — альбомы по искусству, остав­
шиеся в наследство или присланные Некрасовым.

Я еле доволок чемоданище с альбомами до магазина, 
приведя в смятение заведующую громадной кучей бесцен­
ных книг, хотя она и была мною предупреждена.

Другой громадный фибровый чемодан еле вместил все 
бумаги, оставшиеся от Некрасова, — вырезки, записки, ру­
кописи, правки, привезенные мною из Киева. Получился 
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как бы архив писателя, который я и повёз в Москву к Раисе 
Исаевне Линцер.

В Харькове меня приветливо ссадили с поезда два мили­
ционера и пригласили пройти в привокзальный участок.

— Ищем оружие! — сообщил с важным видом лейте­
нант и попросил открыть чемодан.

— Вот и хорошо, — пошутил я, — как раз оружия у ме­
ня на этот раз и нет!

— Мы и другое тоже ищем! — серьезно сказал милици­
онер и удивился, увидев бумаги. — Вы что, писатель?

Некрасовские бумаги я оставил в кладовке у Раисы Иса­
евны...

Мы выехали из Москвы в Вену и апреля 1976 года.
Во французском посольстве в Вене, несмотря на пас­

хальные каникулы, в экстраординарном порядке — спаси­
бо высоким парижским друзьям Некрасова — нам выдали 
въездную визу во Францию.

На Восточном вокзале в Париже 21 апреля 1976 года нас 
встречала мама, прозревшая после операции глаз, и много­
численная компания Викиных новых друзей.

Считалось, что вот тут-то, во Франции, мы и должны 
вздохнуть полной грудью, вкусить немедленно рахат-лукума 
свободы, но мы ещё терзались столькими воспоминаниями...

Киевскую слежку я впервые заметил летом 1973 года. 
Выйдя из подъезда, мы с Викой медленно пошли по Пасса­
жу в сторону Крещатика. Прохожих было немного.

На Бессарабском рынке надо было купить густой смета­
ны к любимым оладьям.

Возле рынка встретился мужчина, торопившийся, види­
мо, по делам. Именно этим — быстрой походкой — он на 
секунду и привлек почему-то моё внимание. Это был тот же 
самый, обогнавший нас ещё в Пассаже.
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— Э-э! — озарило меня, и я повернулся к Некрасову. — 
Да это нас пасут! Этого чувака я видел в Пассаже, точно!

Я взволновался, но Виктор Платонович высмеял меня, 
и мы пошли дальше. Пару раз я резко оглядывался — нас ни­
кто не преследовал. Вика измывался, плясал, как он шутил, 
на крышке гроба, мол, мания преследования, результат вну­
триутробной алколизации...

Я начал осматриваться, присматриваться к лицам. Про­
шли с километр. И всё стало на свои места. За нами дейст­
вительно следили.

Тактика была проста, как лопата.
Все нормальные люди думают, что при слежке за ними 

кто-то крадется либо неотступно следует за спиной. Поэто­
му они тревожно оглядываются, иногда даже прячась за угол 
в ожидании преследователя. Но те, кто следит, не ходят за 
тобой, а идут по другой стороне улицы, параллельным кур­
сом или впереди вас. Ходят по двое. Бывает, что один из них 
проходит вам навстречу и вы на него, естественно, абсолют­
но не обращаете внимания. Они периодически сменяются. 
При рутинном наблюдении в группу входят четыре челове­
ка и машина с шофером. Машина едет в квартале от вас, её 
вызывают, если вы пытаетесь оторваться. Бригады часто ме­
няются, видимо, дают возможность поупражняться всем со­
трудникам.

Поняв эту схему, очень просто заметить преследование. 
И при прогулке вы начинаете без труда натыкаться взглядом 
на уже виденных ранее людей.

Дело упрощалось тем, что даже в жару эти люди носи­
ли пиджаки. И обязательно рубашки навыпуск. Под пид­
жаками прятались довольно громоздкие тогда радиотеле­
фоны, а иногда, как говорится, для понта, выдавали аген­
там и пистолеты, носимые на животе под рубашкой, прямо 
за поясом.



136 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Писатель наш, наивная душа, непомерно восторгался 
моей проницательностью, я же благосклонно внимал заслу­
женным похвалам...

Когда подошли к Пассажу, идущий впереди свернул на­
лево, а мы двинулись направо.

— Смотрите, — поучал я с победным видом, — сейчас ос­
тановится машина, из неё выйдет человек и пойдёт навстречу 
нам. Заметим его морду. Спорим, что если мы не войдём 
в подъезд, а пойдём прямо к машине, она сразу уедет, а па­
рень развернётся и пойдет за нами.

Вика начал было хихикать что-то насчёт плачевной де­
дукции — и замолк.

Подъехала машина, человек пошёл нам навстречу, и всё 
произошло, как я говорил.

Писатель поразился. Мы повернули назад и очутились 
нос к носу с нашим преследователем.

Вика страшно возбудился.
Громогласно захохотал, начал тыкать пальцем в обмяк­

шего от беспомощности сыщика — стой, ты чего, мол, за на­
ми следишь, мы тебя засекли! Парень прошмыгнул мимо, 
а В.П. хотел было побежать за ним, но остановился, чуть ус­
покоился. Что ж это такое, Витька, говорил он опечаленно, 
получается, что они не на шутку за меня взялись, а далыпе- 
то что будет?..

Наружное наблюдение в Киеве продолжалось целый 
год, до окончательного отъезда в Швейцарию. А если к Не­
красовым приглашались гости, то на лестничной площадке, 
как в полицейских фильмах, выставлялась по вечерам пароч­
ка как бы влюблённых, которая обнималась, скрывая лица.

За этот год Некрасов так привык к слежке, что даже не 
вспоминал о ней.



Глава вторая

От “Сталинграда” 
до Пигаль





Булат Окуджава

Письмо с неоконченными стихами было написано на пло­
хонькой, вроде оберточной, бумаге:

Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены, 
как статисты в глубине парижской сцены, 
очень скромно, натурально, без прикрас... 
Что-то вечное проходит мимо нас.
Расстаёмся мы где надо и не надо — 
на вокзалах и в окопах Сталинграда, 
на минутку и на веки, и не раз... 
Что-то вечное проходит мимо нас.

«Остальное придумается потом, потому что стихи, суки, не 
пишутся. Обнимаю тебя. Всем мои поцелуи. Булат».

Из полнокровной дивизии советских писателей хорошо 
если можно было набрать сотню-другую нелицемерных, 
сказал как-то Вика. Писали эти люди о чём угодно, но ста­
рались всеми силами не врать по-холуйски.

И Некрасов, и Окуджава были в их числе.
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Когда я как-то сказал им с Булатом, что их творчество 
очень схоже, Вика чуточку смущённо воскликнул:

— Ты придворный льстец, пащенок! Он лучше! Я ни­
когда не дотягивался, как Булат, до исторических романов!

Булат улыбался и пил вино.
Мне и вправду кажется, что некрасовская проза — очер­

ки, зарисовки и рассказы — по плавности и изяществу напо­
минает стиль прозы и даже песен Окуджавы. Без напыщен­
ности, без пыли в глаза, хотя, бывает, с нотками пафоса. 
Иногда чуть кокетничая. Оба они прекрасным языком, по- 
человечески рассказывали и об обыденном, и о необыкно­
венном, и даже о вещах невероятных.

Вика писал о людях, городах, странах. Вспоминал музеи, 
пляжи, архитектуру и выпивки. Булат поэтически описывал 
горести, радости, любовь, грусть, молодость... Оба писали 
о войне, о друзьях, о надеждах...

Оба счастливым образом почти не осквернились фуф­
лом социалистического реализма.

В день моего рождения 1981 года я зашёл к Вике в каби­
нет и ударил челом. Просто необходимо умолить Булата на 
сегодняшний вечер! Он ведь в Париже, звонил уже не раз, 
всё равно собирается прийти. Так пусть уж придёт на празд­
ник, вот ахнут-то все друзья-приятели!

Булат на удивление с охотой согласился, только его, мол, 
надо забрать из гостиницы.

Гостиничный номер поэта экзотически благоухал. 
Громадное блюдо с исполинской пирамидой из заморских 
фруктов и марципанов занимало полкомнаты. Это был 
презент от мадам Мартини, владелицы всего ночного Па­
рижа, в том числе и ресторана «Распутин», скандально 
прославленного своими ценами. Булат решил довести эту 
парижскую фруктовую феерию до своей московской про­
винции.
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— Какая Москва! — возопил В.П. — Витька именин­
ник, у него гости уже сидят, давай их поразим!

Булат поколебался и, поглядев на меня, заулыбался:
— Раз у Витьки гости, никуда не денешься! Забираем 

эти плоды Эдема!
Гитарой запастись мы сразу не додумались, поэтому Бу­

лат отдыхал от песен, беседуя с наиболее почтенной публи­
кой — Натальей Михайловной Ниссен и Наташей Тенце.

— Вначале, когда был помоложе, — пошучивал Булат, — 
я очень хотел за границу, но меня не пускали. А потом уже 
я хотеть перестал, но меня заставляют ездить. И мы с Рихте­
ром, по сути, единственные, кто зарабатывает для Союза ва­
люту!

Пьяненькая компания долго не решалась притронуться 
к фруктам, но когда робость побороли, их размели в мгно­
вение ока...

Несколько лет спустя поутру к нам зашёл Виктор Плато­
нович и достал из кармана куртки «Огонёк».

Эффектным жестом шлёпнул журнал на стол.
— Любуйтесь! Нашего Булата пропечатали!
Обложку «Огонька» украшала четырехфигурная компо­

зиция из самых знаменитых поэтов Союза.
Цветной групповой портрет — Е. Евтушенко, Р. Рождест­

венский, А. Вознесенский и, чуть с краю, Б. Окуджава. Иду­
щие по заснеженной улице дачного посёлка. Первые трое об­
лачены в модельные импортные дублёнки, и один из них 
увенчан, как рында, высоким убором из куньего, полагаю, 
меха. В их позах чувствуется достоинство и проскальзывает 
озабоченность о судьбе Родины. Булат же, в курточке и ке­
почке, пристроился рядом с этими великолепными щёголями.

— Вы посмотрите! — возбужденно тыкал нам фотогра­
фию В.П. — Гляньте на нашего Булатика, разве это совет­
ский поэт?! Просто замухрышка!
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Ещё поохал, с нежностью разглядывая Окуджаву. Тут же 
бросился к телефону и отчитал поэта, мол, все люди как лю­
ди, а ты выглядишь водопроводчиком!

Булат смеялся, довольный звонком, и они долго проха­
живались по московским знакомым и болтали о всякой пи­
сательской чепухе. Вика сиял, как всегда после разговора 
с Окуджавой...

Каждый раз, когда мы с Милой хотели что-нибудь ку­
пить Булату или его жене Оле на память о Париже, он гово­
рил мне:

— Да что вы, Витя! Я же богатый человек! У меня море 
денег! Я всё могу купить!

Оля была очень экономной в магазинах, берегла валюту, 
но от подарков Милы тоже всегда отказывалась. Деликатней­
шие люди!

Позже Некрасов открыл нам глаза. Оказывается, Окуд­
жава к тому же страшно стеснялся вагонного проводника: 
что тот подумает, увидев несколько чемоданов!

Где-то в 1977 году в Париж приехала большая группа совет­
ских поэтов. Устроили поэтический вечер. Евгений Евту­
шенко, Константин Симонов, ещё пяток поэтических свето­
чей и светлячков. И Булат Окуджава.

Зал был забит. Много парижан, много русских эмигран­
тов и тьма работников советского посольства. Поэты сидели 
на сцене и выступали по очереди. Всем обильно хлопали, для 
некоторых даже вставали. После своего выступления Булат 
тут же спустился со сцены и начал пробираться к сидевшему 
в зале Некрасову. Все головы повернулись в его сторону.

На глазах всего зала Булат расцеловался с отщепенцем 
Виктором Некрасовым!

У поэтов на сцене были неподвижные лица плюшевых 
мишек, а посольский персонал суетливо зашушукался.
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На следующее утро мне было велено привезти Булата 
к нам в гости. Раненько подъехав к гостинице на площади 
Республики, я застал его в вестибюле с кем-то болтающим. 
Булат громко меня поприветствовал, подозвал и представил 
своим собеседникам.

Чуть в отдалении стоял Евтушенко, задумчиво смотрел 
в сторону, может быть, действительно не видя нас с Булатом.

— Познакомься, это Женя Евтушенко! — подтащив ме­
ня к поэту, сказал Булат, чтоб сделать мне приятное.

— Мы знакомы, — почтительно сказал я, — вы, навер­
ное, просто не помните...

— Ах да, конечно! — чуть встревожился Евтушенко. — 
Мы виделись у меня на даче, как же, помню...

Булат полуобнял меня, объявил всем, что мы торопимся, 
сделал ручкой советской делегации, и мы ушли.

— И что, Женя больше ничего не сказал? — удивился 
Некрасов моему рассказу. — Не спросил ни обо мне, ни 
о Галке? Странно... Хотя бы позвонил...

Дома, на улице Лабрюйер, мама решила извиниться пе­
ред Булатом за скудость стола, не было, мол, времени приго­
товить, ты, мол, Булатик, уж не слишком ворчи.

— Стоп! Стоп! Стоп! — сказал Булат.
Все замолчали, и он, чуть наклонившись над столом, ог­

лядел не слишком обильную снедь. Вот такой колбасы 
в Москве нет уже лет пять, говорил он, указывая пальцем 
на тарелки, этого сыра вообще никогда не было, а сёмгу 
у нас едят только миллионеры в фильмах.

— Так что ты, Галочка, не слишком рассыпайся в изви­
нениях, стол прекрасный!

— А хлеб какой у нас, — вскричал В.П., — ты только 
попробуй! Багет называется, не оторвёшься!..

Вечером Булат давал приватный концерт у Степана Та­
тищева. Впервые в Париже!
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Я обморочно всполошился — даже магнитофона нет, 
чтоб записать! К моим воплям Вика отнёсся с острым со­
чувствием — абсолютное, воскликнул, безобразие! Помча­
лись в «Галери Лафайет» и вскладчину купили дорогущий 
магнитофон. Складчина была однобокая, так как В.П. внёс 
две трети цены. Роскошный аппарат даже привлёк внима­
ние барда, который на кухне у Степана изволил прослу­
шать только что напетые им песни. Я потом магнитофон 
присвоил, воспользовавшись тем, что Вика деликатно не 
возражал...

Уже после смерти Виктора Платоновича Мила разгово­
рилась в какой-то компании с Борисом Мессерером. Поин­
тересовалась заодно, как там семейство Окуджавы живет. 
Борис вежливо поблагодарил, спасибо, живут хорошо, не 
бедствуют, сын помогает.

— Как так?! Какое бедствование, ведь это Булат Окуд­
жава! — ахнула Мила.

— Милочка, — вежливо втолковывал Мессерер, — у нас 
сейчас поэты денег не зарабатывают. Тем более такие талант­
ливые, как Окуджава!

Проба парижского пера
— Подведём итоги! — любил говорить Некрасов на следу­
ющий день после удачной выпивки.

По-настоящему итоги он начал подводить в «Сапёрли- 
попете», а поставит точку через десять лет, в «Маленькой пе­
чальной повести»...

А вот во «Взгляде и нечто» это была всего лишь прикид­
ка, беглый обзор ситуации.

Хитровато улыбнувшись про себя, Некрасов предварил 
новую вещь эпиграфом из «Горе от ума»:
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В журналах можешь ты,
Однако, отыскать
Его отрывок — Взгляд и Нечто.
Об чём бишь Нечто?
Обо всём.

Опубликованные в «Континенте» в 1977 году изрядные по 
объёму заметки «Взгляд и нечто» представляли собой не­
кую суспензию из воспоминаний, набросков и размышле­
ний обо всём — о старых друзьях, о пьянстве в России, 
о корриде, о компартии, о войне. О Репине и современ­
ном искусстве, о диссиденте Глузмане и академике Саха­
рове. О Париже и Израиле, о довоенном и совсем недав­
но покинутом Киеве.

И везде — милейшие отступления, намёки, понятные 
лишь очень посвящённым и особо приближённым. Крошеч­
ные и блестящие описания уголков квартиры, улиц, горо­
дов, стран. Читатель слегка обалдевает. Но автор вновь при­
нимается за рассказ о друзьях, о Бабьем Яре и Украине... 
О волшебной и нежной стране Франции и о малопонятных 
её обитателях, об утомительных французских обедах, о ка­
фе, Габене, парижских прогулках...

Прекрасный восторг — мол, трудновато, конечно, но 
жизнь кипит, друзья не переводятся, впечатлений хоть от­
бавляй, природа и климат радуют свежестью. Культура про­
цветает. Вино вкусное, но до водки ему далеко. Но разве по­
смеешь упрекнуть Некрасова в том, что в Париже он бла­
женствует и замирает от счастья!

Правда, иной раз автор чуть поднадоедает своими рас­
сказами и подробностями: сколько стоит лимонный сок или 
порция сушёного мяса, что он посасывает, а что пьёт зал­
пом, — но удержаться буквально не в силах, рассказывает 
и рассказывает... Некрасов же был абсолютно убеждён, что 
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всё это бешено интересует его читателей в России. Это же 
такое блаженство — чтение подробностей!

Таков стиль Некрасова, ценимый почитателями и ху­
лимый прочими, в частности критиками, на мой взгляд, 
в большинстве тоскливыми, измученными запорами бук­
воедами.

Для среднего француза «Взгляд и нечто» — изысканно­
непонятная книга.

Какие там исключения из партии, заседания, вызовы 
в партком или в ЦК! Рассыпанные наборы двухтомников, 
запрещённые премьеры, зловещие люди, сидящие в сторон­
ке на первом прогоне спектакля! Почему столько разгово­
ров о путёвке в какой-то там дом творчества или о звонке из 
домоуправл ения ?

Да и обычный русский читатель, астрономически да­
лекий от столичного микрокосмоса, от всех этих издательств, 
совещаний, президиумов и комиссий, почитав несколько 
страниц, тоже начинает недоумевать: ну ладно, а книга-то 
о чём, что дальше-то? А дальше — продолжение рассказа, 
как автор волновался, как жизнь изменилась, как он пошёл 
в другое издательство, а там ему сказали... И новый рас­
сказ о мытарствах, мыканьях и превратностях. Не может 
удержаться! Ему это кажется таким захватывающим, да и нам, 
близким к нему, всё это интересно до безумия. А вот ос­
тальным...

Хотя мне лично его стиль мил.
Только искренний человек и хороший, талантливый пи­

сатель может простодушно позволить себе такой пассаж:
«Написал одно письмо. Второе. Третье. Подобрал и на­

клеил красивые марки. Сходил в уборную. Вернулся. Заку­
рил. Включил транзистор».

Правда ведь, вас не слишком обременяют сопережи­
вания?
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А эта злосчастная «Доска почета»!
Из самых добрых побуждений Виктор Платонович ре­

шил отблагодарить всех помогавших ему первое время. И пе­
речислил благодетелей и доброхотов, втиснув их на некую 
придуманную им «Доску почета». Мол, вот они, друзья и по­
мощники, хвала им и честь!

Лукавый его попутал написать об этой доске. Если уж 
ты начал благодарить, то вспоминай всех. А Вика многие 
имена упустил!

Иные кротко затаили обиду, а вот тогдашний главный 
редактор «Русской мысли» Зинаида Шаховская обиделась 
открыто. Как всё-таки, говорила она, люди неблагодарны, 
как быстро забывается сделанное добро! Она права, к сожа­
лению. Некрасов извинился потом, но всё же почувствовал 
неловко...

А главный промах Некрасова — он уподобился Робин­
зону Крузо, который для поддержания духа решил однажды 
написать в два столбика — что хорошо и что плохо на нео­
битаемом острове. Но, на беду, никто не сказал опьянённо­
му свободой слова Некрасову, что о местных порядках сле­
дует помалкивать! С ангельским простодушием он высадил 
открытую дверь и обрушился на коммунизм с человеческим 
лицом, чарующий сердце французских леваков.

И переборщил с восторгами о свободах на Западе, 
очень раздражавшими парижских интеллектуалов. Убеж­
дённых в необходимости решительных социальных перемен. 
Не затрагивавших, однако, их невиданные привилегии и ту­
гие мошны.

В 1979 году переводить Некрасова прекратили. Доиграл­
ся и дописался, наивный человек!

А как всё заманчиво начиналось!
В первые же парижские дни, ещё в 1974 году, Некрасову 

позвонили из престижнейшего книжного дома Gallimard.
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Знакомство с почтенным Гастоном Галлимаром, владель­
цем издательства, произошло в «Английской таверне», на 
Сен-Жермен-де-Пре. Старик Галлимар называл В.П. «моим 
дорогим изгнанником», угощал роскошным английским пи­
вом и интересовался планами. Планы оказались незатейли­
выми и никак не связанными с писательством — побегать по 
Парижу, съездить в Лондон и Монреаль, а потом отдохнуть 
где-нибудь, скажем в деревне.

Приветливо улыбаясь, Галлимар предложил на отдыхе 
в деревне побаловаться прозой, мол, издательство ждёт не 
дождётся новой книги.

Любой французский автор воспринял бы подобный раз­
говор как небесное знамение и редкостную благосклонность 
судьбы. Но «дорогой изгнанник» оказался уникальным рас­
тяпой и вместо того, чтобы тут же решительно оговорить ус­
ловия и гонорар, туманно пообещал «иметь в виду».

Простились вроде бы друзьями.
Из России Некрасов привёз с собой «Городские про­

гулки» — милейшие и безобидные записки о Киеве, о сво­
ей юности, об архитектуре, о занятных житейских случаях 
и встречах. Чтобы насолить ему, советская власть запреща­
ла печатать эту вещь в «Новом мире», потом и в «Москве». 
Рукопись принимали, долго держали, тянули, даже выплачи­
вали авансы. И с горькими вздохами возвращали автору, из­
вините, мол, ничем помочь не можем, вы сами понимаете 
ситуацию.

И теперь, оказавшись в свободном мире, писатель ре­
шил дописать несколько сокровенных кусков. А заодно из­
менил название — теперь это «Записки зеваки».

Первое, что было добавлено в привезённую рукопись, 
это выношенная и взлелеянная автором «Эпиталама водке». 
Как мы знаем, в своё и в наше время Виктор Платонович 
был выдающимся охотником до этого напитка и часто поры­
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вался подробно описать любезный сердцу процесс пития 
и захмеления. И всегда, во всех редакциях, сцены смачной 
выпивки вымарывались, крепко пьющие русские патриоты 
и мировые парни превращались цензорами в каких-то хи­
лых выпивох без роду без племени, а количество выпитого 
уменьшалось ровно наполовину. Особенно удручало Не­
красова, что наиболее рьяно боролся с водкой главный ре­
дактор «Нового мира» Твардовский, между нами, первоста- 
тейнейший мастер этого самого дела...

Попав во Францию и сбросив путы цензуры, наш писа­
тель отвёл наконец душу:

«О, водка! О, проклятое зелье!.. Не могу не спеть тебе, 
т.к. слишком долго и упорно дружил с тобой, повергая в то­
ску и ужас друзей и знакомых, не могу, т.к. только этим ис­
куплю свою вину перед тобой, если и не забытой, то давно 
уже отвергнутой». Ну и так далее...

В далекой России эпиталама прогремела. Приезжие 
москвичи говорили, что старый друг Некрасова актёр Миха­
ил Козаков декламирует её по московским кухням. В Пари­
же нередко и сам Виктор Платонович, уступив уговорам 
чуть подвыпившей компании, читал гостям вслух этот пас­
саж, предварительно украдкой выпив в кабинете стопку-дру­
гую. В смутные же перестроечные времена эпиталама стала 
объектом непреднамеренного плагиата — её приписали 
Юрию Домбровскому. Недоразумение было вежливо рассе­
яно Александром Парнисом, дотошным знатоком некрасов­
ского творчества.

В общем, о водке был сотворён немеркнущий перл, ска­
жем так, для красоты...

Кроме водочной оды в новую книжку были внесены главы 
о превратностях писательской жизни в Союзе, о слежке 
и обыске, о новой парижской жизни, о разлуке и обиде...
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Но пока Виктор Платонович собирался, настраивался 
и дописывал, Гастон Галлимар тяжело заболел и от дел ото­
шел. А вскоре и вовсе умер. Наследники же больше об изда­
нии «Зеваки» не заговаривали.

Книгу предложили в издательство Seuil, потом в Presses 
de la Cité, но и там гонорар не понравился литературному 
агенту Некрасова Борису Гофману. В конце концов остано­
вились на издательстве Julliard — там заплатили девяносто 
тысяч франков. Сумма по тем временам значительная, хотя 
совсем не выходящая из ряда вон.

Говоря более или менее по-русски, Боря Гофман был не­
заменимым компаньоном для сидения в рабочее время в ка­
фе. Но к труду его душа никоим образом не лежала. По со­
ветским меркам назвали бы его пустомелей и лентяем.

Его старший брат Жора, такой же общительный, но бо­
лее серьёзный человек, собственно, и вёл все дела, хотя тоже 
себя не перетруждал, сберегая силы для любимого заня­
тия — пилотирования своего самолёта. После многолетних 
обещаний Жора взял-таки Вику в полёт и покружил над ок­
рестностями Парижа, доставив В.П. дикое удовольствие, 
хотя аэрофотографии получились из рук вон плохо...

Первое время Некрасов часто заходил к братьям в адво­
катскую контору на бульваре Сен-Мишель потрепаться или 
узнать новости. Боря был малый весёлый, оказывал В.П. 
мелкие услуги, подвозил на машине или советовал, как пи­
сать деловые письма. Но потом как-то скис, стал абсолютно 
необязательным. Некрасов всё больше и больше злился на 
его наплевательское отношение к его просьбам. Их при­
ятельские отношения, в общем, сошли на нет.

Получив аванс за «Зеваку», Вика незамедлительно начал 
его просаживать — двинул летом 1976 года в Испанию.

Там в большом, окружённом оливами доме его ждала 
Жанна Павлович — бывшая киевлянка, врач, старая прия-
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тельница. Она много помогала нашим в первые парижские 
годы, да и потом не обходила вниманием.

Красивая женщина, с прекрасным, на удивление, харак­
тером, мило рассеянная в обычной жизни, но деловая при 
необходимости, Жанна была знаменита тем, что муж её вы­
вез во Францию из Чехословакии в багажнике лимузина, без 
бумаг, денег и вещей. Так она очутилась в Париже.

Жанна, кстати, возвращаясь из Москвы, не побоялась 
привезти оставленную нами у Раисы Исаевны Линцер пап­
ку с некрасовскими рисунками, пару рукописей и бриллиан­
товое колечко Милы.

Идиллия с Натали Саррот
«Помещение моё, — пишет мне Виктор Платонович из Ис­
пании, — то ли сарай, то ли конюшня, но оно превосходное. 
Кресло у окна с видом на дальнее море. Под окном платан, 
на котором с шести утра орут птицы — будят. В Каталонию 
влюбился. Что-то крымское, коктебельское...»

Жили они в доме у знаменитого скульптора Фенозы, 
знакомого Нелли Курно, Жанниной подруги.

Письмо от 20 июля 1976 года:
«До Барселоны пока ещё не добрался, веду в высшей сте­

пени размеренный образ жизни. И плодотворный. Накатал 
уже 30 страниц. Делаю это утром, до завтрака, и после после­
обеденного сна ещё часика два... Вечером пьём чай. “Девки” 
мои на высоте, живём мирно и дружно. Иногда ездим в со­
седний Вандрей, то за покупками, то за фото, то на почту. Се­
годня специально для тебя зашёл, чтоб несколько разнообра­
зить марки на письмах. Присматриваюсь к будущим подаркам».

Начинаю выполнять свои обещания, данные Маланчу- 
ку, пишет он в письме.
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Повезло этому человечку-микробу, секретарю по идео­
логии компартии Украины. Кто ещё вспомнит это имя! 
А обещал ему Некрасов посмотреть корриду, а тот хихикал, 
мол, надежды юношей питают...

И через неделю ещё письмо:
«Обе они хорошие бабы — жить с ними легко. Если б не 

было детей, совсем было бы отлично. Но — грех роптать. 
Это просто так, от дурного характера. В общем, не жизнь, 
а сказка... Хотя бы на что-нибудь пожаловаться — на фашизм, 
двух мух, которые меня одолевают, на дороговизну картош­
ки (давно такой я не едал!), но не получается. Целую. Вика».

По приезде Некрасова ожидали «Записки зеваки», кото­
рые вышли в мюнхенском «Посеве», чуть опередив фран­
цузское издание, в изумительном переводе знаменитого 
сорбоннского слависта Мишеля Окутюрье.

Эмигрантские газеты книгу вежливо нахваливали, да и 
немногочисленные французские критики сходились на том, 
что книга заслуживает быть замеченной.

Левая парижская пресса тогда благосклонно похлопы­
вала по плечу Некрасова, мол, неплохо и занятно. Так ска­
зать, читабельно! Книгу очень благожелательно обсуждали 
и в телевизионной литературной передаче. Приглашённый 
на обсуждение коммунистический партбонза по идеологии 
Леруа вполне похвально отозвался и о «Записках зеваки». 
И высказал даже недоумение, почему, мол, в Союзе её не хо­
тели печатать. Абсолютно непонятно, говорил, искренне те­
ряюсь в догадках...

Одобрила «Записки зеваки» и парижская знаменитость, 
Натали Саррот, русская по рождению и добрая знакомая 
Некрасова.

Они поначалу подружились, общались, и я даже был 
представлен мадам Саррот Викой. Мы специально нанесли 
ей куртуазный визит, о котором в памяти моей сохранилось 
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только то, что в сорокоградусную жару мэтр вышла к нам 
в накинутом на плечи шотландском пледе и войлочных та­
почках, в разговоре была приветлива, а я умильно улыбался 
и чему-то поддакивал.

Мадам Саррот, славный представитель французского 
«нового романа», как бы опекала Некрасова, часто пригла­
шала домой или посидеть в кафе. Охотно выпивала рюмку- 
другую, чем немыслимо расположила к себе В.П.

Идиллия с Натали Саррот через пару лет сошла посте­
пенно на нет.

Сперва Некрасов не понимал, что Саррот была, несмо­
тря на свои литературные заслуги, совершенной левачкой. 
Иными словами, буржуазной большевичкой. Как большин­
ство парижских интеллектуалов послевоенного периода. 
Более того, в лихой ватаге «интеллектуальных террористов» 
Парижа — Арагон, Сартр, Эльза Триоле — она была вид­
ным авторитетом.

Началось всё с того, что Некрасов попал в ловушку, ко­
торую не избежали более или менее все эмигрантские пи­
сатели и публицисты, — он начал описывать, покритико- 
вывать и вышучивать в своих выступлениях идиотские, как 
он считал, местные порядки в социальном плане. Правда, 
слава богу, удержался от советов, каким манером их улуч­
шить.

Спрос на диссидентов ещё окончательно не спал, поэто­
му во Франции «Взгляд и нечто» успел благополучно уви­
деть свет, кстати, на этот раз его издали в «Галлимаре».

В следующей книге, совсем осмелев, В.П. решился вы­
сказать кое-какие мысли о французской демократии.

Раздражали его все эти осатанелые манифестации, 
идолопоклонство перед заезженными, до рвоты демагоги­
ческими левацкими лозунгами, по сравнению с которыми 
даже большевистские призывы семнадцатого года отлича­
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лись рафинированной глубиной. А тут он к тому же по­
сягнул на местную святыню — забастовки. Пусть алчные, 
бесконечные, беспричинные и даже просто дурацкие, но 
они считались неприкосновенным социальным завоева­
нием и абсолютным доказательством торжества демокра­
тии. Некрасов же по простоте душевной разоткровенни­
чался, и его уже нехотя, через губу напечатали в париж­
ской газете.

Полагаю, именно в этот момент Натали Саррот почув­
ствовала, что дружбу с Виктором Платоновичем надо при­
тормозить. Дама, как я уже говорил, весьма авторитетная, 
к тому же знающая русский язык, она была внутренним ре­
цензентом некрасовских произведений для многих париж­
ских издательств.

Когда он похуливал порядки в Союзе, возмущался со­
ветской властью и глупостью трухлявых вождей, всё было 
хорошо, никто не оспаривал — там-таки непорядок, но вот 
во Франции у коммунистов подход совсем иной, с человече­
ским лицом! А он, сам того не подозревая, кощунственно 
топтал парижские табу. И Натали без колебаний замяла 
с ним все отношения.

Как же иначе? Ведь такой милый вроде бы Вика на деле 
оказался ярым реакционером, что на птичьем языке левых 
радикалов означало фашиствующий уклонист.

Помню, Некрасов всё удивлялся, почему, мол, дела его 
издательские ни с места, а «замечательная баба» Натали ни­
чего не хочет делать. А ещё называется друг... В общем, вна­
чале недоумевал, а затем понял, в чём дело. Особенно когда 
из парижских издательств вернули рукопись «Из дальних 
странствий возвратясь», сопроводив какими-то косноязыч­
ными и вежливыми отговорками.

Это была вторая часть крупной дилогии, которую Не­
красов начал в 1978 году в Женеве, в доме у Наташи Тенце.
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Окружённый благоговейным вниманием и доброжелатель­
нейшим сдуванием пылинок, Некрасов написал тогда пер­
вую часть — «По обе стороны стены».

Две отдельные вещи, они связаны общей темой и хитро­
сплетениями отсутствующего сюжета — описанием стран, 
городов, домов, вообще жизни на Западе и сведением счётов 
с прошлым.

И тут его еще раз больно кольнули, уязвили. Передали 
мнение одного очень дорогого и очень любимого москвича. 
Высказанное во всеуслышание. Дескать, незачем писать 
о каких-то домашних крестинах, читателю это просто неин­
тересно! Москвича звали Семён Лунгин. К счастью, Вика 
перетерпел упрек старого друга и продолжал писать, как 
и раньше.

Но в конце второй книги Некрасов развёл руками:
«Вот тебе и Рай земной... Нет Рая на земле. Нигде!» 
Частично он прав...
Словом, парижские издательства, желающие, естествен­

но, оставаться прогрессивными, явно охладели и к самому 
Некрасову, и к его творчеству.

А через пару лет мода на диссидентство вообще утихла 
и наступило полузабвение.

Кто самый склочный?
Оставшийся в Киеве в безграничном одиночестве Гелий 
Снегирёв начал, как многим казалось, неприкрыто безумст­
вовать, обличая советскую власть. Но он уже взлелеял сверх­
задачу — написать свою книгу! Вначале вёл он себя просто 
смело, а ва-банк пошёл позже, когда «Мама, моя мама!» бы­
ла напечатана за рубежом. И никакого взрыва интереса не 
вызвала. Гелий разошёлся, публиковал всё более и более ед-
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кие, а потом и дерзкие вещи. Парижским интеллектуалам 
уже давно надоело восторгаться архипелагами и диссидента­
ми, а Гелий предлагал начать новый круг конфронтации 
с советской властью.

— Бедный Геляша, бедный! — повторял не раз Вика. — 
Как там его мучают, как он там бьётся рыбой об лёд, один- 
одинёшенек...

И сам Некрасов начал более резко отзываться о совет­
ской власти, регулярно выступать на радио, да и в газетах 
писал о ней без особых околичностей. О том, что советская 
власть с диссидентами мелочилась, теряла лицо, по пустякам 
устраивала прямо-таки псовую охоту на робко, в общем-то, 
протестующих. Власть износилась до дыр, как говорил Не­
красов...

В свой второй, заветный, теперь коричневый альбом 
«Авто-фото-био-эссе-2» Некрасов вклеил вырезанные из га­
зет три открытых письма Гелия Снегирёва: правительству 
СССР, президенту США Картеру, генеральному секретарю 
Л.И. Брежневу.

Первое напечатано было 7 июля 1977 года.
В солнечный день к нам на улицу Лабрюйер пришла не­

знакомая женщина и передала трубочку фотоплёнки. Пере­
дача от Гелия Снегирёва. Я посмотрел плёнку на свет — де­
сяток кадров с текстом на машинке. Очень мелко, с трудом 
разберёшь.

«Настоящим заявлением я отказываюсь от советского 
гражданства... Ваша конституция — ложь от начала до кон­
ца!..» Это было «Открытое письмо Правительству СССР».

С плёнкой мы пошли в «Русскую мысль». Вика заходил 
туда часто, делал фотокопии, пил чай с редактором или про­
сто вёл лицеприятные беседы.

Подожди здесь, сказал мне и постучал в кабинет главно­
го редактора Зинаиды Шаховской.
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Я прошёл в общую комнату, где в углу позёвывал, сидя 
на диване, волоокий бородач, ведший ежемесячную рубри­
ку «Целлюлиту — бой!». В другом углу читал газету против­
ный старик Сергей Рафальский. Умница, злюка и остроум­
нейший журналист. Год назад, впервые увидев меня, он хму­
ро поинтересовался, не служил ли я в немецкой армии. 
Зачем так щёлкать каблуками? Обозлившись, я тогда отве­
тил, что служил офицером не только в немецкой, но и в со­
ветской армии, десять лет тому назад. Старик ехидно посмо­
трел на меня:

— Оно и видно, где служили! Не десять лет тому 
назад, а просто — десять лет назад. Этого достаточно по- 
русски!

Сейчас Рафальский оторвался от газеты, приятно поздо­
ровался и снова решил проэкзаменовать меня по родной 
речи. Вот многие из вас с высшим, как вы утверждаете, обра­
зованием, а как сказать во множественном числе «дно»? А ес­
ли он — пёс, то она — кто будет? Сука? Псина? А вот и не­
верно!

Разошёлся и начал попрекать всю третью эмиграцию 
в бескультурье и забвении заветов классиков. Другой старик, 
поэт и тихоня Кирилл Померанцев, попивая чай, улыбался 
примирительно и урезонивал своего дружка.

Некрасов вышел от Шаховской расстроенный. До чего 
же довели Гелия, если он отказывается от советского граж­
данства! Совсем Гелий пошел вразнос, сокрушался в метро 
В.П., теперь выхода нет, ведь его не вышвырнут из Союза, 
а просто убьют, и всё...

Владимир Максимов по обыкновению вышагивал по ка­
бинету в «Континенте» и смотрел на вещи мрачно. Согла­
сился: надо организовать кампанию в защиту Снегирёва, он 
возьмёт на себя Германию и Скандинавию. Конечно, жалко 
человека...
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Год назад, когда Некрасов принёс ему рукопись Снеги­
рёва «Мама, моя мама!», Максимов прочёл её и почувствовал 
недоброе. Такие штуки нам могут не простить украинцы, 
грустно сказал он Вике. Помнишь, как тебя заклевали за 
твои канадские выступления? Потом похвалил Снегирёва: 
талантлив! И обречённо вздохнул: «Будем печатать!»

Нашагавшись, Максимов протянул Некрасову письмо 
с трезубцем в дубовых листьях посередине. Переведи с ук­
раинского, попросил, хотя в общем-то понятно...

СП1ЛКА ВИЗВОЛЕННЯ УКРА1НИ
Президиум мирового совета

Главному редактору журнала «Континент» г-ну В. Мак­
симову.

...мы получили целый ряд материалов, доказывающих, 
что «лирико-публицистическое исследование» Гелия Снеги­
рёва, начало которого Ваша редакция опубликовала в «Конти­
ненте» в №11, относительно СВУ и СУМ в подсоветской Ук­
раине, является на юо% провокацией КГБ.

...Как Вам, очевидно, известно, за рубеж передано пись­
мо... «Немного о политическом бандитизме». В этом письме 
даются характеристики многих членов нынешней редакции 
«Континента» во время их пребывания в СССР. Здесь есть 
В. Максимов, В. Некрасов, Галич, Коржавин...

Должны Вам сказать, что эти характеристики ясно указы­
вают, ПОЧЕМУ ВАС ВСЕХ КГБ «выбросил» за границу...

Но мы это дело перепроверяем, не является ли оно так­
же некоей провокацией КГБ, хотя Ваши украинофобские 
выступления на страницах «Континента», в частности про­
вокации В. Некрасова, направлены на компрометацию укра­
инского народа, так же как и его «юмористические опусы» и 
характеристика канадских украинцев, а также и его лживые 
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утверждения, что украинцев в СССР НИКТО НЕ РУСИ­
ФИЦИРУЕТ, и это именно тогда, когда он подписывает за­
явление в поддержку НЕЗАВИСИМОЙ УКРАИНЫ с на­
меками на «плебисцит», подтверждают то, что написано 
в письме!

Что все эти редакторы были сталинскими «лауреатами» 
и трубачами советской системы и никогда не выступали в ро­
ли «диссидентов».

За президиум MC СОУ Председатель: В. Коваль.

Некрасов отшутился, мол, отщёлкал нас председатель Ко­
валь по первое число! Но Максимов оставался хмурым, он 
болезненно, вполне серьёзно, воспринял эту «шутку». С тех 
пор Некрасов не упускал случая съязвить, что, мол, самые 
склочные в эмиграции — это украинцы, затем идут худож­
ники, а уж потом — писатели. Почему он приплёл сюда ху­
дожников, мне не совсем ясно. А вот с первым местом он 
прав, на мой взгляд, и в свое время я ещё расскажу о канад­
ских украинцах.

Дома Некрасов позвонил в газету «Монд». Договорился 
о встрече, просил упомянуть о Гелии, пообещал о нем ста­
тью. А вот «Фигаро» раскачивалась туго, отделалась малень­
кой заметкой.

Напечатанные в этих газетах статьи, не говоря уже 
о кампаниях в защиту диссидентов или об их преследова­
нии, считались очень весомым поводом для надежды: может, 
что-то и получится, человека спасут...

Обязательно надо тормошить и французов, и евреев, 
и украинцев, возбуждённо делился планами Некрасов. Завт­
ра же пойду советоваться с Максом.

Как-то в кафе, вскоре после нашего приезда, Виктор 
Платонович деловито закурил, полистал записную книжку 
и сообщил, что сейчас мы пойдём знакомиться с очень хоро-
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шим человеком, его новым другом. Зовут Макс Раллис, и он 
говорит по-русски — родители вывезли его из России мла­
денцем, в революцию...

Окованные медью двери подъезда старого пятиэтажно­
го дома на бульваре Сен-Жермен могли бы без ущерба вы­
держать удары осадного тарана, но открывались легко, од­
ной рукой. Вначале, правда, нажималась кнопка, и после 
волнительно долгой паузы перед объективом телекамеры 
женский голос интересовался, кто вы и назначено ли ранде­
ву. На пятом этаже двери были попроще, с глазком и обыч­
ным звонком. Вам открывала модно одетая женщина, улыба­
лась как любимому человеку и провожала по квартирному 
коридору до директорского кабинета.

Увидев посетителей, директор радостно выскакивал из- 
за красного дерева письменного стола, обнимал за плечи, 
усаживал в кресло и распоряжался насчет кофе или ещё че­
го. Тут же театрально смотрел на часы и, соблазнительно 
улыбаясь, сообщал, что всё складывается на редкость удач­
но — сейчас пойдём обедать, а там заодно и поговорим...

Седовласый и моложавый, Макс Раллис одевался чрез­
вычайно элегантно, носил вместо галстука шикарный шей­
ный платок и во все времена года был покрыт загаром. Он 
и был директором отдела исследования аудитории «Радио 
Свобода», крохотной и не известной никому конторы, на 
первый взгляд непонятно чем занимающейся.

Потом я ходил туда еженедельно два-три месяца подряд, 
получал от секретарши кассеты и шёл в соседнюю комнату 
с магнитофоном. Это были уже транслированные передачи 
«Радио Свобода» о жизни и событиях в Советском Союзе. 
На своё девственное советское ухо я должен был их прослу­
шивать и не сходя с места заполнить анкету с краткой рецен­
зией: компетентен ли автор, каков язык, было ли интересно, 
актуальна и доходчива ли передача, как воспримется совет­
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скими радиослушателями... Приглашались лишь свежеприе- 
хавшие из Союза. Считалось, что человек, поживший за гра­
ницей более трёх месяцев, теряет восприимчивость к пропа­
ганде. Платили весьма щедро...

Вика и Макс шли под ручку, не торопясь, болтая и сме­
ясь, со стороны было приятно посмотреть — два дружка 
прогуливаются в свое удовольствие, на жизнь не жалуются.

Русский ресторан «Доминик» был далеко не всякому 
по карману. Даже днём здесь тихо наигрывал тапер-вирту­
оз, метрдотель знал посетителей по именам, а каждый сто­
лик обслуживали два официанта. Крахмальная салфетка 
была размером с банное полотенце, полагалось укрывать­
ся ею от пояса, включая колени. Боясь дать маху, я за сто­
лом точно повторял все жесты Макса, но всё же ухитрил­
ся перепутать ножи при вкушении исландской марино­
ванной сельди. Подавали вкусные русские блюда, водка 
замораживалась до густоты желе, вместе с кофе предлага­
лась сигара. Некрасов водку не пил, а мы с Максом выпили 
по малюсенькому графинчику. На десерт гости пожелали 
фрукты, но Макс тихонечко растолковал, что в хорошем 
ресторане фруктов не подают, считается, это слишком про­
стецки. Вика удивился, я же сделал вид, что это общеизве­
стная истина.

Естественно, это был деловой обед, поэтому заплатил 
Макс. А разговор крутился вокруг извечной темы — о все­
силии КГБ.

Какое там всесилие, говорил Некрасов, наверняка у них 
такой же кавардак, как везде в Союзе. Всесилие заключается 
в колоссальном количестве осведомителей. Не каждый ведь 
найдёт смелость отказаться стучать.

— А потом, Советам не хочется казаться совсем уж вар­
варской страной, лестно им показать, что и у них оппозиция 
зарождается, — сказал Макс.
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...Некрасов вернулся от Раллиса воодушевлённым и де­
ловитым — о Снегирёве будут передачи и по «Свободе», 
и по «Голосу Америки». Может, и в конгрессе запрос о нём 
сделают, так что не всё потеряно.

Позвонил и Андрею Седых, владельцу и главному ре­
дактору нью-йоркского «Нового русского слова». Обстоя­
тельно рассказал о предстоящих бедах Гелия, попросил га­
зетную огласку.

Тот твёрдо обещал.
В День Бастилии было напечатано новое письмо Гелия 

Снегирёва, «Обращение к президенту Картеру». А через не­
сколько дней Некрасову передали «Письмо Брежневу». Ста­
ло абсолютно понятно, что Гелий погиб. Такие вещи не про­
щают.

В эти дни к Некрасову по делам зашла Татьяна Плющ. 
Заговорили о письмах. Что скажет она, умудрённая опытом 
жена диссидента? Она же знает диссидентскую психологию. 
Ну так что же Гелий делает, это же самоубийство? Смотри, 
Таня, что он пишет: «Вы лишили моих соотечественников- 
украинцев национального достоинства, вы добились от нас 
того, что мы боимся и не хотим называться украинцами».

Это бывает с людьми, ответила печально Таня, когда над 
ними глумятся, уверяют, что у них мания реформаторства. 
Вот они от отчаяния и решаются на крайнее. Таких нельзя 
остановить, они закрыли глаза и так пойдут до конца...

Гелия арестовали через два месяца. После ночного обы­
ска, сообщила по телефону его вторая жена, Галина Анатоль­
евна. В «Монде» статья — «Украинский писатель Снегирёв 
арестован». Некрасов потом ещё трижды писал в этой газете 
большие статьи в защиту Гелия, неизвестно на что надеясь...

Газеты бессильно оповещали:
«Гелий Снегирёв почти ослеп — кровоизлияние в оба 

глаза...»
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«В результате истязаний и насилия Гелия Снегирёва раз­
бил паралич...»

«Он умер 28 декабря 1978 г. в киевской больнице, где на­
ходился под наблюдением КГБ. Жене сообщили, что он 
умер от рака. Ему был 51 год».

«Умер мученик КГБ Гелий Снегирёв».
«Скончался Гелий Снегирёв. КГБ замучил украинского 

писателя-диссидента».
«Его друг Виктор Некрасов ранее уже не раз писал 

в “Монде” об этом отважном и отчаявшемся человеке».
И в конце концов — извещение в нью-йоркском «Но­

вом русском слове»:

В храме Христа Спасителя 
будет отслужена панихида по замученному и убиенному 

Гелию Ивановичу СНЕГИРЁВУ, 
украинскому писателю, борцу за права человека в СССР, 

горячо верующему православному гражданину, 
скончавшемуся в Киеве в декабре 1978 г.

Ах, утону я в Западной Двине...
Известнейший во всех волнах эмиграции журналистский 
лис и волк Яков Моисеевич Цвибак, для удобства назы­
вавший себя Андреем Седых, питал к Некрасову слабость. 
И Некрасов тоже любил его. Они и переписывались, 
и перезванивались, и встречались частенько в Америке. 
Приехав в Париж с приватным, как он сказал, визитом, 
Андрей Седых зашёл к нам на Пасху в 1979 году. Выкушал 
кулич, рассказал о своей парижской жизни в пору, когда 
он был просто репортёром Яковом Цвибаком. Скромно 
сунул Вике какие-то гонорарные деньги и подарил свою 
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книгу «Далёкие близкие»: «Дорогому Виктору Платоно­
вичу Некрасову от друга и почитателя».

Во все годы эмиграции Седых безотказно печатал 
статьи и рассказы Некрасова и обязательно платил гоно­
рары. Деньги небольшие, но без задержки. Старый лите­
ратор, хлебнувший и вкусивший горести и отрады первой 
эмиграции, он, как никто, понимал, сколь кстати приходят­
ся несколько попутных долларов. А для души еженедель­
но высылал из Нью-Йорка бандероли с последними номе­
рами «Нового русского слова», чем очень ублажал своего 
друга.

В начале восьмидесятых Некрасов начал регулярно пи­
сать передачи для «Радио Свобода». Многие из них, слегка 
переработав, посылал в «Новое русское слово», в очередной 
номер. Особенно ему хотелось, чтобы публиковались мате­
риалы об оставшихся в Союзе друзьях, то ли о тех, кто при­
теснялся, то ли по случаю какой-то их даты, то ли чтобы 
просто рассказать о них.

После многих лет взаимного благоволения между па­
рижской «Русской мыслью» и Некрасовым начал возникать 
некий напряг. Когда в газете царила княгиня Зинаида Алек­
сеевна Шаховская, всё было проще, Некрасова без разгово­
ров печатали.

Но затем редакцию возглавила И.А. Иловайская и в 
редколлегии, видимо, была принята линия, при которой 
статьям Некрасова первостепенная роль не отводилась. 
Отношения поддерживались корректные, и газета време­
нами его печатала — но когда он сам отстранял обиду, зво­
нил и посылал какой-либо неотложный материал.

Смею предположить, что в то время редактор и парочка 
влиятельных диссидентов решили, что грянул час провоз­
гласить «Русскую мысль» дружиной архангелов, рубящихся 
с Империей зла. А статьи Некрасова были, считали в редак­
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ции, беззубыми, мягкотелыми или просто вне злободневно­
го клича.

В редакции работала открыто к нему благожелательная 
Ирина Гинзбург, но теперь В.П. даже к ней обращался нео­
хотно...

Тогда Некрасов почти полностью повернулся к «Ново­
му русскому слову», посылал туда практически все свои рас­
сказики и статьи. Возможности «НРС», газеты по-амери­
кански внушительной, двадцатистраничной, да к тому же 
ежедневной, ни в какое сравнение не шли с худосочной 
восьмистраничной парижской «Русской мыслью». Выходя­
щей раз в неделю и казавшейся американцам местечковой 
и келейной газеткой, сообщавшей в основном о задавлен­
ных на дорогах собачках и сломанном дверном звонке у му­
ниципального советника.

Вот и сейчас В.П. отвалился от телефона, торжествующе 
потирая руки. Он только что переговорил с главным редак­
тором.

— Я был горд и заносчив в разговоре! — объявил Ви­
ка. — Удалось напечатать стихи Генки Шпаликова!

В «Новом русском слове» от 18 июля 1976 года.
Вступительная фраза Некрасова — «Ваша газета будет 

первой его посмертной трибуной».
Два стихотворения посвящены В.П. Некрасову.

И без тебя повалит снег,
А мне всё Киев будет сниться.
Ты приходи ко мне во сне
Через границы.

Вырезки из «НРС» будут вклеены Викой в специальный аль­
бом, рядом с фотографиями: Гена с Хуциевым, Гена на киев­
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ской кухне напевает мне на магнитофон свои песни, Гена 
там же улыбается, машет рукой...

Был 1973 год. Уже несколько дней подряд Геннадий Шпа­
ликов повадился приходить к Некрасову ранним утром, ча­
сам к шести.

Гена тогда не пил, жил в киевской гостинице, не мог 
спать и писал стихи. Вернее, переписывал уже написанные, 
чтоб скрасить одиночество и доставить приятное своему 
другу Вике. Потом приносил исписанные листочки и кло­
чочки бумаги и подсовывал их под дверь. По утрам Некра­
сов первым делом шёл к входной двери и радостно объявлял: 
«Генка опять приходил!» Поднимал с пола листок со стиха­
ми, звал меня в кабинет почитать с выражением. Какой та­
лант, причмокивал, какой молодец!

За завтраком Гена пил только пустой кофе, отказываясь 
от приготовленных мамой оладий или сырников. Был ма­
ло похож на молодого симпатягу с фотографии времён 
фильма «Мне двадцать лет», висящей у Некрасова в каби­
нете. Одутловатое лицо, некрасивые липкие волосы, дро­
жащие руки, пот на лбу. Вид нездоровый.

Не улыбался, ходил по пятам за Некрасовым, подробно 
говорил о новом фильме. Он приехал в Киев пробивать 
свой сценарий о суворовцах. Рассказывал многие истории 
о своей учёбе в Киевском суворовском училище.

Через несколько дней Гена отошёл душой, шутил с Ва­
диком и Милой, а на мою просьбу спеть однажды согласил­
ся не ломаясь. Некрасов живо приволок магнитофон, Гену 
усадили поудобней, Вадик устроился напротив и уставился 
ему в рот, а Милу попросили выйти в коридор, чтоб не от­
влекать исполнителя женской красотой.

Отстукивая рукой такт по столу, Гена куражливо запел 
свою знаменитую песенку:
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Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...

— Так у тебя песня не получается! — сказал Некрасов. — 
Попробуй спеть нормальным голосом. Не кривляйся!

Гена радостно улыбнулся, как-то просветлённо закивал, 
мол, конечно, можно спеть и серьёзно... И снова запел, и по­
лучилось прекрасно, и он записал другие песни, и радовал­
ся, когда Некрасов ему аплодировал в дверях кухни, и пози­
ровал, обняв Вадика и меня за плечи, а писатель щёлкнул нас 
несколько раз...

Листочки, исписанные карандашными строками, лежа­
ли в отдельной папочке. Некрасов принёс мне пачечку этих 
обрывков, клочков и салфеток, покрытых стихами. Разгла­
живал бумажки, без особого труда разбирая почерк.

— Надо перепечатать, — сказал. — Напечатаем моего 
Генку в «Новом русском слове», я договорюсь с Седыхом...

А через месяц после публикации в «НРС» Некрасов 
с ликованием потрясал номером «Советского экрана» с под­
боркой уже других стихов Гены.

— Смотри, Витька, переплюнули мы их, успели первы­
ми! — радовался по-ребячьи Вика.

Да и мне было приятно...

Пиджак на голое тело
К вечеру Вика позвал меня в кабинет и поделился новостью. 
Встретил он русского букиниста, тот обещал завтра прийти 
и показать свои сокровища. Откуда я знаю, сколько стоит, 
пожал плечами В.П. Наверное, недорого, не будет же этот 
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книжник, человек молодой и начитанный, непомерно ло­
мить цену!

Книжник оказался действительно молодым и речистым, 
жуком советского замеса, с манерами вокзального соблазни­
теля. Из огромной сумки выложил товар — издания первой 
эмиграции, воспоминания, сборники и монографии.

Мы листали, поглаживали и чуть ли не обнюхивали эти 
редкости. И тут В.П. как бы мяукнул, так странно, что 
я встрепенулся. Писатель наш был душевно сражён. Держал 
пачку номеров «Жар-птицы», прекрасного двухмесячного 
журнала, издаваемого в начале двадцатых годов в Берлине. 
Художественное издательство А.Э. Когана «Русское искус­
ство», прямо-таки застонал В.П. Смотри: Лукомский, Су- 
дейкин, Григорьев... Боже, какие иллюстрации! «Дориан 
Грей» Аронсона! Билибин, Шагал, Сорин...

Конечно, поддакивал молодой жук, это настоящий ан­
тиквариат, он сам выложил на это немалые бабки, но в хо­
рошие руки он отдаст всё со скидкой, без всякого навара 
для себя. Двести франков номер, сказал он. Я пискляво ха- 
хакнул.

Громадная сумма получалась, но В.П. уже пошёл за че­
ковой книжкой, дал жуку чек и ушел с журналами в кабинет. 
Жук быстренько растворился. С той поры у писателя появи­
лась на первый взгляд богатая мысль: собирать все старые 
эмигрантские журналы и книги. Через пару лет, погрязнув 
в книжной мешанине, Вика образумится и прекратит за­
хламлять квартиру, как говорила Мила.

Но тут нагрянула другая квартирная беда. Зачастив на 
блошиный рынок, Виктор Платонович решил собирать но­
мера журнала «Иллюстрасьон» времён Первой мировой 
войны. Они складывались вначале в углу кабинета, потом 
В.П., захлебываясь от нашествия и наплыва бумаг, устроил 
им склад в кладовке, где уже громоздились бессчётные плас­
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тинки, календари, папки с вырезками и книги, приготовлен­
ные для подарков москвичам. Десятки разнообразнейших 
печатных изданий лежали и грустили, забытые всеми, как 
старики в богадельне, поддерживая у своего хозяина лестное 
чувство обладателя культурных богатств. И напоминая ему 
киевскую квартиру, забитую книгами, старыми советскими 
журналами и кипами «Пари матч»...

Интервьюер из этого популярнейшего иллюстрирован­
ного журнала, выпив чая, очень заинтересовался некрасов­
ским довоенным рисунком в черных тонах — стилизован­
ный, стройный эфеб в пальто с поднятым воротником, 
очень похожий лицом на студента Вику Некрасова, подкра­
дывался к старухе-ростовщице. Дотошно выспрашивал у пи­
сателя о его психологических струнках. В.П. как мог растол­
ковал, что лицо старушечьего убийцы он рисовал со своего, 
потому что играл когда-то в любительском театре Раскольни­
кова. Но сам, пошутил он, убивать старух пока не собирает­
ся. Журналист выслушал и написал о Некрасове большую 
статью в «Пари матч», жутковато озаглавленную «Раскольни­
ков — это я!». Рассказав, между прочим, что известный рус­
ский писатель успешно подавляет в себе импульсы к убийст­
ву старых женщин.

Кроме корреспондентов и киношников на улице Лаб- 
рюйер побывало в те годы множество достойных и замеча­
тельных людей.

Приходили на чай Галя Евтушенко и Саша Межиров, 
выпущенные властью на недельку во Францию.

Нанёс ответный визит Андрей Седых, забрал у Некра­
сова подчистую все статьи, чтоб напечатать в «Новом рус­
ском слове». Был словоохотлив и с удовольствием пил бор­
доские вина.

Главный редактор журнала «Время и мы» Виктор Пе­
рельман вначале помалкивал, хотя и слыл известным остро­
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умцем. Надписал книгу «в знак глубокой дружбы». Освоив­
шись, засыпал историями о «Литературке», где он работал.

— Хороший парень! — сказал потом Некрасов. — Не 
болтун и не зануда.

В 1981 году Перельман напечатает в своем журнале не­
красовскую «Из дальних странствий возвратясь», к которой 
Максимов отнесётся вяло и будет тянуть с публикацией 
в «Континенте».

Кстати, Виктор Перельман предварил эти заметки ма­
ленькой вставкой «Виктору Некрасову — 70 лет». И парой 
слов от себя: «...но вот я сейчас подумал: “А ведь он и впрямь 
один из самых удивительных людей, которых я встречал. 
Пройдя через окопы Сталинграда, осыпанный почестями, 
он, в конце концов, всё отдал за то, чтобы остаться честным, 
остаться самим собой”...»

Журнальные странички «Из дальних странствий воз­
вратясь» были тогда переплетены, получилась милая штучка, 
как бы альбомчик. Вика вклеил вырезки, открытки, рисуноч­
ки, фотографии — вперемежку.

Из континентского «Взгляда и нечто» он тоже соорудил 
некий альбом. С удачными испанскими фотографиями 
с комментариями. Вклеил и шарж на Гену Шпаликова, и фо­
тографии друзей, и Буковского, Шукшина, Сахарова.

Тогда же был смастерён и альбомчик «По обе стороны 
стены», с текстом из «Континента». И тоже — фотографии, 
вырезки, шаржи... Получалась как бы трилогия. В редчай­
шие веки раз наткнувшись на эти поделки, я вспоминаю Ви­
ку и улыбаюсь...

Так вот, снова 1976 год.
Первая встреча с Анатолием Гладилиным. Чаепитие, фото­
графии, расспросы о Москве. Кто тогда подумал бы, сколь­
ко потом добра сделает Толя для Виктора Платоновича!..
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Неожиданно приехал и робко общался с В.П. его хоро­
ший киевский друг-приятель, скульптор Валентин Селибер. 
Кстати, именно он — автор мемориальной доски на доме 
Некрасова в киевском Пассаже, на ней Вика увековечен с 
сигаретой, которую держит своим фирменным особым пер- 
стосложением — указательным и большим пальцами правой 
руки, образовывающими кольцо. Я их возил и на кладбище 
Сен-Женевьев-де-Буа, и по Парижу катал, и заглянули в де­
ловой квартал Парижа Дефанс — любоваться «хмарочеса- 
ми» — поэтическим украинским синонимом невзрачного 
словечка «небоскрёб». Валя в Париже говорил исключитель­
но на нейтральные темы, об архитектуре и живописи. Не­
красов втихаря удивлялся такой осторожности...

Заходил, наезжая из Штатов, и Эмма Коржавин, пил 
чай, ронял на пол булку, громко читал стихи и прихвастывал 
молодой женой.

Сима Маркиш стихи не читал, но был тоже с женой, то­
же молодой, даже венгеркой. Был пару раз и его брат Давид, 
здоровяк, балагур и свой парень, этакий, как говорят, еврей- 
будённовец.

Тогда же Вика познакомился с Наташей Столяровой, 
представленной нам как бывший секретарь Ильи Эренбур­
га. Отсидевшая в лагерях какой-то сумасшедший срок, рас­
торопная и неунывающая Наташа станет одним из наиболее 
ценимых друзей.

Частенько приглашался к чаю бодро выглядевший, но 
считавшийся нами стариком Кирилл Померанцев, журна­
лист «Русской мысли» и поэт. Сидел, зачарованный шумны­
ми, незнакомыми людьми, смеялся новым для него шуткам, 
иногда говорил о поэзии любимого им Галича. Но в основ­
ном просто пил чай и слушал. Никогда не ругался матом, 
что было нам в диковинку — поэт и такой себе на уме!

Поэта поджидало необратимое потрясение.
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Начну по порядку. Стол был уже накрыт, но котлеты 
ещё только жарились — густой их запах проник, наверное, 
даже в соседнее метро. Ждали поэтессу Беллу Ахмадулину 
с мужем Борисом Мессерером.

Мы с Милой испытывали некое стеснение в груди — 
звёзды такого калибра не каждый день встречаются.

Поэт Померанцев принёс громадную бутылку ликёра. 
Он был нарядно одет и потрясён. Вчера он видел Беллу 
в другом доме, и она покорила нашего старика до слёз.

— Какой поэт и какая женщина! — застенчиво говорил 
Померанцев. — Богиня, не лишне будет сказать!

Гость понизил голос и сообщил, что он ещё никогда не 
видал, чтобы плохо застёгивающийся пиджак дама надевала 
прямо на голое тело!

— Представляете, Виктор Платонович, пиджак, и всё! — 
вдохновлялся поэт. — А под ним обнаженная грудь! Порази­
тельно!

Что поделаешь, в меру сочувствовал В.П., нынешние 
поэтические нравы явно оставляют желать лучшего.

Белла пришла в том же самом тёмно-сиреневом бархат­
ном пиджаке, так ужалившем накануне воображение старо­
го поэта. Она была очень красива, прав был Померанцев, но 
малоулыбчива. Муж её, Боря Мессерер, выглядя простецки, 
тонко шутил и был изысканно галантен с Милой.

Ели котлеты, запивая ликёром.
Белле хотелось, по-видимому, выпить, она наливала себе 

сама, но Борис отодвигал рюмку, мол, не торопись. Чтобы 
отвлечь мужа от своей рюмки, Белла рассказала забавную ис­
торию с обезьянкой, сидевшей у кого-то в доме на шкафу 
и наблюдавшей, как пили.

— А потом обезьянка прыг на стол, схватила рюмку 
и вот так вот, хоп! И выпила! — И Белла показала как, хлоп­
нув свою рюмку.
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Улыбаясь, Вика поддержал тему:
— А вот Твардовский, крестьянский сын, не жаловал 

в доме ни кошек, ни собак. И тем более обезьян. «Скотина 
должна быть в стойле!» — назидательно говорил он нам.

— Да? В его устах эта сентенция звучит занятно! — уч­
тиво удивилась Белла и налила себе ещё.

— Известно, что тот, кто питает отвращение к детям 
и животным, не может быть совсем плохим человеком, — 
успел ввернуть любимую шутку Некрасов.

Все развеселились. Один лишь старик Померанцев не 
переставал влюблённо стесняться и вёл себя до обидного не­
приметно.

Вика принёс из кабинета другую бутылку какой-то за­
морской дряни и поэтому сохранившейся, нарядившись за­
одно в привезённую из Испании красную феску. Белла об­
радовалась, водрузила феску на голову, Боря напялил какую- 
то картонную корону, Вика усадил на колени Беллу, Боря 
обнял Милу — давай, Витька, фотографируй!

На фотографии все получились весёлыми, женщины 
красивыми. Некрасов в ковбойской шляпе, мужественно 
упирает себе в колено детское ружьё...

А потом Белла передала из Москвы свою книжку 
«Метель».

«Милый Вика! Как ты там живёшь? Надеемся, что хоро­
шо. Приветствуем, помним, целуем. Не забывай нас. Белла. 
23 февраля 1978»...

Любил ли я Вику?
Эйфория диссидентства!
Железный занавес чуть приоткрылся, и западная пресса ри­
нулась в прорыв. В Москву в основном. Там муссировались 
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любые слухи, любая житейская мелочь, связанная с дисси­
дентами. Не говоря уже о более серьёзных фактах, которые 
возводились прессой и радио в ранг феноменальных собы­
тий планетарного значения.

Через годик-другой всё внимание оттянет Афганистан 
и польская «Солидарность», а потом советские вожди нач­
нут умирать как мухи... Но в те последние годы диссидент­
ства европейские столицы триумфально встречали вырвав­
шихся или выдворенных инакомыслящих.

Некоторые из диссидентов совершенно искренне дума­
ли, что все на Западе непременно должны их холить и пес­
товать, а их соображения и идеи следует внести чуть ли не 
в конституции свободных стран. Все твёрдо рассчитывали 
найти здесь свободу слова, убеждений, передвижения, но 
смутно представляли, как всё это выглядит.

Выяснилось, что далеко не всё так просто и очевидно. 
Разве что свобода передвижения была почти безусловной...

В Париже первое время некоторые наши эмигранты жи­
ли нешуточно бедно.

В базарные дни ходили собирать выставленные в ящиках 
непроданные подгнившие овощи и фрукты. Так один мой 
приятель впервые попробовал артишоки, авокадо и капусту 
брокколи, возбуждающую, по рассказам, половое влечение.

Главным же вопросом была работа.
«Тебе уже нашли работу!» — несколько раз и с торжест­

вом писал мне в Кривой Рог Некрасов.
«По твоей специальности, твердо обещают взять», пере­

званивала мама.
Какая работа, раздражённо недоумевал я. Сразу, что ли, 

я брошусь работать! Вначале надо осмотреться, насладиться, 
погулять, а с работой не горит...

Приехав на Запад, мы быстро поняли, к счастью, что 
здесь всё можно купить, но главное — найти работу.
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Больше всего нам хотелось, чтобы жизнь нашу мы мог­
ли назвать нормальной. Чтобы в будни работать, а в выход­
ные дни садиться в машину и ехать за покупками. А в суббо­
ту пойти в гости или пригласить к себе. А то пойти с друзь­
ями в китайский ресторанчик, который по карману. Чтоб 
жить не хуже, чем соседи.

Для нас, эмигрантов, дело было полный швах, потому 
как в начале словарный запас многих из нас был сведён к ми­
нимуму — знали слова «такси», «метро», «кафе», «мерси». 
Через пару месяцев словарь обогатился еще на «я не пони­
маю», «который час?», «пошёл ты на хер!», «сколько стоит?», 
но произносили это с таким акцентом, что французы пуга­
лись. Да и профессии у многих русских апатридов были для 
Французской республики не самые дефицитные — краеве­
ды, истопники, чтицы, кукловоды, тренеры, библиотекари 
или фенологи. Не говоря уже о писателях, художниках, ар­
тистах и преподавателях марксистско-ленинской этики и эс­
тетики.

А тут необычайное везение — мне предложили работу! 
В лаборатории парижского Горного института.

Конечно, повезло исключительно благодаря Некрасову. 
Предложили участливые люди, ставшие его большими при­
ятелями, — Софья Григорьевна Лаффит и её муж Пьер, ди­
ректор Горного института.

За год до нашего приезда блистательная красавица дово­
енного эмигрантского Парижа Софи Лаффит подошла на 
каком-то приёме к В.П., представилась профессором рус­
ской литературы и вежливо пригласила к себе домой. Они 
с мужем, мол, будут счастливы отужинать с господином Не­
красовым и милой Галиной Викторовной, если, конечно, он 
сумеет выкроить для них вечер.

Виктор Платонович активно отвергал церемонные 
французские обеды, на которых все, по этикету оцепенев 
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и ожидая подачи следующего блюда, держат локти на весу. 
Не пьют, а пригубляют вино, с некоторой живостью обсуж­
дая способы уклонения от налогов. К тому же его до глуби­
ны души возмущала дикарская привычка французов пить 
водку маленькими глоточками и после еды. Но отказать ве­
ликолепной Софи он не посмел и правильно сделал — по­
чувствовал, видимо, судьбоносность момента.

Когда выяснилось, что ужин будет в русском стиле, Не­
красова обуял тихий ужас! И не зря! Подали телятину с 
грибным соусом, то есть одно из тех ненавистных им блюд, 
которые он с омерзением называл «мокрое мясо». Немного 
полегчало, когда увидел, что ледяную водку Пьер наливал 
в большие серебряные чарки дозами, напоминавшими нар­
комовские сто грамм.

Упомянул о детях, о трудностях с их выездом, о всячес­
ких волнениях.

Очень влиятельный Пьер Лаффит обещал посодейство­
вать, разузнать, спросить совета у своих друзей в министер­
ствах и правительстве. Сказал, что займётся организацией 
комитета поддержки. А во Франции работа сыну будет обес­
печена.

На прощание Софи дала приготовленный крупный чек. 
Мы обидимся, если вы откажетесь, пригрозила она, это на 
обзаведение и вообще...

Некрасов не посмел обидеть таких милейших людей, 
мокрое мясо было прощено, а Софи и Пьер Лаффит еще 
долго помогали нам во многих делах...

Обычно думают, что с писателем следует обязательно 
говорить о возвышенном или на худой конец о вещах все­
ленского размаха. Я же на подобные темы с Виктором Плато­
новичем не говорил никогда. А болтали мы о жизни, о буд­
ничных заботах, планах на будущее. Бывало, скромно мечта­
ли. Или же помалкивали, перебрасывались фразой-другой, 
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считая, что тёртым мужам пристало быть сдержанными, да и 
близкие люди понимают всё с полуслова. Это было справед­
ливо для трезвых прогулок вдвоем. Переспрашивать не сле­
довало, В.П. не любил объяснять и растолковывать. Ты дол­
жен был понять его сразу! Именно это им и ценилось — по­
нимать с полуслова, полувзгляда, полувздоха... Не раз 
цитировал Фолкнера: «Я не знаю ни одной темы, заслужи­
вающей хотя бы двухминутного разговора».

А теперь не находишь, что сказать, когда спрашивают, 
что, мол, Некрасов думал о том, что говорил о сём? Хорошо 
ещё, если забыл, — может, когда вспомню. А то ведь просто 
не знаю, руки не дошли, как говорится...

Сколько забыто, сколько упущено возможностей!..

Вот что точно помню — писательница Елена Ржевская встре­
тилась с Некрасовым в Париже осенью 1977 года. И потряс­
ла его рассказом о Гитлере. В сорок пятом в Берлине она бы­
ла переводчицей специальной поисковой группы и написа­
ла об этом нашумевшую книгу. О последних днях Гитлера, 
о бункере в рейхканцелярии, об обгорелом трупе... Как на­
шли челюсть с мостом, по которой идентифицировали 
Гитлера... Это было такой тайной, что даже Жуков впервые 
узнал об этом, только прочитав Ржевскую.

— Ты представляешь! Что творилось! Сам Жуков — и не 
знал! И никто не отвёл в сторонку, не шепнул на ушко! В го­
лове не укладывается! — волновался В.П.

Потом Некрасов выступал по «Свободе», рассказывал 
о Жукове и Ржевской. Не мог успокоиться...

Как все фронтовики, Виктор Платонович питал какое- 
то щемящее любопытство к персоне фюрера. Купил биогра­
фию и фотоальбомы с жизнеописанием. Полистал и сделал 
открытие — речи Гитлера напичканы цитатами из Ницше, 
Шопенгауэра, Достоевского. Теперь, дескать, стало ясно, 
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почему речи фюрера никогда на экранах не переводят, пока­
зывают только его мимику.

— Представляешь, Витька, Гитлер не любил цыплят! — 
удивлялся В.П. — Что они ему сделали, эти крохотные ко­
мочки?

Отдельно приобрёл альбом с акварельками Гитлера. 
Оказалось, тот не переносил, когда видел в букете хотя бы 
один увядший цветок.

— Мы с ним близки! — смеялся В.П.
Елена Ржевская потом напишет, что В.П. отрекомендо­

вал ей меня как сына и друга. Немного сентиментально, но 
мне приятно.

Иногда он чуть язвительно называл меня «пащенок». 
Долгое время я думал, что это уменьшительное от слова «па­
сынок», и лишь случайно обнаружил в словаре, что кликал 
он меня «мальчишкой, молокососом, щенком». Как говорит­
ся, тоже красиво!

...Любил ли я Вику?
Ответ на первый взгляд очевидный — ну а как же 

иначе!
Переживал за него, болел душой. А он нас действитель­

но поражал добротой, щедростью, а то и расточительнос­
тью. К этим чертам его натуры мы все в конце концов так 
привыкли, что потом не понимали, почему эти качества за­
служивают одобрения. Бывало, он ещё и раздражал нас 
этим, особенно когда излишняя щедрость и доброта отно­
сились к другим. Чего он транжирит, чего он раздаёт всё 
направо и налево, негодовали мы тайком. Самим, мол, не 
хватает!

Так любил ли я его?
Уверен, меня он любил, а в последние годы и по-на­

стоящему уважал. Естественно, я отвечал ему тем же. 
Я стремился выполнять все его желания и просьбы. Мы 
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с Милой прежде всего думали: не обидится ли Вика? Что 
скажет Вика?

Как мы всегда боялись, что он, выпив, напорет какой- 
нибудь, мягко выражаясь, ереси. И этим навредит себе! Мы 
изумлялись его непрактичности. Осуждали за беззабот­
ность — надо же думать не только, скажем, о летней развле­
кательной поездке, но и чуть дальше заглядывать. Как будет 
зимой, вы думали об этом?

— Нет, — отвечал он. — Не думал и думать не хочу! Бу­
дет так же, как и летом!

Так любил ли я его, в конце концов?!
При жизни я не боготворил его и не обожал слепо. Не 

преклонялся, но почитал. Не высказывал громогласно и при­
людно восхищение, как по душе, мол, мне ваши писания, 
Виктор Платонович! А на публике мы даже приземляли на­
ши чувства. Это, кстати, тоже была одна из общих черт. И я, 
возможно, ему подражал, заставлял себя быть сдержанным, 
хотя, как и он, был просто застенчив от рождения. И как он, 
стеснялся патетичности.

Подвыпив, он мог с нежностью называть меня дорогим 
или любимым Витькой. Я же и в пьяном виде оставался 
с ним сухарём. Разве что чуть размоченным.

Да, мы жалели его, мы дёргались из-за него, мы волно­
вались за его доброе имя и беспокоились о здоровье. Пере­
живали, как повернётся его жизнь. И тем не менее я, чёрст­
вый балбес, никогда в жизни ему не сказал, мол, Виктор 
Платонович, всё-таки я вас люблю! Наверняка он был бы 
тронут...

И всё же, любил ли я его?
Что мне сказать — через четверть века после смерти 

Виктора Платоновича!
Ничего не скажу. И так всё ясно.
Для меня.
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Национализм? Русификация?
В начале семидесятых в Киеве судили Ивана Дзюбу.
В газетах изгалялись над украинскими националистами, по­
ливали их помоями. Мы не особенно верили тому, что пи­
шут, но всё же... Как и многие из советских молодых людей, 
и даже как бы патриотов, я не то чтобы с пылом осуждал наци­
оналистов, но не одобрял. Какая ещё там незалежшсть! Кто 
там подавляет украинскую культуру? ! Какие москали, какие 
хохлы, ведь мы все прекрасно и в согласии живём на Украине !..

Быстрым шагом уже почти дошли до Киевского универ­
ситета, а я всё выпытывал о суде над Иваном Дзюбой.

— Кто он такой? А чего он хочет? Независимости? За­
чем ему эта независимость?

— Интеллигентный киевский мальчик. Журналист. 
Считает, что украинскую литературу притесняют, украин­
ский язык затирают...

Некрасов особо не распространяется, говорит отрывис­
то. Набросилась советская власть на Ваню, долбает его за ру­
копись «Интернационализм или русификация». А он упря­
мец и принципиальный, и они наверняка упекут его, хотя 
он и болеет...

— Человек хочет говорить по-украински, так пусть себе 
говорит! Он ведь не всегда неправильно рассуждает, — ти­
хо произнёс Некрасов.

— Да что ему этот украинский язык?! — я решил ще­
гольнуть эрудицией. — Тоже мне язык, смесь польского со 
старославянским! Я вот прочёл недавно, что украинский 
язык — это рабский язык!

Я никогда не видел, чтобы В.П. так разъярился, и никог­
да не увижу до самой его смерти.

— Слушай, никогда, блядь, не заикайся при мне об 
этом! Люди идут в тюрьму за свой язык, а ты повторяешь 
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мне газетную фуйню! Никогда не лезь с такими идиотски­
ми высказываниями! Ты понимаешь, честных людей судят за 
их мысли, вот что самое страшное!

Мне было так стыдно, так ужасно противно, что я за­
помнил этот разговор слово в слово. А к незнакомому Ива­
ну Дзюбе проникся симпатией...

Иван Дзюба очень нравился Некрасову. В Киеве я час­
то слышал, как Вика называл его по-настоящему толковым 
парнем.

Некрасов, бывало, пошучивал, что он сам ревностный 
приверженец хаотического образа жизни и с младенчества 
враждует с дисциплиной. При случае прихвастывал, что не­
зависим, как сиамский кот. Поэтому ему, человеку с непред­
сказуемым нравом, импонировал спокойный, обстоятель­
ный, вероятно даже педантичный Иван Дзюба.

Как-то через пару дней после посещения Дзюбы в боль­
нице, по выходу его на свободу после ареста, Вика долго рас­
сказывал нам — Гелию Снегирёву и мне, — как понравился 
ему усталый, печальный, но совершенно не озлобленный 
Ваня.

— Вообще-то он правильно многое говорит, — кивал го­
ловой В.П. — Хотя я и не согласен с его коньком — русифи­
кацией Украины. Но смотрите, как его терзают и ломают! По­
неволе поверишь в его правоту, раз эти гады так злобствуют...

Вскоре я ещё раз подскочил в Киев, просто так, на не­
дельку. И мы вновь гуляли, абсолютно трезвыми, по улице 
Ленина, и я спросил между делом, как там дела у этого на­
ционалиста Дзюбы.

— Засудили его! — бросил В.П.
И вдруг заговорил, на удивление горячо, даже с восхи­

щением:
— Как он на суде себя вёл! Всем нос утёр! Говорят, даже 

свидетели обвинения боялись смотреть друг другу в глаза!
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Но дали парню пять лет! Какие суки! Ваня, умница, все их 
экспертизы опроверг! Но никто не заступился! Никто!

Некрасов отвернулся, а я молчал. Что я мог сказать? 
Шел рядом и молчал...

Много позже я узнал, что рукопись прославленной кни­
ги Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация» 
Некрасов читал, когда она была ещё в форме письма к пер­
вому секретарю ЦК Украины Шелесту.

Попав в Париж, Некрасов сразу написал статью «Иван 
Дзюба, каким я его знаю».

«А вот такие понятия, как порядочность, благородство, 
терпимость, сердечность, кротость, милосердие, великоду­
шие, ну и упомянутая уже деликатность, начисто выпали из 
нашего словаря положительных качеств... Враги Дзюбы лю­
бят называть его хитрым и опытным демагогом. Это всегда 
говорят о людях не так хитрых, как умелых, с которыми 
трудно бороться логическими категориями, поскольку ло­
гика на их стороне... Поэтому их называют демагогами... 
Дзюба всегда сражается с открытым забралом... но иной раз 
может воспользоваться и оружием противника».

Очень жалел Ивана, когда тот как бы покаялся пуб­
лично.

— Что там с ним делают? Как его там давят! — говорил 
он печально. И вздыхал. Россия... Украина... Киев...

Некрасов любил говорить, что никогда не слышал — 
«русские киевляне», «украинские киевляне», но все гово­
рят — «киевляне». Просто киевляне!

В очерках «По обе стороны стены» Некрасов беспре­
рывно сравнивает. Как здесь, как там. Здесь лучше, успокаи­
вает он себя.

Всё, всё, тебе говорят, забудь о прошлом! А как забыть? 
А Киев? А Днепр? А Москва? А пляж Коктебеля? И глав­
ное — читатели-то твои? И понимаешь, что ты не жале­
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ешь лишь о гомункулусах, о ерунде, о декорациях, о дета­
лях. А вот о первостатейном тоскуешь. О людях тоску­
ешь — друзьях, знакомых, соседях по столику, попутчиках, 
прохожих в Пассаже и купальщиках на Днепре... Говоря­
щих, думающих, шутящих на русском языке, твоём родном 
языке... И на украинском тоже. Чего там хитрить...

— Я злюсь, когда без тени иронии, чтобы обидеть, меня 
называют москалём, — говорил Некрасов. — Как какого-то 
интервента или работорговца...

Москалём его обозвали в 1975 году в Канаде местные ук­
раинцы, ярые антисоветчики и такие же русофобы. Согла­
сен, говорил Виктор Платонович, что натерпелись они от 
преступлений советской власти дальше некуда. Но они хо­
тят отрешить его, истинного киевлянина, от Украины, обви­
нить во всех её бедах и отстранить от забот!

— Я русский, но прожил всю жизнь в Киеве! Вся моя 
семья глубоко чтила украинский народ! — горячился Не­
красов.

И если ему бывает больно или радостно за Россию, он 
абсолютно так же переживает и за Украину.

— Это моя страна, Украина! — сколько раз повторял В.П.
Вместе с Иваном Дзюбой Виктор Платонович высту­

пил 29 сентября 1966 года на знаменитом митинге в честь 
25-летия расстрела десятков тысяч людей в киевском Бабьем 
Яру. Толпа скандировала их имена. Они призывали по­
мнить о тысячах и тысячах погибших, почтить их смерть 
достойным памятником, не дать поднять голову антисеми­
тизму.

В Париже через много лет Вика возмущался памятни­
ком, наконец установленным в память расстрела в Бабьем 
Яру.

— Что за помпезность! Что это за мускулистые богаты­
ри с гордо поднятыми головами! Просто непонятно, поче­
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му они сдались в плен! — саркастически вопрошал он, по­
трясая передо мною украинской газетой.

Но газетная вырезка в рамочке была поставлена на 
полку.

А вскоре он объявил, что памятник хорош и такой, по 
крайней мере, есть где цветы положить, слезу уронить, 
вспомнить да задуматься...

Тогда же, после митинга в Бабьем Яру, начали таскать 
Некрасова по райкомам и горкомам, надо, мол, разобраться 
с этой сионистской провокацией.

— Зачем вы, Виктор Платонович, идете на поводу 
у сионистов?! Разве немцы расстреливали одних евреев 
в Бабьем Яру? Были там и русские, украинцы, наши воен­
нопленные.

— Правильно, расстреливали не одних евреев, но толь­
ко евреев убивали лишь за то, что они евреи! — отвечал он.

На него смотрели глазами мороженного окуня...
Советская власть всегда чрезвычайно опасалась людей, 

уважающих себя, спонтанных, бескомпромиссных. Некра­
сов был именно таким человеком, к тому же обаятельным, 
ироничным и по-настоящему тонко воспитанным.

— Ну зачем вам, Виктор Платонович, — удивлялись од­
ни, — нужно ввязываться в эти еврейские сборища, лезть на 
рожон из-за этого Бабьего Яра? Всё и так утрясётся, не сто­
ит ссориться с партией из-за каких-то евреев!

— Что тут удивляться! — говорили другие. — Некрасов 
ведь никакой не русский дворянин, он самый настоящий ев­
рей, посмотрите на нос его матери!

Что за сволочи, злился В.П., они думают, что защищать 
память об уничтоженных евреях постыдно для русского че­
ловека! У них в голове не укладывается, что безответных лю­
дей кто-то защищает просто так, без задней мысли. В том 
числе от хамства, грязи и вранья!
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Машинописец на «Эрике»
Каждую неделю, ближе к выходным, звонил Виктор Плато­
нович:

— Зайди, забери что печатать!
Иногда разнообразил:
— Поднимись, возьми клевету!
Обычно я отвечал сухо: сейчас буду! Или: оставьте на 

столе! А то: положите под коврик у дверей. Сухость объяс­
нялась моим затаённым недовольством — целую неделю тя­
нет с работой и только в пятницу садится писать! И конеч­
но, напечатать надо к понедельнику и, как всегда, безотлага­
тельно. А в субботу у нас с Милой назревала очередная 
гулянка, называемая на петровский манер «ассамблеей». 
Либо мы с компанией собирались «выйти», как говорят 
французы.

Но никогда, конечно, не посмел я ему отказать. Посту­
пал, как прославленный в советских романах мужчина, — 
концентрировал волю и с сожалением отгонял лень. Пони­
мая, что моя помощь действительно необходима. И очень 
боялся обидеть отказом.

Поворчав про себя, я принимался печатать...
На рукописях В.П. делал пометки. «К понедельни­

ку!» — если давал в субботу. Или: «Не торопись», то есть 
можно напечатать и на следующей неделе. Ну а ежели он да­
вал на печать в воскресенье, то писал извинительно: «Вить, 
на завтра!»

Забыл сказать, что купленная пишущая машинка с рус­
ским шрифтом тоже была марки «Эрика», воспетой Гали­
чем...

Так как я перепечатал всего Некрасова — сотни статей, 
тысячи страниц, — то у меня в голове всё перепуталось. 
И не раз записав удачную фразу, я вскоре натыкался на неё
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у Некрасова. Так это, оказывается, Вика сказал! А я-то про­
стодушно считал, что это мне добрый гений шепнул!

Виртуозно, входя в некий шаманский транс или просто 
в порыве вдохновения, я мог расшифровывать его, бывало, 
невообразимые каракули. На первый взгляд кажется, что 
всё яснее ясного. Но когда начинаешь читать, то далеко не 
сразу разгадываешь его скоропись — многие буквы он пи­
шет чуть ли не одинаково, любит сливать две, а то и три 
буквы в один иероглиф. Иногда забывался окончательно 
и так куролесил на бумаге, что я заборно чертыхался.

Но я разбирал почти всё! Лишь иногда возмущённо 
печатал несколько вопросительных знаков подряд, но в ос­
новном получалось неплохо. Мне нравился графологичес­
кий вид его рукописи — ровный, уверенный, довольно 
крупный почерк. Писал он быстро и вымарывал редко. 
Описок не делал, а грамматических ошибок было очень 
мало.

Я так влезал в шкуру Виктора Платоновича, в его стиль, 
в его лексику, что просто-напросто угадывал, что он хотел 
сказать. Писал он хотя и гладко, но далеко не штампами 
и редко употреблял заезженные фразы и потёртые словечки. 
Вероятно, я подсознательно впитывал его стиль, его манеру 
составлять фразы, его язвительные обороты и ироничность. 
Проще говоря, я незаметно для себя учился писать прозой, 
описывать, удобочитаемо излагать свои мысли, избегать по­
второв и к месту ввёртывать нужное словцо. Достиг ли я не­
бывалых высот в мастерстве письменного изложения? Нет, 
но пару холмиков и крутых пригорков я покорил, пыхтя. 
Что уже неплохо, согласитесь.

Я прочел абсолютно всего Некрасова, начиная от замет­
ных вещей и кончая самыми невразумительными статейка­
ми. Поэтому рефлекторно и подсознательно узнал или ус­
воил взгляды, вкусы, привычки и мнения В.П. о многих ве­
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щах и людях. Я могу, подумав, ответить почти на любой во­
прос о тех или иных воззрениях Некрасова. Правда, факты 
его жизни, даже последних двадцати лет, знакомы мне гораз­
до меньше. Некоторые моменты и ситуации он нигде не 
описывал и даже мне не рассказывал.

Читать Некрасова нужно лёжа на раскладушке на под­
московной даче, или примостившись в холодке на веранде 
в Ирпене, или же сидя в белом шезлонге на прекрасном га­
зоне в Женеве. Читаешь часто с полуулыбкой, подтаивая от 
прелести слога и умиляясь от удовольствия. Сюжет, когда 
он существует, очень условен, хронология расплывчатая, 
несусветные меандры, изящные отступления. Намёки для 
посвящённых, улыбка краешком рта, строки из классиков, 
колокольчик иронии, реминисценции из Серебряного века. 
Некрасов был уверен, что его читатель понимает толк в жи­
вописи, литературе, архитектуре, истории и, главное, в вы­
пивке!

Достоевский любил диктовать свои романы, лёжа на 
кровати и отвернувшись к стене. В.П. всегда писал сидя, 
обязательно мягким карандашом, положив на колени преду­
смотренную для этого картонку, истёртую, с обгрызенными 
углами. На её обратной стороне была изображена литогра­
фия какого-то синего цветка. Перед тем как начать писать, 
он затачивал десяток карандашей, чтобы не отрываться от 
работы. Потом карандашные огрызки веками хранились 
в особом пенале...

Произведения более обширные Некрасов любил писать 
в уединении. В Женеве, в прекрасном ухоженном садике, 
у Наташи и Нино Тенце. Или в рыбацком домике в Норве­
гии, или в старинном каменном доме в деревушке Марлотт. 
Или в Фонтенбло, под Парижем, или в Коллюре, в Пирене­
ях. Или в Испании, на старой ферме. А то и в Германии, 
у Льва Копелева.
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Дома же, в Ванве, таинство творчества до смешного уп­
рощалось — очередную передачу писал часа два, перечиты­
вал и отдавал мне печатать на «Эрике». После этого маши­
нопись просматривалась, чуть исправлялась, редко дополня­
лась одной-двумя фразами. Рукопись я укладывал в большую 
коробку и отправлял на хранение в свою кладовку. Вика был 
доволен — освобождалось место в кабинете.

Потом я обнаружил, что за целый год — 1982-й — руко­
писей нет ни у него, ни у меня. Куда они делись, не знаю. По­
дозреваю, что Некрасов отдал пачку статей одному известно­
му коллекционеру. Тот промышлял у всех писателей, а осо­
бенно подчищал всё у писательских вдов и детей. Я его видел 
пару раз у В.П., но не придал должного значения. А восемь­
десят второй год тем временем исчез...

Начиная крупное произведение, Некрасов лишь в са­
мых общих чертах представлял, что и как писать. Знал навер­
няка одно — начнёт с описания какой-нибудь мелкой поезд­
ки или крупного путешествия. Это обязательно, ни одна его 
вещь этого не избежала. И тут же вдруг остановит свой 
взгляд на абсолютно неожиданном предмете — на газете ли 
«Правда», на прочитанной ли недавно книге, на статье ли из 
«Брокгауза и Эфрона». Тогда он немедленно отстраняет 
плавное повествование и, как бы по наитию, начинает пере­
сказывать своими словами статью, заметку или книгу. И по­
лучается очень приятное, плавное и уместное сочинение.

Витя, Галич умер!
В обеденный перерыв позвонил мне в лабораторию в Фон­
тенбло Некрасов:

— Витя, Галич умер! Час назад!
— Как! — обомлел я.
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Александр Галич, почитаемый всеми нами бард, умер 
странной смертью — его убило током. Вернулся с работы, 
с «Радио Свобода», специально пораньше, чтобы заняться 
великолепной стереоустановкой, только что купленной. 
Последней модели «Грюндинг». Нюша, как называли дру­
зья его жену Ангелину Галич, пошла выводить собачку, 
а вернувшись, увидела лежащего на полу мертвого Сашу. 
Экспертиза установила, что антенна установки странным 
образом оказалась под напряжением, он прикоснулся к ней, 
и больное его сердце не выдержало удара тока. Так полиция 
и объявила.

Абсолютно было непонятно, каким образом можно 
включить в сетевую розетку радиоантенну! Многие считали, 
что это всё было подстроено... Разве что Нюша решила сама 
включить аппарат, перепутала контакты и оставила его под 
током. Другого мало-мальски серьёзного объяснения мы 
с В.П. не видели.

Он принёс домой золотой крестик. Полицейские, уно­
ся тело, сняли его с покойного и передали Некрасову. Мы 
поколебались, может, оставить себе на память, но Вика, по­
молчав, твёрдо решил — надо вернуть. Отдал его Нюше по­
сле похорон...

Саша Галич умер! Александр Аркадьевич умер!
Для третьей эмиграции это была первая смерть. И сразу 

такая утрата — Галич!
Его пели все, сказал над гробом Некрасов, то есть мно­

гие миллионы людей, можно назвать это славой, но это 
больше чем слава — это любовь...

И скромно, чтоб не тревожить соседей, зазвонили коло­
кола собора Святого Александра Невского на улице Дарю. 
Отпевание было по всем правилам, хор сладкозвучен, в ла­
данном тумане мерцали капельками свечные огоньки, кра­
сиво и печально...
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Громко рыдал, стоя на коленях, какой-то молодой чело­
век, наша семья отошла к стене, мы с Викой кланялись, ког­
да другие крестились...

По нашим эмигрантским понятиям, народа в церкви 
была несметная уйма. И когда все вышли, церковный двор 
заполнился толпой.

Гроб поставили на паперти, над ним произносили речи. 
Как потом будут их произносить на этом же месте над гро­
бом и Некрасова, и Максимова, и Булата Окуджавы...

Я поражался, как достойно вела себя Нюша. Очень кра­
сивая и торжественная, она стояла, сжав руки в перчатках, 
и смотрела как бы вдаль. Никаких публичных рыданий, ни­
кто не поддерживал под руки обессилевшую от горя вдо­
ву... На кладбище Нюша прислонилась лбом к гробу, поло­
жила цветы и посторонилась; все пошли гуськом, бросая 
в могилу цветы и крестясь. Некрасов тоже вдруг перекрес­
тился, и я за ним...

Виктор Платонович скажет потом, что почувствовал что- 
то несуразное в том, что Галича похоронили не в Москве, 
а здесь, на этом притихшем кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Но тогда он только начинал привыкать к этому волную­
щему и волшебному для русской души месту.

По подписке «Русская мысль» собрала довольно много 
денег на надгробие, щедро дал Владимир Максимов от «Кон­
тинента», Вика послал крупный чек, я — поменьше, да и ма­
ло кто, по-моему, отказал...

Плита и крест из чёрного гранита, такие же вазоны, зо­
лотом написанная цитата из Библии — надгробие вышло на 
славу, всегда приятно показывать его приезжим.

Впервые Саша Галич припожаловал в Париж зимой 1975 го­
да из Норвегии. Зашел к Некрасову, подарил свою первую 
пластинку.
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Некрасов обрадовался встрече, порывисто потянул 
побродить с ним по Парижу, поделиться восторгами, по­
казать знаменитую площадь — пляс Пигаль с девочками, 
выпить по-человечески. Какие там прогулки, отнекивался 
толстеющий Саша, он из машины теперь не вылазит, обле­
нился совсем. И они взяли такси, двинули через весь Париж 
в восславленное поэтами и прозаиками кафе «Куполь» на 
бульваре Монпарнас. Именно на заднем сиденье этого так­
си, поглядывая по сторонам, Галич с громким вздохом вы­
дал, чуть переиначив, знаменитую фразу: «Да, Париж таки 
стоит, блядь, мессы!» Вика закатился в счастливом смехе...

Радость была недолгой — в «Куполе» прославленный 
наш бард, слывший дотоле тончайшим ценителем хмельно­
го застолья, огорошил печальной вестью о своем разрыве 
с питием. Некрасов безутешно поник: какое невезение! 
Лишь вторая кружка пива принесла душевное облегчение, 
беседа наладилась, заказали для гостя улиток и устриц, и Ви­
ка забыл о досадном изъяне друга.

Галич мечтал переехать в Париж, Норвегия была ему не 
по сердцу. Да и Нюша там скучает, донимает его беспрес­
танно. Сообщил по секрету, что устраивается на «Радио 
Свобода», в парижское отделение. Вот тогда заживём, обра­
довался Некрасов. Все слетаются в Париж, гляди, скоро про­
хода не будет от бывших советских...

Галич охотно позировал, и я пользовался этой слабос­
тью, щёлкал в каждый их приход к Некрасовым, на улицу 
Лабрюйер.

У нас он почти не пел, но дважды читал стихи. За чай­
ным столом, чуть отодвинувшись. Читал тихим голосом, 
с театральным выражением, потупившись.

Случалось, что за чаем Нюша Галич без видимой причи­
ны страшно возбуждалась и без умолку начинала говорить, 
беспардонно захватив внимание участников застолья.
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— Хватит тарахтеть, Нюша! Дай нам поговорить! — до­
бродушно раздражался Вика.

Прервав разговор с Некрасовым, Саша Галич строго за­
молкал и смотрел на жену, подняв брови и сложив губы ку­
риной гузкой. Этот устрашающий демарш главы семьи не 
производил ожидаемого впечатления, Нюша только подни­
мала ладошку и кивала, дескать, да слышу я, что вы ко мне 
пристали. Галич шёл на крайние меры — клал руку на её пле­
чо и внушительно говорил:

— Просят помолчать!
Нюша приостанавливалась, абсолютно не обижаясь. Вы­

ждав несколько секунд, она начинала говорить снова, правда 
вполголоса. Мужчины делали вид, что это уже им не мешает...

В Париже она не пила при жизни Галича, побаивалась, 
надо полагать. После его смерти убеждала Некрасова, что 
твердо решила не начинать пить. Длилось это, я думаю, не­
дельку-другую. А потом начала прикладываться. Как-то она 
пришла к нашим подвыпивши и первым делом заверила 
всех, что дала зарок и капли в рот больше не возьмёт.

К этому времени она нашла вкус в розовом вине, не отка­
зывая себе в удовольствии начинать день с рюмки-другой это­
го нектара. Не ленилась спускаться для этого в кафе, первое 
время прекрасно одетая, в кольцах и браслетах. Со своей лю­
бимицей болонкой под мышкой. Держала, в общем, класс...

Некрасов её жалел.
Наверняка тосковала и вспоминала Сашу, жалела себя. 

Ездила с нами и Некрасовым на могилку, на Сен-Женевьев- 
де-Буа. Звонила пару раз поздним вечером, пугала Некрасо­
ва и нас. Однажды мы ей даже поверили.

Часов в девять вечера раздался звонок.
— Я ухожу из жизни! Прощайте!
— Нюша, подождите, что вы! Мы сейчас с Милой при­

едем! — заметался я.
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С нами ударился в панику и Вика. Поспешаем к ней, 
доехали довольно быстро, пробок не было. Дверь приот­
крыта.

— Я, к несчастью, передумала! — голос Нюши из её 
спальни.

Тявкает испуганная болонка. Некрасов матерится. Мы 
с трудом приходим в себя.

Ангелина Галич умерла лет через десять, но мы с ней, ка­
жется, больше уже не встречались...

Милый наш городок Ванв
Голые стены новой квартиры глубоко огорчили Некрасова. 
Тут же было решено украсить интерьер своими рисунками 
и собственноручно расписанными тарелками. А рисовал он 
действительно очень занятные вещицы.

Первым делом скопировал пером рисунок Рембрандта, 
подделал его подпись и представил, так сказать, на мой суд: 
ничего, а?

Ничего, похвалил я, только зачем слепо копировать ге­
ния? Надо бы вставить в рисунок свой штришок или, ска­
жем, персонаж. Или дату изменить. В.П. согласился и при­
рисовал в облаках свой профиль.

— Вот сейчас получилось совсем удачно! — предложил 
Вика свою оценку творчества, и я не возражал.

Длинношеий Чехов под Модильяни или автопортрет 
в камуфляжных штанах и со стаканом «Московской» среди 
пикассовских авиньонских дев... Танец, как у Матисса, 
а красный Вика с оттопыренными ушами в центре хоровода, 
с батареей бутылочек рядышком и выглядит абсолютно све­
жим и трезвым... Автопортрет в стиле кубизма тоже полу­
чился интересно.

9 Всё на свете...
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Но вершиной я считаю автопортрет под Юрия Аннен­
кова. Все охают и ахают, мол, как здорово. И таки — да, здо­
рово! Подписан рисунок «Ю.А. 1981». Редко кто обращает 
внимание на дату, Анненков ведь умер в год приезда В.П. 
в Париж, в семьдесят четвёртом. Благоговейно спрашивают, 
когда же Виктор Платонович, мол, позировал художнику. 
Я торжествую...

История переезда Некрасова в ближайший парижский 
пригород Ванв, как говорится, поучительна и проста.

В шестнадцатиэтажном доме на втором этаже жили на­
ши новые друзья Юра и Наташа Филиппенко. Мы с Милой 
жили здесь же, на седьмом этаже. Внезапно Филиппенко пе­
реехали, а свою квартиру предложили снять Некрасову. Ве­
зение действительно сказочное — мы с родителями в одном 
доме!

Но в глазах квартирной хозяйки писатель, да ещё и рус­
ский, съёмщик несолидный. Я же был служащим с постоян­
ной зарплатой и хозяйке подошёл. Вот мы и переселились 
с седьмого этажа на второй, а в нашу старую квартиру въеха­
ли наши старики — здесь хозяин был покладистее.

Приехав куда-нибудь, даже в гостиницу, Некрасов пер­
вым делом принимался фотографировать изоконные виды.

В Ванве всё бы хорошо, но очень огорчал вид из окна — 
какие-то брандмауэры, безрадостные дворы, пожарные лест­
ницы. Вожделенных парижских крыш и близко нет. Но зато 
возвышается шпиль церкви тринадцатого века и видно небо 
над Парижем...

Теперь мы могли видеться хоть каждый день, утром и ве­
чером! Ведь до этого приезжали к родителям лишь в выход­
ные дни. Да и то когда выкраивали время.

Из Ванва на метро до самого центра Парижа — площа­
ди Согласия — было двадцать минут. Ещё меньше затрачи­
валось до любимого некрасовского кафе «Эскуриал».
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А сам городок всем давно нравился — старинная цер­
ковь Сен-Реми и маленькая, как зеленый сквер, наша пло­
щадь Кеннеди. Тут же ухоженный английский парк, с гро­
мадной магнолией у входа.

Два кафе — «Централь» и «Всё к лучшему».
Булочная, гастрономчик, сапожник, три аптеки, три 

банка, шесть магазинчиков готового платья с увековеченной 
торговой точкой «Сапёрлипопет», торгующей модным жен­
ским бельём. Газетный киоск, цветочная лавка, автомастер­
ская и магазин радиотоваров. Узенькие улочки вокруг и раз­
нокалиберные дома.

Вот только наш дом выглядел совсем уж заурядно — со­
временная коробка из бетона, с жалкими покушениями на 
модерн шестидесятых годов. Зато у подножья — живопис­
ный садик, газончик, родник питает озерцо у подъезда, ку­
сты роз и чистота. И главное — келейная тишина! После 
дьявольского рёва мотоциклов на улице Лабрюйер у нас 
тишайшая гавань, слышно, как в парке покрякивают утки 
в пруду.

Очень быстро всей округе — спасибо нашему консьер­
жу! — стало известно, что новый жилец — заметная персона, 
русский писатель, и по телевизору его показывали, и дважды 
приходили газетчики. В местной газете были опубликованы 
два подвала «Русские пришли!» с фотографией писателя, смо­
трящего на клумбу, якобы в раздумьи.

Но злой рок не дремал! Выяснилось, что не хватает ме­
бели. Некрасов затосковал. Ходить, прицениваться, не знать, 
на чём остановиться... Это было выше его сил, и он нашёл- 
таки выход. Забрал нашу, когда-то наспех купленную по не­
опытности плюшевую мебель, а нам дал деньги на новый ди­
ван и кресла. Старомодный плюш явно вписался в интерьер, 
особенно когда над диваном были развешены итальянские 
акварели дедушки в рамках красного дерева...
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Ритуал посещения кафе был выработан уже давно, но 
в Ванве он приобрел уютный, домашний характер. Покупа­
лась газета «Фигаро», и писатель шествовал в кафе «Цент­
раль». Хозяин встречал его возгласом благоволения: «При­
вет, юноша!», ставил на столик кофе и круассаны. Ублажён­
ный Виктор Платонович закуривал и принимался за чтение 
газетных заголовков, уделяя особое внимание мелким или 
скандальным заметкам.

Не спеша возвращался домой и принимался за более се­
рьёзный завтрак — чай, свежий багет, масло и сыр. Или ман­
ная каша, если мама внимала его мольбам.

Я считал эти походы в кафе безнравственным расточи­
тельством и открыто осуждал, хотя потом смирился и даже 
иной раз составлял компанию.

В другое кафе, «Всё к лучшему», писатель заходил ис­
ключительно в моменты приступа алкофилии.

— Почему не пользуемся свободой передвижения?! — 
вскричал он однажды за чаем.

Для приличия погоревав об упущенном времени, реши­
ли съездить в Англию на зимние каникулы.

Живя в Союзе, мы считали, что здесь, на Западе, свобод­
ные люди свободно занимаются кто чем хочет, свободно ду­
мают, любят и тратят деньги. Казалось непреложным, что 
раз люди могут делать всё, что хотят, то это, бесспорно, лю­
ди высококультурные, правдолюбивые и искренние.

Приехав же сюда, мы увидели, что их довольно редко 
гнетут вселенские думы. Было странновато, что французы 
далеко не в первую голову ставят выставки поп-арта, покуп­
ку дорогущих, хотя и поддельных, литографий Сальвадора 
Дали, посещение фильмов Пазолини, Годара или Бергмана. 
Промысел контрамарок на спектакли в «Комеди Франсез» 
тоже не был их всенепременной заботой.
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Постепенно выяснилось, что они ежедневно занимают­
ся обычнейшими делами — работой, детьми, ремонтом, от­
пуском.

Поклоняясь свободе передвижения, Некрасов и не по­
дозревал, что три четверти французов никогда не пересека­
ли границу своей страны. Многим это было не по средст­
вам — путешествие, отели, кафетерии, музеи. Другим жал­
ко было транжирить деньги — зачем тащиться в какую-то 
Испанию, когда у шурина в деревне большущий дом с бас­
сейном?

Как же так, оробело посматривал на нас Некрасов. 
Вместо наслаждения прекрасной, свободной жизнью они 
здесь толкуют не умолкая о дороговизне, налогах, распро­
дажах и возмутительном росте цен на бензин. И только по­
жив на Западе с десяток лет, мы уловили, что свобода-то 
здесь есть у каждого, но далеко-далеко не все согласны с на­
ми, как надо ею пользоваться. Особенно в повседневной 
жизни.

Да и по праздникам тоже...

Итак, Англия.
В Лондоне нас встретил профессор философии Алек­
сандр Пятигорский. Был он косоглаз и учтив. Красота 
Милы его чрезвычайно впечатлила, в такси он то и дело 
проникновенно пожимал ей руку. Очень интересно рас­
сказывал о Лондоне и порекомендовал сегодня же пойти 
в лондонский паб, это действительно заслуживает посе­
щения.

— Мы бы рады, — с абсолютно серьёзным сожалением 
сказал Вика. — Но нам нельзя — Мила у нас запойная, мы 
её оберегаем.

Моя жена истерично захохотала — это глупость, Алек­
сандр, не верьте им, это у них шутки такие, неумная выдум­
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ка! Пятигорский, съёжившись и вымученно улыбаясь, быс­
тро-быстро кивал головой, конечно, он понимает, это юмор 
такой...

Всю оставшуюся дорогу мы с В.П. хихикали, Мила не 
переставала ужасаться, а профессор прекратил давать рукам 
волю. Вежливо раскланялись, он, вероятно, о нас забыл, но 
мы случай этот запомнили и часто рассказывали.

В Англии наша экспедиция вела себя как все — мы бро­
дили по улицам, спотыкаясь от усталости, ели дорогущие 
и безвкусные бутерброды, толпились в очередях за входны­
ми билетами и активно покупали открытки, которые дома 
не знали куда девать. Мы были одеты как туристы, озабоче­
ны поиском достопримечательностей и необычных, как нам 
казалось, ракурсов. И даже пахли как туристы, несвеже. 
И тем не менее надменно отказывались считать себя турис­
тами, вульгарными и суетливыми. Считали себя любозна­
тельными, приветливыми и просвещёнными гостями стра­
ны, выигрышно выделяющимися из этой толпы своим ос­
мысленным видом.

— Смотрите, Виктор Платонович, на эту толпу япошек!
— Спасу от них нет, как от термитов! Туристы, что возь­

мёшь...
Были в Кембрижде, в гостях у некрасовской при­

ятельницы Маши Слоним, она водила нас любоваться 
фламинго.

«Что может быть прекраснее английского парка?» — во­
прошал как-то Некрасов в письме из Англии. Разве можно 
сравнить этот зеленый простор, говорил он, эти крохотные 
рощицы, чудесные кусты и пригорки с припомаженным 
французским парком, с его шпалерами деревьев, неуместны­
ми лабиринтами и монументальными фонтанами!

Но японский сад всё-таки вне конкурса, утверждал Вика 
потом, после Японии.
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Вояж в Испанию
Поездка в Испанию летом 1978 года готовилась так же тща­
тельно и суматошно, как путешествие к центру земли у Жю­
ля Верна.

Идея поездки была выпестована мною. Год назад я съез­
дил туда, в Севилью, по работе. И неимоверно влюбился 
в эту страну.

Невиданный и чарующий, хотя и начисто пустынный 
испанский пейзаж. Красного цвета поля, каменные холмики 
на межах, оливковые рощи, из марева над асфальтом внезап­
но возникающие встречные машины. Чёрные фанерные бы­
ки вдоль дороги — реклама малаги. Жарища почище, чем 
в Израиле.

— Представляете, Виктор Платонович, — взахлёб жи­
вописал я впечатления, — красная земля и синейшее небо! 
Матисс, и всё тут! Вы умрёте, увидев это! Давайте вместе 
в Испанию!

Вика был сразу же покорён.
— Над всей Испанией безоблачное небо! — вскричал 

он. — Что ты меня уговариваешь, я согласен! Едем, как по­
лучишь права и купишь машину!

Я сдал на водительские права с первого раза! Достойно 
кисти Цицерона, как говорил комендант нашего общежития.

Морковного цвета «ауди» поразила меня в самое сердце 
и даже глубже. В меру подержанная, надраенная, большая. 
Всем хороша, но с крупным изъяном — дорогая! Четырнад­
цать тысяч франков! Каравай не по рылу, в тоске слонялись 
мы с Милой вокруг этого шикарного ландолета, слишком 
дорого!

Деньги на покупку дал Виктор Платонович. Позвав 
в кабинет, торжественно вручил мне чек — на десять тысяч 
франков!
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Через месяц начинался мой отпуск.
После подсчёта общих финансов выяснилась необходи­

мость в неумолимой экономии. Решили в дороге жить артель- 
но. Был закуплен дешёвый провиант, взята напрокат палат­
ка, проложен маршрут. Мама с Джулькой ехать отказались, 
убоявшись аскетизма предстоявшей бродячей жизни. Впер­
вые отправлявшаяся в заграничный вояж Мила взяла с со­
бой все купленные за год носильные вещи, включая шарфы 
и шали, на всякий случай, если непогода, пояснила она. По­
лучилось два огромных, как сундук с приданым, чемодана.

В багажник влезла треть из приготовленного снаряже­
ния. Вике пришлось употребить бессердечный авторитет, 
приказав загружать лишь то, что поместится в машину после 
палатки и пакетов с консервами. Поместилось на удивление 
много. В общем, тронулись, держа на коленях большие ко­
робки с испечёнными Милой на дорогу пирожками и сжи­
мая ногами термосы с кофе.

Из экономии, избегая платных автострад, ехали по ма­
леньким шоссейкам. В дороге у Некрасова раскрылся и 
пышно зацвёл талант штурмана. Держа на коленях дорож­
ную карту, он безупречно довёл нашу экспедицию до Ан­
дорры.

Пикниковали и перекусывали на каких-то замызган­
ных придорожных полянках. Виктор Платонович взбунто­
вался и настоял на покупке складного стола и стульев. Те­
перь на каждом привале мы раскладывали нашу мебель, 
комфортабельно садились у дороги, неторопливо подкреп­
лялись и любовались ревущими грузовиками, проносив­
шимися в двух метрах от нас. Вика победно поглядывал 
и помахивал ручкой сигналившим шофёрам, очень ему 
нравилось это дорожное братание.

После Андорры Виктор Платонович начал неистово 
мечтать о предстоящей встрече с несравненным архитекто­
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ром Антонио Гауди и до самой Барселоны упивался пред­
чувствием этого свидания. Мы тоже не скучали, дивились 
испанской жизни.

Боже, что случилось с Викой, когда он увидел собор Са- 
града Фамилия!

Арки-параболы, падающие опоры, зализанные своды — 
вся эта фантастическая, будто вылепленная в пластилине 
конструкция привела его в оцепенение. Он задрал голову 
и так оставался несколько минут, топчась и поворачиваясь 
на одном месте. Потом понёсся перебежками внутрь собо­
ра, фотографируя на ходу. Посмотрите на бетон, чуть ли не 
кричал В.П., сто лет назад никто ещё и не слышал о бетоне, 
в таком монолите он здесь применён впервые!

Перед стендом с подлинными листами проекта с ремар­
ками и поправками рукой самого архитектора Вика начал 
просвещать нас насчёт истории строительства и судьбы са­
мого Гауди. Вначале я был польщён его вниманием, но по­
том понял, что В.П. как бы забыл о нас и просто вещает, за­
ливаясь восторгом. Говорил о поразительных архитектур­
ных новшествах, тыча пальцем в план, а потом находя эти 
детали в натуре. И снова щёлкал фотоаппаратом, мечась по 
закоулкам, чтобы и фотографии были под стать собору — 
необычные и завораживающие. Впечатление было настоль­
ко всепоглощающим, что последующая наша экскурсия по 
парку Гуэль прошла, я бы сказал, без особого интереса. По­
любовались видом Барселоны с огромного криволинейного 
балкона, тоже придуманного Гауди, погладили рукой округ­
лые формы с премножеством вмазанных в бетон осколков 
фаянсовых тарелок и пошли в порт, смотреть на памятник 
Колумба.

Поглазев по дороге на Гаудиев фонтан в виде трёх гра­
ций, мы прошвырнулись по бульвару Лас-Рамблас, запол­
ненному толпой уличных музыкантов, артистов и фокусни­
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ков. Под платанами вдоль бульвара стояли ресторанные сто­
лики, маня недоступной роскошью — тенью и прохлади­
тельными напитками. Мы чудно вписались в вереницу за­
турканных туристов, ошарашенно останавливавшихся перед 
сложенными в копны ворохами кожаных сумок, поясов, 
портсигаров, тапочек и шляп. Бронзовый Христофор Ко­
лумб брезгливо стоял посреди захламлённой портовой пло­
щади и старался не смотреть на сомнительной репутации ка­
бачки, таверны и ночлежки.

Надо было думать, где остановиться на ночь. Несколько 
халуп-гостиниц, подходящих по цене, но без постельного 
белья и с уборными без дверей, Вика начисто отверг. Выбор 
остановили на заведении с виду почище и, пожалуй, классом 
повыше, о чём свидетельствовали три девочки, приветливо 
стоящие у входа.

Утром наша экспедиция двинулась на юг Испании, 
вдоль побережья, ежедневно проезжая пару сотен киломе­
тров.

Целую неделю решили посвятить общению с природой, 
то есть просто-напросто купанию в море. Природа предста­
ла в виде череды пустынных или диких пляжей, а общение 
вылилось в ночёвки в палатке, книжное чтение под зонтом 
и приготовление еды на газовой плитке. На обжитых пля­
жах палатку ставить не разрешалось, поэтому стойбища раз­
бивались на отшибе, часто рядом со свалками. Это абсолют­
но не нарушало благостного настроения, близкого, по сло­
вам Некрасова, к безмолвному счастью.

От палатки Вика отказался в первый же день — втроём 
было тесно. Он опускал в машине спинки сидений и устра­
ивал себе с виду уютное ложе.

Вика радовался покою и солнцу.
— Пойду погружусь в пучину и поборюсь со стихи­

ей! — посмеивался он, забредая в мягонькое и тишайшее 
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море. Тело его было покрыто шрамами — военные ране­
ния в руку и бедро и раскромсанный живот от недавней 
операции.

Достигнув южного города Альмерии, мы повернули на 
север — на Мадрид. И на следующий день узнали, что такое 
адская жара.

Гранада, Севилья, Кордова, Толедо... Дворцы с патио, 
крепости, оливковые рощи, кипарисы, памятники, музеи 
и галереи. Восхитительная тень королевских покоев и дур­
манящий зной площадей и смотровых площадок на крепо­
стных стенах...

Столовались в придорожных харчевнях и на обочинах, 
спали в маленьких отельчиках, подешевле, а значит, и пооб­
шарпаннее. Завернувшись от жары во влажные простыни, 
глухо засыпали с кошмарными сновидениями. Однако на 
жизнь не жаловались, было страшно хорошо.

В Толедо Некрасов почему-то особенно стремился. Го­
род вообще-то известен трансформацией своих храмов — 
на протяжении веков соборы превращались в мечети, те — 
в синагоги и наоборот. Временами храмы использовались 
как склады, казармы или постоялые дворы.

Обегав все мечети и соборы, мы присели в чахлом хо­
лодке передохнуть.

И вдруг Виктор Платонович засуетился — а ну, пошли, 
троглодитов ещё не видели! Так назывались обычные жилые 
помещения в виде пещер, выкопанных в мощном пласте гли­
ны, — довольно распространённый тип жилья на юге Испа­
нии. Я нецензурно отказался, Мила просто сказала: «Ника­
ких троглодитов!» Вика посмотрел недоумённо, потом пре­
зрительно и несколько загадочно сказал: «Пусть вам будет 
стыдно!» И бойко побежал смотреть троглодитов, сам! Лю­
бопытство всё пересилило! Мы, не испытывая ни малейше­
го стыда, сели на корточки в тень от одинокой колонны 
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и начали изнывать от абсолютно разнузданной жары. Ну 
и неугомонный, удивлялась Мила, да и меня он добил свои­
ми троглодитами.

А вот Мадрид был к нам благосклонен. Отпечатался 
в памяти солнечной свежестью и ночной прохладой.

Огромный музей Прадо оказался поменьше парижско­
го Лувра. Шикарные лестницы, величественные колоннады, 
росписи и позолота. Босх, Эль Греко, Дюрер, Гойя... Картин 
Франсиско Гойя было до неприличия много. Богатство так 
бессовестно напоказ не выставляют, завистливо перегляды­
вались мы.

Когда вошли в отдельный музей Гойи, стало тоскливо 
буквально в третьем зале. Такого количества страхов и ужа­
сов, сюжетов и персонажей, стольких великих картин, гне­
тущих тревожными оттенками и мрачно-кровавыми крас­
ками, наши непривычные души выдержать не могли. И мы, 
пробежав ещё по нескольким залам, одурев от впечатлений 
и потрясений, позорно ретировались, не досмотрев до 
конца...

Памятник Сервантесу очаровал гиперреализмом. И тут 
же огорчил своей неприступностью. Наш писатель долго 
нарезал круги вокруг громадной конной скульптуры Дон 
Кихота, соображая, как вскарабкаться на лошадиный круп, 
чтобы получилась небывалая фотография. Еле отговорили, 
отсняв десяток кадров с точек, выбранных Викой. Он же на­
стоял, чтобы мы, единовременно плюнув на режим эконо­
мии, посидели в кафе на известнейшей площади Майор, по­
хожей на площадь Вогезов в Париже. Момент запомнился на 
всю жизнь, так как именно здесь мы впервые в Испании вы­
пили по-настоящему холодного пива.

В Мадриде нас с почестями принимал редактор и вла­
делец крошечного антикоммунистического журнала Габ­
риэль Амима, десяток лет назад вернувшийся из Советско­
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го Союза. Он был одним из многих тысяч испанских де­
тей, вывезенных на советских пароходах перед самым паде­
нием Испанской республики. Советская пропаганда тру­
била об этом, как о спасении будущего Испании. Пройдя 
через советский детский дом, школу, университет, прожив в 
Москве почти тридцать лет, Габриэль вырвался к себе в Ис­
панию искреннейшим антисоветчиком. Багровел и потел 
от злости при словах «братская помощь» и «интернацио­
нальный долг».

Ночевали в редакционной комнате. Мы с Милой на по­
лу, на надувных пляжных матрасах, Вика — на огромном 
письменном столе. Чтобы не мешал стул, его пришлось вы­
ставить в анекдотично крохотный туалет.

На стенах комнаты висела парочка гневных плакатов 
и были прибиты четыре маленьких рукописных объявле­
ния — поучительно-иронического характера, как объяснил 
хозяин. На подоконнике — крышка от обувной коробки 
с сотнями грошовых марок с профилем генералиссимуса 
Франко. Больше в редакции не было ничего — ни огрызка 
карандаша, ни клочка бумаги, ни даже прошлогоднего ка­
лендаря.

Милейший Габриэль пригласил нас к себе на ужин, ви­
димо, выдержав небольшой семейный скандальчик со своей 
молодой женой, но убедив её всё-таки принять знаменитого 
писателя-эмигранта. Мы пришли вовремя, прошлявшись 
в Мадриде по жаре весь день, изголодавшиеся, потные, в за­
мызганной одежде.

Хозяйка, — мы поняли это сразу, — с самого начала пи­
тала определённые предчувствия. А увидев нас на пороге, 
сокрушённо и торжествующе посмотрела на мужа. Все её 
наихудшие, хотя и неясные ожидания блестяще сбылись! 
Не будем осуждать — компания наша своей мятой, обтрё­
панной одеждой и бегающими голодными глазами напоми­
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нала сказочную шайку в составе лисы Алисы, Буратино 
и кота Базилио.

Угощая вкусными лепестками мяса в оливковом масле 
и ледяной окрошкой гаспаччо, хозяйка, как могла, приветли­
во и односложно общалась с нами. Не в силах оторвать глаз 
от крупного, как революционный орден, томатного пятна на 
груди именитого изгнанника — последствия неудачно отку­
шенного в обед сэндвича с кетчупом. Гости, что было очень 
мило с их стороны, быстро сжевав мясо и всосав суп, от ко­
фе отказались, сослались на занятость и заторопились до­
мой, в редакцию. Хозяйка подобрела лицом, Габриэль вы­
дохнул воздух и расслабился, а мы, церемонно высказав на­
дежду на встречу в Париже, шустро кинулись восвояси.

Восторг от перемены мест незаметно пошёл на спад. 
Возникло неясное желание послать всё подальше.

Позади осталась Долина Павших, где в базилике, вы­
рубленной в граните, похоронен генералиссимус Франко. 
Своей циклопичностью сооружение напоминало что-то 
древнеегипетское. Высоченный крест, гигантские колонна­
ды, безбрежные гранитные плиты, мемориал десяткам ты­
сяч убиенных, замученных и пропавших. Республиканцы 
и франкисты лежали рядом, символизируя национальное 
примирение. Величественность сооружения вызывала лёг­
кий трепет души. Некрасов был сражён. Пытался было 
в который раз жаловаться на помпезность сталинградской 
Родины-матери, мол, проигрывает она в сравнении с гроз­
ной и умиротворённой пышностью испанского мемориала. 
Но в конце дня вдруг сказал тихо, что и в Сталинграде ат­
мосфера благоприятствует поминовению, а то и слеза наво­
рачивается, особенно возле Вечного огня...

Позади уже и крепость Алькасар под Мадридом, в казе­
матах которой отсиживались сторонники Франко, сдержи­
вая ежедневные штурмы республиканцев.
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Позади остался и осмотр дворца-монастыря Эскориал, 
со строгой, как монашеская ряса, архитектурой...

Позади было почти всё...
Оставался город Фигейрос, на побережье Коста-Брава. 

Знаменит он был музеем Сальвадора Дали. Здесь он провел 
последние годы жизни, здесь похоронил жену свою — Галу. 
После её смерти забросил живопись и днями напролет зали­
вался слезами в полутёмной спальне, отказываясь от еды. 
Что мэтр нашел в уроженке Казани Елене Дьяконовой — не 
вполне ясно. Гала не имела других заслуг, как вовремя пере­
порхнуть из постели Поля Элюара под одеяло к Дали, вы­
звав на долгие годы трепыхание души и телесные содрога­
ния великого сюра.

Смешно, но это так, рассказывал нам Некрасов, осо­
бой глубины или хитрости в картинах Сальвадора Дали 
нет. Творчество его основано на двух главных темах двад­
цатого века — секса и паранойи. Это относится и к самой 
личности художника. «Единственное различие между мной 
и сумасшедшим заключается в том, что я не сумасшед­
ший», — кокетничал Дали, пытаясь ввести публику в заблуж­
дение.

— Этого различия не существует! — воскликнул В.П.
Но тем не менее Некрасов был поражён и очарован 

творчеством Дали. Он считал его чуть ли не самым искус­
ным художником двадцатого века. Дали — бесспорно ге­
ний, утверждал Некрасов. Он придумал и написал потря­
сающие сюрреалистические картины, правда, без труда 
копируемые сейчас художниками разной степени одарён­
ности.

— Даже мною! — улыбнулся В.П. — Приедем, я пода­
рю вам тарелку, расписанную Дали...

Город Фигейрос оказался привлекательным населённым 
пунктом, но создавалось впечатление, что всё его население 
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только и занималось тем, что входило или выходило из му­
зея Сальвадора Дали.

Кроме картин и скульптур великого каталонца напоказ 
была выставлена любовно составленная коллекция объявле­
ний «Фотографировать запрещено!». По залам бесшумно 
передвигались строгие служители и уличали нарушителей. 
Неудивительно, что и Вика по-глупому оскандалился. Нет 
чтобы исподтишка и быстро щёлкать своим шпионским ап­
паратиком. А он на виду у всех вприпрыжку приседал во­
круг экспонатов, вертелся и так и этак и, конечно, сразу же 
выдал себя.

Не помогли ни умоляющие жесты, ни слезные одно­
сложные возгласы на нескольких европейских и славянских 
языках, мол, простите и извините! Вика просто на удивле­
ние просительно разговаривал с дежурной, истекал таким 
умоляющим обаянием, что его стало жалко.

— Да не унижайтесь вы! Фуй с ней, с плёнкой! — заши­
пел я.

— Ты думаешь? — сразу успокоился Вика и протянул ап­
парат.

Неподкупная матрона без разговоров засветила плёнку.
На улице Некрасов радостно пискнул, увидев у стены 

музея мешок с мусором прямо под табличкой с названием 
«Площадь Галы и Сальвадора Дали». Сладострастно сфо­
тографировал. Мщения жажду, шутил он, ославлю потом на 
весь мир!

Ну а потом...
Фотограф Виктор Некрасов был посрамлён. Что по­

влияло больше — неважнецкий аппарат, слепящее освеще­
ние или необдуманные ракурсы, неизвестно, но снимки 
получились вялыми или мутными. В.П. снимал инстинк­
тивными движениями, как отмахиваются от мух, боялся 
показаться портретистом. Из двадцати плёнок приличных 
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кадров почти и не оказалось. Пришлось ему забрать себе 
для альбома фотографии, сделанные мною. Чему я был 
горд, но слегка огорчён — на вторые отпечатки с негативов 
денег не было...

А вообще Витька, сказал мне как-то В.П., фотографи­
рую я почти всегда с неясной надеждой, что пошлю всё это 
в Москву или Киев. Чтобы там увидели, где я шатаюсь и 
прохлаждаюсь. Ведь они всего этого лишены! Пусть пораду­
ются вместе со мной! Даже если им и начхать, пусть пораду­
ются...

Я считал это вопиющей наивностью, но Вика вполне ис­
кренно верил, что доставит людям радость...

У-y, мандавоха!

Глазея в окно парижского такси осенью 1976 года, наш Вадик 
вымолвил:

— Маленький городок, но приятный!
Виктор Платонович обрадовался, притянул Вадика к се­

бе и потискал. Тот недоумевал, что такого он сказал?
Наше прибытие в Париж имело место быть вечером 

21 апреля 1976 года. На Восточном вокзале встречала нас дю­
жина незнакомых людей. Махая руками, улыбались искрен­
не и покрикивали, как на ипподроме. Мама в диком волне­
нии трепетала среди них.

Первые мои слова:
— А где Виктор Платонович?
Там, там, смеялись все и тыкали в сторону, где Вика, 

приседая враскорячку, снимал нас крохотным аппаратом.
Полтора десятка новеньких чемоданов сложили кур­

ганом на перроне. Были они набиты, по недомыслию, 
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абсолютно ненужным скарбом, льняными простынями и 
скатертями, ширпотребными сувенирами и пудами фото­
графий.

По замусоренному окурками полу громадного зала 
ожидания ползали, резвясь, какие-то детки. Возле горы объ­
едков вокруг заваленной всякой мерзостью урны валетом 
спали клошары. Сквозь разбитую стеклянную крышу вокза­
ла стекали водопадики дождя...

Обнимая нас, мама счастливо рюмзала, Вика подшмыги- 
вал носом...

— Что брать с собой?! — надрывались мы в трубку 
в Кривом Роге перед отъездом.

— Берите всё! — со значением отвечала мама.
Мы злились: какая бестолковость, что значит всё?
Потом мама позвонила и радостно сообщила, что опыт­

ные французы советуют покупать лён. Столовое и постель­
ное бельё, да и просто штуки этой редкой на Западе ткани. 
Мы купили в Москве тяжеленную кипу постельных принад­
лежностей и скатертей для банкетных столов.

Чтоб не возвращаться к этому проклятому льну, замечу, 
что колоссальные полотнища ни стирать, ни гладить было 
Миле не по силам. Поэтому мы в течение нескольких лет 
сбагривали наш льняной запас на дни рождения доверчи­
вым французам, а что осталось — выбросили...

На вокзале расторопный человек, как потом выясни­
лось, профессор Мишель Окутюрье прикатил откуда-то ог­
ромную багажную телегу. Толкать гружённую чемоданами 
колесницу пристроились все встречающие.

Некрасов бегал вокруг, залихватски, не целясь, фотогра­
фировал. Чувствовалось, что снимки будут дрянными, но 
всё же первые шаги по земле Франции...

Галдящая процессия шагала вдоль перрона, скопом катя 
телегу, как стенобитное орудие.
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Седеющий и стройный парень моих лет, с красивым 
лицом впечатлительного эльфа, был крайне разговорчив. 
Я вежливо кивал в ответ на восторженный шепоток эльфа, 
представившегося Володей Загребой. Будущий хороший 
приятель и обходительный врач Некрасова, он на протя­
жении десятилетий будет в нашей семье лестно имено­
ваться Вовочкой.

Сейчас Вовочка часто округлял глаза и делал брови до­
миком, дескать, какой момент, не упусти, запомни! Это про­
фессор-лингвист Эткинд, толкал меня Вовочка в бок, ты 
только пойми, сам Эткинд везёт твой багаж! А это декан фа­
культета славистики Сорбонны Мишель Окутюрье! А это 
профессор-славист Татищев, ты понимаешь, граф Татищев! 
А вон тот имеет Гонкуровскую премию, ты только представь 
себе! А это личный переводчик президента Франции! А тот 
посол для особых поручений! Вон глазной хирург, мировое 
светило, понимаешь!

За три недели до этого маме сделали операцию на глазу. 
Беспокойству не было предела — ничего, кстати, удивитель­
ного! — хотя она и непрерывно заявляла, что ни капельки не 
боится. Врачи в клинике имени Ротшильда успокоили — ма­
дам будет видеть как никогда! Было из-за чего впасть в пани­
ку, даже кому покрепче и поуверенней в себе, чем она. Ведь 
глаз, который оперировали, оставался у неё один, второй 
был безнадёжно потерян. Операцию лазером безукоризнен­
но провёл встречавший нас знаменитый хирург. Мама те­
перь читала без очков даже названия улиц! Как поверить, 
что в Киеве она наливала чай, держа палец на кромке стака­
на, чтобы сослепу не перелить на стол! Дома выпили шам­
панского. За детей Некрасова! Встречающие незамедлитель­
но разъехались.

Чемоданами заставили полквартиры. Несколько при­
личных сувениров Вика быстренько установил на полки, 
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а пару пустячных поделок с радостью утащил в кабинет, для 
икебаны, как он говорил...
Парижская квартирка на улице Лабрюйер была настолько 
крохотной, что мне сделалось нехорошо. Как здесь жить, 
теснота невиданная даже для двоих, а нас тут пятеро!

Особенно огорчила уборная, совмещённая с сидячей 
ванной. Выяснилось: чтобы сесть на унитаз, надо выполнить 
в этом закутке серию выверенных телодвижений в строго 
продуманной последовательности. Иначе можно было уйти 
несолоно хлебавши...

Когда мы вышли первый раз на прогулку по городу-светочу, 
столице мира Парижу, сорвался противный апрельский 
дождь. Светоч безумно разочаровал и поразил огорчительно.

Дочерна закопчёнными величественными фасадами. 
Тротуарами с кучами собачьего дерьма. Шайками слоняю­
щихся по городу миролюбивых, но крикливых негров-тор­
говцев. Какими-то нечисто одетыми, косматыми и конопа­
тыми девахами и малолетками мужского пола, с рюкзаками 
и в кожаных шляпах.

Вся эта братия вальяжно валялась на газонах, парапе­
тах и скамейках. Многие сидели прямо на асфальте троту­
аров, не говоря уже о ступенях папертей. Все курили, го­
монили, пили кока-колу, но были абсолютно трезвы. Что 
как-то пугало.

Везде на стенах домов были нанесены краской трафаре­
ты «Ширак — пидор!», что, как выяснилось, было одним из 
лозунгов предвыборной борьбы за место мэра Парижа.

Широченные Елисейские Поля с невразумительными 
разнокалиберными домами, с противными потёками от 
крыш до цоколя, вдоль и поперёк завешанные невзрачными 
рекламами.

Среди всей этой сумятицы Мила тихо спросила:
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— И почему это называется самой красивой улицей 
в мире?

Некрасов сделал вид, что не слышит.
Урны переполнены мусором. Плотные ряды немытых 

машин в обе стороны стояли, как бы не двигаясь, непрерыв­
но и противно пипикали. Люди тоже, казалось, топтались на 
месте.

Временами эта неисчислимая орава буднично-праздных 
людей приходила в беспорядочное движение и продвигалась 
на сотню метров, мешая друг другу и не глядя вокруг. По­
том все снова останавливались.

Ходу отсюда, немедленно! С облегчением втискиваешь­
ся в вагон метро...

Только вернувшись сюда ещё и ещё, ты притираешься, 
приглядываешься и присматриваешься.

Раздражения никакого, ты замечаешь вокруг улыбки 
и приятные лица. Непонятно почему душа начинает мурлы­
кать, а потом откровенно напевать. В некоей усладе и обре­
тённой лёгкости. И чувствуешь себя молодым и беззабот­
ным, как в студенческие годы, когда, сладко выпив на послед­
ний рубль, сидишь в холодке на скамейке, обняв подругу, 
в предвкушении стипендии...

Тут ты встряхиваешься и видишь, впервые отчетливо, 
величавую архитектуру, добротные дома и таинственные 
особняки, волшебную перспективу с Триумфальной аркой. 
Вдали, в другой стороне, обелиск на площади Согласия, 
фонтаны и колоннады, позолоту решёток и прозрачность 
изысканных витрин...

Машины на этот раз движутся фотогеничным потоком, 
и среди них множество таких красивых и сверкающих, что 
ты ахаешь и присвистываешь восхищённо. А поразившее 
нас скопище коптящих колымаг объяснялось модой. Требо­
вавшей, чтобы все жители столицы мира, от студентов до 
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академиков, ездили на мятых, дребезжащих и грязных, как 
ташкентские нищие, развалюхах...

Пройдя вдоль Сены, с улыбкой смотришь на щеголева­
тую Эйфелеву башню, неприметный издалека собор Па­
рижской Богоматери, набережные, мосты и эспланады, ну, 
прямо бальзам на сердце...

Люди вокруг дружелюбные, озабоченные, улыбающи­
еся, целующиеся, задумчивые, парни-симпатяги и девуш­
ки с чудными лицами. Правда, одеты все как-то странно­
вато, мешковато и бедновато — по нашим понятиям, есте­
ственно.

Витрины, прилавки и развалы будоражат, как в первый 
день, но мы научились уже, хотя и с трудом, держаться ста­
рожилами и не впадать в обалдение и нервный ступор перед 
книжными и обувными лавками.

Но свербит тебя некое сомнение, ждёшь ты какой-то ка­
верзы и вновь задаёшь себе вопрос — почему же всё-таки нет 
очередей? Неужели правду пишут советские газеты, что про­
стому люду это не по карману? Поэтому, мол, и в магазинах 
так пустынно... Ну, хорошо, бедняки колотятся по домам, 
сводят концы с концами и волком воют, но и богатых там 
как-то не густо. А товаров, фруктов, колбас, питья и джин­
сов — кучи, холмы и горные хребты... Как это объяснить?

А вот и краса Парижа, Пон-Нёф — добротный мост че­
рез Сену.

С этого в действительности самого старого в Париже 
моста в пасмурный апрельский день я впервые увидел Сену, 
темно-горохового цвета, с какой-то баржой с песком, с оск­
лизлыми набережными.

Мы облокотились на каменные перила и тупо вперили 
взгляд в воду.

Снедаемый тоской от неустройства, неизвестности и во­
обще от жизненного перелома, я произнёс знаменитые слова:



Глава вторая. От «Сталинграда» до «Пигаль» 215

— У-y, мандавоха!
— Как!!! — закричал Вика, ошалело посмотрев на ме­

ня. — Что случилось?
Я ответил уклончиво, мол, восторг встречи перехлест­

нул через край, не удержался...
Некрасов даже расстроился от неожиданности...

«Хельга» нашей мечты
Кладбища были слабостью Некрасова. Как книжные магази­
ны или парижские кафе.

Заходишь, говорил он, на старое кладбище в маленьком 
французском городе. Смотришь на замшелые плиты, обшар­
панные склепы с корявыми решётками на входе, стёртые 
надписи, вазоны с бумажными цветами. И приходят тебе на 
память чистые украинские кладбища, где у каждой могилы 
ограда, или русские погосты, с деревянными крестами или 
табличками на колышках, поросшие травой, с протоптанны­
ми тропинками.

Как вспомнишь могилки с крестами из ржавых труб, об­
несённое проволокой жалкое кладбище на Камчатке, опять 
что-то шевельнётся в душе, губы вздрогнут или вдохнёшь 
грустно...

— Ничего общего с французскими, — рассказывал 
В.П. — Но вот такие кладбища я и люблю!

На третий день нашей жизни во Франции нас с Некра­
совым повезли на русское кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. 
Оно напоминало чем-то киевское Байковое кладбище. Сво­
ей зеленью, задумчивостью, отрешённостью от городской 
колготни.

Нам оно сразу понравилось. Летом там прохладно, 
в дождь не мокро, зимой не зябко.
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Очень скоро мы поняли, что кладбище это переполнено 
некими флюидами, струящимися безобидным сквознячком 
между трогательными берёзами и ивами, сановитыми кедра­
ми и елями с ласковой хвоей, чопорными кипарисами и му­
жественными платанами вдоль главной аллеи. Некими эфи­
рами, витающими в окрестностях церкви Успения Богоро­
дицы, простенькой голубой маковкой, виднеющейся сквозь 
ветви деревьев. Церковь эта, крохотная и приветливая, рас­
писанная по-сказочному, пленительно приветствует душу...

Холмики, могилки, могилы, усыпальницы, мемориалы... 
И кресты, кресты, и плиты, русские фамилии... Каждый крест 
не похож на соседний. Исключая самые бедные могилы с оди­
наковыми бетонными крестами, могилы первых обитателей 
русского старческого дома, расположенного по соседству.

— Наверное, это неуместно, — вздохнул задумчиво Ви­
ка, — но место просто живописное! И для живых, и для 
усопших.

На кладбище это мы ездили с Некрасовым очень часто 
и почти всегда с кем-то из приезжих. Бывало, я даже поску­
ливал от скуки, плетясь сзади всех по главным аллеям, по 
продуманному самим Викой маршруту для иногородних 
и иноземцев. Но случалось, Виктор Платонович звал меня 
съездить просто так, вдвоём, побродить и поглазеть. Я брал 
фотоаппарат, и мы ходили между могилами, выискивая име­
нитые фамилии или умиляясь надписям на плитах.

Иногда у Некрасова был список, по которому мы иска­
ли нужные ему могилы. Тогда ещё у входа не висел план 
кладбища для российских туристов, которых повадились 
привозить полными автобусами.

Главной и постоянной достопримечательностью была 
могила Бунина. Справа, в начале главной аллеи, — неболь­
шой, из светлого песчаника намогильный крест. Чуть стран­
ной формы, похожий на мальтийский. Но никто, наверное, 
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не задерживается — а она совсем рядом! — у могилы нашей 
любимицы — знаменитой в своё время писательницы, бес­
подобной Тэффи, Надежды Лохвицкой...

Некрасов ходит, бывало, между могилами, кружит по ал­
леям, пошучивает: знакомлюсь с моими будущими соседями!

И обязательно остановится у Саши Галича. Присажива­
ется рядом на корточки и закуривает.

Молчит, и я молчу, смотрим. Если чёрная гранитная 
плита недавно вымыта дождём, то в ней прелестно так отра­
жается крест и деревцо в изголовье...

В первые недели жизни в Париже Вика таскал нас с Милой 
повсюду за собой, на все свои встречи и рандеву.

Показывал и рассказывал, волочил в Бобур, правда, ша­
тались мы вместе лишь по улицам и паркам да ещё по вы­
ставкам. По серьёзным музеям он любил ходить один. Но 
иногда и вдвоём, со мной.

Некрасова зачаровывали уличные художники. Особен­
но у собора Парижской Богоматери, на Сен-Жермен-де- 
Пре или под Эйфелевой башней. Художники были истин­
ными мастерами, они тончайшим образом вырисовывали 
свои картинки и пейзажики, изящно подкрашивая и подре- 
тушёвывая.

— Класс! — восхищался В.П.
И покупал обязательно картинку — повесить у себя или 

подарить москвичам...
Все первые пару лет мы продолжали по субботам прогу­

ливаться по Парижу, слонялись по соборам или ходили на 
марочный базар.

Десятки палаток филателистов!
Коллекции, раритеты, сцепки, тет-беши, блоки. Марки 

в пакетах на килограммы. Богатство выставлено такое, что 
меня сразу же одолела неудержимая болтовня, восторженная 
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и завистливая. В.П. был чрезвычайно доволен эффектом, 
это тебе не фунт изюма, это тебе Париж! Какие же мне на­
чать собирать, нудил я, надо же что-то выбрать...

Решили остановиться на парусниках — и красиво, и ро­
мантично. Выбрали несколько серий, искали экзотические, 
никому не ведомые страны и острова. В.П. купил кляссер 
и тут же начертал: «Свежего нам ветра! В.Н. + В.К. 29.5.76». 
Сам он очень быстро охладел к походам за марками, но 
я многие годы продолжал единолично пополнять и блюсти 
парусную коллекцию.

Почему-то парусники вызывали у Некрасова особый 
трепет — отзвук детских мечтаний о бесстрашных капита­
нах и покорённых морях, о приключениях, абордажах и кор­
сарах. То он привёз в Киев макет «Трёх святителей», то при­
лежно склеил в Москве «Санта-Марию», то прислал мне 
в Кривой Рог роскошный галеон, потребовавший для сбор­
ки чуть ли не неделю! А в Париже радовался подаренному 
большому трехмачтовому бригу. Водрузил его сверху на 
полку с Большой советской энциклопедией, накупил не­
сколько раковин и морских звёзд, уложил вдоль киля. Полу­
чилось красиво. Потом подумал и раскрасил тарелочку, как 
бы стилизованное солнце, и пристроил её над парусами. 
Похвастался, мол, ещё один уголок обустроил.

Да и из дальних странствий привозил он обязательно 
кораблики, не только простенькие сувенирные, но и требу­
ющие сложной ручной работы и твердой руки. Тщательней­
шим образом выискивалось место, куда их поставить, чтоб 
радовали взор...

Вика поджидал нас у входа в метро, вертясь и всматриваясь 
вдаль, как суслик над норкой.

Мы уговорили его пойти с нами в мебельный магазин. 
Намечалась покупка века.
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Боже, как мелко выглядит «Хождение за три моря» куп­
ца Никитина в сравнении с полноводной, но ненаписанной 
повестью о поисках и приобретении мебельного артикула 
под названием «Хельга».

Так называлась в Союзе некая конструкция с дизайном 
умопомрачительной для наших простодушных сердец кра­
соты. А ещё говорили про неё — «стенка».

Обычно она импортировалась из Югославии и сразу, со 
склада, разбиралась слугами народа.

Книжные полки, застеклённая витрина, разнокалибер­
ные шкафчики и ящики — весь этот комплект был искус­
но выполнен из прессованных стружек. И облицован по­
лированной фанерой, отражающей счастье хозяев дома. 
Короче, это был некий гибрид горки, комода и книжного 
шкафа.

«Хельге» в наших планах отводилась роль гвоздя обста­
новки нашей новой квартиры.

Мы с Милой оббегали все мебельные магазины Парижа. 
Объездили пригороды, а потом и их окрестности. Пустой 
номер!

Чудовищные цены, хлипкие мебелишки, смотрящие на 
нас, как на зулусов, продавцы. И ни малейшей «Хельги», 
к нашему отчаянию. Мы были на грани полного разочарова­
ния капиталистической системой. Куда ещё пойти, укажи 
и надоумь, боже всемилостивейший!..

Такие сюрпризы любят описывать в вокзальных рома­
нах — мы увидели её внезапно, в глубине магазина, сияю­
щую, отливающую якобы красным деревом, мерцающую 
громадными застеклёнными створками, никелем, алюмини­
ем, с ручками-пупочками под бронзу. Мечту нашу ненагляд­
ную, «Хельгу»!

Пухленькие ангелочки счастья восторженно задрожали 
крылышками в нашей непритязательной душе.
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Магазин был дорогой и арабский. Продавались там крес­
ла, вырубленные в мраморе, инкрустированном большими 
как бы яхонтами, плюшевые верблюды в натуральную вели­
чину, коврового бархата, шитые стеклярусом диваны в виде 
влагалища и литые хрустальные люстры размером с ярма­
рочную карусель...

К счастью, Виктор Платонович был дома, взял трубку, 
и мы упросили его приехать, чтобы поделиться с ним радо­
стью находки.

Увидев «Хельгу», Вика промолчал.
— Вам нравится? — полюбопытствовали мы и застесня­

лись своей наивности, как если бы задали такой вопрос пе­
ред статуей, скажем, Ники Самофракийской.

— При чём тут я! — дипломатично ответил В.П. — Но 
если это нравится вам — берите, и всё!

Подозвали продавца. В арабском магазине кредит не 
практиковали.

Мы осели в коленях от страшного предчувствия — та­
ких денег у нас и близко не было, четыре тысячи франков! 
А пока мы будем экономить, эту прелесть поднебесную, 
нашу нежнейшую «Хельгу», могут умыкнуть алчные ара­
бы, да и европейцы, пронюхав, вполне могут позариться...

Вика нарушил молчание.
— Кто на неё клюнет?! — цинично сказал он и вздох­

нул. — Вам это правда нравится?
Мы без устали любовались стенкой, как яйцом Фа­

берже.
— Я дарю эту штуку вам на новоселье! — добавил В.П.
И тут же на наших глазах превратился в небесную силу 

бесплотную, златокрылого архангела, спустившегося на зем­
лю, чтобы спасти сирых и облегчить страждущих!

Видение ещё не рассеялось, а Мила уже висела на шее 
В.П., покрывая в избытке чувств его чело и ланиты зыбкими 
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поцелуями. Опомнился и я, прильнув к милому отчиму 
взмокшим лбом, хохоча и тормоша нашего такого роскош­
ного деда.

Вика прошёл в кассу, и через неделю «Хельга» стояла 
у нас в большой комнате, проливая бальзам на душу и весе­
ля глаз. А потом все к ней привыкли, а некоторые из новых 
в доме людей с завистью спрашивали, где купили. Тогда не­
пременно рассказывалась её история.

Всех вновь приходящих к нам на улице Лабрюйер я до­
тошно и назойливо фотографировал. Трудно поверить, но 
второй нашей крупной покупкой в Париже был фотоувели­
читель, за который Некрасовым были заплачены большие 
деньги. Но всё увенчивалось провалом — то плёнка не 
подходила, то бумага, то освещение, то выдержка не соот­
ветствовала. Бледные, как спирохеты, снимки соперничали 
с тёмными, подобно сибирским сумеркам, отпечатками. 
Сейчас-то я понимаю основную причину неудач — фото­
граф был никудышный.

Лишь через пару месяцев стало понятно, что цветные, 
отпечатанные в лаборатории за ближайшим углом снимки 
не шли ни в какое сравнение с моими кустарными чёрно-бе­
лыми фотографиями...

Ну а первой серьёзной покупкой был письменный стол 
для Вадика.

Мы тогда ещё льстили себя надеждой, что сын наш с эн­
тузиазмом засядет за учебники. Поэтому, получив первое 
денежное пособие, мы зашли, опять же по невежеству, в ши­
карный и дорогущий универсальный магазин, в получасе 
ходьбы от дома.

Продавец спросил наш адрес, чтобы доставить туда 
покупку. Никто из нас троих не понял, зачем ему адрес 
и с какой стати он хочет оставить у себя уже купленный 
стол.
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Я решительно отстранил что-то лопочущего продавца, 
дав ему знаками понять, что нас на мякине не проведешь, мы 
стреляные, мол, воробьи и такие номера с нами не проходят.

Взвалив стол на плечи и сгибаясь, как Иисус из Назаре­
та под тяжестью креста, понёс его на себе домой. Обмякший 
от удивления продавец мямлил что-то нам вслед.

Два километра я тащил на горбу страшно тяжёлую и не­
удобную мебель. Мила заботливо семенила впереди, Вика 
сзади пытался что-то поддержать и помогал советами. Слу­
чай этот стал семейной легендой, и сейчас все думают, что 
это шутка и надо смеяться. А Мила, когда хочет подчеркнуть 
мою бестолковость, язвит, мол, помнишь, как ты стол на се­
бе из магазина припёр?

Так вот, о фотографии.
Все были огорчены фотографическим фиаско и во всём 

винили плохое качество бумаги. Хотя В.П. уже тогда насме­
хался над фотографом, пока ему не надоело. Пришлось до­
вольствоваться Викиным аппаратиком.

С фотоаппаратом Некрасова было какое-то злополучие!
Первая, убогая компактная модель, приводившая его 

в восторг своей простотой, имела обидный недостаток — 
снимки получались в разной степени нерезкими. Это был 
маленький, шпионский, как говорили, аппаратик, который 
тогда только поступил в продажу. Потом был куплен аппа­
рат подороже, «Минолта», тоже ничего делать не надо, кад­
рируй и щёлкай! Сколько было испорчено редких и непо­
вторимых кадров!

Горе усугублялось ещё и тем, что фотограф безуспешно 
стремился к естественности и презирал позирование. Хотя, 
признаюсь, были у моего дорогого отчима и хорошие сним­
ки, вопреки незамысловатой фототехнике.

По этим причинам первые парижские месяцы были от­
ражены для потомства довольно мутно и паршиво. Да к то­
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му же я, экономя, снимал очень редко, памятуя, что каждый 
кадр в фотолаборатории стоит франк.

Глупец, даже Некрасова я фотографировал мало, только 
лет через пять чуть разошёлся.

Когда Вика был в настроении, он с удовольствием фо­
тографировался и послушно позировал. Обожал шутли­
вые или дурашливые фото — в масках, касках, колпаках, 
шляпах.

— Наденьте вот это, Виктор Платонович! — И В.П. 
охотно напяливал на себя какой-нибудь петушиный наряд 
или мундир, тогу или зловещий плащ с капюшоном.

На многих общих фотографиях мы с В.П. получались 
глупыми и надутыми, с какими-то фельдфебельскими физи­
ономиями. Многие думали, что это от природы. Мы же про­
сто иронизировали, принимая глуповатый или заносчивый 
вид, но на фото ирония исчезала, и на наших лицах остава­
лась только безыскусная глупость...

Сам Некрасов в покупках, по местным понятиям, до­
вольствовался малым. Снобизм его не терзал, комплексом 
неполноценности он отмечен не был, павлиний хвост са­
моутверждения тоже не прельщал. Ему и в голову не прихо­
дило покупать дорогую посуду, модные картины, престиж­
ные вещи с фирменными марками. А уж на одежду он, изви­
ните, от души плевал — была бы удобна и легка. И куплена 
ли она на рыночном развале или на авеню Монтень — 
его абсолютно не трогало. Так что первые годы одевался 
Некрасов в затрапезное, привезённое ещё из Киева барах­
лишко. Но мнения о себе он был благоприятного, считал, 
что одевается по-современному, с парижским, можно ска­
зать, шиком. Все вежливо поддакивали ему, да из его окру­
жения мало кто обращал на это внимание. С шиком так 
с шиком...

Голого короля разоблачила Мила.
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— Что это за ужасная на вас куртка! А туфли-то напяли­
ли, прости господи! — поразилась она однажды.

— Ты что, рехнулась! — всполошился Вика. — Все гово­
рят, что куртка — класс!

Но Мила настаивала, убеждала, дескать, вы всё время на 
людях, надо одеваться по-человечески. Хватит, заявила, лав­
сановых и шерстяных брюк, сплошное посмешище, как ки­
евский пенсионер республиканского значения...

После назойливой обработки и промывания мозгов, 
действуя и тишайшей сапой, и затевая лёгкие скандальчики, 
Мила наконец уговорила В.П. пойти с ней по магазинам и 
по-людски одеться.

И двинули они вместе в Париж, и купили моднячую ко­
жаную курточку фасона «Ален Делон», и несколько пар ту­
фель, обязательно мягоньких и невесомых, и кучу рубашек, 
даже брючные пояса не были забыты. Но главное, настояла 
Мила на покупке дорогих фирменных джинсов, к которым 
писатель сразу же проникся тёплым чувством.

— Бросил пить и приоделся! — довольно посмеивал­
ся он.

Теперь он носил лишь джинсы, все последние десять лет 
жизни. Благоговейно внимая советам Милы, часто, по моде, 
менял модели. Чем, кстати, слегка раздражал всегда элегант­
ного Максимова.

— Почему это Платоныч всё время в джинсах? Это как- 
то несолидно, скажите ему, Виктор!

Я хмыкал неопределённо, мол, упрямец, что поделаешь, 
никого он не слушает...

Чувствуя, что под натиском Милы его гардеробным 
принципам приходит конец, писатель беззаветно вцепил­
ся в последний символ своей мужской независимости — но­
совой платок. Сейчас носовыми платками, продолжала оса­
ду Мила, пользуются только ветераны гражданской войны 
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в Испании, всякие старикашки, а вам пора переходить на бу­
мажные, они такие гигиеничные.

— Ни за что! — гордо вскрикивал В.П. и назло снохе 
рассовывал платки по всем карманам.

Он сам их стирал, гладил и складывал стопочкой у себя 
в головах, на нижней полке ночного столика. Мила отступи­
ла, посрамлённая...

Променады по Парижу
Стараюсь пореже цитировать Некрасова, но сейчас приведу- 
таки обширную цитату:

«Свобода! Господи, как только не обыгрывается это 
понятие. Свобода умирать под мостом, свобода изде­
ваться над неграми...

И всё же только здесь, на Западе, я понял, что это 
значит...

Я не озираюсь! Не говорю шёпотом, не закрываю 
все двери и окна, не открываю крана на кухне или в ван­
ной, не кладу подушки на телефон, не говорю “тс-с-с!” 
и не указываю пальцем на потолок...

И писать могу, что хочу...
Стоит, стоит, тысячи месс стоит Париж, в котором 

я сейчас живу.
И одна из них — свобода умереть под мостом.
Что может быть лучше — придёшь вечерком, ночью 

к Сене, спустишься по лесенке у Тюильри на набереж­
ную, пройдёшь под аркой моста Pont-Royal, сядешь себе 
на лавочку у старого, со свисающими до самой воды вет­
вями вяза (люблю я этот вяз) и закуришь. За твоей спи­
ной Лувр, у ног тихо плещется Сена, и одно только 
окошко светится ещё на том берегу.

ю Всё на свете...
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Сидишь и куришь. И думаешь. И сердце вдруг оста­
навливается... Всё... Чем плохо?»

Ничем! Всем хорошо...
Вяз, Сена, Лувр. По-мужски в меру романтично. 

Я тоже пожелал бы Виктору Платоновичу такую смерть, 
спокойную, без сюрприза, без обиды. Когда-то мы с ним 
дурачились, придумывали, кто как хотел бы умереть.

Вика сказал:
— Вовремя! Я бы хотел вовремя...
Этого ему не было даровано, умереть вовремя. Мог 

бы вполне и ещё пожить, уж пяток лет свободно.
Да что там говорить...»

Префект Парижа в середине XIX века барон Жорж-Эжен 
Осман потрудился на славу, прежде чем войти в историю.

Прорубив по приказу Наполеона III широкие арте­
рии — улицы и бульвары, дающие доступ к вокзалам, мос­
там, театрам. А обустроив несколько громадных, узловых 
площадей, он во многом изменил урбанистическую архи­
тектуру столицы мира.

Всесокрушающий барон в корне преобразил городской 
пейзаж, не постояв перед излишне жестоким разрушением 
старого города. Парижские улицы были застроены тысяча­
ми великолепных, светлых и монументальных зданий из те­
саного и штучного камня, знаменитого парижского песча­
ника. Считалось приличным до середины прошлого века ак­
куратно высекать на фасадах фамилию архитектора и год 
строительства.

Наше с В.П. развлечение было бесхитростным — выша­
гивать по парижским улицам и на глазок издалека угадывать 
дату сооружения здания, судя по архитектурным деталям, 
меняющимся со временем. Чья дата была ближе к указанной 
над подъездом, тот и выигрывал.
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Мне обычно везло, и я угадывал не реже Некрасова, что 
давало мне повод для некоторого тщеславия...

Некрасов редко ходил просто так, без толку по Парижу. 
Для выхода в город всегда имелась причина.

Продолжительные прогулки следовало начинать с по­
купки какого-нибудь альбома о Париже, обычно роскошно­
го. Который тщательно рассматривался и лишь потом выби­
рались достойные посещения места и памятники.

Так было заведено ещё в 1976 году, в первый приезд Ли- 
лианны Лунгиной.

Лильку выпустили в Париж! А Симу оставили в Моск­
ве в заложниках! Сообщив нам эту новость, Вика извёлся от 
радости. Советская власть показывала, что зла на Лильку не 
таит и поведением её довольна. Но как только Максимов 
робко заикнулся об этом, Некрасов вознегодовал и даже по­
высил голос.

Что нам остаётся между воспоминаниями о прош­
лом и мечтами о будущем? Известно что — остаётся насто­
ящее, которое мы торопимся прожить и вновь окунуть­
ся в щемящее прошлое или маловолнительное будущее. 
Это не я придумал, мне это сказал как-то Виктор Плато­
нович.

Сейчас уже редко, но бывает, что я без особой надобно­
сти решаю пройтись по Парижу. И нет-нет да и поглядываю 
вверх, вскользь по верхним этажам старых, конца позапрош­
лого века зданий, как научил меня В.П. во время наших пе­
шеходных прогулок.

Все окна этих домов имеют невысокие перильца, обыч­
но чугунные, литые, но встречаются и кованые или из фа­
сонных деталей на заклёпках. Это знаменитые парижские 
балкончики, придуманные королевским архитектором Ман­
саром. В честь которого, как известно, тесное жилое поме­
щение под крышей названо мансардой.
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Так вот, именитые и знатные горожане того времени 
были весьма недовольны пооконным налогом, взимаемым 
французскими королями. Строя многоэтажные палаццо и 
особняки и стремясь оградить своих прижимистых заказчи­
ков от королевских поборов, этот модный архитектор исхи­
трился устраивать маленькие ограждения в нижней части 
окон. Которые благодаря этому архитектурному излишеству 
превращались из окон в балконы. И переставали быть пред­
метом налогообложения.

Узнай о такой хитрости, что бы мы с вами сдела­
ли, будучи королем Франции? Взяли бы и установили но­
вую пошлину, теперь уж на балконы! Но король, заметь­
те, не пошёл на это. Помня о своих собственных бескрай­
них балконах — взять хотя бы Версальский дворец Его 
Величества.

А парижские балкончики знамениты ещё и потому, что 
узор на их решётках ни разу не должен повторяться! Уму не­
постижимо: десятки тысяч решёток — и все разные! Так что 
просвещённому зеваке Виктору Некрасову было чем любо­
ваться...

Прогулкам по Парижу посвящались многие часы, а если 
приезжали москвичи, променажам отводилось всё время. 
Одних Некрасов водил в парк Монсури, других — на Мон­
мартр, третьих — смотреть Бобур, Латинский квартал или 
небоскрёбы в районе Дефанс. До этого в качестве лазутчи­
ков мы везде побывали вдвоём.

Некрасов с видом хозяина, как у себя в Киеве, проходил 
по парижским бульварам. С гордостью старого парижанина 
объяснял москвичам, что нумерация домов начинается от 
Сены, чем дальше по улице от этой реки, тем выше номер. 
Сама река завораживала его, он тянул всех на её набережные 
и огорчался даже малейшему равнодушию.
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Восторгалась безмерно этой рекой и Татьяна Литвино­
ва, дочь бывшего наркома иностранных дел, безотказная 
спутница Некрасова в прогулках по Парижу. Когда она при­
езжала из Лондона, Вика бросал дела, и они бродили вдоль 
Сены. Глазели на речные трамвайчики и любовались плаку­
чими ивами, а потом усаживались в кафе на острове Ситэ, 
лицом к реке.

— Что тебе, Вика, больше всего по душе в жизни? — 
спросила как-то она.

— Гм, — впал в думу В.П. — Литературу отбрасываем, 
алкашество тоже, что же остаётся? Люблю писать письма 
и развешивать фотографии. Свежий багет с маслом. И книж­
ные магазины!

Так вот, для приезжающих в Париж настоящее заключа­
лось во встрече с Некрасовым. Что может быть чудеснее, 
чем свидание после долгой разлуки, за тридевять земель! 
Для многих его друзей, знакомых, да и малознакомых тоже, 
было лестно и приятно выпить с ним. Эти моменты запо­
минались надолго. Случалось, что и я пристраивался, чтоб 
влиться или впиться в их компанию.

Но с глазу на глаз, один на один, я с Викой серьёзно 
и ярко выпивал в Париже нечасто, чуть ли не считаные ра­
зы. Слишком уж хорошо я знал, что эфемерная радость, за­
хватывающая полупьяная болтовня, завтра почти наверняка 
обернётся вначале вдохновенным похмельем и неизбежным 
постылым запоем.

Поэтому водку собственной рукой я наливал Вике край­
не редко. Да тот особо и не нуждался в таких церемонных зна­
ках внимания — сам брал бутылку со стола и наливал себе.

Кстати, рюмок он не любил, терпел их наличие на госте­
вом столе, но в будни предпочитал эмалированную кружку. 
В память о фронте, утверждал. Дивную влагу В.П. пил не 
залпом, а глотками, как говорил, любил переполовинить.



230 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Но зато чисто вдвоём, и частенько, мы пили наше фран­
цузское вино — я усердно хлестал, он вяло отхлёбывал.

— Как хорошо выпивать с пьющими! — говорил, быва­
ло, Вика, орлом оглядывая компанию.

Что может быть хуже, когда партнёры по застолью один 
за другим говорят: «Я — пас!» И ты вынужден пить один, 
а потом нести ахинею и хохотать над своими же шутками. 
Так завоёвывается репутация дурака! Нет, в компании, как у 
коней в квадриге, разношёрстность недопустима...

У Некрасова была своеобразная мания величия, окайм­
лённая самодовольством, — французы, утверждал он, не 
умеют пить, как мы, истинные мужчины и россияне!

В «Зеваке» он позволил себе даже насмешничать над 
приютившей нас нацией. Только мы, русские, можем мета­
форически описать все стадии пития. А у них даже нет тако­
го необходимого, такого всеохватного и образного слова, 
как «похмелье». И опять же суждение нашего писателя было 
основано на общении со смехотворно пьющими парижски­
ми интеллектуалами и далёкими от чарующей и раздольной 
выпивки дамами-переводчицами.

Есть, всё есть в прекрасном языке Мольера! Надо просто 
получше выучить. Есть и «похмелье», и «опохмеляться», 
и «на похмелку», «с похмелки»...

Наивный человек, Виктор Платонович! Доверялся 
в этом святом деле невежественным людям! Которые не 
только опохмеляться, напиваться и то не умеют!

Православный безбожник
Из письма ко мне от 30 сентября 1976 года:
«Привет из Галилеи. Держим путь к этому самому, изобра­
жённому на марке акведуку. Вчера провели торжественное 
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бабьеярское действо в некоем Ашрафе на Тивериадском 
озере. Собралось со всего Израиля 500 киевлян. Я держал 
речь, пылало пламя, приспустили флаги. Потом пили. 
Чай».

— Вообще-то я славлюсь как безбожник, — начал он. — 
Но безбожник явно не воинствующий.

Некрасов вернулся из Израиля и теперь за чаем выкла­
дывал впечатления.

Но там, на Святой земле, мечтательно так рассказывает 
Вика, ему просто хотелось поверить в Бога. Не раз как бы 
вздрагивал, ощущая Его присутствие, простите за баналь­
ность. В храмах ли Иерусалима, на Тивериадском озере, сре­
ди Гефсиманских многовековых олив, в Вифлееме или сре­
ди камней Галилеи, везде ходил и поглядывал на небо — 
а вдруг увидишь Его лик...

Чувствуешь себя каким-то остолопом. Ведь нас же учи­
ли, и дома, в семье атеистов Некрасовых, говорили, что не 
было никакого Иисуса Христа, ни апостолов его — всё это 
наивные и антинаучные байки, поповщина...

Некрасов говорит очень серьёзно.
Но в то же время ощущаешь, как обволакивает тебя 

странное и приятное чувство, что когда-то и Он ходил по 
этим местам, говорил, учил, проповедовал... А вот здесь 
Он присел, задумался или задремал... И тебе хочется ото­
рваться от спутника, остаться одному, надеясь, что Он вос­
пользуется случаем и возникнет на миг из чистейшей не­
бесной голубизны или перламутрового знойного марева 
над камнями... И ты предстанешь перед Ним в умилении. 
А потом вспоминаешь, что ты атеист, что никакого явле­
ния ты не дождёшься и идёшь прочь, сожалея о своём не­
верии...

В октябре 1976 года израильская газета «Наша страна» 
опубликовала объявление:
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Объединение ОЛИМ из СССР 
извещает о встрече с известным писателем, 

другом еврейского народа Виктором Некрасовым

— И поразительное чувство — я вернулся в свой Ки­
ев! — не мог нарадоваться В.П.

Подходят к тебе люди, родные киевляне, часто совер­
шенно незнакомые, и говорят с улыбкой или чуть не пла­
ча — мы из Киева!

И у тебя самого наворачиваются слёзы, ты вспоминаешь 
всякие киевские мелочи, а тебе напоминают о встречах и име­
нах, болтаешь, хохочешь, обнимаешь, оставляешь адрес.

Ты у себя дома, среди своих, милейших киевлян, таких 
трогательных, взволнованных, неумолкающих!

Даже в магазинах вывешены объявления по-русски: 
«Солёные огурцы для продажи, а не для пробы!»

— Одна беда, — чуть улыбается В.П., — замучили меня 
там вечерними встречами с бывшими соотечественниками.

Интересно, остроумно или слегка торжественно начи­
нается, но через часок принимаешься гадать: а угостят ли 
чем выпить эти прекрасные люди? Или опять твой лучший 
друг, киевлянин и профессор-физик Люсик Гольденфельд, 
начнёт под шумок всех предупреждать, чтобы водку на стол 
не выставлять, хватит, мол, немного вина. Но, хвала Госпо­
ду, Царю Иерусалимскому, находится всегда особо сердеч­
ный, то есть пьющий, еврейский человек, который пригото­
вил четвертинку для любимого писателя.

И тогда торжество оборачивается маленьким праздни­
ком...

Письмо от 28 сентября 1976 года: «...A вообще, Иеруса­
лим таки да... Живём у Люсика. Конечно, слишком много 
женщин, а в городе слишком много евреев, но впереди всё- 
таки огни... Завтра едем на Голаны, оттуда через Хайфу на­
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зад. Пока что более или менее с успехом отбиваюсь от лю­
дей. Целую!»

В Израиле, на встрече в память Бабьего Яра, Некрасову 
подарили странную красно-жёлтую картину с символичес­
кой горкой берцовых костей. Вика с содроганием принял 
подарок и тут же, в сторонке, отверг его, передарив кости 
Люсику. Но я уговорил его забрать зловещую картину и по­
весил её у себя дома. Никто не страшился...

Виктор Платонович вырос в семье русских интеллигентов, 
в окружении эмансипированных женщин — мамы и тётки, 
толерантных атеисток. Многие годы проживших за грани­
цей, в кругу русских эмигрантов, где веровать в Бога счита­
лось зазорным и не созвучным эпохе.

Однажды Вика сказал, что ему очень подходит объясне­
ние веры в Бога, которое он слышал от своей мамы. Боль от 
неизбежной будущей смерти наших близких заставляет нас 
обратиться к вере, которая смягчает эту боль. Это скорее 
даже страх потери. Хотя даже этот страх не заставил маму ве­
рить в Бога, улыбнулся тогда В.П.

Но вот воинственным безбожником Некрасов не был 
наверняка — он был просто неверующим человеком. Но 
всё-таки православный!

Ходил он в церковь на Пасху только в начале эмигра­
ции, а потом бывал там лишь на похоронах, да на панихидах, 
да на молебнах по Государю. На Рождество я его в церкви не 
видел. Вполне возможно, что он бывал там один или с при­
езжими.

Становился в сторонке, не крестился, склонял голову, 
когда священник обращался в его сторону с благословением.

Но не счесть церквей и храмов во всех европейских го­
родах, которые мы с Викой, будучи прилежными туристами, 
посещали или хотя бы бегло осматривали.
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Особенно он благоволил к французским кафедральным 
соборам. Их во всей Франции восемьдесят две штуки. Мно­
гие из них начинали строить чуть ли не в тысячном году. 
Тогда в Европе вряд ли набралось бы с полсотни человек, 
знающих деление, а о геометрических чертежах, говорят, 
никто и понятия не имел! Но тем не менее построили эти 
соборы, расчудесное архитектурное чудо.

Пошли, Витька, взглянем, говорил он мне! А в глубине 
души ему, наверное, было просто приятно преступить по­
рог великолепных чертогов недостижимой сложности за­
стывшей музыки. Зайти и остолбенеть от праздничной кра­
соты витражей, освещённых солнцем... И ощутить и про­
чувствовать умиротворённые воздуся, радостные всплески 
которых иногда заставляют дружно колебаться кисточки 
свечного пламени...

Вика впадал в упоительный раж при виде собора Нотр- 
Дам. Общёлкивал снизу, потом, пыхтя и стеная каждый раз, 
поднимался на верхний балкон, метался туда-сюда, протис­
кивался к перилам и снимал, снимал... Химеры, аркбутаны, 
крыши и дали Парижа, ангел на углу правой башни, эта же 
башня в облаках, отражённых в луже... Довольно удачные 
фотографии, надо сказать...

В Киеве мы были в церкви лишь однажды. Проезжая на 
троллейбусе из Жулян, Некрасов позвал меня сойти. Зайдём, 
пригласил, в эту вот церковь, сегодня, кажется, есть служба.

Внутри было приятно и благостно, из прихожан почти 
никого, но много букетов цветов в банках, перед иконоста­
сом. Мы постояли молча пару минут, потом я спросил, как 
насчёт свечек, может, поставим. Поставим, согласился Вик-, 
тор Платонович и купил три штуки. Одну дал мне, а две за­
жёг сам...

В парижский собор Святого Александра Невского на 
улице Дарю он захаживал частенько.
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Проходил поближе к хору. Стоишь и слушаешь строй­
ное пение, приятное занятие, говорил Вика, а неразборчи­
вое бормотание священника убаюкивает, когда не знаешь ни 
порядка службы, ни молитв.

Он, я думаю, не осеняя себя крестом, не хотел притво­
ряться верующим. Но и равнодушным церковный обряд его 
не оставлял. Как он говорил, во всём этом есть что-то «зна­
чительное и необходимое, что-то обязывающее к чему-то».

Конечно, обстановка в церкви трогает душу, успокаива­
ет, вздыхал В.П., но что поделаешь, если тебя воспитали не­
верующим и в церковь ты ходишь для других — на крести­
ны, свадьбу или панихиду.

Три эмиграции
Я не слышал ни разу, чтобы он пренебрежительно, или с из­
дёвкой, или просто с ухмылкой отозвался о верующих людях.

Но любил подразнить свою большую приятельницу, 
Наталью Михайловну Ниссен, верующую женщину. Буду­
чи из генеральской семьи, из первой эмиграции, она над­
менно относилась к мелкому эмигрантскому люду. Слави­
лась злым языком и мерзким нравом, была остроумна 
и хлебосольна.

Кроме божественного барда, сердцееда Саши Галича, из 
третьей эмиграции она любила лишь две семьи — Максимо­
вых и нашу.

Мадам Ниссен была квартирной хозяйкой Максимовых, 
ей же принадлежало и помещение журнала «Континент».

Сохраняя вокруг себя всё русское, старые дворянские 
традиции, воспитанная в ненависти к большевизму, она 
видела в диссидентах чуть ли не продолжателей Белого де­
ла. Резкая и холодная с окружающими, она сразу же прони­
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клась приязнью к Максимовым и решила взять их под свою 
опеку. Её беспрекословно — а как же ещё! — поддерживал 
муж, деликатный и внимательный Александр Александро­
вич Ниссен, которого, как понимаете, все называли Сан 
Саныч.

Таню Максимову она по-настоящему полюбила, но са­
мого Максимова любить опасалась, так как Владимир Емель­
янович, не слишком поощряя опекуншу, держал её на неко­
тором расстоянии.

Настойчивая забота её удвоилась, когда у Максимовых 
родилась дочь.

В честь крёстной матери малютке дали имя Наталья, но 
до сих пор все зовут её Бусей. Наталья Михайловна букваль­
но не сводила с Буси глаз. А когда через годик у Максимо­
вых родилась Лёля, вторая дочь, то ревниво следила, чтобы 
гости уделяли больше внимания Бусе, её двухлетней крест­
нице.

Естественно, обе чудесные девочки воспитывались 
в любви к Богу и отвращении к большевикам. Когда, под­
росши, они ссорились между собой в детской, Буся с гневом 
кричала на сестру: «Ты такая противная! Ты просто Надежда 
Хрупская!» Маленькая Лёля горько плакала от такого чудо­
вищного оскорбления...

Поздним вечером, непрерывно попивая чай, Наталья 
Михайловна долго и обстоятельно болтала по телефону 
с моей мамой, своей милой подругой Галиной Викторовной, 
посвящая её в парижские сплетни и эмигрантские дрязги.

Строго воспитанная матерью-институткой, Наталья 
Михайловна, однако, обожала слушать русский мат и млела, 
как при аккордах неземной музыки, когда Вика, чтобы уго­
дить даме, щеголял образчиками срамословия.

Мама моя, напротив, не поощряла ругань и часто отчи­
тывала свою подругу.
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— Фу, Наташа, какая ты хулиганка! — разносились по 
ночной квартире её возгласы.

Тогда в дверях маминой спальни появлялся потревожен­
ный, но заинтригованный В.П.:

— Когда ты, Галка, наконец научишься поддерживать 
светскую беседу? Дай-ка я отвечу Наташе парой слов, чтоб 
беспечнее спалось!

Мама конфузилась...
Крёстным отцом Буси Максимовой был Александр Га­

лич, кумир Натальи Михайловны.
Как забыть мечтательное её лицо, с сияющими умилени­

ем глазами, когда она слушала у себя в доме песни, исполня­
емые Галичем чуть по-барски, с актёрскими ухватками, с хо­
рошо поставленным гневом в голосе или с тонкой улыбкой 
властителя дамских грёз!

Вторым её любимцем был Вика Некрасов, с которым 
у них с первой же встречи установились свойские отноше­
ния. Приходя в «Континент», В.П. созванивался с ней, и они 
часок посиживали в кафе, болтая об эмигрантской жизни.

Виктор Платонович и Наталья Михайловна с удоволь­
ствием пикировались, причём он обзывал мадам Ниссен 
«недорезанной буржуйкой», а она его клеймила «чёртовым 
атеистом», считая это очень обидным.

Наталья Михайловна Ниссен была заметной фигурой 
первой эмиграции в Париже.

Ровесницы Натальи Михайловны относились к ней 
с почтительной опаской. А она знала каждую собаку среди 
коренной парижской эмиграции и безошибочно определяла 
точное место этой собаки в эмиграционной иерархии.

А иерархическое расслоение эмиграций соблюдалось 
в Париже строго.

Высшая каста — очень уважаемые представители первой 
эмиграции.
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Не обязательно родовитые. Чаще это бывшие поручики, 
мичманы, гимназистки, нижние чины или санитарки — все, 
кто ушёл в изгнание очень молодыми. Или это были потом­
ки тех, кто под огнём красных в неописуемой неразберихе 
грузились на пароходы в Одессе. Кто достойно, не бросив 
ни одного раненого, покидал Крым и планомерно эвакуи­
ровал Новороссийск, кто прошёл лагеря для беженцев в Гал­
липоли или на проклятых островах Лемносе и Принкипо. 
Томился от безделья и безденежья в Константинополе, Бел­
граде или Бизерте, а потом постепенно стягивался во Фран­
цию. Образовав в Париже «Россию в миниатюре», как гова­
ривали газетчики.

Аристократия и буржуазия, политики, служащие, ин­
теллигенция, донские казаки, солдаты и офицеры, русские 
люди. Патриоты и неуёмные фантазёры. Сохранявшие по­
колениями русский язык и культуру. Сберёгшие православ­
ную веру.

Только приехав во Францию, они страшно бедствова­
ли по тогдашним понятиям, копошились на самом соци­
альном дне, на рабских условиях трудились на заводах «Ре­
но» и соглашались на унизительную по тем временам рабо­
ту парижских таксистов. Кстати, их охотно брали, потому 
как бывшие офицеры прекрасно разбирались в плане Па­
рижа, были воспитанны и отличались безукоризненной 
честностью.

На последние гроши они посылали своих детей учить­
ся. Сейчас их дети и внуки, чистейшей воды французы, 
прекрасно устроенные в жизни, трепещут перед всем рус­
ским.

Первая эмиграция была склонна к всепрощению, легко 
впадала в нежные чувства при упоминании России, а мно­
гие были не прочь грянуть хвалу Стране Советов.

Затем идет эмиграция вторая.
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Это были безоговорочные враги большевистской дикта­
туры.

Угнанные на работы в Германию, попавшие в плен в на­
чале войны в чудовищных клещах немецких танковых ар­
мий Гудериана и Клейста. Когда грозным немецким генера­
лам противостояли во веки веков прославленные своей бес­
толковостью «Ворошилов на лошадке и Будённый на коне». 
Они помнили коллективизацию, жуткий голод в Поволжье 
и на Украине, высылку, лагеря, колхозных придурков с бато­
гами, туфтовое счастливое детство, страшную городскую 
нищету...

Были и крестьяне, сами бросившие оружие, чтобы не 
погибать за большевиков, уморивших голодом или сгноив­
ших в сибирской ссылке их семьи, включая младенцев. Были 
и выжившие в фашистских концлагерях, и скрывшие после 
войны свою национальность уже в лагерях для перемещён­
ных лиц. Были власовцы, ставшие под знамёна вермахта.

Эта вторая эмиграция, бывшие советские рабочие, 
крестьяне, служащие, военные, тоже устроились во Фран­
ции кто как мог — многие получше, а кто и похуже. Они 
сторонились нас недолго, быстро присмотрелись, оцени­
ли нашу демократичность и готовность выпить, не поми­
ная старое.

А потом в Париж нагрянули мы, третья эмиграция. 
«Третья волна», как наши возвышенные умы прозвали самих 
себя. Публика, как говорится, дальше некуда — разношёрст­
ная, разнопёрая, разноликая. Москвичи, считающие всех ос­
тальных деревенщиной, включая петербуржцев. Питерские, 
смотрящие на всех свысока, а коренных москвичей обидно 
кличущие «фоняками».

Писатели, художники, филологи и историки, поэты, 
журналисты, инакомыслящие и диссиденты, настоящие 
и самозваные. Потомственные, чуть ли не столбовые интел­
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лектуалы и интеллигенты в первом поколении. Разночинцы 
всех мастей, смышлёные служащие и даровитые простолю­
дины, люди без определённых занятий, разрешающие име­
новать себя талантами. А гениев искусства, отрицателей тра­
диций, жарких трибунов или борцов за народное счастье 
была тьма несметная! Причём многие старые знакомые сер­
дечно друг друга ненавидели.

Храня и приумножая причудливую традицию выпускать 
в изгнании печатные органы, старшее поколение очертя го­
лову бросилось издавать газеты, журналы и альманахи.

Кто их покупал — тайна за семью печатями. Лично я ду­
маю, что не покупал никто, существовали же они на субси­
дии и семейные сбережения издателей.

Если в первой эмиграции, по преданию, все мужчины 
работали таксистами, а женщины — сплошь белошвейками 
и модистками, то сильный пол третьей волны массово по­
дался в технические переводчики, а слабый — бойко освоил 
машинопись, а позже покорил компьютер.

Во множестве блистали прекрасным произношением 
выпускники советских факультетов иностранных языков, 
были и обучившиеся французскому самоуком. Подавляю­
щее же большинство говорили как бог на душу положит. 
А клал он так, что при детях и сказать неудобно...

Сколько было нас, приехавших во Францию, предусмо­
трительно сочетавшись браком, часто по любви! Примерно 
столько же проникли туда, вступив, простите, в мезальянс. 
Однополые браки вначале были редки.

Пили наши эмигранты все без исключения, но по-раз­
ному. Кто пил ежесуточно, под предлогом разлуки с роди­
ной, а кто — эпизодически, по случаю.

В общем, русская эмиграция допустила нас в своё слав­
ное лоно, не обцеловала и нежно не полюбила, но приняла 
почти как равных. Что очень нам польстило.
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И вот, прожив в Париже тридцать пять лет, на вопрос 
«Вы кто?», не жеманясь, с гордостью отвечаем:

— Третья волна, а вы?
— Мы, собственно, аборигены! — радостно оживляется 

собеседник. — Но моя бабушка была из первой эмиграции.
И мы понимающе смеёмся, и похлопываем друг друга 

по плечу, и расспрашиваем о пустяках, в общем, ощущаем 
приятное чувство знакомства.

Стержнем нашей третьей волны была, как ни крути, ев­
рейская эмиграция.

По-другому и быть не могло, просто иначе никого из 
Союза не выпускали. Даже тех, кого беспардонно выталки­
вали. И под эту марку выехали многие россияне. В то время 
и антисемитов среди нас было с гулькин нос — не знали, как 
благодарить евреев за приглашения на выезд!

«По израильской визе» высылали всех подряд: и тишай­
ших интеллигентов, и инакомыслящих бузотёров, художни­
ков, писателей, актёров, учёных. Почти все они прошли 
через полосу положенных скотских унижений, добиваясь 
выезда с настойчивостью, упрямством, бывало, с бесстра­
шием.

Осевшую в Париже третью волну можно лишь отчасти 
отнести к политической эмиграции. Упрощённо говоря, 
экономическая эмиграция процветает, если трудно въехать 
в другую страну, а политическая — когда трудно покинуть 
свою.

Некоторые из третьеволновых эмигрантов без труда 
убедили себя, что они являются носителями высших дости­
жений российской культуры. Что вкус их изысканный, 
а воспитание утончённое. Образования они разносторон­
него и всеохватного. В России кульминационной точкой их 
карьеры была работа, скажем, в бибколлекторе или массови­
ком-затейником на турбазе, хотя подобная несправедли­
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вость афишировалась как месть таланту со стороны бездар­
ной системы.

Этих людей было трудно чем удивить, они были над­
менны, как рыцари революции в пионерских песнях, и лю­
били показывать, что всё — дежа вю. Они не кидались сло­
мя голову знакомиться с обычаями и традициями нашей хо­
зяйки дома, чудесной Франции, но уверяли друг друга, что 
именно хозяйка много выиграла от их прибытия. Так чего 
суетиться!

Но, понемногу пообтёршись и пообнюхавшись, мы 
осознали, что негоже быть всю жизнь инородным телом, 
как неразварившаяся горошина в молочной вермишели...

Замечу для сведения, что четвёртая волна, постперест­
роечная, называется у нас колбасной эмиграцией...

Наталья Михайловна Ниссен собирала у себя на ужин 
сливки третьей эмиграции. Сливки были взволнованы.

Будет Булат Окуджава!
Пришли Ростроповичи, Максимовы, Гладилины, Не­

красовы, доктор Котленко, поэтесса Наталья Горбаневская 
и Миша Васильев, сын Натальи Михайловны.

Мстислав Ростропович, по обыкновению, блистал. Ост­
роумием, тостами, актёрской улыбкой. Угождал счастливым 
дамам. Мила была посажена рядом со знаменитым музыкан­
том и цвела от его галантных домогательств.

— Вы знаете, Витя, меня опасаться нечего! — улыбался 
Слава, целомудренно обнимая Милу. — В моём возрасте 
следует как можно чаще избегать половых сношений!

Мила заливалась радостным смехом, польщённая объя­
тиями. Некрасов грозил пальцем — эти музыканты такие 
развратники, держи ухо востро!

Я приступил к фотографированию.
— Давай, Витька, быстрей, будет редкий снимок — Во­

лодя улыбается! — закричал В.П., обнимая Максимова.
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Максимов улыбнулся ещё раз, для вечности...
Галина Вишневская поругивала советскую власть, вспо­

минала смешные театральные анекдоты. Остальные внима­
ли. Было удивительно приятно.

Хозяйка спохватилась:
— Булат, дорогой вы наш, спойте же нам, порадуйте!
— Нет-нет, — засмущался Булат, — какие песни в при­

сутствии Ростроповича! Я ведь и пою неправильно, и на ги­
таре, говоря по правде, не умею...

— Булат, милый дружище! — вскричал Ростропович. — 
Мы с Галей тебя не просто любим, мы слабнем сердцем, ког­
да слышим тебя! Спой же, пожалуйста! Есть в доме гитара?

— Конечно! — обрадовался Сан Саныч и поспешил 
в прихожую за гитарой.

Не обращайте вниманья, маэстро!
Не убирайте ладони со лба!

Булат пел, Ростропович блаженно улыбался, Вишневская 
шептала слова песни и кивала медленно в такт музыке. Мы 
просто слушали, поглядывая на знаменитостей.

Онемевшая от счастья Наталья Михайловна не сводила 
глаз с Булата и стала красивой, как румяная гимназистка...

Мы из третьей волны!
— Думали ли мы?.. — повторяет и повторяет Вика этот во­
прос в «Сапёрлипопете».

Он-то, может, и не думал определённо, что будет имен­
но так, но вполне мог подумывать о каких-то переменах 
в своей жизни. И мог правомерно их ожидать — как ни го­
вори, но личностью он был незаурядной.
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Мы с Милой к такой категории не относились и даже во 
сне не могли увидеть грядущие пируэты судьбы. Переезд за 
границу, в эмиграцию, был совершенно неожиданным, уни­
кальным шансом в нашей жизни.

Первая русская эмиграция два десятилетия сидела на не­
распакованных чемоданах, надеясь не сегодня завтра вер­
нуться на Родину.

Мы же сразу вывалили свои пожитки, а чемоданы вы­
бросили — мы оставались навсегда! Франция нас пригрела, 
приласкала, одарила конфеткой и предоставила полную сво­
боду — выпутывайтесь дальше как знаете.

Во все времена русские эмигранты первым делом откры­
вали рестораны. Вторым — основывали журналы и газеты. 
Третьим — пекли на дому пирожки, писали книги, устраи­
вали благотворительные концерты, сколачивали хоры и ор­
ганизовывали комитеты по спасению России.

В третьей эмиграции почти вся сестробратия подалась 
в технические переводчики и машинистки, причём через де­
сяток лет многие прилично насобачились в этом деле. Дру­
гие перебивались лепкой пельменей, зарабатывали препода­
ванием русского языка во французских лицеях или работали 
у первых эмигрантов мамзелями, то есть приходящими ня­
нечками.

Особенностью нашей эмиграции стали вернисажи — 
с бесплатной, а значит, скудной выпивкой. Водка пряталась 
и выдавалась из-под полы особо именитым гостям. Пригла­
шались иногда и французские приятели, с восторгом внимав­
шие пьяненьким перепалкам художников. Французы считали, 
что так они приобщались к светлой тайне славянской души.

К тому же в эмиграции легко прослыть писателем. При 
этом что-то писать необязательно. Оторванные от родины 
люди поначалу доверчивы, многие просто верят вам на сло­
во. Сказал — писатель, значит, так и есть.
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О журналистах и говорить нечего — их было пруд пруди...
— Мне просто стыдно сейчас вспоминать, — говорил 

Некрасов, — как я пренебрежительно отзывался об эмигра­
ции десять лет назад, в своих первых очерках.

Мол, оторвавшись от родной почвы, эмигрант истоща­
ется и озлобляется.

Русская первая эмиграция не только страдала, тосковала 
и жила впроголодь, она и сберегла, и обогатила русскую 
культуру.

— Какие имена! — всегда восхищался Виктор Платоно­
вич. — Бунин, Цветаева, Куприн, Тэффи, Ходасевич, Газда- 
нов, Гиппиус, Дон Аминадо, Шмелёв, Алданов!

А десятки других, достойных и памятных...
Мы позволили коммунистам, говорил он, вдолбить себе 

в голову, что русская литература здесь, мол, влачила, прозя­
бала и перебивалась, а она жила настоящей, хотя и очень не­
простой жизнью!

— Нашу, третью эмиграцию, — не раз повторял В.П., — 
Франция встречала как братьев по разуму.

И главное — дала нансеновские паспорта, признала по­
литическими беженцами! Что потянуло за собой немало 
жизненных преимуществ. Право на работу, на щедрейшее 
социальное обеспечение, на пособия, на недорогую кварти­
ру. И на беспрепятственное передвижение по всему миру. 
«За исключением СССР и его сателлитов», как было напи­
сано в этом документе...

Русские первой эмиграции посматривали на нас чуточ­
ку свысока, с ироничной снисходительностью. Мол, приеха­
ли на всё готовое, никто не брошен на произвол судьбы, 
французы с вами носятся, как курица с яйцом, куда вам до 
наших лишений и невзгод!

Цвет русской нации и краса интеллигенции голодали 
и холодали, рыбой об лёд бились в поисках заработка, за 
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гроши соглашались на любую работу. Вот где русские люди 
хлебнули горя!

Таки хлебнули, уважительно соглашались мы.
И старые эмигранты оттаивали, помогали советами, 

связями и деньгами, сначала сдержанно, а потом, освоив­
шись и перезнакомившись, чуть ли не наперегонки стара­
лись помочь.

Но и эмигрантов, и иностранцев приводила в тревож­
ное недоумение некрасовская привычка наклеивать на кон­
верт марки в двойном или тройном тарифе.

— В Союзе будут счастливы получить такие марки! — 
растолковывал В.П.

Но зачем же их клеить, говорили разумные люди, 
вкладывайте непогашенные марки в конверт, не тратьте 
их зря!

— Нет, на конверте они принесут больше радости.
Люди пугались своего непонимания и умолкали.
А Вика поглядывал на них свысока — прямо невероят­

но, какие же они здесь мелочные! И продолжал, как бы бах­
валясь, клеить широкой рукой ненужные марки.

Милые французы прощали ему такую глупость, думая, 
что это удел гениев...

Приехав в Париж, Некрасов и не задумывался, что 
ему нужно будет работать — то есть регулярно трудиться 
с целью заработать деньги. Он был уверен, что для денег 
будет достаточно написать книжку, дать*там и сям несколь­
ко интервью, либо лекцию прочесть, либо по телевизору 
передачу устроить. Может статью-другую тиснуть или, 
если будет желание, съездить на какую-нибудь писатель­
скую гастроль. И всё будет в лучшем виде! За гонорарами, 
вознаграждениями, выплатами — пройдите, пожалуйста, 
в кассу!

Честно говоря, первые два-три года так примерно и было.
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Писателя из-за железного занавеса рвали на части, ему 
совали деньги — не пухлые пачки, но весьма солидные сум­
мы, — он как бы даже жаловался, дескать, как всё это осто­
чертело, нет ни отдыха, ни покоя! Потом-то всё измени­
лось...

Солидные эмигрантские писатели, получив здесь пер­
вые, довольно приличные гонорары, купили себе квартиры 
или домики в деревне. Некрасов же все деньги проматы­
вал — книжки, сувенирчики, посылки в Союз, поездки, по­
дарки. Да и помощь нам, как мне об этом забыть!

Его подход был проще пареной репы — деньги есть, 
надо их тратить, зачем работать! Когда кончатся — тогда 
и начнём думать, где заработать. Что ещё написать, где 
выступить. Какие глупости насчёт железа пока горячо! За­
чем откладывать деньги, вы ещё скажите — вкладывать! 
Вы что!

Как брошенной жене хочется непрерывно говорить 
о бывшем муже, известном мерзавце, так и нам хотелось 
бесконечно толковать о мерзостях советской власти и пору­
гивать Францию. У Некрасова хватало тонкости и ума не 
хаять Францию, а восхищаться её культурой, нравами, бы­
том. Правда, эта любовь поддерживалась и его знанием 
французского языка.

Для порядка Виктор Платонович ворчал на францу­
зов — мол, меркантильные, расчётливые, эгоистичные, — 
но делал это мимоходом, не захлебываясь желчью.

Но было одно, с чем Виктор Платонович первое время 
ни в какую не мог согласиться.

С налогами!
С дурацким французским законом о добровольной 

сдаче в казну значительной части своих кровных денег. Бо­
же упаси спросить, какие у француза доходы, — на тебя по­
смотрят как на неотёсанного марсианина, не знающего, 
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что шумно чесать, к примеру, под мышками за столом ма­
лоприлично.

Поразительная мелкотравчатость! Только о налогах 
везде и говорят, бесконечно насмешничали мы. Говорят 
все, даже самые интеллигентные люди, окружающие Не­
красова. Утончённую писательскую натуру это очень огор­
чало — прошу вас не заикаться о налогах, капризно умолял 
он. Вика томился от таких разговоров, чувствуя себя слег­
ка обманутым в лучших чувствах, подобно романтическо­
му балетоману, обнаружившему вдруг, что прима-балери­
на да и весь кордебалет не чистят зубы. Взимание налогов 
казалось нам, бывшим советским подданным, унизитель­
ным фарсом и полным идиотизмом. Не укладывалось в го­
лове, почему ты должен добровольно платить эти посты­
лые поборы!

Сразу же приходила на ум незатейливая комбинация — 
не сообщать о полученных суммах в налоговое управление, 
ведь не могут же там знать всё и обо всех.

Прожив в Париже года три, Некрасов чуть обеспокоил­
ся и полюбопытствовал у французов, как ему вообще-то 
быть с налогами.

Ответ бесконечно обнадёжил писателя.
— Главное во Франции — это не торопиться с налога­

ми! — сказал умный человек, новый друг, врач Витя Гаш- 
кель, многозначительно посмотрев в глаза.

Некрасов давно, между нами говоря, надеялся, что 
лично ему, преследуемому за убеждения писателю, какие- 
то поблажки с налогами будут. Не платить же прожорли­
вому фиску чуть ли не треть от всех гонораров! Так что со­
вет не торопиться он понял как однозначный намёк, что, 
мол, не будь глупцом и налогов не плати. А там видно бу­
дет! Виктор Платонович успокоился и о налогах как-то да­
же забыл.
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Но поблаженствовать в забвении ему не позволили. 
Требования об обязательной и немедленной оплате налого­
вых долгов шли неумолимым потоком, а когда встревожен­
ный В.П. показал все эти бумажки знающему человеку, тот 
схватился за голову.

Этим человеком оказался Михаил Васильев, юрист по 
образованию, наводящий ужас на французских бюрократов 
своей въедливостью и знанием законов. Но законы эти Ми­
ша уважал и старался внушить это чувство всем нам, эмиг­
рантам. Не медля, с нижайшими извинениями надо писать 
покаянное письмо! И бежать оплатить все налоги, штрафы 
и пени. А то будет катастрофа, пригрозил Миша.

В течение нескольких лет Некрасов расплачивался за 
свою наивность, которая чуть не была принята за злостное 
уклонение от налогов. Единственно, чем смог помочь Ми­
ша, — это добиться разрешения выплаты набежавших дол­
гов в рассрочку.

Эта история увенчана моралью и хеппи-эндом — Вик­
тор Платонович Некрасов стал самым безотказным налого­
плательщиком третьей волны...

Улица Лабрюйер и окрестности
Чем могла прельстить Некрасова улица Лабрюйер? Чем оча­
ровал этот девятый округ Парижа? Чем замечательно было 
жить возле площади Пигаль?

Шумное и голосистое, захламленное, бестолковое и бал­
дёжное место.

Не протолкнуться от туристов, поток машин на улицах 
до трёх часов утра. Ни одного нормального магазина, всё ка­
кие-то лавчонки, кафе, обжорки, секс-шопы, бары размером 
с будку сапожника, с парой девочек.
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В общем, шипучая и пенящаяся парижская жизнь, обо­
льстительная для нас, залётных простаков и дурачин, но об- 
рыдлая живущим в округе парижанам.

Некрасов же искренне считал, что это и есть тот самый 
старый Париж его мечты, что с квартирой необыкновенно 
повезло и что только невесёлые люди с ограниченным кру­
гозором, которых принято называть филистерами, могут 
позволить себе постно оглядываться или ханжески воро­
тить нос.

Квартира рассчитана была на холостяка, малоденежно­
го, но всё-таки могущего себе позволить столоваться в бис­
тро или ресторанчиках по соседству. Так как кухня подходи­
ла разве что для узкоплечего карлика и позволяла лишь вски­
пятить воду на миниатюрной газовой плите, приготовление 
яичницы вырастало в проблему.

Квартирный выбор прекрасно иллюстрировал париж­
ские капризы Некрасова — мол, Галка, абсолютная мудачка, 
ничего не понимает, и в частности своего счастья жить 
в старом Париже.

— Сам такой! — возмущались мы с Милой, за глаза, ко­
нечно.

Надо же, выбрать такую халупу! Никакой это не старый 
Париж, ничего хорошего нет в этом грязном и трескучем 
квартале! И только такая бесхитростная душа, как Вика, мог 
клюнуть на чуть ли самый клоачный район Парижа. Кто жи­
вёт там испокон веков, у кого иного выхода нет — пусть се­
бе живут! Но чтоб поселиться здесь по собственной воле — 
это надо уметь!..

Полгода назад Некрасову была предложена парижской 
мэрией большая квартира, на самой южной кромке Парижа, 
на бульваре Брюн. Квартира оказалась двухэтажной, с ант­
ресолями, что-то вроде ателье художника, с высоченным по­
толком в главном помещении. Виктору Платоновичу она не 
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понравилась, слишком уж огромная, никакой мебели не на­
пасёшься, оправдывался он потом. Да и на таких стенах ни­
чего не будет заметно: ни рисунки, ни фотографии, ни кар­
тины, ни штучки-мучки. Нет-нет, это не подходит...

Господи, нет предела человеческой непрактичности, по­
станываем мы с досадой и по сей день, проходя иногда ми­
мо этого дома.

Дело, безусловно, было не в необъятности квартиры. За­
гвоздкой было то, что предлагались эти современные апар­
таменты в новом безликом доме, а не в постройке прошлого 
века на узенькой старой парижской улице. И отказался Вик­
тор Платонович, как дитё малое и неразумное, прямо-таки 
от подарка небес!

А потом жалел, живя на улице Лабрюйер, в живописной 
квартирке с окнами на симпатичную улицу, но терявшую 
свой шарм, когда промчится по ней ревущий мотоцикл или 
воющая полицейская машина, а потом, через минуту, другой 
мотоцикл и ещё одна машина, и так до рассвета...

В один из первых наших парижских дней В.П. позвал 
прогуляться по округе, купить сигареты, газету, выпить, 
если захотим, кофе. Чего дома сидеть, время терять! Схо­
дим ещё раз на нашу веселую пляс Пигаль, благо это в двух 
шагах.

Утром площадь, воспетая поэтами, живописцами, эро­
томанами, ночными гуляками и всеми путеводителями, вы­
глядела блёкло, буднично и постыло. Захламлённые троту­
ары, кучи мешков с ночным мусором и набитые пустыми 
бутылками урны придавали ей гадостный вид. В кафе ред­
кие трезвые посетители читали газеты. Девочек было раз- 
два и обчёлся, да и выглядели они какими-то долгожитель­
ницами.

Ну и ну, переглянулись мы с Викой, вот тебе и Пигаль! 
Бывает повеселее...
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Зато ночью пляс Пигаль содрогалась в неоновых вспыш­
ках, обольщала игривой бегущей рекламой, шумела непо­
нятно откуда извергавшейся музыкой и орала противными 
гудками машин, осатаневших в постоянных уличных проб­
ках. Особую пикантность этой суете придавали внезапные, 
прямо под ухом, придурочные вопли зазывал, без церемо­
ний хватавших за руки хихикающих и отнекивающихся зе­
вак у дверей каких-то заманчивых, как подсказывало вообра­
жение, злачных местечек.

В прилегающих улицах, улочках и тупичках таковых раз­
мещалась тьма-тьмущая. Крошечные полутёмные или с эро­
тической, надо думать, подсветкой — то ли ночные бары, то 
ли микробардачки. Дверь полуоткрыта, пара столиков со 
скатертью и свечами, в глубине у стойки бара — две-три де­
вицы наилегчайшего поведения, издалека необыкновенно 
притягательные. Публика, по русским понятиям абсолютно 
трезвая, оробело фланировала мимо этих манящих гнёзды­
шек разврата, прикидывая, видимо, в уме финансовые воз­
можности.

Между этими уютными притончиками несли вахту 
блудницы всех возрастов, рас и размеров. Некоторые были 
настоящим образом голы, другие чуть прикрыты, третьи, 
недотроги, стояли в строгих платьях, застегнутых на все пу­
говицы. На крохотных перекрестках шушукались и теат­
рально жестикулировали проституты — нежнейшие мужчи­
ны в неправдоподобно узеньких брючонках.

Вдали — неоновый контур мельницы «Мулен Руж»...
И на каждом шагу секс-шопы, иные площадью с гастро­

ном, иные чуть больше вагонного туалета. Цепи, железные 
маски и оковы, немыслимых размеров и конфигураций по­
ловые члены, модулируемые влагалища с подогревом и под­
дувом, надувные куклы с алыми ротиками, кнуты, плети, ба­
тоги и какие-то шпицрутены...
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Полки срамных книг, журналов, альбомов. Мириады 
кассет, с которыми ценители удаляются в приватные кабин­
ки для интимного просмотра. И всё в свободной продаже! 
Глаза пугливо разбегаются, а дыхание затрудняется.

Пойдём, проходите, зовёт Вика, вы не в Кривом Роге, 
чего стесняетесь!

— Когда меня впервые привели сюда парижане, — под­
бадривает он нас, — я тоже не знал, куда деваться от стыда, 
а сейчас всех приезжих буду водить...

Разве не удивительно, веселился он.
Удивительно, конечно, удивительно, пришибленно со­

глашались мы и торопились на улицу, в гущу провинциа­
лов, жителей заморских территорий и бледнолицых тури­
стов...

А завтра — дальнейшее приобщение к тонкостям сто­
личной жизни. Порнография! Приятно наслышаны!

— Пойдите обязательно! — было приказано Викой. — 
Каждый культурный человек должен это знать!

Порнушный фильм в абсолютно пустом зале, конечно, 
оглушил новизной, но к концу как бы разочаровал и подна­
доел своей ненатуральностью. Да-да, решили мы, впечатля­
ет, но ниже среднего. Даже в долгие зимние вечера не слиш­
ком поразвлекаешься...

Вот и тем безликим утром мы с Виктором Плато­
новичем корчим недовольные рожи: бывает, дескать, ве­
селее.

— Может, поедем прокатимся на метро? — придумал 
развлечение В.П. — Покажу тебе одну штуку!

Здесь же, на пляс Пигаль, спустились в метро. Через па­
ру остановок поезд метро вылетает из-под земли и по эста­
каде грохочет на уровне третьего этажа.

Я таращусь во все глаза — всё ведь в диковинку.
— Мы выходим!
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Шумная и неуютная площадь, серые дома, скопище чер­
нокожего народа, красоты, скажем прямо, никакой. Фонари, 
как сталагмиты из голубиного помета.

— Знаешь, как называется эта станция? «Сталинград»! 
В честь битвы! — торжествующе сообщает В.П.

Я вежливо удивляюсь. Послонявшись, едем домой.
— Ты так и не уловил, Витька, — говорит Некрасов, гля­

дя в окно. — Как мы едем? От «Сталинграда» до «Пигаль»! 
Вот совпадение... Я одно время хотел так назвать новую 
книжку — «От Сталинграда до Пигаль». Мол, еду по этой 
линии и вспоминаю жизнь... Но не решился! Звучит слегка 
ёрнически. А, как ты думаешь?

Звучит, конечно, хлёстко, соглашаюсь я, но давать лиш­
ний повод для насмешек не стоит. Начнут всякие там совет­
ские бумагомараки злопыхать, чего их дразнить лишний 
раз.

— Да я на это, в общем, положил! Главное, я и сам не хо­
чу! Чего поминать всуе... — говорит Вика и молчит уже до 
самого дома...

Французский без прононса
Встретив нас, Вика как мог старался подыскать нам прияте­
лей-французов. Мол, чтобы мы практиковались в разгово­
ре. Но из-за своего жалкого словаря и чудовищного произ­
ношения мы стеснялись вымолвить даже простейшую фразу 
по-французски. И если мы иногда осмеливались высказать 
подряд несколько слов, наши собеседники так напрягались, 
как будто старались вникнуть в третий секрет Фатимы. 
И после декламации продуманной, как нам казалось, фра­
зы наступала унизительная пауза, после чего нас тихо пере­
спрашивали: «Как вы сказали?»
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И сколько из нас обиделись на Францию! Раздражала 
дикость местного населения — подавляющее большинство 
французов не знали даже приблизительно великого русско­
го языка и чихали на своё невежество.

Нашей семье в эмиграции повезло, мы не прошли через 
все адовы круги и муки. Мы приехали к родителям, нам сра­
зу же помогли — морально и материально.

Некрасов устроил нас в благотворительный фонд для 
еврейских политических беженцев. Его шеф, с сумрачной 
фамилией Фауст, хотя рождён он был Адамом Райским, ока­
зался участником Сопротивления и сердечным приятелем 
Виктора Платоновича. В фонде помогли советом и ободри­
ли, дали денег на обзаведение, оплачивали транспорт, курсы 
французского...

Длинные, как полицейская дубинка, местные огурцы мы на­
резали кружочками и подали гостям — угощайтесь!

Парижане, прежде чем съесть ломтик, долго орудуют 
ножом и вилкой, очищая кожицу. Некрасову приходилось 
постоянно уговаривать всех есть прямо так, это вкуснее! Но 
парижане не соглашались и пугали, мол, так никто огурцы 
не ест, можно отравиться. Мы дивились такому идиотизму.

Это ещё ничего, шутил наш новый друг Юра Филип­
пенко, а вот когда вам в буржуазном доме подают целый пер­
сик и вы обязаны очистить его от кожицы десертным ножом 
и вилкой, тогда вы обливаетесь одновременно и горячим, 
и холодным потом. Есть что потом вспомнить!

Но все эти огурцы и персики с кожицей просто ничто 
по сравнению с французским языком!

Некрасову было хорошо, он сразу же окунулся в рус­
скую среду и уже не вылезал из неё, как говорится, до моги­
лы. Наслаждаясь обществом, в котором все, и французы 
в том числе, говорили только по-русски. И совершенно не
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терзался, что это препятствует совершенствованию фран­
цузского языка. Он и так говорил по-французски, как мы 
поначалу думали, прекрасно, просто нам всем на зависть!

А наш Вадик ещё лучше, все им гордились — пойди ку­
пи хлеба и узнай, когда они закрываются на перерыв!

Примерно тогда же я с ужасом констатировал, что не­
сколько часов ежедневных занятий на курсах французского 
языка дали огорчительные плоды. Все беды усугублял фран­
цузский прононс, недоступный носоглотке и уху простого 
советского человека. Даже два-три слова подряд произноси­
лись с некоей мукой. Французам же никакая мука не помо­
гала, чтобы понять эти слова. Я в панике кинулся занимать­
ся дополнительно, дома.

Но где можно пристроиться?! Негде! Нет ни малейше­
го местечка или закутка!

Домочадцы постоянно толкутся друг у друга на голове, 
от вечерних гостей спасу нет, каждую минуту, как аврал на 
подлодке, громыхает телефонный звонок, а разговоры чётко 
прослушиваются из любого уголка нашего терема-теремка. 
Все без исключения родичи, каждый в своей комнате, гром­
ко переговариваются, даже если кто в уборной.

Выход нашёл Вика.
В нашем теснейшем, как средневековый каменный ме­

шок, санузле он положил на ванну гладильную доску, уста­
новил настольную лампу и усадил меня на стульчак унитаза.

Самообразование длилось ночами. Виктор Платонович 
помогал как мог.

По телефону говорил только громким шёпотом, шипел 
на часто нарушавших шумовую дисциплину маму и Милу 
и осаживал гомонящих гостей.

Через пару месяцев я начал понимать написанное на вы­
весках и осмысленно читать крупные заголовки газет — это 
радовало.
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В общем-то, мы постепенно опарижанивались, как гова­
ривал В.П. Мы научились ходить боком, как крабы, не отры­
ваясь от витрин, понимать магазинные этикетки и при ма­
лой нужде смело проходить в уборную в первом попавшем­
ся кафе-

французы оказались чудом!
Мы с Некрасовым таскали их за собой по хвостатым 

очередям в префектурах, тянули с собой в магазины, мэрии, 
школы и издательства. Заставляли обзванивать всех бюро­
кратов, искать ключи к влиятельным персонам, писать хода­
тайства и быть нашими гарантами, выслушивая наши стена­
ния или похвальбу. Даже сейчас, через тридцать пять лет, 
мы поражаемся, как наши милые французские приятели не 
послали нас тогда в заветное место, а терпеливо и безропот­
но, как с парализованной бабушкой, возились с нами, не 
пытаясь придумать хоть какие-нибудь благовидные отго­
ворки...

У мамы появилась первая близкая подруга.
Галина Никитична, бывшая дягилевская балерина, жила 

по соседству и однажды, придя в мясную лавку, обнаружила 
привязанную к ручке двери скулящую собачку. Ты чья, по­
интересовалась добрая старушка, а мясник ответил, что со­
бачка по-французски не понимает, она русская, её забыла 
хозяйка и сейчас, вероятно, вернётся за ней.

Но Галина Никитична привела Джульку прямо к нам 
домой. Так и познакомились.

В первый день она страшно удивилась, когда мама спро­
сила у неё, кто в Париже может вставить молнию мужу 
в штаны.

— Зачем вашему мужу молния в штанах? — поразилась 
она и тревожно уставилась на маму.

Старая эмигрантка, она не знала, что такое застёжка- 
молния.
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Некрасов первое время долго беседовал с ней, расспра­
шивал о знаменитой балетной труппе Дягилева «Русский ба­
лет», о Нижинском и Фокине, Карсавиной, Спесивцевой...

— С Бакстом я была очень хорошо знакома, — мило 
улыбалась Галина Никитична, — а вот Бенуа был холоден со 
мной...

Вика очаровывался и выспрашивал подробности, при­
носил из кабинета книги и альбомы...

Переехав в Ванв, мама перезванивалась с ней всё реже 
и реже, и Галина Никитична как-то потихоньку, в безвест­
ности скончалась. Мы узнали об этом из третьих уст...

Приехали мы в Париж в конце апреля, и Вадик был устроен 
в школу, чтобы не болтался без дела и учил язык. Некрасов 
позвонил кому-то, и нам нашли школу на один месяц, мол, 
никаких особых документов там не спрашивают. Заведение 
было для детей арабских и португальских эмигрантов, хуже 
некуда, но тогда мы обрадовались счастливому выходу из за­
труднения.

И начал Вадик ездить в школу на автобусе до самого 
моста Пон-нёф.

Каждый день дядя Вика сопровождал и забирал внука. 
Относился он к этому поручению со всей серьёзностью. 
Перед школой они заходили в кафе, Вика пил кофе, а Вади­
ку оплачивалась партия на игорном автомате, хотя малым де­
тям играть запрещалось.

— Главное, обходить запреты! — весело поучал он Вади­
ка, и тот охотно соглашался...

В первое лето нашей эмиграции во Франции разрази­
лась свирепая засуха. Жара стояла невообразимая. А так как 
приезжие израильтяне внушили Миле, что если на улице 
жарко, надо закрывать окна и задёргивать занавески на ок­
нах, мы обливались потом в плотном полумраке.
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Для Вадика начались первые школьные каникулы. Ему 
надо куда-то поехать, не оставаться же всё лето в вонючем 
Париже, суетилась по телефону бабушка.

Вадик был отправлен в русский скаутский лагерь, к «Со­
колам». Добрые люди из первой эмиграции сказали Некра­
сову, что там очень интересно. Дети, мол, ходят в походы, 
вечерами разводят костры, а по утрам разучивают молитвы.

Отправлялся он в скаутскую неизвестность скромно, за 
ним просто заехали домой, но встречали через месяц с пом­
пой, всей семьёй. На вокзале Виктор Платонович насмеш­
ливо поинтересовался, как обстоят дела с молитвами.

— Ничего не выучил! Времени не было! — иронично 
улыбнулся Вадик.

Хотя они часто и протяжно пели «Фольксваген наш Гос­
подь в Сионе», добавил он. «Коль славен» для Вадика было 
слишком заумно.

Кроме того, сын наш в лагере обовшивел!
Панику в семье в корне подавили знающие люди. Не 

волнуйтесь, успокоили, все дети летом привозят домой 
вшей. Это милые, безобидные вши, идите в аптеку и купите 
брызгалку.

После войны бабушка, мечтательно вспоминал я, тща­
тельно вычёсывала из моих волос гнид. Частым, из белого 
рога гребешком. Вши падали на расстеленную на столе газету...

Вика поддержал меня и рассказал жуткую историю 
о смерти от тифа их соседского мальчика во время Граждан­
ской войны.

— Мальчика звали Нолик, — скорбно уточнил он. 
И пошёл в аптеку за средством для изведения вшей.

Начали подумывать о работе для Милы.
Галина Никитична увидела в какой-то витрине подходя­

щее приглашение на работу. Подходящим оно ей показалось 
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потому, что работа не требовала ни знания французского, 
ни особых навыков — надо было красить шелковые платки. 
С восьми утра, работа сдельная. Одевшись понаряднее и на­
ведя обольстительный марафет, Мила потянула с собой Ви­
ку как переводчика.

Трудоустройство увенчалось фиаско. Хозяйка, увидев 
красавицу Милу, в новом платье и туфлях на головокружи­
тельной высоты шпильках, с улыбкой поинтересовалась, ка­
кая у неё профессия. Инженер-электрик, ответила простуш­
ка Мила. Некрасов попытался было расхвалить деловые ка­
чества своей невестки, но хозяйка шутливо всплеснула 
руками. Она не позволит, чтобы такая образованная красот­
ка губила свою жизнь в красильном цехе!

— Поверьте, дорогая, вы не то, что я ищу!
Очень гордый этим отказом, Виктор Платонович опо­

вестил о событии весь интеллектуальный Париж.

Первый парижский день рождения Милы решили отгрохать 
на славу и устроить полноводный праздник, хотя на вечер 
были приглашены всего лишь малочисленные знакомые, ос­
тавшиеся на лето в Париже.

Гвоздём должен был стать роскошный подарок.
— Пошли, Милка, купим тебе что-нибудь! Любое жела­

ние, без купеческих замашек, естественно! — торжественно 
сообщил Вика после утреннего кофе.

Девичьей скромностью желание не отличалось. Мила за­
хотела туфли, настоящие, иными словами, дорогие.

Через дорогу был обувной магазинчик, хозяйка принес­
ла коробки, и началась примерка.

Виктор Платонович искренне считал, что чем быстрее 
делается покупка, тем она удачнее. Поэтому когда Мила 
примерила вторую пару и в раздумье промолвила, что эти 
вроде ничего, он схватил туфли и полез за деньгами.
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— Покупаем! Бери! Пошли отсюда!
Опешившая от такой прыти хозяйка сделала даже кник­

сен, а Мила опомнилась уже на улице, прижимая к груди 
роскошные туфли.

— Ну, как! — ликовал В.П. — Как мы это провернули! 
Это тебе и есть Париж! Захотела и купила, раз-два, и всё!

И только дома Мила с ужасом осознала, какого маху да­
ла. Ведь за эти деньги можно было примерить десятки пар 
в шикарнейших магазинах Парижа! А тут таинство приоб­
ретения роскошной обуви свелось к бездушной сделке куп­
ли-продажи! Мила чуть не заплакала от досады.

Виктор Платонович долго ещё похвалялся своим уме­
нием ходить в магазины, а Мила до сих пор, спустя тридцать 
пять лет, вспоминая, вздыхает: боже, какая она была дура...

Мы долго ничего не понимали в ценах и со страшным 
скрипом постигали каждодневную житейскую мудрость, как 
себя вести в самых обычных ситуациях. На Некрасова рас­
считывать не приходилось. Он сам страдал от бытового не­
вежества.

И некому было подсказать — все его знакомые были ин­
теллектуалы и зажиточные буржуа. Которые и не думали, 
что выгодно купить здесь, а что покупать не следует, лучше 
в другом месте. А чтобы посоветовать, где купить табуретку, 
обои или кухонную занавеску, и речи не было — просто 
близко никто не знал!..

К первым потрясениям высшего порядка прибавлялась хо­
зяйственная сердечная боль при виде выставляемых каждое 
утро на улицу, на выброс, дощечек, планок, досок, реек, пли­
ток. После ремонта ли, переезда либо просто после очистки 
подвалов и кладовок. На Украине всему этому не только не 
было цены, такое просто не могло даже привидеться в слад­
чайших сновидениях. И здесь всё хотелось унести домой!
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Мы с Виктором Платоновичем так и делали, за несколь­
ко месяцев накопив чудовищные запасы этих поделочных 
материалов в забитых под потолок подвалах. И только через 
пяток лет я собрался с духом и, в свою очередь, начал выбра­
сывать грудами эти прекрасные предметы, роняя слёзы со­
жаления.

А сколько мы потратили времени на то, чтобы понять, 
что в случае срочной необходимости вызывают здесь не ско­
рую, а пожарных. Они приезжают быстрее и не требуют 
платы за визит.

Сколько раз нам повторяли, что нельзя бросать в мусо­
ропровод бутылки, грохот может побеспокоить соседей!

Что надо везде всем говорить «мерси!» по любому пово­
ду. И без повода тоже.

Что принято улыбаться в ответ на улыбку кассирши 
в винном отделе — это казалось нам просто издевательством 
над здравым смыслом! Или приносить «пардон» соседу, раз­
минаясь с ним на лестничной клетке, даже уступая дорогу.

Что в витрины не следует уставляться, как корова на 
проходящий поезд, а надо принимать как бы рассеянный 
вид, мол, случайно заинтересовался каким-то пустяком.

На наших курсах французского языка «Альянс Франсез» мы 
с Милой впервые увидели живого Леонида Плюща, киев­
ского диссидента. Некрасов несколько раз выступал во 
Франции в его защиту.

Всего лишь десяток дней назад Виктор Платонович воз­
буждённо объявил, что Лёню не только выпустили из пси­
хушки, но и выпроводили во Францию! Плюща встречали 
его заочные друзья-математики и бесчисленные марксисты. 
Дело в том, что Лёня упорно подчёркивал, непонятно для 
всех почему, что он убеждённый марксист и желает защи­
щать это благородное учение. При этом он противник со-
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ветской власти, что страшно нравилось салонным париж­
ским левакам. Диссидент и марксист — они смотрели на не­
го с нежным любопытством, как на пятиногого ягнёнка.

Из киевских разговоров полушёпотом мы бессчётное 
число раз слышали о Плюще от его жены Тани и от Некра­
сова.

Таня в последний год часто приходила к нам, в киевский 
Пассаж, иногда болтала на кухне за чаем, а потом закрыва­
лась с В.П. у него в кабинете. Выходили на балкон, она со­
ветовалась с ним и выговаривала накопившееся на душе. 
Подробно рассказывала о своих поездках в закрытую пси­
хушку в Днепропетровск, куда упрятали Лёню. Он там стра­
дал от унижения и зверских уколов, а Таня на воле писала 
бесконечные прошения в Москву, наивно считая, что только 
там могут приструнить украинских самодуров...

У приехавшего в Париж Плюща был очень усталый вид, 
видимо, сильно ослаб после страшных лекарственных пы­
ток, а пришел он в себя, кажется, только через несколько ме­
сяцев.

И начал участвовать в политической жизни!
Растерянный Вика вышел из кабинета и показал мне 

только полученное письмо. Лёня Плющ, киевлянин и его 
как бы подзащитный, отчитывал Некрасова и запрещал на­
зывать его своим другом!

Что это вы, господин Некрасов, писал Лёня, лезете 
в друзья и трубите на всех перекрёстках о дружбе. Никакой 
я вам не друг и не единомышленник и прошу моё имя в це­
лях личной рекламы не употреблять! После всех тех выска­
зываний, которые Некрасов допустил в Канаде в отношении 
украинцев, он не хочет, дескать, иметь с ним ничего общего.

Вика, бедный, аж прозяб от такой обиды.
— Какая мне от него реклама? — растерянно смотрел он 

на меня.
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— Да не огорчайтесь вы так! — заволновался я. — Боль­
шое дело! Возомнил вдруг Лёня! Как же, на его вельможное 
имя посягают москали!

Помйритесь, даст бог, успокоил я, если он умный чело­
век, а если нет — так вы, можно надеяться, не зачахнете 
в разлуке!

Попозже Некрасов с Плющом таки помирились, но па­
мять о пробежавшей между ними кошке не способствовала 
тёплому дружескому общению. Хотя они вполне лояльно 
встречались на «Радио Свобода», вместе участвовали в де­
монстрации в поддержку польской «Солидарности». Там 
я их даже сфотографировал...

Мы приехали в Париж вскоре после того, как Некрасо­
ву была сделана повторная операция по удалению катетера. 
Его установили после основной операции.

В мае 1975 года у Виктора Платоновича заболела спина.
Он крепился, как всегда никому не жаловался, лежал на 

диване. Сам поставил себе диагноз — болела старая рана 
в верхней части бедра. Такое случилось с ним впервые, но 
другого объяснения не было. Боль была сильной, а когда 
становилась просто нестерпимой, он наполнял ванну горя­
чей водой и часами сидел в ней.

Именно эта процедура приведёт потом в ужас врачей — 
при перитоните ни в коем случае нельзя париться! А это 
был-таки перитонит, возникший из-за необъяснимого 
абсцесса на почке...

И по нашей русской идиотской привычке обращаться 
к врачу не принято при первой непонятной боли — глядишь, 
всё пройдёт само собой, подождём, обойдётся как-нибудь...

Конечно, не обошлось!
В парижской больнице «Амбруаз Паре» ему были сдела­

ны подряд две сложнейшие операции, а затем и третья. Да­
же врачи ни на что не надеялись. Некрасов не умер чудом, 
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непонятно, как выжил. О его случае даже было сделано на­
учное сообщение на каком-то медицинском конгрессе!

Андрей Синявский, заклиная рок, написал во время бо­
лезни некролог. И помогло! Вика выкарабкался! Автограф- 
талисман был подарен Некрасову после выздоровления...

Выписавшись, В.П. отлёживался в садике дома Эткин- 
дов, в парижском пригороде Сюрене. Приятное лежбище, 
как говорил он, нарушаемое угрызениями совести. Врачи 
велели делать гимнастику и плавать в бассейне. Но, шутил 
Вика, лень оказалась непобедимой, как Красная Армия.

Назло врачам и перепуганным домочадцам Некрасов 
слез с кровати и вышел на улицу, посидеть на лавочке возле 
дома.

Профессор-хирург Жан-Мари Идас встретил В.П. с 
улыбкой — простите, мсьё Некрасов, мы ошиблись с диагно­
зом, вам придётся ещё пожить несколько лет! Вы — человек- 
загадка! Потом, правда, уже серьёзно сказал, что надо будет 
делать ещё одну операцию, удалять последствия первой...

Во время сладкого безделья в садике у душевного Фимы 
Эткинда попалась Вике на глаза скандальная газетёнка-шав­
ка «Иси Пари» (что означает примерно «Говорит Париж»). 
Наш писатель прочёл пару номеров и обомлел — статейки 
короткие, всё понятно написано, поливают грязью всех под­
ряд! Или, для разнообразия, мажут дерьмом. Это было так 
внове, интересно необыкновенно! А эти учёные и по-скуч- 
ному воспитанные французы и не подозревают, что у них 
под боком пульсирует такой гейзер свободы слова!

Блестящий повод подчеркнуть свою независимость в гла­
зах записных парижских ханжей и добропорядочных интел­
лектуалов, решил В.П. Выставить себя этаким сорванцом, ни 
в грош не ставившим мелкобуржуазные моральные устои.

Не столько он, по правде говоря, зачитывался этой газет­
кой, сколько начал трубить об этом во всех статьях и интер­
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вью. Будучи уверенным, что это не тривиально, что ли. Близ­
кие ему французы открыто не возражали, шутливо осужда­
ли, хотя многие и понимали, что это всего лишь бравада.

Через несколько лет левацкая пресса, всегда постно вос­
принимавшая все эти истории с инакомыслящим, всерьёз 
припомнит ему его наивные фортели.

Майя, Мария, Машка
В Цюрихе прилетевших из Киева Некрасовых поджидала 
Мария Васильевна Синявская, которая в начале их знакомст­
ва звалась Майей.

В знак добрых чувств вручила симпатичный презент — 
карманный атлас Парижа. С душевным автографом мужа, 
знаменитого диссидента: «Дорогому Виктору Платоновичу 
Некрасову — с приездом в наш Вольный Город. Андрей Си­
нявский. 12.9.1974».

Ироничная, чрезвычайно разговорчивая и чудовищно 
энергичная Майя очень понравилась Некрасову. В мгнове­
ние ока ему были рассказаны не только все парижские, но 
и планетарные эмигрантские новости, слухи и побасенки. 
Патетически продекламирована масса наставлений и жиз­
ненных правил. Объявлено её личное участие в хлопотах 
о визе во Францию.

Обуянный симпатией к этой привлекательной особе, 
Вика с места в карьер решил называть её Машкой, что озна­
чало признание своей. Она обрадовалась. Машка, сказала, 
подходит. Но в литературном мире, заметила полушутливо, 
она известна как Мария Розанова.

И выждав немного для приличия, заговорила о Солже­
ницыне, посвятив опешившего слегка Вику в бесхитрост­
ную, но важную интригу. По-свойски открыв глаза при­



Глава вторая. От «Сталинграда» до «Пигалы 267

ехавшему из заштатного Киева, сообщила, что автор «Архи­
пелага ГУЛАГ» на самом деле патентованный мракобес, ци­
ничный эгоист и дикий склочник. И знаться с ним здесь 
как-то неприлично, горячилась она, даже противоестест­
венно! Людям тонким и интеллигентным это не к лицу! На 
Западе все уважаемые граждане, левого, естественно, толка, 
сразу раскусили реакционера и открестились от него!

Было ясно, что по какой-то глухой и скрытой причине 
жизненное благополучие Майи прямо связано с тем, как 
скоро все эмигранты возненавидят Солженицына.

Виктор Платонович подивился такому обороту. Для не­
го Александр Исаевич бесспорно входил в когорту богопо­
добных наряду с Хемингуэем, Булгаковым и Твардовским. 
Майе было твёрдо обещано, что во Франции Некрасовы ос­
тановятся у них, в пустынном трёхэтажном доме в городке 
Фонтенэ-о-Роз под Парижем. Майя уехала, очень кстати за­
брав с собой самые тяжёлые чемоданы и Джульку, чем силь­
но облегчила жизнь...

А наши тем временем навестили в Лозанне дядю Колю, 
совершившего благое деяние с вызовом в Швейцарию. Из­
вестнейшего геолога, награждённого за свои труды орденом 
Почетного легиона. Старику было крепко за восемьдесят, 
он одиноко доживал век в небольшой квартире, уставлен­
ной книгами.

Из письма ко мне от 16 сентября 1974: «...дядя Коля. 
Прелесть! Очаровательнейший из всех мудаков, которых 
я встречал в жизни. Маленький, сухонький, абсолютно не­
утомимый... с внешностью Эйнштейна и бровями неви­
данной густоты, но не скрывающими милых, добрых глаз... 
С деньгами у него таки-да туговато... Прижимист. Но не 
скуп. Вернее (увы) — не жаден. Насколько я понял, всякие 
его заказчики обводят его вокруг пальца. А он не из торгую­
щихся...» В общем, туманные, ласкающие слухи о дядюшки­
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ном богатстве оказались всецело дутыми. Что нас огорчило, 
наверное, больше, чем Некрасова.

Просторнейший дом Синявских в Фонтене-о-Роз напом­
нил Некрасову достопамятную московскую квартиру Лун­
гиных. Трехэтажная коммуналка, обрадованно заключил В.П.

Сразу бросился писать мне письмо.
«Очень хорошие наши хозяева. И жутко разные. Она — 

утомительно деятельная, он — тихий, спокойный, несуетли­
вый и удивительно располагающий. В доме полный бардак».

Комнат не счесть. Столько же коридоров и переходов. 
Лестниц ещё больше. Пропасть тупичков и укромных месте­
чек. На каждом шагу ванны и туалеты, в том числе и дейст­
вующие. Мебель самая необходимая, в большинстве своём 
непокупная. Уборка дома делается лишь при крайней необ­
ходимости. Гора немытой посуды в кухонной раковине, 
в передней — прорва распарованной обуви, везде кипы бу­
маг. Куда ни глянь — иконы шестнадцатого века. Громадные 
древнерусские фолианты и инкунабулы аккуратно лежат на 
полках.

В фотоальбоме 1974 года — надписи под фотографиями: 
«Первое убежище — Синявские...» «Приветливая, доброже­
лательная хозяйка!» И тут же коллажик — на открытке с би­
либинской Бабой-ягой в деревянной ступе вместо головы 
старухи приклеено лицо Марьи...

Некрасов предложил было накормить золотых рыбок 
в маленьком, размером с лоханку, бассейне перед домом, но 
получил взбучку — эти деликатные твари могли умереть от 
излишка корма. Собакам же смерть от переедания не грози­
ла. Все начиналось вот с таких мельчайших песчинок...

«Пишу письма и читаю Набокова!» — сообщал нам Не­
красов.

Повидались они с Владимиром Набоковым в Женеве, 
когда после долгих переговоров Некрасов был допущен 
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к знаменитости. До этого капризуля Набоков не принял 
опоздавшего на встречу Солженицына.

— У меня время рассчитано до мелочей! — заявил зна­
менитый писатель, хотя делать ему, откровенно говоря, бы­
ло абсолютно нечего.

Разговор с Некрасовым занял минут десять, считая пау­
зы со вздохами и причмокиваниями. О чём говорили, Вика 
начисто забыл. В дальнейшем при случае и как бы невзначай 
ронял: да-да, мы с Набоковым встречались. Для нас не было 
секретом, что о существовании писателя Набокова он узнал 
лишь незадолго до отъезда из Союза. А прочитав его, испы­
тал более чем легкое разочарование.

Из письма ко мне от 14 июня 1974 года:
«...Совсем отупев, возвращаюсь домой и, умяв творог со 

сметаной, предаюсь лёгкой дрёме. Очнувшись, начинаю 
борьбу с набоковским “Даром”. Все в восторге, а я мучитель­
но продираюсь сквозь дебри литературного кокетства. Сам 
себя назвал “Искателем словесных приключений”. Холодный, 
как собачий нос, изысканный сноб, истекающий ностальгией 
по вещам и блистательно описанной прочей фуйни. Дейст­
вия никакого. Лишь на 200 (!) странице намечается роман. 
У*бёт ли, сомневаюсь...»

Первые серьёзные стычки с Синявской произошли через 
несколько недель.

Амикошонские покрикивания и командирский норов 
Марии Васильевны, на правах желающей добра опекунши, 
нисколько не злоупотреблявшей волшебным и просто доб­
рым словом, поддерживали в доме постоянную боязнь быть 
обтявканным и затюканным кстати и некстати.

Удручённая бедламом на кухне, мама попыталась было 
разобраться с немытой посудой. В том смысле, что после 
еды тарелки хорошо бы вымыть. Оскорбительный намёк! 
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М.В. гаркнула: не лезь, куда не просят, нужная посуда моет­
ся лишь перед самой едой. Мама пришибленно сжалась, усе­
лась «на краешке стула», со слезами на глазах.

— Ты, Машка, парижский вариант Салтычихи! — не 
выдержал В.П.

Обмен колкостями мгновенно перерос в добротную ку­
хонную склоку, с вопежом и грохотом кастрюль, но вскоре 
воцарилось видимое замирение.

С самого начала дело осложнялось тем, что в Париже ма­
ма была прикована к дому из-за слабого зрения и безъязычия. 
Не в пример Швейцарии, где ею занимались предупредитель­
ные и деликатные люди. Гостеприимная и тонкая хозяйка на 
званых домашних вечерах и литературных посиделках, Ма­
рия Синявская в повседневной жизни была беспардонна 
и своенравна. Окружающие маялись от опеки и поучений, 
но вынуждены были приспосабливаться. Мама робко помо­
гала по дому, но у неё всё валилось из рук, всё выходило не 
так, и она страшно стеснялась своей беспомощности. И ни­
как не могла угодить строгой хозяйке. Всё чаще и чаще Вик­
тор Платонович должен был встревать в ссору и приструни­
вать Марью. Это помогало, но лишь до следующей стычки.

Как бы извиняясь, Некрасов писал мне:
«Увы, приспосабливаться мать не умеет. К тому же две 

женщины в одном доме — не лучший из вариантов. А наша 
милая Майя любит и поучать, и поменторствовать, и поко­
мандовать, чего ни мать, ни особенно я не любим. Были 
и вспышки, и обиды, и повышение голосов (не материнско­
го, конечно, — с чужими у неё не получается)».

Но зато получалось на славу со своими. Нервы сдавали 
у обоих, переругивались уже не скрываясь, выход был 
один — съезжать как можно быстрее!

Но быстрее пока не получалось, подходящую квартиру 
так сразу не найдёшь...



Глава вторая. От «Сталинграда» до «Пигалы 271

Виктор Платонович не раз говорил мне, что на остыва­
ние его приязни к Синявским очень повлияло безжалостное 
отношение М.В. к маме.

Некрасов, слегка озверевший от сволочного нрава 
«Машки», принял сторону жены...

А пока суд да дело, В.П. обустроил в своей комнате ра­
бочий закуточек — развесил фотографии, пару картинок, 
мама пришпилила над его раскладушкой рисунок Вадика. 
Вроде всё становится на свои места, но где покой, где ди­
ван, хочется, стонет в письмах Некрасов, подремать как ча­
совой на посту! К тому же Синявские беззаветно пашут на 
общественно-литературной ниве, не давая покоя и своему 
гостю.

Бесконечные визиты, рандеву, чашки чая с печеньем. 
Нужные люди, важные персоны, крупные персонажи, изба­
лованные модные журналисты... В.П. похныкивает в пись­
ме: «Меня Майя — ох и деловита! — одолевает тоже всяки­
ми делами. То с тем встретиться, то с теми. Нужно! И таки 
да, нужно. А где же полежать? И когда?»

Иной раз приезжал с гитарой Галич, засиживались до­
поздна, предавались трёпу, в общем, как в Москве, на кухне 
у незабвенных Лунгиных. Только ещё более суматошно, 
многолюдно и галдёжно...

Наконец к Новому году мама и Виктор Платонович пе­
реехали в загородный дом их новой знакомой, милой и ве­
сёлой Вити Эссель.

По-буржуазному благовоспитанная и чистенькая дере­
вушка Марлотт в лесу под Фонтенбло умилила Некрасова. 
Дом впечатлял абсолютной тишиной, изысканным порядком 
и камином. Некрасов тут же отвёл душу и оборудовал свой 
уголок над письменным столом: рисунок брата Коли, шарж 
на Симу Лунгина, фотография с Валегой. Своего фронтово­
го ординарца Валегу он романтически почитал и с радост­
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ной нежностью описал его в «Окопах». В жизни же его зва­
ли Михаил Волегов и жил он на Алтае. За несколько лет до 
отъезда Некрасов съездил к нему в гости, вместе с актёром 
Юрием Соловьевым, сыгравшим роль Валеги в кинофильме 
«Солдаты». И сама встреча, и трехдневное безвылазное за­
столье оставили у писателя наиблагоприятнейшие воспоми­
нания.

Наслаждение покоем. Пишутся дополнения к киевским 
«Городским прогулкам», теперь переименованным в «Запи­
ски зеваки».

Частенько заезжает Анжела Роговская, бывшая киев­
лянка, лёгкая на подъём и неунывающая женщина, до на­
шего приезда безотказная некрасовская машинистка. Пер­
вым делом она везёт их в Версаль и Фонтенбло, вторым 
делом — сопровождает в парк Монсури. Рядом с этим пар­
ком Некрасовы поселились сразу по приезду после рож­
дения Вики в Киеве, и прожили здесь до самой революции. 
Сейчас все погуляли возле пруда, посетили туристами 
площади Муфтар в Латинском квартале, Эйфелеву башню,

Новый год с ёлочкой, свечками и бенгальскими огня­
ми. Непрерывно разжигается камин. Сырые, пустынные 
улочки в Марлотт, по которым так приятно прогуливаться 
с Джулькой...

«Континент» и «Синтаксис»
Под Новый год Степан Татищев привёз в подарок Вике 
в Марлотт советскую офицерскую шапку. Любезный Стёпа, 
старый знакомый!

...Ранняя весна 1974 года. Граф Татищев сидит на киев­
ской кухне и ест оладьи. Ему они больше нравились с ва­
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реньем, Вика же налегает на сметану и сахар. Беспардон­
но вперив взор в сиятельного визитёра, я выкушиваю эк­
зотический нектар, привезеённый гостем, — раствори­
мый кофе.

Культурный атташе Франции в СССР Степан Татищев 
специально приехал в Киев, чтобы навестить и ободрить 
травимого властями писателя, киевского инакомыслящего, 
как писали иностранные корреспонденты. Он привёз пачку 
журналов «Пари матч», любимых Викой за шикарные иллю­
страции и сжатый объяснительный текст.

Незаметно передал конвертик с валютой, пояснил — за 
публикации во французской прессе. Маме подарил париж­
ские духи.

Был Степан строен, тонкорук, красив и приятен в мане­
рах. Под явно парижским пиджаком был серенький свите­
рок. Говорил мягко, фотогенично улыбался, ел не спеша 
и нож держал элегантно, как смычок скрипки...

Разговор шёл о киевских делах, Некрасов рассказывал об 
исключении из партии. Степан не отрываясь слушал, не 
слишком, видимо, улавливая всю эту историю с партбиле­
том, бюро райкома, писательским членством.

Они перешли в кабинет, и там В.П. долго говорил 
о Славике Глузмане, о суде над ним. Получил парень семь 
лет лагерей, подумать только! И Ваню Дзюбу замучили, за­
ставили обвинить самого себя, опять разволновался Некра­
сов, довели до больницы. Одного из редких честных людей 
в Киеве!

Вконец потерявшийся во всех этих жутких историях, 
Степан начал прощаться, поцеловал руку маме и оробевшей 
от смущения Миле, откланялся с милейшей улыбкой.

А через пару лет, уже в Париже, я уже лично убедился, 
что граф Степан Татищев был чудесный человек, учтивый 
друг и любитель устраивать у себя эмигрантские суаре.
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На эти вечера набивалось бесчётно разношёрстных гос­
тей, главным образом из нашей третьей волны. Все старались 
не ударить лицом в грязь, вели себя, как могли, по-светски, 
не орали и водку пили изо всех сил в меру. Если матерились, 
то вполголоса. Хозяин надевал шёлковую косоворотку 
и подпоясывался тонким кавказским наборным ремешком. 
Анна, его супруга, в нарядной русской шали, благодушно 
улыбалась и обносила присутствующих пирожками, селёд­
кой и солёными огурцами, считавшимися во Франции как 
бы колониальным товаром.

В середине вечера приходили по-соседски Синявские, 
садились скромно за столик в уголочке, кивали знакомым.

Степан обходил всех гостей, любопытствовал, свежа ли 
водка и достаточно ли закуски, чокался, шутил, смеялся вме­
сте с рассказчиком над анекдотом, одаривал улыбками и го­
ворил женщинам комплименты. Женщины сладчайше улы­
бались, иные грозили пальчиком, другие с оттяжкой хлопа­
ли графа ладонью по спине.

Веселье набирало обороты, многих тянуло потосковать 
по утраченному прошлому, давайте споёмте, господа, пора­
дуем хозяев! Господа на призыв не откликались, но две-три 
госпожи затягивали всё-таки какую-то кручинушку. Выли 
они с такой тоской, что остальным становилось не по себе. 
Приехавшая как-то погостить красивая и не прочь выпить 
бразильянка не на шутку расстроилась. Вот у нас в Брази­
лии, задумчиво сказала она по-русски, люди пьют, а потом 
поют и танцуют! А вы, русские, какие-то странные: напьё­
тесь водки и воете, как волки!..

С Андреем и Марией Синявскими теперь встречался 
Некрасов нечасто, разве что на «Радио Свобода» или в ре­
дакции «Континента», у Владимира Максимова.

К тому времени главный редактор журнала Максимов 
уже предложил Некрасову стать его заместителем. Синяв­
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ский тоже сотрудничал с журналом, но примерно через год, 
подзуживаемый, как считал Вика, женой, ушёл, в который 
раз повздорив с Максимовым. Сначала продолжал скром­
ненько печататься, а окончательно хлопнул дверью, кажется, 
ещё через год.

В пику отъявленному антисоветскому, да к тому же кос­
ному и недостаточно когнитивному, как они считали, «Кон­
тиненту» супруги Синявские организовали свой небольшой 
журнал «Синтаксис». Провозгласив его либеральным и, са­
мо собой разумеется, прогрессивным. Прогрессивность за­
ключалась главным образом в охаивании Солженицына и 
Максимова, а либерализм проявлялся в модном тогда плюра­
лизме: милости просим к нам всех авторов доброй воли, от­
вергнутых зловещим «Континентом».

Кстати, никогда не печатаясь в «Синтаксисе», Некрасов 
читал этот журнал с удовольствием, кое-что и нахваливал, 
советовал мне почитать. Как-то прихвастнул, что в «Синтак­
сисе» № 1 за 1978 год на последней странице напечатано: 
«Журнал “Синтаксис” благодарит за материальную поддерж­
ку Юлию Вишневскую и Виктора Некрасова».

Так и жили...
Снова я увидел её, Марию Розанову, спустя почти три 

десятилетия в парижском доме добрейшей Тани Максимо­
вой, вдовы Владимира Емельяновича.

В окружении внимающих собеседников, в сторонке от 
общего стола благостно сидела Мария Васильевна. С чуть 
печальной улыбкой, с виду этакая матушка-гусыня — в круг­
лых очках, в русском платке крест-накрест, с уже совсем се­
дой причёской... Интеллигентная пожилая женщина.

Из-за спин гостей, исподтишка глазел я на неё, бывшего 
полудруга Некрасова.

Разве скажешь, что это та самая «Машка» Синявская — 
едкая журналистка и одарённый литератор, прославленная



Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя276

интриганка, беспощадная к безответным и нетерпимая к пе­
речившим, отменный агент влияния. Нет, не скажешь, да 
и другим не поверишь...

Сам Андрей Донатович Синявский, знаменитый даже 
во Франции писатель, профессор Сорбонны, диссидент­
ский патриарх, в те годы в споры и публичные склоки не 
вступал, писал повести и романы, иногда публикуя в «Син­
таксисе» статью, реплику, памфлетик. Подписывал откры­
тые письма, составленные женой или другими носителями 
передовых идей. Собственноручно клеймил редко, не злоб­
ствовал на людях, вёл жизнь книжника, с виду тихую.

Когда-то, видя, как расстроился Владимир Максимов, 
прочитав очередную чернуху о себе и «Континенте», я слег­
ка удивился. Мол, чего это Синявский не приструнит жену.

— Да он сам такой! — ожесточённо ответил Макси­
мов. — Вы думаете, Виктор, что если бы он был не согласен, 
она бы написала? Конечно, всё с его согласия!

Что тут возразишь?
Естественно, Синявский был в курсе её дел, молча 

одобрял и, может, не активно, но исподволь направлял её 
гнев. Хотя ей и самой, как шутил Некрасов, палец в рот не 
клади.

Книги от Аниты
Подошло время ехать за книгами к Аните.
Так вся парижская третьеволновая эмиграция, чуть бравируя 
фамильярностью, называла Анну Анатольевну Рутченко.

Видная, со сдержанными манерами женщина, она каза­
лась чуть загадочной. Проявляя приветливый интерес к по­
сетителям, была не склонна к панибратству. Но Некрасова 
любила, и он это отношение ценил.
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А была Анита директором заманчивого и уникального 
в Париже учреждения — книжного распределителя. Всё, что 
издавалось в Америке и Европе на русском языке, попадало 
во многих экземплярах к Аните.

Оттуда книги должны были отправляться в Союз. 
По разным каналам, но в основном с туристами и коман­
дированными. Серьёзные надежды возлагались и на по­
мощь новых эмигрантов. Считалось, что они знают сек­
ретные ходы и выходы и могут подключить особо доверен­
ных людей к перевозке литературы через советскую 
границу.

Могучая ядерная держава испытывала утробный ужас 
перед зарубежными печатными изделиями, перед подрываю­
щей незыблемые устои антисоветской литературой и наказы­
вала возможных читателей каторжными сроками. Поэтому 
редкие перевозчики книг сильно рисковали, и найти бесша­
башных добровольцев было непросто. Гораздо чаще литера­
туру перевозили французы, не осознававшие опасности. То 
совсем юнцы, то студенты, то отцы семейств, из любви к ро­
мантике или чувства долга перед принципами свободы, ра­
венства и братства.

Контора Аниты располагалась в самом центре Парижа, 
недалеко от сада Тюильри. Непримечательный дом на бо­
ковой улочке возле рынка. В подвальном этаже находился 
рыбный склад, и посему в подъезде стоял неистребимый 
и тошнотворный запах рыбы. Нажав кнопку потайного 
звонка и сообщив о себе в микрофон, посетители, стараясь 
не дышать, проходили по нескольким кривым коридорам 
и попадали в книжный рай.

В двух небольших комнатах стояли заставленные книга­
ми стеллажи. На полу в прихожей громоздились не распако­
ванные ещё коробки, тоже с книгами. Это были запрещён­
ные в Союзе книги классиков и светил эмигрантской лите­
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ратуры, великих писателей, диссидентов, перебежчиков, фи­
лософов, публицистов, историков. О которых мы, бывшие 
советские люди, в лучшем случае смутно слышали самым 
что ни на есть краем уха... При виде этого богатства у книж­
ников щемило сердечко и потело темечко.

Анна Анатольевна отводила Некрасова в сторонку, 
конфиденциально беседовала, мило смеялась, а я прини­
мался отбирать книги. Первое время брал всё подряд, 
в двух-трёх экземплярах, не обращая внимания на неподъ­
ёмный вес громадных стопок — главное, исхитриться допе­
реть на руках всё это богатство до машины. Через пару лет 
такая процедура происходила уже гораздо степеннее, 
с большим разбором, со знанием дела — откладывались 
лишь книги по-настоящему интересные. Да и дома уже не 
хватало места для всего этого великолепия, хотя при первой 
же оказии в Союз Некрасов обременял едущих увесистыми 
стопками.

А через месяц-другой звонил Виктор Платонович 
и снова как бы обречённо говорил:

— Пора съездить к Аните. Как ты?
Я бросал дела, и мы, предвкушая и чуть волнуясь, вновь 

пробирались по мерзостно пахнущим лестницам в царство 
Аниты...

До пересадки на площади Согласия оставалось ещё пятнадцать 
минут, и Виктор Платонович приступил к рассказу о своей 
поездке в Германию. Следя, как всегда, за моей реакцией.

Вернулся он то ли с конференции, то ли с семинара — 
эмигрантского шабаша, как тогда шутили. Съехались туда бра­
тья по перу и сёстры по чернильнице со всей Европы по при­
глашению немецкого университета. Как всегда в таких случа­
ях, дорога, жильё и пропитание оплачивались, поэтому от 
приглашения мало кто отказался, собралась добрая компания.
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Говорили кто о чём. Многие надолго задерживались на 
своей заметной роли в литературе, другие, посдержаннее, 
просто делились соображениями, как улучшить мир.

Пришёл черёд и Некрасова. Как всегда, выступал он как 
бог на душу положит, заранее не подготовившись. Загово­
рил почему-то о довоенном времени, о неясном предчувст­
вии войны, о благоговении перед интернациональными 
бригадами в Испании, о статьях Михаила Кольцова, о всех 
процессах над коварными врагами народа. Удивительно, го­
ворил Вика, мы жили, любили, учились и не представляли да­
же, что в это время на этапах и в лагерях гибнут миллионы 
наших людей. Мы были беспечны и не кручинились, мы бы­
ли молоды!

Здесь Мария Синявская прервала его с места, без особых 
церемоний, как бы по-приятельски. —Да ты и не хотел этого 
тогда знать! — громко сказала она. — Вы плевали на это, весе­
лились у себя в Киеве! А у нас в Москве еженощно тысячами 
расстреливали!

— Нет, нет! — с удивлением запротестовал В.П. — Мы 
действительно ничего не знали, это же наша молодость!

— Да какая молодость! — вдруг окрысилась М.В. — Что 
ты морочишь нам голову молодостью, тебе тогда было уже под 
тридцать! Ничего себе молодость! Обязаны были знать! Вы 
все повинны в расстрел ах—и кто не знал, и кто не желал знать!

Её урезонивали, а она, раскрасневшаяся, гордо огляды­
вала эмигрантскую аудиторию...

Ты понимаешь, говорил В.П., из-за шума метро накло­
нившись близко и глядя мне в глаза, я опешил от такого на­
храпа. Чего она вдруг взъерепенилась! Сколько раз говори­
лось о тех временах у них дома, с Андреем. Никогда ничего 
подобного она не несла! А тут, вот те раз, обвинила в пособ­
ничестве! Что бы она сказала, если бы я начал попрекать её 
за молчание во время травли Ахматовой и Зощенко?



28о Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

Конечно, студент Киевского строительного института 
Вика Некрасов не знал ни о сплошной коллективизации, ни 
о страшном голоде на Украине. В газетах об этом не писали, 
по радио не говорили, из Киева он никуда не ездил. Откуда 
можно было знать?

Молодость, увлечения — и не только театром и архитек­
турой, переписка с Корбюзье... В сёлах умирали молча, гиб­
ли миллионами, а в украинской столице работали, учились, 
пели и любили советскую родину. Разве упрекнёшь за это?

Найди в себе смелость быть открыто объективным, нака­
чивали Некрасова у Синявских, ты же видишь, что в «Конти­
ненте» засели примитивы, называющие себя антисоветчика­
ми, а на самом деле это советчики наоборот, надо от них раз 
и навсегда отмежеваться!

Мария Синявская отдавала себя всю целиком, чтобы 
приобщить его к постоянным дрязгам, хотя тут В.П. про­
сто-напросто упёрся и ни в какую. Но она неустанно тяну­
ла его в эту обширнейшую интригу против Владимира Мак­
симова. А значит, и против «Континента», за судьбу которо­
го Некрасов так переживал.

Пока не произошло неожиданное.
Андрей Синявский молчал, молчал, а потом без види­

мой причины тоже куснул Некрасова! Правда, как бы меж­
ду прочим, вставил абзац в непримечательной с виду статье.

Как ему, мол, надоели все эти бесконечные писания 
о войне! О чём ни заговоришь с некоторыми собратьями, 
отгородившимися от сегодняшнего мира, всё сводится у них 
к Сталинграду, к Мамаеву кургану! Сколько можно талды­
чить об этом, господа!..

Подсев к свету, я читаю цитату и возвращаю журнал Не­
красову. Тот сидит на диване в кабинете, смотрит в сторону, 
шевелит губами, такой растерянный, что аж жалко стало 
его...
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— Как это расценить, Витька? Зачем он Сталинград 
трогает? Чем он ему помешал, ну скажи? — теряется в до­
гадках В.П.

Успокаиваю Вику, сам озлобленно горячась. Может, не 
только потому, что Андрей Донатович печётся о литератур­
ной правде? Может, ему лестно поддерживать репутацию 
ниспровергателя, правдолюба, неугомонного критика?..

Вконец расстроенный Вика стелет постель...
Когда Андрей Синявский опубликовал свои «Прогул­

ки с Пушкиным», эмигрантский Париж заволновался весь. 
В телефонных разговорах некоторые улавливали даже сдер­
живаемые всхлипы, а в очных беседах допускались крепкие 
слова.

Что слишком, то слишком!
Мало, мол, ему его статей, мало фразы «Россия — сука», 

так ещё и на Пушкина замахнулся!
Кто его за что тянул!
«Русская мысль» отозвалась неодобрительно, хотя и по­

стеснялась отчитывать знаменитого диссидента. Но Роман 
Гуль в Америке заступился за Александра Сергеевича и дал 
рецензию «Прогулки хама с Пушкиным».

Ни в грош не ставит американец нашего Донатыча, от­
хлестал по щекам, как приказчика в шляпном магазине, воз­
мутился Вика и устроил обсуждение прямо за ужином...

В гостях был Юра Филиппенко, славист и эрудит.
— Книга интересная, — не слишком уверенно начал 

Некрасов, боясь возражений. — Ну, пару раз Андрей пере­
жал! Без должного пиетета... А так обычная книга... Даже хо­
рошая, можно сказать.

Деликатный Юра тихо возразил, что есть, мол, вещи, 
о которых нельзя писать в таком бойком стиле... Но В.П. уже 
точно решил поддержать всеми заклёванного друга-писателя.

И заявил веско:
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— Книга как книга! Не стоит скандала. Право автора 
писать, как он хочет!

— Ну как можно, Виктор Платонович! — стонал 
Юра. — Как можно писать о Пушкине, что он вбежал в по­
эзию на тоненьких эротических ножках!

— Между прочим, — наклоняясь вперёд, В.П. опирался 
ладонями на стол, — известен ли тебе небывалый случай? 
Царь Николай I оплатил карточные долги Пушкина! Непо­
мерные! Гордому нашему вольнолюбцу да отказаться бы от 
царской подачки! Не отказался! А мы тут рассусоливаем: 
тонкие ножки, тонкие ножки...

Юра доказывал, говорил ещё и ещё, долго, занятно 
и учёно.

Я пошёл на кухню кипятить следующий чайник...

Дорогие мои женевцы
Об этой супружеской паре Некрасов упоминал множество 
раз, уклончиво называя их «моими женевскими друзьями». 
В своих писаниях порывался рассказать о них подробнее, но 
был, видимо, связан неумолимой клятвой, запрещавшей сла­
вословие и восторги. «Тем более, как выяснилось, — чуть 
обиженно недоумевал Некрасов, — о живых людях лучше 
не писать — одни пугаются, другие обижаются, третьи во­
обще непонятно что».

На наше счастье, эти «женевские друзья» здравствуют 
и поныне. И я, не стеснённый никакими клятвами и зарока­
ми, коротко расскажу о них.

О Наташе и Нино Тенце.
Вообще-то мужа крестили Альбертом, но за тридцать 

лет я не слышал, чтобы кто-либо назвал бы его этим серьёз­
ным именем.
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Началось всё так.
Через несколько дней после прилёта в Лозанну Некрасов 

с почестями и предосторожностями, достойными мумии Ту­
танхамона, был привезён в Женеву его новыми швейцарски­
ми знакомыми и окружён благоговейным вниманием.

Сейчас вновь прибывшая знаменитость сидела в кругу 
почитателей свободомыслия в России, на террасе роскош­
нейшего женевского кафе. К нему поочередно подпускались 
местные журналисты и именитые горожане русского проис­
хождения. Некрасов источал обаяние, не скрывал душевной 
простоты и блистал манерами. Внезапно все вдруг замолкли 
на полуслове и повернулись, глядя на вошедшую даму. Вика 
вспомнил смутновато, что накануне их познакомили на ве­
чере у известнейшего женевского слависта Жоржа Нива.

Даму сопровождал приятель Вики, литератор Симон Мар­
киш, на которого общество обратило самое малое внимание.

Высокая, пышноватая, привлекательная платиновая 
блондинка шла к их столику поступью павы, взволнованно 
теребя большущее антикварное кольцо на левой руке. Улы­
бающуюся умильно, тающую от счастья предстоящего об­
щения со своим кумиром, её ещё раз представили писателю- 
звезде. Некрасов иронично посмотрел на эту тонко благо­
ухающую женщину, ярко одетую, с высокой прической. 
Негромко вздохнул и учинил губами гримаску, как бы жа­
лея себя. Мол, владыка всемилостивый, это что ещё за фи­
фочка! И с нею я должен сейчас вести светскую беседу?!

Женщину звали Наташа Тенце.
Скажи ему тогда, разве поверил бы Некрасов, что эта 

модно наряженная и чуть восторженная дамочка будет впос­
ледствии — анонимно, к сожалению, — возвеличена во всех 
его книгах и расхвалена им до небес во всех уголках мира. 
Её щедрость и верность в дружбе будет без меры, но заслу­
женно восславлена!
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А любовь Наташи к русской культуре, литературе, писа­
телям изумит всех нас, и в первую очередь её кумира Вику 
Некрасова. Что эта первая встреча будет им благословляться 
до конца жизни!

Некрасов не поверил бы...
Чуть позже Некрасов познакомился и с её мужем, Нино 

Тенце.
Молодой офицер итальянского флота Альберт Тенце 

провоевал всю войну в партизанских отрядах в Югославии. 
Сын словенского крестьянина из-под Триеста учился усерд­
но и — редкость из редкостей! — был принят в итальянское 
морское училище. Внешностью он был высокий красавец, 
что тоже сыграло свою роль — флотские офицеры должны 
были впечатлять одним видом, так уж принято в Италии, 
смеясь, уверяла нас Наташа.

— Было бы гораздо удивительнее, — подтрунивал 
В.П., — если бы в итальянском флоте отдавалось предпочте­
ние невзрачным замухрышкам.

Русских Нино тоже любил, хотя иногда позволял себе 
удивляться их непомерному и напористому пристрастию 
к алкоголю.

Наташей был предложен Некрасову кров и стол.
Кров оказался бесподобно уютным, а русско-итальян­

ский стол изобильным. Хозяйка дарила внимание и обще­
ние, вечерами пылал камин, чирикали синицы на берёзках 
под окном, и живущий в саду ежик приходил под дверь пить 
молоко из блюдечка.

Из письма ко мне из Женевы:
«Я — купаюсь в блаженстве и комфорте. Тепло, уютно, 

тихо... Всё здесь удобно, продумано до мелочей. В ванной 
под головой специальная думочка, везде лампочки, выклю­
чатели, пепельницы, коврики. Есть и книжки для меня — на­
пример, четыре громадных альбома “Русско-японская вой­
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на”. Генералы и поручики в усах, в папахах — прелесть! Же­
нева — очарование! Гуляю по ленинским местам. Одним 
словом — всё о’кей! Целую В.»...

Вика обожал быть в компании подвижных, энергичных 
женщин.

Были ли это его сверстницы или дамы помоложе, но их 
способность неутомимо передвигаться считалась первоста­
тейным качеством.

Наташа Тенце своей лёгкостью на подъём приводила 
в изумление. Как и Татьяна Литвинова, неутомимый ходок 
по Парижу. Как и Наташа Столярова, очаровавшая В.П. потря­
сающими рассказами о своей лагерной жизни. Как и Свет­
лана Гельман, несмотря на корпулентность, восхищавшая 
Некрасова своей энергичностью и весёлым характером.

Хотя у него были и близкие приятельницы, так сказать, 
камерного, застольного, что ли, толка — та же Екатерина 
Федоровна Эткинд или Наталья Михайловна Ниссен. С ни­
ми было приятно беседовать, сидя за чаем или кофе.

Мама, к сожалению, выпадала из этой колоды — у неё 
болели колени, она была рассеянна и склонна к падениям, 
как говорил Виктор Платонович. Поэтому вдвоем они про­
гуливались редко, да и то на расстояния недальние.

К тому же Наташа Тенце любила смеяться. Что тоже 
чрезвычайно нравилось В.П. Мы представлялись ей недося­
гаемыми остроумцами. И то сказать — откуда ей было знать 
все ветхие шутки и анекдоты, заезженные хохмы или пио­
нерские прибаутки, до боли банальные для нас самих, но 
вызывавшие у нашей смешливой и благодарной слушатель­
ницы искры веселья и всплески смеха.

Некрасов, будучи изумительным рассказчиком, околдо­
вывал Наташу историями из жизни лауреатов Сталинской 
премии или действительно занимательнейшими повестями 
о своих путешествиях.
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Кроме многочисленных похвальных качеств и нескольких 
штришков характера, достойных деликатнейшего порица­
ния, Наташа обладала ещё и двумя редкими божьими дарами.

Во-первых, она виртуозно и бесстрашно водила громад­
ный «опель-адмирал». По серпантину у Монблана, по узень­
ким шоссейкам Хорватии, по каменистым дорогам Черного­
рии, по немецким автобанам или итальянским автострадам 
Наташа твердой рукой вела на запредельной скорости маши­
ну, напевая песенки, болтая с пассажирами и мило пререка­
ясь с Нино. Проявляя стальной характер в нуднейших же­
невских пробках и весёлых римских заторах, где тебе начина­
ют сигналить, если ты останавливаешься на красный свет...

При такой удалой езде Вика прямо-таки вкушал наслаж­
дение жизнью, а Нино в сторону, как реплики в театре, бор­
мотал укоры жене за бесшабашность.

«Наша Наташа на высочайшей высоте!» — кратко опи­
сал В.П. своё впечатление от Италии.

Во-вторых, Наташа умела, как никто другой, покупать 
абсолютно не нужные, но очень милые пустяковины и без­
делушки. И дарить их Некрасову. Особенно ценились в ка­
честве презентов роскошные настенные календари разме­
ром со стенгазету.

Наташа страстно любила кошек, да и всех зверей, птиц 
и почему-то насекомых. Исключая, как ни странно, тараканов.

Вика был любимец всей семьи, а любимчиком лично 
Нино был поэт Вадим Делоне.

Тенце пригласили его в Женеву, ласково ухаживали 
и подкармливали. А выпивал Вадим без посторонней помо­
щи. Сидел на газоне под берёзами, читал, дремал, отдыхал. 
Он был тихим, вежливым и мечтательным. И совершенно 
очаровал хозяев...

Как-то летом 1976 года мы с Милой вернулись с фран­
цузских курсов домой, на улицу Лабрюйер.
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— Познакомьтесь! Вадим Делоне, поэт и настоящий 
диссидент, не в пример мне! — Вика обнял его за плечи, 
подвёл к столу.

Поэт был красив, высок и вначале малоразговорчив.
На вид он казался славным юным пареньком, хотя ему 

уже было за тридцать. Отсидел срок в лагере за участие 
в дерзкой демонстрации на Красной площади против окку­
пации Чехословакии в 1968 году.

Поговорили о жизни, он похвастался новыми паруси­
новыми туфлями, потом продекламировал стихи о поручи­
ке Голицыне — мы попросили. Прочёл ещё пару своих сти­
хов, грустно улыбаясь, показывая тёмные зубы. Очень он 
нам понравился. Виктор Платонович этому обрадовался: 
вот видите, я вам говорил, что хороший парень!..

В августе я познакомился с Вадимом поближе. Тогда же 
выяснилось, что Вадим выпивает, и крепко.

Мила была приглашена на недельку к морю. Некрасов 
тоже уехал на несколько дней, оставив мне кучу денег на хо­
зяйство.

— Будешь брать сколько нужно! — сказал он на про­
щанье.

Я благопристойно принялся за французские учебники, 
вежливо отвечая на звонки. Позвонил и Вадим Делоне, при­
чём тема разговора определилась как-то сразу — чего это 
нам сидеть в одиночку по домам, когда можно встретиться 
и прогуляться по прекрасным улицам Парижа. И совмест­
ная наша прогулка растянулась на три дня!

Утро действительно начинали с променада, вернее, с по­
сещения ближайшего кафе. Вадим рассказывал о лагере, 
о друзьях, о своей любимой Москве, говорил быстро, с ко­
роткими смешками после фраз, но, к сожалению, слишком 
скоро пьянел. Возвращались в некрасовский дом передох­
нуть, а к вечеру прогулка начиналась вновь, до ночи.
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В первый день Вадим читал стихи, свои и чужие, впере­
межку. Или ставил Высоцкого и буквально повисал над маг­
нитофоном, с плачем бормоча слова песен... К концу треть­
его дня разгульной жизни деньги кончились.

Во вретище и пепле, полный раскаяния и смирения, 
ожидал я возвращения В.П. Что же будет, как вернуть хотя 
бы половину прогулянных денег?.. Некрасов отреагировал 
на новость о растрате довольно рассеянно и хладнокровно, 
мол, что поделаешь, огорчаться слишком не надо! Попросил 
подробно уточнить, где были и что пили.

— Вадим хороший парень, — сказал В.П., — но несча­
стный человек. Он так тоскует по Москве! И сколько пере­
жил!..

А что до пропития некоей суммы, улыбнулся Некрасов, 
то он не потеряет веру в человечество от этого прискорбно­
го, конечно, факта. И подставил щёку для поцелуя — благода­
ри, мол, за щедрость и прощение. Я облегчённо возликовал...

Потом Вадим звонил ещё несколько раз по утрам, но 
я уже взялся за ум, приступил к учёбе...

Через несколько лет Некрасов позвал меня на Трокаде- 
ро. Поддержим, сказал, Вадима Делоне.

Вместе с поэтессой Наташей Горбаневской, тоже участ­
ницей знаменитого выступления на Красной площади, они 
объявили голодовку в знак протеста. Не помню, против че­
го. Голодали они на людях, под транспарантом, на фоне Эй­
фелевой башни. Какие-то женщины им сочувствовали, при­
носили кофе или чай.

Вадим сидел, укутавшись в одеяло, ему нездоровилось, 
а потом стало по-настоящему плохо. Вызвали врача, и Вади­
ма увели, поддерживая под руки. Бледный и взмокший, вы­
глядел он несчастно, и видели мы его в последний раз...

Вскоре он умер.
Некрасову было его очень жаль. Да и нам тоже...
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Фонтенбло
Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!
Сколько раз восславлял Вика этот шикарный принцип. 
Некрасов, кстати, объездил всю Европу, не доехав лишь до 
Португалии. «Жалко, везде был, а там — нет!» Он вспомнил 
об этом в последнее, предсмертное лето, и я бодро пообе­
щал ему съездить с ним туда на машине, мол, махнём, как 
только поправитесь. Это когда врачи дали жить ему три ме­
сяца и половина срока уже прошла...

Советские писатели обожали ездить за границу. Выс­
шим счастьем были Лондон, Париж или Рим. О Нью-Йор­
ке, Мельбурне или Лос-Анджелесе и не мечтали...

— Почему? Ну, почему нельзя человеку поехать в Па­
риж, когда ему это хочется?! — нервничал В.П.

Возникал и другой вопрос — почему всё же выпускают 
кое-кого из писателей за границу?

С одной стороны, понятно почему — в награду, как по­
ощрение, как знак расположения и признак доверия власти. 
Но ещё и чтобы посеять зависть и разбередить душевные ра­
ны собратьев, оставленных куковать у себя на даче или в луч­
шем случае — в Доме творчества Литфонда.

Но бывало, вдруг выпускали хороших, честных общеиз­
вестно, совершенно неожиданно для них самих. Чтоб заме­
сти следы, не засвечивать доносчиков и ушлых прихлебал, 
считал Некрасов.

Живя в постоянной нехватке общения, Некрасов с не­
терпением дожидался путешествий и в мгновение ока от­
правлялся в поездки. Непрерывно искал незнакомые впечат­
ления, новые встречи, всегда упоённо высматривал что-то 
занятное или примечательное.

— Мне надо ездить, чтобы писать! — повторял В.П. — 
Впечатлений ищу!
12 Всё на свете...
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— Да вы как бы казахский акын! — иронизировал, бы­
вало, я.

— Да, да! — смеялся добродушно В.П. — Еду по степи, 
что вижу, о том пою! А ты почитай Гончарова. «Фрегат Пал­
лада». И он пел, что видел! Я тоже хочу так писать...

Будучи абсолютно городским человеком, он предпочи­
тал гулять или слоняться по городу, а не по деревенским ок­
рестностям. Бесспорно, он не знал жизни народа, как и во­
обще почти все писатели, его современники. Они, особенно 
после войны, жили совершенно оторванными от обычных 
людей, варились в собственном, не всегда целебном, соку.

Был далёк от народа, скажете вы? Ну и что? Сколько пи­
сателей, далёких от народа, стали на века народной гордос­
тью?! А сколько было, как вы говорите, близких, прямо-таки 
спаянных, сросшихся с народом, и что дальше? Да ничего!..

Этак через годик после приезда во Францию было реше­
но, что мне необходимо на время снять комнату прямо 
в Фонтенбло.

Ежедневно я тратил часа три на поездки из Парижа 
в Фонтенбло, где работал в горном исследовательском цент­
ре. Злило, что терялось столько времени без толку, когда надо 
учить язык. Вика принял это решение близко к сердцу — он 
сразу понял, что сможет уединиться в Фонтенбло и присту­
пить наконец к новой книге. Он уже придумал название — 
«Взгляд и нечто». Такой поворот дела понравился и мне.

Снятая с помощью моих сослуживцев комната оказалась 
обширнейшей залой, с потолками до небес. На высоченных 
окнах висели просто-таки музейные портьеры. В углу стоя­
ла странная короткая кровать под балдахином. Вика выбрал 
себе для спанья диван, от короткой кровати отказался, за­
явил, что это пережиток Средневековья. Мол, тогда лежать 
на кровати во весь рост считалось вызовом смерти. Поэто­
му спали полусидя.
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Кроме того, его смутил балдахин. Это хорошо было 
в замках, растолковывал он, когда анфилада королевских 
комнат была как проходной двор. Вот король ночью и задёр­
гивал себя портьерами — и теплее было, и фаворитки пред­
почитали под балдахином — всякая труха с потолка не сып­
лется...

Возвращаясь с работы, я готовлю ужин, Виктор Плато­
нович покупает днём в магазине всё, что надо. Часам к шес­
ти каждый приступает к своим занятиям — В.П. пишет, си­
дя на диване, я зубрю за столом французский... Так было за­
думано. Действительность превзошла, как пишут в газетах, 
все ожидания.

Выяснилось, что нет более удобного времени для без­
делья, чем сидение за холостяцким ужином, а самый подхо­
дящий момент для бесцельной прогулки — именно время 
после ужина. Истосковавшуюся одиночеством душу отво­
дили на вечерней трепотне, иногда за чаем.

Некрасову, правда, всё же удавалось писать днём, когда 
он оставался один.

По субботам приезжала Мила, шла проверять холодиль­
ник, чем, мол, питается писатель.

— Господи! — причитала она. — Как можно, Виктор 
Платонович, есть такую дрянь! Что это за колбаса, дайте я её 
понюхаю!

— Я ем всё подряд, как могильный червь! — посмеивал­
ся Вика и демонстративно съедал странноватую колбасу.

Мила варила обожаемый им фасолевый суп с луком. 
В.П. был счастлив, я давился постылой фасолью, но тоже ра­
довался...

С резонными оговорками, жизнь действительно начала 
налаживаться. Мы работаем, мало того, на государственной 
работе! Это синоним льгот, невозможности увольнения, 
твёрдой зарплаты, ранней пенсии.
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Правда, наш французский по-прежнему откровенно 
жалок, хотя мы погружены во французскую среду. Я довёл 
себя до исступления одинокой зубрёжкой французских сло­
варей. Мила устроилась в лицей ассистентом русского язы­
ка — преподавателем, который ведёт практические занятия. 
И тоже безуспешно пытается хоть как-то говорить на работе 
по-французски — её коллеги, учителя русского языка, исполь­
зуют в общении исключительно язык Пушкина и Гоголя...

Но жизнь таки устраивается.
И Виктор Платонович не нарадуется, ему так хочется, 

чтобы всё было хорошо, чтобы никто не захныкал от по­
вседневных невзгод, не начал канючить, что здешняя жизнь 
ему надоела и дома было лучше.

За это нехныканье, кстати, Вика нас тоже любил...
На террасе кафе, напротив наполеоновского замка, на 

солнышке было просто жарко.
Поджидая моего прихода, Некрасов прочёл «Правду» 

и принялся за нью-йоркское «Новое русское слово». На тре­
тьей странице большое объявление: «Лечение от алкоголиз­
ма. Можно без ведома пьющего. Гарантия юо%».

Я был встречен возмущённым возгласом:
— Какое свинство! — Вика показал газету. — Представ­

ляешь, проснулся, и оказывается, что ты уже не алкоголик!
Хозяйки маленьких бутиков мыли щётками тротуар пе­

ред входом. Прошли модно одетые богомолки...
Теперь Вика возмутился всерьёз — Валентином Ката­

евым, его статьёй «Хочу мира» в «Правде», где он называл 
диссидентов «синьорами» и «поджигателями войны».

— Что ему не хватало? Что ему сделали диссиденты?!
Катаев всю свою жизнь входил в обойму верных помощ­

ников партии, хотя среди молодых шестидесятников он 
прослыл симпатичным и ненавязчивым ментором.

— Не смог соблюсти на старости лет благопристойность!
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Чтобы скрасить горечь, ничего не оставалось, как зака­
зать пива и пойти поужинать по-человечески, да и чуток ещё 
выпить...

Гонолулу с мангустой
Повесть Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка!» Вика прочёл 
залпом. Пожелал сказать сразу что-то хорошее, но так прямо 
не решился.

Поэтому начал издалека.
— Почитай! — протянул он мне книгу. — Прочти сей­

час же этот пассаж. Такое впервые по-русски!
Мне отрывок не понравился, показался нарочитым. 

Рассчитанным на доверчивых отроков или рановато испор­
ченных выпускниц средней школы. Некрасов огорчительно 
вдохнул — дело, дескать, не только в этом, просто видно, 
что автор не без таланта. Книгу поставил на главную полку, 
напротив тахты — подчёркивая свое благоволение. Я про­
чёл книгу, ревниво придираясь к эротическим сценам, 
прочёл с интересом. Допускаю в душе, что Вика был-таки 
прав. Да и после лимоновского «Подросток Савенко» Вика 
просто надоел с рекомендациями почитать, даже в письме 
ко мне: «Эдика Лимонова прочёл взахлёб!.. А вообще гряз­
но, как всегда у Лимонова, но лихо и страшно».

— Лимонов — парень талантливый! — повторял В.П.
Хотя тот и поливал публично грязью нашего несчастно­

го Вадима Делоне...
Многие из нас, эмигрантов, или оставшиеся в Союзе 

писатели просто мысли не допускали, что здесь можно пи­
сать обычные романы и рассказы, а не публиковать сплош­
ные разоблачения, обвинения или воззвания. Ведь свобода 
слова же! Надо навёрстывать, чего не дописали в Совдепии!
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Испокон веков русские эмигранты, приехав в чужую 
страну, первым делом сломя голову бросались налаживать 
издательское дело, а затем насаждать всем осточертевшее до­
брое и вечное.

Как злодеи, так и светлые рыцари вели кипучую литера­
турно-общественную жизнь, перекраивая альянсы и заклю­
чая тайные пакты. Через обычно малое время союзы и пак­
ты прогнивали, и бывшие единомышленники принимались 
с новой силой рвать глотки друг другу.

Некрасов старался держаться в стороне. Но не тут-то 
было! Надо было и здесь, вдали от СССР, выбирать сторо­
ну баррикад, лагерь и стан! А он хотел жить в согласии и пи­
сать себе потихоньку, в своё удовольствие. Его писания по­
ходили на застольную беседу, на неторопливый разговор во 
время прогулки, на занятный трёп на кухне за чаем, на ти­
хий монолог на песочке у моря, когда есть время рассказать 
интересные вещи.

У него была единственная книга, западающая в душу 
бесчисленным читателям, — «В окопах Сталинграда».

Вдруг позвонил Владимир Максимов и сумрачным то­
ном предложил Некрасову слетать на Гавайи. В Гонолулу. 
Расходы, сказал, оплачиваются, выступишь с докладиком на 
писательской конференции, устроенной местным универ­
ситетом.

— В Гонолулу! ! ! — зашёлся в радости Вика и вознёсся на 
седьмое небо...

С этим городом в нашей семье на многие годы будут 
связаны тревожные чувства и нервные ахи. Началось всё со 
свадьбы. Выдавая дочь замуж, Галина Вишневская поинтере­
совалась, почему, мол, в церкви нет Вики. Он уехал в Гоно­
лулу, простодушно ответили мы.

— Ах, ЭТО сейчас так называется?! — понимающе 
съязвила Вишневская. — Запой вы зовёте Гонолулу!
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С тех пор в нашей семье и для людей посвящённых 
«поехать в Гонолулу» стало означать многодневный некра­
совский загульчик. А в Женеве любимый дружище и поэт 
Тоша Вугман вдохновился и сделал поэтический жест — 
посвятил Вике большое стихотворение, начинающееся так:

Мне зевота сводит скулы
От женевского бытья,
Только, только в Гонолулу,
Умоляю в Гонолулу,
Ради бога, в Гонолулу 
Не езжайте без меня...

Стихотворение это пелось и под гитару, наводя некую впол­
не изъяснимую грусть: дескать, надо выпить! Вика очень 
одобрял такую субтильную поэтическую особенность Тош­
киной вещи и радовался за него...

Так вот, в Гонолулу... Мгновенно написал доклад, как 
всегда понемногу обо всём, в том числе и о советской лите­
ратуре. Прилетев на райский остров заранее, Вика от безде­
лья и непонятно откуда нахлынувшей трезвости предался 
эпистолярным экзерсисам.

Письмо от 9 декабря 1979 года:
«...Море — почти кипяток, пляжи громадные, конца не 

видно, народу не густо. А вокруг небоскрёбы... И вообще 
городишко ничего, более или менее шикарный. Главная пре­
лесть — хожу... босиком. Почему? А так принято. Вероятно, 
из-за поминутных дождей... Гаваяне и гаванки — ничего, 
красивые, чернокудрые, глазастые, хотя носы малость и при­
плюснутые. Вроде приветливые — а ведь когда-то капитана 
Кука сжевали. Природа? Вдали какие-то горы, с другой сто­
роны море — на волнах прыгает на досках молодёжь. Пока 
воздерживаюсь...
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Не пойму, как вы переносите телевизор. Я после сего­
дняшнего вечера на юо верст к нему не подойду. И глав­
ное — не оторвёшься. Включил! Единственное интересное 
(и то слишком долго) — аквалангисты шуруют по затонув­
шим крейсерам — вчера как раз 38-я годовщина Перл-Хар­
бора... Ладно — кончаю. Доживём до завтрашнего понедель­
ника. Целую. В.».

Через пару дней писатель надел только что-то куплен­
ные сандалии, взошёл на кафедру и зачитал доклад по-фран­
цузски, блистая прононсом и выразительно артикулируя.

Письмо от 20 декабря 1979 года:
«Прощальные строчки с Гавай... С Новым годом! Жил 

бы и жил здесь... Немноголюдно, хотя и туристский сезон, 
все красивые, старухи — монстры, в разноцветных платьях, 
в штанишках и раскрашенные до отвращения. Старики тоже 
не отстают. Даже я напялил на себя какую-то гавайскую ру­
баху всю в географии... Фотодела — держался в рамках. За 
десять дней только семь катушек... Докладом моим все до­
вольны, жмут ручки. С переводом длился сорок минут. Слу­
шали. Даже где-то смеялись. В ответ острил — мы же такие. 
Обратно смеялись. Сувенирчики — ничего... И себе пода­
рок сделал. Ахнете! Но он требует комментариев. Не ясно, 
куда его ставить. Целую! В.»

По возвращении в Париж выяснилось, что хотя доклад 
и был встречен куртуазными аплодисментами, студентов 
присутствовало всего ничего, а большинство пишущей 
братии в этот момент сидели под пальмами на пляже. Зря 
стиль оттачивал, жаловался В.П., и дикцию попусту шли­
фовал. Ведь доклад свой он трижды репетировал вслух 
в гостинице, один раз частично в ванной, перед зеркалом!

В общем, в письме он чуть приукрасил действитель­
ность, чему способствовало легкое расслабление в местных 
барах.
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Накануне прилёта из Гонолулу Вика позвонил и радост­
но сообщил маме о своём прибытии, мол, пусть Витька 
встретит, домой, дескать, кое-что везется...

На прощанье сказал:
— Целую тебя, Галка!
Мама огорчилась — там ещё утро, а муженёк уже тёп­

ленький, целует...
Я встречал его в аэропорту Шарль де Голль.
Вика волочил за собой картонный короб и держался мо­

лодцом.
Позвал в буфет выпить пива и, интригующе улыбнув­

шись, задал загадку: что в коробе? Раковины? Морские звёз­
ды? Фигурки из кокосовых орехов? Да-да, всё это тоже, но 
главное-то? По дороге домой он наспех рассказал о конфе­
ренции, обрадованно сообщил, что его там никто не знал, 
поэтому все дни одиноко провалялся на пляже. Но вчера це­
лый день посвятил культурному туризму — обошёл пяток 
с виду пивнушек, на деле оказавшихся дорогущими кафе во 
вкусе работорговцев...

Сейчас Виктор Платонович поставил коробку на стол 
в гостиной и принял позу ярмарочного факира.

Так вот, милые мои домочадцы, сказал он, идучи перед 
отлётом на прощальное пляжное омовение, я увидел вот это 
чудо и купил его! Двумя руками, благоговейно, как чашу 
Господню, извлёк из коробки нечто, в первый миг показав­
шееся мне хорьком.

— Мангуста! — воскликнул Вика и просиял.
Чучело зверька на задних лапках, перед вздыбившейся 

гремучей змеёй!
Мы стояли с суконными лицами. Вика заметно огорчил­

ся нашей толстокожестью.
Разбирая привезённые сувениры, поведал нам, что ког­

да он учился в киевской школе в двадцатом, что ли, году, на 
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треугольном флажке их скаутского отряда был изображён 
именно этот зверь. И как раз этот флажок был когда-то до­
верен ему, десятилетнему Вике Некрасову, на сохранение.

С тех пор, по его словам, мангуста являлась ему в снови­
дениях.

— Трезвых? — хихикнула Мила, но Вика надменно про­
молчал.

Иноземная композиция была установлена на почётней­
шем месте, под цветной фотографией Шильонского замка, 
на центральной книжной полке.

К скаутам Некрасов питал жгучую приязнь. Читал 
о них всё подряд, собирал книги и открытки. И был по-маль­
чишески рад подаренному ему австралийскими русскими 
скаутами серебряному значку, в виде королевской лилии, 
с Георгием Победоносцем. Восхищался изящной крохотной 
надписью с узурпированным когда-то юными пионерами 
призывом «Будь готов!».

В больнице, когда после смерти В.П. нам вернули его 
вещи, я снял этот значок с лацкана его пиджака.

Одна его радиопередача была посвящена восьмидесяти­
летию скаутского движения. И первому командиру юных 
разведчиков — сэру Роберту Ваден-Пауэллу. Дата на руко­
писи — 20 июля 1987 года.

Это была самая последняя статья, написанная в жизни 
Виктором Платоновичем Некрасовым. За полтора месяца 
до смерти.

Я отнёс эту вещицу Владимиру Емельяновичу Макси­
мову, и он напечатал её в «Континенте», в память о Вике. 
Там же был опубликован и мой шуточный рассказик «Перст 
судьбы» — о первой моей встрече с В.П. Так и я вошёл в чис­
ло авторов «Континента». Максимов, кстати, был строг и яв­
ную ерунду в журнале не печатал. Поэтому я этим малю­
сеньким опусом при случае сдержанно горжусь.
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Телефонные розыгрыши

П
одвыпив и предвкушая продолжение, мы сиде­
ли в кабинете Виктора Платоновича.

— Как удочка, дошла? — вдруг вспомнил он.
— Дошла и осчастливила!

Мой лучший друг, Виктор Конин, помешанный на рыбалке, 
просил об одном — прислать ему из Парижа, если можно, 
шестиметровую телескопическую удочку, он где-то читал 
о таком чуде.

Виктор Платонович пришёл в восторг и напросился 
пойти вместе по магазинам, поискать. Удочку нашли доволь­
но быстро, но стоила она неправдоподобно дорого, и жела­
ние сделать подарок как-то сникло. Вика облил меня презре­
нием: как можно, опять о деньгах, ведь друг ждёт! Пошёл 
к кассе и сам заплатил за удочку...

Удочку отвезла Анжела Роговская, вызвав чудовищное 
любопытство у киевских таможенников, поражённых неви­
данной снастью...

— Друг продолжает писать?
— Пишет, и вам приветы всегда передаёт.
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— А вот мои друзья помалкивают, не понимаю, что про­
исходит! — глотнув ещё, как-то смиренно говорит Вика.

Я вдруг решаю сунуть нос не в своё дело и слегка 
злюсь.

Не в меру трусоваты ваши друзья, дорожат усиленной 
пайкой! Затаились и молчат, хорошо хоть ещё публично не 
открещиваются !

Вика покачивает головой: нет, всё не так просто...
— Как ножом отрезало! — вздыхает В.П. — А ведь они 

всё понимают, всё...
И так горько это сказал, что понятно стало: скверно че­

ловеку...
За два года до смерти Некрасов напишет об одном из 

друзей: «Что он совершил? Что нарушил? Что преступил? 
И в чём я его обвиняю? Я обвиняю его в одном из тягчай­
ших преступлений перед человечеством. Он выключил свою 
память. Он забыл и попрал самое святое и возвышенное, что 
есть в жизни, — дружбу».

Много ли друзей изменили Виктору Платоновичу?
Немало.
Он искал им оправдания. Страдал, не забывал и с лёгко­

стью прощал, когда они, любимые москвичи, как ни в чём не 
бывало и когда это разрешили, зачастили в Париж.

Мне он очень завидовал, ведь мои криворожские друзья 
и родственники многие годы после нашего отъезда регуляр­
но писали, посылали занятные сувенирчики, книги, газеты.

Если в своей трезвой жизни Виктор Платонович боль­
ше всего опасался посещения книжных магазинов, то 
в подпитии наибольший риск приходился на телефонные 
разговоры.

Вначале уединялся в кабинете, читал что-то приятное 
сердцу, «Театральный роман», скажем, или «Графа Монте- 
Кристо», попивая мелкими дозами водку и осаждая светлым 
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пивом. Главное, было выждать момент, чтобы в доме никого 
не было. Закуривая, усаживался в кресло и открывал запис­
ную книжку...

Звонил, бывало, в Киев, кому — не помню, но обзвани­
вал многих.

В Москву в основном звонил тем друзьям, которые не 
боялись с ним переписываться. Всегда долго-долго говорил 
со знаменитым бардом Юлием Кимом, даже пристал однаж­
ды к нему, чтобы тот спел новую песню. Продолжительно 
общался и хохотал с актером Владом Заманским, названивал 
поэту Владимиру Корнилову. Беседовал с доброй и верной 
приятельницей Раисой Исаевной Линцер и обязательно 
пробивался к Булату Окуджаве, шутил, признавался в любви 
и приглашал к себе...

Любимым друзьям, Симе и Лиле Лунгиным, не звонил 
никогда. Один раз, правда, не удержался и всё-таки позво­
нил — и попал на домработницу. Она с ним поболтала, и он 
так счастливо хвастался направо и налево, вот, дескать, не 
побоялась!..

К концу месяца приходил телефонный счёт, который 
подлежал сокрытию. Вика стеснялся моей идиотской иронии 
и опасался выговоров моей жены Милы — зачем тратить 
впустую такие деньги, вам ещё столько надо в дом купить...

А в начале восьмидесятых годов у Некрасова ненадолго 
появилась одна досадная привычка — пьяные телефонные 
розыгрыши. Некий киевский литератор писал, что Некра­
сов ему позвонил, сказал, что сидит на пересадке в киевском 
аэропорту Борисполь, летит, уверял, в Непал. Отлучаться, 
мол, никуда не разрешают. Расспрашивал о делах и якобы за­
плакал.

Насчёт плача, даже в пьяном виде, сильно сомневаюсь. 
Я никогда не видел его откровенно плачущим. Влажные гла­
за — да, видел не раз, но рыдания в трубку...
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Проделывал такое и с москвичами, только тогда он 
транзитом летел в Китай. Глотнёт, бывало, маленько и начи­
нает наяривать в Москву! И первому, до кого дозванивался, 
рассказывал эту выдумку...

Свои телефонные шуточки он представлял нам как про­
думанные розыгрыши.

На самом деле, конечно, испытывал В.П. вполне понят­
ное желание пообщаться с покинутыми друзьями-приятеля­
ми. На что он рассчитывал, что хотел услышать дорогой мой 
Виктор Платонович, подвыпивший и томящийся в одиноче­
стве у себя на седьмом этаже?

Я точно знаю, чего он желал. Ждал он, что ему ответят, 
мол, постой, Вика, я сейчас примчусь в аэропорт, очень хо­
чется с тобой повидаться, хотя бы через стекло! Он страст­
но хотел услышать слова ободрения, сожаления о том, что 
невозможно встретиться. И послушать обрывки столичных 
новостей, ответить на расспросы.

Не слыша ничего, кроме невнятных фраз и притворных 
возгласов, он чувствовал тревожное нетерпение собеседника. 
Улавливал облегчение в его голосе при прощании.

Розыгрыш розыгрышем, но хотел, вероятно, В.П. ска­
зать, что жив я, вот, и здоров, мотаюсь по всему миру! Вспо­
минаю о вас. Может, это и так. Но главное для него было — 
напомнить о себе и услышать радость в голосе друга или 
приятеля.

Этого он так и не дождался.

Акын Шатобриан
У наших на седьмом этаже только что, видимо, произошла 
перебранка.

Именно в этот момент я и зашёл.



Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 305

Мама решила, что не хватает постельного белья. Мол, 
подкупить надо. Куда его класть, вскричал писатель, у нас 
простыней больше, чем в городской больнице! В.П. выдви­
нул ящики в комоде и принялся пересчитывать белье.

Стойте, стойте, воскликнул я! С одной стороны, белья 
не хватает — это факт, с другой стороны, его бесспорно не­
куда девать, вот и всё! Компромисс достигнут, чего ещё, шу­
тил я вовсю, затаптывая занимающееся пламя семейной ссо­
ры... Они разошлись по комнатам, но вскоре, правда, поми­
рились.

Вообще-то к этому времени супружеская жизнь пред­
ставлялась им обузой лишь в редкие моменты, хотя мама 
и не отказывала себе побеспокоиться по любому поводу. 
Скажем, из-за прихода гостей или покупки новой полки. Да 
мало ли причин впасть в легкую, как сильфида, панику! По­
этому о возможных событиях мы старались ей сообщать 
в самый последний момент.

— Главное, поменьше информации для Галины Викто­
ровны! Слишком полошится! — говаривал В.П.

Тут надо упомянуть о кодификации имён друзей и зна­
комых.

Мою маму Вика в разговоре со мной называл «мать». 
А обычно она была Галка. Никогда не слышал, чтоб он на­
зывал её супругой, женой или благоверной, ни тем более 
своей половиной — Галка, и всё! В письмах ко мне иногда 
говорилось «баба Галя». Когда произносилось «Галина Вик­
торовна» — хорошего не жди, Виктор Платонович язвит 
или злится.

Я в обиходе назывался Витькой, реже — Витей, ещё 
реже — Вить. В литературе, бывало, упоминал — сын 
Витька.

Жена моя всегда и при всех обстоятельствах звалась 
Милкой, а наш сын — Вадиком.
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Особо уважаемые люди уменьшительно не назывались. 
Говорилось — Толя, Фима, Нина, Миша, Таня, Лёва, Ната­
ша, Володя...

Тошка, Машка, Сашка, Витька, Милка — В.П. говорил 
так не из-за пренебрежительного отношения, это была дру­
жеская фамильярность, чуть снисходительное отношение 
к молодёжи. Хотя часто Симками, Лильками, Верками и 
Ирками назывались и дожившие до почтенного возраста 
дамы, и невинные, случалось, девушки.

По имени-отчеству хорошо знакомые люди почти ни­
когда не назывались, за исключением Екатерины Фёдоров­
ны Эткинд, а по фамилиям — совсем редко... Например, 
доктор Котленко.

Во Франции мама всей душой полюбила лечиться, при­
нимать лекарства и ходить к светилам. Особенно ценились 
пожилые профессора, в очереди к которым надо провести 
пару часов. Молодые врачихи считались вертихвостками, 
мало разбиравшимися в сложных заболеваниях. К примеру, 
в простуде или сенной лихорадке.

К счастью, в Париже проживал непререкаемый автори­
тет и признанный мамой исцелитель. Доктор Вадим Котлен­
ко, ироничный и бородатый под адмирала Макарова, разго­
варивал с мамой грубовато и чуть цинично, чтобы как-то 
излечить мамину щепетильность и заставить её меньше слу­
шаться всяких и разных врачей.

С этими врачами была просто катастрофа. Во Франции 
любой врачебный визит оплачивался государством без раз­
говоров. Как и все прописанные лекарства. Что же удиви­
тельного, если советский человек, особенно женщина, обо­
жающая лечиться, сдавать анализы или ходить на консульта­
ции к профессорам, воспользовалась таким даром небес!

Доктор Котленко был из первой эмиграции, и поэтому 
мама ему бесконечно доверяла. Он отбирал у мамы все вы-
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писанные лекарства и широким жестом сеятеля выбрасывал 
их в мусорную корзину. Потом давал одно лекарство, мол, 
на сегодня этого хватит! Мама, покорённая медицинским 
авторитетом, помалкивала.

Екатерина Фёдоровна Эткинд... Непонятно, почему та­
кая официальность, — она была ровесницей В.П. Милейшая 
женщина, ироничная и, что особенно ценилось, несуетливая.

Но чтобы подчеркнуть всё-таки своё расположение, 
В.П. придумал имя «Катя Фёдоровна». В отличие от просто 
Кати, её младшей дочери.

Жена профессора французской литературы Ефима Эт- 
кинда, великого умельца вести высокоинтеллектуальную бе­
седу, она обладала редкостным качеством не встревать поми­
нутно в серьёзный, как считалось, мужской разговор, но бы­
ла готова в любой момент его подхватить и к месту вставить 
пару фраз.

Вика относился к ней очень мягко, не позволял себе да­
же лёгкого матючка, а за столом оказывал внимание, переда­
вал тарелку, следил, чтобы брала себе колбасу или печенье, 
что с его стороны было верхом пиетета.

Катя Фёдоровна была обширно образованна, интелли­
гентна и знала русскую литературу, я думаю, не хуже мужа. 
Правда, тот великолепно знал ещё и французскую.

Ефим Григорьевич Эткинд был мировой знаменитос­
тью. Именно в области французской литературы. И одним 
из задушевных парижских друзей Некрасова.

Как мне не повторять того, о чём уже писал Некрасов?! 
Он ведь описал всё, до травинки и пылинки, живую и нежи­
вую природу, написал о близких друзьях, дорогих сердцу 
врагах и случайных прохожих, искал сюжеты во всех закоул­
ках памяти, любые мелочи сразу же обнародовал, спешил 
описать пустяшные происшествия. Многие, очень многие
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случаи, фронтовые шутки или разные занятные недоразуме­
ния, рассказанные мне, были затем изложены им на бумаге. 
Наблюдая, как я реагирую, он прикидывал, каким манером 
стоит писать.

Вика писал обо всём, что слышал, знал и помнил. Ведь 
тем, событий и сюжетов было маловато, а писать нужно. Все 
события его жизни были описаны, малейший случай вписан 
в историю, разговоры записаны, посещения запечатлены, 
высказывания изложены на бумаге.

Некрасов писал обо всём — даже о том, как он склеил 
макеты «мессеров» — самолётиков, ненавистных на войне, 
а сейчас его восхищавших. И как повесил их на ниточке над 
письменным столом, призвав меня на помощь, чтобы при­
дать им пикирующее положение...

Как-то отложил газету и полушутливо сообщил, мол, 
французы говорят, что у Шатобриана его собственная 
жизнь с приключениями лежит в основе его вещей. Так вот 
и он сам — что ни случится с ним, тут же излагает! Приклю­
чения, злоключения и услады жизни, встречи, разговоры, не 
упуская ни одного штришка...

— А я к тому же ещё и акын! — смеялся тогда Вика. — 
Только он обо всём, что видит, — поёт, а я — пишу! Прямо- 
таки Джамбул Джабаев, только охваченный грамотностью! 
Или акын Шатобриан!

Как-то утречком зашёл В.П. и позвал прогуляться по холми­
стым окрестностям.

— Ну, какие новости? — неизбежный вопрос, задавае­
мый ежедневно, с неослабным безразличием.

— Новости? Вчера в Версаль ездил! — ответил В.П.
— Чего вдруг? — вяло удивился я.
— Решил погулять. Походил по парку. Позевал по сто­

ронам. Вот и всё! — сказал В.П. совершенно без иронии.
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Вдали в романтическом одиночестве, в утреннем, уже 
чуть прозрачном тумане виднелась Эйфелева башня, над еле 
различимыми крышами домов, как мальчик-пастушок среди 
овечьего стада...

Захотелось побродить по округе. В парке напротив, по 
газонам между деревьями, мимо обнимающихся парочек, про­
гуливались утки из пруда. Прошла дама с тремя голубогла­
зыми собаками разных пород. Пролетела хрюкающая птица.

Зашли на рынок купить цветов, он обожал живые цветы. 
Принося букетик домой, громко объявлял: «Купил цветы!» 
Мама радовалась, считая, что цветы для неё.

Но когда её не было дома, Вика с таким же успехом по­
купал несколько цветков и торжественно ставил вазочку, 
обычно на ломберный столик с телефоном. Исключительно 
для себя. Было замечено, что если цветок ставился в дальний 
угол, он от огорчения вскоре умирал...

Вернувшись из Японии, Виктор Платонович побежал за ми­
мозой, а потом развесил по всей квартире репродукции гра­
вюр с видами горы Фудзи.

Подарил и мне парочку.
— Ты понимаешь, Витька, этот Хокусаи — гений! Ты со­

гласен со мной? — радовался он, украшая гравюры веточка­
ми мимозы.

Что мне оставалось сказать? Конечно, гений...
Чтобы облегчить себе жизнь, В.П. утверждал, что его 

подход к искусству непритязателен. И критерий не хитёр — 
хочет ли он видеть это у себя дома? Что может быть лучше, 
серьёзно говорил он, как с утра взглянуть на Серова, Левита­
на, Серебрякову? Открываешь глаза, а перед тобой серовская 
«Девочка с персиками»! Мечта!

В молодости в его душе царил французский дух — Ма­
тисс, Ван Гог, Ренуар, Гоген, Моне, Утрилло...
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На Кандинского и Ларионова посматривал с легким ин­
тересом, нравился Филонов, манеру которого он слегка ис­
пользовал в своих рисунках. Любил Татлина, обожал Род­
ченко, «го фотомонтажи, плакаты, эскизы театральных кос­
тюмов.

Это потом, после войны, он воспылал любовью к тради­
циям — «Миру искусства», Билибину, Жуковскому, Сомову, 
Александру Бенуа, Добужинскому. От Леона Бакста был 
просто без ума, в молодости пытался подражать ему, по-мо­
ему, небезуспешно...

Что ни говори, писал Некрасов, а советская литература 
всё-таки что-то дала, не прошла мимо событий последних 
шестидесяти лет. А вот живопись? Настоящая живопись, 
а не отупляющий социалистический реализм, что она дала? 
Мало чего дала... Прекрасные пейзажи, неплохие портреты, 
милые натюрморты... Но как ухитрилась эта живопись не 
отметить вехи советской жизни? Возьмём хотя бы войну, 
сколько настоящих картин было написано о ней?! Но ещё 
больше картин не написали, не осмелились, запретили сами 
себе.

— Что вы пристаёте, что мне больше нравится, что 
меньше! — отмахивался В.П. — Многое нравится...

Из советских не нравился никто, но не любил одного — 
Илью Глазунова. Эпигонство и размазанные сопли, считал 
он. Рассматривая альбом Глазунова, В.П. кривился и не одо­
брял на первый взгляд красивые картины художника, а мы 
допекали его укорами, мол, чем это плохо? Портрет солдата, 
всё как надо, натруженные руки, глубокие морщины, медаль 
на телогрейке, сильный характер, что не нравится?

— Не знаю что, но плохо, это не живопись! Ненату­
рально и слащаво! — вяло защищался он.

Потом уточнил. Отталкивал его, запятнанный словом 
«социалистический», реализм. Передвижники были хороши 
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сто лет назад, в Императорской Академии художеств, сейчас 
это устарело, это недостойно нашего времени. Хотя как ри­
совальщик Глазунов бесспорно мастер.

Но если кто-то так пишет картины, пусть, конечно, пи­
шет, размышлял Некрасов, но восхвалять это как настоящую, 
хорошую живопись нельзя! Это обычное, хотя и небесталан­
ное эпигонство, здесь абсолютно отсутствуют и поиск, и но­
визна, и интерес...

На верхнем этаже гигантского модернового выставоч­
ного центра «Бобур» проходила очередная выставка совре­
менного искусства.

Художники и скульпторы выставили свои сокровенные, 
выстраданные произведения. Плоды, как говорят, творчест­
ва, иногда самые неожиданные, иногда занятные, иногда 
поразительные. Но чаще в виде этих самых плодов представ­
лялась на обозрение публики безрадостная трахомундия.

Среди затрапезнейших абстракций, лепёшек с дыроч­
ками, раздавленных колокольчиков, взломанного бетона 
и унылых структур из кусищ чёрного металла откуда-то 
сверху падали капли на раскалённую сковородку. И шипели. 
Что-то хлопало крыльями, наклонно и спонтанно бил фон­
танчик, обрызгивая зазевавшихся. Что-то клокотало за само­
тканой ширмой. Несколько чурочек были прибиты ровнень­
ко вдоль стены, одна из них украшена кнопкой. Из коробки 
на ажурной подставке, если приложить ухо, слышались 
вздохи огорчения...

Любознательный В.П. послушал чуток и отошёл в сто­
ронку, к громадному застеклённому пролету. Задумчиво ус­
тавился на расстилавшиеся у ног парижские крыши. Вроде 
бы неприметные по отдельности, но глаз не оторвёшь от их 
умиротворяющего скопления.

И заговорил сам с собой, не слишком обращаясь ко мне. 
Иногда смотришь, говорил он, на все современные штукен­
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ции, на гнутое, давленное, скрученное, смотанное или за­
брызганное, и, честное слово, теряешься! С одной стороны, 
вроде бы хлам и дрянцо, за дурака тебя принимают. А с дру­
гой — вспоминаешь, как вначале так же вот издевались над 
Клодом Моне, затюкивали Руссо, Шагала, Малевича, оплё­
вывали Миро, Брака, Цадкина...

А как Гитлер сатанел при виде неарийских дегенератов! 
А как Хрущёв улюлюкал в Манеже, кричал «пидорасы!» на 
русских художников, халтурой попрекал. А сам-то, фуй ма­
лограмотный, злился Некрасов, и «Мойдодыра» до конца не 
дочитал! И становится неловко, чего ты со своим суждени­
ем лезешь, подождём немного, лет десять-двадцать, там вид­
но будет...

— Вообще западное искусство, конечно, развивается 
и шагает, но куда и зачем — не знаю! — говаривал Вика...

Хотя, улыбался он, помню, как после выставок социали­
стического реализма в Манеже ты выходишь напрочь обал­
девший от скуки, охреневший от всех этих сладких слюней. 
Одно хорошо — после таких выставок обострялась тяга к 
пьянке. Особенно — к коллективной...

Но, с другой стороны, в конце жизни Виктор Платоно­
вич не раз разводил руками и удручался.

— Называйте меня ретроградом, пассеистом, — негром­
ко декларировал он за чаем, — обвините во всех грехах, и в ча­
стности в узости кругозора и изъянах вкуса, пеняйте, что 
я впал в детство, но мне по душе всё-таки наш Репин! Не спо­
рю, прекрасны Матисс, Тёрнер, Сислей. Чудесна кустодиев­
ская купчиха, совершенна климтовская Юдифь. Великолепна 
четвёрка французской живописи — Делакруа, Моне, Дега 
и Сезанн. Но Репин! Бесконечно ценю! — говорил В.П. — 
Очень нравится его «Вернулся». Восторгаюсь репинскими 
рисунками. Набросками у Толстого в Ясной Поляне.

Не устаю, говорил, любоваться...
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Святочные хари
Увидев впервые полотна Олега Целкова, Вика нарочито 

в упор и неотрывно уставился на картины, расставленные по 
всей мастерской.

Знаменитые целковские гоминоидные морды! Много­
головые и многоглазые. Кухонные ножи, лопаты, булавки, 
топоры, вилки. Потрясающие цвета, и эманация агрессив­
ной, но нечеткой тревоги.

Повернулся ко мне, пока Олег побежал за следующей 
бутылкой.

— Боже, какие страхи! — полусерьёзно сказал он, пока­
чивая головой.

— Да вы всмотритесь получше! — вскричал я. — 
Сколько в этих картинах иронии, выдумки! А какой коло­
рист, таких поискать надо!

Некрасов вздохнул: нет, это не для меня, мне бы что по­
проще и не таких огромных размеров! Где бы я всё это 
повесил? Вот картины Бориса Заборова — это по мне, хотя 
человек он непьющий.

С Заборовым они приятельствовали, иногда виде­
лись, прогуливались, болтали о жизни или разговарива­
ли о серьёзном. Симпатизировал Вика и Эдуарду Зелени­
ну, встречался пару раз и с модерновым художником Ви­
льямом Бруем, видным мужиком, плавно рассуждавшим 
о своём искусстве — разлинованных в разнообразную 
клетку полотнах. Известен Виля был ещё и тем, что вся 
эмиграция при встрече с ним вспоминала нехитрую при­
сказку:

Хочешь жни, а хочешь куй,
Всё равно получишь Бруй!..
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По дороге домой я неутомимо убеждал Вику, вот, мол, 
как повезло, что мы так сблизились с Целковыми, теперь всё 
время проводим с ними, нашими друзьями. Как трудно за­
иметь в эмиграции друзей. Как их найти! Чтобы могли по­
собить, посочувствовать, посоветовать. Как найти приятно­
го в компании соотечественника...

У нас в эмиграции, поддержала Мила, редкость даже 
приятелями стать, а о друзьях и говорить нечего, неимовер­
но трудно находить друзей.

— Да какие вы с ними друзья! — как-то бесстрастно 
и слегка ревниво сказал Вика. — Вы не друзья, вы просто со­
бутыльники!..

Только через много лет выяснилось, что В.П. как в воду 
глядел...

Некрасов несколько раз приглашался на ужины к Целко­
вым и всегда внимательно и даже тщательно осматривал по­
разительные картины, а по дороге домой делился впечатле­
ниями.

— Олег-то, — тихонько удивлялся В.П., — пишет свои 
устрашающие полотна, будучи в жизни не задиристым, жиз­
нерадостно пьющим и симпатичным человеком. Всё гово­
рит о том, что он парень что надо. А своими картинами яв­
но стремится подорвать основы!

Но что интересно, скажу я вам. Увидев картины Олега, 
буквально все жаждут высказать своё суждение. А особо 
чувствительные, слывущие посвящёнными в эзотерические 
тайны, говорят об отрицательных флюидах и о некоей па­
губной ауре. Мне смешно!

Буквально все, в том числе и Вика, обожали сниматься 
на фоне картин Целкова! Предварительно поужасавшись 
и пожаловавшись на отрицательные эмоции.

Никто не мог сообразить, что его персонажи — тупо­
рылые, неотёсанные, скотские, с пристальным взглядом
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вепря — были полны иронии, насмешки и укора. Ирони­
ческая аллегория, можно сказать. Но зрители видели толь­
ко живописные ужасы и не замечали животной тепло­
ты. Какие, поражались, чудовищные рыла! Мерзкие святоч­
ные хари! Что за маски! Да не хари это и не маски! Ведь 
под маской должно что-то скрываться. А тут обычные 
лица!..

Лично у меня целковские персонажи вызывают откро­
венную симпатию. Будучи помоложе, я перебрасывался, бы­
вало, с ними парой-другой слов. Естественно, выпив для об­
легчения контакта.

Хотя Некрасов говорил, что тревожная аура, как ис­
копаемое излучение, иногда действительно улавливается. 
Источаемая не столько самими целковскими персонажа­
ми, сколько зловещими аксессуарами — ножами, топора­
ми, корявыми орденами, гвоздями, верёвками, булавками.

Посмотрите, отвечал я, достаточно этим мордам уви­
деть стрекозу, кошку, лампочку, арбуз или пуговицу, как пер­
сонажи эти расцветают милыми ухмылками. Да и кого оста­
вят равнодушными лучезарные краски, непостижимые от­
тенки, насмешливые мазки и лёгкая, загадочная пастозность 
полотен Олега Щелкова?!

Зеленинские ассамблеи
Художник Эдуард Зеленин издал свой первый каталог в Па­
риже. И попросил Некрасова написать предисловие. Тот не 
отнекиваясь быстренько накропал: «Почему мне нравится 
Зеленин».

«Хочется ли тебе иметь его картины у себя? Вот кри­
терий оценки произведения искусства самый что ни на 
есть примитивный, но — что делать? — это мой крите-
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рий. И это, как мне кажется, не дело техники или гения, 
но скорее эмоциональной нагрузки: нужна ли она или 
нет... Что мне нравится в нём, что он... никогда не прекра­
щал быть самим собой: его произведения живые, радост­
ные... и, как мне кажется, красивые»...

Солнечные лучи редко освещали живые и радостные 
картины Зеленина. Художник любил работать при электри­
ческом свете, поэтому ставни часто забывали открывать. 
Дом живописца в первые годы нашей эмиграции прославил­
ся своим хлебосольством и приветливостью.

На гулянках сам хозяин дома пил исключительно кока- 
колу, поскольку если и любил предаваться питейным утехам, 
то делал это в одиночестве, раз в сезон, с усердием и до бес­
памятства.

Весёлая, простодушная и со всеми свойская Татья­
на Зеленина любила человеческое окружение и могла 
поддержать компанию в любой день недели и при любой 
погоде.

На первый взгляд нет ничего проще, чем пригласить 
к себе знакомых и захмелиться. Но в эмиграции всё не как 
у людей — даже обычная групповая пьянка организовыва­
лась со скрипом и всхлипами. А что говорить о продуман­
ных гульбищах! Адов труд!

У нас в доме эти собрания звались ассамблеями.
Сложность эмигрантской жизни заключается в том, 

что все друг друга хотя и знают, но знакомы не тесно. По­
этому к искренне выпивающим людям сплошь и рядом 
примешиваются непьющие или, страшно сказать, трезвен­
ники-воители.

В доме Зелениных подобная дикая ситуация никогда 
и никого не подкарауливала. Пили все и помногу. Элегант­
ные французские вина пугливо глазели на бесцеремонную 
и болтливую водку. Разбавленный аптечный спирт булькал 
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что-то маловразумительное. Распираемое английским юмо­
ром чопорное виски поглядывало надменно и втихомолку 
благоухало. Дешёвый коньяк вел себя как районный уха­
жёр — хорохорился и перебивал других.

В кухне на стене, среди тульских пряников и хохлом­
ских тарелок с ложками, висел рукописный транспарант: 
«К зелёному змию питая пристрастье, в вине утопил он 
семейное счастье». Там выпивали опоздавшие и спал кот 
Семён.

Посреди мастерской на козлах укладывались фанерные 
щиты. Вокруг на стулья и табуретки стелились доски, в виде 
скамеек. За этим необозримым столом рассаживались наме­
ренные или случайные гости.

Предприимчивый авангард таких званых вечеров фор­
мировался из недавних русских эмигрантов, хотя и фран­
цузские славянофилы с удовольствием и умилением под­
ключались к попойкам. По квартире слонялись потомки 
первой эмиграции, бывали цыгане, новоиспечённые изра­
ильтяне и американцы, частенько забредали иногородние 
сородичи.

Каждый приносил еду или питьё по возможности. Та­
релки мылись изредка самими гостями, в основном с лице­
вой стороны. Стаканы и рюмки осквернялись проточной 
водой совсем редко.

Распитие и поедание складчины начиналось субботним 
вечером.

...Так вот, тронутый Эдик Зеленин пригласил Некрасо­
ва на очередную людную и крикливую вечеринку, чтобы от­
благодарить за дружелюбное предисловие. Подарил симпа­
тичную акварельку.

Весь вечер Вика не пил, поэтому вынес массу впечатле­
ний о выпивающих, самое известное из которых вошло 
в поговорку:
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— Просто удивительно наблюдать, как люди глупеют 
прямо на глазах!

Был там и поэт Виктор Соснора, который приехал 
в Париж по издательским делам и запил. Две недели пил 
безвылазно у Зелениных, даже к кухонному окну не подхо­
дил. Прослышав о гулянье, попытался принять участие, но 
заснул за столом, положив голову меж тарелок, ещё до при­
хода первых гостей. К концу вечера он очнулся, обвёл потря­
сённым взором шумное застолье и громко объявил: «Я начи­
наю пить!» Успел познакомиться с Некрасовым и отключил­
ся вторично минут через двадцать...

Любитель порезонёрствовать, Эдик как бы выгляды­
вал из-за своих огромных очков. Коренастый, редко мате­
рившийся и себе на уме, он был широким человеком. 
Считал, что все галерейщики нечисты на руку, поэтому 
картины продавал сам. Покупатели объявлялись далеко не 
каждый месяц, но когда сделка удавалась, немедленно звал 
друзей в ресторан. Шли обычно в «Балалайку». Сам ху­
дожник в рот не брал, но приглашённые не стеснялись, 
а он слушал цыганские песни, рассеянно улыбаясь. Цыга­
не тоже любили его, приходили не чванясь в гости, а со 
знаменитым цыганом Алёшей Димитриевичем он крепко 
дружил.

С русским языком Димитриевич был вообще-то в натя­
нутых отношениях, с падежами прямо-таки враждовал. Пил 
только тёплый чай. Его манера пения была очень своеобраз­
ной, с резкими, неожиданными и невнятными подвывания­
ми. Но именно это знатоки высоко ценили.

Когда Алёша брал гитару, его молчаливая молодая жена 
становилась у него за спиной и слегка покачивалась в такт 
музыки, кутаясь в цветастую шаль. Алёша преображался ли­
цом и молодел осанкой.
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Мы открывали где-то рестораны,
И строили какой-то аппарат,
Носили с голоду газетные рекламы,
И наших жён сдавали напрокат!

Компания вместе с исполнителем пьяненько переживала за 
тяжёлую судьбину русских изгнанников.

Некрасов вертел головой, как цесарка, очень ему было 
занятно всё это наблюдать. О нём быстро забыли, но скучать 
ему не дал художник Олег Целков, выпивший пока в меру 
и жаждущий излить душу:

— Эти партийные бляди меня сорок лет лишали воз­
можности видеть все эти музеи, выставки, вернисажи! Как 
они смели запрещать мне поехать в Париж, Венецию, Мад­
рид, Амстердам! Из-за этих косорылых скотов сколько но­
вых замыслов у меня не родилось! Не давали рисовать, как 
я считал нужным!

Некрасов, как мог, его успокаивал. Расстроившись нер­
вами, Олег оглоушил фужер водки. В пику Советам, надо 
полагать.

Жена его Тоня, славянская красавица с высокой причёс­
кой праздничного цвета, бывшая артистка московских теат­
ров, встревожилась: почему это у Виктора Платоновича со­
вершенно пустой стакан?

— Я вообще не пью! Разве что пробные мужские ду­
хи!— улыбнулся Некрасов.

Тоня по-светски оценила шутку.
Тогда ходили слухи, что Некрасов выпил у радушных 

хозяев то парижские жидкие румяна, то шампунь для жир­
ных волос, то смывку для маникюрного лака. Всё это отно­
сится, бесспорно, к устному народному творчеству. Из озор­
ства Некрасов не опровергал категорически эти легенды, 
лишь посмеивался.
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...Невысокий мужчина моего возраста, с приятным мо­
лодым лицом и короткой стрижкой, подошёл со стаканом 
к нам с Некрасовым и вежливо предложил выпить. Явный 
француз, шикарно одетый в полотняную исподнюю рубаху, 
в белых в обтяжку брюках, заправленных в кожаные боты, 
он безукоризненно говорил по-русски. Это был Поль То­
рез, сын знаменитого французского коммунистического 
кормчего Мориса Тореза. Всё своё детство он провёл в Сою­
зе, летом — в Артеке, зимой — в Москве, а потом закончил 
тамошний университет.

Поль пил водку на русский манер, не брезговал напи­
ваться допьяна, после чего обожал орать советские песни, 
наполненные гражданским пафосом. Мы с ним на этой поч­
ве сблизились и, бывало, обнявшись на кухне, со слезой под­
вывали, отбивая такт:

Если в край наш спокойный
Хлынут новые войны
Проливным пулемётным дождём,
По дорогам знакомым
За любимым наркомом
Мы коней боевых поведём!

В перерывах он непечатным матом ругал свою мамашу, пар­
тийную даму высшей категории, члена французского полит­
бюро Жанетту Вермерш. Кроме того, Поль с удовольствием 
танцевал танго с мужчинами...

Так как большая комната была полностью забаррикади­
рована столовым настилом, люди, единожды севшие за стол, 
выйти из-за него подобру-поздорову не могли и были при­
говорены к общению с нежданными соседями.

Олег Целков выбрал место в дальнем углу, подальше от 
надзора жены. Соседкой оказалась сравнительно молодая





Из письма 19 сентября 1972 года: “Вызвали на партком и зачитали обвинения: отрыв 
от масс, непосещение партсобраний и неуплата взносов. Потом перешли к более 
серьёзным вопросам — дружба с Иваном Дзюбой, Солженицыным, Сахаровым”



1 енепмльному секретную ьг\ п -и 
товарищу Брежневу JT.M.

Уваж емый Леонид т1льич!

Я вынуклен обратиться к "да с этим письмом, так кав все, прои 
щщее со мной и вокруг,меня,тол ает меня на принятие определенного ре 
ЗИЯ,

Условия мое** жизни за последние годы сложились так, что я на- 
5то литон возможности работать. Вот Факты. В мае 1973 г. я был исклю­
чив партии, в которую вступил 30 лет назад в ртзгар боев в Сталингрг 
- об обстоятельствах этого исключения я в свое время Гам писал. Ива 

ха тому назад, в марте 1972 г., был наложен запоет на издание двухто! 
га моих троизведение в Гослитиздате и с тех пор Хорога к читателю ми 
гонта.

Трудно, конечно, смириться с мыслью, что писателя, в свое вр 
отеечетпгого Государственной премией за повесть "В окопах Сталинград 

тги которого изданы более чем 120 изданиями на 30 языках мира, полно 
пчхатили печатать. Но кому-то »того оказалось мало. Найдены были дну 
ж воздействия и наказания за то, что ты всегда стремился отстаивать 
ж принципы и убеждения, В январе этого года у меня в квартире был г

Фрагмент письма Виктора Некрасова Л.И. Брежневу. Боясь утечки, Некрасов 
не отдал письмо машинистке. Напечатав до конца это письмо одним пальцем, 
я проникся к себе глубоким уважением...
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Удостоверение на медаль за Сталинград 
Некрасов потерял ещё в 45-м. Вывезти 
медаль разрешили, только когда Вика 
прицепил её на титул “В окопах

Государственное издательство 
УДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Москва 1959
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К Новому 1975 году мама и Виктор Платонович переехали 
в загородный дом их новой знакомой, милой и весёлой 
Вити Эссель (на фото внизу). Мариотт, 1975. Фото Ж.-П. Кудерк





С Максом Раллисом, директором отдела 
исследования аудитории “Радио Свобода”. 
Седовласый, моложавый и чрезвычайно 
элегантный во все времена года... Ванв, 1974

Виктор Некрасов и апаше по культуре Франции в СССР Степан Татищев. 
Он поддерживал Некрасова ещё в Киеве. Марлон, 1975
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Конверт с самодельными марками, посланный Некрасовым самому себе. 1985
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Старая дружба: Владимир Войнович и Наум Коржавин.
И новая: Юрий Филиппенко, славист и эрудит (внизу). Ванв, 1983
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Каждое слово Анатолия Максимовича Гольдберга, лондонского обозревателя 
Русской службы Би-би-си, В.П. ещё в Киеве благоговейно ловил сквозь 
все глушилки и принимал как абсолютную истину

Один из задушевных парижских друзей Некрасова — Ефим Григорьевич Эткинд, 
профессор французской литературы, мировая знаменитость. Ванв, 1984



Фатима Салказанова, Анатолий Гладилин, Виктор Некрасов, Анатолий Шагинян. 
“Радио Свобода”, на балконе. Париж, 1982









Виктор Платонович, Мила Кондырева, Василий Аксёнов с женой Майей 
и Макс Раллис. Орлеан, 1984



Наталья Михайловна Ниссен (справа) из третьей волны эмиграции любила, 
кроме Саши Галича, лишь две семьи — Максимовых и Некрасовых. В центре 
Лев Круглый и Мила Кондырева. Париж, 1981

Вениамин Смехов бесподобно расписьн 
В центре

житьё “Театра на Таганке’ 
Степан Татищев. Ванв, 1983



I
!

Наталья Столярова, бывший секретарь Ильи Эренбурга. Отсидевшая 
в лагерях какой-то сумасшедший срок, всегда неунывающая, 
она стала одним из наиболее ценимых друзей Вики. Ванв, 1982



Осенью 1982 года в Париж приехали Лунгины. Вика расцвёл от счастья!
Он носился с ними, водил везде, кормил французскими разносолами. В кафе 
“Эскуриал”: Виктор Некрасов, Семён Лунгин, Анатолий Гершман, Лилианна Лунгина

^ТЯроводы 1985 года. “Только Лунгины и мы! В двухсемейном кругу”, 
шутил Вика. К новогоднему столу писатель напялил на себя белую 

Г футболку, раскрашенную подфрак, с нарисованной красной бабочкой
Фурор и чернющая зависть Сий1ы Лунгина! А потом, шумя и суетясь, 
оба кинулись примерять шляпу Милы и фотографироваться...



Вверху: Александр Галич, В.П., Ангелина Галич, Мила Кондырева. Париж, 1976. 
Внизу: Булат и Ольга Окуджава, Виктор Некрасов, Лев Копелев. Ванв, 1984
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Некрасов всегда писал сидя, обязательно мягким 
карандашом, положив на колени предназначенную 
для этого картонку, истёртую, с обгрызенными углами. 
На её обратной стороне изображена литография 
какого-то синего цветка... Ванв, ноябрь 1986





Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 321

и пылко пьющая поэтесса с пшеничными усиками а-ля Лер­
монтов. Кроме того, Олег сел рядышком с двумя приветли­
во открытыми бутылками водки.

Через некоторое время Тоне Целковой стало ясно, что 
раздолье это надо обуздать — Олег уже крепко принял и даже 
пытался чуть вздремнуть. Отвлекающим манёвром недопитая 
бутылка водки возле живописца была заменена такой же, но 
с водой из-под крана, чуток закрашенной для запаха спиртом.

Пришедший с опозданием художник, адепт нонфигура- 
тивного искусства, пролез по телам сидящих за столом и усел­
ся рядом с Олегом, потирая руки и примериваясь к стакану.

Здорово, друг, экспрессивно вскричал подрёмывавший 
до этого Целков, ты вовремя пришёл, давно пора выпить, да­
вай посуду! Тронутый радушием, нонфигуративист подста­
вил стакан, тут же наполненный спиртопахнущей водой. 
Поехали, зашумел ещё громче Олег, чего ждём! Хватил зал­
пом стакан и крякнул, эх, мол, пошла соколом!

Вслед за ним сосед тоже опрокинул стопку.
И замер, поражённо глядя на Целкова, суетливо закусы­

вающего винегретом. С глубокой опаской понюхал бутыл­
ку, снова налил и отпил для пробы. Молча полез по коленям 
гостей вдоль стола, ища, где приткнуться, так и не поняв что 
к чему.

Потянувшегося к другой бутылке Олега в спешном по­
рядке извлекли из-за стола и увели домой. Благо они жили 
рядом.

Книги для старшего возраста
Сколько раз парижские записки Некрасова сравнивались 
с путеводителем! Дескать, они мало чем отличаются от Беде­
кера. Пеняли и Синявские, и Максимов. И Ефим Эткинд 
намекал, вроде бы в шутку.
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Не понимают они, говорил мне Вика, что это моя дав­
нишняя мечта! Бедекер по Парижу! Вот возьму и напишу! 
Да такой, что все закачаются!

Некрасов так и не написал отдельной книги о Париже. 
Но я не поленился, собрал буквально все его парижские от­
рывки, абзацы, фразы — упоминания о Париже за все вре­
мена, начиная с «Месяца во Франции» в начале шестидеся­
тых, и состряпал из этого месива достаточно плавное пове­
ствование.

Альбом с текстом был разукрашен гербами Парижа. 
Сколько времени я профукал, исколесив все туристические 
места и обегав все парижские ларьки с сувенирами, ища раз­
ные гербы! То в виде наклеек, то как открытки, то в форме 
тканых блях и нашлёпок. Получилось пухло и аляповато.

Труд был преподнесён Виктору Платоновичу на очеред­
ной день рождения. Озабоченный лёгким похмельем, В.П. 
поблагодарил без лишних слов и положил альбом куда-то на 
верхнюю полку, в загон. Я слегка обиделся.

И только после смерти В.П. понял, что у меня осталась 
своего рода книга-калейдоскоп, разрозненная, как лоскут­
ное одеяло, но уникальная — недописанный, иногда как бы 
с чужого плеча, чуть бессвязный, но всё же тот самый некра­
совский Бедекер!

Не надо быть таким уж проницательным, чтобы дога­
даться о главной парижской теме Некрасова.

Книжные магазины!
С книгами была прямо-таки казнь египетская! Перио­

дически, раз в месяц, Некрасов шёл в книжный магазин и те­
рял голову: «Остановись, безумец! Стой! Не надо!!! А сам 
бреду к кассе...»

Особую слабость питал к энциклопедическим словарям 
«Лярусс». Там в двух словах разъяснялись любые вопросы. 
Но главной бедой были книги по искусству. Вот где Вика 
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действительно не останавливался перед расходами! Роскош­
ные, неподъёмные, малотиражные издания.

Зная за собой эту пагубную привычку, он придумывал 
хитрые маршруты, чтобы избежать книжных магазинов, как 
пьющий картёжник старается обходить стороной казино 
с бесплатным баром.

— Господи! — причитал в магазине Вика. — Жить не 
хочется, какие красоты, какие чудеса полиграфии! А Париж, 
посмотри, Витька, Париж-то!..

Париж вчера и сегодня, и старый, и таинственный, 
и уходящий, и подземный, и закатный, и с мостами, и с 
птичьего полёта... Впрочем, с альбомами о Париже он успо­
коился довольно быстро, успев, однако, уставить ими целую 
полку...

— Ну как было не взять этого Босха, глянь на это чудо! — 
плаксиво оправдывался В.П.

И как не прикупить неподражаемых фотографов — 
Дуано, Гамильтона, Уазо, Картье-Брессона, Брассая или 
Роберта Капа?! Да и Джина Лолобриджида — блеск!

— Куда столько накупать, Виктор Платонович? — поч­
ти раздражённо спрашиваю я.

Мама смотрит иронично и печально. Мила отказывает­
ся понимать! В.П. настроен примирительно.

— HÎ4oro, шчого, меньше пропье! — отвечает он мне 
словами киевской домработницы Гани. — Да и тебе в на­
следство останется...

До книг было кино. Пока интерес к западным кино­
фильмам как-то не рассосался.

Некрасов нередко и как бы с удивлением заводил об 
этом разговор.

Это раньше, мечтательно вспоминал он, в Киеве или 
в Москве все рвались на французские, итальянские, амери­
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канские фильмы, по контрамаркам, на закрытые просмотры. 
Посмотреть, полюбоваться, окунуться, помечтать... Незна­
комая жизнь, удивительные города, нездешняя любовь... За­
потевшие бокалы, меткие пули, дым сигары, полыхающий 
камин... Даже их бедность была для нас пышной и живопис­
ной. А теперь это соблазнительное житьё на всех углах и во 
всех кинотеатрах и журналах — иди, смотри, наслаждайся! 
Или скучай — всё под боком!

В начале эмиграции в кино нам ходилось охотно. Поку­
пал билеты, естественно, Некрасов, он же и выискивал, что 
и где идёт.

Первым делом просмотрели всего обожаемого им Фел­
лини, благо многое помнили по Союзу. Кстати, «Ночи Ка- 
бирии» он смотрел в Киеве чуть ли не десять раз, как он уве­
рял, а глаза Джульетты Мазины вошли в его жизнь, так пря­
мо и говорил! Да ещё неустанно пересматривались все 
фильмы с беззаветно почитаемым и обожаемым Жаном Га­
беном.

Они с Милой продолжали ещё тройку лет усердно посе­
щать кинотеатры, у меня не стало времени, да и сильно ус­
тавал на работе.

И вот негаданно подкралась такая обидная напасть — 
западное кино приелось!

Некрасов, слывший среди домочадцев знатоком фран­
цузского языка, с каждым походом в кино всё более убеж­
дался, что он просто без толку коротает время в мягком 
кресле. Его французского не хватало, он почти не пони­
мал, что происходит на экране, не успевал одновременно 
следить и за действием, и за диалогом. Да и монологи бы­
ли неясны.

Феллини и Хичкок поднадоели. А потом западные ки­
нофильмы откровенно стали раздражать — Пазолини, Го­
дар, Кубрик, Куросава... То чересчур глубокие для тебя стра­
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сти, то мало трогают драмы героев, а то и просто всё усколь­
зает — и смысл, и подтекст, и сюжет.

Если же на беду попадаешь на новую комедию, то потом 
не можешь отделаться от щемящей мечты стать серийным 
убийцей. Порешить бы всех соучастников съёмки, горько 
шутил Некрасов, начиная со сценариста и режиссёра!.. Ос­
тавались лишь вестерны да боевики, погони и лихие драки, 
скупая на слова любовь, ловкий драчун Брюс Ли, трюки 
Жан-Поля Бельмондо и вечный Чарли Чаплин.

Советские фильмы шли раз в неделю в кинотеатре «Кос­
мос» на Рю де Ренн. Некрасов смеялся после сеанса — какая 
удача, всё понятно! Он и Мила исправно мчались на каждый 
фильм, не пропускали ни одного. Не обошли вниманием ни 
«Мать», ни «Землю», ни «Путёвку в жизнь».

Модны были фестивали Панфилова и Инны Чурико­
вой — Некрасов обожал эту актрису. Фестиваль фильмов 
Тарковского. Некрасов радостно сообщил мне, что очередь 
за билетами такая же длинная, как в Киеве за апельсинами. 
Фестиваль Дзиги Вертова, и Шукшина, и Хуциева...

В парижские театры Виктор Платонович и раньше хо­
дил без особого трепета. Увидев же «Три сестры» в поста­
новке признанного гения Питера Брука, забежал ко мне 
вечером после спектакля, чтобы слегка поскандалить, отве­
сти душу. Представляешь, Солёный и Тузенбах пьют конь­
як прямо из горла! Какое варварство так измываться над 
Чеховым! Больше ни ногой! Чаша была переполнена, 
и Некрасов вроде бы совсем махнул рукой на французскую 
Мельпомену.

Но не тут-то было. По долгу службы, чтобы рассказать 
об этом по радио, Некрасов пошёл-таки на «Вишнёвый сад», 
поставленный всё тем же неугомонным Бруком.

Через пару дней, чтоб поддержать разговор за чаем, я от 
нечего делать поинтересовался, мол, как спектакль? Вика 
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поднял плечи, поджал губы, закатил глаза и так и застыл на 
несколько секунд, соображая ответ.

— Как говорил Никита Сергеевич, — начал В.П. за­
думчиво, — это не для стенограммы! Но охарактеризовать, 
на мой взгляд, постановку в двух словах можно — полная 
фуйня!

И давай возмущаться! Весь спектакль актёры ложатся на 
пол и долго лежат, а лакей Яша даже вроде совершает адамов 
грех на полу же с Дуняшей... Да ещё три часа надо просидеть 
на каких-то подушках, потом невозможно подняться! Вмес­
то сада, белого-белого, обычная облезлая стена. Но главное, 
главное — актеры общаются не с партнёрами, а напыщенно 
сообщают в зрительный зал выученный текст! Слегка успо­
коился, что поделаешь, дескать, такому, как он, рутинёру 
и ворчуну, нужны и цветущие вишни, и чайка на занавесе, 
и вообще ему настоящего Чехова хочется...

А тут друг ситный Вася Аксёнов пригласил на свою пье­
су «Цапля»! Спектакль давали в известнейшем театре «Оде­
он» — кто из авторов не мечтает об этом!

Как почти везде в парижских театрах, зал небольшой, 
и мы сели в третьем ряду, за супругами Аксёновыми. Где-то 
в стороне сидели Максимовы. Пьеса была и написана, и по­
ставлена в современной манере, с новациями, то есть на сце­
не происходит всего понемножку и вразнобой. Произно­
сятся монологи и диалоги, действующие лица самые разно­
образные, в том числе и героиня — птица цапля. В чёрном, 
с крыльями.

Запомнилось, что по ходу сюжета она совокупляется на 
сцене с одним из персонажей, чуть в стороне, как бы нена­
зойливо, но тем не менее со скрытым смыслом.

Затихнув вначале, Вика явственно вдохнул и посмот­
рел на меня, мол, что за фуё-муё, прости господи! После 
финальных аплодисментов Вика сообщил повернувшему-
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ся к нему автору, что лично он, будучи ретроградом, всё 
же предпочитает систему милого старика Станиславского. 
А такие вот изыски не по нему! И похлопал Аксёнова по 
плечу, как бы ободряя друга в беде. Тот обиделся маленько, 
но, будучи добродушным, об этом никогда не вспоминал. 
И продолжал дружить с Некрасовым...

Ни балета, кроме, помню, Кировского, ни оперы Не­
красов и раньше не жаловал, ни в своём отечестве, ни в из­
гнании. Исключение было сделано только ради старинного 
приятеля Андрея Вознесенского.

В конце 1983 года тот привёз в Париж свою рок-оперу 
«Юнона и Авось». Ставили в театре Пьера Кардена, поклон­
ника поэзии Вознесенского.

Перед премьерой Андрей обзвонил всех знакомых па­
рижан, пригласил на спектакль, оставил в кассе контрамар­
ки. Некрасов его любил, они прониклись приязнью ещё во 
время их первого путешествия во Францию. И в Киеве, 
и в Париже в кабинете Некрасова висела классная фото­
графия, где они вдвоём, очень крупным планом, в обним­
ку, подвыпившие, хохочут. Андрей звонил каждый раз, ког­
да приезжал в Париж. Приходил на чай, болтал с мамой 
о театре, дарил книжки с приятными надписями, присылал 
билеты на свои выступления. И вообще, не забывал наших 
стариков.

В театр мы пошли с опаской, кто его знает, чем все эти 
рок-н-роллы обернутся. Уселись на почётных местах. Рас­
кланялись с многочисленными отщепенцами, хотя присут­
ствовала и первая эмиграция. Половина зала была отдана 
советскому посольству. Хлопотала московская кинохрони­
ка. Музыка, мелодичные арии, спектакль пошёл. После пер­
вого акта В.П. конфузливо сообщил, что он абсолютно не 
скучает, и актеры хороши, и стихи, и всё остальное... После 
занавеса, когда все захлопали, киношники навели на В.П.
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в упор камеру, долго снимали. Потом поменяли ракурс 
съёмки и попросили ещё похлопать. Вика исправно руко­
плескал. Я учинил для кино одобрительную гримасу. По­
сольские с тактичным недоумением оборачивались: что это 
там за персона...

Некрасов похвалил Андрея в своей передаче на «Свобо­
де», мне тоже всё понравилось, что неудивительно — Возне­
сенский был моим давнишним кумиром. Поэтому мы с Ми­
лой страшно засуетились, когда Некрасов торжествующе 
объявил по телефону, что они с Вознесенским едут к нам 
в гости. И свита его, пошутил, сопровождает.

В свиту поэта входили приятнейшие люди — Мишель 
Окутюрье, Жорж Нива, Юра Филиппенко, Катя Фёдоровна 
Эткинд, ещё кто-то, не припомню. Гости привезли печенье 
и пожелали ограничиться чаем.

Выпив чая, Вика пристал к Андрею: прочти стихи, по­
радуй!

— Что прочесть? Я все свои стихи помню! — поэт огля­
дел компанию.

Все потупились, никто не знал названий. Я, как гово­
рится, зардевшись, попросил «Пожар в архитектурном ин­
ституте». Виктор Платонович шумно загордился, каков, 
мол, пасынок, всё знает, а?!

Андрей читал стихотворение по-своему монотонно, 
а Некрасов смотрел на него не отрываясь и улыбался...

Когда кинофильмы и театры поднадоели, начал наш до­
рогой писатель возвращаться потихоньку к вечным ценнос­
тям — копанию в бумагах, росписи тарелочек, возне с альбо­
мами, чтению нетленных классиков, писанию писем и ве­
черним чаепитиям.

Телевизор включал редко, в основном хронику о войне. 
Иногда — новости, репортажи из России и Польши. За 
компанию с Окуджавой даже смотрел чемпионат мира по 
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футболу. Смотрел прилежно, мало чего понимая, следя за 
реакцией Булата. В нужном месте охал или азартно покряки­
вал. Мы над ним издевались...

Главной же отрадой Некрасова оставались книги. И чте­
ние, чтение, чтение...

В то время русский книжный магазин «Глоб» был возле 
метро «Одеон». Продавались в нём исключительно совет­
ские издания. Да и содержался он на советские дотации.

Две большие комнаты, прилавки, шкафы с книгами.
Какие книги! Редкостные, которые невозможно было 

купить в Союзе. Булгаков, Шукшин, Ахматова, Ремарк, Рас­
путин, Окуджава, Дюма, Фицджеральд, даже Хармс. Да что 
там говорить!

Здесь они лежали корешками вверх на столах — бери 
и покупай. И мы покупали, забыв о режиме строгой эмиг­
рантской экономии, теряя голову при виде такого богатства. 
Заходили туда и советские туристы, охали и постанывали, 
смотрели с ужасом на цены.

Директор магазина Ольга Михайловна Некрасову бла­
говолила, бесплатно давала ему домой читать газеты, «Но­
вый мир», «Юность», «Дружбу народов». Усадив его возле 
себя у кассы, всегда обстоятельно выспрашивала мнение 
о писателях и книгах. Меня уважительно называла «мсьё», 
делала солидные скидки и иногда позволяла себе легонько 
осуждать политику.

Не счесть денег, оставленных Некрасовым в «Глобе»! 
Как всегда, после каждого разорительного посещения он 
скорбно глядел на меня и давал обет книжного воздержания. 
Но через недельку звонила Ольга Михайловна, мол, у нас 
новый завоз, не желаете ли ознакомиться, ждём! И его, как 
пьяного в пивную, ноги сами туда несли.

Смех смехом, но что возразить Виктору Платоновичу, 
когда он пишет: «Я думаю, что книги, возможность их чи­
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тать, не озираясь, не прячась, не за одну ночь, — это главное 
счастье для человека...»

Недалеко от «Глоба» была ещё книжная лавка Каплана. 
Скорее это было некое книжное кладбище или колумбарий, 
но никак не букинистический магазин. Просто от пола до 
потолка горой во всех углах пылились и жухли тысячи книг, 
изданных в Союзе десятилетия назад, но так и не продан­
ных. Неудивительно, что и покупателей было кот наплакал.

Но сам старичок Каплан нравился Вике, и каждый раз 
они обязательно шли в соседнее кафе и часок толковали 
о довоенной жизни.

Лавка на это время запиралась...

Вермонтский педагог
Из Америки Вика вернулся в распрекрасном расположении 
духа и прямо в аэропорту Шарль де Голль потянул, по доб­
рому обычаю, меня к бару — душа горела выпить, не было 
мочи! Начал показывать сувениры. Хвастался фотография­
ми и выкладывал впечатления. Почти месяц проработал он 
преподавателем в русской школе в Вермонте.

Приглашение сварганил Василий Аксёнов. Осенью 1982 
года пришло от него письмо: «Я говорил с руководством, 
они очень заинтересованы тебя заполучить для взаимных 
наслаждений... Главное же, это настоящая дача, “воздух 
свеж, как поцелуй ребёнка” (М. Лермонтов), и русское об­
щество. В любой момент с бутылкой можно завалиться к Са­
не С... (А.И. Солженицын. — В.К.}. Мы туда тоже планиру­
ем приехать на две-три недели. Было бы чудесно вместе там 
побродить».

В Вермонте за это лето с Некрасовым увиделись чуть ли 
не все знакомые американцы.
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Вместе со старинной приятельницей по «Ленфильму» 
Светланой Гельман катались по штату, заезжали к Солжени­
цыну.

Некрасов усмехнулся:
— В студенческие годы у нас в Киеве шутили: «Пойдём 

в ресторан! Посидим у швейцара». Так и мы с визитом к Са­
ше — подъехали к воротам, посмотрели на замки и решётку 
и поехали дальше...

Но зато в Луна-парке прокатились на старинном паро­
возе. Там же, поддав для задора с Мишей Моргулисом, дура­
чились и фотографировались на стволе громадного танка 
«Шерман». Повидался в школе и с Аксёновым, Коржави­
ным, Андреем Седых. Бережно вынес и привёз в Париж 
очень благоприятное впечатление от прощальной студенче­
ской попойки.

Сейчас Вика вручает мне новую книгу Аксёнова «Пра­
во на остров» — «Дорогому другу Вике Н., покачиваясь на 
зелёных холмах Вермонта. Твой Вася. 8.2.83».

— Покачиваясь как бы на волнах безбедной жизни 
в русском университете, так, что ли? — подшучиваю я.

— Ты совсем оторвался от реалий! — хмыкает Вика. — 
Какая безбедная жизнь! Крепко загатили с ребятами, вот 
и покачиваемся.

А непьющий Вася, мол, от зависти намекает на это ос­
корбительным образом.

— Но утром на занятия! Никаких вольностей нато­
щак! — говорит Вика и поглядывает на меня, верю ли я?

Мне верится в это мало, но не оспариваю.
Из письма ко мне от 25 июня 1983 года из Норфилда, 

штат Вермонт:
«Дорогие мои ванвяне!
Как жизнь? Моя — прекрасно! Сегодня проводил моих 

ленинградцев из Рочестера — Гельманов, Светлану и Ев­
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сея. Неделю погостили. Были первыми, кто встретил меня, 
ожидая уже на веранде. Жили в гостинице, но общались 
круглосуточно. Катались на их дырявом, ржавом старье по 
всему штату. Даже солженицынский забор-сетку видали 
и сфотографировали ворота с какими-то фотофиксирую­
щими установками. Вокруг красота, зелёные холмы, а он 
окопался в каких-то дремучих зарослях, ни ветерка, ни ду­
новения.

Живу в маленьком, симпатичном домике, в двух шагах 
от нашего Norwich University. Это оказывается древнее во­
енное училище (1819), на лето сдающее свои роскошные по­
мещения. Маленький городок с медными пушками. Соседей 
у меня двое... Живём мирно. Вечером пьём чай. Недалеко от 
меня Эмка Коржавин. Не закрывает рта, тем не менее влю­
бил в себя моих ленинградцев. Лекций у меня — 3 в неделю, 
по 50 минут — для аспирантов. А я называюсь профессором. 
Записалось ко мне 7 человек, но ходят ещё и вольнослушате­
ли. Толку от этого, по-моему, никакого — я заливаюсь соло­
вьём, а они не понимают. По вторникам вечером должен де­
лать ещё и доклады — это уже для всех, в основном русских, 
насколько я понял... Погода. Была дикая жара. Сейчас неди­
кая прохлада... Вот так-то. За сим обнимаю. В.».

Будучи чудесным рассказчиком, Виктор Платонович пе­
дагогом был никаким. Не мог чётко представить себе, что 
интересует студентов. Был уверен, что они только и мечта­
ют услышать окололитературные истории, анекдотики и за­
бавные случаи, происшедшие во время творческих вакхана­
лий. Либо оценить его язвительные выпады или жалящие 
иронией пассажи в адрес официальных, то есть неизвестных 
за границей, советских писателей.

Иногда он раскрывал «Правду» и принимался язвить:
— Статья «Героические будни»! Какой образец яркой 

ахинеи! Каждый героический или символический акт дол­
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жен происходить изолированно. Поэтому выражение «ге­
роические будни» такая же глупость, как и «зримые гори­
зонты коммунизма»!

С удовольствием цитировал Эйнштейна: «Теория — 
это когда ничего не работает, и все знают почему. Практи­
ка — это когда всё работает, и никто не знает почему. В дан­
ном случае теория и практика шагают в ногу — ничего не 
работает, и никто не знает почему».

— Как у нас в Советском Союзе! — восклицал Некрасов. 
Студенты недоверчиво помалкивали...
Вермонтские контакты налаживались после лекций, при 

этом Некрасов достигал труднодоступных высот, в том чис­
ле и педагогических...

Сейчас, в баре аэропорта, Вика с хитрым видом запускал 
руку в сумку и выуживал сувениры.

Разглядывая все эти ерундовины, я корчился от завис­
ти. Ведь я тоже был «вещистом», как любил говорить о се­
бе В.П., и всеми фибрами души разделял с ним эту 
страсть. Тягу к малонужным, не используемым в повсед­
невной жизни предметам, которые раньше называли без­
делушками.

Фигурки, паровозики, гномики и тролли, самолётики, 
солдатики, медальки, бирюльки, фиговинки и сувенирчи­
ки — по-некрасовски штучки-мучки. Всё это повергалось 
быстротечному любованию и устанавливалось на книжную 
полку, этажерку или складывалось в бесчисленные картон­
ные коробки.

Рассказывал Вика о своей страсти и устно, и в письмах, 
и в книгах, искренне считая, что всем это интересно так же, 
как и ему самому...

Некрасовский «Сапёрлипопет» вышел в 1983 году с подзаго­
ловком: «Если бы да кабы, то во рту росли грибы...»
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Подзаголовок был понятен всем в отличие от заглавия. 
Что за «Сапёрлипопет»? А означает это вышедшее из упо­
требления «Чёрт возьми!».

Некрасов писал «Сапёрлипопет» в Женеве, у Наташи и 
Нино Тенце.

Написав размашисто «Конец!», решил несколько дней 
попить всяких вкусных напитков, на радостях и вообще, 
чтоб навык не потерять.

Так как вкуснее водки трудно что-либо вообразить, вы­
пивка слегка затянулась...

Что ищет пьющий человек у своего окружения? Соуча­
стия, сочувствия, понимания и тихого уважения. В Женеве 
ему всегда удавалось получить от хозяев всё, кроме соучас­
тия. Правда, и с пониманием иногда возникала загвоздка. 
И тогда вызывали из Парижа меня...

«Сапёрлипопет» начинается с иносказания, «что было 
бы», с описания Союза глазами мнимого иностранца, 
а Парижа — глазами выдуманного парижанина. Всё это — 
чистейшей воды ностальгия, грусть по утраченному, по 
дому.

«Хочется сравнивать и говорить. О той дурацкой и не­
забываемой жизни, которая тебе так знакома. И так дорога. 
О жизни в Союзе».

Кому вы это всё рассказываете, Виктор Платонович?
На этот вопрос Достоевский отвечал: «Я пишу для себя». 
Определённо думаю, что и вы выговариваете душу! Пи­

шете обо всём — обмане, лжи, хамстве, о красоте Крещати­
ка, о водке и пьяных разговорах. Все впечатления, вывезен­
ные десять лет назад, и все мысли, обдуманные за это время 
здесь, приписывались странному гибридному герою «Са- 
пёрлипопета», некоему русскому, как бы выросшему во 
Франции.
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Автор прикидывает различные варианты.
Реальные факты биографии, сценарии кошмарных снов. 

Вполне возможные, иногда выдуманные, а может и нет, си­
туации. Всё время мы настороже — где тут правда, где вы­
думка, где их хитросплетения? А это было или нет? А это 
кто? О чём это он? Некрасов добился своего, замотал пере­
менами и перестановками.

Излюбленные выкрутасы фантастов — возврат из на­
стоящего в прошлое и перескакивание в будущее — он 
применил к своей жизни, нарушив известный нам зара­
нее ход событий, крутя и так и этак свою биографию.

Ребячество? Не скажите! Плотный, с затейливыми по­
дробностями рассказ, как обычно у Некрасова. О чём? Так я 
же сказал, о своей жизни. О людях, в основном о других пи­
сателях. О смысле жизни. Его, конечно, жизни. И опять 
же — о порядочности. О чести и долге. О дружбе.

Читатель обязан с полуслова понимать что к чему. 
«С острым глазом и чутким ухом» — это не автор, а его чи­
татель должен быть таким.

В «Сапёрлипопете» Вика признался, что писал под Гам- 
суна и Хемингуэя. А я добавлю, что ещё и под Ремарка, 
и под Писемского. И под Виктора Некрасова, то есть себя. 
Компания приличная, что и говорить...

Вечный вопрос впервые попавших во Францию — поче­
му лимонад в кафе дороже вина?

А стакан кипятка с долькой лимона и пакетиком чая за 
столиком на тротуаре не уступает по цене бутылке водки 
в супермаркете? Почему морковка дороже апельсинов? 
А бананы дешевле картошки?

— Это необъяснимо, как происхождение жизни на Зем­
ле! — смеялся Виктор Платонович.

Первое время мы тоже не переставали удивляться.
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Скажем, в дорогом ресторане, бестактно заглянув в по­
данный пригласившему нас французу, захватывающий дух 
счёт, Вика, потрясённый, возопил:

— И за что так дерут?
— Как за что? — ответил француз. — Вы ведь платите не 

за продукты. А за мгновение жизни, за миг удовольствия. 
И это стоит очень дорого!

Некрасов поутих и вежливо покивал — якобы ощутил 
что-то необыкновенное, в виде мига...

Кстати, об удовольствии.
Однажды мадам Мартини пригласила Некрасова в при­

надлежавший ей ресторан «Распутин», удивлявший своими 
ценами даже нефтяных шейхов. Увязались и мы с Милой. 
Чего там неудобно, растолковывали мы несколько сконфу­
женному В.П., скажите, мол, детей дома не с кем оставить. 
Еле уговорили...

Мадам Мартини встретила писателя с вежливой радос­
тью, похвалила за сообразительность, дескать, правильно 
сделали, что пришли все вместе. Она хорошо говорила по- 
русски, просила называть её Элен, пригласила в отдельную 
ложу. Немедленно на стол поставили шампанское, которое 
мы также в мгновение ока выпили. Сразу же появилась вто­
рая бутылка. Так продолжалось весь вечер, пока в зале шла 
большая программа.

Мы с Милой пялились на публику, посматривали на рус­
ских танцоров и певцов, на цыган всех национальностей 
и поглядывали исподтишка на легендарную Элен.

Она оказалась полькой, пила только чай в подстаканни­
ке и весь вечер проговорила с Викой. О войне, которую 
она помнила подростком, о Варшаве, о концлагерях, о нем­
цах, евреях и русских. Распрощались они, насколько мне 
удалось запомнить после шампанского, хорошими прияте­
лями.



Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 337 

...Нам прожужжали уши: кавказский ресторан, дёшево, 
обильно и вкусно, хозяин понимает по-русски, обязательно 
загляните! Называется, иначе нельзя, «Золотое руно».

Договорились с Юрой и Наташей Филиппенко, поз­
вали Эдика и Таню Зелениных и заказали столик на суб­
боту.

Мама была в Медоне, и Вика один-одинёшенек вяло ко­
вырялся в бумагах в кабинете. Оживлённо согласился на 
моё приглашение поужинать. На водку пообещал не за­
риться, а кавказского вина он давно не пил, да и сейчас не 
тянет...

Я иногда раздражался, видя, как Вика забывал о возрас­
те. Ничего страшного, если он неугомонно бегал с молодё­
жью по городу, но дело принимало серьёзный оборот, когда 
он с энтузиазмом включался в питьё крепких напитков. Вме­
сте с молодыми парнями или их подругами, особенно охо­
чими к балдению в парижских кафе.

— Не надо вам за ними гнаться! — грубил я и тянул его 
домой.

Виктор Платонович иной раз как-то печально соглашал­
ся, но бывало, отмахивался и не менее грубо посылал меня. 
Это означало, что наш писатель уже славно выпил и прекра­
щать праздник души не собирается. Я не обижался, хотя раз­
дражался уже гораздо внятнее, а Викины молодые собутыль­
ники начинали тревожно поглядывать...

Мы с Таней Зелениной решили осуществить давно про­
думанный вариант. Водка в ресторане непомерно дорогая, 
много не выпьешь, а воду подают в графинах. Манёвр напра­
шивался сам собой — принести с собой бутылку и перелить 
в графин.

Профессор университета, вдобавок французский ин­
теллектуал, Юра Филиппенко пришёл в ужас: мол, это не 
разрешается, какой будет срам, если официант разоблачит
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и ославит! Его засмеяли: ничего, от такого стыда ещё никто 
не умирал, и мы переживём.

Некрасов наблюдал за нашими происками с живейшим 
интересом, Эдик посмеивался, Мила с Наташей всё-таки не­
много волновались. Заказали для писателя кавказское вино, 
алчно выпили всю воду, и я, не дрогнув рукой и душой, пе­
релил под столом водку в графин. Попробовали по первой 
рюмке. Всё шло на редкость гладко, выпили ещё и ещё. На­
чали шуметь.

Официант, видя, что воды в графине осталось совсем не­
много, потянулся, чтобы принести свежей. И отскочил в стра­
хе от дружного вопля: «Нет! Не трогать!» Дико посмотрел на 
этих странных русских, отошёл, оглядываясь. С Юрой стало 
плохо. Вика обрадовался до хохота, а мы принялись за кавказ­
ские вина. Вечер удался как никогда! Юра ещё долгие годы хо­
лодел при напоминании об этом вечере, отказывался пони­
мать, что тут смешного.

Француз, ему простительно!

Владимир Максимов
По-французски наших эмигрантов печатали на волне моды, 
иногда из-за искреннего интереса к диссидентам, но чаще 
все-таки благодаря французским книгочеям, которых при­
влекали известные по газетам русские имена на обложках.

На французский язык массовыми тиражами издавались 
единицы — Аксёнов, Зиновьев, Солженицын... Переводчи­
ки были виртуозные! Переводили и Некрасова. Очень хо­
рошо переводили, несмотря на чудовищные трудности 
с толкованием его бесконечных намёков и недомолвок.

Но как можно добротно перевести на иностранный 
язык восхитительную Тэффи, того же Хармса, пленительно­
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го Дон Аминадо или субтильного Венечку Ерофеева?! Как 
вызвать интерес иностранца к Замятину, восторг от Довла­
това? Как увлечь его Шукшиным? Как заставить улыбаться 
юмору Аверченко?

Об этом Вика пространно толковал за чаем с Ефимом 
Эткиндом и не соглашался с его, знатока французской лите­
ратуры, доводами.

— «Мастера и Маргариту» перевели дважды? Прекрас­
но! — громко восклицал В.П. — Переведут и в третий раз, 
и в четвёртый! И всё равно не достигнут блеска Булгакова!

— Уже достигли! — горячился Эткинд. — А ты мне на­
поминаешь советского пьяницу-патриота, уверяющего, что 
только русские умеют по-настоящему пить!

— А что, скажешь, не умеют? — обижался за Россию 
Некрасов.

— Скопытиться через час не означает умения пить! — 
примирительно возражал Фима.

Некрасов с жалостью смотрел на профана-профессора, 
забыв о причине высокого спора...

На своё пятидесятилетие Владимир Максимов был вос­
хитительно трезв.

Пришедший позже всех Некрасов, применив борцов­
ский захват, сжал в объятиях обалдевшую от такой фамиль­
ярности Наталью Михайловну Ниссен, дружески хватил по 
спине ладонью поэтессу Наташу Горбаневскую и перевер­
нул блюдо с пирожками^ Классик-изгнанник был в крепком 
подпитии.

— Водички газированной не хотите, Виктор Платоно­
вич, или, может, птифур возьмёте? — наигранно залепетала 
Мила, стараясь отвести В.П. от уставленного водкой и ви­
ном стола.

— На фуй птифур! — пытался улизнуть В.П. — Где Во­
лодя? Володя, ты где?!
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Подошедшего Максимова Вика жарко обнял, одарив 
смачным поцелуем в ухо, громко объявил, что припас для 
новорождённого некий подарок. И достал из кармана 
«Красную Звезду», свой сталинградский орден.

— Вот! Награждаю за заслуги перед Россией! — шумел 
Вика, пытаясь прикрепить награду к пиджаку Максимова.

Тот страшно застеснялся, отводил руку с орденом — да 
что ты, Вика, зачем мне твой орден, да пошёл ты!.. Некрасов 
всё-таки запихнул орден в карман юбиляру и двинулся к сто­
лу с выпивкой, братаясь с незнакомыми дамами...

На следующее утро в конторе «Интернационала Сопро­
тивления» Максимов протянул мне орден, попросил вер­
нуть его, пожалуйста, Виктору.

— Когда придёт в себя, конечно. Ведь орден-то боевой, 
а не какая-нибудь медалька к ленинскому юбилею...

Зачем говорить об этом? Зачем афишировать? Чем хва­
статься? — злится и дёргается моя жена Мила, отвергающая, 
по изъяну воспитания, мистицизм выпивки.

Не будем пока что обращать на неё внимание, погово­
рим по-мужски. Но если и женщины хотят послушать — по­
жалуйста!

Многое было в своё время высказано и изречено Викто­
ром Платоновичем именно в момент слегка нетрезвой бол­
товни или же за необременительной бутылочкой. Да и со­
вершено тоже немало, и в самый разгар, и особенно после 
высокодуховного акта выпивки.

Разве вкусная выпивка не такое же почтенное и всепо­
глощающее увлечение, как страсть к скачкам, например? 
Или картам? Или к охоте на невинных зверюшек? Или 
уступает любовному ознобу при виде молоденькой со­
седки?

Читая об этом, мы же не протестуем, но покорно листа­
ем книгу — что будет дальше?
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Вот и я позволяю себе задерживаться на рассказах о вод­
ке и выпивке. В частности, о её роли в жизни Виктора Пла­
тоновича Некрасова.

Но вернёмся к нашим баранам, как говорят люди начи­
танные...

В начале восьмидесятых годов Владимир Максимов ор­
ганизовал «Интернационал Сопротивления», став его пред­
седателем. В комитет поддержки были приглашены все за­
падные и эмигрантские светила антикоммунизма. В почёт­
ную дирекцию вошли прославленные борцы с советской 
властью — Владимир Буковский, Эдуард Кузнецов, Арман 
Малумян. Цель организации была благородной, обширной 
и непосильной — координация борьбы с тоталитаризмом 
во всём мире. Потом стало ясно, что с глобальным масшта­
бом погорячились. Поэтому было решено сузить фронт до 
противоборства коммунизму в двух-трёх горячих точках 
планеты. Естественно, предусматривалось политическое 
объединение эмиграции.

Насчёт объединения надежды рухнули сразу. Но в ос­
тальном «Интернационал» в течение нескольких лет прояв­
лял похвальную активность и завоевал солидную извест­
ность.

Всё держалось на Максимове. Он неукротимо увлекал 
всех, будоражил прессу, придумывал акции, выискивал 
средства, убеждал и подбадривал часто капризных сорат­
ников.

Главная контора престижно размещалась в трехкомнат­
ной квартире на Елисейских Полях. Внизу было какое-то 
турецкое агентство, поэтому в те чреватые терроризмом 
времена у подъезда дежурил полицейский с автоматом. Что 
ещё более добавляло весу «Интернационалу».

Я был приглашён Максимовым в скудный штат. На пол­
ставки и на полдня. Справлял должность администратора.
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Это включало обязанности завхоза, переводчика, ключника, 
шофёра, подсобника и архивариуса. Пособлял Максимову 
доверительными побегушками. Случалось, был его конфи­
дентом. Дважды в год моими стараниями выпускался в свет 
увесистый обзор прессы об «Интернационале».

Мой стол стоял прямо в кабинете председателя, слева от 
входа, за невысокой этажеркой. Сам Максимов сидел лицом 
к двери в роскошном кожаном кресле, но за безрадостным 
канцелярским столом из листового железа. Принимая посе­
тителей, всегда выходил навстречу. Если это был свой чело­
век, здоровался мрачновато, прочим с натугой улыбался.

Несколько лет организация процветала, но потом пере­
стройка свела на нет и сам коммунизм, и борьбу с ним. 
Причём о будущем светопреставлении нас чуть ли не за год 
предупредил почитаемый болгарский диссидент Ценко Ва­
рев. Молодо выглядевший, словоохотливый и ироничный, 
всегда отутюженный и благоухающий, он садился напротив 
Максимова и начинал разговор с шуток. Максимов к нему 
благоволил.

Вот и тогда, перейдя на полушёпот, Варев известил:
— Намечаются крупные пертурбации, господа! Уверен! 

Вот увидите. Через годик всё это и начнётся!
Максимов покивал скептически головой, мол, вашими 

устами да мёд бы пить. Варев повторил, повернувшись ко 
мне, копошившемуся за этажеркой:

— Точно, Виктор, так и будет!
Максимов снисходительно похмыкивал, и Варев не стал 

его переубеждать, прекратил геополитические прогнозы, 
перешёл на парижскую ерунду. А потом-таки через год или 
даже раньше вдруг венгерская компартия распустила сама 
себя! И понеслось!

Некрасов проявлял немеркнущий интерес к моим неча­
стым и монотонным рассказам об акциях «Интернациона­
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ла». Помню, как горделиво сообщил он Льву Копелеву, что 
его Витька работает с Максимовым. Тогда Копелев, кстати, 
куртуазно порадовался такому головокружительному везе­
нию. Ведь Максимов, мягко выражаясь, активно недолюбли­
вал Копелева и называл его в своих публикациях иносказа­
тельно и обидно — переводчик с немецкого. А Некрасов, 
напротив, очень хвалил Копелева как писателя и обожал как 
друга...

Уважаемые в левых кругах друзья-приятели Вики — Си­
нявский, Копелев, Орлова, тот же Эткинд — считали Мак­
симова малоспособным писателем, типичным советским 
журналистом. Антисоветчиком, сохранившим все советские 
привычки и повадки.

Максимов раньше работал в Москве в редакции журнала 
«Октябрь», а главным редактором был Кочетов, пользовав­
шийся славой литературного прохвоста. Кочетовский, как 
считалось, стиль максимовской публицистики, зачастую 
окаймлённый советскими оборотами речи, доводил наших 
эмигрантских снобов и блюстителей духа до исступления. 
Дескать, обратите внимание на этот газетный язык, на нехи­
трые штампы и гневные отповеди, достойные «Блокнота 
агитатора»! Хотя та же Мария Синявская не искала ориги­
нальности, когда обливала грязью несогласных, обвиняла 
в бесталанности, тюкала и улюлюкала. Максимов тоже не ос­
тавался в долгу, оттягивал всю эту братию по-советски, как 
говорится, и фамилии не спрашивая, в континентском «В ко­
лонке редактора».

После выхода очередного «Континента» в некрасовской 
квартире начинались телефонные звонки.

— Ты уже прочёл твоего Максимова? — саркастически 
вопрошал Фима Эткинд. — Ни в какие ворота!

Иногда звонил Сима Маркиш, бурно проявлял чувства. 
Бывало, язвил Сергей Довлатов или подтрунивал Миша Гел­
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лер. Некоторые из друзей Некрасова на «Радио Свобода» 
тоже отнюдь не питали приятных чувств к Максимову и с 
удовольствием поминали его недобрым словом.

Рана разногласий зияюще открылась, когда Максимов 
написал знаменитый памфлет «Сага о носорогах». Хлёсткий, 
безжалостный, во многом справедливый и пристрастный. 
Утверждая, что выпускают в Париж погулять и отовариться 
лишь тех, кто заслужил это своим поведением в Москве, 
Максимов назвал их носорогами...

Некрасов вернулся со встречи с Максимовым, принёс 
пару свежих номеров журнала, прошёл со скучным лицом 
в кабинет, но дверь не закрыл — значит, можно войти, пого­
ворить.

— Ну как заседание в «Континенте»? — завязываю раз­
говор. — Что Максимов?

— Максимов как Максимов! — вздыхает безысходно 
В.П. — Кипит Володя в монологе, ходит туда-сюда по ре­
дакции. И наливается гневом, твердит — мразь, какая мразь! 
Теперь вот ему покоя нет с его носорогами! А я, — разводит 
руками, — сидел и слушал...

Вот тебе и «Сага»! Максимов прямо в лоб написал, 
что чуть ли не весь литературный люд, приезжающий из 
Москвы в Париж, как бы засылается органами. В качестве 
агентов влияния. А здесь с ними носятся, наперебой при­
глашают в гости, а они, мол, не скрываясь, встречаются 
с нами, эмигрантским отребьем. Вынюхивают, доносят, 
поливают нас грязью. И роняют тут и там обидные слова 
об эмиграции...

Имён нет, но все мы, конечно, узнавали, о ком идёт 
речь.

Вика смотрит на меня, поднимает плечи и протягивает 
ко мне ладони: ну, скажи, скажи, разве похож Булат на носо­
рога?! Это что же, Белла Ахмадулина — тоже носорог?!



Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 345

И Елена Ржевская?! И Наташа Столярова?! И все хотят нас 
растоптать?

— Нет, что ни говори, Володя перебарщивает, нельзя же 
так! — Вика не находит слов, а я помалкиваю, чтоб не под­
зуживать.

Каким бы там ни был Максимов, но очень-очень многие 
его совковые хаятели и до, и после перестройки сладко меч­
тали напечататься именно в «Континенте». Меня не раз про­
сили передать ему рукопись, не единожды доверительно 
подкатывались, чтоб я походатайствовал перед ним.

Борение идей и норовов происходило не только на 
верхнем ярусе — между «Континентом» и «Синтаксисом», 
но и на гораздо более мелком, скажем, полуподвальном 
уровне. С участием малоизвестных критиков, перебиваю­
щихся с хлеба на квас журналистов, никому не знакомых 
публицистов и выпускников литературных курсов. Все 
они в Союзе охотно относили себя к творческой интелли­
генции.

К началу восьмидесятых годов стало вполне ясным, что 
неутомимая и едкая полемичность Максимова с критиками 
«Континента» и его жёлчная нетерпимость к вечным и слу­
чайным недоброжелателям журнала напрочь не совпадали 
с некрасовским всепрощенческим подходом к людям. И да­
же просто-напросто претили Некрасову.

Их всё дальше относило друг от друга. Пререкаясь, они 
как бы глохли к доводам, взирали гневно или сурово сопели 
и не старались прервать спор. И оба вздохнули с горьким 
облегчением, когда произошёл разрыв. Но ненависти друг 
к другу не питали, я уверен.

Они всегда были антиподами. Ёж и уж, заяц и карп, ле­
бедь и рак, лёд и пламя... И по рождению, и по воспита­
нию, и по прошлому, и по подходу к людям, интересам, по 
взглядам на мир, по отношению к недругам и политике.



346 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

А главное, несовместимы по складу характера! Они были 
настолько разными людьми, что просто удивительно, как 
не поссорились и не разошлись уже в первые месяцы их 
знакомства.

Несходство начиналось с одежды — Максимов всегда 
одевался в хорошие костюмы с галстуком, носил пальто и, 
когда прохладно, меховую шапку. Некрасов обычно был 
в джинсах и кожаной куртке, рубашку никогда не застёги­
вал на две-три последние пуговицы и голову не покрывал.

Максимов — резкий в оценках, кипучий и непримири­
мый. С наслаждением окунался в политическую борьбу. Ра­
ботал как вол. Выделялся деловой жилкой, а если надо — 
хваткой. Некрасов — терпимый к противникам и ждущий 
терпимости от других. Какой бы то ни было борьбы избегал 
как чёрт ладана. Не гнушался ничегонеделанием. Бог обде­
лил его не только деловитостью, но и простейшей практич­
ностью.

Некрасов был склонен прощать мелкие пакости и не­
крупные обиды, особенно хорошим знакомым, хотя настоя­
щие подлости не прощал вовек. Максимов надолго свирепел 
от нападок, отвечал немедленно и очень резко, стараясь сте­
реть в порошок обидчика или противника.

Некрасов любил матюгнуться, сплошь и рядом посылал 
по-братски собеседника на фуй, у Максимова же любимым 
ругательством было «Мразь!». Матерные слова он употреб­
лял чрезвычайно редко, даже в экстремальных ситуациях 
и состояниях. Разве что в телефонном споре с Владимиром 
Буковским, бывало, разразится матом, чтоб лучше довести 
до собеседника суть общего дела. Но произносилось это ук­
ромно, что называется, среди своих...

Но было между ними и много общего.
Оба, Некрасов и Максимов, были широкими, бескоры­

стными и порядочными людьми. Максимов обожал свою се­
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мью, по-своему, чтоб никто об этом не догадывался. Некра­
сов очень любил нас, тоже своеобразно, но не делал из это­
го особой тайны.

Оба беззаветно любили выпить. Да не на скорую руку, 
а обстоятельно и самоотверженно, до полной и многоднев­
ной нирваны.

Оба с готовностью помогали страждущим, алчущим 
и жаждущим...

Приехав как-то в Париж ранним метро, мы с Викой за­
хотели пройтись. Дело было к зиме. Перед роскошной пив­
ной на авеню Клебер стоял клошар с сиреневым лицом 
и дрожал с похмелья. Молча протягивал руку, но добрых 
людей в такое время было не густо. Потрясённый горькой 
людской долей, В.П. резко тормознул перед страдальцем. Су­
нул ему, как бы таясь, чтоб не ранить унижением, две десяти­
франковые монеты. Огорошенный таким даром небес, — 
сумма для подаяния была неслыханной, — похмельный чело­
век назвал В.П. «господином директором», смахнул с его 
куртки пылинку и попытался пожать руку почему-то мне.

— Горит человек, хоть похмелиться теперь сможет, — 
сказал В.П., боясь, что его осудят за мотовство.

Но я его не осудил, хотя протянутую длань несчастного 
отверг...

От дома до конторы «Интернационала» было рукой по­
дать, и Максимов всегда ходил на службу пешком. На ска­
мейке возле метро «Георг Пятый», на углу Елисейских По­
лей, небольшая компания клошаров каждое утро лакомилась 
красным винишком из общей бутылки.

Приближаясь к честной компании, Максимов доставал 
приготовленную заранее мелочь и подавал её дежурному де­
легату. Благодарный делегат совершал церемонный поклон 
и произносил здравницу в честь щедрости его высокопревос­
ходительства. Компания сердечно улыбалась.
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— Добрый день, господа! Как дела? — стеснительно 
бормотал по-французски Максимов и торопливо удалялся 
под звучные одобрительные клики клошаров.

Однажды он вошёл в кабинет и взволнованно сообщил, 
что чудовищно попал впросак. Забыл дома кошелёк и оскан­
далился перед клошарами! Как бы не подумали, что он 
жмотничает! Одолжил у меня небольшую купюру и вернул­
ся на угол.

— Неудобно подводить людей, они ждали меня, — ре­
шил потом оправдаться Максимов.

Я не одобрил подобного баловства, но и порицать не 
посмел...

Так вот, напряжение накапливалось уже давно, но от­
крытую стычку я увидел впервые, когда в «Континенте» бы­
ло напечатано письмо читателя из Союза.

Зачем Некрасов постоянно нам описывает мясные лав­
ки, витрины и прилавки? Мы зубами щёлкаем, писал совет­
ский читатель, а он неуёмно нахваливает вкусноты и делика­
тесы! Напечатав письмо без ведома Некрасова, Максимов 
как бы намекал, что надо бы писать более серьёзные вещи.

Некрасов обиделся. При мне позвонил Максимову. Ис­
пугал меня своей грубоватостью. Долго выговаривался. Со­
беседник был не менее резок.

— В «Континент» я, видимо, больше ни ногой, — пе­
чально сказал мне Некрасов.

На этот раз, к счастью, пронесло, вскоре они встрети­
лись в редакции и решили отношения наладить.

В принципе они должны были разойтись давно. Но 
Максимов считал, что такой писатель, как Некрасов, непре­
менно должен оставаться в редколлегии «Континента».

Некрасов же всегда утверждал, что «Континент» — 
очень хороший журнал, не превознося напрямую его 
главного редактора. Журнал и правда был как бы факелом 



Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 349

русской культуры среди многих других хотя и заметных, 
но, чего скрывать, гораздо менее ярких и лучистых эмиг­
рантских изданий. Но на Максимова нет-нет да и оби­
жался, раздражался всё чаще, причём чем дальше, тем раз­
дражение становилось более видимым, не так скрывае­
мым, что ли.

— Вот, блядь, не по мне это! — зашёл он как-то к нам 
поплакаться. — Эта борьба, гнев, выведение на чистую воду! 
А Володя требует, чтобы я участвовал в этой склоке. А я не 
люблю это! И лень мне! Как ты думаешь, Витька, может, сто­
ит послать «Континент»?

Но когда так долго ожидаемая беда свалилась на голову, 
это показалось неожиданным.

Как обычно, позвонил Максимов, попросил зайти в ре­
дакцию, Некрасов сказался занятым, и разговор закончился 
перебранкой. Не помню точно, из-за чего они переруга­
лись, но Некрасов страшно расстроился, спустился к нам 
уже выпившим и, с опаской смотря на меня, сообщил:

— С «Континентом» покончено! Володя сказал по теле­
фону, что мы порываем отношения!

Я был убит...
На второй день было получено письмо на бланке «Кон­

тинента».
«Уважаемый господин Некрасов!
Ваше дальнейшее сотрудничество с журналом “Конти­

нент” в любой форме мы, то есть редакция, считаем невоз­
можным. От имени редакции, В. Максимов».

Некрасов решил запить первым. Но перед этим отпра­
вился в подпитии на «Свободу» и показал письмо Гладили­
ну. Тот возмутился и посочувствовал. Доброхоты тоже Не­
красова успокаивали, мол, это всё к лучшему, поверь. Кем-то 
была снята копия с письма, что потом особенно взвинтило 
Максимова. Он очень волновался, непрерывно повторял, 
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как можно было показывать всем моё письмо! И где — на 
радио, в этом змеином гнезде! И кому — главным злопыха­
телям! Он поднялся из кресла в кабинете и говорил, глядя 
мимо меня, нервничал, сто раз перекладывал стопку бумаг. 
Попросил проводить его до дома, пригласил в кафе. Начал 
с пива. Долго рассказывал о неладах с Некрасовым, будто 
пытался мне всё растолковать. Я уже видел, что разрыв окон­
чательный, и безутешно сожалел об этом...

Максимов после этого примерно ещё год выплачивал 
прежнюю зарплату Некрасову, пока на «Континент» не на­
валились ощутимые финансовые затруднения.

С самого начала эмиграции, ещё в первых письмах ко 
мне, Некрасов воображал «Континент» неким парижским 
вариантом «Нового мира». Где либеральные и талантливые 
авторы публиковали бы свои элегантные бесцензурные 
произведения. Колко посмеиваясь над советскими глупос­
тями, тонко иронизируя по поводу геронтократии и живо­
писуя западную свободу. За Максимова всегда заступались 
Иосиф Бродский, Эрнст Неизвестный и особенно Васи­
лий Аксёнов.

Некрасов и потом не перестал уважительно относиться 
к «Континенту», несмотря на растущую радикальность ре­
дактора журнала. Даже когда отношения с Максимовым ста­
ли скверными.

Я всегда всеми силами успокаивал Вику, упрашивал 
быть снисходительным к категоричности Максимова, 
смягчал, как мог, неприятный осадок от их перепалок в ре­
дакции. Убеждал: нельзя идти на разрыв, проливать такой 
бальзам на душу недругам и интриганам. Хотя я прекрас­
но понимал, что Виктор Платонович сдерживается из по­
следнего.

Максимов видел в «Континенте» единственный и выс­
ший смысл своей жизни. И я знал, насколько искренне стра­
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дает и переживает он при малейшем осуждении своего жур­
нала. Не говоря уже о злобных, ехидных, несправедливых 
наскоках, совершаемых часто на хорошем журналистском 
уровне...

У Максимова в Париже, насколько я знаю, было совсем 
немного близких друзей.

С Андреем Тарковским они дружили, при встречах во­
дили долгие разговоры. Да и по телефону не отказывались 
поболтать, часто при мне. И когда у того обнаружили рак, 
Максимов извёлся тревогой и жалостью к другу. Подробно 
мне рассказывал о последних встречах с Андреем, что тот 
сказал, как выглядит. Уткнувшись взглядом в стол и вертя ка­
рандаш, отгоняя страшную мысль, говорил тихо, что умира­
ющему Тарковскому обещали улучшение, врачам можно ве­
рить...

Утром Максимов помолчал минуту, а потом так печаль­
но сказал:

— Вы слышали уже, Виктор? Тарковский вчера вечером 
умер.

— Ну, вот, Бог смилостивился, — ответил я. — Отму­
чился!

— Это-то да. Но какая беда! — ответил Максимов. — 
Просто плакать хочется!

Настоящим — вернейшим и любимым — другом Вла­
димира Емельяновича была его супруга.

— Таня Максимова — это идеальная писательская же­
на! — любил повторять В.П.

Кстати, Таня не считала это особым комплиментом, 
улыбалась тихонько, говорила, неизвестно, радоваться мне 
при этом или огорчаться. Красивая, стройная и ироничная 
молодая женщина, она не повышала голоса и, казалось, ни­
когда не раздражалась. Таню уважали все, а многие просто 
любили, считая за честь чем-нибудь помочь. Миролюбивый
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её характер вызывал часто как бы недоумение. Было удиви­
тельно, как она могла сохранять спокойствие, будучи рядом 
с перманентно бурлящим, требовательным и нетерпеливым 
Максимовым. А сам он на людях сдержанно относился к же­
не, наверняка очень её любя, но не позволяя замечать это 
другим.

Но наиболее ценная сторона характера, из-за чего Не­
красов возвёл Таню в ранг воплощённого идеала женщины, 
заключалась в том невероятном и редчайшем факте, что она 
была абсолютно лишена гонора и показушности писатель­
ской жены общепринятого первообраза.

Образованнейшая женщина, всего насмотревшаяся 
и наслушавшаяся, Таня Максимова в основном помалкива­
ла. А если говорила, то впопад, необидно шутила, смеялась 
по причине и умела слушать с таким доброжелательным ви­
дом, что собеседник воодушевлялся и заходился в красноре­
чии. К тому же она была безотказным и неоценимым по­
мощником мужу в редакционной работе.

Максимов пригласил в редколлегию «Континента» зна­
менитостей, влиятельных людей, повелителей бунтующих 
умов. Но работать никто из этого ареопага не стремился, 
а многие и просто не умели это делать.

Сказать, что штат редакции знаменитого журнала треть­
ей эмиграции «Континента» был малочисленным, значит 
сильно преувеличить. Журнал держался, конечно же, на по­
движничестве Максимова, главного редактора. Но приво­
дился «Континент» в движение и воплощался в реальность 
двумя невообразимыми трудягами — Таней Максимовой 
и поэтессой Наташей Горбаневской.

Как представишь себе, сколько они работали, правили, 
копались в картотеках, прочитывали, считывали, переписы­
вались с графоманами и отвечали авторам, печатали, допи­
сывали и рецензировали, и как расскажешь всё это кому-ни­
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будь, то нечего удивляться, если тебя примут за полного 
фантазёра. Помогали и изредка приходившие сочувствую­
щие безработные дамы и барышни или начинающие авторы, 
но это время от времени и по пустякам. А по-настоящему 
тянули всё Таня с Наташей.

Но не будь Владимира Емельяновича Максимова, тяни 
не тяни, журнал заглох бы к третьему номеру.

Зинаида Николаевна
Жёны усложняют жизнь, считал Некрасов.
И недоумевал, почему столько мировых парней, его друзей, 
добровольно ограничивают свою свободу или, хуже того, 
обращают внимание на мнения жён.

Жёны просто мешают мужской дружбе! Но с другой 
стороны, некоторых из этих жён он терпел или даже любил 
по-своему, чувствуя, что от них во многом зависит воз­
можность общения со вселюбезными приятелями. Правда, 
от жён зависели также вкусные обеды и выстиранные ру­
башки.

Молчаливые хозяйки дома воспринимались Некрасо­
вым как умные собеседники. Или, во всяком случае, заслу­
живающие одобрения.

Так что же, Некрасов был женоненавистник? Отнюдь! 
Очень ценил компанию, желательно не слишком многочис­
ленную, красивых женщин. Он с удовольствием встречался 
и с любознательными молодайками, и с энергичными свер­
стницами, готовыми бегать с ним по достопримечательным 
местам.

Так что Некрасов абсолютно не был женоненавистни­
ком. Он был жёноненавистником. Он тихо и без нажима 
недолюбливал всех жён, забирающих у него друзей. Огра-

16 Всё на свете... 
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ничивающих общение, лишавших их возможности выйти 
с ним после выпивки, чтобы добавить где-нибудь. Жён, пре­
вращавших его друзей, славных ребят, в подкаблучников, 
похеривших мужское общение.

Дамам он ручки не целовал, под локоток брал редко, но 
был явно не против, когда его брали под руку или шутливо 
тормошили молодые женщины, обычно весьма разбитные 
и симпатичные особы. А хороший петербургский друг Не­
красова Нина Аль утверждает, что Вика вообще всегда был 
окружён женщинами. Многие этому удивляются, непонят­
но почему.

Произведения Некрасова отличает крупное достоинст­
во — в них отсутствует секс! Даже намёка нет на разнопо­
лую любовь! А уж однополой и подавно нет.

Сплошь и рядом читаешь у Некрасова: «Он влюбился 
в него» или «они сразу же влюбились друг в друга» — но это 
абсолютно не значит, что собеседники плотски возжелали 
один другого. Это любимое выражение — «влюбиться» — 
означает, что автор был покорён, скажем, чьим-то остроуми­
ем, умением пить не пьянея или изящно издеваться над глу­
постью советской власти.

Грубо говоря, у Некрасова мужик лучше, чем баба. 
«Хорошая баба!» не значит, что женщина обязательно кра­
сива и стройна. Она просто во многом не уступает мужи­
ку — в энергии, юморе, любознательности, готовности 
мчаться с ним куда-нибудь в неурочное время. Правда, 
я говорю о творчестве последних двадцати лет.

Между нами, Виктор Платонович и раньше не увлекал­
ся описанием делишек любовных треугольников, кругов 
или многогранников. Вершина эротичности — я ехидни­
чаю! — когда пару раз говорится о сдержанных свиданиях 
с оттенком половой привязанности. В лучшем случае в ве­
щах Некрасова допускались мягко улыбающиеся жёны, всё 
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понимающие, молча накрывающие на стол и ни в коем слу­
чае не вмешивающиеся в застольный разговор.

С моей мамой, Галиной Викторовной, Некрасов позна­
комился в Ростовском окружном театре Красной Армии, пе­
ред войной.

Кроме участия в массовых сценах актёр Некрасов ус­
пел сыграть две заметные роли — офицера в водевиле 
«Своя семья, или Замужняя невеста» Шаховского и графа 
Кутайсова в спектакле «Полководец Суворов» Бахтерева 
и Разумовского.

А режиссёром в этом театре был мой отец, Леонид 
Алексеевич Кондырев.

До этого, во Владивостоке и Вятке, Вика попробовал 
подрабатывать на поприще театрального художника. По­
прище это, судя по всему, отплатило ему чёрной неблаго­
дарностью.

Как и меня подвело драматическое дарование. В отро­
честве я сыграл в театре множество молчаливых персона­
жей. В основном на гастролях, на выездных спектаклях.

Моей первой и последней разговорной ролью был не­
кий дворецкий. Пьесы не помню. Я был высокорослым от­
роком. Появившись из-за кулисы, в ливрее и пудреном па­
рике, я должен был громко объявить:

— Их сиятельство играют наверху в бильярд!
И поклониться.
Я вышел, стукнул жезлом, произнес вызубренную реп­

лику, но от волнения дал петуха. Последующую паузу я по­
мню до сих пор. Она была бесконечной. Актёры на сцене 
молча хохотали, стиснув зубы и задержав воздух. Я удалил­
ся, забыв о поклоне, покрытый позором. Потом я играл ещё 
в десятках спектаклей, но бессловесно. Кого только я не во­
площал в массовках — и второго невольника, и третьего зай­
ца, и четвёртого раненого. Бунтовал на авансцене в негус-
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той толпе, бегал туда-сюда по сцене со знаменем, падал со 
стоном, заколотый шпагой заговорщика. Получал я за выход 
десять дореформенных рублей.

Обожал гастрольные переезды из города в город. Ради 
экономии, предварительно получив, конечно, проездные, 
я путешествовал с сукнами и реквизитом. Наслаждаясь в ку­
зове грузовика, уютно устроившись среди тюков и ящиков...

Достигнув юношества, я театр невзлюбил. Но к актёрам 
до сих пор отношусь сердечно.

Итак, вступив в труппу ростовского драмтеатра в сен­
тябре 1940 года, Виктор Платонович сразу же начал приуда­
рять за моей мамой. Мама, по дошедшим рассказам, абсо­
лютно не была этим оскорблена. До начала войны остава­
лось совсем немного. Мне, значит, был годик.

Мама вспоминала, а В.П. не опровергал, как она про­
вожала его на фронт. На ростовском вокзале. В чём я не 
сомневаюсь. А вот то, что она держала на руках меня, — 
довольно маловероятно, это уже ближе к семейной леген­
де. Хотя к тому времени она уже не жила с Леонидом Кон- 
дыревым.

В июне 1941 года, будучи ещё актёром театра Красной 
Армии и имея броню, В.П. выступал в госпиталях, читал па­
триотические отрывки и стихи Николая Асеева, Иосифа Ут­
кина и Виктора Гусева. Сгорая при этом от стыда — мужчи­
ны должны воевать, считал он. Через сорок лет он вспомнит 
об этом в «Сапёрлипопете»: «Всё же лучше, чем читать с эс­
трады Асеева».

Не цепляясь за броню, как тогда называли отмазку, по­
шёл в военкомат, и был призван в армию, и ушёл на фронт 
24 августа 1941 года.

Была ли у них с мамой любовь на старости лет? Не ду­
маю. Были некие отголоски довоенной близкой привя­
занности, отзвуки давней-давней нежности... Но во вре-
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мя войны Вика помнил о маме, разыскивал её, писал в Ки­
ев и спрашивал, нет ли вестей от Галины Базий? Вестей не 
было...

Так вот, Виктор Платонович поначалу стеснялся свое­
го брака перед приятелями и друзьями. И чтобы сгладить 
своё малодушие, Вика утрированно и даже раздражённо 
подчёркивал первое время свою независимость. Не упус­
кал случая сравнить характеры своей матери, Зинаиды Ни­
колаевны, и Галки, моей мамы. Сравнение оказывалось не 
в пользу Галки.

Зинаида Николаевна дожила до глубокой старости, 
и В.П. запомнил свою мать спокойной, ироничной, всё про­
щающей и разрешающей, готовой на всё ради Викочки. 
Я бы сказал, что после смерти Зинаиды Николаевны он был 
явно склонен её обожествлять. «Маму я любил и люблю 
больше всех на свете, её мне больше всего не хватает — её 
ясности, весёлости, доброжелательности во всём».

Галка же была любовью далёкой молодости. А сейчас хо­
тя и стала верным другом, но имела характер и привычки, не 
всегда присущие светлому образу любимой женщины. К то­
му же моя мама не любила сквозняков. Как и я, кстати.

Из-за пронзительных, но очень любимых Зинаидой Ни­
колаевной сквозняков в квартире зимой никогда не было 
по-настоящему тепло. Шутили, что на Крещатике сегодня 
комнатная температура квартиры Некрасова, то есть соба­
чий холод.

— Главное, не навязывать другим своё мнение! — сто 
раз всем говорил В.П. — И не поучать!

И любил повторять слова своей мамы:
— Пусть Викочка делает, как хочет!
В новелле «Мама» В.П. писал:
«Сужу по себе: похвалят — стараюсь сделать ещё лучше. 

Поругают — не исправляюсь, задираюсь, настаиваю на сво­
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ей правоте. Уверен, что в какой-то степени именно это сыг­
рало определённую роль в моих отношениях с тёткой, до­
машним диктатором, и советской властью. Оба делали упор 
на мои недостатки, строптивость».

Склонность к поучениям была в глазах Виктора Плато­
новича тяжким недостатком, а отсутствие тяги к этому заня­
тию заслуживало особой похвалы: мол, достойный человек, 
не любит поучать.

Хотя много ли наберётся людей, могущих отказать себе 
в столь сладостном занятии? Кроме Некрасова, я никого не 
припомню...

О своей маме, о её лучезарном характере, о любви к ней 
Некрасов писал неустанно. Но никогда не говорил об этом 
вслух. Ограничивался воспоминаниями о приветливости 
к людям. С нежностью вспоминал о её простодушии.

— Викочка так намотался за день, что заснул прямо за 
столом! — извинялась она за ужином, видя сыночка, уро­
нившего голову на руки, не устоявшего перед пьяными объ­
ятиями Морфея.

Вспоминал и о милых безалаберных проделках. Обожал 
ставить в пример материнский запрет наставлять и принуж­
дать людей. Особенно попадало Миле, когда В.П. присутство­
вал при очередном эпизоде воспитания малолетнего Вадика.

Я-то давно понял, что прививать сыну хорошие манеры 
в присутствии Вики ни в коем случае нельзя — тот начинал 
не на шутку сердиться, когда я что-нибудь по-мужски вну­
шал сыну.

— Прекрати издеваться над ребёнком, он сейчас разре­
вётся! — паниковал В.П.

Видя такой благоприятный поворот судьбы, Вадик немед­
ленно делал вид, что глотает рыдания от неслыханного горя.

Но Мила часто забывала о Викином омерзении к дет­
ской педагогике. И нарывалась на скандалец.
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— Мать моя никогда не позволяла, чтобы я делал что-то 
через силу! — патетически повышая голос, начинал волно­
ваться Виктор Платонович. — И никогда не наказывала меня!

— Охотно верю! — злилась Мила. — Результат налицо!
— Я прошу при мне никого не поучать! Находите для 

вашего идиотского воспитания другое место!
Я дёргал Милу за подол — перестань, и строил Вадику 

страшные глаза, мол, кончай эту комедию со слезами. Вика 
на некоторое время обижался...

Всех гостей Зинаида Николаевна встречала с изыскан­
ным радушием.

Пришедшего со мной приятеля, молодого бугая, она 
спросила: «Вы никогда не совершали пешую прогулку вдоль 
Женевского озера? Это так интересно!»

При первом нашем знакомстве Зинаида Николаевна, 
добрейше улыбаясь, полюбопытствовала: «Приходилось ли 
вам бывать в Лозанне? Нет? Если случится оказия, обяза­
тельно поезжайте!» Я обещал не преминуть. Через некото­
рое время она поинтересовалась, люблю ли я играть в серсо? 
Чтобы подлизаться, я признал, что питаю слабость к этой за­
хватывающей игре.

Увидев впервые Милу, Зинаида Николаевна милейшим 
образом осведомилась, была ли та знакома с Тотошкой Лу­
начарским. Озадаченная Мила с сожалением отрицала зна­
комство.

Зинаида Николаевна относилась одинаково приветливо 
и к хорошим друзьям, и к знатным гостям. Да и к людям не­
знакомым, иногда явно с несвежей репутацией, скажем, ут­
ренним собутыльникам, с которыми её Викочка вступал 
в дружбу внизу у пивной бочки.

— Пойдём сейчас ко мне, я познакомлю тебя с ма­
мой! — скажет, бывало, расчувствовавшийся Вика новому 
приятелю. — Она у меня то, что надо!
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И мимо оцепеневшей от брезгливого ужаса домработ­
ницы Гани вместе с гомонящим хозяином в квартиру про­
никал, источая сивушное амбре, оробевший пьянчужка, уч­
тиво вытирающий ноги о паркет в коридоре.

Мама улыбалась, интересовалась, не встречался ли гость 
с Бонч-Бруевичем или Платтеном и не удручён ли он не по 
сезону прохладным утром. Сияющий улыбкой В.П. целовал 
маму в щёку.

Кстати, он крайне редко чмокал кого-то, но маме дарил 
поцелуи ежедневно, уходя и приходя домой, даже будучи ни 
в одном глазу, целовал и обнимал её с утра.

К старости Зинаида Николаевна хотя иногда и путала 
эпохи и могла не сразу припомнить лица, но до самого кон­
ца сохраняла свою легендарную воспитанность.

Всю жизнь была ровна и справедлива, держала слово, 
любила компанию, не лгала и не лицемерила.

Много читала, не только Пушкина, Писарева, Герцена, 
Лескова, но и многотомники советских писателей — Феди­
на, Шишкова и, я ещё удивлялся, Горького. Ничего странно­
го, говорил Виктор Платонович, Алексей Пешков был в 
своё время известным ниспровергателем авторитетов, а мать 
таких уважает.

Любила она променады, море, пляжи, да и в лесу полу­
чала удовольствие.

Виктор Платонович расставался с матерью довольно 
редко. В писательские дома отдыха они всегда ездили вмес­
те. Ему было спокойнее, когда мама рядом, хотя он с как бы 
облегчением покидал её на несколько часов, отлучался или 
уединялся с друзьями, если с ней оставалась одна из их зна­
комых. Походы в кино, выходы в театр или на концерт тоже 
частенько совершались вместе.

Зинаида Николаевна никогда не навязывала своего 
мнения, частенько повторял В.П. Да и кому было навязы-
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вать? С ней никто не спорил, все её желания предугадыва­
лись и выполнялись. В первую очередь самим Викой. День 
ангела Зинаиды Николаевны, 24 октября, если не праздно­
вался, то отмечался. Вика не раз повторял, что это его люби­
мый праздник. После Дня Победы, конечно.

Я познакомился с Зинаидой Николаевной в её старо­
сти, но В.П. воспринимал её всё такой же, какой знал 
в начале войны — уже тогда пожилой, но бодрой, иро­
ничной, решительной и самоотверженной. Вы знаете, что 
она сказала, позвонив по телефону из почти окружённого 
Киева в Ростов своему единственному и безумно люби­
мому сыну?

— Я рада, что тебя призвали в армию. Не время сейчас 
в театре на броне сидеть!

Представляете? !
Хотя он и не сказал тогда, что это не столько его призва­

ли, сколько он сам вызвался идти на фронт...
— Пиши, не забывай! — сказала тогда она, и вскоре Ки­

ев был оккупирован.
И он не забывал, помнил о своих оставшихся при нем­

цах женщинах — маме, бабушке Алине Антоновне и тёте 
Соне. А молитвы этих неверующих женщин хранили, я уве­
рен, Виктора Платоновича всю войну...

За пару лет до смерти Зинаида Николаевна уже никого, 
кроме своего Викочки, не узнавала и оставалась равнодуш­
ной к разговорам гостей. В.П. тем не менее поднимал её, 
бессильную и крошечную, из её кроватки у себя в кабинете 
и усаживал за стол. Перед ней ставился прибор, расстила­
лась салфетка, и кто-то из пришедших в гости женщин кор­
мил её с ложечки, время от времени подавая стакан с водой, 
запивать. Она непрерывно промокала рот салфеткой и что- 
то пыталась сказать. Когда после падения она уже не смогла 
оправиться, ослабнув и физически, и умственно, В.П. зво-
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нил и переписывался со светилами киевского института ге­
ронтологии. И печально прочёл мне однажды все их ответы, 
мол, надежды никакой, на улучшение не надейтесь, всё будет 
только ухудшаться...

Лишь в последние несколько месяцев он решился не са­
жать её за общий стол. Она лежала тихонько в своей кроват­
ке, а В.П., отлучаясь из дома или просто выходя из кабинета 
к столу, всегда наклонялся к ней и объяснял, куда идёт и ког­
да будет. Она иногда улыбалась в ответ или чуть шевелила 
рукой, и тогда В.П. радостно объявлял, что он поговорил с 
мамой, его слова она понимает...

В день смерти Зинаиды Николаевны он поставил в уз­
кий бокал красную розу, которая не увядала несколько не­
дель, а увядши, не осыпалась чуть ли не полгода, выглядела 
как живая. Поражённый этим знамением, В.П. приглашал 
в кабинет всех вновь приходящих и показывал розу, вот, 
мол, налицо некий сверхъестественный факт. Ему поддаки­
вали: да-да, наверняка это связано с маминым духом, не 
иначе. И Вике становилось легче...

Красная Армия и остров Сикоку
Как всегда, Крещатик располагал к прогулке. Мы только что 
посмотрели фильм Юрия Озерова «Освобождение». Мне 
было интересно, да и Виктор Платонович, видимо, заново 
переживал войну.

Прогуливаясь, я почему-то решил высказаться ориги­
нально, по моему тогдашнему разумению.

— Что это мы со своим Сталинградом носимся! Эпизод 
войны, как другие! — начал я. — Война-то была мировая, 
и англичане, например, хвастаются сражением при Эль-Ала- 
мейне. У них это то же самое, что и Сталинград!
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Вика взъярился:
— Ты какую-то херню несёшь! Как можно это сравни­

вать! Сталинград эту войну спас! Сколько мы там людей по­
ложили, а ты тут с Эль-Аламейном! Ничего общего!

И замолчал, вроде бы как надулся на меня.
Но через десяток минут пошёл на мировую:
— А фильм, в общем, враньё! А тебе как?
Я что-то уклончиво промычал, хотя и удивился, почему 

такой хороший военный фильм не понравился В.П.
Громадный бронзовый лев на площади Данфер-Рошро 

установлен в память об обороне эльзасского города Бельфора 
от пруссаков. Прогуливаясь как-то со своим близким другом 
Львом Копелевым, фронтовиком и бывшим зэком, В.П. ядо­
вито хмыкал и пожимал плечами — тоже мне, оборона, дер­
жались три недели. Ни в какое сравнение со Сталинградом!

Лев Копелев соглашается, но у него другой конёк — Кё­
нигсберг. В частности, страшные сцены мародёрства, жесто­
кости и насилия, проявленного победоносными воинами 
Красной Армии. О которых он написал в только что вышед­
ших воспоминаниях «Хранить вечно».

Некрасов очень хвалил эту книгу.
— Сегодня же начни Копелева! — говорил мне Вика. — 

Что мы творили в Пруссии! Да и то сказать, мог ли он знать 
обо всём, будучи штабным офицером? Может, чуток выду­
мывает? — искал В.П. оправдание своей драгоценной Крас­
ной армии.

Сидя в скверике возле Бельфорского льва, они с Копеле­
вым снова заговорили о войне.

— Иногда вспоминаешь о войне — не верится, что это 
было. А рассказывать об этом трудно, думаешь, зачем бол­
тать лишний раз, — говорил В.П.

С одной стороны, ложь хуже воровства, а с другой — 
если тебя не спрашивают, то чего ты лезешь со своей прав-
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дой. В основном многое уже рассказали, как всё это было 
на самом деле. Что им, бывшим фронтовикам, сейчас де­
лать? Говорить, что они были не хуже немцев?

— Нет, я и сейчас скажу — мы были лучше их! — вос­
кликнул Некрасов.

Это немцы были захватчиками, немцы были оккупанта­
ми, как мы сейчас в Афганистане, говорил он. Это они при­
несли кровь, мерзость, ужасы несметные в нашу страну! Ну 
а мы им возвращали их же монетой!

Как для всех людей, побывавших на войне и испытав­
ших чудовищное душевное потрясение, фронтовая друж­
ба стала с годами и для Некрасова светом в окошке, радо­
стным лучиком в жизни и темой умильных воспомина­
ний. Всё было в этой дружбе безоблачно — и люди были 
восхитительными, и окопная взаимопомощь всё преодоле­
вала, и сладкими были разделённые с товарищами страда­
ния.

— Хватит писать о войне! Хватит! — восклицал он. — 
Я уже и сам захлёбываюсь, и другим это надоело!

И всё же садился и писал, говорил, вспоминал, обсуж­
дал. Покупал летописи, энциклопедии и карты, всё о войне. 
Смаргивая слезу перед телевизором, оцепенев, не отрывал­
ся от кадров военной кинохроники.

Ветераны, что с них возьмёшь! Я не знал ни одного, кто 
сумел забыть о войне. Самые жаркие Викины воспоминания 
были о победоносном рыцарском ордене — боготворимой 
им Красной Армии.

Кто бы ему что ни толковал, как бы ни убеждал или веж­
ливо подтрунивал, В.П. потихоньку ото всех веровал, что 
его Красная Армия, победительница фашизма, щит велелеп- 
ный, и сейчас оставалась храмом боевого духа, осиянным 
победными салютами. А о стены этого недоступного поро­
ку святилища магически разбивались волны всех наших те-
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перешних мерзостей, всеобщего воровства, лицемерия 
и трусливости.

И вдруг в декабре 1979 года Некрасова постигло второе 
после разлуки с Киевом горе — вторжение советских войск 
в Афганистан.

Сообщение о нападении привело его в абсолютную рас­
терянность, он просто не знал, что говорить и думать.

Но было всё же и некое тайное утешение, какой-то пи­
онерский патриотизм. Мы оба не сомневались, что война 
будет короткой и победоносной. К мнению моему Вика 
прислушивался, так как я недавно отслужил в армии, и хотя 
не питал к ней ни малейшего благоговения, но считал, что 
силы для победы найдутся. Ведь и противник хлипенький, 
это вам не Вьетнам!

А время шло, и стали доходить уже не слухи, а точные 
известия и фильмы — об убитых мирных афганцах и рус­
ских солдатах, о взаимной нечеловеческой жестокости, о ка­
ком-то кровавом остервенении, с которым армия карала со­
противление.

Потрясение Некрасова было бесконечным, и я думаю, 
он так и не свыкся с образом советского воина-агрессора. 
Но самой войной он непомерно возмущался и даже вместе 
с Гладилиным написал статью в «Монд», призывая в знак 
протеста бойкотировать Олимпийские игры в Москве.

А тут, прямо-таки в насмешку над боевыми русскими 
знамёнами, вышла книженция «Малая земля» генсека 
КПСС Леонида Брежнева, ничтожное печатное хлёбово, 
раздутое партийной пропагандой как сокровищница мыс­
ли, литературный шедевр и венец военного подвига.

Публично и приватно, по радио и в газетах Некрасов 
издевался над литературными способностями и полко­
водческим гением, как тогда говорили, «дорогого Леони­
да Ильича». В ответ Некрасова густо обтявкали в совет­
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ских публикациях, мол, дошёл, отщепенец, до точки, по­
сягает на святое!

В Киеве по этому поводу пошучивали: пока одни не ща­
дили жизни на «Малой земле», другие отсиживались «в око­
пах Сталинграда»!

...Некрасов пил кофе с гренками и болтал с Наташей 
Тенце в шикарной гостинице «Хокусай». За окном про­
стирался и струился ландшафт японского острова Сико­
ку. Умиротворяющую тишину нарушил возглас мужа На­
таши.

— Вика! — окликнул Нино. — Здесь о тебе пишут, по­
смотри!

И протянул английскую газету.
Так в 1979 году в далёкой Японии за утренним кофе 

В.П. узнал о лишении писателя Некрасова советского 
гражданства. Узнал с облегчением и лёгкой горечью. Но, 
думаю, всё же обрадовался в душе: он стал настоящим апа­
тридом и нечего больше сидеть на двух стульях!

Советская власть признала официально, что он антисо­
ветчик и его жизненная деятельность «несовместима со зва­
нием советского гражданина».

— Ну и фуй с ними! — резюмировал он, позвонив мне 
и сообщив новость.

Я уже знал об этом из «Монда», но виду не подал, под­
выл удивлённо в трубку.

Виктор Платонович вдруг начал долго говорить. Что он 
плевал на эти указы, что он останется русским до конца жиз­
ни, что его волнует не наличие этой вшивой бумажки, со­
ветского паспорта, а то, что происходит в России сейчас 
и что её ожидает в будущем.

Мне его красноречие показалось подозрительным, и я 
поинтересовался, чем это он разгорячил свою патриотич­
ность, не водкой ли?
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— Ничего, кроме саке, я здесь в рот не беру, запомни 
это, пащенок!.. Ну, скажи мне, Витька, — продолжал В.П. 
по японскому телефону, — как мы могли жить в этой стра­
не и принимать всё это всерьёз?!

Да ещё как всерьёз! Всё это кажется сейчас пустяшным. 
Но тогда всё было пропитано ужасом, незабытым ещё со­
ветской творческой интеллигенцией с конца сороковых го­
дов. Страхом невыдуманным, грозящим снятием с очереди 
на квартиру, лишением премии, увольнением с уютной ра­
боты. Не говоря о вполне реальной возможности угодить 
под суд, получить срок.

Прошло всего лишь тридцать лет, и вот сравнительно 
молодые люди слушают рассказываемые с придыханием 
и волнением наши истории, вежливо делают большие глаза 
и встревоженное лицо, поддакивают нам, ай-ай-ай, какое 
безобразие, что только большевики не вытворяли!

«Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А чёрт 
его знает, почему. Нравится мне этот город. Хочу в нём 
жить! Ей-богу, советская власть сделала мне неоценимый 
подарок, предоставив эту возможность».

Кто спорит, прав Виктор Платонович!

Киев — Париж
Где же ещё, в каком городе мог поселиться Некрасов? 
В Риме, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Берлине, Лондоне, 
Женеве?

Нет, только в Париже! Только там!
Праздник, который всегда и со мной, говорил Вика, пе­

рефразируя Хемингуэя.
При этом Некрасов праздновал Париж непрерывно, да­

же спеша на работу. Любил водить гостей и показывать па-
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рижские места, уголки, дома, мелочи всякие незаметные на 
первый взгляд, но страшно занятные при ближайшем рас­
смотрении. В.П. с великим удовольствием делился лишь ему 
известными детальками, выуженными в бесчисленных про­
штудированных бедекерах.

Считается, зловеще понижал голос Некрасов, что Па­
риж перенаселён призраками, фантомами и приведениями. 
Учитывая его кровавую историю! Знающие люди утвержда­
ют, что собор Парижской Богоматери заполнен тайными 
алхимическими знаками и образами, унаследованными от 
его зодчих-алхимиков Пьера де Корбея и Гийома Париж­
ского. Алхимики защищали себя. Преследуемые церковью 
как еретики, они как бы оставили книгу духовных иерогли­
фов и даже спрятали там растёртый в порошок философ­
ский камень. В одной из колонн собора. Истончённые и бо­
язливые сердца замирали в тревожном предчувствии...

Романтически настроенным он показывал часовни 
и особняки мушкетёрских врёмен, мосты, видевшие карди­
нала Ришельё. Башню, где в ожидании казни томилась 
королева Мария-Антуанетта, дух которой, по слухам, и сей­
час отказывается покидать версальский Трианон. Восхи­
щался и выдержкой последнего короля Франции Людови­
ка XVI, который, вступая на эшафот на площади Согласия, 
поинтересовался у распорядителя казни: «Есть ли новости 
от Лаперуза?»

В общем, большая часть рассказанного — выдумка, но 
это не значит, что остальное — правда, как любил закончить 
повествование Некрасов.

Любителей архитектуры он водил смотреть футурис­
тические эспланады и небоскрёбы. Хвастался прозрачной 
Луврской пирамидой. По парижским легендам, эта пира­
мида посередине внутреннего двора Лувра сложена из 
666 стеклянных панелей — число дьявола. Люди говорят —
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по специальной просьбе президента Миттерана! Конечно, 
все опровержения мало убеждают проницательных знатоков 
магии...

Людям, склонным пошляться, демонстрировались ук­
ромные уголки в парках, с замшелым бюстом какого-нибудь, 
скажем, покорителя Тимбукту.

Не чуждых модернизму он в первую очередь тащил 
в выставочный центр «Бобур», прославленный своей экс­
травагантной архитектурой. Правда, во вторую очередь 
он приводил туда и романтиков, и скептических реалис­
тов, и столичных жителей, и простодушных приезжих — 
всех! И демонически ухал, видя их очумелый вид.

Вначале он просто терзался из-за этого «Бобура», что оз­
начает примерно «красивый городок». С одной стороны — 
модерново, функционально, нигде в мире такого нет, а с дру­
гой — испохабили святое место, чрево Парижа! Понастро­
или чёрт-те что, какой-то газовый завод, гигантские трубы, 
шарниры, консоли, и всё по фасаду, без облицовки! Осквер­
нили модерновым уродством старые улочки, плакался пона­
чалу В.П. Но потом всё-таки решил для себя — это здорово! 
Ведь и самому хочется бродить вокруг.

Облазил и здание, сфотографировал всё, что возможно, 
выбирал точки съёмки вокруг громадного фонтана. Просто 
сами просились — сними нас, сними! — полтора десятка 
«мобилей», придуманных миленькой аристократкой Ники 
де Сан-Фалль. Такие занятные, псевдонаивные скульптуры 
посреди фонтана, ярчайше раскрашенные, совершающие 
сложные движения...

Некрасов мечтал, что Париж станет его новым родным 
городом. Не получилось, как ни старался! В его душе един­
ственно родным оставался Киев. Потом он решил, что Па­
риж — самый любимый. Ну, ладно, ладно, Париж так Па­
риж, но как забыть первую любовь — Киев?! Тогда он со-
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гласился, что у него два любимых города — Киев там и Па­
риж здесь. Два города, которые Вика обожал и как бы по­
клонялся.

И теперь он со спокойной душой описывал парижские 
улочки, памятники и скверики с такой же сердечной улыб­
кой, как раньше писал о Киеве.

— Ну, как он тебе? Твой Париж? — начинает приезжий 
разговор.

И как приятно и сладостно Виктору Платоновичу от­
крыто отвечать:

— Мне нравится. Прижился!
«Он стал СВОИМ городом. Я возвращаюсь в него, как 

домой».
Как когда-то, возвращаясь в свой Киев, ты и сейчас, 

торопясь от метро домой, подмечаешь мелкие новшест­
ва — свежеокрашенный фонарь, новую клумбу с Ледой 
и лебедем посередине, подновлённую вывеску или бор­
дюр тротуара. И радуешься этому, как радовался в Киеве. 
И утешаешь себя — Париж мне стал Киевом! Со време­
нем сравнение Киева и Парижа заполонило творчество 
Некрасова, наполняя его меланхолической радостью; он 
любовался ими обоими. У нас, дескать, так же хорошо, как 
и там...

— Ну а как Киев? — задают участливо вопрос, боясь 
бестактности.

— Не знаю, — отвечает В.П. — Стена!
Ни одного голоса не доносится из-за этой стены, как из 

царства мёртвых... Доходят какие-то обрывки. Ещё один па­
мятник Ленину, теперь уже размером с мощную силосную 
башню... Новая линия метро... Установили наконец памят­
ник и в Бабьем Яру, слава богу! Какой-никакой, помпезный 
там или с оптимистическими нотками, но памятник — ста 
тысячам погибшим.
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— Вот и всё, что я знаю о городе Киеве, — растерянно 
говорит В.П. — Уплыл мой Киев, как ладья в тумане, и боль­
ше не вернётся...

Опять же в «Записках зеваки»:
«Нет, не скучаю я по Киеву... Я разлюбил его. Разлюбил 

потому, что он разлюбил меня». Это написано по горячим 
следам обиды.

«Записки зеваки» вначале назывались «Городские про­
гулки» и задуманы были как книга о его Киеве. Он знал свой 
Город, как собственный карман, и, сдержанно рисуясь, гор­
дился этим. И вдруг — громом среди ясного неба: «Я разлю­
бил его!»

...Парижские каштаны уступают киевским разве что 
в возрасте. Их не меньше, чем на Крещатике.

И сейчас мы шагаем потихоньку по парижским приго­
родам, лениво посматривая на эти импозантные цветущие 
деревья. Мы отрадно озабочены. Выпить ли нам немедленно 
или пройти до следующего кафе?

Решили растянуть блаженное предвкушение, довольные 
прогулкой и редким случаем — выпивкой с глазу на глаз, 
увенчанной трёпом.

Кого он больше любил? Легко перечисляет: маму лю­
бил, друзей ненаглядных — Лёню Волынского, Симу Лун­
гина, Яню Богорада... Да мало ли ещё кого... Своего орди­
нарца Валегу любил, полкового разведчика Ваньку Фищен- 
ко, Васю Шукшина, Булата... Киев вот тоже любил...

— А Родину? — остроумничал я.
— И Родину тоже, — серьёзно отвечал Некрасов. — 

В Сталинграде особенно.
Разговаривая, прошли пару кварталов. Если откровенно, 

как-то буднично рассуждал Виктор Платонович, изгнание 
или ссылка с незапамятных времён считались очень тяжё­
лым наказанием. И особенно тяжело уходить в изгнание по­
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жилым, разрушая навеки свой образ жизни, оставаясь без 
языка и без дома. Совсем не то что в молодости, когда сам 
рвёшься уехать за приключениями, весёлой жизнью, на по­
иски возлюбленной...

А тут тебя изгнали, выкинули или, как они говорят, вы­
дворили. И хотя тебе глубоко плевать на их пренебрежение, 
но возвратиться в свою страну ты уже не можешь.

— Тебя обесчестили! Но мы едали всё на свете, кроме 
шила и гвоздя! — воодушевлённо воскликнул В.П.

Эта тирада была закончена уже на пороге какого-то про­
стенького и радушного арабского кафе. Огорчение от поте­
ри родины было скрашено кальвадосом и пивом.

У Некрасова после начальной эйфории — «Вот она, 
свобода! Я счастлив! Вырвался!» — бывало, начиналась хан­
дра. Обволакивала его грусть, нашёптывая жалость к себе, 
эмигранту и апатриду, к неприкаянному изгнаннику.

По своему складу души беззаботный и вольнолюбивый, 
Вика грустил. Не безудержно, не до потери сна, не до разди­
рания эмигрантской рубашки, но слегка подтосковывал. 
При том что жил он в сказочной стране, да ещё и в Париже, 
городе его мечты!

Отлично понимал, что он обязан ответить на оскорбле­
ние, нанесённое ему хамской системой. Потребовать сатис­
факции! Каким образом? Очень просто!

Не поддаться течению, не поплыть по воле волн, не опу­
ститься на дно спившимся, сломленным вконец человеком! 
Но начать жить и писать, да так привольно и размеренно, 
как он никогда бы не жил и не писал, оставшись дома!

Его ялтинский друг, писатель Станислав Славич, сказал: 
«Правильно сделал, что уехал. Иначе не было бы тех вещей, 
что написаны в последние годы».

Ностальгия, вы говорите? Или просто участившиеся 
с возрастом мысли о друзьях, о войне, о юности, о праздни­
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ках Победы? Но вот снова вспоминалось о молодости, о Го­
роде с его концертами, трамваями, шатанием по Крещатику 
и купанием в Днепре. Обиды скоро забылись, а безответная 
любовь к Киеву стала терзать его всё чаще и чаще...

Он сразу же пристроил у себя в кабинете две большие, 
почти в полметра длиной, фотографии — днепровских круч 
с Лаврой и не замытого ещё Бабьего Яра. На отдельной пол­
ке теснилось множество книг и альбомов о Киеве, как при­
везённых с собой, так и подкупаемых в Париже. Ставить 
давно уже некуда, но в дом непрерывно приволакивались 
всё новые альбомы о киевских красотах.

Ещё в Киеве я как-то вовремя сообразил — не пожалел 
целого рубля! — и купил на развале книгу скульптора Вуче­
тича «Художник и жизнь». И преподнёс её Некрасову. Наш 
писатель не замедлил погрузиться в сладострастие.

Через неделю мне написал:
«Какое счастье ты мне доставил, если бы ты знал! Чи­

таю, не отрываюсь! Надеюсь, ты хоть сам-то прочёл эту со­
кровищницу глубинных чувств легендарного проныры и жо- 
полиза, великого скульптора Вучетича?»

Я не очень понимал тогда, чем вызвана эта брезгливая 
неприязнь Некрасова к увенчанному великими лаврами 
скульптору. Вроде всё у него торжественно и мускулисто. 
Женщины с разящими мечами, солдаты с детьми на руках, 
гордые головы красавцев генералов, томящихся думой. 
Дзержинский на Лубянке, одиноко маячащий вождь това­
рищ Сталин на главном шлюзе канала Волго-Дон...

Да ты пойми, горячился В.П., это же лживое и безмозг­
лое искусство! Ни грамма воображения, всё пережёванное, 
украденное и нагромождённое. Но партийным кретинам 
именно такое и нравится! Что он, Вучетич, сотворил с Ма­
маевым курганом в Сталинграде! Эта чудовищных разме­
ров Родина-мать с мечом, мутант какой-то! Но зато выше 
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статуи Свободы! Я ему этот мемориал никогда не прощу! 
Верх безвкусия и эпигонства! Да и как человек он — парень 
говнистый. Нахрапистый и вороватый скряга. Сам милли­
онщик, а натурщикам платит копейки, а подручные у него 
голодают!

Но разве мог представить себе мой дорогой Виктор 
Платонович, что уготовил его любимому Киеву орденонос­
ный скульптор Вучетич! Парижским вечером мне позвонил 
В.П. и сухо приказал: поднимись ко мне! Я слегка струхнул, 
увидев его обвисшее от горечи лицо, — что случилось?

— Посмотри, вот ОНО!
И указал на свежую газету, по-моему, «Радянську Укра­

ину». На большой фотографии днепровских круч возвы­
шался циклопических размеров монумент Родине-матери. 
Вика чуть не плакал от злости: какие идиоты, какие подха­
лимы! Кто мог разрешить так испохабить перспективу с Со­
фийским собором! И ты видишь, Витька, метался он по 
квартире, видишь — это же плагиат! Вот глянь этот альбом, 
«Искусство эпохи Муссолини». Посмотри на эту даму с ме­
чом и венком — вот откуда передрал этот гад! Искусство 
Муссолини! На киевских кручах! На фоне украинского не­
ба и колоколен! Нет, там сидят в кабинетах настоящие деге­
нераты с воображением курицы!..

Вика чуть успокоился, взял папиросу и набрал номер 
Миши Геллера — отвести душу с умным человеком.

С годами Некрасов как-то смирился с этим украинским 
мемориальным уникумом и порой, чуть прихвастывая, де­
монстрировал его простодушным гостям...

Так вот, почитайте Некрасова, и вы заметите, что тот по­
стоянно возвращается в свою молодость и под этим предло­
гом снова и снова вспоминает свой Киев.

Кстати, Виктор Платонович всю жизнь разговаривал 
с южным акцентом. Москвичи и ленинградцы из вежливое-
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ти называли его «мягким» или «певучим», но за глаза пере­
дразнивали и посмеивались. Слава богу, что ещё не «хакал»! 
Хотя были и такие, кому его говор нравился. Он был похож 
на одесский, а иногда — на слегка утрированный еврейский 
акцент. Но Вике и акцент прощался — его воспитание 
и культура были выше подозрений...

В Норвегии, в охотничьем домике на берегу припо­
лярного озера, в гостях у своего славного приятеля-укра­
инца, врача Мыколы Родейко, Некрасов благоденствовал 
в прекрасном одиночестве. Навещая его, Мыкола тихо ра­
довался, слыша украинскую мову Некрасова. А гость жил 
припеваючи, жарил себе яичницу, варил свои любимые со­
сиски, лакомился селёдкой, прогуливался и любовался не­
бом. И писал.

В домике были украинские книги, старые трогательные 
издания. Виктор Платонович там начитался раннего Тычи­
ну и проникся к нему симпатией. Даже привёз с собой то­
мик стихов. Вдруг понравился и поэт Мыкола Бажан, тоже, 
правда, ранний. В общем, вернулся наш путешественник 
в Париж очень довольный жизнью, благоухая солёной ры­
бой и слегка пропитанный украинской поэзией и горилкой 
с перцем.

Разве сравнить с поездкой в Канаду!
Чёрт меня туда понёс, пенял судьбе Некрасов, попал 

в сущий гадюшник!
Вначале в Канаде было всё лучше некуда, радушия 

в украинских домах хоть отбавляй, люди наперебой прояв­
ляли учтивость, всем хотелось побалакать с киевлянином. 
Потом пригласили на встречу с соотечественниками. По­
кинувшие неньку Украину, те жаждали услышать новости 
о своей любимой родине. Любимой страстно, иногда да­
же болезненно. Чтобы не дразнить аудиторию, «стариков 
и не очень стариков», Некрасов с места в карьер успокоил,
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что он за независимость Украины. Потом сожалел: зачем 
покривил душой?..

Допуская вполне, что люди имеют право выбирать, как 
им жить, Некрасов счёл нужным высказать, как он считал, 
свою правду.

Не понимаю, говорил, зачем украинцам отшатываться 
от России! Коммунисты, конечно, страшно навредили ук­
раинскому народу, так же как и всем остальным народам. 
А сейчас на Украине есть всё — и газеты, и школы, и кни­
ги, и вывески на украинском языке. Но Некрасов подзабыл, 
что вопрос о языке и был самым жгучим — именно с ним 
возникают повсеместные и непреходящие проблемы. Не 
уловил, что люди могут обижаться, когда их родной язык 
считается туземным, мол, для большого плаванья по жизни 
он непригоден.

Сейчас, рассказывал по-украински Некрасов напряжён­
ным от волнения слушателям, на Украине живут более или 
менее хорошо, все привыкли и притёрлись к советской 
власти, кто выпивает, кто подворовывает, кто подрабаты­
вает — как везде. У всех почти всё есть — телевизор, вело­
сипед, кабанчик, мотоцикл, а то и машина.

И бросает вдруг кощунственный тезис: на Украине жить 
можно!

Конечно, всё это по-ребячески наивно, упрощено до 
уровня застольных разговоров на киевских кухнях в русских 
домах, но вызвано было любовью к Украине и Киеву!

Ну а что потом началось! Агент КГБ, шовинист, совет­
ский прихвостень, лакей, пигмей и, конечно, москаль!

Некрасов был искренен и не злонамерен, но не все, ока­
залось, сокровенные его мысли следует оглашать! Не всё, 
что с убеждением им сказано, обязательно верно и непре­
ложно!

Когда он понял это, то безмерно огорчился...
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Парижские кафе
Но не пора ли развеяться, поговорить о вещах, умасливаю­
щих взор и бальзамом обволакивающих истерзанную эмиг­
рантскую душу?

О парижских кафе.
«Я сижу в парижском кафе, блаженствую, и мне больше 

всего хочется рассказать об этом блаженстве. И рассказать во 
всех деталях...»

Не успели мы приехать, как Виктор Платонович пота­
щил в кафе. В самые-самые и разные-разные.

Роскошнейшее и снобистское кафе «Липп». Вика нароч­
но нас с Милой привёл именно сюда, в это дорогое и про­
славленное питейно-кофейное заведение, — показать па­
рижскую жизнь! На втором этаже был ресторан, туда не так 
просто попадёшь даже с деньгами, а нам тем более не по 
Сеньке шапка. Поглазели на парижскую публику, расплати­
лись.

Вика встаёт:
— Пошли!
Суёт в карман крошечную пепельницу, на память! Я со­

дрогаюсь, но всё сходит с рук.
Первый год мы с В.П. увлекались тем, что старались 

стянуть в модных кафе маленькие фирменные пепельницы 
или блюдечки. Видя неодобрение читателя, спешу сооб­
щить, что делали это чуть ли не все посетители, причём на­
иболее совестливые стыдливо совали при этом официанту 
несколько франков. Мы такой щепетильностью не отлича­
лись и коммуниздили безвозмездно...

Перенесёмся лет на десять вперёд.
Викин молодой приятель, невероятный брюнет и деви­

чий любимец Юлик Милкис, играет на кларнете на площа­
ди Сен-Жермен-де-Пре. Парижская публика, сидящая за 
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столиками на тротуаре, внимает приветливо. Его друг, высо­
кий красавец Серёжа Мажаров, многозначительно улыбаясь 
дамам и совершая менуэтные поклоны, ходит между столи­
ками, собирает в тарелочку деньги.

Вика прыгает и приседает чуть в сторонке, фотографи­
рует для альбома — такие кадры поискать надо! Потом все 
мы садимся здесь же пить пиво. Ребята смеются, острят, В.П. 
блаженствует, очень всё это ему нравится...

Будучи человеком широким, Некрасов с удовольстви­
ем водил москвичей по Парижу и всегда увенчивал проме­
над заходом в кафе, раньше называемыми «бистро». Хотя 
это было весьма дороговато по тогдашним нашим деньгам. 
А приезжие ещё и говорят: давай сядем за столик, чего мы 
будет стоять у стойки! Не понимая, что это чуть ли не 
вдвое дороже.

За столиком на тротуаре в ожидании заказанного Вика 
наслаждался любопытством и удивлением гостей. Гости вер­
телись на стульях, задирали голову, глазели на парижскую 
жизнь. Деловитые прохожие или уличные музыканты, зева­
ки или гуляки, влюблённые, никуда, казалось, не торопящи­
еся люди... Парижане!

— А? Ну? Каково? — не выдерживал В.П. — Что скаже­
те? Смотрите, смотрите, как они грациозны и раскованны.

И возмутительно трезвы! Но всё равно, как не любо­
ваться ими! Свободные люди!

Гости вздыхали и чуть печально кивали.
Вика интригующе поднимал брови, наклонялся над сто­

ликом, щурил глаз — знаете, какая главная особенность Па­
рижа? В нём легко дышится, понимаете? Ты мгновенно рас­
творяешься в нём! Ты сразу свой в этом городе! Он источает 
ощущение свободы! Ты чувствуешь эту прелестную свободу, 
и тебе приятно, как будто идёшь по Киеву в лёгкий морозец 
на встречу с друзьями, забыв о заботах...
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Последнее прибежище Вики — кафе «Монпарнас».
Лестница с ковровыми дорожками, в виде змеиного 

языка — кверху раздваивается. На втором этаже — цветные 
плафоны. Несколько столов поставлены торцом к окнам. 
Вид — панорамный: площадь как на ладони, напротив гро­
мадные рекламные панно, внизу всегда несметная толпа. За 
столиком, чуть налево от лестницы, всегда сидел Вика. Надо 
сказать, он был прав — здесь уютно и несуетливо.

Официанты сразу распознавали в нём завсегдатая. Он 
окликал их по-старинному: «Гарсон!», то есть «мальчик», 
причём довольно громко.

За соседними столиками оборачивались, чтобы мельком 
взглянуть на такого ветхозаветного посетителя. Сами офи­
цианты не обижались на него, но вот приятели французы 
шипели, в ужасе от такой бестактности:

— Так сейчас не говорят, Вика! Обслуживающий персо­
нал — тоже люди, а такое обращение их унижает. Надо поз­
вать: «Мсьё!»

Виктор Платонович отмахивался: что вы выдумываете, 
какой там «господин», он испокон веков говорит «гарсон», 
и никто до сих пор не оскорблялся!..

Когда наш Вадик подрос, они часто усаживались в од­
ном из двух наших ванвовских кафе — в чопорном «Цент­
раль» или в общедоступном «Всё к лучшему». Дедушка зака­
зывал пару пива. Внук, к огорчению деда, пиво не жаловал, 
но, чтобы ублажить старика, отпивал пару глотков.

Я думаю, что Виктор Платонович, никогда не имевший 
семьи, на старости лет с некоторой даже радостью воспри­
нимал, что у него есть дети и внук. С довольным видом не 
упускал возможности рассказать о нас, часто похвально, 
иногда с лёгкой насмешкой или с немалой иронией.

Милу он без тени смущения называл самой красивой 
женщиной эмиграции.
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Ещё у него появилась работа. Настоящая работа! Регу­
лярная и серьёзная, требовавшая некоей дисциплины, не по­
ощрявшая наплевательства. Своего рода цель существования. 
Он ведь страстно, я сказал бы, даже яростно хотел доказать, 
что доконать его никому не удалось! Он не спился — на что 
многие уповали, не сник морально и не сгнил от болезни.

Этих трёх важных вещей — семьи, работы и твёрдой це­
ли — в Союзе у него не было. Они появились только здесь, 
в Париже, и впервые в жизни!

Там было, конечно, незаменимое и редчайшее — мама, 
друзья, читатели, лестная известность, Киев, Москва и Кок­
тебель. Оставалась память о войне.

Написанный за год до смерти очерк «Спасибо Партии 
и Правительству!» был ответом и друзьям, и врагам, ответом 
на упрёки и восторги, но главное — ответом самому себе, на 
свои сомнения, обиды, на грусть-тоску.

Писатель потерял своих читателей, но обрёл свободу. 
Как и в своё время Бунин и Куприн, Мережковский и Гип­
пиус, Тэффи, Аверченко, Зайцев, Алданов...

«Подумать только, — писал В.П., — вдруг, волею судеб, 
оказаться в положении самого Бунина! Есть у нас всё — 
и тоска по дому, и воспоминания о прошлом, особенно в на­
шем возрасте. Правда, ненависть у нас какая-то однобокая, 
что ли. Ведь когда ты здесь, в Париже, думаешь о покинутой 
навсегда родине, испытываешь не так ненависть, но некую 
гордость. Гордость за множество тех людей — писателей, по­
этов, драматургов, композиторов, оставшихся там и продол­
жающих писать или, как говорят, творить...

И я радуюсь их успехам и восторгаюсь талантом, зная, 
что кроме этого ещё там нужны смелость и честность...

Ну а мы, русские писатели, живущие в Европе, Америке, 
Израиле? Мы, которые можем писать всё, что придёт в голо­
ву, а успех наш зависит только от читателей, что мы, как мы?..
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Спасибо партии и правительству, как принято у нас го­
ворить по поводу всего, хорошего или дурного, — подари­
ли мне Париж. А он, как известно, стоит обедни...»

На грандиозное похмелье Виктор Платонович предложил 
нам с Милой прогуляться. Бери, сказал, машину, прокатим­
ся, отдохну после питья!

Направились в парк Монсури. С продуманным пейза­
жем, с лестницами начала века, скульптурами и беседками. 
С громадным прудом с лебедями. И уточками!

В этом пруду когда-то четырехлетний Вика пускал ко­
раблики, смотрел на этих уточек и любовался солдатами-от­
пускниками, пуалю в синих шароварах. Первый лепет по- 
французски, первые парижские картинки и сценки, леденцы 
на палочке и сладкая вата...

Как во всех парижских парках, дорожки песчаные, а не 
асфальтированные. Причудливые перила, как бы сделанные 
из стволов и ветвей деревьев, а на самом деле бетонные. Тол­
стенные деревья. Павильончики, статуи, руины стародавней 
усадьбы...

В углу парка примостилась будочка кукольного театри­
ка, с Петрушкой, по-французски — Гиньолем. Чтоб не оби­
деть Вику, согласились посмотреть представление. Махонь­
кий зал был набит битком — кроме нас было ещё трое ма­
лышей с мамами. Гиньоль-Петрушка бил палкой жандарма 
и верещал. Дети умирали со смеху.

Наверняка всё это было и семьдесят лет назад, когда Не­
красовы жили рядом, на улице Роли. Пойдём, поищем?

В Париже Виктор Платонович везде искал намёки, сле­
ды и места, связанные с его детством.

Сам он помнил, вероятно, немного. Но ещё в Киеве на­
слушался захватывающих детское воображение рассказов 
мамы и бабушки и запомнил их на всю жизнь. Теперь ходил 
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по Парижу, выискивал, вспоминал или, копаясь в памяти, 
придумывал и додумывал сам.

Угловой дом № 11 на улице Роли, в котором Зинаида 
Николаевна с трехлетним Викой жили до переезда в Киев. 
Здание начала века, бывший доходный дом, на бывшей окра­
ине Париже, значит, недорогой.

Здесь и осели тогдашние русские эмигранты, отсюда не 
так и далеко до Монпарнаса, до кафе «Клозери де Лила» и 
«Куполь». Тогда это были богемные и недорогие кафе, где 
большевики и меньшевики, распри позабыв, просаживали 
партийные денежки.

Подумать только, нашли и улицу, и дом! Вика заметно 
оживился — рассказывает почти не умолкая, как будто всё 
помнит, но я-то понимаю, что старается он воссоздать кар­
тину детских лет и говорит вслух, чтобы запомнить.

Мы не скучаем, когда В.П. живописует свои прогулки 
с мамой по парку, своих приятелей — Тотошку Луначарско­
го, некоего Бобоса и безымянную дочку консьержки.

А в комнате вон с тем балконом старший брат Коля без­
жалостно пугал его фотографией угнетенного алкоголика из 
раздела «Запой» в медицинском словаре: мол, вот что тебя 
ждёт, маленький негодяй! А кудрявый крошка Вика плакал от 
жути, ни за что не хотелось ему походить на этого злого дя­
деньку, он мечтал быть пожарным и звонить в колокол...

«Радио Свобода»
В первые свои годы третья эмиграция чрезвычайно опаса­
лась попасть в тенета американской разведки. Со временем 
эти пугливые надежды рассосались, но замаячило некое ко­
леблющееся, как огонёк лучины, искушение — устроиться 
на «Радио Свобода»!
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Люди опасливо переглядывались — негоже как-то за 
американские деньги разделывать под орех хотя и коммуни­
стическую, но как-никак родину. Но ведь тебе предлагали 
говорить, что думаешь, в чём искренне убежден, а заодно 
и платили деньги за обличение пороков и преступлений 
коммунистического строя. То есть платили за правду!

Некрасов же утверждал, что раз всё в Союзе построено 
на лжи, то бороться с этим можно только правдой. Нельзя, 
говорил он, опускаться до вранья. Даже если речь идёт о та­
ком вселенском зле, как коммунизм. Я поражался такой на­
ивности. Многие из нас, и я в том числе, были настроены 
радикально. С советской властью церемониться не следует!

Некрасов не стремился и не призывал к свержению су­
ществующего строя. К этому, впрочем, призывали лишь аб­
солютные сорвиголовы, так это было смертельно опасно. 
Он не был подвержен мании реформаторства. Но просто 
не мог понять, почему нельзя иронизировать над глупыми 
порядками, почему запрещено читать книги или давать их 
знакомым, смотреть кино по своему выбору, почему не вы­
пускают людей за границу. Чтобы всего лишь пройтись по 
музеям, повидать парочку знакомых, посмотреть мир, на­
браться впечатлений, пощёлкать фотоаппаратом и подку­
пить сувениров.

По своему характеру Некрасов не был махровым, как 
говорят, антисоветчиком. В жизни у него был один настоя­
щий враг — Адольф Гитлер, да ещё любой фашист, засев­
ший напротив в своём окопе. В Сталинграде, например. 
Этого врага надо было уничтожить, что и делал Некрасов, 
не щадя живота своего.

Вообще-то говоря, вначале наша эмигрантская интел­
лигенция о «Радио Свобода» рассуждала как-то застенчиво, 
как будто речь шла о ломбарде, куда от хорошей жизни не 
пойдёшь. Ведь деньги на радиостанцию выделялись кон-
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грессом США! Считалось, — то есть это усиленно внуша­
лось советской пропагандой, — что на радиостанции гнез­
дились бывшие полицаи, психопаты-антикоммунисты, от­
бросы общества потребления, а также нищие духом, умом 
и талантом.

Наши просвещённые творческие инакомыслящие, в осо­
бенности почему-то москвичи, вроде бы понимали, что это 
враньё, но свои походы на станцию особо не афишировали, 
как визиты, скажем, к венерологу. Старались юркнуть поне­
заметнее в высокий подъезд дома на авеню Рапп.

Но через пару лет сотрудничать со «Свободой» стало де­
лом престижным, хлебным, желанным и даже модным.

— Радио — вернейший способ донести до Союза ново­
сти, комментарии, наши мысли, — плавно говорил Галич за 
вечерним чаем у Некрасова.

И ему абсолютно безразличны стенания всех этих яко­
бы высоких духом чистоплюев и дамочек высшего полёта, 
что не следовало, дескать, Галичу идти на службу к амери­
канским империалистам, продавать талант.

— Если талант не продавать, — смеялся Вика, — то что 
с ним делать? Раздавать бесплатно?

Тогда, за чаем на улице Лабрюйер, я запомнил этот слег­
ка взволнованный разговор Некрасова и Галича.

Если ты честный человек, говорили они, ты просто обя­
зан воспользоваться такой несказанной возможностью — 
нести правду людям, отрезанным от неё стеной и страхом. 
Просто обязан! В газетах, по радио, на конгрессах, в кни­
гах надо говорить эту правду, кричать о ней, твердить и по­
вторяться... И плевать с высокой колокольни, что советские 
газетчики назовут тебя лакеем, служкой или блюдолизом 
американского империализма!

— Кстати, совсем неплохо быть лакеем у правды, — со­
гласился Галич и улыбнулся.
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— Даже её прихлебателем! — поддержал Некрасов.
Поначалу, в первые парижские годы после приезда, он 

вёл жизнь беззаботную, безбедную и безалаберную.
За книги были получены весомые гонорары. Деньги, 

славящиеся, как известно, качествами жидкости, если и не 
текли рекой, то активно испарялись. Постепенно выясни­
лось, что необходим какой-то постоянный заработок, на ста­
тьях в эмигрантских газетах и на спорадических лекциях 
особо не разгонишься.

И когда он начал выступать с передачами по «Радио 
Свобода», то довольно скоро вырисовалась заманчивая си­
туация — чем меньше ты увиливаешь от работы, тем больше 
зарабатываешь денег. Виктором Платоновичем этот посту­
лат был принят за очень занятное откровение, и он начал 
постепенно наращивать живость пера.

И вошёл во вкус, и начал много работать, сам себе пора­
жаясь. Особенно в последний год пахал на ниве журналис­
тики не покладая рук. И был очень доволен, что на радио 
скрупулёзно практиковали незабвенный, осмеянный в рус­
ском народном эпосе принцип — от каждого по способно­
стям, каждому по труду.

Первые передачи по культуре представляли собой рас­
кованную трепотню у общего микрофона. Не надо ничего 
готовить, выкладывай, что в голову придёт. Действо это на­
зывалось «круглый стол». Платили — как за работу. Участ­
ники передач купались в блаженстве.

В течение часа происходило безалаберное толковище, 
когда собеседники или гомонят одновременно у микрофо­
на, или благопристойно молчат, давая выговориться веду­
щему передачи. Так было устроено при Александре Галиче, 
который тогда заведовал культурным отделом парижского 
корпункта «Радио Свобода». Считалось, что непринуждён­
ность и спонтанность должны выгодно отличать париж­
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ские трансляции от постылых и шаблонных советских ра­
диопередач.

Иногда всё было действительно так. Подворачивалась 
благодарная тема, участники не перебивали друг друга, Га­
лич под гитару исполнял свои последние песни. Но чаще 
культурные передачи носили обидную печать любительства, 
балаболства и бестолковости.

Правда, потом, с приходом Анатолия Гладилина самоде­
ятельность решили прекратить. Партизанщину прищучили, 
предписали непременно готовиться к передачам письменно 
и заранее, а авторский текст оставлять редактору. В общем, 
культурные передачи сделались профессиональными.

Владимир Корнилов напечатал после смерти Виктора 
Платоновича посвящённое ему стихотворение:

Голос твой в заглушку встроясь,
Лезет из тартарары.
Вика, Вика, честь и совесть
Послелагерной поры.

Известный эмигрантский певец Алёша Ершов просто затре­
петал, когда прочёл эти стихи:

Забулдыга и усатик,
На закате дня
Ты не выйдешь на Крещатик
Повстречать меня.

И побежал домой, сочинять музыку. Пропел мне по телефо­
ну. Получилось печально и без выкрутасов. Я, случается, до 
сих пор бормочу эту песенку.

Директор парижского отделения Семён Мирский тоже 
оценил исполнение Алёши и решил увенчать передачу 
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о Некрасове этой песенкой. Правда, эстет Толя Шагинян, 
звукооператор и друг В.П., скорчил мину, мол, не пошлова­
то ли для Вики, может, не надо? Совсем нет, убеждали мы 
его хором и, конечно, не убедили, но он вынужден был по­
слушаться своего босса, Сёму Мирского.

Некрасову очень нравилось выражение из газеты «Прав­
да»: «продажные провокаторы грубо и лживо клевещут».

Завтра иду клеветать, объявлял он, постараюсь сделать 
это не грубо и лживо, а повежливее и поправдивее. Кстати, 
вначале насмешливое «иду клеветать» потом стушевалось до 
нейтрального, а впоследствии вообще стало заезженным 
и вышло из употребления...

Чего только о Некрасове не писали, причём даже незна­
комые мне люди!

Один отметил в мемуарах, например, что В.П. — оди­
нокий пьяница. Что тут скажешь? Вариант беспроигрыш­
ный. Начнёшь опровергать — только привлечёшь внимание 
к плохонькому мемуаристу.

Другой написал, что будто бы при нём В.П. вставал из- 
за водочного стола и говорил:

— Мне пора! Пойду поклевещу.
Брехливая выдумка!
На радио В.П. ходил по утрам, никогда в это время ни 

с кем за столом не сидел, ни в коем случае не являлся на пе­
редачи выпивши. При крайней нужде звонил Толе Гладили­
ну и просил перенести запись. Толя ворчал, строго как бы 
выговаривал и устанавливал жёсткие сроки — сегодня-завт­
ра можешь погудеть, но в пятницу явись, хоть тресни! Я от­
вечаю за передачу, и будь любезен меня не подводи. Вика не 
подводил, старался.

Гладилина он любил и уважительно отзывался как о хо­
рошем начальнике. Дескать, не даёт спуску подчинённым, 
но если надо — всегда заступается.
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Анатолий Гладилин заведовал тогда литературными пе­
редачами на «Свободе», был редактором и, главное, разда­
вал время, как говорил В.П. Каждая передача длилась при­
мерно десять минут. Оплачивали хорошо. Время на «куль­
туру», естественно, ограничивалось, и поэтому Толя играл 
роль рачительного кормильца. Играл искусно и весело.

Поначалу всё было прекрасно. Некрасов довольно бой­
ко писал по две статьи в неделю. Три-четыре страницы на 
машинке на каждый сюжет. Лафа и малина!

Но пробовали ли вы написать подряд сотню разных 
статей? А потом и второй год, и третий, четвёртый? Кажет­
ся, ерунда, но после первой сотни вы начинаете мучитель­
но придумывать, о чём же вам сегодня писать. Помня, что 
всё должно иметь хотя бы отдалённое отношение к культу­
ре, а не к политике, индустрии, спорту, исчезновению ле­
нивцев в лесах Амазонки или половой эмансипации подро­
стков.

Среди написанных им статей было немало даже скучно­
ватых, без души. Но в большинстве своем это были малень­
кие новеллы или рассказики. Ироничные, патетические, чу­
ток поучительные или просто занятные.

И все были благозвучными, так как читались они самим 
автором, с нужными интонациями, паузами и придыхани­
ем. В.П. умел передать по радио даже пожатие плеч, не гово­
ря уже о язвительной усмешке. Получалось здорово — хо­
роший рассказ и блестящее чтение. После удавшихся пере­
дач возвращался Вика домой в приподнятом настроении, 
поглядывал орлом, я это сразу замечал...

Года через два темы начали исчерпываться, испаряться 
и рассасываться, что очень удручало и Вику, и меня.

Давно рассказаны все случаи из жизни, обсуждены ми­
ровые культурные проблемы и отмечены мало-мальски па­
мятные даты. В ход пошли мимолётные встречи, прочитан­
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ные на днях журналы и книги, увиденные фильмы, спектак­
ли, выставки и уличные представления.

С распростёртыми объятиями приветствовались все 
культурные мероприятия парижского муниципалитета и ре­
шения московского съезда писателей. Самый завалящий ли­
тературный юбилей превращается в именины сердца. Мето­
дически штудируются отрывные календари, опрашиваются 
все знакомые, в отчаянии перелистываются энциклопедии 
и просматриваются гороскопы мельчайших гениев совре­
менной культуры.

С ликованием встречена идея о чтении по отрывкам 
всей книги «В окопах Сталинграда» в честь сорокалетия 
Сталинградской битвы.

И всё равно вы постоянно напряжены и донимаете ок­
ружающих, нет ли у них чего на примете.

Никогда не признававший строгих обязанностей, писа­
тель вынужден втискивать свой характер независимого сиам­
ского кота в рамки безжалостной дисциплины. Ведь каждую 
неделю хоть лопни и тресни, но бери карандаш и пиши!

Тыркался до субботы, потом писал одним духом и наиг­
ранно вялым голосом звонил мне, зайди, мол, надо на поне­
дельник. И пускался в безмятежное и беззаботное пиршест­
во жизни, а через пару дней муки поиска подкрадывались 
вновь...

Однажды я нашёл сюжет для Некрасова и собственно­
ручно написал текст. В.П. вернулся домой довольный и с 
улыбкой сообщил, что Гладилин похвалил передачу, мол, се­
годня как никогда получилась удачной! Это укрепило меня 
в уверенности, что Толя действительно разбирается в своём 
деле...

— Ты знаешь, Витька, всё-таки Толя — мировой парень! 
Вот устроил мне сдвоенные передачи, даёт заработать, — го­
ворил мне В.П. — И редактор он что надо!
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Некрасов звонил Гладилину, чтобы записать сразу пяток 
передач и уехать на две недели в Америку. Просил, чтобы 
«круглый стол» устроил после обеда — утром надо в поли­
клинику... Да мало ли чем тебе может помочь хороший на­
чальник!

Каждую неделю, в понедельник, к десяти утра, Некрасов 
являлся с папочкой на станцию и около часа записывал две 
десятиминутные передачи. Звукооператор Анатолий Шаги­
нян был придирчив и неподкупен: никаких поблажек, речь 
вещавшего должна быть плавной, дикция чёткой, шумный 
подсос или сглатывание избытка слюней язвительно пори­
цались и в эфир не допускались. В перерывах Толя становил­
ся блистательным и неудержимым говоруном. Кроме того, 
он был натурой артистической.

После записи начиналось самое приятное — благодуш­
ный трёп с друзьями и приятелями. Чаепитие в студии 
у Толи Шагиняна переходило во вкушание кофия в каби­
нете у Толи Гладилина, а завершалось рабочее утро сигаре­
той в компании примы-журналистки Фатимы Салказано- 
вой. Бывало, что и сам шеф Семён Мирский, услышав гал­
дёж в коридоре, высовывался из двери и приглашал заглянуть 
и к нему.

Обязательно в эти часы на станцию забредал какой-ни­
будь добрый парижский знакомый или старый приятель, от­
щепенец из Америки или Германии. Тогда дискуссия естест­
венным образом переносилась в кафе на улице Святого До­
миника и заканчивалась не скоро...

«Спутник алкофила»
Я вдруг сообразил и вздрогнул! На следующее лето будет се­
мидесятилетие Виктора Платоновича! Юбилей!



Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего 391

И отметить его надо особенным подарком, это уж точ­
но. Я почувствовал, что идея зависла в воздухе, подобно ко­
либри над амазонским цветком. Попорхав, идея обрела зри­
мый образ, и явственно представилось, как будет выглядеть 
подарок.

Юбилейный альбом! И тут же придумал название: 
«Свои сто грамм».

Выражение было военным. В своё время на фронте вы­
давали «наркомовские» сто грамм для поднятия боевого ду­
ха. Попозже стали давать водки чуть ли не от пуза перед ата­
кой. Молодые солдаты на радостях злоупотребляли и гибли 
тучами от пьяного бахвальства и ухарства...

После войны эта связка слов стала незаменимой для 
Виктора Платоновича.

— Пойдём выпьем свои сто грамм!
— Налейте ему его сто грамм!
— Яс утра уже пропустил свои сто грамм. — Ну и так 

до бесконечности...
Тема альбома тоже не кочевряжилась и пришла сама со­

бой: «Тематика алкания и винно-водочные мотивы в твор­
честве В.П. Некрасова». Шутливая имитация учёной дис­
сертации. С использованием цитат из Некрасова, связанных 
с выпивкой.

Ну и оформить страницы альбома надо было соответст­
венно, например орнаментом, вырезанным из винных эти­
кеток.

Полгода я ежедневно рылся в больших домовых мусор­
ных баках, приносил домой бутылки, отмачивал красивые 
этикетки и вырезал маникюрными ножничками завитушки, 
гербы, вензеля, виньетки и монограммы.

Кроме того, я сочинил большую шутливую панегири­
ческую статью «Штрихи к феномоказусу юбиляра». Всё, 
что Некрасов натворил хорошего в литературе, утверждал 
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составитель альбома, удалось только благодаря регулярно­
му употреблению спиртного и неиссякаемой страсти к за- 
хмелению.

Вторая часть трактата называлась «Спутник алкофила».
С придуманным календарём биоритмов писателя Не­

красова, предвозвещающим заветный миг, когда запоя не 
миновать до конца двадцатого века! С номограммой для оп­
ределения требуемого количества водки с учетом климати­
ческих поясов и погодных условий. С таблицей водочного 
эквивалента, указывающей, чем можно, в случае острой 
нужды или по бедности, заменить сто грамм водки. С зако­
ном падающей бутылки, научно описывающим периоды 
взлёта и спада запоя.

С двадцатью НЕ-канонами «Запою — non-stop!» Неко­
торые из них и сейчас не потеряли своей актуальности:

Не пей лёжа!
Не пей назло!
Не пей всякую дрянь!
Не пей, не почистив зубы!
Не якшайся!
Не выступай!
Не гони!
Не казнись!
Не ленись сам бегать за водкой!
Не показывай, как надо пить!
Не добавляй в темноте!
Не теряй счёт дням!..

Ну и тому подобное...
И главная гордость, прославившая меня впоследствии 
в компетентных кругах, — «Диаграмма состояний горящей 
души». Описание эволюции процесса писательского опья­
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нения — от изящного приёма первой рюмки водки до загла­
тывания последнего стакана в уже клинически бесчувствен­
ном состоянии...

Юбилей не заставил себя долго ждать. Празднество на­
метили выправить в два этапа.

Так как Владимир Максимов и Ефим Эткинд взаимной 
приязни никоим образом не питали, их нельзя было соби­
рать вместе. Но и обойтись без них было ни в какую.

Поэтому решили, что Эткиндов и Гладилиных надо 
пригласить вечером, накануне званого обеда с Максимовым 
и всеми остальными гостями.

Но эта остроумная диспозиция грозила пойти на­
смарку...

Канун своего семидесятилетия Виктор Платонович са­
мостоятельно ознаменовал добротной утренней выпивкой. 
Подремав, он добавил днём, а к вечеру уже ходил в томле­
нии по квартире, потягивал потихоньку. Всё шло к тому, что 
запой начнётся именно завтра. И юбилейное торжество бу­
дет испоганено.

Я решился на крайний шаг — подошёл к В.П. и крот­
ко изложил свои опасения: так, мол, и так, приходят гости, 
а юбиляр, видать по всему, накушается до отключки. Что 
делать, ума не приложу. Всё будет в лучшем виде, уверен­
но успокоил наш писатель, волнение неуместно, он себя 
знает...

Насчёт лучшего вида я был настроен очень скептически, 
знание самого себя тоже ничего хорошего не предвещало, 
но в двери уже звонили.

Гладилин приволок огромный пук гладиолусов, держа 
их, как статуя колхозницы со снопом пшеницы, обеими ру­
ками.

— Семьдесят штук, как семьдесят лет! — горделиво ис­
толковал тайный смысл подарка.
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Да куда же это всё ставить, засуетились все, но Вика со­
образил, принёс из кабинета металлическую корзину для бу­
маг, установили в неё гладиолусы, поставили на столик воз­
ле телефона.

Маша Гладилина простодушно держала в руках бутыл­
ки — водку и шампанское, олицетворявшие мужественное 
и романтическое начала.

Тут же пришли и Эткинды — Ефим Григорьевич с Ка­
тей Фёдоровной.

Мила им сразу шепнула, что писатель сейчас слаб нерва­
ми и нетвёрд духом, пить при нём нельзя, может окончатель­
но сорваться, а потом, как говорится, рога в землю! Поэто­
му, извините, будет лёгкое чаепитие.

Но на таком празднике мужчины настроены были вы­
пить, да я и сам припас бутылку. Посему пока Вика, якобы за 
носовым платком, отлучился в кабинет добавить пару глот­
ков из припрятанной флакушки, обговорили само собой 
очевидную уловку — водку подкрашивать заваркой и пить 
из чашек.

Выпили по чашке, попросили ещё чайку.
Закуски особой не было, печенье да варенье, сыр 

и прочая мелочь. Плавный и корявый вначале разговор 
оживился настолько, что стал напоминать птичий базар в 
период гнездовья. В.П. пару раз выскальзывал из-за стола, 
наведывался к загашнику, но держался на удивление мо­
лодцом.

Подливал себе настоящего чаю и пялился на гостей. Что 
за чёрт, удивлялся, пьяным им вроде быть не от чего... Катя 
Фёдоровна и Маша веселились и пили шампанское, я тоже 
не скучал, мама с Милой дёргались.

Профессор Эткинд вдруг громче всех захохотал и объ­
явил, что он намерен выкинуть некий фокус и просит вни­
мания.
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— Да наш Фима забалдел, господа! — с радостью изу­
мился В.П.

Ловко схватил чашку Эткинда и понюхал.
— Ха-ха-ха! — с ехидцей произнёс, чрезвычайно до­

вольный своей прозорливостью.
Водку допили уже не скрываясь...
В табельный день, 17 июня 1981 года, я помаячил пару 

минут в коридоре возле Викиного кабинета, не смея присту­
пить к деликатной миссии, с которой, собственно, и был по­
слан Милой с юбилейного утра пораньше.

Вика читал на тахте в кабинете.
— Книга вместо водки! — неискренне засмеялся я, ища, 

с чего начать. — Запою дана достойная отповедь?
Юбиляр благосклонно оторвался от газеты.
— Говорят, что могучим средством от алкоголизма явля­

ется шаровая молния — после её удара выживший чувствует 
к водке отвращение. Неплохо было бы проверить! — улыб­
нулся Вика. — Нет ли у тебя знакомых алкоголиков?

Мне было поручено убедительно напомнить писателю, 
что к обеду нагрянет вторая волна гостей и хорошо бы, чтоб 
хозяин смог посидеть с ними часок-другой, а не вырубиться 
с утра.

Но всё было как раз несравненно сложнее. При упоми­
нании о благоразумии наш писатель мог заартачиться и сде­
лать именно наоборот.

И я повёл дело исподволь и лицемерно. Нет ли чего вы­
пить, начал я как можно смущённее, дескать, в такое утро со­
вершенно не грех принять по капле.

Виктор Платонович крайне растрогался, поспешно вы­
тащил из закутка бутылочку и любовно налил водки. Нет, 
нет, много не надо, успеем, мол, потом, когда придут гости! 
А то могут обидеться наши милые друзья, если мы с утра на­
кушаемся, кривил душой я.
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Мы редко пили вот так, наедине. Я всегда опасался, что 
Вика вполне может расчувствоваться, вспомнив о прекрас­
ном старом времени, и потом, уже один, бесконечно добав­
лять и добавлять. Но сейчас, потрясённый широтой моей 
души, Вика твёрдо пообещал быть на высоте...

Подношение подарка прошло скомканно.
— А это я для вас сделал, на память! — Я чмокнул юби­

ляра в голову и протянул большой квадратный альбом. — 
Поздравляю!

Тот вежливо перелистал и отложил на стол — пусть по­
лежит, потом посмотрю, спасибо...

Так в день юбилея произошло крайне обыденное и с ви­
ду мизерное событие, как дарение рукодельного альбома. 
Но потянувшее за собой череду довольно приятных послед­
ствий. Особенно для автора-составителя...

Пока же я кинулся помогать женщинам накрывать на 
стол.

Тут пришли Максимовы, Ниссены, Тенце, Филиппенко, 
Зеленины, почти все на выпивку не слишком жадные.

Еле управившись с зажиганием семидесяти свечек, 
я торжественно протянул юбиляру пылающий и коптящий 
торт. Свечи были успешно задуты. Гости захлопали и зашу­
мели, выпили вина и тихо приступили к пиршеству. Разо­
шлись рано, а мы с Викой поднялись в кабинет — подвести 
итоги прожитого дня. То есть ещё выпить и поболтать.

К старости организм нашего Виктора Платоновича стал 
гораздо менее взрывоопасным при соприкосновении с алко­
голем. Раньше опасность таилась даже в легчайшем пригуб- 
лении, в любом виде и концентрации. Теперь же многое за­
висело от типа вкушаемого спиртного.

Пиво алкоголем не считалось и пилось без угрызений 
совести везде, где принято что-то выпивать. Вино вообще 
претило взыскательному вкусу писателя, он лишь иногда вя-
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ло отпивал из бокала в безнадёжно неблагоприятных ситуа­
циях, когда даже пива на столе не было. Так что сосание пи­
ва или дегустация вина никоим образом не тянули за собой 
нить роковых последствий.

Но вот даже шаловливый и робкий помысел прило­
житься к волшебной водочной влаге являлся самым что ни 
на есть тревожным предзнаменованием.

Внесу оптимистическую нотку — французские запои 
хотя и приключались, но стали как бы редкостью. Никакого 
сравнения с Союзом! И по продолжительности, и по интен­
сивности, и по самоотдаче.

Да и что это за запои, когда они умаляются периодичес­
кой работой?!

В Киеве запойные хлопоты выпадали в основном маме. 
В Париже занимался этим я. Требуя при этом, безжалостно 
и хамовато, — о чём, вспоминая сейчас, сожалею, — чтобы 
за выпивкой в нижний магазин он ходил сам, а пия, распре­
делял силы, на меня не рассчитывал. Чтобы не тарабанил 
мне ночью по телефону, мол, нет ли у тебя чего-нибудь при­
прятанного.

В период водкопития по вечерам он терзался мнитель­
ностью — опасался, что ночью или к раннему утру не хва­
тит выпивки. Наличие бутылки его успокаивало, кстати, как 
любого нормального человека. Это называлось «иметь пер­
спективу».

— А как перспектива? — беспокоился он перед моим 
уходом, приоткрыв глаза. — Обнадёживающая?

Я успокаивал, мол, всё, что надо, я поставил в ванной. 
В.П. умиротворялся и, отвернувшись к стене, давал понять, 
что аудиенция закончена.

Но вот если он просил пива — я бежал за ним по­
спешно и в любой час, это был признак близкого конца 
«гулянья».
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Чем меньше матерился, тем ближе было окончание запоя. 
Трезвым Виктор Платонович ругался матом иносказа­

тельно и окольно, разве что скажет «баный рот», или «яп- 
понский городовой», или «твою мать!». Обожал солжени­
цынские «смефуёчки».

Выпив, Некрасов матерился гораздо охотнее и считал 
себя мастером в этом вопросе. Однако, рискуя огорчить 
взыскательного читателя, скажу, что Некрасов ругаться ма­
том вообще как следует не умел. Хотя у него и было несколь­
ко остроумных выражений, относящихся к различным со­
ветским периодам — начиная с военных лет до сегодняшних 
времён. В том числе сакраментальное: «Мы едали всё на све­
те, кроме шила и гвоздя!»

Для вечности будет нелишне, думаю я, сохранить люби­
мейшую шараду Виктора Платоновича: «Мой первый 
слог — тара, второй — душа общества, третий — приказа­
ние рыбе. А в целом — кушанье». Что это? Ответ гласит: та­
ра — это «куль», душа общества — «ебака», приказание ры­
бе — «сри, сом!». В целом — «кулебяка с рисом».

Чуть выше я упомянул о приятных последствиях, свя­
занных с юбилейным альбомом.

Так вот, через пару дней, как говорят на Украине, 
прочхнувшись, Вика позвонил и протрубил дифирамбы. Да 
так искренне, так цветисто, что я не только обрадовался, но 
и возомнил. Ещё бы!

— Ну, ты и уважил меня, какую работу сделал! Я вот 
только сейчас рассмотрел, — нахваливал меня В.П. — А как 
ты изящно меня обосрал, прямо прелесть! А гистограмма 
запоя в форме падающей бутылки! Втоптал отчима в грязь, 
да как элегантно! А цветочные состояния! Молодец, паще­
нок! — растроганно повторял В.П.

Да чего юлить, приведу-ка я здесь отрывки из «Состоя­
ния горящей души». Вспоминая и чуть улыбаясь...
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Недавно стало известно — тибетская медицина раз­
личает несколько состояний опьянения, обозначив каж­
дое названием цветка. Мы актуализировали это древнее 
учение.

Задача была сформулирована так: «С какой скоро­
стью в течение ОДНОГО ЧАСА надо пить рюмкой 
обыкновенную водку, чтобы достичь того или иного со­
стояния?»

Зачем это?
Ну, как же, приятно всё-таки не просто пригласить 

гостей, а предупредив, что выпьем, мол, до состояния 
«Фиалки». Чтоб знали, что их ждёт.

Состояние «Ромашки»
( 1 рюмка каждые ю минут в течение часа)
Душа рвётся в полёт. Явственно ощущаешь вкус 

жизни. Закуску берёшь вилкой. Вокруг тебя — славные 
и интеллигентные люди. Милый трёп и искренний 
смех. Ставишь Вивальди и с нетерпением ждёшь следу­
ющей рюмки, отлучаясь в ванную добавлять из загаш­
ника.

Состояние «Ландыша»
( 1 рюмка каждые п минут)
Связно поведываешь новости, иронизируешь над 

советской политикой, доказываешь гениальность «Моск­
вы—Петушков». Каждые 12 минут останавливаешься — 
«Ну, выпьем!». Зачитываешь мающимся слушателям об­
ширные отрывки из своих произведений. Позывы к теле­
фонным разговорам. Запиваешь водку чаем, поражая 
притихшее застолье всасывающими звуками.

Состояние «Колокольчика»
( 1 рюмка каждые 7 минут)
Обнаруживаешь вокруг себя каких-то унылых и ту­

склых личностей: твои блещущие юмором и непотребст­
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вом реплики встречаются кислыми улыбками. Твёрдо 
обещаешь себе никогда больше не разделять радость пи­
тия с этими филистерами и занудами. Сила воли поки­
дает тебя — хватаешь записную книжку, закуриваешь си­
гарету и набираешь номер Москвы.

Состояние «Фиалки»
(6 минут рюмка)
Угрожаешь «встать и уйти, если не выпьешь»! Хочет­

ся, чтобы все говорили «за жизнь», т.е. о водке, но ты вы­
нужден выслушивать какую-то ерунду о вещах неинте­
ресных и меркантильных. Если есть французы — улича­
ешь их в неумении пить, если поблизости малолетки — 
хлопочешь, чтобы и им налили. Ты видишь, этим людям 
чуждо исконное русское веселье, они расчётливы, несен­
тиментальны и, очевидно, злобны... Одиноко выпивая 
внеочередную рюмку, с горечью резюмируешь: «Все муда­
ки, Витя!»

Состояние «Гвоздики»
(1 рюмка в 4 минуты)
Наливаешь только себе. Люди глупеют на глазах. 

Матюкливо изображаешь в лицах людей и зверей. Нена­
турально жестикулируешь, стряхивая пепел в соседские 
тарелки. Иногда пугаешь гостей порывами «пойти про­
гуляться».

Состояние «Тюльпана»
(1 рюмка через j минуты 20 секунд)
Не до разговоров, надо не упустить темп. Имити­

руешь еврейский акцент. Смысл половины твоих намё­
ков и сопоставлений ускользает от собеседников, сам 
же понимаешь треть того, о чём они говорят. Но и это­
го достаточно, чтоб окончательно убедиться в мелкоте 
духовных запросов этих людей, называющих себя тво­
ими друзьями. О-хо-хо... Но время от времени, рас­
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трогавшись, порывисто притягиваешь к себе голову 
соседа и покрываешь поцелуями его темечко или ухо.

Состояние «Василька»
(пьешь практически без перерыва)
Нутром чувствуешь: гости ждут не дождутся, когда 

ты уснёшь. Фиксируешь мутно-пытливый взгляд на си­
дящем напротив и горько усмехаешься. Что взять с этих 
мудаков и мудачек, не понимающих нюансов изыскан­
ной души российского пьющего интеллектуала? Очень 
жалко себя, до слёз. Временами внятно вскрикиваешь: 
«Почему не пьём?»

Зона убожества...

Нет, на этом я и остановлюсь. Зачем уж так прямо и ставить 
все точки над i. Оставлю некую недосказанность...

В своём фотоальбоме за 1981 год В.П. уделил моему тру­
ду несколько листов. Этикеточный орнамент, графики и ри­
сунки были оценены и запечатлены, всё крупно озаглавлено 
«Триумф сатирика» и сопровождено специально сделанной 
фотографией нас двоих в обнимку...

Нахваливал меня и на людях, и тет-а-тет:
— Подумать, на вид простой криворожский алкаш, а на 

тебе, меня переплюнул!
Вконец расчувствовавшись, Виктор Платонович надпи­

сал мне только что изданную книжку с полным «Сталингра­
дом»: «Пасынку — отчим, победителю — побеждённый. 
24.12.81. Париж». К моей фотографии на полке в кабинете 
была сделана приписка — «Триумфатор-сатирик».

Я принимал ванны лучистой славы. С достоинством 
сдерживал себя, чтобы не исполнять монгольский танец ор­
ла, танец победителя. Мой юбилейный альбом выдавался на 
руки наиболее почитаемым гостям, отводилось время на его 
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просмотр, при этом даже чай откладывался. Все были вы­
нуждены хвалить, чаще всего от души. Либо не желая огор­
чить хозяина, видя, с каким предвкушением восторга Вика 
раскрывал альбом.

А из Америки Светлана Гельман нежданно прислала 
мне магнитофонную плёнку, где Некрасов выразительно за­
читывал внушительные отрывки из альбома, копию которо­
го он, конечно же, поволок с собой в Штаты. Я преиспол­
нялся гордостью, когда до меня доносился смех слушателей.

Один из любимых некрасовских американских прияте­
лей, Михаил Моргулис, в молодости сам авторитетный це­
нитель булькающих утех, стал, повзрослев, редактором «Ли­
тературного курьера». И напечатал обширные выдержки из 
моего альбома, посвящённые писателю-юбиляру и его ми­
лым грешкам.

Уже потом, спустя годы, перебирая всё это в памяти, 
умозаключил я, что и отношение ко мне Виктора Платоно­
вича с момента того алкогольного альбома как-то измени­
лось. Он стал принимать меня за взрослого, скажем так.

До этого он невольно помнил меня молодым, резвым 
криворожским выпивохой, честным, конечно, малым, тру­
дягой при необходимости, который не выдаст, которому 
можно доверить секреты и поручить большинство дел. Но 
вот это вроде пустячное дело — альбомчик с хохмами и шут­
ливыми выкрутасами, написанный в фамильярном тоне, — 
навёл его на мысль, что набрался я неизвестно где умишка 
и что подтянулся я на пару шажков ближе к его высочайше­
му уровню...

Юбилейный 1981-й. Год оказался суматошным и незабывае­
мым. Поездками и встречами. В Женеве у Наташи Тенце, 
где Тоша Вугман впервые спел под гитару посвящённую Ви­
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ке полушутливую песню, под Галича: «А Некрасов шёл по 
Иудее...»

Две недели в Германии у Льва и Раисы Копелевых. 
Встреча с Генрихом Бёллем особого впечатления не произ­
вела. Бёлль говорил о немецкой литературе, Копелев пере­
водил, Некрасов вдумчиво кивал головой и рассматривал 
немецкую знаменитость. Человек он приятный, расскажет 
потом Вика, но очень уж умно и обстоятельно говорил, 
о литературе, о войне, о своей жизни. И всё по-немецки! 
Начинаешь про себя подрёмывать, отвлекаться, задумы­
ваться о посторонних вещах, вскидываешься, когда вступа­
ет с переводом Лев Копелев, незаметно озираешься, стара­
ешься придать себе заинтересованный вид, смотреть ос­
мысленно...

В мае полетел в Израиль, к своему неизменному киев­
скому дружку Люсику Гольденфельду. Застолья трефные 
и кошерные, с до смешного скромными выпивками. Не по­
тому, что евреи, которые, по недобрым слухам, мало пьют, 
а просто все получили строжайший наказ — водку на стол 
не выставлять! Ежевечерние гости и ежедневные поездки. 
Неизбежная могила Бен-Гуриона, Хайфа, святой город Ие­
русалим, сходящий от Бога с неба, как написано в Библии. 
Некрасов привёз и подарил мне шикарное английское изда­
ние Библии с иллюстрациями Дорэ. А себе оставил малень­
кий изящный талмуд, в переплёте из чеканного серебра. Об­
звонил всех парижан, хвастаясь, что целую неделю абсолют­
но ничего не делал, но делал это на совесть!

И снова Некрасов в Германии, Швейцарии, Италии, 
Америке... Лос-Анджелес, Нью-Йорк, встречи с Наумом 
Коржавиным, Юрой Дулерайном, Владимиром Войнови­
чем, Юзом Алешковским, Виктором Перельманом, Серге­
ем Довлатовым, Василием Аксёновым, с десятками других 
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мне неизвестных или мною забытых. В Париже это был пе­
риод частых встреч с Кривошеиным. Стройный и строгий, 
пожилой и молчаливый, Игорь Александрович приходил 
раза три на чай, то вместе с Копелевыми, то с Булатом Оку­
джавой, вёл себя незаметно, за столом не болтал. Но наеди­
не с Некрасовым очень подробно и занятно рассказывал 
о масонах, особенно о своей любимой ложе Друзей цело­
мудрия. Я сидел в сторонке, чуть с опаской косясь на Кри­
вошеина, масона я видел впервые и смутно ожидал подво­
ха... О войне, немецких концлагерях, о возвращении в Со­
ветский Союз Игорь Александрович рассказывал подробно 
и несколько монотонно, на прекрасном русском языке. 
Кривошеин был награждён чрезвычайно престижной меда­
лью Сопротивления, о чём Некрасов мне сообщил с до­
вольно важным видом, мол, видишь, с кем я знаюсь...

Поползновение профессора
Профессор, многократный магистр и доктор бесчислен­
ных университетов Ефим Эткинд возомнил меня пере­
плюнуть.

Самолично, но для верности кликнув друзей, решил 
произнести коллективную славу Некрасову. Воспел и руко­
творно воплотил всё это в красивый альбом в честь Викино­
го семидесятипятилетия. Лёгкой шпилькой и в дополнение 
к альбому о лауреатской алкофилии, сооружённому мною 
пять лет назад, к семидесятилетию.

Я остался доволен — профессору было до меня далеко! 
Но альбом получился занятный, а сейчас превратился про­
сто в уникальную вещицу.

Авторами были сам Эткинд, Лев и Раиса Копелевы, 
Витторио и Клара Страда, Давид и Симон Маркиши, Жорж 
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Нива, Наум Коржавин и ещё несколько человек. Каждый на­
писал небольшую статейку и шутливо, но чаще серьёзно, 
а то и с налётом патетики воспел талант и добродетель Вик­
тора Платоновича.

Ирония иронией, но написали это люди неоспоримого 
ума и интеллигентности. Друзья Некрасова!

Приведу несколько небольших отрывков — через двад­
цать пять лет!

Итак — Ефим Эткинд, самый красноречивый.
«Дорогой Вика, грешным делом, я думал, что меня уже 

никто ничему научить не может — разве что в науках, но не 
в жизни. Ты опроверг мою самонадеянность. Ты научил ме­
ня, что интересное находится не там, где его ищут. Лет де­
сять назад я тебя уговаривал писать сюжетную повесть с за­
вязкой и растущим напряжением; ты насмешливо ответил, 
что это не по тебе и что ты будешь писать от себя, вроде 
дневниковых или путевых записок. “Можно ли несколько 
раз использовать один и тот же сюжет?” — спросил я тогда. 
Я боялся повторений, однообразия, стандарта. И ошибся, 
потому что не понимал главного: читателю интересно, если 
интересно рассказчику.

Ты ни к чему не привык, ни к чему не пригляделся... Лю­
ди бегут мимо, не замечая, как высокопарно называется рес­
торан или какая над магазином смешная вывеска. Ты смот­
ришь и видишь, видишь и удивляешься. Когда ты потом рас­
сказываешь об этом, всё оживает: никакие диковинные 
фигуры речи, редкостные метафоры или блестящие сравне­
ния не нужны; нужна твоя интонация — живая, естествен­
ная, как дыхание, фамильярная или доверительная, или 
озорная, или сердечно-дружеская. Интонация — твоё глав­
ное писательское свойство, редчайшее и драгоценное 
(в плохом и даже среднем переводе оно пропадает...). Инто­
нация каждого задевает за живое и заставляет читать до кон­



4о6 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

ца. А после разговора с Зевакой остаётся многое — и преж­
де всего обаяние его непосредственности и неподдельной, 
простой и открытой Физиономии.

В эпоху громогласия, газетного красноречия и крикли­
вых лозунгов ты заговорил чуть иронично и с мужской наме­
ренной грубоватостью, скрывавшей нежность... Твоя насме­
шливая сдержанность покорила всех — тогда, в 1946 году, ты 
открыл твоим “Сталинградом” новую эпоху в литературе: 
звук правды, которая рождается на краю жизни. Было ещё да­
леко до “оттепелей”, до статьи Померанца, даже до стихов 
Слуцкого, а уже правда мужской солидарности окопных буд­
ней и солдатской дружбы слышалась в интонациях твоей 
книги.

Ты отучил нас, твоих читателей, говорить патетично, 
и я сейчас, когда это пишу, нарушаю твой урок. Но ещё од­
но хочу сказать — и тебе самому, и тем, кто, может быть, 
прочтёт эти строки. Сколько я видел людей, которые воева­
ли храбро, а потом жили при советской власти поджавши 
хвост: военное и гражданское мужество совпадают так ред­
ко, что их расхождение стало казаться чуть ли не законом. 
Твой пример редчайший. Когда я в 1974 году услышал по ра­
дио твой протест против обыска, озаглавленный без ненави­
стной тебе патетики “Кому это нужно?”, я узнал голос капи­
тана Керженцева: спокойно-непреклонный, незлобный, на­
смешливый, но непримиримый.

Так вот: за цельность и сдержанную силу духа».
Писатель Давид Маркиш и его брат Сима Маркиш, про­

фессор литературы Женевского университета:
«Завидуем твоему здоровью и молодости. ...А ты просто 

не замечаешь хвороб и болячек, не считаешь лет... И вот 
ты — самый юный и самый здоровенный из всей твоей 
бражки по обе стороны стены...»

(Вика умер через год, растерянно замечу я...)
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«...Завидуем твоей великой естественности. Любой и вся­
кий, хоть когда-нибудь, хоть в чём-нибудь, а вынужден при­
творяться, что-то вымучивать, выделывать. А ты — всегда ты, 
всегда равен самому себе. И талант твой такой же (не бойся 
мы громких словес, сказали бы — абсолютно естественный)...

...Завидуем твоей лёгкости духа и, тут не побоимся, бо­
жественной лёгкости. Она не имеет ничего общего с легко­
мыслием... Она из самых редких и самых драгоценных даров 
свыше...

Ты артист — ив написанном, и в прожитом».
Известнейший швейцарский славист профессор Жорж 

Нива:
«...Писатель-антипрофессионал, писатель-“зевака” — 

мы любим его прежде всего за удивительное совпадение его 
самого и его творчества. Он образец чистого “любительст­
ва” в искусстве, т.е. такой искренности, что, право же, не от­
личишь пишущего от написанного!..

...Из всех моих встреч с ним самая незабываемая была 
в Лозанне, у “дяди Коли”, его дяди-гляциолога. Жизнь в 
эмиграции начиналась, маленькая печальная музыка уже 
звучала в ушах, но как бодро и моложаво выглядел Вика под 
градом упрёков дяди, идеалиста-прогрессиста! И тут я по­
нял: а ведь нечего жалеть, что я не видел его ни в Киеве, ни 
под Сталинградом, ни в день вручения Сталинской премии. 
Он не изменился! Не изменился его голос. Мальчик Вика, 
юноша Вика, Вика — начинающий писатель стоит сейчас на 
синем фоне швейцарского озера».

Литератор Раиса Орлова, жена Льва Копелева:
«...Некрасовская атмосфера — это неизменное присут­

ствие друзей в твоей жизни. С этим богатством многим 
эмигрантам пришлось расстаться.

...В осеннем смешении красок (отсутствие чёрно-бело­
го), в мягкости и размытости тонов — особенность и пре­
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лесть некрасовской прозы, наследие Чехова, наследие им­
прессионистов. ..

...Прихоть — тоже часть внутренней свободы.

...Постаревший мушкетёр остался верен чести и дружбе. 
Верен тому, что было заложено в душе, что было воспитано 
бабушкой, матерью, тёткой, друзьями, книгами, улицами 
Киева, окопами Сталинграда.

Из верности этому Некрасов эмигрировал.
Из верности этому остался самим собой и на чужбине».



Глава гетвёртая
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Невинные и винные встречи

В
 Киеве и Москве Виктора Некрасова знали десяти­

летиями, он был любимцем, исполненным бес­
предельного шарма. Даже его склонность к не­
умеренной выпивке не вызывала озлобления. 

Чуть раздражала разве что.
И приехав во Францию, он не собирался менять свои 

привычки. Мол, я вот такой, как есть, я вам дарю свою при­
вязанность, и вы тоже любите и понимайте, то есть прощай­
те меня.

Но в Париже, Мюнхене или Нью-Йорке твой собесед­
ник совсем не такой, как в России. Он редко добросердечный 
друг и совсем уж не часто простодушный единомышленник. 
Каждое слово твоё истолковывается, вздох учитывается, при­
щур замечается, а твой пьяный трёп интерпретируется так же 
глубоко, как дипломатическая нота. Лишь немногие из но­
вых знакомых были благорасположены принимать его как 
вечного, чуть капризного юношу, увенчанного молвой 
и осиянного удачей...

Среди этих немногих был бывший ленинградец Влади­
мир Загреба. Врач-анестезиолог, он через малое время уст­
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роился на работу в хирургическую больницу сначала в Эль­
засе, а потом и в Париже. Они подружились и продолжали 
потихоньку дружить до самой смерти Вики.

У Володи был отталкивающий недостаток — он не пил. 
Поэтому, когда у В.П. случались запои, Володя по наивнос­
ти беспокоился сверх меры и требовал ложиться в больницу 
для спасения от алкогольной интоксикации!

Подобное роковое и столь пугающее бесхитростные ду­
ши отравление обычно рассасывалось само собой, но пару 
раз всё-таки пришлось воспользоваться рекомендациями 
доктора. Это скорее была дань западной медицинской щепе­
тильности, мол, надо что-то предпринимать, когда у челове­
ка несчастье! Так думал непьющий Загреба, и что удивитель­
но, Некрасов ему не перечил. Они садились в машину и уез­
жали на недельку в Володину клинику, где заодно В.П. с ног 
до головы обследовали. Благо, что всё оплачивалось соц­
страхом...

Вскоре после знакомства Вика стал называть его Вовоч­
кой. За некую наивность, часто слегка наигранную, как мне 
казалось.

Вовочку и Некрасова связывали долгие прогулки по Па­
рижу. Они, видимо, находили, о чём говорить. Вернее, Во­
вочка находил говорить, а Виктор Платонович — терпение 
слушать его.

— Что делали? Где были? — спрашивал я.
— С Вовочкой общался!
Вовочка производил впечатление восторженного чело­

века, что, конечно, не является недостатком, но в повседнев­
ной жизни требует соблюдения определённой меры. Час­
тенько случалось, что начинал он проникновенно рассказы­
вать или изъявлять дикий восторг по поводу самому что ни 
на есть ординарному, на ваш взгляд. Чтобы как-то сгладить 
неловкость от этой неуместной патетичности, мы начинали 
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подшучивать над ним, и он обижался. Но к Вике, надо пола­
гать, он чувствовал привязанность, да и В.П. относился 
к нему очень благосклонно. Полюбливал, но в гомеопатиче­
ских дозах, шутил он.

Мать Вовочки, Фаина Израилевна, женщина возвышен­
ная и деликатная, писала искренние и трогательные стихи. 
А тут взяла и изложила что-то в прозе. Вручила церемонно 
Виктору Платоновичу, мол, прочтите и оцените.

Он прочёл, сколько успел, в метро, а у себя положил ру­
копись в уголок и забыл о ней. Однажды позвонил нам: при­
ходите вечерком, придут Вовочка с Фаиной. Попьём чайку, 
потреплемся.

Фаина Израилевна, милая и чуточку жеманная, была 
одета в этот раз в чёрное длинное платье с маленьким белым 
воротничком. Красиво причесалась, в общем, выглядела на­
рядно.

— Малый театр! — рассмотрев гостью поближе, вскри­
чал В.П. — Сущая Мария Ермолова! Становитесь сюда, Фа­
ина, сейчас я вас отщёлкаю!

Её заставили сцепить пальцы, откинуть голову, изобра­
зить обаятельную улыбку. Вика крутил натурщицу и так 
и этак, делал снимки. Рукопись он с облегчением вернул, 
пообещал написать о ней после, якобы ему надо собраться 
с мыслями. Позже был дан совет продолжать писать стихи, 
не распыляться на пустяки, на прозу и всё такое...

Если Вовочку Загребу наш писатель любил, то Анатолия 
Вугмана — обожал.

Живущий в Женеве Тоша в душе и в жизни был поэтом. 
Писал чудные стихи, слагал песни и пел их под гитару. 
Предварительно выпив, что придавало исполнению про­
никновенность, а голосу — бархатистость.

Лира не помешала ему стать в эмиграции потрясающим 
компьютерщиком. До женитьбы любимец бесчисленных 
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женщин, после свадьбы — как отрезало. По его словам. 
Прирождённый острослов, чрезвычайно чуткий и компа­
нейский человек, любимый и почитаемый друзьями, Тоша 
Вугман до сих пор остаётся таким же каламбуристом, всеоб­
щей женской симпатией, хлебосолом и разлюбезным нашим 
другом.

Кажется, в восьмидесятом году, приехав однажды из Же­
невы, Вика впервые расписал и расхвалил нового знакомого 
по имени Тошка. Позже тот прикатывал в Париж множест­
во раз, и всегда В.П. радовался встрече, внимая его неуго­
монному остроумию.

В один из его приездов, хлопнув по стопке на некра­
совской кухне, мы с Тошей уселись в гостиной в ожидании 
хозяина. Тот вернулся с прогулки вместе с Вовочкой За- 
гребой.

То была пора, когда Вовочка утверждал, что не любит, 
когда ругаются матом. Что для нас с Тошей, людей бессер­
дечных и брутальных, было абсолютно непонятно. Подо­
зревали, что он, по укромным причинам, прикидывается не­
дотрогой. Зачем — неизвестно, ломали голову мы.

Девичья скромность приятеля веселила и Вику. Вполне 
естественно, что мы с Тошей, не успев поздороваться со 
скромнягой, перешли чуть ли не на сплошной мат, смягчае­
мый солдатскими шутками. Вика слегка жалел Вовочку, а тот 
как бы конфузился и пожимал плечами, дескать, ему это без­
различно. А уж мы изгалялись, как могли. Дураки, что с нас 
взять!..

Кто поверил бы тогда, что смущающийся Вовочка, сма­
хивающий своими невинно хлопающими глазами на оле­
нёнка Бэмби, через десяток лет сочинит, смастерит и опуб­
ликует на свой кошт славный сборничек матюкливых четве­
ростиший, малопристойных сентенций и нескладух? Вика 
не поверил бы точно, да и мы с Тошей были удивлены таки­
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ми взбрыками. Но главное — Вовочка будет как бы разобла­
чать Виктора Платоновича, открывать глаза на некие одно­
му ему известные, как бы потайные нюансы... Вот тебе 
и эмигрантские душевные изломы, вмятины и трещины, 
вздыхаем мы с Тошей...

Под Новый год, как всегда, мы с Милой зашли к нашим 
на седьмой этаж, поздравить. Парадно наряженные, естест­
венно.

— Ну, ты сегодня вылитый портрет Дориана Грея! — за­
улыбался В.П.

— Почему вылитый? — польщённо отшучивался я. — 
Выпитый! Мы ничего не выливаем!

— Ох, остряк, остряк! — посмеивался В.П. — Куда на­
правляетесь?

Мы направлялись к Зелениным вместе с Тошей Вугма- 
ном и скрипачом-виртуозом Александром Баранчиком.

Некрасов пару раз заезжал в гости к Саше в Амстердам. 
Любил его за компанейский характер, чудесную улыбку 
и талант. Сашина жена Оля, тоже скрипачка, подпадала под 
радующую душу Некрасову категорию «мировых баб».

Баранчик сразу вошёл в наше сердце, когда ответил Не­
красову, что сегодня, мол, идти на его концерт не стоит, 
сплошная глухая муда. А вот завтра будет совсем наоборот...

На жаргоне лабухов «глухая муда» — это когда все 
скрипки оркестра долго и старательно выпиливают плавную 
музыку. Ну а если вдруг музыканты начинают суетливо ело­
зить смычками по струнам, вроде захлёбываются, заходятся 
в высоких нотах, — это называется «гусиный вздроч».

Некрасов, и мы вместе с ним, выражение это — «глухая 
муда и гусиный вздроч» — употреблял часто и с чувством во 
многих жизненных ситуациях, особенно описывая бурля­
щую и булькающую парижскую эмигрантскую жизнь. Либо 
когда делился впечатлениями о встрече или зрелище. Мол,



416 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

посидели ничего, но гости слишком уж галдели, явный гу­
синый вздроч! Ну а выставка — глухая муда, двух мнений 
быть не может...

Ни с того ни с сего Вика позвал на вернисаж. Туманно 
добавил, что одобрение снискает тот, кто подмешивает по­
лезное к сладостному. Я насторожился — при чём тут сладо­
стное, уж не задумал ли писатель какого-либо алкогольного 
подвоха? Но В.П. успокоил: ему просто надо написать пере­
дачу для радио, это и есть полезное зерно культурной акции. 
А о сладостном, мол, он сказал из врождённой утончённос­
ти, как-никак предстоит окунаться в искусство.

Искусство, на беду, оказалось абстрактным. Вернисажи- 
лись три эмигрантских художника. На осмотр всех картин 
ушло примерно секунд сорок. Все без исключения пригла­
шённые на картины более или менее плевали и ждали, собст­
венно, кульминации праздника изящного искусства, то есть 
бесплатной выпивки.

На эмигрантском вернисаже присутствовал и копошился 
всякий богемный и безымянный люд — художники, певцы, 
артисты и просто персонажи без особого таланта, обычно на­
зывавшие себя стилистами. Обязательно отирался и бесхит­
ростный питерский литератор, убеждавший знакомых, что он 
эксперт по живописи. Простодушный Виктор Платонович 
готов был этому поверить.

Некрасова вовсю обхаживала организаторша верниса­
жа — обеспокоенная неизвестно чем женщина во взъеро­
шенной одёжке, напоминавшая изнасилованного подростка.

Случайный посетитель, не испорченный современной 
культурой эмигрант, искал общения. Наткнулся на питерца, 
который только что закончил осмысление полотна невнят­
ного цвета, разлинованного в косую линейку.

— А вы какого сословия будете? — учтиво вступил враз- 
говор эмигрант.
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Питерец осторожно, как со стаканом на голове, повер­
нулся к нему и чуть обиделся:

— Я писатель. Разве не видно?
— Не видно, — извинился простоватый собеседник.
Питерский писатель надменно направился к двум това­

рищам по сословию, со знанием дела заглатывающим дармо­
вое красное вино. Третий — поэт, неизвестно зачем бросив­
ший пить, — стоял без дела и чувствовал себя идиотом. Его 
опасались, как залеченного сифилитика. А он, мятежный, 
приставал со стихами:

Не забуду твой тающий рот
И глаза твои синие-синие!
Ты же вспомнишь лишь баночку шпрот
И моё половое бессилие.

— Ну, как? — спрашивал сочинитель. — Пробирает? Я во- 
обще-то мистик, но иногда грешу городской эротикой...

Художественная критикесса из «Русской мысли», хип- 
поватая, в мурмолке из парчи дамочка ростом чуть выше ур­
ны и с бескрайним седалищем, неприкаянно мыкалась по за­
лу. Наткнувшись на Некрасова, скорбно пожаловалась, что 
получила прилюдный поджопник от одного шаромыжника, 
живописца в изгнании. Тот вознегодовал, что его творчест­
во замалчивается газетой. Некрасов, как мог, посочувство­
вал даме, посетовал на падение нравов.

Критикесса налила себе бокал вина, влупила его одним 
духом, пристроилась в уголке, приняв вид страстотерпицы. 
Её обидчик, крепко балданутый, прохаживался фертом, мол, 
знайте, люди, святым искусством не поступлюсь и себя не 
позволю топтать! Телосложения живописец был невзрачно­
го, обильно волосат, умывался нерегулярно. Прихвастывал, 
что родом из печенегов. Ему охотно верили...
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Медон
Мама уже давно тишком-ладком подготавливала почву, мол, 
надо тебе, Вика, непременно приехать к нам в Медон, в Рус­
ский культурный центр.

Ежегодно в летние месяцы там организовывались курсы 
русского языка, где мама с Наташей и Львом Круглыми ве­
ли занятия, читали лекции и ставили спектакли. Вообще-то 
эти курсы были созданы католической церковью, вернее, её 
униатской ветвью. А управляли ими монахи-иезуиты, все 
как один русофилы, увенчанные изысканными званиями, 
степенями и дипломами.

Отец Алексей, отец Андрей и отец Рене были главными 
заводилами. Все они были немыслимыми спецами в русской 
грамматике и славились как поборники строгой педагогиче­
ской дисциплины. Они-то и подыскивали преподавателей 
по бесхитростному принципу естественного отбора: на 
курсах оставались постоянно работать самые преданные, 
интеллигентные и общительные наставники, до дрожи в го­
лосе переживающие за успех своих студентов.

Раньше на учёбу записывались взрослые внуки первой 
и второй эмиграций — освежить полузабытый, слышанный 
от бабушек русский язык. Теперь же это были студенты-сла­
висты, приезжавшие отовсюду, вплоть до Кореи и Сингапура. 
Иногда присылались на стажировку и кабинетные разведчики.

Место, конечно, было роскошным. В парижском буржу­
азном пригороде Медоне красовался большущий двухэтаж­
ный помещичий дом с необозримой подстриженной лужай­
кой в окружении небольшого парка. Масса жилых пристро­
ек для студентов и преподавателей, маленькая православная 
церковь, в которой по очереди служили отцы-заводилы. За­
нятия происходили либо в доме, либо за столами под дере­
вьями, или прямо на газоне.
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Каждый месяц имел торжественное место выпускной ве­
чер, своего рода театрализованное ристалище, на котором со­
стязались студенты, суфлируемые наставниками, взволнован­
ными до полуобморока. Разыгрывались пьески, притчи, скет­
чи, басни, сказки или отрывки из классиков. В жюри сидели 
принаряженные, благочинные, улыбающиеся, но замечавшие 
все промахи и отсебятины отцы-иезуиты. Зрители всей ду­
шой сопереживали, а отыгравшие щедро аплодировали.

Гримировать и костюмировать актеров преподаватели 
начинали чуть ли не сразу после завтрака. В сторонке натас­
кивался конферансье — во избежание чудовищного про­
шлогоднего ляпа. Тогда ведущая вечера, итальянка с пре­
красным русским языком, выйдя на сцену, в волнении гром­
ко объявила:

— Сказка Ершова «Конец-Горбунец»!
С отцом Андреем приключился столбняк, русские зри­

тели дружелюбно похохатывали, а милая эта оплошность во­
шла в медонские хроники...

Некрасов не раз бывал в Медоне, и хотя он с трудом 
туда выбирался, но возвращался домой всегда довольным. 
Время там проводилось отдохновенно, а собеседники отли­
чались живостью мысли. То это был, помнится, спектакль 
«Кроткая» по Достоевскому, классно сыгранный Лёвой и 
Наташей Круглыми. То ежегодная встреча бывших курсис­
тов с богослужением, русскими песнями, хором, блинами 
и лотереей. Причем Вику обхаживали и угощали прямо на 
травке, что оставило приятственнейшее впечатление. А те­
перь решили устроить ужин в честь маститого писателя, на­
деясь, что маэстро выступит и поделится мыслями, может 
быть, даже интересными... В начале эмиграции возможность 
поговорить о литературе манила, он охотно рассказывал 
и байки, и поучительные истории, но потом тяга к таким 
выступлениям постепенно иссякла.
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Мы с В.П. приехали в Медон, когда в гостиной проис­
ходило брожение страстей: кто-то из студентов сказал «салат 
из помидор».

— Вы так будете говорить на одесском привозе! А по- 
русски говорят «салат из помидоров»! — отец Андрей гроз­
но указал перстом на виновного.

Все побежали в библиотеку смотреть в словаре. Верну­
лись с побитым видом, а отец Андрей в распрекрасном на­
строении начал ходить гоголем, заложив руки за спину.

В таком состоянии он долго беседовал с Некрасовым, 
пока его не оттеснил отец Алексей, наш всеобщий любимец, 
умница и кладезь знаний.

— Глуповатая мечта Прометея покорить природу была 
подхвачена коммунистической идеологией. Но зачем её по­
корять, а не жить в добрососедстве? — рассуждал отец Алек­
сей, попивая вино из бумажного стаканчика.

Как уважаемый гость, Виктор Платонович пил вино из 
настоящего фужера и вежливо соглашался.

Литературный вечер прошёл на заоблачной высоте, да­
же о литературе слегка поговорили. Правда, Некрасов не 
грешил рассуждениями о творческих секретах, но наверстал 
краткость доклада потом, в застольном общении.

— Молодцы какие ваши иезуиты! — подытожил В.П., 
возвращаясь домой. — Какое счастье для всех нас, что мать 
в них души не чает!

Мама отдавала Медону всё время, буквально жила ожида­
нием преподавательского сезона. И обожала при этом всех — 
студентов, отцов, своих дражайших Круглых, которые тоже 
носились с ней и очень любили. И эмигрантская жизнь не ка­
залась суровой, но напротив, даже распрекрасной.

О семейных раздорах и перепалках в мучительные пер­
вые годы эмиграции родители теперь и не вспоминали... Но 
тут возник камень преткновения.
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...Белая с рыжими пятнами, симпатичная длинноногая 
и узкомордая собачонка смотрела на меня с несусветным 
ужасом, прячась за маму. Одно собачье ухо торчало кверху, 
другое болталось.

— Ты чё, псица? — удивился я и присел перед ней на 
корточки.

С собакой случился конфуз — она упйсалась и букваль­
но завибрировала от страха.

— Она душевно травмированная! — извиняясь, сказала 
мама. — Ну что с тобой, собака, разве ты не видишь — это 
Витя!

Собачонка тотчас закатилась в истошном лае. Через па­
ру минут он перешёл в истерическое, с рыданиями гавканье.

Из кабинета вышел Вика.
— Вот наградили мать этой идиоткой! — позлорадство­

вал он. — Теперь вместо нашей милой покойной Джульки 
мы имеем это сокровище!

Они невзлюбили друг друга с первого взгляда.
Собака отличалась неправдоподобной вертлявостью. 

По породе называлась «папийон», то есть «бабочка», а по ха­
рактеру была круглая дура и неврастеничка. Мама оправды­
вала это трудным собачьим детством и жизненными драма­
ми — её привезли нам из собачьего приюта. В присутствии 
хозяйки собака коротала время, беспорядочно и неутомимо 
облаивая всех в квартире. Но если мамы не было дома, соба­
ка лежала под кроватью в коматозном от звериного страха 
состоянии.

Лично хозяина дома собака ни в какой грош не ставила.
При вселении папийона Некрасов был в отъезде, а ког­

да вернулся, собака твёрдо решила, что в дом вторгся чужой. 
Как я уже упомянул, умом она не блистала, поэтому пере­
убедить её никому не удалось.

Как всегда, придумывать имя пришлось мне.
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— Такая трусиха должна быть Трусей или, может, Тусей! 
Подойдёт?

— Галка, имя Туся тебе подходит? Витька придумал! — 
крикнул Вика и подмигнул мне.

— Да что с тобой, Туся? — послышалось из комнаты 
мамы.

— Да-а-а! Мы ещё с ней хлебнём! — протянул Вика 
и пошёл к себе.

Туся тогда утихомирилась. В доме наступил шаткий по­
кой. До следующего нервического собачьего припадка.

Нет, сказал как-то В.П., вздохнув свободно, как бы ре­
шив сбросить стесняющие писательский торс вериги, когда- 
нибудь я напишу о ней всё, что думаю! Мир ахнет, узнав!

Он выполнил свою угрозу, написав трогательный рас­
сказ «Собачья жизнь»...

Надпись синим карандашом
Утречком ранней осенью 1983 года Некрасов в прекрасном 
настроении нёс под мышкой свежий багет. В подъезде 
столкнулся со мною.

— Ты знаешь, что такое по-французски «сапёрлипо­
пет»? — с лёгкой ехидцей спросил В.П.

Так назывался соседний магазинчик женского белья. Что 
значит это слово, я не знал и чуть сконфузился. Оказалось, 
что так в старину говорили «чёрт возьми!». И Некрасова 
внезапно этим утром озарило назвать этим словом свою но­
вую книжку.

Печатая на машинке «Сапёрлипопет», я дошёл до ноч­
ной выпивки и разговора Вики со Сталиным и поражённо 
насторожился. Даже не утерпел, перестал печатать и прочёл 
всю рукопись до конца. Обилие прямой речи и некоторые 
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уже где-то слышанные мною фразы говорили о том, что Ви­
ка художественно фантазирует. Да и почему надо было 
столько времени тянуть с рассказом об этой встрече?! Ни­
когда он об этом не заикался! Но в то же время смутно 
и тревожно забрезжила мыслишка: а вдруг в этом есть толи­
ка правды? И вечером я спросил его об этом. Писатель чуть 
ли не зарозовел от удовольствия, так ему понравилось, что 
даже я как бы ему поверил.

— Было или не было, Виктор Платонович? Пили со 
Сталиным? — спрашиваю я, кладя на диван напечатанные 
листы. В.П. вытирает губкой клеёнку после чая.

— А ты как считаешь? — уклоняется от ответа В.П.
На мой взгляд, рассуждаю, всё рассказывается слишком 

подробно, а ведь пили много. Такие длинные разговоры по 
пьяни если и ведутся, то не запоминаются. Да и зачем было 
молчать сорок лет? Значит, выдумка? А может, кое-что и 
вправду было? Сапёрлипопет! Хрен с ней, с прямой речью! 
Но сам факт-то выпивки со Сталиным? Это было?

— Откуда я знаю! Вроде да... — интригует меня В.П.
И как всегда, когда подшучивает, так чуть по-детски или 

как бы играя на фаготе, складывает губы и так иронично, за­
пятыми, поднимает брови и улыбается:

— Если скажу было, ты поверишь?
— Нет! — брякнул я сдуру и спугнул откровенность.
— Ну и правильно, не верь! — вроде бы облегчённо ска­

зал В.П. и пошёл отжимать губку.
Выйдя из кухни через минуту, он поглядывает с хитре­

цой и говорит, что всё он придумал, хотя детали некоторые 
взяты из жизни. Что за ерунда, пожимаю я плечами, так бы­
ло это или не было, чего темнить? Не было, не было, иро­
нично и почему-то с еврейским акцентом говорит В.П. Это 
называется псевдология, знаешь, мол, что это такое? Я не 
знал, да и сейчас толком не знаю.
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Если уж мы заговорили о Сталине, при жизни обоже­
ствлённом всеми нами исчадия ада и аспида, остановлюсь-ка 
я на удивительной истории присуждения Некрасову Ста­
линской премии. Эту, скажем скромно, почти семейную ле­
генду рассказывал мне ещё в Киеве сам Виктор Платонович. 
Мы сидели с ним на веранде второго этажа киевского ресто­
рана «Метро». Через кроны каштанов просматривался ве­
черний Крещатик. Выпили мы до этого немного. В.П. пере­
шёл на пиво, а я, по неизвестной причине, на сухое вино. 
Каким-то образом вспомнил он, как они на войне верили 
Сталину, как содрогались в ликовании в День Победы, как 
решил он написать книгу о Сталинграде, как повёз рукопись 
в Москву... Представляешь, пока писал, в рот не брал! До сих 
пор уважаю себя за железную волю, иронизировал Виктор 
Платонович.

Повесть напечатали, и вот тогда-то всё и началось! И та­
кого поворота в судьбе этой книги никто не ожидал...

В ночь на 7 июля генеральный секретарь Союза писате­
лей СССР Александр Фадеев протянул Сталину папку 
с двумя страничками, озаглавленными «Лауреаты Сталин­
ской премии по литературе за 1947». Мол, на ваше утверж­
дение, товарищ Сталин, почтительно и спокойно сказал 
он. Всё было уже утрясено и согласовано. Сталин обстоя­
тельно прочёл, взял синий карандаш и приписал в конце 
списка — «“В окопах Сталинграда”, Виктор Некрасов. Вто­
рая степень». И пододвинул листки слегка ошеломлённому 
Фадееву.

Удивление Фадеева было вполне оправданно. Виктор 
Некрасов был писателем начинающим, случайными судьба­
ми сумевший напечатать свою повесть в московском журна­
ле «Знамя» в 1946 году. Киевлянин, капитан-сапёр, с переби­
тым немецким снайпером предплечьем, он был демобилизо­
ван по инвалидности к концу сорок четвёртого года. До 
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этого он лишь самую чуточку прихрамывал из-за неизвле- 
чённого осколка в бедре. Очень милый, поговаривали об ав­
торе в московских кругах, интеллигентный, пьющий в меру, 
окончил архитектурный институт...

За год до этого его первая вещь вышла отдельной кни­
гой в «Московском рабочем» под названием «Сталинград». 
Критика встретила её кисловато — с таким названием надо 
эпопею, литературный монумент, художественное полотно, 
а не повесть писать. Нам ещё доморощенного Ремарка не 
хватало, поборника окопной правды, дальше бруствера не 
видящего! И во втором издании повесть вышла уже под 
названием «В окопах Сталинграда». Как бы извиняясь, ре­
дактор снабдил книгу предисловием «От издательст­
ва»: «В. Некрасов не ставил перед собой цели развернуть 
всю грандиозность Сталинградской операции в целом... 
Его задача была гораздо более узкой: показать глазами за­
щитника Сталинграда один из участков этой великой бит­
вы... Картины боя также даны глазами непосредственного 
участника, в некоторой “частности”, без подведения необхо­
димых обобщающих итогов... Книга В. Некрасова имеет, бе­
зусловно, большое документальное значение и художествен­
ную ценность»... То есть хотя писатель и не лишён некого 
дарования, но всего лишь «показал и дал глазами», не более...

И зловещим критикам, и благосклонным читателям сра­
зу же бросилось в глаза, что автор ни во что не ставит руко­
водящую роль коммунистической партии. Можно сказать, 
намеренно замалчивает её! Есть всё: и отступление, и ноч­
ные атаки, и солдаты с офицерами, и убитые, наши и немцы, 
и водка, и дружба. А вот о коммунистах — как-то сквозь зу­
бы и через губу. И не странно ли это, что имя товарища Ста­
лина, обеспечившего гениальное политическое и военно­
стратегическое руководство Сталинградской битвой, за­
метьте, упоминается один лишь раз?..
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А тут Сталинская премия. Не знаешь, что думать...
Но после премии все заговорили о гражданском муже­

стве писателя, сумевшего без прикрас превосходно опи­
сать атмосферу героизма и самопожертвования. Почему 
бы и нет!

Хотя всё, на наш взгляд, проще. Виктор Платонович Не­
красов был человеком честным. И писать обычную правду 
о том, что полковой инженер капитан Некрасов увидел 
и почувствовал на войне, было для него не актом граждан­
ского мужества, а абсолютно очевидной необходимостью. 
Как же о войне говорить иначе, чем правдиво?!

«Именно в это — что Красная Армия принесла миру 
мир и свободу! — верил я, когда полупарализованными 
пальцами выводил на склонах Красного стадиона в Киеве 
в школьной тетрадке первую фразу. “Приказ об отступле­
нии приходит неожиданно...”»

Виктор Некрасов напишет эти строки через сорок лет, 
в эмиграции.

А до этого ему потребуется-таки проявить мужество 
во времена реального социализма. Когда, как любили го­
ворить, партийная и советская общественность законно 
негодовала — как же так, обласканный властями лауреат, 
а позволяет себе не соглашаться с мнением самого генсека! 
Упорствует в ошибках, подписывает сомнительные пись­
ма, сочиняет неприкрытую антисоветчину и делает не­
санкционированные заявления для западной печати. Ведёт 
себя вызывающе. Как можно докатиться до того, ужаса­
лись в ЦК Украины, чтобы на киевской партконференции, 
в присутствии действительно вышестоящих товарищей, 
в ответ на нелицеприятную критику заявить с высокой 
трибуны совещания по идеологии в 1962 году: «Я писал и 
буду писать правду, ту правду, которую мы защищали 
в окопах на Волге!»
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Исключили из партии. Изъяли его книги из библиотек. 
И началось! В течение нескольких лет целые батальоны пы­
шущих здоровьем тыловиков-соотечественников, получав­
ших зарплату за обеспечение безопасности могущественной 
державы, самозабвенно тратили рабочее время на аресты 
друзей, запугивание знакомых, на обыски, слежки, про­
слушки, допросы бывшего фронтовика, пожилого уже чело­
века, писателя Виктора Платоновича Некрасова.

В послесловии к последнему прижизненному и самому 
полному изданию «В окопах Сталинграда», напечатанному 
как бы по иронии судьбы в Германии, Некрасов растолковы­
вал эмигрантским блюстителям канонов, теперь уже антисо­
ветских: «Полжизни до книги, полжизни после... Три года 
в армии. Полюбил я её и победами её горжусь... И хотелось, 
чтоб все любили мою Красную Армию, армию-освободи­
тельницу. Она заслужила этого — своею кровью, потом, ра­
нами, могилами... Вы воевали за Сталина. Вы шли в атаку, 
надрывая глотку: “За Родину! За Сталина!” (признаюсь, со 
мной это тоже случалось), вы защищали самую страшную 
в мире систему, может, пострашнее гитлеровской, и видите, 
во что это вылилось? Так говорят мне многие здесь, на Запа­
де. Вижу, отвечаю я, — но воевали мы тогда не столько “за”, 
сколько “против”. В нашу страну вторгся враг, и мы должны 
были его прогнать, уничтожить... А во что это выльется, мы 
этого не знали. Никто тогда не знал».

«Победителей не судят! Увы!» — скажет он там же...
В книжку «Сталинград» 1946 года Некрасовым был вло­

жен пожухлый листок. Карандашный, тщательно вычерчен­
ный эскиз. Чуть помпезное, с колоннами и фронтоном, но 
нехитрое сооруженьице. Наверное, оно понравилось одно­
полчанам. С трудом разбирается надпись рукой архитекто­
ра: «Памятник на могиле командиров 1047 сп 284 сд, пав­
ших в боях за Мамаев курган IX.1942 — II.1943». Подпись: 
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«ПИ 1047 ст. л-т В. Некрасов». Полковой инженер, старший 
лейтенант — значит, нарисовал он это ещё в Сталинграде, 
но после официально объявленной даты разгрома немцев — 
2 февраля 1943 года. Наверное, ходил по начальству, убеждал, 
надо, мол, увековечить память однополчан. Конечно, надо, 
соглашались командиры, но сейчас не до этого. Потом, по­
сле Победы...

А после Победы Виктор Платонович напишет «В око­
пах Сталинграда»...

Перформанс и конструктивизм
Не успел Жорж Помпиду стать президентом Франции, как 
его чёрт дернул!

На закладке первого камня сверхмодернового париж­
ского выставочного центра «Бобур» в 1971 году он прилюд­
но выдал, что искусство, мол, должно быть подрывным! Ну 
а раз должно — чего уж тут! Оно и будет таким!

В эту президентскую брешь ломанулись тучи, косяки и 
стаи пройдох и торбохватов, единственной и высшей целью 
которых являлось провоцирование почтенной публики, 
офонаревшей от такой нахрапистости и пугающего мини­
мализма. Объединившись в хваткий синдикат, все эти креа- 
торы, критики и галерейщики называли всех сомневающихся 
реакционерами или фашиствующими невеждами от искусст­
ва, падкими на буржуазную банальность и мещанские санти­
менты. Мучимые сомнениями простаки суетливо уверяли 
всех, что они никоим образом не враги прогресса, но напро­
тив, с младых ногтей исподволь тянутся душой к именно та­
кой вот штуке, современному искусству!

Среди таких простаков совершенно неожиданно оказал­
ся и Некрасов.
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До этого, в Киеве и Москве, Виктор Платонович слыл, 
да и был понимающим толк поклонником и импрессионис­
тов с кубистами, и русского авангарда, и сюрреалистов, поп- 
арта, даже некоторым образом классического абстракцио­
низма. Хотя с неизъяснимой нежностью более всего обожал 
он Серова, Куинджи, Билибина, Кустодиева, Сомова.

А тут...
...Мы с Викой, крадучись и оглядываясь, как на утиной 

охоте, шли по залам ФИАКа, ежегодной выставки современ­
ного искусства. Притомившись от впечатлений, останови­
лись возле поставленной на попа необработанной железной 
плиты площадью около двух соток.

Экспонат, видимо, породил некий ажиотаж. Вдумчиво 
покуривая, его с достоинством обсуждали трое парижских 
знатоков — как бы накрахмаленный красавчик зрелых лет, 
ангелочек женского пола с поросячьей мордашкой в шта­
нишках-буфах на бретельках и златогривый нюня в пыльни­
ке из кожи рептилии. Мимо проехала задом наперёд на 
большом трехколёсном велосипеде аппетитно декольтиро­
ванная горбунья с плетёной корзинкой. Радушно улыбаясь, 
она раздавала всем желающим крохотные фунтики с подсу­
шенными какашками — это был перформанс, обличавший 
общество потребления. Все брали их с охотой, думая, что 
это муляж. И ошибались...

Вика одобрительно крякает — вот так-так! — я же трачу 
все силы на сокрытие моей неотёсанности...

Натянутый шпагат на колышках перед входом на газоне. 
На полу лежит несколько галек, а рядом дежурит автор, что­
бы предотвратить худшее — гибель произведения по недо­
смотру прохожих.

Невозмутимо шагая впереди, В.П. лишь иногда оста­
навливается, поджидает и молча смотрит на меня. Молчу 
и я, не нам судить, мол, не с нашим свиным рылом лимоны 
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нюхать... Но как-то неловко, как будто ты свидетель карман­
ной кражи, а тебе делают знак не подавать виду. Эх, вздыха­
ет Вика, дураки мы с тобой неумные, темнота мы, Витька, 
неумытая...

Зал живописи — сотни квадратных саженей полотен 
с точками, штришками и запятыми, вёрстами монотонных 
линий, тьмой фигур и силуэтов под трафарет. Все обяза­
тельно на белом фоне. В тот сезон укрепилось просвещён­
ное мнение, что искусство надо начинать с нуля, то есть 
с белого цвета. И главное, чтобы оно, искусство, было бес­
пристрастным.

Глядя на забрызганные белым белые же полотна, или на 
волнистые линии, или на огромный, положенный горизон­
тально холст, бесхитростно закрашенный голубым колером, 
В.П. вдруг начинает вроде бы ворчать: неужели никто не 
знает, что всё это было, было давно и не раз...

Ты знаешь, Витька, мирно рассказывает он, уже бесцель­
но прогуливаясь под остеклённым куполом Гран-пале, всё 
повторяется, правильно говорят. Даже знаменитый Джексон 
Поллак, пританцовывавший вокруг картин, набрызгивая 
при этом краску на холсты, позаимствовал эту технику 
у Макса Эрнста. Не говоря уже о сонмище беспардонных 
подражателей Василию Кандинскому, нашему первооткры­
вателю абстракционизма...

Как бы то ни было, но все такие ярмарки им исправно 
посещались, а потом писались передачи для радио. И только 
на третьем или четвёртом году Вика нашёл приемлемое, на 
его взгляд, объяснение современным творческим актам.

Кто навёл Некрасова на эту мысль — не знаю. Может, 
сам додумался или прочёл где-то. Но мысль нам обоим по­
нравилась своим рационализмом и непомерно облегчила 
жизнь при посещении ярмарок, салонов, выставок и фести­
валей современного искусства. И в присутствии обомлев­
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ших от парижских финтифантов москвичей Вика учинял 
прямо-таки театр одного актёра — рассказывал, растолковы­
вал и вкладывал душу.

Представим искусство, скажем, живописи, говорил он, 
как громадное ветвистое дерево, на котором постоянно воз­
никают и прорастают ростки новых веяний, направлений 
и потуг. Одни гибнут сразу же, едва проклюнувшись, другие 
былинки чахнут, чуточку пожив. Какие-то стебельки засыха­
ют попозже, а те превращаются в сучочки, ну а некоторые 
принимаются, хотя и остаются крошечными веточками. А од­
на-другая, смотришь, разрастается в раскидистую ветвь... Но 
вся эта древесная возня даром не пропадает, а учитывается 
природой как некий вклад в эволюцию феномена, которого 
мы условились называть искусством.

— Только никому не болтать об этом! — посмеивался 
В.П. — А то местные ревнители прекрасного обругают ме­
ня приматом. А я хочу остаться в их глазах ценителем изящ­
ного и приверженцем современных и новаторских тенден­
ций!

Теперь нам стало значительно легче глазеть на какую- 
нибудь феноменальную по наивности дребедень, и мы иной 
раз самодовольно переглядывались: мол, былинка эволю­
ции, что тут возьмёшь!..

Как бы там ни было с пониманием этого самого совре­
менного искусства, но Некрасов им наиживейше интересо­
вался. Причём к современному, малопонятному для него 
искусству относилось лишь западное его течение второй 
половины века. Довоенный модернизм вызывал у В.П. жар­
кую симпатию и умилённый интерес. Ведь всё это возвра­
щало его к святому и безмятежному периоду его молодос­
ти. А архитектурный конструктивизм он любил беззаветно. 
Как и французского архитектора Шарля Ле Корбюзье, куми­
ра юности.
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При первой же возможности Некрасов тянул меня ос­
матривать творения Корбюзье. Дважды мы побывали в ка­
пелле Нотр-Дам-дю-О в Роншане. Несколько жилых домов 
в Марселе и Париже тоже не ускользнули от некрасовских 
восторгов.

Узнав об открытии для публики корбюзьевской виллы 
«Савой», недалеко от Парижа, в Пуасси, Некрасов возбуж­
дённо заметался. Едем! Немедленно двинули туда всей семь­
ёй. Частично плоский, частично с двумя этажами простор­
ный дом если чем и отличался от обычных двухэтажных до­
мов, то неприметностью. По крайней мере, для меня, 
профана в конструктивизме. Вика же впал в некую эйфо­
рию, зачарованно брёл из комнаты в комнату, перебегал 
вниз и вверх по пандусам и надолго останавливался, глядя 
в знаменитые ленточные окна. Шедевр, повторил он не­
сколько раз, какая простота, мол, полюбуйся, Витька! А как 
мы в молодости поклонялись этой простоте!..

Голые, бесцветные стены виллы, винтовые лестницы 
и невыразительные помещения — дом как дом. Опасаясь 
обидеть, я как бы похвалил. Мол, хорошо-то как, походили 
десять минут, и всё понятно! Мила помалкивала. Жить 
здесь, конечно, он бы не смог, сообщил решительно Вика. 
Где тут развесить картинки или дедушкину фотографию, 
это немыслимо в таком интерьере...

За год примерно до этого Некрасову в первый раз удалось 
заманить нас с Милой в городишко Роншан, полюбоваться 
другим шедевром Корбюзье, капеллой Нотр-Дам-дю-О. 
А заодно и самому посыпать себе голову пеплом, покаяться 
в страшной ошибке — в первую его поездку во Францию, 
в шестидесятых годах, капелла ему решительно не понрави­
лась.

— Зря я её так отругал. Ничего тогда не понимал. А рас­
смотрел — очень хорошо, все так продуманно, — говорил 
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потом В.П., медленно бродя вокруг белого здания с выпук­
лой крышей, похожей на не до конца надутый дирижабль.

Снаружи капелла была неказиста, но и не уродлива. 
Но внутри — благодать! Ничто тебя не отвлекает от мо­
литвы, а разбросанные по толстой стене небольшие окна 
с витражами — просто замечательная находка.

В первые парижские годы Некрасов сладостно млел от 
современной архитектуры. Не успели мы приехать, как он 
повёз полюбоваться зданием ЮНЕСКО, построенным лет 
пятнадцать до этого. Некрасов считал его верхом послевоен­
ного модернизма. Для него это был пронзительный и при­
ятнейший крик архитектурной моды, отчётливый отголосок 
конструктивизма.

А сколько раз мы с В.П. любовались горделивым рядом 
прекрасных небоскрёбов и стеклянных башен нового райо­
на Гренель, напротив громадной баранки Дома радио. Вика 
с наслаждением растолковывал принципы современного ур­
банизма, не забывая нахваливать своего Корбюзье. Тогда 
я был согласен — красота, модерн, лёгкость, простор, чего 
ещё надо...

Но это опять же было тридцать лет назад, а сейчас этот 
небоскрёбный хуторок огорчает своей серостью. Красоты 
практически никакой, какой-то гостиничный массив, дома 
скорее потёртые и ставшие вроде бы коренастыми, бывает 
и много лучше...

Потом, лет через пять, архитектурные пристрастия Не­
красова явно изменились. Верх одержал традиционализм.

Однажды, прогуливаясь по двухэтажному мосту Бир- 
Хакейм под шум тарабанивших над ним поездов метро, В.П. 
затеял вслух разговор сам с собой.

Да, Виктор Платонович, проникновенно молвил он, 
глядя в сторону Сены, стареем мы и коснеем! Как раньше 
преклонялся перед властителем их киевских архитектурных 
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помыслов Корбюзье! А сейчас со смущением признаёшься 
себе, что тебе всё это более или менее надоело!

Эти шикарные и сияющие небоскрёбы — бетон, алю­
миний, стекло! — с плывущими по фасадам облаками... Хо­
тя, может, это и рационально, и впечатляет, и трогающим 
сердце конструктивизмом попахивает, но не лежит сейчас 
у тебя душа ко всему этому. Совсем в консерватора превра­
тился, в рутинёра застойного — шутейно скорбит Виктор 
Платонович...

— Хочется ампира у входа в особняк, черепичных крыш, 
тенистых аллей и ажурных беседок! — Вика взглянул на ме­
ня. — А, Витька, что скажешь?

И сталинский Крещатик, говорил В.П., тебе уже не 
кажется таким уж помпезным, а, наоборот, задушевным, 
певучим, что ли...

Пока есть время, вернёмся чуток к художникам.
Некрасов обожал французскую живопись конца девят­

надцатого века, импрессионистов, пуантилистов, символи­
стов... Ни одной выставки не пропускал, поражая своей 
прытью и меня, и Милу. Хотя мы не осуждали его за это, от­
нюдь...

Простояв в длиннейшей очереди, протискиваемся на 
выставку Анри Руссо. Некрасов трепещет от ощущения 
приятности. Обойдя все картины, пошёл по второму кругу.

— Отрадная живопись!
В 1983 году занесло нас всех в Германию.
Пригласил туда Эдуард Зеленин, на выставку русских 

художников в каком-то немецком городке, где жил его друг, 
говорящий по-русски. Человек этот и организовал выставку, 
и оплатил расходы, благо занимал солидную должность 
в местном банке.

Из Парижа позвал на вернисаж пяток художников — са­
мого Эдика, Олега Шелковского, с его аккуратными компо­
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зициями из окрашенных чурочек, художника Воробьёва 
и ещё пару других.

Выставка, помню, производила вялое впечатление. Экс­
понатов привезли немного, хотя картины Эдика понрави­
лись именитым горожанам. После вернисажа вся русская 
компания была доставлена на виллу друга-банкира, куда по­
степенно собрались и наиболее достойные, то есть денеж­
ные, посетители выставки.

Выпив, закусив и ещё раз выпив, художники устроили 
распродажу своих картин.

Мы с Некрасовым ходили от столика к столику, мычани­
ем, знаками уговаривали немцев купить картины. Те осто­
рожничали.

И нежданно-негаданно Виктор Платонович познако­
мился с немцем-сталинградцем!

Седовласый человек представился бывшим лётчиком- 
рекогносцировщиком, воевавшим в Сталинграде.

Что тут произошло! Вот так встреча! Объятия, клики, 
брудершафт!

Друг Эдика безотказно переводил бесконечные воспо­
минания обоих ветеранов, которые чуть ли не после каждой 
фразы пожимали друг другу руки, а в промежутках обнима­
лись, хотя пили маловато для такой встречи.

Поездка совершена недаром! На обратном пути только 
и было разговору о немецком лётчике.

— С каким удовольствием я вчера братался с немцем! — 
радовался В.П. — Представляете, сталинградцем! А то вон 
в Австралии я вынужден был любезничать с власовцами!

На Западе Некрасов всё время пытался понять власов­
цев. Говорил об их ненависти к советской власти, искал 
им оправдания, чтобы проникнуться сочувствием. Но, 
как бывший фронтовик, он не мог побороть к ним пре­
зрения.
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Особенно много бывших власовцев повидал Виктор 
Платонович в Австралии.

Они приходили на выступления Некрасова, тихонько 
слушали доклад, хлопали негромко и пытались потом про­
тиснуться к В.П., чтобы поговорить. Старались доказать, 
что воевали они за идею, веря в Россию, против Сталина, 
а не за Гитлера. Вика спор не затевал, про себя пожимал пле­
чами. Может, и за идею сражался генерал-перебежчик Вла­
сов, осторожно возражал он, но против нас, русских. Ему 
горячо втолковывали, что главные враги были большевики, 
что они, власовцы, были русскими патриотами! Наливали 
ещё, хлопали по плечу и шутливо грозились дать прикурить, 
столкнись они с ним на поле брани.

Некрасов снисходительно улыбался, мол, как же, такие 
теперь все Аники-воины.

— Но и власовцы воевали, говорят, отлично, этого не 
отнимешь! И Прагу они освобождали! — сказал однажды 
В.П., не помню, по какому поводу. — Ав армии генерала 
Власова, как ни крути, было сто двадцать тысяч человек!

Очередной раз выпивая в день Советской Армии, В.П. 
снова затеял об этом разговор.

— Ты говоришь «власовец»! Предателем, говоришь, тот 
был? А маршал Кулик, сдавший Керчь и Ростов, был патри­
отом? И это лучше или это хуже? А, что скажешь, Витька?

Я ничего не говорил, пошевеливал бровями, конечно, 
вы правы, Виктор Платонович...

И вправду, чтобы вы сказали на моём месте?
Многое на войне было, продолжал Некрасов. И плен­

ных, разоружённых, с поднятыми руками, кололи штыками. 
И бросали гранатную связку в блиндаж, забитый тяжелора­
неными немцами. И пристреливали с прибаутками, чтобы 
снять серебряный медальончик с фотографией. Чего только 
не было на войне, Витька!
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Ты вон в армии два года пробыл, говорил он мне, в сы­
тости и неге, можно сказать. И в мирное время к тому же. 
И как это тебя поразило, книгу об этом написал! А ты мо­
жешь себе представить, что чувствуют воевавшие люди, про­
шедшие войну, тем более что они на всю свою жизнь отме­
чены памятью о ней?! Просто как клеймённые...

Перипетии в прозе и поэзии
Наверное, я излишне болезненно воспринимаю критику 
творчества Некрасова. Допуская, однако, что вообще-то 
критиковать его ох как есть за что! Но местами и изредка!

Ну а рассуждать о художественных достоинствах или 
недостатках его книги «В окопах Сталинграда» позволено, 
на мой взгляд, лишь людям с филигранной компетенцией 
и безукоризненной непредвзятостью. Не говоря о вкусе!

Мы не раз говорили с Виктором Платоновичем о совет­
ской критике. Об эмигрантской — тоже, но гораздо реже.

В нарушение законов статистики Некрасову на крити­
ков в основном везло, но иногда, как говорят картёжники, 
он крупно попадал. И на него набрасывался дурак или дура, 
а то и невежда.

Вика как-то пошутил, что наглый критик — как подвы­
пивший сосед в электричке. Проникшись к тебе интересом 
и желая добра, рассказывает он тебе какую-то поучитель­
ную, на его взгляд, историю. Или толкует, как надо жить. 
Все пассажиры сидят в полном безразличии, ты одуреваешь, 
а попутчик, напротив, злорадно закатывает глазки и пожи­
мает губы. И говорит, и высказывает своё мнение. А ты не 
знаешь, что делать.

И выяснилось, что даже через двадцать лет после смер­
ти у Некрасова могут быть литературные хулители. Один 
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из них возник внезапным пузырём на с виду невинной гла­
ди омута московского журнала с престижным названием. 
Пузырь являл собой плод трудов некоей московской крити­
кессы. Тётенька прочла однотомник Виктора Некрасова, 
граждански разгневалась и решила многостранично обру­
гать его.

Дескать, что в нём нашли, в Некрасове-то?! Ничего осо­
бенного, определённое дарование просматривается, но всё 
написанное им — ерунда. «В окопах Сталинграда»? Сред­
ненько! Были книги о войне и получше, и пооткровеннее.

Наверное, были, поверим нашей даме, знатоку, надо по­
лагать, военной литературы. Только «Окопы» написаны 
в 46-м году, а всё остальное — уже после шестидесятого...

«Кира Георгиевна»? Скукотища! Рассказы, повести, ста­
тьи? Ничего примечательного! Укладываются в русло пропа­
ганды «Радио Свобода». Особенно она оскорбилась напад­
ками Некрасова на КПСС: как это так, сказать, что двадцать 
миллионов членов партии не верили в коммунизм! Инси­
нуация! Её дедушка, например, верил. И ничего, дожил до 
старости, не убили соратники по правому делу! Травили ев­
реев в 47-м? Клевета! Опять же, дедушка говорил, что ни од­
ного уволенного на его кафедре не было.

А сам-то Некрасов не брезговал общением со всякими 
украинскими националистами, барахтался, мол, в дурном 
окружении! И в Бабий Яр понесла его нелёгкая, сидел бы 
лучше дома и помалкивал! Вон сколько русских там погиб­
ло, а он о них ни слова, всё о своих евреях!

Буду откровенен. Совершенно не важно, что думает 
о Некрасове критикесса, широко известная в Марьиной Ро­
ще, как сказано у классиков. Гораздо интереснее, что он по­
думал бы о ней. Но его нет, он давно умер...

Старый друг Некрасова писатель Леонид Волынский 
спросил как-то, ни к кому специально не обращаясь:
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— Кто мне скажет, почему это все роддомы в Москве 
названы именами никогда не рожавших старых большеви­
чек? Клары Цеткин, Розы Люксембург, Марии Ульяновой, 
Надежды Крупской, а то и вовсе кровожадной твари — 
Землячки?

С тех пор у нас в семье «никогда не рожавшая больше­
вичка» непременно вспоминалась, когда кто-то совался 
в разговор со своим мнением об абсолютно ему малопонят­
ных вещах.

Вот и сейчас — прорезалась ещё одна никогда не рожав­
шая старая большевичка!

Но вернёмся к Виктору Платоновичу.
Я был очевидцем редкого момента. Вика вслух читал 

стихотворение. За исключением стихов Сосо Джугашвили, 
такое случалось, прямо скажем, нечасто.

Чудесное, грустное, написанное Наумом Коржавиным 
в Бостоне и помещённое в эткиндском альбоме, стихотворе­
ние со старанием и выражением читалось за вечерним чаем:

Куда летишь ты, птица-тройка?
К едрёной матери лечу!

Дальше уже обычным голосом:

А мы сидим. И завись прячем
К усталым сверстникам своим.
Летят! Пускай к чертям собачьим!
А мы и к чёрту не летим.
И, давней нежностью пылая
К столь давней юности твоей,
Я одного тебе желаю
В твой заграничный юбилей.
Лишь одного, коль ты позволишь,
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Не громкой славы новый круг,
Не денег даже, а того лишь,
Чтоб оказалось как-то вдруг,
Что с тройкой всё не так уж скверно,
Что в жизни всё наоборот,
Что я с отчаянья неверно
Отобразил её полет.

Вика посмотрел на меня и покачал головой, мол, ничего се­
бе, как Эмка разрюмился! Когда он читал эти стихи в Босто­
не, они с ним чуть не всплакнули! Выпив предварительно, 
как же иначе...

Любил ли Некрасов стихи? Довольно часто слушал. Бы­
вало, и с удовольствием.

Но я не припомню, чтобы он в Париже собственно­
ручно купил книжку стихов. Кроме, естественно, Пушки­
на, Лермонтова, Тютчева. Ещё Мандельштама, Твардовского 
и Бродского. Поэтических томиков стояло на его полках не­
мало, но все подаренные авторами. Вспоминал он о стихах 
украинских поэтов Мыколы Бажана, Максима Рыльского 
и особенно молодого Павла Тычины — очень хвалил. Цити­
ровал строки Фета, Бальмонта, Маяковского, Курочкина. 
Упоминал стихи Ахматовой, Волошина...

Это кого я вспомнил.
Чтоб сделать приятное, ему читали свои стихи Булат 

Окуджава, Юлий Ким, Геннадий Шпаликов, Белла Ахмаду­
лина, Давид Самойлов, Александр Межиров, Евгений Евту­
шенко, Андрей Вознесенский, Александр Галич...

Читали в моём присутствии, на счастье!
Вознесенский, Межиров, Ахмадулина, ну и, конечно, 

Окуджава, отложив дела и выкроив вечерок, всегда встреча­
лись с Некрасовым, когда были в Париже. Всегда! И вдоба­
вок звонили по нескольку раз, просто пару минут поболтать.
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Московский приятель Некрасова, поэт Евгений Евту­
шенко, сто раз приезжая в Париж, никогда не звонил и ни­
какой тяги к контактам не проявлял. Для меня это необъяс­
нимо. Что между ними произошло? Мне тогда казалось, что 
Евтушенко всерьёз опасался встречи с Викой.

А Некрасов, скажут мне, почему он не проявлял иници­
ативы?

Ну, его-то, думаю, понять можно! Он вначале сдерживал­
ся, пугливо оглядывался даже, боясь навредить приезжим 
своей компанией. Позже осмелел, сам названивал приезжав­
шим, бежал общаться. Но не с Евтушенко! Загадочная для ме­
ня стена между ними постоянно как бы росла и упрочнялась...

Многие эмигранты, а ещё больше москвичи в те време­
на злословили, что властитель душевных порывов моей мо­
лодости, потрясавший талантом наше воображение поэт Ев­
гений Евтушенко был у советской власти вроде дежурного 
витринного вольнолюбца.

Причём не в раннем своем периоде, когда заботятся 
о карьере и пробиваются в люди, а в расцвете славы, достиг­
нув лавров и получив от властей все мыслимые советские 
пироги и пышки. Будучи ярко талантливым, как, не скрыва­
ясь, утверждал Некрасов. Утверждал, рискуя быть обвинён­
ным в дурном вкусе!

Кстати, а как писал сам Некрасов в эпоху социалистиче­
ского реализма?

Во-первых, перечтя все его написанные в Союзе произ­
ведения, — их не так много, — я нигде не наткнулся ни на 
восхваление советской власти, ни на барабанное подхалим­
ство под видом комсомольского эпоса, ни на мужественное 
сюсюканье о великих стройках, ни на сахариновую фуйню, 
называемую революционной романтикой. Везде Виктор 
Платонович старался быть сдержанным — происхождение 
обязывает, как говорят французы.



442 Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

А у Евтушенко один стоящий стих окантовывался де­
сятками сладостных поцелуев в задницу власти — опять же 
по словам Некрасова.

За десять лет эмиграции Некрасов ни разу не написал 
о Евгении Евтушенко. В Америке он пошел на выступление 
поэта, как без иронии говорили, на концерт Евтушенко. Не­
красов как-то рассказывал, что он в юности слушал выступле­
ние Маяковского. Его покорил громоподобный голос, но по­
коробила развязность поэта. Увидев Евтушенко в Америке, 
Вика не скрываясь расстроился. Ему очень не понравилось!

Я многое запомнил из некрасовского рассказа об этом 
концерте.

Считается, говорил тогда Виктор Платонович, что Же­
ня ломается на эстраде. Но это транс, как у дервиша. Этот 
ритуал ему необходим, он уверен, что делает так, как нужно. 
Он хороший актёр. Он способный чтец-декламатор. И он 
знаменитый поэт. На сцене он шаманил, увлекал и соблаз­
нял. Но это было раньше.

А сейчас, в зрелом возрасте, достигнув поэтического ве­
личия, он на сцене пережимал, утрировал, и у него не на­
шлось никого, кто бы его предостерёг. И этот вопиющий 
наигрыш бесповоротно убедил Некрасова в неискренности 
не только поэта, но и его стихов.

И в 1985 году Некрасов прочёл по радио рецензию на 
книгу Евтушенко «Почти напоследок», а потом напечатал её 
в нью-йоркском «Новом русском слове».

Мечта Евтушенко — прослыть вторым Маяковским, пи­
сал В.П.

«Не хочется сравнивать... Но у Маяковского даже в сти­
хах, где он поливал грязью Америку, искренность была ис­
тинной, а у второго, увы, приём, ширма...»

Я перепечатал статью и поднялся на седьмой этаж, к Ви­
ке. И встревоженно спросил, почему он решил так резко на­
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писать? Виктор Платонович вроде недоумённо посмотрел 
на меня и заговорил.

Почему поэт всё время возвращается к обличению язв 
капитализма, к беспрерывным клятвам в верности власти 
и партии, неужели он правда так думает? Он же умный па­
рень! Большой талант! Но он перещеголял всех стихоплё­
тов баснословной советской эпохи! Вот уж воистину гово­
рят, что лошади и поэты должны быть сыты, но не закормле­
ны. А Женю закормили. Может, он вынужден так поступать, 
чтобы иметь возможность потом писать о самом сокровен­
ном? Или пишет, как Маяковский, оправдывая своё непри­
крытое блядство социальным заказом? Всего понемногу... 
Но в одном я уверен, сказал Виктор Платонович, что Жень­
ка прекрасно понимает, что нравится левакам на Западе. 
И со знанием дела дует в их дуду! Особенно в дуду комму­
нистов!

«Многие считают, что Евтушенко при всём при том 
смел... Всё это так, но не так всё просто...» — пишет Некрасов.

Таки смел! Ведь говорил же он на последнем съезде пи­
сателей о всём наболевшем, даже постыдном... Ведь никто, 
кроме него, об этом даже не заикался, закончил тогда разго­
вор В.П.

И так я и не узнаю, что же произошло между ними, Вик­
тором Некрасовым и Евгением Евтушенко. Откуда вдруг 
эта насыщенная неприязнь? Не знаю. Подозреваю, догады­
ваюсь, но точно не знаю...

На секунду обратимся к вещам успокаивающим.
Художника Валентина Серова Некрасов чтил, как ни­

кого.
Ещё в Киеве у него было два альбома этого живописца, 

причём лежали они в кабинете, под рукой, а не были обре­
чены на вечный покой в книжном отделе шкафа. А особо 
Вика гордился обладанием репродукции серовского портре­
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та Николая II в тужурке. Хранил её в отдельной папочке. 
Помню, как я был поражён совершенно чудовищной сум­
мой, которую он заплатил в Париже за толстенную, в кар­
тонном конверте, изумительно изданную в Союзе моногра­
фию о Серове. И поставил на почётнейшем месте, в боль­
шой комнате...

Часто повторял, что картины становятся членами семьи, 
неудивительно, что и выбираются они придирчиво.

Один из добрых друзей
Одному в Париже скучно. Конечно, если живёшь там по­
стоянно.

Не спорю, в одиночестве хорошо посещать музеи и вы­
ставки, прогуливаться вдоль Сены или заглянуть в Нотр- 
Дам на Рождество. Для будничной жизни надо обязательно 
заиметь кого-то, с кем можно поговорить, поболтать по те­
лефону, где-нибудь походить или посидеть. А то и посплет­
ничать, побегать по распродажам, пошататься по книжным 
магазинам, сходить в ресторанчик или в кино. В общем, об­
завестись своей компанией.

У Некрасова в Париже сразу же появилось пять-шесть 
действительно добрых друзей. С которыми он с непремен­
ным удовольствием общался.

Одним из таких людей был Михаил Яковлевич Геллер, 
профессор истории, литератор и политолог. Негромкий че­
ловек, поразительно глубоко образованный. Перезванива­
лись они с В.П. очень часто, да и встречались нередко, в ка­
фе или на «Радио Свобода».

Примерно раз в год Миша Геллер приходил пить чай. 
Тихо улыбаясь, рассказывал множество занятных вещей 
и отвечал на накопившиеся за год вопросы.
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Помню, однажды он рассказывал о Ханне Арендт, бес­
просветной левачке и модном философе. О её знаменитой 
теории банальности зла. Теории с виду простой — когда все 
виноваты, никто не виноват.

— У нас в стране мы все виноваты! — сказал тогда не­
привычно строго В.П. — Персонально и без всякой фило­
софии...

Геллер готовил к изданию свою «Утопию у власти», по­
этому заговорили о литературном творчестве.

— Писатель должен сам писать хорошие книги. Потому 
что от того, что другие напишут плохо, твоя книга лучше не 
станет, — спокойно говорил Миша...

С Мишей Геллером они постоянно беседовали и о вой­
не в Афганистане, ужасались, сколько наших ребят там гиб­
нет. Война-то, может, и преступная, а ребята при чём, сокру­
шался Некрасов.

— Вот и Женька Лунгин чуть было не угодил в ар­
мию, — с улыбочкой продолжал В.П. — Пришлось ему 
срочно спасаться в Париж!

Всё чайное застолье ехидно заулыбалось...
Недавно приехавший в Париж Женя ходил по гостям 

и, жалея себя, аргументировал свой срочный выезд во Фран­
цию по обманному браку. Дескать, благодаря этому он избе­
жал верной смерти в Афгане...

Миша Геллер иронизировал:
— Ты не волнуйся, Вика! Насколько мне известно, 

ещё не один московский театровед в Афганистане не по­
гиб! И вряд ли погибнет...

— Как вы здесь скучно живёте! — вздохнул как-то Же­
ня, когда я отвозил его домой после будничной выпивки.

Он думал, святая московская простота, что мы здесь 
каждый вечер ласкаем в лимузинах обнажённых дев, а на 
полдник клинком рубим горлышки бутылок с шампанским.
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— Ну, не каждый вечер! — ответил он без улыбки. — 
Но хотя бы раз в месяц...

Некрасов много помогал Жене, можно сказать, носился 
с ним и панькался. А тот с достоинством клянчил дорогу­
щие модные одёжки и томно принимал карманные денежки.

В Париже молодой и словоохотливый Женька Лунгин 
быстро стал известен тем, что ни о ком не отзывался хоро­
шо, чем слегка всех озадачивал.

Женя был лишён дара дурачиться, что огорчало Виктора 
Платоновича. Некрасов утверждал, что старший, Паша, был 
характером похож на отца, Симу Лунгина, а Женя — на Ли­
лю. Часто вспоминал, что Сима всегда говорил, что его 
Пашка — умница и талантлив.

— Ну, знаете! — возражал я. — Редкий папа будет уве­
рять всех, что сынишка у него — грандиозный дурак!

Нет, нет, настаивал Некрасов, Сима говорил объектив­
но. Он с ним, кстати, совершенно согласен.

Миша Геллер коллекционировал смешные газетные объ­
явления. С невозмутимым видом зачитывал нам вырезки из 
эмигрантских газет.

«Ищу серьёзного знакомства с нестарым господином, 
не картёжником и не из Харбина».

Застолье оживлялось:
— Судя по всему, эта дама абсолютно не против пьюще­

го господина! Это для тебя, Вика! — смеялся Фима Эткинд.
— А, Виктор Платонович? — подхватывал я. — Как она 

посмотрит на твои сто грамм? Но зато никаких карт!
— Действительно, заманчиво! — соглашался В.П.
Миша выуживал следующие непритязательные строки: 
«Пенсионер, 76 лет, одинок, ищет молодую женщину 

для ухода за домом. Интим не предлагать!»
Когда Миша Геллер рассказал ему о «синдроме Ван Го­

га», Некрасов восхитился — это именно то, что он думает!
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Расплачиваясь за косность буржуазии конца девятнадца­
того века, неспособной понять гений этого художника, мы 
теперь обязаны всегда и везде возносить артистов, плюющих 
на наши привычки. Одна беда, эта якобы революционность 
со временем выродилась в мрачную и путаную манеру об­
щаться со зрителем. Такое было в моде лет пятьдесят назад. 
А мы и сейчас никак не можем отбрыкаться от этой провин­
циальной рутины, осточертевшей своей наглостью и непро­
лазной скукой.

Некрасов не мог нарадоваться эрудиции своего друга, 
надо же, говорил он, Миша, как всегда, умеет всё растолко­
вать, даже мне!..

Робкая похвала воспоминаниям
На закате непродолжительных в последнее время запоев 
В.П. обычно «переходил на пиво», как с надеждой говори­
ли мы.

Естественно, что за несколько дней беспорядок в каби­
нете достигал апогея. Вика лежал у себя на тахте и читал чуть 
ли не до раннего утра — ему не спалось.

— Ты можешь немного прибрать здесь, если хочешь, — 
говорит он мне деловым тоном, мол, со старым покончено, 
пора браться за ум. — Нет, горячего молока я не хочу, зава­
ри мне чаю.

Потом, как бы желая порадовать меня милым сюрпри­
зом:

— Пошарь-ка у меня под тахтой! Посмотри там!
Веником я выгребаю десятка два-три маленьких бутыло­

чек из-под пива. Кряхчу, заглядываю под тахту, а Вика дово­
лен, мол, что скажешь?! Ай да Пушкин, ай да сукин сын, а?! 
Однажды он не вытерпел, схватил свой аппарат и запечатлел
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навеки кучу пустых бутылок. Как пропустить такой кадр, 
бормотал вкусивший недавней трезвости В.П., выбирая ра­
курс, стоя на четвереньках.

Запои безусловно препятствовали нормальному творче­
ству. Но, однако, бесспорно и то, что они примиряли писа­
теля с действительностью, нося, в психологическом смысле, 
некий адаптивный характер, говоря по-учёному.

Сейчас запойчик был не такой интенсивный, но какой- 
то затяжной. Вика, видимо, даже приморился. Устал на­
столько, что особенно не впечатлил его и звонок актёра Ми­
хаила Козакова, доброго его московского приятеля. Тот со­
общил, что приехал в Вену, пробудет пару недель, жалко, что 
не прорвётся в Париж.

А я ни с того ни с сего возьми да и ляпни — давайте 
съездим в Вену! На пару деньков. Увидитесь с Мишей, от­
дохнёте.

Некрасов безумно обрадовался: ну да, завтра же и дви­
нем! Решили взять и Милу, благо в её лицее были школь­
ные каникулы.

Миша Козаков стоял на тротуаре в городе Вене, высмат­
ривал нас. Увидев нашу машину, он заметался, заорал и ши­
роко замахал руками, подобно Робинзону Крузо, заметив­
шему на горизонте трехмачтовый бриг. Две случившиеся ря­
дом австрийки прытко прижали к груди сумочки...

Миша жил у своих приятелей, а во дворе их непримет­
ного дома был маленький газончик. На газончике наши две 
приезжие знаменитости и провели практически все эти три 
дня, то валяясь на травке, то покуривая в шезлонге, то про­
хаживаясь туда-сюда.

Первым, конечно, делом Миша объявил, что он год как 
не пьёт, поэтому, мол, на него не рассчитывайте.

Ну и слава богу, подыгрывал ему Вика, сам он тоже дав­
ным-давно не предаётся этому постыдному пороку...
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Миша поразился совпадению и начал безумолчно рас­
сказывать о московских событиях за последнее десятилетие, 
выдавая их за свежие новости. В.П. улыбался счастливо, мы 
повизгивали от восторга, а Миша периодически впадал в ак­
тёрский экстаз, встретив таких благодарных слушателей.

Время пролетело великолепно.
Вечером пришли местные русские, был накрыт стол, все 

бесились, хохотали и слушали стихи. Миша блистал и оча­
ровывал, Вика острил, мы наперебой шутили. Гости, чтобы 
не соблазнять непьющих, отходили выпивать в сторонку, да 
и пили всего-то белое винцо. Потом Миша разошёлся и ра­
зыгрался, приударял шутливо за Милой. Та хохотала, а зна­
менитый актёр падал перед ней на колени и декламировал 
крошечные монологи неизвестно откуда...

Прогулялись и по Вене, поглазели на собор Святого 
Стефана, поскучали на затрапезном, по нашим парижским 
понятиям, Ринге, местном Бродвее.

Под альбомной фотографией роскошного надгробия 
под каменным балдахином В.П. написал: «Хочу такую». Это 
тоже было в Вене, я его даже сфотографировал рядом с этим 
могильным великолепием...

Раз уж мы заговорили о могилах, заглянем вновь на 
Сен-Женевьев-де-Буа. Четыре могилы — и все из чёрного 
гранита.

Могила нашего барда Галича слегка претенциозна — ва­
зоны в головах, цитата из Евангелия. Могила Максимова, 
утешаемая ковриком из цветов, держится строго, чуть на от­
шибе. Но всё же можно сказать, она по соседству с могилой 
Некрасовых, с незатейливым уютом, с ползучей ёлочкой 
в ногах. Утончённый Андрей Тарковский покоится под пом­
пезной серо-чёрной глыбой с пафосной надписью.

А вообще могилы на русском кладбище — как толпа 
прихожан перед церковью, чисто одетых — кто победнее, 
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кто побогаче. Многие в тёмном. И среди них, как царь Сал- 
тан, — могила Нуриева. Говорят, он сам нарисовал эскиз. 
Мозаика, смальта, золотые кисти ярчайшего ковра, набро­
шенного на гроб вечного кочевника-артиста. А на ковре 
среди орнамента — масонский знак, что для христианского 
кладбища, злословили мы, не слишком подходит. Но это 
лёгкое фанфаронство великому балеруну быстро простили. 
Думаю, что нуриевская фантазия страшно понравилась бы 
Некрасову...

— Кладбище в Сен-Женевьев, — говорил Вика, как бы 
вещая высшую истину, — самое красивое в мире!

Таки да...
Берёзки, кресты, голубая луковка церкви. Мечущиеся 

между могил сороки. Пара влюблённых ворон на ветке. Ни 
гласа, ни воздыхания, тишина! Сколько всего вспоминаешь, 
когда ходишь по кладбищенским аллеям или сидишь, ку­
ришь на лавочке у входа. Так говорил всегда Вика, так и я 
сейчас повторяю...

Воспоминания мои — довольно безалаберная компа­
ния. Нельзя сказать, что они повсюду преследуют или, упа­
си бог, домогаются меня. Но никогда не знаешь, чего от них 
ждать, где встретишься с ними.

Иногда они мне машут рукой издалека, с балкона пра­
вой башни собора Парижской Богоматери, иногда подми­
гивают хитро из вагона метро на станции «Трокадеро». Бы­
вает, я сталкиваюсь с ними нос к носу в громадном книжном 
магазине на авеню Ренн либо замечаю их краем глаза у пру­
да с уточками в парке Монсури. А то неожиданно ощущаю 
какой-то шорох, видя падающий лист каштана на площади 
Вогезов.

А сколько раз они шумно зазывали меня в парижские ка­
фе, «Монпарнас» или «Эскуриал»! То возникают внезапно и 
мимолетно в чудеснейшем сиянии золотого купола Дома 
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инвалидов, то иной раз что-то шушукают мне на эскалаторе 
в Бобуре...

На Лионском вокзале непременно вспоминаю, как 
в ожидании поезда из Женевы мы с В.П. прогуливались по 
перрону. Людей почти не было, поезд опаздывал. Виктор 
Платонович присел на багажную тележку.

— Прокатить? — пошутил я, а он неожиданно со сме­
хом согласился.

Я покатил тележку, почти бегом, сидящий писатель за­
дирал ноги и весело вопил:

— Разойдись! Осторожно! Везут на свалку истории!
Но во всей своей красе воспоминания предстают предо 

мною именно на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. 
Как радуются они, увидев меня, как танцуют хороводом меж 
берёз, подобно матиссовским девам. А потом сидят, приго­
рюнившись, у могилы Вики и мамы, на манер васнецовской 
Алёнушки. И, погрустив, приглашают: отойдём на пару ша­
гов, посмотрим на вон ту могилу...

Что за макабрический образ — танец воспоминаний на 
кладбище, спросят меня. Ничего в этом мрачного нет!

Разве я прихожу сюда для того, чтобы освежить в па­
мяти бледное лицо смертельно больного Виктора Пла­
тоновича или вспомнить надгробные слова на его похо­
ронах?

Нет, я вижу его живого и здорового, радостно болтаю­
щего о приятных вещах, вижу нас вместе, пешёчком прогу­
ливающихся вечерком по Владимирской горке или соверша­
ющих променад по утренним Елисейским Полям. Да мало 
ли о чём приятном вспоминаешь на русском кладбище 
в Сен-Женевьев-де-Буа!

Время скорби давно прошло, настала пора умиротво­
рения, пора отдохновенных для души воспоминаний. 
Правда, иногда там и взгрустнётся тебе, просто так, не 
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зная толком почему... В общем, хлопот с воспоминаниями 
не оберёшься.

Но я не жалуюсь.

«Монпарнас» и дадаисты
Машины медленно, как бурлаки на Волге, продвигаются 
вдоль Сены, по её правому берегу.

Этот путь в шестидесятых годах прошлого века важно 
назвали скоростной дорогой. Сейчас это звучит издеватель­
ски — какая там скоростная, не каждый день удаётся обо­
гнать дамские велосипеды. Едешь и чувствуешь, как тает от­
пущенный тебе срок жизни.

Нудно тащимся мимо Эйфелевой башни. Впереди зама­
ячил обычно красивый, как царская карета, но сейчас посты­
лый мост Александра III. Импозантное здание музея д’Орсе. 
Рукой подать до Консьержери, где в карцере центральной 
башни томилась перед казнью умница Мария-Антуанетта, 
последняя королева Франции. Вдали Нотр-Дам, тенистый 
остров Сен-Луи, и арки старых мостов, и неизбежный ху­
дожник с мольбертом под громадным, со спасательный круг, 
ржавым причальным кольцом...

Бубнит авторадио. Позёвываем, стараемся не злиться 
друг на друга. Тоска, как на двухсерийной порнухе.

И тут Мила ни с того ни с сего благостно молвит:
— Глянь вон туда, какая красота! В пролёте моста, под 

аркой, контражуром! Вики нет, полюбовался бы...
— Да-да, и не говори, — я тоже чуть улыбаюсь. — По­

мнишь, как он всегда радовался Парижу, кто ещё так умеет...
Первые годы в Париже он обожал ошарашивать приез­

жих, приглашая во «Флёр» или «Дё маго» — дорогущие ка­
фе на Сен-Жермен-де-Пре, увековеченные Хэмингуэем. 
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«Дё маго» испокон веков посещалось известными париж­
скими интеллектуалами, модными знаменитостями, талант­
ливыми снобами или отъявленными вертопрахами. Столи­
ки на тротуаре перед кафе расползались до проезжей части 
бульвара. Знаменитейшее это место было всегда запружено 
туристами, гуляками и зеваками. А у кафе робко топтались 
просвещённые туристы и провинциалы, ожидавшие свобод­
ного местечка. Внутрь святилища допускались лишь имею­
щие столики звёзды парижских салонов, гонкуровские лау­
реаты, богемистые парвеню, бывшие министры или знатные 
завсегдатаи вроде Жан-Поля Сартра, Симоны де Бовуар, 
Жака Превера или скульптора Джакометти. Киноартисты 
почему-то избегали этих мест.

Некрасов быстро раскусил, что здесь ему делать нечего, 
но продолжал упорствовать, посещал эти разорительные за­
ведения, несмотря на тяжёлые перебои с деньгами.

В конечном счёте он передислоцировался в менее рос­
кошное кафе «Эскуриал», на углу бульваров Распай и Сен- 
Жермен. Рядом с метро, двадцать минут от дверей нашего 
дома в Ванве. Бойкое место, удобное для назначения свида­
ний. Тоже шикарное, но не слишком модное, поэтому полу­
пустынное, кафе как нельзя лучше подходило для приятель­
ских разговоров.

Лакированные стойки, сияющие латунные поручни, 
живые пальмы, красные скатерти, официанты в белых ки­
телях с позументом. И здесь с дырявым карманом делать 
было нечего — чашка кофе со сливками стоила как полба­
ка бензина.

Но не прошло и пары лет, как В.П. вдруг охладел к этой 
роскоши. Думаю, не только из-за дороговизны, но и из-за 
светской чопорности, нравившейся поначалу, но потом 
приевшейся. Теперь потребовалось уже окончательно, до 
конца жизни, выбрать любимое кафе.
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Конкурс проводился тщательно и придирчиво, как при 
выборе, скажем, места заложения храма, свадебного платья 
или рождественского гуся.

Жребий выпал на очень симпатичное двухэтажное кафе 
«Монпарнас» в классическом стиле парижских бистро. Чис­
тенькое и просторное, с чуть аляповатым интерьером под 
арт-нуво и в меру дорогое. Разливное пиво божественной 
свежести и хороший кофе. В общем, не стыдно пригласить 
людей.

И побывали там все, кто встречался с Некрасовым в по­
следние его годы.

Потом Булат Окуджава мило вспомнил о своём добром 
друге:

Париж для меня, чтоб забыв хоть на час
Борения крови и классов,
Зайти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
Где ждёт меня Вика Некрасов.

Но удивительное дело. Встречаясь в Париже со старинными 
московскими друзьями, сидя ли за столиком кафе, шляясь по 
Парижу, предаваясь ли чаепитию в гостях или ужиная в ре­
сторанчиках, ни разу не услышал Некрасов вопроса: «Ну, 
как тебе здесь? Терпимо? Как с деньгами? Не бедствуешь?»

Вспоминали молодость, знакомых, беззаботные дни на 
крымских пляжах и балтийском взморье. Бесконечно гово­
рили о московской жизни, о сценариях и переводчиках, 
о «Карлсоне, который живёт на крыше», кознях цензуры и 
обнадёживающих беседах в парткоме. Восхитительно рас­
сказывались хохмы и анекдоты. Планировались поездки по 
Франции, перечислялись нужные встречи и составлялись 
реестры предстоящих покупок. Но никто из них не поинте­
ресовался: как ты здесь живёшь, Вика?
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Это поразительно, говорил В.П. Никто и никогда не 
спросил! Они даже боятся спрашивать об этом, подумать 
только! Что ты на это скажешь?

Я сочувственно тряс головой, вроде тоже терялся в до­
гадках.

Не мог же я расстроить Виктора Платоновича, что дру­
зья опасаются услышать: «Да знаешь, туговато с деньгами. 
Особо не развернёшься». И тогда неловко будет спокойно 
выжидать, пока их друг Вика, писатель в эмиграции, полезет 
в карман и заплатит за всех в ресторане или купит им биле­
ты на поезд.

А может, всё Некрасов понимал, но не признавался, от­
гонял сомнения.

Вроде оправдываясь, говорил с гордостью, как приятно 
доставлять людям счастье. Как мало, дескать, для этого нуж­
но. Приятно, конечно, посмеивался я, на дармовуху кто не 
будет счастлив! В.П. улыбался, но иронию мою не поддер­
живал...

Хотя ведь первое время он выискивал, чем бы и меня са­
мого потешить в Париже.

Потащил нас смотреть, как по канату, натянутому меж­
ду двумя башнями собора Парижской Богоматери, ходил ка­
натоходец. Потом тот окончательно прославился, пройдя по 
канату же над Сеной, от театра Шайо на Трокадеро до Эй­
фелевой башни, и тоже на наших восхищённых глазах.

Тогда же, в первые годы, мы пару раз ходили вместе 
в Лувр и разок в музей Клюни.

Он восторгался ранним Пикассо. Но почти все по-на­
стоящему замечательные картины этого художника оказа­
лись в частных коллекциях. Поэтому экспозиция в париж­
ском музее тихо раздражала Некрасова — слишком много 
второстепенного, хотя и сотворённого неоспоримым гени­
ем. Пикассо военного периода Некрасову открыто не нра­
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вился. Художник не выдержал траурного влияния эпохи, 
считал В.П. И от этого периода упадка в парижских музеях 
осталась череда унылых портретов в профиль...

Обожавший авангард первой трети двадцатого века, Не­
красов в парижских разговорах часто шокировал знатоков 
живописи, насмешливо и неуважительно отзываясь об ульт­
расовременных живописцах и ваятелях.

В начале восьмидесятых годов мы впервые попали на 
большую выставку дадаистов, основоположников всего со­
временного искусства, как уверенно объявил мне Виктор 
Платонович.

— Да-а-а, Витька, усраться можно!
Теперь понятно, рассуждал под впечатлением увиденно­

го Некрасов, почему так изгаляются нынешние творцы! 
Они, бедолаги неутомимые, мучаются думами и бессонни­
цей — чтобы такое придумать, чего ещё не бывало. Чем уди­
вить, как эпатировать? Только редкие из них познают изве­
стность... Остальные хиреют и исчезают в хлюпающей без­
дне, называемой современным искусством.

Всё, оказывается, уже было! Всё это уже придумали, ис­
пробовали, описали, обыграли и инсталлировали великие 
женевские, парижские и берлинские дадаисты в начале двад­
цатого века — основатели модернизма и абстракционизма, 
конструктивизма и поп-арта, экспрессионизма и сюрреа­
лизма. Не говоря уже об авангарде и по-прежнему непонят­
ном для нас андеграунде...

Некрасов заходится в восторге от фантазии и таланта 
Дюшана и Арпа, Пикабиа и Шаршуна, искромётного на­
смешника Тристана Тцары, Эля Лисицкого, Мэна Рэя и Ан­
дре Бретона — не перечислишь всех... Выдумщики, хохмачи 
и снобы. Безумно талантливые, самоуверенные, самонаде­
янные, саркастические и нетерпимые. Невиданные дотоле 
фантазёры!
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— Ты представляешь, Витька! — не мог успокоиться 
В.П. — Четырнадцатый год, мировая война, ура-патриоты, 
а тут какие-то хлюсты организуют нечто наглое и непонят­
ное — «Дада».

В знак протеста, говорили!
Марсель Дюшан, задав вроде бы бестолковый вопрос — 

«Как создать произведение, которое не было бы искусст­
вом? », — ответил на него потрясающе просто. Он взял 
«обыкновенный предмет», фарфоровый писсуар, положил 
его на бок и переименовал в «Фонтэн». Представил на вы­
ставке, ошарашил публику своей наглостью и спокойненько 
вошел в историю! А через пару лет вновь потряс благочести­
вый мир искусства, пририсовав Моне Лизе щегольские уси­
ки и эспаньолку...

Даже сейчас, восторженно растолковывал Некрасов, нам 
удивительно и восхитительно видеть всё созданное дадаис­
тами. И это после того, как видано-перевидано всяких фо- 
кусов-мокусов, ослиных хвостов, приклеенных к холсту го­
лых тёток и размазанного говна, всякого мусора, чурочек, 
зёрнышек и мотузочков, да мало ли ещё чего...

Дадаизм был увенчан страдальческим венцом дегенера­
тивного искусства и достиг бесповоротного апогея к трид­
цатым годам. Именно тогда и двадцатилетний Вика Некра­
сов начал рисовать авангардистские картинки и коллажи 
и поклоняться чарующему новаторству Корбюзье.

Уже в Париже В.П. расстроился, узнав, что кумир его 
молодости, архитектор баснословного «Лучезарного горо­
да» в Марселе, очень симпатизировал и Муссолини, и осо­
бенно Гитлеру. А в начале Второй мировой войны не удер­
жался и написал, что, мол, Гитлер может увенчать свою 
жизнь грандиозным творением — обустройством Европы.

Вика дал мне прочесть эту статью, и я ему посочувство­
вал. От этих кумиров только и жди всяких сюрпризов...
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Вячеслав Кондратьев
Почему ты никак не прочтёшь «Сашку», нельзя же быть та­
ким нелюбопытным, выговаривал Вика, пихая мне в руки 
«Новый мир». Этот Вячеслав Кондратьев настоящий писа­
тель, без дураков! Вика восторгался безмерно, радостно об­
званивал знакомых, прочтите, мол, обязательно! И печально 
говорил мне, что не будут они читать о войне, никому сей­
час это неинтересно.

И вдруг осенью 1983 года выясняется, что Вячеслав 
Кондратьев в Париже, что можно с ним встретиться, обнять 
его и расцеловать, если позволит, радостно шутит Вика по 
телефону.

Конечно, в Париже они начали с кафе, то есть с пива. 
И с бесконечных разговоров о войне, военной литературе, 
военных писателях. Вечером, подвыпив, Некрасов горя­
чился: хоть ты мне скажи, Слава, ну почему немцы не взя­
ли Москву? Ведь никакого фронта перед ними не было, 
протяни руку, сделай шаг, и нам конец, говорил он, тряся 
собеседника за локоть. А может, ты мне растолкуешь, Сла­
ва, почему они упёрлись именно в Сталинград?! В эти раз­
валины, почему бы им не ударить чуть севернее? Или не 
форсировать Волгу южнее? И как мы там удержались, аб­
солютно непонятно!

Кондратьев сочувственно выпивал, вздыхал: да, это всё 
выше понимания, все эти загадки войны...

На второй день, захватив с собой и Милу, чтобы, как 
говорил Некрасов, облагородить компанию, я повёз их на 
кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. Вика упоённо рассказыва­
ет о знаменитых кладбищенских постояльцах, тянет Кондра­
тьева между могил.

Наши фронтовики уже не мечутся, гуляют неторопли­
во, иногда Кондратьев обнимает Некрасова за плечи.
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Вика вспоминает о Мамаевом кургане после войны, ког­
да он туда приехал в сорок седьмом. С редкими, раскисши­
ми фанерными пирамидками со звёздами, дощечками с не­
различимыми уже именами, с размытыми мелкими могила­
ми. Со множеством валяющихся по склону человеческих 
костей и черепов. С торчащими из-под тонкого слоя земли 
рваными сапогами, с отгнившими подмётками, с пучками 
сена внутри, для тепла...

Вояки наши перебивают друг друга, вспоминают. Я том­
люсь: Господи, опять о войне...

Пригожая, трогательно расписанная под Билибина 
церквушка у входа на кладбище. Последний раз они позиру­
ют на память на фоне храма, берёзок, неба. Некрасов страш­
но доволен, что угодил гостю...

— Я на Байковом кладбище чувствую себя как дома! — 
пошучивал В.П. — Здесь мои женщины, моя братская могила.

Три могилы в Киеве. Нечто вроде высокого пюпитра, 
с раскрытой книгой на нём — это могила бабушки, Алины 
Антоновны. Рядом лежат тётя Соня и мама, Зинаида Нико­
лаевна. Могилы не слишком ухожены, хотя Некрасов иногда 
и заскакивал на кладбище. Слегка подвыпив перед посеще­
нием, поэтому до уборки руки не доходили. Ограничивался 
недолгой медитацией и возложением цветов.

За неделю до отъезда, купив возле кладбищенских ворот 
огромный пук цветов и три банки, Вика расставил цветы 
и смахнул мелкий мусор с могил. Я наспех прополол руками 
сорняки.

— Иди, — сказал мне В.П., — погуляй, а я посижу...
Сидел с полчаса, курил.
В воротах он обернулся и пару секунд смотрел на кладбище.
— Вот так вот, Витька! Где бы сейчас я ни был в Киеве, 

останавливаюсь и смотрю, смотрю, впитываю... Ведь больше 
никогда я этого не увижу...
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В самом начале гласности Кондратьев первый напишет 
в московской газете, пора, мол, вспомнить о Некрасове и об 
«Окопах», хватит замалчивать!

«Изгнали из отечества большого писателя, — напишет 
Кондратьев, — подлинно русского интеллигента, теперь 
можно сказать, что и русского дворянина, всеми корнями 
связанного с русской землёй».

И рядом будет фотография — они с Некрасовым на фо­
не сенженевьевской церквушки.

— А кто фотограф-то?! Кто, знаете? — донимал я зна­
комых парижан.

Я и сейчас горд: ведь это был первый после его эмигра­
ции снимок Некрасова в советской прессе.

В 1989 году мы с Милой пригласили Кондратьева в гос­
ти, уже постаревшего, явно уставшего, без удовольствия 
и одиноко выпивающего.

Приехал он, как нарочно, 9 мая, в День Победы. Попро­
сил сразу же отвести его на могилу к Некрасову. Извинил­
ся, мол, вёз из Москвы бутылку водки, да не довёз. Что-что, 
а это у нас во Франции не проблема, утешил его я, сейчас 
купим, выпьем на могилке, и Вику помянем, и победу отме­
тим...

За день до его отъезда домой мы поехали с Кондратье­
вым покупать дробовой пистолет, он обязательно хотел себе 
копию вальтера — на фронте у него был такой. Вальтера мы 
не нашли, купили что-то другое, внушительных размеров 
и немалой убойной силы.

— Не беспокойся, Витя! — обнимал он меня за пле­
чи. — Я это элементарно провезу! А в Москве пугач мне 
очень пригодится, швали всякой у нас развелось, проходу не 
дают...

Вы, наверное, знаете, что в 1993 году писатель-фронто­
вик Вячеслав Кондратьев покончил жизнь самоубийством.
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Дни Победы
Девятого мая я поднялся на седьмой этаж поздравить наше­
го победителя. Вика встретил меня в прекрасном расположе­
нии духа, то есть в легчайшем подпитии.

Сразу же поинтересовался, хочу ли я выпить, и неверо­
ятно оживился, услышав, что да, конечно, кто же, мол, усто­
ит в такой день.

Играла красивая музыка, а сам писатель щеголял по 
квартире в камуфляжных шароварах, подаренных ему рот­
ным разведчиком Иваном Фищенко после войны. В.П. не 
раз фотографировался в них и в Киеве. Я храню их, как свя­
щенный раритет, где-то в подвале, кажется...

Когда В.П. заводил разговоры о войне, он обращался ко 
мне с некоторым даже уважением.

Я любил военную историю, и в этом мы с Виктором 
Платоновичем были почти на равных. Так считал он. Я же 
ценил себя побольше и поглядывал на него даже несколько 
свысока.

И как только покупалась очередная книга или альбом 
о войне, Виктор Платонович непременно вызывал меня, 
и мы прилежно рассматривали фотографии, карты, таблицы. 
Проштудировали с восторгом и тщанием «Дневники» Фран­
ца Гальдера, начальника генерального штаба вермахта, и те­
перь беспрестанно щеголяли друг перед другом эрудицией...

До войны Некрасов, вероятно, не слишком задумывался 
о патриотизме. Тогда все в обязательном порядке должны 
были беззаветно любить советскую родину. У Некрасова же 
киевский патриотизм заслонял всё остальное.

Так вот, патриот или нет, но на фронт он отправился за­
щищать Советский Союз, Россию, Украину, Киев. Своих 
старушек и меня, полуторагодовалого, защищать других де­
тей и другие города. Защищать Родину, короче говоря.
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«Я был, — писал он, — тридцатилетним мальчиком. На­
ивным и увлекающимся».

И только на войне Некрасов начал понимать и надеять­
ся, как и несметное множество других людей, что возврата 
к старому не будет.

В Сталинграде Некрасов и подал заявление в партию, 
потрясённый радостью подвига, под грохот взрывов, веря, 
как и все, что именно партия организовала все эти победы. 
Люди умирали патриотами, не произнося, конечно, всяких 
выспренних слов. И кто выжил, тоже вернулись патриота­
ми. Искренними, пылкими и отрезвевшими.

Да что там фронтовики! Если даже мы, малые дети воен­
ной поры, со сладким сердечным смятением вспоминаем, 
хотя и обрывочно, славные дни Победы.

Мы жили тогда в моём родном городе — Ростове-на-До- 
ну. Сквозь сон я услышал, как загалдели вдруг в доме, толь­
ко не придал этому значения и снова заснул. Но меня разбу­
дили, и дедушка, тормоша и обцеловывая меня, радостно 
кричал: ты понимаешь, Витюша, победа, победа! Мы побе­
дили! Победа! Наверняка радовались и бабушка, и мама, 
и соседи, но я помню только сияющего, держащего меня на 
руках деда.

Засыпая на руках дедушки, я в полусне слышал разгово­
ры за столом, что Конев и Жуков взяли Берлин, завтра под­
пишут капитуляцию, в Москве скоро будет Парад Победы, 
а Гитлера разбил паралич.

На следующее утро в детском саду ликующие, с карми­
новыми губами воспитательницы раздали нам бумажные 
фунтики с конфетами-подушечками и выпроводили всех до­
мой. Праздник был таким огромным, что мама пообещала 
взять меня на вечерний спектакль, после какого-то торжест­
венного заседания.

А потом мы с дедушкой будем смотреть салют!
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Во временном зале, неподалеку от громадного, разру­
шенного театра Красной Армии давали в честь торжества 
«Надежду Дурову». На деле же это было восхитительное по­
лупарадное действо, сияющий радостью концерт, этакий па­
триотический капустник.

То есть поголовно все актрисы, независимо от возраста 
и амплуа, были наряжены гусарами, красовались на авансце­
не в лосинах и ментиках. А мужская массовка — в военную 
форму всех эпох, народов и родов войск. Все были вооруже­
ны бутафорскими саблями, шашками, палашами, ятаганами, 
шпагами, кавказскими кинжалами.

Первые любовники, молодые героини, инженю, благо­
родные отцы, гранд-кокет и травести несли отсебятину, весе­
лились на сцене до упаду, а вся остальная компания пела, на­
певала, пританцовывала, потрясала оружием и дурачилась.

Я много раз, с трехлетнего возраста, видел этот спек­
такль и сейчас, сидя в литерном ряду, в страхе оглядывался 
на зрителей. Не будет ли, как меня иногда пугали дома, 
грандиозного скандала из-за такого артистического балов­
ства. Но публика смеялась, подпевала, хлопала и без умолку 
выкрикивала шуточки.

Осмелев, я начал вертеться, просил всех посмотреть на 
гусара в синем кивере, возле правого софита — это, мол, моя 
мама. Сидящие сзади смеялись, совали шоколадку, трепали 
меня по голове, шутили по-взрослому, думая, что я не пони­
маю их шуток. А потом я потел от нетерпения в гримубор­
ной: ну, давай, мама, быстрей, ведь в фойе идёт банкет! Уй­
ма людей толпилась между заставленными всякой всячиной 
столами, без передышки кричались тосты, духовой оркестр 
играл марши, вальсы, тустепы и плясовые, и я просто обал­
дел от такого великолепия.

Мама, необыкновенной красоты, была в зелёном платье 
из креп-жоржета, с крупными янтарными бусами и в синих
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туфлях на танкетке. Волочила меня за руку сквозь ряды ра­
достных, оборачивающихся ей вслед людей, отвечала на 
шутки и заливалась смехом. У крайнего стола, на котором из 
пирожных были сооружены пирамидки, она положила на 
тарелку сразу два куска умопомрачительного бисквитного 
торта с зелёно-алыми розами. Набив мне кармашек конфе­
тами, потребовала, чтобы я всё съел как можно быстрее, ведь 
дедушка ждёт на улице...

И вправду, дед с двумя приятелями встретил меня у вы­
хода, и мы пошли наискосок через Будённовский проспект, 
с редкими фонарями, с выщербленными фасадами разру­
шенных зданий, запружённый шумными, кричащими «ура», 
орущими от счастья людьми.

Погода была ясной и теплой.
Под огромным, недавно установленным фанерным щи­

том с малопонятной мне надписью «Трудовая копейка рубль 
бережёт» приятели деда продрались к хилому ларьку с кра­
сивой вывеской «Рюмочная в розлив и на вынос». И с утро­
енным удовольствием, как я теперь понимаю, добавили там 
по одной на розлив. У деда была грудная жаба, поэтому вре­
менами он доставал флакончик и посасывал из него нитро­
глицерин.

Музыка ревела на перекрестках, люди танцевали впри­
сядку, водили хоровод, редкие пары вальсировали. Забухали 
салютные пушки, с неба посыпались искры, ухнули вниз ог­
ненные струи, в темноте распустились сказочные орхидеи. 
Как красиво, вздыхали вокруг женщины, вот и дожили мы 
до победы...

Десяток инвалидов, взявшись за руки, перегородили 
тротуар проспекта, образовав как бы запруду, и требовали 
у прохожих денег. Я был поражён до немоты, и дед, по-ви- 
димому, сразу им что-то дал, так как нас без помех пропус­
тили. Но — час от часу не легче — мы тут же наткнулись на
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бившегося в истерике офицера, срывавшего с себя золотые 
погоны и проклинавшего урезонивавших его людей...

Пора домой, сказал дедушка. Добравшись до кровати, 
уже засыпая, я предложил:

— Давай, деда, завтра будем играть. Ты будешь Гитлер, 
а я — паралич. И я тебя разобью!

Дед засмеялся и поцеловал меня на сон грядущий. Он 
меня так любил, что я запомнил его любовь на всю жизнь. 
Дед мой умер через год, в пятьдесят шесть лет, успев пода­
рить мне букварь, но не увидев меня первоклашкой. Сейчас, 
глядя на фотографию дедушки, все поражаются, как же я те­
перешним лицом похож на него, просто копия! И мне при­
ятно...

В самом начале семидесятых годов прогулка по прекрас­
ному праздничному Крещатику в День Победы была заня­
тием долгожданным и сладостным. Музыка, весенняя зе­
лень, народу, как на Бородинской битве в кино. Хотелось со 
всеми целоваться.

В обнимку с Некрасовым, в сопровождении какого-то 
соседского приятеля, которому была доверена только что 
купленная бутылка водки, продвигаемся через площадь Ле­
нина.

Люди увешаны пудами орденов, а многие старики даже 
в допотопной форме, некоторые в белых перчатках.

Нас остановил сияющий тощий человек в чесучовом 
пиджаке, перекосившемся от десятка наград на левом лацка­
не. Как выяснилось, знакомый Некрасова с довоенных лет. 
Нам не терпелось выпить, но человек жал всем руки и что- 
то радостно говорил с сильным еврейским акцентом.

Вике удалось наконец оторваться от ветерана.
— Горе с этими вояками! — сказал Некрасов, поспешая 

за нами в скверик для принятия желанной влаги. — Прохо­
ду не дают.
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— Зачем таскать на себе эти ордена, они же только пить 
мешают, — состроумничал я.

Некрасов не согласился. У него медалей больше, чем 
у маршала, сказал. И ранение в Берлине, за неделю до салю­
та Победы. Человек заслужил награды, гордится, что воевал, 
понять его можно. Да, ехидно откликнулся соседский при­
ятель, такие Срули Мойшевичи много тебе навоевали, но 
в основном на Первом Ташкентском фронте, а на передовой 
их что-то не видно было!

Некрасов дёрнулся, взбеленился, мол, разбираться надо, 
говнюк, — это боевые награды! Пусть он валит отсюда, от­
вернувшись от него, мрачно приказал В.П., пить он с нами 
не будет, пошли, Витька! Приятель что-то вякал, мне было 
до боли жалко оставлять нашу водку, но Вика прянул в тол­
пу, и я поспешил за ним.

До магазина он молчал, а когда покупали новую бутыл­
ку, поинтересовался, где это я нашёл такого ублюдка.

— Это лично ваш сосед! — оскорбился я.
Совершив частичное распитие возле автомата с газво- 

дой, мы успокоились и продолжили прогулку, вкушая лёгкое 
праздничное опьянение и любуясь нарядным Киевом...

Порядочный человек не может быть антисемитом, мно­
го раз повторял Некрасов. Будь он умным, образованным, 
с утончёнными манерами, но если он антисемит — в душе 
отшатываюсь от него! Не могу заставить себя общаться 
с ним как ни в чём не бывало. Так воспитали Вику мама, ба­
бушка и тётя Соня, русские интеллигентки и дворянки, 
убеждённые, что лишь лабазник или прохвост может быть 
антисемитом.

Некрасов везде твердил: в народе массового антисеми­
тизма нет! Хотя хамов и негодяев, шипящих о жидовском 
засилье, конечно, хватает и среди простолюдинов. Но 
в основном в стране процветает антисемитизм чиновни­
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чий, партийный, тоталитарный. Некрасова пытались пе­
реубедить, но он настаивал, что еврейские анекдоты и да­
же ругань в адрес евреев не главное. Мурло самого утробно­
го антисемитизма чётко прорисовывается лишь на уровне 
государственном. С квотами в институтах, издевательст­
вом на работе, чертой оседлости, депортацией и погрома­
ми, борьбой с космополитизмом, искоренением еврей­
ской культуры.

Добродушный по природе человек, обожавший подшу­
чивать над своими друзьями евреями, Некрасов решительно 
свирепел, наткнувшись на антисемита. И заводился, когда 
обвиняли евреев, что они сделали революцию.

Ни в коем случае нельзя это просто-напросто отрицать, 
говорил он. Это только распаляет антисемитов!

Да, было такое, к несчастью, в те проклятые сатанинские 
годы! Самим евреям надо говорить об этом в открытую: да, 
было, к нашему горю, было! Еврейский народ опозорен эти­
ми кровавыми лиходеями, безжалостными карьеристами 
или восторженными юношами. По сговору с безбожниками 
и помойной рванью, сгубившими тьму людей, оправдываясь 
счастьем человечества. Как и мы сами, русские и украинцы, 
должны отвечать за собственноручное убийство великого 
множества своих соотечественников. Ведь кроме отдавав­
ших приказы были их исполнители! Кстати, в Гражданской 
войне участвовал чуть ли не миллион китайцев. Причём 
они зверствовали так, что озадачивали даже будённовцев, 
далеко не мальчиков из церковного хора. Но почему-то об 
этом напрочь не вспоминают! Русский с китайцем — братья 
навек, все иронизируют. Но никто не сплёвывает при этом 
с ненавистью, как антисемиты...

Некрасов много раз повторял, что каждый должен бо­
роться с антисемитизмом своими, пусть малыми силами, не 
ожидая всеобщей поддержки.
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Как делал это он сам — Бабий Яр, статьи, открытые 
письма, участие в демонстрациях. И главное, говорил он, не 
общаться с юдофобами, как не общаешься с подонками, рас­
тлителями детей или скотами-стукачами.

К слову, я никогда не слышал от Виктора Платоновича 
ничего обидного ни в адрес негров, ни арабов, ни цыган...

Вопиющее кумовство
Выход в свет моей книги «Сапоги — лицо офицера» было 
решено отметить запоминающейся попойкой.

Виктор Платонович пил мало, и к тому же одно красное 
вино, поэтому веселил компанию артистически излагаемы­
ми случаями из парижской жизни нашей семьи. Всё чаще 
и чаще рассказ писателя прерывался, и публика хором и без 
лишних слов выпивала.

Но Вика не успокаивался, болтал и болтал, и после оче­
редной истории гости даже захлопали от удовольствия. 
А прелестная наша подружка Лидуся Дер Мегредитчан, по­
тянувшись чокаться, сказала:

— Виктор Платонович, почему вы не пишете обо всем 
этом?! Обязательно напишите!

— Это он напишет! — Вика ткнул в мою сторону вил­
кой. — Он теперь у нас писатель!

Сказал серьёзно, и Лида это запомнила.
Её муж Ги, широкоплечий красавец и крупный матема­

тик, весьма любил поговорить с Некрасовым о злосчастии 
России. Сразу после войны Ги был вывезен родителями в Со­
ветский Союз и прожил там пару десятков лет, пока не добил­
ся возвращения во Францию. За это время он успел всей ду­
шой возненавидеть советскую власть. Они с Викой садились 
обычно в сторонке и, склонившись друг к другу, начинали 
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гневаться и возмущаться. Головотяпством, бестолковостью, 
безнаказанностью. Особенно войной в Афганистане.

Тогда была модна эмигрантская страшилка: советские 
танки грохочут гусеницами по площади Согласия в Париже.

— Ну и пусть! Очень буду рад! — бывало, хорохорился 
В.П. — Я первый залезу на броню и выпью с танкистами!

Именно разговоры о танках на площади Согласия и наве­
ли меня на мысль написать для Виктора Платоновича нечто 
вроде руководства-путеводителя по сегодняшней советской 
армии. Какая там романтика, какая взаимопомощь, какие 
фронтовики! Опишу ему свою службу, два года лейтенантом 
после института. Что помню, как понимаю; где был, что ви­
дел и слышал. Будет что-то вроде альбома.

Я решил безжалостно открыть Виктору Платоновичу 
глаза.

Мысль эта посетила меня в конце восемьдесят первого 
года, и настолько мне понравилась, что я не оставил её бес­
призорной, но обласкал и уделил внимание... Через три ме­
сяца первый вариант был готов.

Каюсь, начав писать, я тоже чуть-чуть впал в некий ре- 
маркизм, пару раз хлюпнул носом, вспоминал друзей и това­
рищей. Хотел всех расчехвостить, а получалось, что все мы 
одинаковые. С обычными грехами, с недостатками, усугуб­
лёнными своеобразием совкового воспитания. И я в том 
числе, чего там прикидываться, рыльце-то у самого в пушку! 
Да ещё в каком!

Служба моя проходила в Амурской области, станция 
Ледяная — нарочно не придумаешь, прости господи!

Потрясённый, видимо, разлукой со всем этим, пришиб­
ленный несколькими годами эмигрантского стресса, я те­
перь размякал душой. Разговаривал сам с собой, иронизиро­
вал, сводил счёты и обличал. И вспоминал, вспоминал, 
вспоминал...
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Напечатал на «Эрике», с двойным интервалом. И испу­
гался. Опус оказался толщиной с батон докторской колбасы! 
Внушительно... Сообразил переплёт, наклеил всякие кар­
тинки, начертал крупно «Сапоги — лицо офицера». И пре­
поднёс, гордясь и надеясь, этот увраж Вике 17 июня 1982 го­
да, в день его рождения.

Выше я упомянул о своём испуге. Реакция Некрасова 
была несколько иной — он ужаснулся. Шарахнулся, как ес­
ли б из подворотни на нас, мирно прогуливающихся, вдруг 
с лаем бросается грозная псина.

— Что это? — спросил он, отстраняясь от ценного по­
дарка. — Я что, должен ЭТО прочитать?

Автор мгновенно понял неуместность и даже непри­
стойность своего презента. Ведь он совершенно упустил из 
виду, что Некрасов не терпел читать рукописи! Ну а если 
и читал их — по крайней необходимости, — то ни в коем 
случае не более пары десятков страниц.

Но Виктор Платонович уже пришёл в себя, заулыбался, 
полистал это писчебумажное сооружение и поблагодарил. 
Пусть пока полежит здесь, потом почитаю, — и положил ак­
куратно, чтоб вконец меня не обидеть, на видное место, на 
полку.

Прошло два года.
Как всегда в начале лета, напротив нас в городском пар­

ке расцвела шикарная магнолия.
Вышел я на балкон и неизвестно почему решил раскрыть 

парижскую газету «Русская мысль». Читаю что-то вроде: «Ко­
миссия по премиям им. Владимира Даля объявляет прием 
конкурсных произведений». Присуждались эти премии ав­
торам, которые «никогда не состояли членами Союза писа­
телей». Читаю дальше: «Состав комиссии: Ирина Иловай­
ская-Альберти (главный редактор “Русской мысли”), Никита 
Струве (профессор славистики Парижского университета), 
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Михаил Геллер (профессор истории и литератор), Жорж Ни­
ва (профессор славистики Женевского университета) и Вик­
тор Некрасов (писатель, председатель)».

Ну-ка, ну-ка! Трепетная мыслишка возникла и запорха­
ла мотыльком... Почему не попробовать?!

Между делом подсел к Некрасову. Слушайте, мол, Вик­
тор Платонович, а что, если я представлю эти самые «Сапо­
ги»? Вы всё же в комиссии, посодействуете, чтоб хотя бы на 
конкурс приняли. Вика замахал руками: какой на фуй кон­
курс, он там только номинально! Неудобно будет, да и кто 
такую толстенную рукопись прочтёт! А то ещё непотизмом 
с кумовством тыкать будут! В общем, изо всей мочи отбоя­
ривался.

И пошёл я восвояси несолоно хлебавши...
Через недельку к нам зашёл Вика:
— Знаешь, я говорил с Мишей. Он берётся почитать ру­

копись, отвези ему.
Миша Геллер позвонил мне через несколько дней. На­

звал рукопись «книгой», сказал, что она ему понравилась. 
Добавил, что в эмигрантской послевоенной литературе 
о советской армии ещё никто не писал так — поглядев на 
нее глазами офицера.

Велел разбить текст на главки, по эпизодам, дать назва­
ния. И сократить — то есть выбросить целые куски выстра­
данного и написанного кровью, потом и скупой мужской 
слезой! Так что, говоря попроще, ауспиции были благопри­
ятны.

Наконец произошло заседание комиссии — в ресторан­
чике в Латинском квартале.

Салонные дебаты после десерта осложнялись тем, что 
главный премиальный зачинщик — профессор Никита 
Струве — уже давно решил, что премию надо поделить меж­
ду московским поэтом и религиозным писателем. Оба счи­
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тались преследуемыми и олицетворяли духовность. Но Ми­
ша Геллер был настойчив, и комиссия, потолковав, решила 
сделать меня третьим лауреатом. Кроме денежной суммы 
это автоматически давало право быть опубликованным 
в лондонском издательстве Overseas.

Вот так «Сапоги — лицо офицера» увидели свет.
Кропая «Сапоги...», я испытывал душевные борения 

иколебания — что делать с матом? Как бы не прослыть по­
хабником! Ведь в то время никто и слыхом не слыхивал о не­
нормативной лексике. Я и сам считаю, что мат приятно вос­
принимается на слух, но выглядит отталкивающе в письмен­
ном изложении. Но постепенно я убедил себя, что ежели 
мои офицеры будут говорить на языке дворянского собра­
ния — это будет явная натяжка.

Однако, читая гранки, смалодушничал и заменил, где 
мог, все грубоватые, но мужественные «фуи» на более утон­
чённые и бесполые «херы»...

Из критических отзывов мне особенно дорого мнение, 
высказанное Народно-трудовым союзом, знаменитой анти­
советской организацией из Франкфурта.

В НТС Советскую Армию курировали двое — малозна­
комый мне функционер и мой бывший парижский при­
ятель, журналист из «Русской мысли». Он тоже служил, сер­
жантом, артиллеристом, на китайской границе в 67-м году, 
а приехав во Францию, написал книгу о своей службе. По­
сле этого его позвали в НТС, где он стал специалистом по 
Советской Армии. В чем заключалась такая специализация 
на практике — неизвестно.

НТС обозвал меня советским агентом влияния, пляшу­
щим под дудку, а «Сапоги» назвал явной фальшивкой, напи­
санной по заказу КГБ. Типичной, как говорили тогда, дезой.

Мол, написана книга, чтоб ввести в заблуждение западное 
общественное мнение. Чтобы здесь подумали, что Советская 
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Армия так низко боеспособна, так морально расхлябанна, что 
бояться её нечего и кричать о военной угрозе со стороны 
СССР не стоит. А Советы, пользуясь благодушием капита­
листов, будут безнаказанно наращивать свою мощь! Но На­
родно-трудовой союз меня раскусил, его не проведёшь!

Я настрочил им письмецо, сопроводив общепринятой 
в армии и народе краткой формулой послания, уже не при­
бегая к эвфемизму «хер»...

Отклика не последовало.
Вика воспринял публикацию моей книжки как персо­

нальный литературный успех. Не мог нарадоваться и нахва­
литься. Вежливые приятели и воспитанные знакомые не пе­
речили. Иные поддакивали, многие помалкивали. Автор же, 
как водится, пыхал радостью.

Только обложка «Сапог» Некрасову не понравилась — 
блёклая, без выдумки.

— Слушай, Витька! — сказал как-то В.П. — Подари-ка 
ты мне свою книжку с какой-нибудь смешной надписью.

А то, мол, одна у него есть, но авторская надпись, того, 
не блещет оригинальностью. Я думал-думал, ерундово и не­
смешно сострил. Некрасов же для своего экземпляра собст­
венноручно соорудил и наклеил коллаж на обложке, пере­
иначил на свой лад.

Теперь на этот раритет всем наплевать, даже обидно не­
много...

Плач по друзьям и вообще...
Жизнь плоха ещё и тем, что вокруг умирают друзья, груст­
новато пошучивал Некрасов.

Когда-то в Киеве умер дражайший друг Леонид Волын­
ский. Умер милейший Исаак Пятигорский.
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Не успел Некрасов уехать в Париж, как в России покон­
чил с собой Геннадий Шпаликов. Гена потряс его до слёз, 
когда безнадёжно просил перед отъездом: «Вика, возьми ме­
ня с собой!» Он обезумело пил и прозябал в глубокой де­
прессии, но в Союзе не знали о такой болезни, а отчаявших­
ся до крайней степени людей принято было не жалеть, а пре­
зирать. Когда Гена погиб, моя мама пыталась скрыть это от 
Некрасова, боясь запойного всплеска с горя. Конечно, ему 
сообщили об этом другие, но он решил скорбеть по другу 
трезво, грустно пообещав по телефону дождаться нашего 
приезда, чтобы помянуть друга. Так что наша первая выпив­
ка с Виктором Платоновичем в Париже закончилась у него 
в кабинете под шпаликовские песни, которые я когда-то за­
писал на киевской кухне.

Потом умер Василий Шукшин. Какой мировой парень, 
отзывался о нём Вика, какой человек, какой писатель! В по­
следнюю встречу в Москве Шукшин поразил его своим по­
никшим видом, бесцветным голосом и бессчётными чашеч­
ками выпитого кофе. Это был очень больной и погасший 
человек, рассказывал потом В.П., но зачем было умирать так 
быстро...

Через пару лет в Киеве скончался верный друг Сева Ве- 
дин. Щедрый, весёлый и на короткой ноге со всем Креща­
тиком, он заведовал киевским корпунктом агентства печати 
«Новости». Сева был одним из немногих близких друзей, 
оставшихся рядом до самого отъезда Некрасова. Он болел 
сердцем, ему абсолютно запретили пить, но он чуть прене­
брёг запретом — кто думает о смерти в новогоднюю ночь!.. 
Какая сволочь налила ему водки, ругался Вика, ведь знали, 
что нельзя! Почему-то В.П. думал, что сам он налить себе 
не мог...

А смерть Наташи Столяровой была просто уму непо­
стижимой. Бывшая зэчка, образованнейшая женщина, про­
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ведшая всю юность в Париже. Такая энергичная, изящно-ос­
троумная собеседница и безотказная спутница, умерла со­
вершенно неожиданно, и мы узнали об этом, открыв «Рус­
скую мысль». Вика обескураженно смотрел на меня. Как же 
так, ты же помнишь, как мы с ней совсем недавно бегали по 
Нотр-Даму? !

Но в эмиграции окончательно выяснилось, что жизнь 
таки имеет и отрадную сторону. Встречи с друзьями были 
главной радостью Некрасова.

Мама устраивала страшную сумятицу, когда объявля­
лось о приходе гостей: дескать, чем кормить людей?! Это со­
стояние Вика называл хлопаньем крыльями и вежливо при 
этом раздражался. Поэтому он многих приглашал просто 
в кафе — это избавляло его от маминой суматохи. Да к тому 
же такое угощение и его самого ни к чему не обязывало: 
можно обойтись чашкой кофе или пивом, посидеть, сколько 
пожелаешь, и уйти — когда надоест.

Но когда нужно было собраться вместе с несколькими 
друзьями или особо отметить праздник встречи с приезжим 
гостем, тогда вся компания торжественно принималась до­
ма. Собиралась, как у нас говорилось, «псюрня». Мила с ма­
мой готовили обильную закуску ручной работы, а в боль­
шой комнате накрывался стол.

Так сложилось, что все без исключения приезжие участ­
ники ужинов или чаёв обладали высокой культурой трёпа, 
были мастерами толчения воды в ступе и виртуозами пере­
ливания из пустого в порожнее.

Некрасова сильнейше удивляло, что вырвавшиеся в Па­
риж москвичи, — не все, но многие, — начинали с того, что 
без умолку рассказывали о своих служебных горестях и скло­
ках. Иногда это продолжалось весь вечер. Только обнимем­
ся при встрече, удивлённо сетовал В.П., все вдруг начинают 
подробнейшим образом рассказывать о себе. Как кто-то по­
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шёл в местком, как его вызвали в партком, как он добился 
встречи с инструктором ЦК, как смерил глазами заместите­
ля директора...

— Я лично не вызываю ни у кого никакого интереса! — 
улыбался В.П. — Чудеса!

Особенно свирепствовал в этом жанре Юрий Люби­
мов. Тонкий и обходительный человек в жизни, знаменитый 
режиссер театра на Таганке обожал говорить о себе. Вечером 
у Некрасова он часа два кряду держал всю компанию в на­
пряжении, рассказывая о перипетиях борьбы с цековскими 
идеологическими боссами за свои спектакли. Временами 
было интересно, временами длинновато. Но главная беда 
заключалась в том, что три дня назад он так же подробно 
рассказывал то же самое у художника Щелкова. Через недель­
ку мы с Некрасовым опять попали впросак, то есть на ужин 
с Любимовым. Послушав с полчаса знакомое повествова­
ние, Некрасов не выдержал и дал дёру на кухню. Вышел за 
ним и я.

— Чудовищно разговорчивый! — закатив глаза, попы­
тался превратить всё в шутку В.П. — Хочется убить и рас­
членить!

К началу восьмидесятых годов наезды москвичей уча­
стились, но киевлян, неизвестно почему, было всё так же 
с воробьиный нос. Из Москвы же стали приезжать люди 
гораздо более осмелевшие, чем пять-десять лет назад. Без 
колебаний звонили Виктору Платоновичу, не скрываясь, 
договаривались о встречах и не опасались появляться на 
людях. Вообще-то общению с эмигрантами они придава­
ли большое значение. В Москве всегда считалось светским 
шиком упомянуть как бы походя о встречах с Некрасовым, 
Гладилиным, Синявским. А то и с самим Максимовым, не­
умолимым редактором «Континента». Тут уже Некрасов 
стал осторожничать, старался не бравировать встречами 



Глава четвертая. Глухая муда и гусиный вздроч 477

в людных местах и чаще приглашал приезжих к нам до­
мой, поговорить о московских новостях. О киевских он 
узнавал, к сожалению, из уст израильтян и новых амери­
канцев.

«Скучаешь ли ты по дому, по прошлому?» — спрашива­
ет себя Виктор Платонович.

И что же, уклониться от ответа, мужественно вздёрнув 
подбородок?

«Да, скучаю. И очень», — невесело отвечает Некрасов. 
И ему становится на время легче... А вообще-то говоря, кто 
в эмиграции не писал о грусти?

И Некрасов тоже написал.
Изящную «Маленькую печальную повесть». Написал за 

две недели. Выговорился наконец и чуток всплакнул о поте­
рянных друзьях...

На мой взгляд, «Маленькая печальная повесть» является 
продолжением «Сапёрлипопета» — только в ней гораздо яв­
ственней прослушивается плач и горечь по друзьям... Очень 
уважаемая Некрасовым Анна Берзер, редактор «Нового ми­
ра», назвала эту повесть «кодексом чести». Нельзя бросать 
мать, писал Некрасов, продаваться власти и лгать самому се­
бе. Негоже забывать и обманывать друзей. Нельзя терять 
честь и жалко губить свой талант.

Для меня «Маленькая печальная повесть» усеяна деталя­
ми, фактами, именами, названиями улиц и кафе, которые 
мне прекрасно известны, понятны, ловятся на лету. Эта по­
весть — изящный шедеврик, я вас уверяю! Правда, на мой 
невзыскательный вкус, она чуть перегружена сведениями 
о театре, кино, балете. Хотя чего удивляться — беседуют-то 
просвещённые люди...

И ещё. В «Маленькой печальной повести» Некрасов 
вдруг пустился во все тяжкие — решился на малонорматив­
ную лексику, чего раньше за ним не замечалось. А тут — 
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полный набор. В числе прочих ещё киевское словечко — 
«поц!», которым он часто злоупотреблял в жизни, в значе­
нии «дурачок». Он почему-то считал, что это ругательство 
очень распространено в народе — по-еврейски это значит, 
простите, «фуй», — и удивлялся, как можно такое не знать? 
На самом деле это бранное слово понимали только в Киеве, 
да в бывшей черте оседлости, да ещё некоторые из москов­
ских знатоков еврейского быта.

Сергей Довлатов
Вика включил телефонный громкоговоритель, чтоб и я при­
нял участие в разговоре. Его собеседник говорил тихо и вя­
ловато. Угадав голос Сергея Довлатова, я, приложив руку 
к сердцу и тыча пальцем в телефон, попросил знаками: мол, 
привет от меня передайте, от его почитателя.

Вика радостно закричал в трубку, что вот сын пришёл, 
прочёл вчера твой «Чемодан», говорит, смеялся, очень ему 
понравилось!

— Мне такое он не говорит! — слишком уж бодро шу­
тил В.П.

— Молодёжь нынче пошла непочтительная и, не побо­
юсь этого слова, развязная! — грустновато ответил на шут­
ку Довлатов, обманутый, видимо, словом «сын» и посчитав, 
что к Вике забежал этакий пострелёнок.

Закончив разговор, Виктор Платонович сообщил уже 
безрадостно:

— Вчера, говорит Серёжа, закончился у него загульчик. 
Обещает, что сейчас закруглился окончательно.

Будучи год назад в Нью-Йорке, Вика зашёл к Довлатову 
домой, когда Сергей только что выскользнул из недельного 
запоя.
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— Сидит на кровати, а вокруг пустых бутылок столько, 
что я охренел. Пол сотни бутылок виски! Другого, говорит, 
не пьёт. И это за неделю! Даже я слегка испугался!

— Да какие ж это деньги нужны! — пожалел и я Довла­
това.

— Что деньги! — вздохнул В.П. — Такими темпами он 
себя быстро угробит!

Потом в письме от 14 марта 1980 года Довлатов напи­
шет:

«Спасибо Вам за письмо и одобрение. А Вашему сы­
ну — тем более. Даже Тургенев заискивал перед молодыми 
людьми, чёрствыми и несентиментальными. А я — и по­
давно».

Через неделю пришёл черёд Некрасова вкусить запой­
ные тяготы. Выпив с утра, писатель проспал весь день. Но­
чью звонить можно было только в Америку. В том числе 
и Серёже Довлатову.

«Спасибо, что позвонили, — написал потом Довла­
тов. — Алкогольный звонок — исключительно близкая мне 
когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю 
саму идею по-прежнему».

Перезванивались они в то время интенсивно. А буду­
чи трезвыми — так же активно переписывались. Перепис­
ка эта бурлила, причём Довлатов не гнушался писать вну­
шительные письма с прекрасными деталями и штришками. 
Прислал тогда же свою книжку «Наши»: «Дорогому Вик­
тору Платоновичу, основному Некрасову русской литера­
туры».

Некрасов радовался такому общению. Ведь в Париже 
настоящих юмористов не было.

Возьмите Израиль — княжество изумительных остря­
ков. Или Америку, где царил Довлатов, которого, кстати, 
Максимов первое время не принимал всерьёз, считал беста-
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данным зубоскалом. А у нас, в парижской эмиграции, у пи­
сателей в основном было всё как-то надрывно, сумрачно, 
мудаковато. Слишком многим хотелось, наверное, чтоб счи­
тали их серьёзными писателями...

Три имени, три эмигрантских корифея иронии и юмора 
почитались Некрасовым — великая Тэффи, несравненный 
Дон Аминадо и потрясающий Сергей Довлатов.

Это сейчас Довлатова чтят, а память о нём холят.
Тогда же в Нью-Йорке шла борьба, которую Некрасов, 

посмеиваясь, называл нью-йоркской батрахомиомахией, 
войной мышей и лягушек.

Сергей Довлатов перманентно находился в состоянии 
неравной, многотрудной и страстной борьбы с Яковом Мо­
исеевичем Цвибаком, главным редактором нью-йоркского 
«Нового русского слова». Который, как мы знаем, для удоб­
ства стал именоваться Андреем Седых.

Вначале Довлатов обвинял Седыха в желании умертвить 
его нежно-любимое дитя «Новый американец», подозревая, 
что Седых не будет особо огорчён и исчезновением лично 
его, Довлатова, как минимум с газетного горизонта. Не зря, 
я думаю, обвинял и подозревал. Рыльце у милейшего Якова 
Моисеевича было-таки в нежном пушку...

В 1982 году Довлатов решил окончательно обличить зло­
козненного Андрея Седых. Пульнул очередной булыжник 
в болото, то есть в «Новое русское слово», «в единственный 
серьёзный источник зла в эмиграции, учреждение гораздо 
более отталкивающее и вредоносное, чем КГБ и советская 
цензура вместе взятые» — в письме Некрасову в октябре 
1981 года.

Перед этим Некрасов отписал ему большое послание 
в защиту обиженного «НРС» и своего сердечного прияте­
ля. И вот в длинном письме к Некрасову Довлатов отводит 
душу:
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«...Почему считается нормальным из года в год разобла­
чать в эмигрантской публицистике какого-нибудь покойного 
злодея, но про живого, успешного и сравнительно моложаво­
го прохвоста Андрея Седых — следует молчать? Почему?..

...Мне известно, что Вы, в ситуациях, более ясных для 
Вас, вступались за людей не только в Союзе, но и во Фран­
ции, и даже теряли работу, вступившись, например, за Гла­
дилина. Просто здешняя, американская обстановка Вам 
плохо известна, и потому кажется, что “злобствующий не­
удачник Довлатов” (так меня поименовал в “НРС” Алек­
сандр Глезер) терзает обаятельного и невинного старика 
Андрея Седых. Между тем Ваш любимец Седых — не более 
и не менее, как главарь бандитской шайки, просто грабит он 
в данном случае не Вас, а неизвестных Вам людей. Мне эти 
люди хорошо известны.

Я от всего сердца желаю Андрею Седых прожить до 120 
лет, чтобы у него было время осознать все глубины своей 
низости и покаяться хотя бы на уровне Раисы Орловой, на 
которую в “НРС” опрокинули три ведра помоев не потому, 
что она была дурой и советской патриоткой, а потому, что 
осмелилась об этом написать.

Вам же я желаю прожить до 120 лет по другим причинам, 
а именно — потому, что Вы добрый, прекрасный человек 
и замечательный легкомысленный писатель.

Крепко Вас обнимаю. Будьте здоровы. С. Довлатов».
— Да-да, обстановочка в Америке та ещё! — вздыхал 

В.П. — Даёт дрозда Серёжа! Теперь их с Седых примирит 
только сырая земля...

Некрасов ошибся, к счастью.
В трудный момент, когда редактора «Нового американ­

ца» оставили с носом мерзавцы-компаньоны, Седых велико­
душно помог Довлатову, и тот, не откладывая, известил об 
этом Некрасова.
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Письмо от 27 декабря 1981 года:
«...Мы ушли и оказались на улице, буквально — в кафе. На­

род уполномочил меня звонить Якову Моисеевичу, просить 
содействия. Самолюбивый горец, я, втянув голову в плечи, по­
шёл в “НРС”, был принят великодушным образом, имено­
вался “голубчиком”, Седых проявил благородство...»

«...И последнее. 21 декабря (в день рождения товарища 
Сталина) моя жена родила ребёнка мужского пола по имени 
Николай. Седых прислал смешную открытку, заканчиваю­
щуюся словами: “Надеюсь, он не вырастет журналистом — 
со следующим поколением Довлатовых воевать я уже не 
в состоянии”».

Некрасов просиял и уселся звонить в Америку. Поздра­
вить, а заодно и посплетничать. О самом сокровенном — 
иными словами, о выпивке.

Слабость писателя, она же гордость
Как комета Галлея периодически возвращается по орбите в 
наши края, так и В.П. снова и снова в своих вещах затевал 
разговор о водке. И не мог остановиться. С удовольствием 
вспоминая об этой комете, Некрасов всегда к месту расска­
зывал, как в 1910 году все уличные торговцы Парижа пред­
лагали противокометные пилюли от вредоносного дейст­
вия токсичных эманаций кометы Галлея, пролетавшей в то 
время недалеко от Земли. Многократно повествуя об этом 
разнообразным москвичам, Вика удручённо разводил рука­
ми — почему пилюли? Лучше водки с пивом ничего нет! 
И заказывал ещё пива...

Из книги в книгу, как от застолья к застолью, он выкраи­
вал момент и начинал изливать душу. Хотя писал он о вол­
шебном напитке всегда кристально трезвый.
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О пьющих людях он говорил с пиететом, о водке — 
с трепетом й ироничным восторгом, а вот об алкоголизме 
в Советском Союзе часто сокрушался. Писал не раз, что на­
род спаивают, хотя буквально на следующей странице начи­
нал восторгаться благом опьянения.

Как всякому русскому эмигранту, приходилось и ему от­
вечать на дурацкий по наивности вопрос аборигенов — 
а почему в России так пьют? Принято так, заведено веками, 
обычно отвечал В.П. Или подробнее: пьют с горя, чтобы по­
чувствовать свободу, да и вообще, «без водки просто нельзя, 
только она даёт возможность поговорить по душам».

Фотография! Ещё одна слабость Некрасова. И его гор­
дость...

После войны появился фотоаппарат «Экзакта» — ши­
карный по тем временам, купленный в послевоенной Герма­
нии, стоивший немалых денег, но покупку которого мог се­
бе позволить тогдашний лауреат и депутат Некрасов.

Где-то в те же времена завелись и первые альбомы — мо­
нументальные, тяжелые как скрижали, высококачественные 
картонажные изделия с тиснёными переплётами эпохи ста­
линских архитектурных излишеств.

Десяток таких альбомов был привезён в Париж, ос­
тальные, не поддающиеся точному счёту, были оставлены 
в Киеве. Все были заполнены групповыми и штучными 
портретами, видами Киева и пейзажами вокруг писатель­
ских домов творчества. Это была самая настоящая лето­
пись некрасовской жизни — друзья, знакомые, события 
и компании.

Все фотографии тщательно вклеивались, продумывалась 
композиции, иногда рисовались рамочки. Кое-где указыва­
лась дата, изредка делались надписи: Комарово, Коктебель, 
Ворзель. Тогда же, видимо, и пошла льстивая молва о фото­
графическом мастерстве Некрасова. Хотя качество частень­
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ко оставляло желать лучшего, но главной бедой этих альбо­
мов было другое. Все люди на фотографиях были безымян­
ными!

Не писать же, говорил он себе, что это мама, что это 
Сима, это Евуся, а это Яня Богорад! Чтобы что? Чтобы не 
забыть их?! Полный идиотизм! И когда после смерти 
Виктора Платоновича у меня на руках остались эти пудо­
вые мастодонты, я буквально мычал с досады. Заполнен­
ные физиономиями неведомых мне людей в военном или 
цивильном, портретами каких-то инкогнито в бобрико­
вых пальто хрущёвских времён или группами неизвестных 
типов в шведках и бобочках пятидесятых годов, эти альбо­
мы были, как писали раньше, немым укором Викиной без­
заботности.

Просто катастрофа, сколько фотографий неподписан­
ных, сколько среди них неопознанных, как трупы в морге! 
И прежде чем с облегчением раздать и пристроить альбо­
мы — то ли в Национальную библиотеку в Петербург, то 
ли в Киев Григорию Кипнису, — я пытался вспомнить ли­
ца, спрашивал маму, просил близкого Викиного друга Ни­
ну Аль надписать имена знакомых ей людей...

Как мне не упомянуть Григория Кипниса, столько сде­
лавшего для сохранения памяти о Викторе Платоновиче! 
Собственный корреспондент «Литературной газеты» по Ук­
раине, его корпункт был совсем недалеко от дома Некрасова. 
Их бесчисленные встречи и несчётные выпивки описаны 
и Викой, и самим Гришей. Он был одним из близких киев­
ских друзей В.П. и сразу после начала перестройки, созво­
нившись со мной, приехал в Париж. Потом ещё и ещё. Я пе­
редал ему довольно много Викиных вещей, которые он напе­
чатал в Киеве. Гриша и сам писал о Некрасове. Пробивной 
газетчик, общительнейший и деликатный человек, он орга­
низовывал и фонд Некрасова в Киевском архиве, и заботил-



Глава четвертая. Глухая муда и гусиный вздроч 485 

ся о могиле матери, Зинаиды Николаевны, и, где мог, вспо­
минал Вику, с любовью и умом говорил о нём...

Ну а моя альбомная эпопея далеко не закончилась — 
в наследство мне достались ещё и парижские альбомы-еже­
годники.

В них масса уже цветных фотографий — люди, виды, 
памятники, уголки и просторы. Собственноручно сделан­
ные Викой, любовно оформленные, иногда с вклейками 
или чёрно-белыми экскурсами в прошлую жизнь, эти аль­
бомы носят отпечаток неизгладимого порока — лености 
автора. Только несколько имён, ещё меньше фамилий, сов­
сем мало дат. Но здесь всё проще, большинство персона­
жей мне знакомы. И я восстанавливал, где возможно, до­
пущенные Викой лакуны, надписывал и датировал, как 
мог...

В фотографии Вика был склонен к романтизму, любил 
пейзажи в утренней дымке, контражуры, уютные интерье­
ры, миленькие кафе, трогательные улочки, памятники — 
знаменитые и простенькие. Я же такой подход отвергал — 
зачем щёлкать то, что уже прекрасно изображено на открыт­
ках? И гордился своим прагматизмом, отдавая предпочте­
ние застольям, выряженным группам в нарочитых позах или 
портретам в фотогеничной обстановке, скажем, на фоне 
живописных полотен либо в окружении пышных кувертов, 
бутылок, тортов и самоваров...

Это вызывало ехидные ухмылки Вики — м-да, язвил 
он, вяло перелистывая мой альбом, прямо скажем, не Кар­
тье-Брессон, спонтанностью не отличаешься, да и компо­
зиция носит печать убогости... Отчасти именно поэтому 
у меня мало хороших фотографий Виктора Платоновича: 
он нарочно, чтоб насолить, не вовремя ёрзал, корчил ро­
жи и обидно отзывался о креативных способностях фото­
графа.
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Приехав в Париж, Некрасов немедля купил абсолютно 
бездарный аппаратик размером с два спичечных коробка.

— Представляешь, ничего не надо делать, ни резкость, ни 
диафрагму, только снимай! — радостно сообщил мне В.П.

Некоторое неудобство заключалось в том, что снимки 
получались неясными по краям или размытыми посередине, 
похожими на картины Тёрнера, а цвет не всегда совпадал 
с натурой. Случалось, даже силуэт различался с трудом.

Фотографии получались терпимыми лишь в статичес­
ком положении, но именно этого Вика избегал — бойко пе­
ремещался, выискивая ракурс, и, не предупреждая, щёлкал, 
щёлкал и щёлкал. Половина из проявленных снимков нику­
да не годилась.

Не выдержав моих насмешек, он через пару лет всё же 
купил себе новый аппарат, «Минольта-иоо», сильно усовер­
шенствованный, хотя тоже не без греха.

Говоря откровенно, к некоторым Викиным фотографи­
ям всё-таки следует относиться с повышенным почтением.

Весьма хороши виды Германии, Италии, Америки, Ав­
стрии, Норвегии, Австралии, Франции. Но особенно часто 
и с воодушевлением, упиваясь, причмокивая, он делал очень 
и очень милые и прекрасно безыскусные фотографии Пари­
жа. Вообще говоря, в подобных альбомах понимали толк 
только мы с Викой. По крайней мере, у нас, в Париже.

Я точно знал, что лишь он один мог оценить по досто­
инству мои альбомные хохмочки, а он горделиво показывал 
свои альбомы мне, как знатоку. Наши труды понимали ещё 
и женевцы — поэт Тоша Вугман и Наташа Тенце.

Венец же фотографического творчества Виктора Плато­
новича назывался «Авто-био-фото-изо-эссе». С фотографи­
ями всего жизненного пути нашего писателя, вперемежку 
с юношескими рисунками Некрасова и прочими вклейками, 
с щедрыми надписями-сентснциями. Альбом считался авто­
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ром, по-моему, вполне серьёзно, чуть ли не шедевром. Од­
но время В.П. реально подумывал его издать, давал даже на 
просмотр в какое-то издательство, но там вежливо отклони­
ли такую честь.

— Вот когда разбогатею, то опубликую альбом обяза­
тельно! За свои деньги, тиражом в пол сотни экземпля­
ров! — говаривал Виктор Платонович.

Только, мол, для друзей. Но обязательно в роскошном 
издании! А если богатство не подоспеет, то это сделаешь ты, 
Витька, или Вадик! Без шуток!

Альбом этот пока не увидел свет, да и скорее всего не 
увидит.

Аи и Нормандия
Ехали на могилу Шарля де Голля.
Через милую нашу Францию — по невысоким холмам, ми­
мо нескончаемых пшеничных полей с редкими купами кус­
тарников. Одинокий комбайн вдалеке. Солнце и ветерок. 
Редкие встречные машины.

Вика вдруг оживлённо завертелся:
— Слушай, Витька, что за чёрт! Почему на полях нико­

го нет? Где битва за урожай?! Меня это волнует!
Я заулыбался — действительно странно советскому че­

ловеку, как такую бездну пшеницы можно собирать без суе­
ты и аврала...

Поездки по Франции возвышали наши зачерствевшие 
души изгнанников. Этому, конечно, способствовали час­
тые остановки в придорожных кабачках, ресторанчиках 
и трактирчиках. Пилось при этом не шибко, по стаканчику 
или по кружечке, поэтому оставалось время и желание лю­
боваться красотами. Говорили не только о приятном, то есть 
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о предстоящей вечерней выпивке, но и о полезном — исто­
рии, литературе, географии.

Иногда останавливались переночевать в крохотных гос­
тиницах. Причём Виктор Платонович первым долгом при­
нимался фотографировать вид из окна. Вторым долгом вни­
мание уделялось обычно бесхитростному бару...

Почему бы, Витька, не съездить нам в Верден, на пару 
дней, предложил В.П. Хочется, мол, ещё раз посмотреть на 
места тех страшных боёв! Ему надо сейчас описать свою пер­
вую поездку туда, но многое подзабыл, впечатления стёр­
лись, хитрил он, не давая мне отвертеться. Я был свободен, 
и мы тронулись в путь.

Под Реймсом свернули в сторону, проехаться по Шам­
пани. К полудню подъехали к очередному городишку. 
И удивились названию.

— Аи! — вскричал Некрасов — Ну конечно! Аи!
И мелко поводя ладонью, продекламировал:

Я сидел у окна в переполненном зале,
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, Аи.

— Остановимся, что ли?
Выйдя из машины, мы осмотрелись — место оказалось без­
ликим поселком городского типа. Безлюдным и безрадост­
ным. Но с множеством винных лавчонок по обе стороны 
главной и, по всему, единственной улицы. Почему-то все 
они были закрыты.

— Чёрт-те что! — разволновался В.П. — Вот тебе и зо­
лотое, как небо! Полдень, перерыв на обед!

Но счастье улыбнулось нам, поклонилось и, учтиво 
отворив дверь, пропустило в магазинчик. И с любезной 
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улыбкой назвалось хозяином этой торговой точки. Внут­
ри была организована свадебная атмосфера — благодаря 
блестящим гирляндам, сотням бутылок шампанского шпа­
лерами вдоль стен и пирамиде из шикарных, с глубокую 
тарелку, бокалов на низком столике. Маленький прилавок 
напоминал трибуну во дворце бракосочетаний. Мы поже­
лали лучшего шампанского. Хозяин предложил дегуста­
цию «Лорэна».

Шампанское оказалось прямо-таки на редкость божест­
венным, и мы без усилий выпили и вторую бутылку. Я про­
чёл нашему милейшему виночерпию стихотворение Блока 
и как мог перевёл. Хозяин кивал, якобы тронутый поэзией, 
улыбался, как гейша, и смотрел с вежливой тоской — навер­
ное, мучился голодом. Расставались с ним сердечно, обнадё­
жили, что непременно наведаемся через время.

Купив для Парижа ещё одну бутылку «Лорэна», мы дви­
нули как бы воздушными зигзагами в сторону Вердена.

Всякому понятно, что шампанское мы в Париж не до­
везли. До Вердена, впрочем, тоже...

Наутро в Вердене начались потрясения. Кладбища, кре­
сты, форты, мемориалы... Главное кладбище, некрополь Фо- 
бур-Павэ, где похоронены пять с половиной тысяч фран­
цузских солдат и четырнадцать — русских. Ездили от форта 
к форту, напряжённо разглядывали орудия и казематы. Вика 
требовал остановок чуть ли не на каждом километре. Фото­
графировал беспрерывно и рассказывал, не глядя на меня, 
что в битве под Верденом полегло почти триста пятьдесят 
тысяч человек, почти столько же, сколько было потеряно на­
шими при взятии Берлина! А в оссуарии форта Дуомон со­
браны кости ста тридцати тысяч неопознанных солдат. Как у 
нас в Сталинграде, печалился В.П., горы безымянных тру­
пов! Ведь тогда никаких нательных медальонов в Красной 
Армии и в помине не было, а солдатские книжки не успева­
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ли заполнять. Так и шли в атаку десятки тысяч беспаспорт­
ных солдатиков, умирали безвестно...

Как и все туристы, мы закончили нашу поездку в мемо­
риале с сохранённой в натуре «Траншеей штыков», где во 
время бешеного артналёта в июне 1916 года были заживо по­
хоронены несколько десятков солдат 137-го полка. Они так и 
остались — засыпанные землей, скрючившиеся, прислонив­
шиеся спиной к стенке траншеи, с вертикально торчащими 
винтовками с примкнутыми штыками...

Осенью 1982 года в Париж приехали Лунгины. Вика расцвёл 
от счастья, носился с ними, водил везде, кормил француз­
скими разносолами и обхаживал. Потом они вместе поеха­
ли на юг Франции, в Ниццу, Сен-Максим, Марсель, верну­
лись снова в Париж.

Здесь к компании присоединилась Зина Минор, распо­
лагающая к себе, энергичная женщина, школьная подруга 
Лили Лунгиной. Со всеми своими парижскими подругами 
юности Лиля восстановила приятельские отношения, со 
всеми поужинала, у всех побывала в загородных домах. 
Приходя к Вике, она садилась у телефона и, положив на ко­
лени записную книжку, начинала обзванивать своих при­
ятельниц. Вика с ехидцей подмигивал мне, мол, куда делись 
Лилькины опасения и испуги! Многие из её школьных по­
дружек занимали к тому времени очень приличное положе­
ние, а некоторые стали жёнами просто-таки важных, без ме­
ры влиятельных персон...

После чая Вика решил прокатиться, как говорится, по 
ночному Парижу, проводить Лунгиных на машине. Поко­
лесив по городу, попали почему-то на Пигаль, зашли в пус­
тое ночное кафе. Вика угостил всех, потом снова и снова.

Через дорогу над входом в не бог знает какой кафешан­
тан сверкало и мигало что-то похожее на силуэт Шахереза­
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ды, делавшей ручкой, мол, заходите к нам, господа и госпо- 
дини! Никогда не был в таких местах, вот бы полюбоваться 
падшими нравами, размечтался Сима. Но у Вики денег с со­
бой не было. И тут в моей душе проклюнулся гусар. Пой­
дёмте, сказал гусар моим голосом, чего уж тут, у меня с со­
бой кредитная карточка, угощаю компанию! Публики было 
гораздо меньше, чем официантов, вышибал и девочек, музы­
ка наяривала, бухал барабан, по стенам стегал лучом прожек­
тор, а под потолком вращался зеркальный шар. Ночное шоу 
уже началось — метание ножей, стриптиз, факир, половой 
акт понарошку, гуттаперчевая девочка. Творчески-интелли- 
гентные москвичи и писатель-изгнанник встречали испол­
нителей доброжелательно и провожали похвалами, а когда 
программа окончилась и зажгли свечи для танцев, а между 
столиков появились ласковые девочки, все суетливо засоби­
рались домой.

Года два понадобилось, чтобы отдышаться от ужаса Вердена. 
А в конце лета 1984 года нами была предпринята экспедиция 
в Нормандию.

Затеял всё, конечно, Виктор Платонович. Давайте, дес­
кать, съездим на выходные в Нормандию, посмотрим мона­
стырь Мон-Сен-Мишель, можно сказать, одно из чудес со­
временного света! Заодно и в океане искупаемся!

— А меня, меня! Почему меня не берёте?! — прямо-та­
ки возопила Фрида Брауде, близкая подруга Милы. Вика её 
любил за доброту, чудесный характер и редкую безалабер­
ность. Абсолютно не возражал против её компании. При­
хватив Фриду, двинулись в сторону Нормандии.

Некрасов приехал туда впервые, и громадный монас­
тырь на острове-скале в окружении безбрежных отмелей, 
естественно, весьма его впечатлил. А своей фотогеничнос­
тью до крайности взволновал.
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Мы покорно позировали, поворачивались в профиль, 
в три четверти, становились на фоне чего-то, садились на 
ступени, камни и лафеты, а также ложились в позе патрици­
ев и одалисок на парапеты и уступы. Видимо, в этот день бо­
ги были благосклонны к В.П., и фотографии потом получи­
лись на славу, да и альбом удался.

За ужином выяснилось, что Виктор Платонович иезуит­
ски вынашивал и другой, тайный план — поехать на знаме­
нитые нормандские пляжи, место высадки союзников в со­
рок четвёртом году. Мне хотелось уже домой, я попытался 
капризничать, и В.П. даже цыкнул на меня, поедем, мол, без 
всяких разговоров! Поражённый такой строгостью, я умолк, 
допил вино и пошёл отсыпаться...

На кручах над пляжем Омаха-бич, наполовину засосан­
ные дюнами, были как бы уложены громадные бетонные па­
раллелепипеды. Мы с Некрасовым вошли в первый бункер 
и присвистнули, поражённые. Толщиной в мой рост желе­
зобетонные стены, двери, как в банковском сейфе, пулемёт­
ные бронеколпаки из литой стали...

Из амбразур пляж как на ладони. Под нами, внизу, про­
стреливаемый вдоль и поперёк...

Немцев было несравнимо меньше американцев, но на 
обстрелянных немецких мужиков ураганная артподготов­
ка с линкоров и крейсеров не произвела ожидаемого впе­
чатления, они просто поплотнее задраились в бункерах.

А когда началась высадка, они пошли косить людей из 
пулемётов и топить баржи из пушек. В упор и без пощады, 
в упоении боя, только потом, видно, сообразив, что им са- 
мим-то тоже придётся несладко, в плен никто после этого 
брать не будет...

Давно уже окружённые, немцы держались чуть ли не не­
делю, а когда американские сапёры забирались на крышу 
бункеров, пытаясь снаружи просунуть в амбразуры взрыв­
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чатку на шестах, немцы вызывали на себя огонь орудий из 
соседних бункеров, размётывая в клочья штурмовые группы.

Но главное, главное, беспрерывно восклицал Некрасов, 
вообразите тысячи молодых парней, прыгающих в воду под 
смертоносным огнём и сразу же погибающих! Когда даже 
легкораненые гибли наверняка, тонули с полной выкладкой!

Вообразите!.. Поставьте себя на место этих солдат, уми­
рающих за освобождение какой-то Франции, о которой 
большинство из них полгода назад просто слыхом не слыха­
ли у себя в аризонах и техасах...

Виктор Платонович смотрел на нас, тоже взволнован­
ных, и всё донимал вопросами. Что им было тут делать, на 
страшных, заклятых пляжах, этим юным американским, ан­
глийским, канадским поселянам и крестьянам?! Зачем им 
было гибнуть, захлёбываясь в океане, или умирать от поте­
ри крови на мокром песку? Быть убитыми наповал или 
смертельно искалеченными, пробежав несколько шагов по 
европейской земле?! Из тридцати четырёх приданных для 
поддержки пехоты танков-амфибий тридцать один сразу же 
пошли ко дну, захлёстнутые крупной волной! А парни сига­
ли в воду, тонули под пулями, а выкарабкавшиеся на берег, 
подрывались на минах и умирали под очередями крупнока­
либерных пулемётов...

— Они шли на смерть за свободу! Так и мы в Сталин­
граде умирали за Родину! — чуть не кричал Некрасов.

— Как представлю себе эту картину, задыхаюсь от горе­
сти! — задумчиво произнёс В.П., слегка поостыв.

И мы с повлажневшими глазами слушали его, огляды­
вая пляжи и откосы. Уходящие вдаль ряды десятков тысяч 
белых крестов, сотни гектаров коврового газона на военном 
кладбище в Сен-Лорене. Печальное отражение кучевых об­
лаков в водоёме с кувшинками и весело полощущиеся на ве­
тру флаги союзников...
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Мы вспоминали всё это ещё и ещё раз по пути домой, 
скрашивая скуку трёхчасовой езды по скоростной авто­
трассе.

— Вот странно получается, Витька, — говорил тогда 
В.П. — Как объяснить, что не любят у нас во Франции аме­
риканцев? Своих освободителей, защитников свободы?!

Уже сколько лет прошло после войны, а в Париже чуть 
ли не на всех стенах — «Гоу хоум!» И никто не осмеливает­
ся напомнить этим балбесам-граффитистам, что это именно 
американцы лезли на пулемёты на пляжах в Нормандии, 
прыгали с парашютом ночью вслепую, гибли тысячами, как 
мы под Москвой, Курском или Сталинградом! Чтобы спас­
ти людей от рабства!

Как объяснить, почему к этим людям — приветливым, 
симпатичным, даже смешным американцам — французы от­
носятся с такой неприязнью? Да и не французы даже, а лева­
ки, засаленные коммунисты, парижские обуржуенные и ли­
цемерные интеллектуалы. А сами обезьянничают у Америки 
буквально всё!

— Ты думаешь, что это комплекс неполноценности? На­
верное, и это. Завидуют, злятся, пыжатся наши французики. 
Ведь без Америки они пустое место!

А меня американцы просто умиляют, говорил Некра­
сов. Когда сталкиваешься с их доброжелательностью, дет­
ской простотой, участливостью... Говорят, мол, тупы и не­
культурны. Такое придумали именно европейские посредст­
венности! Все эти самодовольные парижские павлины 
и архары! Для своего успокоения! Ведь Нью-Йорк по куль­
туре заткнёт одним пальцем Париж за пояс! И такого инте­
реса к России, как в Америке, он нигде не видел, разве что 
в Австралии. Как запели три американские девушки песенку 
Булата об Арбате, как они душевно затянули — не пове­
ришь, он чуть слезу не уронил...
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Нет, вздыхал Виктор Платонович, настоящим антиаме­
риканским французом я никогда не стану!

Беззаботность среди прочих 
добродетелей

Декрет о натурализации Некрасова и моей мамы был опубли­
кован в № 223 «Журналь оффисьель» 25 сентября 1983 года.

«Я — француз! Что же испытываю? Признаюсь — ра­
дость! Я гражданин свободной страны. Пусть в ней много 
недостатков... но я могу о них говорить, писать, кричать во 
всё горло, и никто меня за это не осудит, не упечёт чёрт-те 
куда. Вот об этом я мечтал всю жизнь. О свободе! Даже 
о свободе умереть под мостом, как говорил кто-то из вож­
дей. Но ведь ты и так — говорят мне — девять лет уже про­
жил в этой свободной стране. Да, прожил! Но — таков уж 
у меня характер — я считал, что мне, беженцу, изгнаннику, 
которого приютила Франция, негоже как-то за что-то её 
осуждать, критиковать. А теперь я француз и как всякий 
француз — а они большие критики, ворчуны, и то не так, 
и это не так, — я могу сесть и написать письмо самому Пре­
зиденту: “Господин Президент, так, мол, и так, уберите 
коммунистов из своего правительства, они всем уже очень 
надоели...” Вряд ли он послушается меня, и всё же...»

Приехав во Францию и заполняя анкету, Некрасов 
потешался, когда спрашивалась дата первого брака мамы 
или девичьи фамилии бабушек. Источая злорадство, го­
ворил: нет, советской бюрократии не сравниться с фран­
цузской!

Очень вначале удивлялся, а потом даже обиделся на 
французов. Почему так тянут с гражданством, обещали че­
рез полтора года, а прошло уже шесть лет, и ни гу-гу.
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Некрасов не сомневался, что его натурализацию оттяги­
вали из-за бюрократии. Хотя на самом деле французы не 
спешили, опасаясь его возможных, как говорили тогда, ан­
тисоветских выпадов, которые придётся им расхлёбывать. 
Не хотели раздражать Советский Союз. Статус апатрида су­
лил меньше неприятностей — мало ли что там сказал или 
выкинул человек без родины и гражданства.

Некрасова всё-таки задела эта тянучка. Французы прямо 
ничего не говорили, но бумаги перекладывали из стопки 
в стопку, мусолили и томили как могли, годами не отвечали! 
Давали понять, что Французская республика особой сроч­
ности в этом деле не видит.

По прошествии аж семи лет В.П. начал шевелиться. 
Обивать пороги, то есть звонить старым французским при­
ятелям, и писать учтивые письма с напоминаниями.

Сдвинул дело Стефан Эссель, муж Вити Эссель, быв­
ший крупный дипломат, посол для особых поручений. На­
жал куда надо, шепнул или подтолкнул, не знаю, но через 
два месяца родители получили долгожданное подданство. 
Теперь на границе таможенники если и смотрели на Некра­
сова, французского подданного, то рассеянно, без малейше­
го интереса. Совсем не так, как на политического беженца...

В разгар летнего дня Некрасов лежал на тахте и читал «Вой­
ну и мир».

Я слегка удивился, чего это вдруг?
— Самая великая вещь! — сказал В.П. — Ну и пишет!
— На то он и граф! — Я как бы сострил.
Вика улыбнулся:
— Темнота сиволапая! Не. понимаешь ты меня, ост­

ришь... Сходил бы лучше в магазин, купил чего поесть. Пу­
стой холодильник. Деньги в правом кармане.

А он почитает.
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Через пару лет я вторично застиг его за этим чтением.
— Поразительно! Невозможно оторваться! Вот так Тол­

стой! — В.П. как бы извинялся за неуместное занятие.
— Сравниваете с «Окопами»? — подтруниваю.
Вика отложил книгу и согласился поболтать.
— Скажи-ка, Витька, на кого я больше всего смахиваю 

из толстовских героев?
Откуда мне знать, пожимаю плечами, кто этот роман 

после школы открывал! Да и в школе читали только о подви­
ге батареи Тушина, на эту тему сочинение писали.

Некрасов настаивает: подумай, ну, разве не ясно? Он 
походит на старика Волконского! Действительно, ты посмо­
три, такой же ворчун и раздражительный, да и твоя мать го­
ворит, что к тому же деспот!

И неожиданно начинает подсчитывать, сколько лет бы­
ло Волконскому, и оказывается, что и он, и Кутузов не дожи­
ли и до семидесяти. В.П. оживился: они-то моложе его бы­
ли, понимаешь, Витька! Улыбается: вот, мол, пожалуйста, 
считал он себя всю жизнь мальчишкой, а оказывается — пре­
клонного возраста господин! Иными словами — старик!

Я не нахожу, как сострить, и он вновь принимается за 
книгу.

А действительно, на кого был похож и кем бы хотел 
быть Некрасов в ранней молодости? Чем заниматься?

Как Хемингуэй — ходить по кафе, по-мужски дружить, 
спорить о корридах и тореадорах? Быть скаутом? Выслежи­
вать неприятеля, прослыть знаменитым следопытом, сидеть 
в секрете? Или мушкетёром? Один за всех, все за одного? 
Пить бургундское, глядя в печальные глаза Атоса? Может, 
актёром в театре, у любимого в молодости режиссера Чужо­
го? А почему бы не лихим разведчиком, приволакивающим 
«языка» или как пантера прыгающим с финкой на немецко­
го часового? Зевакой и книгочеем? Валандаться по Латин­
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скому кварталу, прохлаждаться лежебокой на киевском пля­
же или возлежать на кушетке в Ванве, с книгой, скажем, 
Шукшина или Гамсуна?

В молодости да и в зрелости он мечтал, вероятно, обо 
всём этом понемножку, улыбаясь в душе...

Кстати, сам Некрасов, как и любимый им Кнут Гамсун, 
был ярким индивидуалистом, основываясь в своём творче­
стве почти исключительно на событийных впечатлениях 
и личных переживаниях. И во все времена действовал он по 
совести — в дни войны он был патриотом, в дни мира не за­
пятнал себя карьеризмом, а в смутное время не пожелал 
увильнуть рукоборства с советской властью.

— Мои недостатки — это следствие моих достоинств! — 
полушутливо как-то сказал В.П. — Хочешь верь, хочешь нет.

Перефразируя его любимого Хэма, скажем, что Некра­
сов обладал ценнейшим качеством — беззаботностью. Без­
заботностью, обрамлённой порядочностью и подчёркнутой 
сдержанностью. Он строго следовал правилу английской 
королевской семьи — ничего не объяснять, никогда не жа­
ловаться. Не жаловаться особенно!

Некрасов не терпел поучений, требований или, храни 
господь, ультиматумов. Но от него многого можно было до­
биться, превратив свои настояния в шутливые просьбы или 
иронические укоры. К чему зачастую прибегала Мила, да и я 
не брезговал.

В.П. совершенно не держал нос по ветру. Его не волновало, 
о чём можно говорить публично, о чём нельзя, и он говорил, 
что думал. Бывало, невпопад и грубовато.

Некрасов был весёлым и сентиментальным человеком.
Ко всему прочему — во всех смыслах добрым. То есть 

и щедрым, и доброжелательным, и благорасположенным, 
особенно к друзьям, знакомым, к нашей семье или к людям, 
ему симпатичным. Есть люди такие же добрые и щедрые, но 
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с суровым, малодоступным выражением лица. Вроде Влади­
мира Максимова. А у Виктора Платоновича лицо часто про­
сто светилось добротой и приветливостью. Поэтому люди 
к нему льнули, стремились пообщаться. Поэтому и враги 
его были не слишком многочисленны. Да и те больше нажи­
мали на его, скажем так, склонность к известной нам при­
вычке, или бедностью попрекали, или мягкотелостью. Хотя 
я знал нескольких, которые его просто и не скрываясь нена­
видели, мне и сейчас непонятно, за что...

Конечно, у В.П. было много недостатков, причём, воз­
можно, некоторые даже граничили с простительными поро­
ками! Но добродетели явно преобладали.

Поэтому я сейчас не вспоминаю, как когда-то он совсем 
уж излишне выпил, без особой причины нагрубил матери 
или отмахнулся от меня пренебрежительно.

Я вспоминаю о другом.
Вспоминаю слёзы на его глазах, когда он смотрел фото­

графии наших проклинаемых чехами танкистов в Праге, 
вспоминаю его короткую речь в Бабьем Яру.

Вспоминаю, как он в бессилии матерился, когда осуди­
ли в Киеве безвинного Ивана Дзюбу.

Вспоминаю демонстрацию протеста, его окаменевшее 
от стыда лицо, когда люди скандировали, обзывали нас, рус­
ских, оккупантами Афганистана.

Вспоминаю его, страшно обеспокоенного, когда он уз­
нал, что наш сын окончательно бросил школу, вспоминаю 
утро, когда он обнял меня за шею и сказал с таким участием, 
так жалея меня:

— Витька, я всё знаю о Вадике! Мне в кафе рассказали. 
Не скрывайте больше от меня ничего!

Вспоминаю, когда он резко оборвал меня, запретив го­
ворить о его болезни, чтоб нам не надоедать и самому не 
дергаться...
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Да много чего можно вспомнить!
В апреле 1984 года Виктор Платонович предложил по­

любоваться альпийскими эдельвейсами. Я на всякий случай 
хихикнул, но В.П. был деловит. Снова в Париже Наташа 
Столярова, близкая приятельница и одна из самых ценимых 
Викой компаньонок по парижским прогулкам. Погуляем 
с ней денёк-другой, сказал В.П., а потом надо будет её отвез­
ти в Швейцарию. Визы у неё и близко нет, но разработан 
целый план. Шикарный автомобиль со швейцарскими но­
мерами, с импозантной дамой за рулём редко останавливали 
на швейцарской границе, ну а французам вообще было на­
плевать, кто выезжает из Франции. Импозантная дама — 
Наташа Тенце — взялась перевезти свою подругу в Швейца­
рию, а там посмотрим — так было решено... Изюминка 
предприятия заключалась в бесшабашности Наташи Столя­
ровой. Она согласилась рискнуть и проникнуть в чужую ка­
питалистическую страну без визы, с одним советским пас­
портом. Что скажут в советском посольстве! Но Наташа 
Столярова сама придумала эту авантюру и подбила на неё 
даже законопослушных швейцарцев.

К границе мы подъехали раньше, чем думали, и, чтобы 
убить время, решили подняться на перевал Сен-Бернар по 
старой заброшенной дороге. По которой, по рассказам Зи­
наиды Николаевны, она ходила в горы с друзьями-эмигран­
тами в начале двадцатого века.

Романтичных эдельвейсов не было и в помине. Оставив 
машину под развевающимися флагами на перевале, пошли 
прогуляться по альпийским косогорам и буеракам. Было 
прохладно, хотя солнце светило вовсю. И вдруг раздался от­
чётливый полусвист, полукрик. Потом ещё пару раз. Какая- 
то французская пара, радостно улыбаясь, объяснила, что это 
свистят сурки. Вон там, видите, на валунах, они принимают 
солнечные ванны!
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Действительно, на большом камне распластался на жи­
воте зверёк, а рядом другой, столбиком, периодически орал 
по-сурочьи. Французы были возбуждены: это такой шанс, 
вы не представляете! По французскому поверью, утвержда­
ют знающие люди, этот сурочий свист, называемый песней 
сурка, приносит удачу. Но главное везение нагрянет, если 
на ваш возглас: «Спой, сурок!» — зверёк в ответ свистнет.

Попробуем, загорелся Вика. Спой, сурок, клянчили мы, 
а Наташа улыбалась — она не верила французским выдумкам.

Спой, сурок, спой! Ни звука в ответ. Огорчённые, мы по­
шли к машине, и тут вслед нам раздался желанный свист. Мы 
с Викой обрадовались: почти получилось, с задержкой, но су­
рок ответил нам! Теперь вот-вот и улыбнётся нам фортуна!..

А осенью Наташа Столярова внезапно умерла. Вот тебе 
и накликали удачу! Потрясённый Виктор Платонович на­
писал о ней трогательный рассказ «Пон-Нёф я обхожу те­
перь стороной». Вот и верь этим суркам, сказал Вика, когда 
я принёс отпечатанный на машинке рассказ. Кто же знал, 
что песня сурка предназначалась ему, а не Наташе...

Подражание Хэму
Висевший на стене в киевском кабинете фотопортрет седобо­
родого Хемингуэя в свитере пленял меня до умопомрачения.

В шестидесятые годы каждый столичный житель, не чу­
равшийся сдержанного свободомыслия, должен был иметь 
такую фотографию в своём доме. Как чуть позже стало обя­
зательным вешать на стене в прихожей или на кухне лапти, 
туески или обломки прялок. Я жил в провинции, куда пере­
довые идеи проникали со скрипом, поэтому фотографии 
Хэма не имел. Но желал страстно и изнывая от нехорошей 
зависти. И душа моя замлела, когда перед отъездом Некра­
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сов торжественно, как полковое знамя при отступлении, 
вручил мне этот портрет, дескать, храни и любуйся!..

Я оценил жертву.
Некрасов обожал Хемингуэя ещё с довоенных лет.
Да и чьё сердце не сжималось в томлении от прекрасных 

описаний всепогодных и повсеместных выпивок, крепкой 
дружбы, мужских разговоров, бесстрастной на людях, но на 
деле жгучей любви. Кто пропустил хоть одну строку о кор­
риде, об охоте на буйвола или о ловле стариком знаменитой 
рыбы?

Среди моих знакомых таких не было. А у Некрасова тем 
более.

— Моя настольная книга? — переспросил меня однаж­
ды В.П. — Фигурально выражаясь, их две — «Белая гвар­
дия» Булгакова и «Фиеста» Хемингуэя. А настольный 
фильм — «Мне двадцать лет» Марлена Хуциева!

Мне давно казалось, что Некрасов местами чуток подра­
жал Хемингуэю в своих вещах. В кратком и ровном стиле 
письма, мужественно сдержанных и отрывистых диалогах, 
в несуетливом повествовании. Но это было ещё полбеды. 
Дело приняло серьёзный оборот, когда Некрасов наконец 
побывал на корриде. Он оказался слишком впечатлитель­
ным для такого зрелища. Без умолку рассказывал о сраже­
нии с быком и даже показывал телодвижения тореро. Потом 
поутих и вспомнил о быках лишь на следующий год, когда 
мы попали в Мадрид.

Оказалось, что предшествующий год писателя не пошёл 
коту под хвост, а был посвящён штудированию книг и эн­
циклопедий о тавромахии. И сейчас он с придыханием рас­
сказал об исторических поединках, заслуженных тореадо­
рах, коварных и беззаветно храбрых быках. Посулил нам 
море удовольствия и пригласил поспешить на представле­
ние. Я был заинтригован и чуточку взволнован, а Мила от­
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неслась к этому настороженно, как к предложению прыг­
нуть с парашютом.

Вика переживал за исход боя, опасался за жизнь тореа­
дора и желал смерти быку. Шумел вместе с публикой и час­
то поглядывал на ложу арбитра. Он явно впитывал частички 
фактов и насыщался волшебной атмосферой. А когда на сле­
дующий день, уже в машине по дороге в Толедо, В.П. вновь 
завёл речь об искусстве боя быков, я безрадостно понял, что 
на мне отрабатывается, чтоб не забыть, пассаж о корриде 
в его будущих заметках.

Скорбное предчувствие воплотилось в действитель­
ность.

Тюкаю на «Эрике» большую рукопись, радуюсь, что Не­
красов взялся за писание, давно пора. И конечно же, он не 
удержался и пустился во все тяжкие о корриде, о тореадорах 
и матадорах, верониках и мулетах! Я заглядываю вперед, ли­
стаю рукопись — снова о быках, о ритуалах и правилах, за­
ковыристые термины для гладкости изложения. Подряд не­
сколько страниц! Ведь ничего раньше не понимал в этом! 
Единственное знал — что быка желательно в конце концов 
умертвить... А тут целую главу посвятил. Не даёт ему покоя 
Хемингуэй, подражает ему, злорадствую я. Как хочется мо­
ему Виктору Платоновичу тоже прослыть если уж не знато­
ком, то хотя бы просвещённым любителем боя быков!

Подражает или нет, но страницы о корриде получились 
интересными, нечего бога гневить. Пусть забавляется чело­
век, успокоился я, но как ему намекнуть, чтобы он не взду­
мал ещё раз возвращаться к бычьей тематике...

Подражание Хемингуэю проскальзывает и в первых па­
рижских записках, но ненадолго.

Некрасов быстро улавливает собственную манеру опи­
сания бесконечных сидений за столиком кафе, божествен­
ного вкуса разливного пива, шатания по улочкам Латинско­
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го квартала или топтание у рундуков букинистов вдоль на­
бережных Сены. Так что перед Хемингуэем краснеть нам не 
приходится. Американский певец Парижа был не скажу, 
что посрамлён, но местами переплюнут. И перепит.

В журнале «Стрелец» за пару лет до смерти Некрасова 
был опубликован большой его рассказ. И тут дрогнуло серд­
це и перо писателя, отдал-таки дань почтения прекрасной 
хемингуэевской книжке о Париже, назвал свой рассказ 
«Праздник, который всегда и со мной». Кумир Хэм, навер­
ное, довольно ухмыльнулся на небесах, а его почитатель Не­
красов при встрече с ним, я думаю, почтительно развёл ру­
ками. Мол, что поделаешь, Париж, как ни верти, а праздник. 
Лучше, мол, не скажешь...

«Что его ни раскрою — всё хорошо», — писал Лев Тол­
стой о Куприне. Так можно сказать и о Викторе Некрасове.

Позволю себе заметить, дорогой мой Витька, писал мне 
В.П., что я не считаю себя профессиональным писателем. Ко­
нечно, я зарабатываю на жизнь своим пером. Игривым, ша­
ловливым, лёгким, но не блудливым! Но пишу я лишь тогда, 
когда мне хочется. Пока такое получалось, дальше не знаю.

Но он любил, когда его называли писателем. И сам так 
отрекомендовывался.

— Вы чем занимаетесь в жизни?
— Пишу! — сухо отвечал В.П. незнакомым людям.
И люди умолкали, часто с почтением.
— А что вы пишете? — настаивали очень уж общи­

тельные.
— Разное! Это зависит от расположения духа!
Действовало безотказно, даже самые неугомонные отпа­

дали с вопросами...
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Застольные гости

М
ама на всё лето уезжала преподавать в Русский 
культурный центр в Медоне. Виктор Платоно­
вич с наслаждением вкушал, — а иногда и вса­
сывал, — радости холостяцкой жизни.

На телефонные вопросы мамы, чем, мол, питаешься, отвечал 
словами известного до войны парижского журналиста и ос­
трослова Дон Аминадо. Который, недоедая на скудные го­
норары, дал объявление в «Русской мысли»: «Хожу на обе­
ды. Расстояниями не стесняюсь!»

— Что вы хотите, Виктор Платонович, на ужин? — за­
тевала обычный разговор Мила.

— Супчик!!!
— А котлетки хотите?
— Хочу и котлетки, но сейчас — супчик!
В нашей семье при слове «суп» все понимающе ухмыля­

лись. Как-то Мила налила холостякующему Вике тарелку 
приготовленного пару дней назад супа и пошла хлопотать 
на кухню.

Чтобы поддержать приличия, я сидел за столом, присут­
ствовал при трапезе.

Выхлебав суп, он невнятно поблагодарил.
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— Ну, как суп? — спросила Мила.
— Прокис! — не вдаваясь в подробности, объявил В.П. 

и закурил.
— Как прокис? Почему же вы съели прокисший 

суп?! — запричитала Мила.
— Другого нет, а прокисший был тоже неплох, — спо­

койно ответил В.П.
С тех пор вопрос «Как суп?» вошел в анналы.
Вкусы Некрасова отличались лёгким извращением. Чёр­

ную икру, устриц, крабов и гусиную печёнку — в рот не 
брал. Обожал оладьи, манную кашу, котлеты, супы и борщи, 
вареники с вишнями, чай с лимоном и булку с докторской 
колбасой.

К изыскам относился скептически. Вернувшись из гос­
тей, где подавали маринованные куриные крылышки, с го­
рестью сообщил:

— Накормили какими-то подмышками!
Из Норвегии Вика привёз пуд роскошной рыбы — со­

лёной и копчёной. Мы с Милой поедали её, начиная с ут­
реннего кофе. В.П. наслаждался нашим аппетитом, а с меня 
просто не сводил глаз.

— Что, плутовку сыр пленил?! — радовался В.П.
Я уписывал за обе щеки. А чтобы порадовать нашего 

рыбного благодетеля, ещё и разыгрывал акулий инстинкт, 
которым, по слухам, страдал дедушка Крылов.

Паясничая, я напомнил с укором Вике тот прекрасный 
день, когда он вёз красную рыбу с Камчатки и наивно наде­
ялся довезти её до Киева. Но в Москве у Лунгиных рыбу пе­
рехватили и, позвав близких друзей и соседей, умяли её за 
считаные минуты.

— Точно так ели, как ты сейчас, Витька! — с тоской по 
родине промолвил В.П. и побежал за фотоаппаратом, увеко­
вечить...
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Первое время писатель щеголял по квартире в махро­
вом банном халате поверх домашней одежды, на манер ан­
глийского эсквайра, выкроившего время отдохнуть в кури­
тельной комнате. Бывало, что и гостей в нём принимал. 
Приводя в негодование Милу, утверждавшую, что до при­
езда советских диссидентов такого позорища Парижу и не 
снилось.

Наконец ею был куплен в подарок Виктору Платонови­
чу халат явно поприличней, ставший излюбленным атрибу­
том домашнего уюта.

Вторым признаком уюта было чтение вслух. Читались 
любимые рассказы Тэффи.

Вика усаживался с книжкой и, оглядев стол, начинал 
красиво читать. Первым всегда шел «Городок» — о париж­
ских русских после революции.

«Общественной жизнью интересовались мало. Собира­
лись больше под лозунгом русского борща, но небольшими 
группами, потому что все так ненавидели друг друга, что 
нельзя было соединить двадцать человек, из которых десять 
не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то 
немедленно делались».

— Ах, как это знакомо! — радостно злопыхали гости.
«Жители городка любили, когда кто-нибудь из их пле­

мени оказывался вором, жуликом или предателем. Ещё лю­
били они творог и долгие разговоры по телефону. Они ни­
когда не смеялись и были очень злы».

Некрасов замолкал и со сладкой улыбкой взирал на 
нас — ну, какое чудо!

Рассказчиком он был из ряда вон! Он мог долго, очень 
занятно, с подробностями говорить о своих встречах, путе­
шествиях, визитах. О книгах, фильмах, замках, пляжах, аэ­
ропортах и вокзалах. Я слышал от пары-тройки критиков, 
что Некрасов не был таким уж эрудитом. Смотря кто об 
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этом судит! Я знаю одно — все искали его общества, для бе­
седы или просто узнать мнение. Знатоки литературы с удо­
вольствием обсуждали с ним книги. Почитаемые мастера 
кино говорили как с равным о фильмах. Историки дотошно 
обсуждали события, а понимающие в архитектуре — рас­
суждали о модерне, рококо или пламенеющей готике.

Надо сказать, что повидать Виктора Платоновича при­
ходили выдающиеся российские говоруны, краснобаи и зла­
тоусты. Актёры Зиновий Гердт, Всеволод Абдулов, Вениа­
мин Смехов, Иннокентий Смоктуновский, Игорь Кваша, 
да всех я сейчас уже и не упомню.

Кваша потрясно рассказывал всякие театральные исто­
рии, вспоминал московские встречи с В.П., ужасно смешно 
копировал Брежнева. Вика хохотал наравне со всеми. Игорь 
оставил о себе особо благоприятное впечатление, искренне 
похвалив меня за мой рукописный альбом «Свои сто грамм». 
Смехов был менее напорист, частенько с чувством засматри­
вался на свою красивую и молодую жену, но житьё театра на 
Таганке расписывал бесподобно и, выскочив из-за стола, ра­
зыгрывал сценки с участием воображаемого Юрия Люби­
мова. Смоктуновский за чаем вёл себя незаметно, тихим го­
лосом обстоятельно плёл рассказы, шутил с достоинством. 
Долго вспоминали с Некрасовым фильм «Солдаты», где 
Смоктуновский впервые снялся в кино, а Вика сыграл пяти­
секундную роль пленного итальянца!

Известный советский актер, а потом парижанин Лев 
Круглый первое время слегка робел и сидел по большей 
части молча. Был застенчив, как бутон розы. Несмотря на 
то что уже до эмиграции погромыхивал в кино и сверкал 
в театре.

Актриса московских театров Наташа Круглая-Энке на 
этих встречах транжирила свой божий дар на весьма нату­
ральное изображение моей мамы, вечно волновавшейся по
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пустякам, рассеянной и доброй, обременённой собачкой- 
психопаткой Тусей.

Лёва с Наташей при первой возможности приглашались 
к Некрасовым на ужины или чаепития. Мама их очень- 
очень любила, расхваливала всем и любовалась ими. Дейст­
вительно, приятнейшие люди, нежно за мамой ухаживавшие 
и с какой любовью помогавшие ей!

Лёва пил мало, как кошечка. Наташа же, ахнув пару-дру- 
гую рюмашек, мило смеялась, чаще шутила и вела себя по- 
свойски. Пообвыкнув, Лёва и сам начал блистать монолога­
ми о столичной театральной жизни, чем чрезвычайно при­
влёк к себе Вику. Мама была счастлива, что мы наконец по 
достоинству оценили её драгоценного Лёвушку...

Круглые недавно вернулись из Мюнхена, куда их при­
гласили пару лет назад на постоянную и очень денежную ра­
боту на «Радио Свобода». Что с них возьмёшь, шушукались 
в Париже, артисты и останутся артистами, ума большого от 
них не жди! Бросить такую кормушку и вернуться нищенст­
вовать!

— Понимаете, Виктор Платонович, — пылко говорила 
раскрасневшаяся Наташа, — невозможно там жить после 
Парижа! От тоски задыхаешься!

Вика понимал прекрасно...
— Стоит сегодня к нам зайти! — настойчиво пригла­

шал по телефону В.П. — Придет Зяма Гердт. Захватите та­
буретки!

Зиновий Гердт в войну тоже, как и Некрасов, был са­
пёром.

В начале вечера они попытались было повспоминать 
о боевом прошлом, но быстро умолкли, смутившись наши­
ми недовольными физиономиями.

— Потом договорим, когда не будет этих шпаков! — 
сказал Некрасов.
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Зяма начал острить...
Гердт лучился, рассыпался в шутках и побасенках, лю­

бо-дорого! Не ленился подниматься со стула, чтобы под­
черкнуть пантомимой свои чрезвычайно смешные истории. 
Жена напоминала ему: расскажи то, а теперь это. А как ты 
ходил своей мордой торговать, выпрашивать в гастрономе 
дефицитную колбасу! И Зяма с радостью изображал, опи­
сывал и входил в образ перед благодарными слушателями... 
С Гердтами мы потом ездили под Фонтенбло.

До сих пор вспоминаю с улыбкой.

Парижское лето
Мы быстро забыли советские праздники — и революцию, 
и женский день, и Первое мая. Остался в памяти только 
День Победы, единственный, отмечаемый Некрасовым со 
всей серьёзностью.

Правда, я не забывал поздравлять его и второго февраля, 
в день окончания Сталинградской битвы.

А в нашем Ванве особо почиталось освобождение Па­
рижа в 1944 году.

Первые годы мы с В.П. с удовольствием разделяли ра­
дость французов. Праздничный подъём поддерживался бес­
хитростной утренней выпивкой в кафе «Всё к лучшему».

В этот день ветераны собирались на нашей церков­
ной площади, тоже с утра пораньше хлопнув по стопке 
кальвадоса.

Формировалась колонна — десятка три мужчин, в ор­
денах, некоторые в беретах парашютистов. Из чехлов до­
ставались хоругви и знамёна, их почётные хранители раз­
ворачивали полотнища и замирали в сторонке. Духовой 
оркестр был отнюдь не кристально трезв. Некая прелесть 
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заключалась в том, что бас-геликоном была дама. Потом 
приходил наш мэр со скромной свитой, школьный автобус 
привозил нарядных девочек-мажореток, выносились впе­
ред венки, и процессия трогалась в путь, к памятнику по­
гибшим горожанам.

В церкви ударяли в колокола, турецкий барабан бахал, 
девочки взмахивали жезлами, идущие с рынка граждане 
приостанавливались.

Мы с Виктором Платоновичем, сделав несколько раз 
ручкой, подобно дедушке Ленину на плакате «Верной доро­
гой идёте, товарищи!», возвращались в кафе.

Однажды мы, сами не ведая, попали на возложение вен­
ков на кладбище Пер-Лашез.

Само по себе зрелище было лишено нашей пригород­
ной непосредственности и интереса не вызвало. Было 
слишком официально. Как всегда, Виктор Платонович по­
тянул меня посетить любимую им могилу журналиста Вик­
тора Нуара. Этот Нуар знаменит тем, что его убил на дуэли 
князь Пьер Бонапарт, племянник Наполеона. Фигура лежа­
щего навзничь журналиста была отлита в бронзе неловким 
манером, поэтому в области ширинки, если присмотреться 
со стороны, наличествует некая выпуклость. У памятника это 
место отполировано до блеска, так как считается, что прикос­
новение к нему благоприятствует любовному пылу. Не разо­
бравшись, Некрасов вначале думал, что речь идет о лежащем 
маге, исполняющем желание. Поэтому В.П. и вместе с ним 
все приезжие москвичи без задней мысли и охотно трогали 
у журналиста знаменитый протуберанец и задумывали со­
кровенное.

Вика уверял, что многое сбылось.
Вспомнил он эту свою оплошность через много лет, 

когда впервые вместе с нами увидел бронзовую скульптуру 
Джульетты во дворе её дома в Вероне. Правая грудь влюб­



5U Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя

лённой девушки блистала как медный таз от миллионов 
прикосновений туристов. Там же на табличке объяснялось, 
что прикосновение к груди придаст вашей эрекции долго­
временную непреклонность. На этот раз В.П. всё понял, но 
тоже прикоснулся. Зачем — неизвестно, как сообщил он 
нам с улыбкой...

В письме от 17 июля 1979 года Виктор Платонович при­
украшивает летнюю парижскую действительность:

«Только что вернулся с концерта Святослава Рихтера. 
Слушал его, правда, не в зале на Елисейских Полях, в вашей 
квартире по телику. Поседел, потолстел, отрастил какие-то 
седые баки, но играет ничего, слушать можно. А днём ходи­
ли с Раллисом на выставку скульптора Цадкина. Тоже ниче­
го. Потом обедали в кафе “Barlay”, рядом с твоим марочным 
базаром... А до всего этого были на рю Дарю, на панихиде 
по злодейски убиенному Государю (сегодня 61-я годовщи­
на). Давно мечтал посмотреть на живых белогвардейцев 
и монархистов. Они оказались старичками крепко за 70, 
а тогда, вероятно, были юными кадетами и юнкерами... Как 
видите — развлекаюсь.

Работе это не мешает, т.к. встаю не как вы, бездельники, 
а в семь утра! В 8.30—9 уже в рабочем кресле, возле телефо­
на, — туда не достигают солнечные лучи...

После двух езжу в Париж — придумываю какой-ни­
будь предлог. Вечером, под звуки чего-нибудь прекрасного 
— Горовицов или испанских гитаристов, листаю “Чукокка- 
лу”, читаю английского Овчинникова или роюсь в кни­
гах — нашёл массу книг, которых никогда не раскрывал... 
Потом вечерний чай и сон... Распорядок железный. И ни­
какого мне юга и телефона не надо — тихо, спокойно ра­
ботается, вокруг книги, Париж пуст, телефон молчит — 
чего ещё надо...»

...Мы были в отпуске. Только возвратились — сюрприз!
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— Знаете, кто у вас жил три дня? — улыбается 
В.П. — Юз Алешковский! Ну а вы мне свинью подложи­
ли, падлы!

Вечером знаменитый американец позвонил из нашей 
квартиры, поинтересовался, где можно сейчас достать что- 
нибудь выпить. Нигде, заявил не менее знаменитый пари­
жанин Некрасов, всё закрыто, ни у него, ни у детей ничего 
нет. Мол, сам смотрел после их отъезда.

Утром приезжий писатель вновь звякнул собрату по пе­
ру. Дескать, ночью он подумал — как это может быть на За­
паде, что в доме отсутствует выпивка? Это исключено! По­
искал и нашёл за портьерой в углу бутылку водки.

— Извини, я её выпил! А ты говорил, ничего нету! — 
покаялся Алешковский.

Понятно, что водку от отчима спрятали, но он-то так 
оскандалился! Хорошо, Юз свой парень, вроде поверил оп­
равданиям, а мог бы затаить...

— Так что гордитесь, вашу водку сам Алешковский вы­
пил!

Три мечты
Мало кто знает, что мой отчим был, мягко выражаясь, про­
видцем. Самым настоящим! Вот, пожалуйста, написано 
в 1978 году:

«А вдруг всё будет иначе? И настанут времена... Давай­
те же помечтаем об этих временах».

И вот Виктор Платонович художественным, можно ска­
зать, слогом излагает три пронумерованные мечты.

Мечта № 1. «Берлин. Потсдаммерплац. Под стеклянным 
колпаком нечто серое с колючей проволокой.

Экскурсовод:
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— Перед нами остатки того, что называлось когда-то 
Стеной позора. Сейчас её нет, но кусок её, как некое напо­
минание и предостережение, решено сохранить, законсер­
вировать»...

Мечта № 2. «Пленум Центрального комитета КПСС. 
Информационное сообщение. 22 июня 198... года, в Моск­
ве... Постановили: ...Заслушав доклад Генерального секре­
таря ЦК КПСС о выполнении и перевыполнении всех 
планов, признать линию партии правильной. Учитывая 
сложившуюся ситуацию — выполнять больше нечего, всё 
выполнено, — считать существование Коммунистической 
партии нецелесообразным и нерентабельным, а потому 
распустить её»...

Мечта № 3 «вырисовывалась как всенародное ликование 
после опубликования Информационного сообщения, но, 
поскольку в этот день упились все, и автор в том числе, вос­
становить картину невозможно».

А, каково? А нам уши прожужжали Нострадамусом...
Все три мечты сбылись всего через десять лет, но Некра­

сова уже не было.
Вот бы вместе с нами радовался В.П., смотря по телеви­

зору крушение Берлинской стены! Но, я уверен, страшно 
ужаснулся бы при виде чисто одетых старушек возле мос­
ковских магазинов, продававших полиэтиленовые мешочки 
на копейку дороже. Никто ведь представить себе не мог, что 
страна мгновенно скатится в такую унизительную нищету...

Согласился бы Некрасов с той ценой, которую заплати­
ла Россия за избавление от бесовской трясины? За воцаре­
ние зыбкой свободы? Не знаю... Он мечтал вместе со мно­
гими инакомыслящими о послаблениях и робких свободах, 
об ограничении в нашей стране насилия, лжи, хамства, не­
справедливости, всхоленных советской властью. Но как это 
сделать — не думал, настолько это казалось недосягаемым 
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и несвоевременным. Ведь мало кто всерьёз задумывается 
о падении на свой дом метеорита...

Я даю голову на отсечение, что доживи Виктор Плато­
нович до развала Союза, он не позволил бы себе иронизи­
ровать, изливать сарказм и, хватаясь за бока, кричать:

— Ну что, разве мы вам не говорили?!
Какая там ирония! Я помню, как Некрасов говорил за 

пару лет до смерти, что людям, живущим в Союзе, ни под 
каким видом нельзя прислушиваться к советам отсюда, ведь 
мы, эмигранты, уже ничего не понимаем, что в России тво­
рится. Абсолютно! Уже раз послушались ленинской бредя­
тины. Пусть теперь сами там решают! Разве он мог предста­
вить, до чего там они сами нарешаются...

Вспоминается одна из любимых некрасовских баек.
Однажды, всегда с удовольствием рассказывал наш писа­

тель, в начале пятидесятых годов пригласили его в библио­
теку на встречу с читателями. На читательскую конферен­
цию, так это тогда называлось. Вхожу, рассказывает В.П., 
комната набита детьми, в основном малолетками. Библио- 
тека-то детская! Рассказываю с воодушевлением, как мы 
в Сталинграде воевали, о немцах, о пленении Паулюса. Да­
же хлопают по условному знаку. Но вижу, аудитория начи­
нает возиться, шуршать, шушукаться. Тогда встаёт молодая 
библиотекарша и громко объявляет: «Дети! Кто совершенно 
ничего не понимает, может идти домой!» Большинство слу­
шателей степенно вывалили из комнаты. Женщина вежливо 
обратилась к писателю, мол, продолжайте, товарищ Некра­
сов, всем нам очень интересно.

Прекрасная по искренности фраза «Кто совершенно 
ничего не понимает, может идти домой!» стала одной из лю­
бимых семейных присказок...

Пылкому обличению пороков и нелепостей советской 
власти Некрасов посвятил несколько первых лет эмиграции.
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В последние же годы главной его темой была некая благост­
ная ностальгия, да и воспоминания возникали более прими­
рёнными, задумчивыми, пастельными...

Франция стала моей второй родиной, горделиво гово­
рил Некрасов в начале эмиграции. Потом постепенно выяс­
нилось, что никакая она не родина, даже не вторая, а просто 
страна проживания. Наилучшая среди всех других цивили­
зованных стран, милая и любезная, твой дом, но не родина. 
«Иллюзия дома, которую я создаю себе дома», — писал В.П. 
А родиной оставалась Россия, да Украина, да Киев. Именно 
о них были его заботы, волнения и тревоги. А о Франции 
он уже через несколько лет начал говорить, что всё происхо­
дящее здесь его мало интересует, да многого он и не пони­
мает. И понимать не хочу, говорил, надоело! Даже призна­
вался, что просто не воспринимает многих вкусов, нравов и 
обычаев этой страны...

Но продолжал её нежно любить — не понимая и не вос­
принимая!

Штучки-мучки

— Вы замечаете, — важно рассуждал Некрасов несколько 
лет спустя, — что мы полностью стали эмигрантами?

На вопрос: «Где это было?» — даём ответ: «Уже здесь!». 
Либо — «В Париже». Или же сухо: «Там, в Союзе». Но ни­
когда не говорим — «на Родине». Чтоб не накликать воспо­
минаний. Боялись намекнуть себе, что здесь-то мы «дома», 
но всё же не совсем «у себя».

Для Некрасова домом стал наш Ванв...
Полки для книг покупались разборными, чтобы легче 

было тащить домой и собирать. Отличались они дешевиз­
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ной и безобразием. Но заставленные книгами, сувенирами 
и фотографиями, они выглядели очень нарядно и уютно.

Покончив с полками, В.П. начал подумывать и о пре­
красном, как он сообщил мне. Накупил в какой-то экзотиче­
ской лавке раковин и ракушек, обломки кораллов, засушен­
ных морских звезд и ежей. И устроил в кабинете морской 
уголок.

— Человек человеку морской волк! — отшучивался он.
С Гавайев навёз чучел морских гадов. Из Австралии — 

пучки особых океанских водорослей, которые живописно 
развесил в большой комнате, вызывая недоумение гостей, 
мол, что это за сухие травы, как в чуме у шамана...

После этого наступила пора тихого вдохновения. Наш 
писатель купил стопку белых фарфоровых тарелок и при­
нялся их разрисовывать. Каждый день показывал мне новин­
ки — ну как тебе? Я одобрял, иногда искренне, чаще чтоб не 
обидеть. Помогал их развешивать. Первым был тарелочный 
вариант герба, потом изображения мелких аквариумных ры­
бок или арабская каллиграфия. Нарисовал автопортрет. Де­
лал рисунки под Пикассо, Кандинского и Поллака, в стиле 
русского авангарда или просто малевал на тарелках красивые 
подтёки и размывы.

Сотворил он и нечто серьёзное — силуэт Бранденбург­
ских ворот на тревожном чёрном фоне, красную звезду в не­
бе, перечёркнутом колючкой. Потом это увёз в Киев Гриша 
Кипнис. Тарелок получилось гораздо больше, чем нужно 
для украшения квартиры и кухни, Вика вручил мне несколь­
ко. Я отнесся к подаркам с пренебрежением, рассовал по 
книжным полкам, чтоб не мозолили глаза.

В кабинете он всегда убирал сам. И ругался, если кто-то 
был уличён в уборке.

Мама в его отсутствие прохаживалась пылесосом, но 
пыль вытирать не решалась. Он делал это самолично, проти­
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рал и книги, и всякие вещицы, и рамки — в коробке под сто­
лом хранилась тряпочка для этой цели.

— Бельё не пора менять? — спрашивала мама.
— Пора, положи мне на тахту, я всё застелю.
Иногда Мила просачивалась в кабинет и картинно при­

ходила в ужас:
— Что же это вы пыль из углов не выметаете? Живёте 

в таком сраче! Давайте, я приберу!
Вика не решался перечить, вяло разрешал, мол, подмети, 

где надо, только ничего не двигай!..
К тому времени, к началу 8о-х годов, у Некрасова впол­

не ощутимо оформились первые разочарования Францией.
«Сытая, богатая, привыкшая к комфорту и не хотящая 

никаких перемен нация...» — пишет он как бы с горечью, ис­
черпав иллюзии...

Некрасов обнаружит, что пресса во Франции как никогда 
свободна, при том, однако, условии, что все журналисты долж­
ны мыслить примерно одинаково, то есть как надо! Диктат 
среды, как говорят. Некрасов тогда и близко не предполагал, 
что в его любимом Париже испокон веков существуют зна­
менитые, не афишируемые, но всем известные и с боязливос­
тью упоминаемые сети влияния. Говорить-то ты можешь что 
вздумается и писать, что на бумагу ляжет, но другое дело, ког­
да всё это тебе надо напечатать. Выясняется, что мало кто же­
лает выслушивать или вычитывать твою точку зрения.

Очень скоро Некрасову дали понять, что его правда не 
только никому не нужна, но и почти полностью противоре­
чит прогрессивным взглядам и реальным, то есть принятым 
в парижском обиходе, оценкам. Вероятнее всего, решили, 
что диссидентская кампания себя исчерпала, а советским 
эмигрантам пора сказать прости-прощай.

Вика далеко не сразу понял, что свобода слова не имеет 
ничего общего с правдой. А информация в газетах, как изве­
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стно, редко предназначена лишь для информации. Единст­
венно, что здесь действительно ценно, — свобода выбора. 
Вы сами выбираете среди множества версий наиболее, на 
ваш взгляд, правдивую.

Зачем было Некрасову возмущаться шакальными забас­
товками, иронизировать по поводу парижских властителей 
дум, кричать на всех перекрёстках, что у французских ком­
мунистов проглядывают сталинские уши и не спасёт их ни­
какой социализм с человеческим лицом?! Сталин, может 
быть, и плохой, считали французские левые, но Троцкий, 
Мао и Кастро, да и Маркс с Лениным — гении духа! Ну 
и так далее...

И превратили нашего Виктора Платоновича в реакцио­
нера геббельсовского толка, злокозненного обскуранта, оз­
лобленного эмигранта.

Потому что волновал его непрестанно сакраменталь­
ный вопрос:

— Ну, как? Можно ли жить при капитализме?
Конечно, конечно, можно, успокаивает Некрасов в сво­

их вещах, хотя у него есть свои «но». Здесь, по крайней ме­
ре, законы существуют, и обходят их злоумышленники. А за 
Берлинской стеной законы нарушают сами законодатели.

Он за капиталистическую систему!
«Называйте как угодно: капитализмом, империализмом, 

гнилой демократией, растленным миром купли и продажи, 
чистогана, потребления, жёлтого дьявола, и пусть ругают её 
и Бёлль, и Сартр, и все советские, просоветские, и прогрес­
сивные, и левые, и не присоединившиеся ни туда, ни сюда 
газеты — я за неё. В ней всё-таки можно жить! Худо-бедно 
(скорей не бедно), но можно. И эксплуатировать тоже мож­
но — знаю. Но и эксплуатируемый живёт... А теперь — рас­
пните меня!»

Сказал, что думал.
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И здесь, на Западе, не уберёгся Некрасов. Промолчал 
бы, а ещё лучше поддакнул, и всё было бы в лучшем виде. 
Пришёлся бы по душе местным тартюфам! Писал же Гейне: 
«Они потихоньку пьют вино, а вслух проповедуют воду»...

Но вернёмся к штучкам-мучкам, как говорил Вика.
Все эти картинки, акварели, книги, штучки-мучки, суве­

ниры, фотографии друзей, мамы, Киева отнюдь не предназ­
начались для любования.

Они даже не замечались, я думаю. Но создавали в доме 
Некрасова какой-то спасительный микроклимат, ауру таин­
ственного успокоения и неуловимой элегии. Комфортность 
домашней жизни.

Она была крепко-накрепко связана с обволакивающими 
и поглощающими тебя воспоминаниями — о людях, собы­
тиях, вещах и временах. Поэтому Некрасов так тщательно 
описывает свой кабинет, гостиную, даже кухню и коридор. 
Им придаётся значение, не совсем понятное для недоумён- 
ных читателей. Да и скрытый смысл ускользает...

А описывается всё это так дотошно, чтобы убедить когда- 
то близких людей в Москве и Киеве — посмотрите, я у себя 
дома, как в Киеве. А за порогом — Париж! Представляете?!

На двери в ванную была приклеена большая испанская 
афиша корриды с тореадором, поражающим чёрного быка. 
С крупной надписью: «Виктор Некрасов выступает в вос­
кресенье». В коридоре красовалась афишка, заказанная 
в Америке, с оплечным портретом писателя и надписью: 
«Разыскивается Виктор Некрасов».

Над входом была повешена нарисованная маслом на ку­
ске жести картинка в стиле примитивизма — «Посадил дед 
репку». Вместо глаз у мышки — два блестящих осколочка 
елочной игрушки. Жестянку подарил в меру умалишённый 
киевский художник, получив, конечно, от растроганного 
писателя несколько рублей на пропой души.
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На столике стояла чуть помятая эмалированная кружка. 
С царским вензелем, с гербом Российской империи и датой 
«1896». Из-за таких посудин, которые начали бесплатно раз­
давать народу в день коронации, и произошла знаменитая 
давка на Ходынском поле, приведшая к гибели чуть ли не 
тысячи человек...

Рисунки старшего брата, Коли Некрасова, — молнии, 
взрывы, искажённые лица, рваные тела, яркие краски, ужас 
глазами чувствительного юноши... Его запороли до смерти 
и бросили в реку петлюровцы, приняв за иностранного 
шпиона: семья Некрасовых тогда недавно вернулась из Па­
рижа, и мальчик говорил только по-французски...

В тесном кабинете писателя всё было продумано, как 
в кумирне.

В 1985 году Виктор Платонович позвал меня сделать фо­
тографии интерьера. Водил по квартире, указывал — давай 
здесь, вот это, теперь отсюда! И это тоже! Сооружал на 
письменном столе и на полочках в кабинете композиции 
и инсталляции. Быстренько обустраивал некие натюрморты, 
передвигал свои штучки-мучки, чтобы они выглядели поза­
нимательней. Теперь это мне память...

Распрекрасный 1986-й
Как всё чудесно складывалось в этот предпоследний год его 
жизни — беззаботный 1986-й!

Некрасов возобновил долгие одинокие прогулки по 
Парижу. Несколько раз он приглашал пройтись и меня, но 
я отъюливал, отговаривался занятостью. Лишь однажды мы 
пошли прогуляться вместе.

Париж являет собой пример пресловутого советского 
долгостроя, говаривал Некрасов. Траншеи, свинорой, рвы
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и котлованы скоропостижно возникают в самом невинном 
месте, преимущественно, однако, на проезжей части наи­
более оживлённых улиц. Сколько помню, вот уже треть 
века старые здания неустанно выпотрашивают и в корне 
переделывают. Сохраняются только столетней давности 
фасады. Другие дома ожидают своей очереди покорно, как 
овцы на стрижку. Зато потом прекрасные эти улицы раду­
ют глаз и душу. Такие они светозарные, благочинные, до­
машние...

Мы пофланировали вдоль Сены. Букинисты на набе­
режной уже не манили, давно стало понятно, что всё это 
для несмышленых приезжих, ничего путного там не сы­
щешь. Не задерживаясь, дошли до зоологического магази­
на возле громадного универмага «Самаритэн». Давай ку­
пим попугайчиков, обрадовался В.П., увидев милых и весё­
лых птичек. Представляешь, мол, как наши женщины 
обрадуются. Сильно сомневаясь в этом, я напугал его бес­
толковой птичьей болтовнёй, от которой, по слухам, нет 
спасу.

Возвращаясь на площадь Конкорд по улице Риволи, за­
шли в любимый английский магазин «Галиньяни». Как все­
гда, были куплены почтовые открытки и сухое печенье, в ко­
тором В.П. находил особый вкус. Тут уж сам бог велел взгля­
нуть на вновь открытый Пале-Рояль — площадь в окружении 
зданий семнадцатого века была свежеутыкана множеством 
разновысоких мраморных пеньков, сине-белых, полоса­
тых, — печально известные колонны скульптора Бурена, 
придуманные по заказу его приятеля, министра культуры. 
Туристы становились на колонные обрубки и принимали 
позы, надеясь на занятные фотографии. Редкие парижане 
смотрели осуждающе. Мы тоже взгромоздились, дурачи­
лись, стоя на одной ноге, томно складывали руки над голо­
вой, как принцесса-лебедь Одетта...
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А вот архитектор Риккардо Бофил был давним знако­
мым Некрасова — по журнальным вырезкам, которые В.П. 
собирал в отдельной папочке. Придумывал Риккардо жилые 
дома монструозных размеров, которые нравились и Некра­
сову. Хотя всё это частично наводило на мысль об Альберте 
Шпеере, о дуче Италии Муссолини и о московской гости­
нице «Украина».

...Как-то весенним днём Вика позвал на автомобильную 
прогулку. Развеемся, сказал, и ума наберёмся. Мы с Милой 
охотно согласились, почему не воспользоваться такой за­
манчивой возможностью поумнеть. Километрах в двадцати 
от Парижа, в Марн-ле-Валле, на отшибе возвышались как бы 
амфитеатром исполинские хоромы. С подъездами размером 
с Триумфальную арку на Елисейских Полях. Рыжеватого 
цвета ансамбль зданий мог вместить наверняка не одну ты­
сячу жильцов. Внутренний, полукольцом, двор шел уступа­
ми, каменная кладка перемежалась с газончиками. Было не­
обычно, симпатично и очень внушительно. Виктор Плато­
нович страшно оживился, схватился за аппарат, заставил 
обойти вокруг весь квартал. Присели, уходившись, на сту­
пеньки у какого-то фонтана. Выслушали восторги нашего 
писателя, сообщившего, что всё это совершенно противопо­
ложно конструктивизму. Это как-то нас утешило...

Вдруг Вика вскричал:
— Да! Слышали?! Мы победили!
Утром объявили грандиозную новость — под Парижем, 

недалеко отсюда, будут строить Диснейленд! Вполне воз­
можно, шутил, что доживёт он до открытия, всего-то пять 
лет! Вот-вот, источает иронию Мила, к тому времени впаде­
ние в детство достигнет зенита. Вика смеётся — правильно, 
когда он был в Америке, так там в Диснейленде одна радость 
и веселье. Как говорится, окунаешься в детство и всё забыва­
ешь! Разве плохо промчаться по лабиринтам?! Он уж точно 
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будет в числе первых посетителей, да и ты, Витька, увяжешь­
ся наверняка...

Вернулись весёлые, приятно было, что какого-никакого, 
а ума набрались...

Снова приехали желанные его сердцу Сима и Лиля 
Лунгины. Они вместе шатались по гостям, гуляли и бессчёт­
но снимались по всему Парижу. Я возил всю компанию 
в Фонтенбло, Вика счастливо щебетал, тащил в знаменитый 
парк, угощал в кафе и слушал байки, хохмы и притчи о за­
манчивой московской жизни.

Дома был дан приём — Мила приготовила котлеты, сде­
лала салат, испекла торт. Мама, как всегда, волновалась: чем 
будем кормить людей?!

— Наплевать, чем кормить, чем вот будем поить! — ду­
рачился Вика, закатывал глаза и заламывал руки.

После отъезда гостей в Москву В.П. состряпал особый 
альбомчик, завершив его фотографической аллегорией — 
ствол одинокого платана, с обкорнанной кроной и облезлой 
корой... Дескать, о жизнь, сосуд скудельный, судьба моя го­
ремычная, оставаться мне одному...

А до этого был Новый год, проводы 1985-го. Только 
Лунгины и мы! В двухсемейном кругу, шутил Вика. Он 
давно припас праздничный сюрприз. К новогоднему сто­
лу писатель напялил на себя белую футболку, раскрашен­
ную под фрак, с нарисованной красной бабочкой. Фурор 
и чернющая зависть Симы Лунгина! Футболка была тут 
же выпрошена в подарок. Мила не удержалась и прихваст­
нула новой чёрной широкополой шляпой, очень ей шед­
шей. Беспримерный триумф! Шумя и суетясь, Сима с Ви­
кой кинулись её примерять, рвали шляпу из рук, пялили 
на себя и любовались отражением в зеркале. Я схватил 
фотоаппарат. Сима натянул шляпу на уши и, мужествен­
но сжав рот, уселся в обнимку с В.П. Казалось, мы выпи­
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ли море водки, хотя на самом деле ограничились легчай­
шим винцом. Сима раззадорил свой актерский талант 
и расшутился, все хохотали, потом хвалили Милин напо­
леон, и Лиля живо и весело рассказывала московские но- 
востишки и слушки. Вика сиял, не сводил глаз с любимых 
друзей...

Склонившись над обеденным столом и посапывая от при­
ятного ощущения, вся наша семья умильно рассматривала 
большой лист плотной бумаги.

ДИПЛОМ
Министерство культуры Франции 

назначает настоящим Виктора Некрасова 
кавалером ордена «Изящных Искусств и Литературы».

Составлено в Париже, 21 февраля 1986 года.

— Теперь я кавалер, проще говоря, шевалье! — посмеивался 
Некрасов.

Все загомонили, я предложил выпить вина, на меня за­
шикали: достаточно, мол, отметить событие парадным чаем 
с печеньем.

Чай перенесли на вечер, а пока Вика удалился в ванную 
и занялся любимым делом — маленькой постирушкой. Дело 
это он никому не доверял. Поставил в раковину тазик и 
приступил к стирке носков и носовых платков.

— Я — енот-полоскун! — повторял привычно, потирая 
намыленные вещички.

И часто добавлял киевскую ещё прибаутку: «По утрам 
он в медной кружечке полоскал свои петрушечки».

Кроме этого похвального хобби наш писатель обладал 
и другими незначительными привычками. Мила называла 
их заскоками.
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Любил сам мыть за собой посуду. Всегда имел при себе 
полотняный носовой платок. Кошелька никогда не было, 
и мелочь, и купюры клал в карман брюк. Обожал рубашки 
в шотландскую клетку, ковбойки. В Киеве всегда носил в 
заднем кармане маленькую авоську, а в Париже — аккуратно 
сложенный полиэтиленовый мешочек.

— Какое самое заметное изобретение цивилизации? — 
вопрошал, бывало, он и тут же торжествующе ответство­
вал: — Полиэтиленовый мешочек!

Что тут возразишь? Все уважительно помалкивали...
На следующий день — звонок из русской газеты, попро­

сили пару строк в номер. Пожалуйста! Как относитесь к на­
граде? Неизъяснимо положительно! Над чем вы сейчас ра­
ботаете?

— Работаю? — удивился Вика.
Собственно, это трудно назвать работой. Перерисо­

вываю на большие белые фаянсовые тарелки каллиграфи­
ческой арабской вязью восточные мудрости. Это требует 
эмоционального порыва и непоколебимой трезвости. Ка­
кие мудрости? Скажу! «Гость нужен хозяину как воздух, 
но если воздух входит и не выходит, то хозяин задыхается». 
В.П. говорил как бы серьёзно, и журналист не знал, то ли 
принять всё это за шутку, то ли восхититься трудолюбием 
писателя... В интервью решил-таки восхититься, и Некра­
сов огорчился — как бы подписчики не приняли его за ста­
рого мудозвона...

Прошла неделька-другая.
— Бери аппарат и бегом ко мне! — позвонил мне 

с утра В.П.
Разложив на диване альбом с репродукцией картины 

Федотова «Свежий кавалер» и поглядывая в зеркало, Виктор 
Платонович чёрным фломастером пририсовывал себе ба­
кенбарды. Затем надел банный халат, к которому пришли- 
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лил недавно полученный орден. Я безмолвно лицезрел, не 
зная, ехидничать или нет. Подобрав полу халата, наш писа­
тель постарался смотреть горделиво, как кичливый чинов­
ник на картине, вздёрнув подбородок. Наводя аппарат, за­
быв про шуточки, я режиссировал действом, добиваясь жиз­
ненной правды. Портрет удался лишь приблизительно, но 
в альбом всё же был помещён. Сейчас я чуть улыбаюсь, вспо­
миная...

Хотя было раннее утро 7 июня 1986 года, но физионо­
мия у Некрасова уже выражала некую непреклонность. На­
печатай, попросил, побыстрее вот это.

«В издательство “Посев”. Потрясён дошедшим до меня 
известием. Вы отстранили от редактирования журнала “Гра­
ни” одного из лучших русских писателей, и не только Зару­
бежья, — Георгия Владимова. Нет ни одного человека из 
тех, которых я знаю, который не радовался бы тому, что Вла- 
димов возглавил журнал.

С его приходом журнал, который всегда привлекал вни­
мание читателей, обрёл ярко выраженное лицо и, не будет 
преувеличением сказать, по праву занял если не первое, то 
одно из самых первых мест в ряду русских журналов, и за 
рубежом, и дома. Отстранив Владимова — прекрасного пи­
сателя, умелого редактора и честного, глубоко принципи­
ального человека — от редакторства “Гранями”, вы нанесли 
сокрушительный удар по русской литературе.

Этим своим поступком вы безусловно отстраните мно­
гих от возможности сотрудничать с вами. Я в том числе. 
Виктор Некрасов».

С Георгием Владимовым они были хорошими приятеля­
ми. Год назад в «Гранях» была напечатана «Маленькая пе­
чальная повесть», и Владимов, как, кстати, и Аксёнов, ис­
кренне её хвалил. Они часто переписывались и ещё чаще пе­
резванивались, пяток раз виделись в Париже и Мюнхене.
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Увольнению Георгия Владимова предшествовала подковёр­
ная борьба, довольно сумбурная и непонятная для посторон­
него. Всё это время Некрасов возмущался, что Владимова хо­
тят сместить, проще говоря, съесть за его слишком литера­
турный подход к журналу. Коллеги по Народно-трудовому 
союзу долго заклёвывали его, нашёптывая покровителям, 
что журнал теряет авторитет боевого органа борьбы с ком­
мунизмом. В.П. возмущённо вздыхал и негромко бушевал 
за чаем. Он всегда восторгался Владимовым, его знамени­
тым «Верным Русланом», а как редактора — ценил. Кстати, 
Некрасов тогда же, в знак протеста, отменил своё интервью 
для журнала, данное давнему его знакомому и видному 
функционеру НТС, одному из вдохновителей этого редак­
ционного переворота.

Но вот хорошая новость. Изданная в 1986 году отдельной 
малюсенькой книжкой «Маленькая печальная повесть» испы­
тала, по мнению многих, заметный успех. Можно сказать, 
стала третьей основной вехой в творчестве Некрасова. После 
«В окопах Сталинграда» и «Киры Георгиевны». А в проме­
жутках — «Первое знакомство», «Записки зеваки», «Сапёрли- 
попет».

Коллюр, а потом Сан-Пауло, 
Сан-Франциско, Амстердам

Первооткрывателями этого райского закуточка были мы 
с Милой.

До того как стать дорогущим курортом, Коллюр был 
мельчайшим городишком на берегу Средиземного моря, 
у самых Пиренеев. Замечателен был своим игрушечным пор­
том с маяком на краю мола, тьмой лавчонок, торговавших не­
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вероятно солёными анчоусами, и двухкомнатной квартирой 
на холме, с видом на морской горизонт. Снималась она у на­
шей подруги Ирины Синолеки за невиданно низкую плату. 
Потом это место облюбовал Виктор Платонович, ловкой 
интригой оттеснив нас: задолго до сезона созвонился 
с Ирой и забрал у неё ключи, чтоб та не передумала. Они 
потом подружились. Ира нравилась ему насмешливостью, 
свойским характером и умением живо поддерживать разго­
вор, что недоброжелатель назвал бы болтливостью, а Вика 
с симпатией определил как говорливость и добродушие.

В первый год в Коллюре я насаждал неумолимую эко­
номию. Мороженое покупалось раз в два дня. Прямо на 
пляже ели чесночную колбасу и помидоры, а домой я воз­
вращался на два часа раньше, чтобы приготовить монастыр­
ский ужин из самых дешёвых продуктов — макарон, бакла­
жанов и костлявых кур. Зрелищами тешились только бес­
платными, в основном вечерними концертами безработных 
музыкантов.

На второй год за нами увязался и Вика. Захотел просто 
попляжиться, но решил поважничать: дескать, поеду и по­
смотрю, может, муза посетит, напишу чего-нибудь. Надо ли 
говорить, что ни о каком общении с музой не было и речи. 
С утра ходили на пляж, а вечерами прошвыривались по ма­
ленькой набережной и двум-трём кривеньким улочкам, ки­
шевшим чуть подвыпившими весёлыми курортниками и ры­
баками.

По обеим сторонам ютились кафешки, закусочные, рас­
пивочные и крошечные забегаловки на один столик. Все они 
были пусты. Отдыхающие считали копейки, поэтому посе­
тители ценились на вес золота, если не больше. В первый же 
вечер В.П. вдруг загадочно продекламировал: «Везде встре­
чались алтари сего румяна божества!» Я удивился: какого 
ещё божества?
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— Бахуса, божества нашего всехвального! — вскричал 
Вика.

Он шустро юркнул в один из алтарей, и я поспешил за 
ним...

Но главная напасть свалилась как-то ненароком. Некра­
сов обнаружил в порту шикарное кафе «Тамплиеры», с рез­
ными деревянными панелями, картинами из жизни пира­
тов и лордов, послевоенными афишами, фотографиями за­
бытых знаменитостей и развешанной под потолком медной 
кухонной утварью. Цены были под стать роскошному инте­
рьеру. Вика зачастил туда — просто так, чтобы посидеть ут­
ром за чашкой кофе, вечером — за пивом. Транжирит день­
ги, пустился во все тяжкие, огорчались мы с Милой. Завёл 
дружбу с официантом-черногорцем, еле-еле говорившим 
по-русски. Черногорец оказался не чужд литературе. Вздох­
нув рассеянно, промолвил, что до сих пор, мол, не читал 
Пушкина.

— Это интересно, вы говорите? Хотелось бы почи­
тать! — добавил он и побежал калякать с другими клиен­
тами.

Некрасов, приехав в Париж, купил непомерно дорогой 
том Пушкина в переводе на французский Эткинда. И по­
слал книгу официанту. Смотрел огорошенно: чего мы воз­
мущаемся — ведь официант просил у него книгу почитать, 
какие тут могут быть разговоры! Как не сделать приятное 
человеку! И к тому же он исполнил данное обещание! Боже 
всеблагой, в ужасе закатывала глаза Мила, какая дремучая на­
ивность! Встревоженный таким патологическим мотовст­
вом, я мелко тряс головой, соглашаясь, дескать, да, докатил­
ся и дошёл...

Летом 1985 года знаменитый женевский славист Жорж 
Нива решил провести небольшой опрос. В смысле, как вам 
пишется на чужбине?
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Некрасов ответил быстро. Разговоры о том, что ото­
рвался от родной почвы, что вдали от дома засохли корни 
и увяли почки, — чепуха. Пишется прекрасно, да ещё как! 
Ведь пишешь обо всём, что хочешь, не озираясь и не вздра­
гивая. Желательно, правда, заинтересовать издателя и по­
нравиться читателю.

«Но одного мне здесь очень не хватает. Того, что я назы­
ваю "школой эквилибристики”, без чего у нас на Родине ни­
чего правдивого не напишешь.

Эквилибристика, жонглирование, чревовещание, хож­
дение по канату, а иногда и по лезвию ножа — многое там 
надо уметь. Ты всегда на стрёме, всегда в форме, всегда наче­
ку... И что-то между строк... И о чём-то намёком, да так, что­
бы читатель понял, а цензор был обманут. Трудно, рискован­
но? Да! Но как это важно, как нужно... А здесь, на свободе? 
Ничем не рискуешь, никакой опасности нет, и мускулы 
твои становятся дряблыми, реакция замедленная, и никто из 
читателей не подойдёт к тебе и не похвалит. А такой вид по­
хвалы очень нужен...

Так что, короче, трудно писателю в эмиграции? Отве­
чу — легко, потому что кругом свобода. Трудно, потому что 
"несвобода” закаляет».

Опять Виктор Платонович говорит как бы витиевато. 
А я не могу никак поверить, что он тоскует по иносказани­
ям, пируэтам, фокусам, ухищрениям, придуманным для 
обхода цензуры! Что ему так уж недостает запретов и вы­
марываний, обостряющих якобы перо, слух и нюх. И что 
писание между строк укрепляет мускулы и закаляет вдох­
новение!

Слишком уж напыщенно и вымученно, по моему разу­
мению. Хотя частично правда...

Вот чего ему действительно не хватало, так это той атмо­
сферы, среды, понимающих друзей и восхищённого взгляда 
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проницательных читателей. С детства привычной жизни, 
близких людей и недругов, сквозняков и теплыни, москов­
ских кухонь и прогулок по родному городу. Одним сло­
вом, жизни ему не хватало! Той жизни, в Союзе. Бестолко­
вой, напряжённой, усложнённой и с неисчислимыми пре­
понами, зато и с малюсенькими, но согревающими душу 
победами...

А эквилибристика — это так, для красоты слога. На мой 
взгляд...

Этим же летом произошли другие разнообразные собы­
тия, оставившие след и в записной книжке писателя, и в эпи­
столярном наследии, и даже в картотеке калифорнийской 
клиники. С ней связана загадочная история, которая ревни­
во от меня скрывалась. В Сан-Франциско Некрасов попал 
в больницу. Его забрали прямо после встречи с читателями, 
чуть ли не с трибуны. Почувствовал себя плохо. Сделали 
операцию. На ноге, как дошли до меня слухи. Кто оплатил, 
не знаю, американские друзья, кто же ещё... Но как бы там ни 
было, через пару дней после больницы он уже был на вы­
ступлении Евгения Евтушенко.

Успел черкнуть мне письмецо:
«Сан-Франциско называют красивейшим городом в ми­

ре. Думаю, из-за милых моему сердцу трамвайчиков, какие 
были у нас в Киеве до войны. А Киев, спросите вы, как же 
Киев? Не буду вилять. Конечно, Киев — самый красивый из 
городов. Это ясно всем, и мне в особенности. И не спорьте 
со мной! Я понимаю и одесситов, и ленинградцев, и пари­
жан, но Киев летним вечером или весенним утром, да 
и просто так — это таки да...»

И двинулся в Бразилию, в Сан-Пауло. Там собрался ка­
кой-то писательский конгресс, на который был приглашён и 
Некрасов. Предупредили: выступление не дольше десяти 
минут! Читать без перевода. Мы откровенно взволновались, 
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а Вика делал вид, что и не в такие переплёты попадал! До­
клад, написанный с твёрдым намерением потрясти аудито­
рию, был переведён на французский одним из лучших умов 
парижской славистики...

Письмо ко мне от 17 июня 1985 года, Сан-Пауло:
«Привет, дорогие мои родичи! ...А вообще — блаженст­

вую. Другого слова не нахожу. Никто не морочит бейцы. Бо­
рис Соломонович, одессит до 1922 г., внимателен и везде со­
путствует. А когда он, утомившись, покидает меня, я шляюсь 
по центру этого не укладывающегося в голове по размерам, 
небоскрёбного 15-миллионного города и, в свою очередь 
утомившись, направляюсь в свою “Королевскую резиден­
цию” — Residence del Rey, где за 17 долларов имею прекрас­
ный двойной номер не только с ванной, но и с кухней, посу­
дой, вилками, ложечками и прочими чайниками. Даже под 
картиной есть сейф, которым меня долго учили пользовать­
ся, но я понял, что закрыв его, я никогда его не открою.

А там (в Сан-Франциско. — В.К.\ в ёб*ном “Эльдора­
до” за 70 долл, я имел разве что бар, из которого пользовал­
ся только кока-колой. Правда, напротив отеля был очень 
симпатичный (по виду из моего окна) садик. Но, когда я ве­
черком решил посидеть в нём и подышать воздухом, выясни­
лось, что это сборный пункт педиков, всех возрастов и на­
клонностей. Подышал...

Конгресс я послал на х**. Вернее, они меня. Через того 
же Бориса Соломоновича передали, что я “приглашён как на­
блюдатель” (?!), иными словами спокойно обойдутся без мо­
его “доклада”, тем более что по-французски здесь никто ни 
бум-бум. Думаю, что нечто подобное произойдет и в Рио... 
Не огорчусь ни на минуту — за эти две недели пусть немно­
го отдохнёт язык...

Но главное моё наслаждение — до и после прогулок — 
это Остап Бендер со своими антилоповцами. Упиваюсь. Чи­
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тается легко и весело — лучший вид отдыха! И бог ты мой, 
сколько хохм вошло в наш язык из “Телёнка”, побольше, чем 
из “Горе от ума”...

Целую! В. Послезавтра лечу в Рио».
Судя по слегка ненормативной лексике, писатель был 

всё-таки огорчён просаком с докладом. А огорчившись — 
выпил, хотя рисуется молодцом, мол, кроме кока-колы, 
ни-ни!..

Раз уж мы заговорили о путешествиях, расскажу-ка я об 
Амстердаме. Туда пригласил нас Виталий Поповский, доб­
рый знакомый, деловой малый и балагур, из второй эмиг­
рации.

Въехав в Бельгию, Вика исподволь начал склонять меня 
к посещению Антверпена. Я возражал, боясь не доехать за­
светло до цели. Но В.П. твёрдо распорядился:

— Сворачивай в Антверпен. Зайдем на пару часов в Ко­
ролевский музей!

Раз мы здесь, сказал он, посмотрим на соперницу Джо­
конды! Так многие, дескать, утверждают. «Мадонна с мла­
денцем» Жана Фуке!

Неземного очарования портрет любовницы Карла VII, 
слабосильного, меланхоличного и горбоносого французско­
го короля. Фрейлина Агнесса Сорель — обворожительная 
красота и бледность, выпуклый лоб, осиная талия. Дама зна­
менита своим обнажённым левым соском, который почему- 
то будирует младенец Иисус. Я впал в изумление. Вика топ­
тался вокруг меня, несказанно довольный впечатлением. Это 
первая настоящая фаворитка в истории французских коро­
лей, втолковывал он мне шёпотом на ухо. До этого монархи 
изменяли своим жёнам с обычными бесстыдницами, опроки­
дывая их на королевское ложе часто прямо на глазах у всего 
двора. А тут король даже бастардов от Агнессы признал сво­
ими, и неудивительно, от такой красавицы! Имея подружкой 
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такое чудо, я бы тоже признал, подумал я. До сих пор помню 
её, Агнессу Сорель. И восторженный шёпот Вики...

Вечером поехали в амстердамский порт. Виталий По­
повский был активистом Народно-трудового союза и зани­
мался распространением антисоветской литературы. В ос­
новном среди моряков, сходивших на берег с советских тор­
говых кораблей.

Виктор Платонович попросил показать, как подваливать 
к морячкам, завязывать разговор и знакомство. Пошли, при­
гласил Виталий. Сразу встретили четверых. Трое молодых 
пареньков и с ними старший, потом оказалось, помощник 
механика.

Услышав русскую речь, моряки напружинились и заняли 
круговую оборону, чуть ли не спина к спине. Мы, как люди 
капитана Кука перед туземцами, медленно приближаясь, же­
стами и мимикой показывали, что намерения наши самые 
что ни на есть мирные.

Ну, тары-бары, пригласили выпить, мол, угощаем сооте­
чественников, да хотя бы вот здесь — неоновый силуэт об­
нажённой русалки опускал и поднимал кружку. Ребята пере­
глянулись. После трёх месяцев в море... Решились, выпьем 
пива, и всё!

В якобы пиратской пивнушке всё было чин-чином — де­
ревянные балки, пустые бочки, тусклые фонари, пиво, вис­
ки, музыка и девицы. Без меры воняло табачищем. Музыку 
перекрывали странные крики, как клич индейцев при атаке 
почтового фургона. Над каждым столиком висело чучело 
длиннохвостого попугая. Виталий, свой здесь человек, потя­
нул за хвост, раздался боевой индейский вопль — мы все 
сжались. Потом заулыбались — таким манером подзывался 
официант.

Принесли пива, потом виски, ещё пива. Виталий выста­
вил водку. Морячки стеснительно выпивали, вежливо и тол­
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ково отвечали на расспросы, с которыми Некрасов прямо 
впился. Что думают об Афганистане? Как в Союзе с водкой? 
Сколько стоит? Сколько они получают? Знают ли о Сахаро­
ве и Солженицыне? Слушают ли «Свободу»? Как на кораб­
ле с дисциплиной? Висит ли ещё везде лозунг «Народ и пар­
тия едины»?

На удивление, самым разговорчивым оказался их стар­
ший, под конец даже не на шутку разозлившийся на совет­
ские порядки. Стучал пальцем по столу, возмущался и при­
зывал в свидетели товарищей. Те соглашались: да, много 
у нас в стране дуроломства. Пашут они как савраски, а пла­
тят копейки... Вика даже забыл о дальнейшей выпивке, 
спрашивал, выслушивал, радостно смеялся незатейливым 
шуткам, обнимал парней за плечи. Вышли дружеской ком­
панией.

Виталий начал доставать из сумки литературу, совал 
каждому карманного формата томики «Архипелага», «Кру­
той маршрут» Евгении Гинзбург, «Большой террор» Кон- 
квеста, книги Авторханова, Аллилуевой, брошюрки «Хро­
ники текущих событий» и просто безликую пропаганду 
НТС. Моряки не отказывались, брали всё, засовывали книги 
за пояс и за пазуху. Успокоили В.П., мол, они знают, как 
провести этот товар в Союз. Там за книжки приличные 
деньги дают, говорили они, дружелюбно прощаясь.

Мы же вернулись в город, прогуляться по Амстердаму. 
Вроде как бы взволнованные, мы бестолково переговарива­
лись, радостно вспоминали, кто что сказал, что ответил. На­
столько увлеклись, что даже не сразу обратили должное вни­
мание на доступных, по рассказам, девочек, сидящих в ро­
мантических и прочих позах в подсвеченных витринах, 
вдоль тишайших каналов. Но и обратив внимание, продол­
жали разговор о моряках. Как будет жалко, вдруг вздохнул 
В.П., если они все книги выбросят, ведь правда? Будем наде­



Глава пятая. Мальчики остаются мальчиками 539

яться, что нет, зевнул я, чего не бывает. Виталий успокоил: 
многие действительно провозят всё это в Союз, а там прода­
ют прямо в порту...

Счастливая жизнь 
Виктора Платоновича

Будучи свидетелем мимолётных фактов, фраз, слов, жестов 
или даже ужимок Некрасова, я позволяю себе писать без вся­
ких ссылок, цитат, выдержек. Говорить голословно, не под­
тверждая сказанное немедленным примером или иллюстра­
цией.

Я считаю, что мне должны верить на слово. Кто не ве­
рит — пусть! Я подчёркиваю, что всё это мое сугубо личное 
мнение, что это мой подход к личности Некрасова, моё от­
ношение к нему и к его окружению...

Подойдя вплотную к витрине, Вика, предвкушая исто­
му, взял меня под руку.

Паровозик, поклацав по стрелкам, шуруя шатунами, 
промчался мимо нас, юркнул в туннель, проскочил его и ос­
тановился перед красным семафором. Свистнул и вновь по­
шёл по кольцу. Уже после первого круга на лице нашего пи­
сателя было начертан восторг — какая прелесть, а?

— Пошли пройдёмся, повпадаем в детство! — звал ино­
гда по субботам Вика, и я с охотой соглашался.

Магазины миниатюрных моделей паровозов, спальных 
вагонов, платформ, цистерн и прочих дрезин находился воз­
ле вокзала Сен-Лазар. Некрасов уже несколько раз водил ме­
ня туда. Топтались возле витрин, любовались и испускали 
тяжкие вздохи — модели эти были коллекционными, мало 
кому по карману.
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— Боже! — томился В.П. — Как хочется всё это купить!
Слегка разбогатев, Виктор Платонович всё же приобрел 

парочку миниатюрных паровозов и водрузил на полку в ка­
бинете. Ну а в первый год мы, послонявшись по этим упои­
тельной красоты торговым точкам, иной раз покупали по 
бедности коробки с макетами парусников и самолётов, что­
бы потом их самим клеить. Начинал сборку всегда В.П., но 
терпение его быстро истощалось, и он звал меня: иди-ка, 
помоги собрать, а то, мол, нет твёрдости в дланях, дрожат... 
Потом собранные модели рассыпались и выбрасывались. 
Сохранился лишь собственноручно собранный Викой «мес­
сершмитт», подвешенный на ниточке над письменным сто­
лом. Немецкий истребитель Ме-109, наводивший ужас в не­
бе Сталинграда...

Некоторым странно читать у Некрасова, как шестидеся­
типятилетний мужчина восторгается паровозиками, самолё­
тиками, солдатиками.

Проходя сейчас мимо таких магазинов в Париже, я ог­
лядываюсь и вижу Вику с горящим взором, сияющего при 
виде оловянных солдатиков всех родов войск, времён и на­
родов, в полном вооружении, с амуницией и шанцевым ин­
струментом. Как радовался глаз ветерана всем этим игру­
шечным танкам, пушкам, «студебеккерам», виллисам и до­
джам, «спитфайерам», «якам» и «фокке-вульфам»...

Sunt pueri pueri. Мальчики остаются мальчиками, как го­
ворили римляне...

Кстати, один из постулатов психоанализа гласит, что до­
брый человек в любом возрасте сохраняет своё детство.

И в глубине души Некрасов оставался романтич­
ным, непрактичным, впечатлительным и восторженным 
мальчиком, воспитанным мамой, бабушкой и тётей в бе­
зоговорочной любви к Франции и Парижу. И попав на 
Запад, он испытал любовь и восторг повзрослевшего уже 
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мальчика при виде свершения его детских мечтаний 
и фантазий...

Иные, желая уколоть, насмешливо говорят об инфанти­
лизме. Как в своё время ехидничала Мария Синявская. 
Иные трунят над его простодушием и совершенно не воин­
ственным характером. Как я, к примеру.

Но ведь инфантилизм, как вы говорите, проявлялся на 
протяжении всей жизни Некрасова. И нисколько ему не 
мешал!

Некрасов прошёл войну и написал книгу. Честно и до­
стойно выдержал унизительную травлю со стороны партий­
ных чинодралов, фарисеев и приживал. Выпил за свою 
жизнь дай бог всякому. Был уважаем, ценим и любим ум­
нейшими и тончайшими людьми. А его шарм стал притчей 
во языцех, его добропорядочность вошла в поговорку.

«Вика, Вика, честь и совесть послелагерной поры», — 
сказал поэт. Обязательно сделаем скидку на поэтическую 
восторженность, гиперболу и образность, но всё-таки это 
сильно сказано. Вы не находите? В том смысле, что на титул 
«чести и совести» в советской литературе претендентов бы­
ло раз-два и обчёлся.

Да, не забудем упомянуть и о его решительном отказе 
быть серьёзным человеком. О его ребячестве! Он был готов 
поддержать любую шутку, выходку, розыгрыш, а если уж сам 
был автором удачного кунштюка — радовался безмерно 
и гордился...

Мальчики остаются мальчиками!
За пару лет до смерти Некрасов писал о затянувшейся 

инфантильности, сентиментальности. Когда по-детски тро­
гательное и наивное мушкетёрство — единственная отду­
шина в жизни. Когда ты один-одинёшенек. Писал о своём 
вымышленном герое в «Маленькой печальной повести». Но 
яснее ясного — это он сам, Вика Некрасов. Мечтательный 
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подросток, скаут, мушкетёр, шевалье, просвещённый зевака. 
И оставался таким всю жизнь, до старости! И любили его 
именно за это.

И если в детстве он был погружён в выдуманный им мир, 
заслонившись маминой любовью и зарываясь в книги, то по­
взрослев и состарившись, он окружил себя отборными людь­
ми, вернейшими друзьями. А когда они стали исчезать — 
умирать, разъезжаться, отворачиваться или, самое страшное, 
предавать, — он остался как на тоскливом сквозняке, безза­
щитный и даже беспомощный, как ребёнок. Которому неко­
му застегнуть пальто и завязать шарфик. Некому выслушать, 
поддержать и утешить...

Частенько повторяя, что впадает в детство, Вика не ко­
кетничал и не прихвастывал. Но чуть иносказательно объяв­
лял нам, что оставался в своём детстве всю жизнь. Он и не 
выходил из этой поры, он так и прожил до старости лет 
с детским восприятием мира.

Меня не раз спрашивали, мол, что является характерной 
чертой Некрасова? Что по-вашему, в двух словах?

Я начинал мелко паниковать — и правда, что сказать?
Добрый! Сразу спрашивают — в каком смысле? Свобо­

долюбивый! Я так однажды ответил, повергнув одного из на­
ших друзей в весёлое настроение, хотя, на мой взгляд, это до­
вольно ёмкое человеческое качество. Честный! Тут же — по­
ясните! А что здесь не ясного, честный, и точка. Ведь не идёт 
же речь о том, чтобы не таскать со стола в карман серебряные 
ложечки! Щедрый, верный в дружбе, общительный? Да, все­
го понемногу! А ещё он был любознательный, как любой 
много знающий, по-настоящему культурный человек.

Но главное, на мой взгляд, — всё-таки его порядоч­
ность.

Ребёнок, который играет сам с собой в солдатики, выре­
зает из дощечек корабли для морского боя. Обожает смот­
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реть на дымящие паровозы, листать «Иллюстрасьон» и при­
ложения к «Ниве», читает Жюля Верна, Дюма, Купера и Луи 
Буссенара, рисует мушкетёров и французских «пуалю» 
в красных шароварах...

Начитанный и романтичный мальчик, одарённый 
и мечтательный юноша, по-интеллигентному безалаберный 
молодой человек, не знающий, куда ему приткнуться — в те­
атр, в архитектуру, в графику...

Мужчина, который отказывается от брони, этой недо­
стижимой для многих охранной грамоты, и уходит на 
фронт...

Как сложилось, что он вырос порядочным человеком? 
Я не знаю, но думаю, что главное — в изначальной порядоч­
ности: семейное окружение, мамино воспитание и книги. 
И склад характера, конечно. Хотя порядочность не избавля­
ет тебя от минутной слабости, пьяной грубости, ненароч- 
ной бестактности...

...Помню, как Михаил Геллер в разговоре с Некрасовым 
говорил, что между успехом и провалом, которые являются 
некоей тайной человеческого бытия, имеется странная гра­
ница. Которая тоже для всех загадка. Единственный во­
прос — по какую сторону границы ты попал? Некрасов тог­
да улыбнулся: я всю жизнь шарахался туда-сюда, но чаще 
был на стороне неудачи, даже провала, как мне казалось. Хо­
тя и к успеху, бывало, приближался вплотную, а пару раз 
и пересёк эту границу!

Как бы то ни было, Виктор Платонович был удачлив, 
с детства до старости.

Малышом он успел пожить с мамой несколько лет 
в Париже, потом более или менее беззаботно провёл моло­
дые годы в Киеве. Архитектурный институт, театральная 
студия и сцена, друзья и подруги, нескончаемая довоенная 
юность...
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Судьба хранила его и на войне — он выжил в аду Ста­
линграда. А в Кракове, попав в прицел немецкого снайпера, 
не только чудом уцелел, но и благодаря этому тяжёлому ра­
нению, разрабатывая по приказу врачей парализованную ру­
ку, написал свою книгу.

Послал её наудачу в Москву. Влиятельнейший Всеволод 
Вишневский, редактор журнала «Знамя», напечатал её и за­
щитил неизвестного автора от московских критиков, свире­
пых шельмецов, шустряков и подхалимов.

Великий полководец и гений всех искусств, наук и ремё­
сел Иосиф Сталин собственноручно вписал его имя в список 
лауреатов Сталинской премии за 1947 год. Позже «В окопах 
Сталинграда» была признана первой правдивой книгой 
о войне, причём людьми, прошедшими войну и разбирающи­
мися в литературе. Эти фронтовики — ветераны, критики, 
литераторы, военные, — обдумав и перечитав «Окопы», взве­
сив все «за» и «против», сказали: таки да, одна из лучших книг 
о войне! Не лучшая, — кто наберётся храбрости, чтобы такое 
заявить, — но одна из лучших, из очень немногих книг.

Безмерно ценимый Некрасовым писатель-фронтовик 
Василь Быков: «Для меня как читателя проза Виктора Некра­
сова, прежде всего, честный, незамутнённый человеческий 
взгляд на войну... Некогда потрясшие мир, исполненные 
прекрасной, особой некрасовской правдой “Окопы Сталин­
града”... Это тоже немало. Даже очень, очень много».

Что тут добавишь?
Некрасову удалось достойно прожить до начала старо­

сти, не пресмыкаясь перед властью, не предавая друзей и не 
кривя душой на партсобраниях. Бог дал долгую жизнь его 
любимой маме. И был знаменитый траурный митинг в Бабь­
ем Яру. Протесты против несправедливости, подписи в за­
щиту знаменитых и безвестных инакомыслящих. Моя мама, 
Галина Викторовна, не дала ему погибнуть в алкоголе...
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И наконец, на него свалилась невиданная удача — со­
ветская власть вытолкнула его во Францию. Осуществи­
лась его мечта — он увидел мир. Он дожил, как ни говори, 
до среднего возраста мужчины во Франции — до семиде­
сяти шести лет, и мог бы, конечно, ещё пожить... Прости­
те за зловещий каламбур, но Некрасов и умер удачно — 
смертельно заболев, он помучился, как кажется со сторо­
ны, недолго, стараясь обременять близких как можно 
меньше...

Ужасный месяц апрель
— Что-то мне не нравится Вика. Не фуюжит ли он поти­
хоньку? — поделилась тревогой Мила.

Не понравились ей и мешки под глазами, и его кашель. 
И дышит как-то странно. Да и аппетит пропал, даже котле­
ты не захотел есть!

Было начало апреля 1987 года.
Менее полугода назад Виктор Платонович лежал в кли­

нике Вовочки Загребы по какому-то пустячному поводу. 
Клиника была частная, и поэтому любых пациентов встре­
чали как долгожданных гостей — с распростёртыми объяти­
ями. Сделали анализы, рентген, всё честь честью. Слабые 
лёгкие, сказали, как у всякого курильщика...

Придя тогда навестить В.П., я встретился в коридоре 
с Вовочкой. Возбуждённый, тот начал жаловаться — вчера 
Вика выпил в палате, а потом зашёл в перевязочную и по­
просил у медсестёр спирта! Те не могли уяснить, зачем ну­
жен спирт, может, что-то болит? Виктор Платонович кра­
сочными жестами объяснил зачем и настаивал именно на 
спирте, а не на спиртном. Ошарашенные женщины порази­
лись пристрастиям русского писателя и спирта не дали. Ска-

22 Всё на свете... 
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зали, что он смертельно опасен и внутрь принимать его ка­
тегорически запрещено. В.П. громко доказывал, что они 
безнадёжно заблуждаются, что это прекрасный напиток 
и пить его можно всем, кстати, дорогие сестрички, хорошо 
бы нам выпить с вами за победу!

Мне сразу стало понятно, почему Вике захотелось имен­
но спирта, хотя можно было даже в халате сходить в сосед­
ний магазинчик и купить любую бутылку. Наверняка он 
вспомнил, как его, выздоравливающего раненого красавца 
капитана, угощали этим живительным продуктом санитарки 
в бакинском госпитале. Как всем им было весело тогда, как 
радовались, что живы, как хотелось забыть войну, атаки, 
смерть...

Так вот, в начале апреля отвёз я его снова на рентген. 
Определили воспаление лёгких. Вика оживился — всего-то 
забот! Пройдёт, ерунда какая! Принимая лекарства, пару 
недель ездил на радио, готовил передачи. Ходил, тяжело ды­
ша, даже испариной покрывался. Я чуть обеспокоился, а на 
радио прямо настояли: давай, мол, делай обследование...

В той же клинике он прошёл второй за месяц рентген. 
А через пару дней отправили на томографию, немедленно! 
Томографы тогда были редкостью и требовали записи в оче­
редь чуть ли не за два месяца. А тут приняли на следующий 
день. Стало тревожно.

Пока Виктор Платонович одевался после сканирования, 
к нам с Загребой подошёл врач и, поглядывая на снимки, со­
вершенно буднично сказал, что это рак лёгких. Неопера­
бельный! Проживёт больной, по его оценке, три-четыре ме­
сяца, не больше.

Я не поверил! И в первые минуты как-то и не очень по­
разился. Нагнетают, как всегда, панику врачи, тут же успо­
коил я себя. Напугают, а потом скажут, что вот хотя положе­
ние и серьёзное, но выход есть!
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Я посмотрел на Вику, осунувшегося и временами от­
рывисто кашлявшего. Ну, может, не в лучшей форме, но 
вполне бодрого, хотя сейчас и молчаливого. И он что, ум­
рёт через три месяца, к концу лета?! В глубине души я так 
и не осознал неизбежной беды. Хотя как-то затосковал... 
Нельзя ему это говорить, убивать надежду, настаивал я, 
скажем, что у него предраковое состояние, чтобы успоко­
ить. А облучение назначили вроде для профилактики... 
Вовочка вяло согласился, и сейчас я полагаю, что он всё- 
таки сказал В.П. правду, по крайней мере о невозможнос­
ти операции...

Но Вика принял моё враньё без всяких трагических но­
ток. Не показав вида, как бы спокойно.

Прошла неделя. Записались на химиотерапию. О болез­
ни не упоминали. Вика пытался готовить передачи и волно­
вался, когда можно их будет записать. Говорил он с сильной 
одышкой, с шумом вдыхая воздух. Об эфире не могло быть 
и речи. Анатолий Гладилин, на правах шефа, уговаривал не 
беспокоиться, мол, пока статьи прочтёт у микрофона кто- 
нибудь другой. Деньги заплатят, а потом посмотрим... Кста­
ти, через месяц Толя пробил Виктору Платоновичу долж­
ность консультанта, ни к чему его не обязывающую, но да­
вавшую право на зарплату.

Под страшной клятвой о молчании новость о болезни 
Некрасова была сообщена Милой нашим лучшим друзьям. 
Примерно через полтора часа об этом знала вся парижская 
эмиграция. Звонили нам, расспрашивали робко и с участи­
ем, но теребить вопросами Вику не решались.

А на следующее утро Некрасову позвонил Женя Лун­
гин и стал с паническим любопытством выспрашивать — 
что случилось?! Вика, почему говорят о химиотерапии?! 
В.П. пытался отнекиваться, дескать, ничего не известно, не­
кое осложнение после воспаления легких.
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— Какое осложнение! Ты знаешь, в каких случаях облу­
чают! У тебя что, рак?!

Вика оборвал разговор и посмотрел на меня:
— Я запрещаю впредь говорить о болезни! И не спра­

шивайте меня о здоровье!
На облучение мы ездили три раза в неделю, в больницу 

в соседний пригород Пети-Кламар. Вначале решили, что бу­
дем вызывать такси, ведь оно оплачивалось социальной стра­
ховкой. Такси обычно запаздывало, и Вика нервничал. По­
том твёрдо сказал, что в следующий раз мы поедем на моей 
машине. Я поспешно согласился, кляня себя за бестолко­
вость — сразу не додумался...

Мы молча подъезжали со двора поближе к входу в полу­
подвал, с жёлтым знаком радиационной опасности на две­
рях, он молча заходил и оставался там минут тридцать. Мол­
ча садился в машину, и, так и не проронив ни слова, мы воз­
вращались домой. Даже о пустяках не заговаривали! Я-то 
боялся сказать что-то не так, но не мог понять, почему мол­
чал В.П. Стеснялся, что ли?.. Вспоминаю, и мне до сих пор 
не по себе...

Но дома настроение его явно улучшалось, он с охотой 
разговаривал, лежал с книгой, даже обсуждал, что купить 
из еды.

Как-то в начале лета он поманил Милу на кухню и от­
крыл шкафчик — посмотри-ка! Там внушительной кучей ле­
жали лекарства, десятки различных коробок.

— Галку я далеко переплюнул! — пошутил.
А на деле, могу себе представить, как ему было тоскливо...
И тут случилось то, на что я твёрдо в душе рассчитывал. 

Вике стало лучше!
После первой серии облучений он начал проявлять ин­

терес к некоторым непреходящим ценностям. Например, 
к пиву. Попросил следить, чтобы в холодильнике всегда бы­



Глава пятая. Мальчики остаются мальчиками 549

ла пара бутылочек. Расшторил окно в кабинете, начал подол­
гу читать. Сам ходил в магазин в нашем доме, питался, прав­
да, лишь йогуртами и сдобными булочками. По его настоя­
нию мама уехала до конца лета в свой любимый Медон, там 
начались ежегодные русские курсы. На удивление приветли­
во отвечал на мамины ежевечерние звонки.

Пристрастился, как мы посмеивались, к ночной париж­
ской жизни. Жизнь эта начиналась часов в девять вечера и за­
ключалась в сидении за столиком кафе с кружечкой пива.

— Ну, как, Витька, подвезешь? — звонил он мне.
Необычный, слегка просительный тон тревожил меня, 

и я вкладывал в ответ чуть ли не революционный энтузиазм:
— Конечно! О чем речь!
Я боялся проявить жалость и вёл себя нарочито грубо­

вато, временами хамовато шутил, чтобы Вика, не приведи 
бог, лишний раз не почувствовал себя беспомощным. Изо 
всех сил показывал, что я просто так, от нечего делать, во­
жу его в кафе. Дескать, почему не оказать услугу, если есть 
время? Поехали, Виктор Платонович, с развязной весёло­
стью говорил ему я, вы там погудите, а мне надо будет кой- 
куда мотнуться. На обратном пути вас подберу, часа через 
полтора...

Он с энтузиазмом назначал свидания в кафе «Монпар­
нас», в получасе езды от нас. Встречался с Машей и Толей 
Гладилиными, с Серёжей Мажаровым и Юлием Милкисом, 
с Женей Лунгиным, с Семёном Мирским, с Мишелем Оку- 
тюрье, с журналистами со «Свободы»... Со многими...

Моложавый человек церемонно обнялся с Некрасовым. 
Жак Росси! Бывший курьер Коминтерна, потом якобы 
французский шпион, просидевший в лагерях чуть ли не 
двадцать лет. Написавший знаменитый «Справочник по Гу­
лагу». Тут же свеже опубликованная книга была показана 
Виктору Платоновичу, надписана и вручена.
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«Дорогому и сердечному Вике Некрасову от всего серд­
ца. Ж.Р. Париж. 8.7.1987. P. S.: Не читать статьи на стр. 107— 
108,125, 283—284 и особенно 439—441!»

На этих страницах, как легко догадаться, помещены тол­
кования, варианты и разночтения русских матюков. Росси 
послал книгу по почте, но она не дошла, и вот теперь реше­
но было встретиться. Виктор Платонович был одним из его 
рецензентов. Хотя сам Росси был в этом деле бесспорным 
авторитетом.

За полтора месяца до смерти, втайне ото всех, Вика спи­
сался с Анной Берзер и дал согласие на публикацию в «Юно­
сти» своих «Городских прогулок», советского варианта «За­
писок зеваки». В письме написал: «Я буду рад, если мои ве­
щи появятся в Москве». И послал свою фотографию для 
журнала.

Знаменитый редактор «Нового мира», писательский ан­
гел-хранитель, Анна Самойловна вспоминалась им чуть ли 
не каждый раз, когда он протягивал мне пачку исписанных 
карандашом страниц на перепечатку. Я вежливо ждал завер­
шения похвального слова, наперед зная все достойные дея­
ния милой Аси Берзер. Какой у неё был подход к Твардов­
скому, сколько она сделала для русской литературы! Если бы 
не она, «Иван Денисович» Солженицына никогда не про­
бился бы в «Новом мире», это она сунула рукопись на стол 
главного редактора. Авторы журнала буквально молились на 
неё, бывало. Ведь это она все их невнятные нетленки дово­
дила до ума! Некрасов ловил каждое её слово, а чтобы ей пе­
речить, так это ни боже мой! Вот если бы Ася прошлась 
здесь своей рукой, я бы горя не знал, повторял В.П. несчёт­
ное число раз.

— Ты не представляешь, Витька, как мне не хватает сей­
час Аси Берзер! Какой редактор, как она умела всё это де­
лать!
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В Париже публикация в «Юности» стала абсолютной 
неожиданностью. Кое-кто из столпов эмиграции, да и про­
сто мелкая парижская шайка-лейка собрались было по­
смертно предать Некрасова позору за коллаборационизм. 
Но перестройка начала набирать такие демократические 
темпы, что все плюнули на эмигрантские приличия и кину­
лись в Россию — кто печататься, кто пробавляться чем бог 
даст...

Письмо от Сергея Довлатова, 1$ июля 1987 года:
«Дорогой и любимый Виктор Платонович! Я узнал, что 

Вы больны, и меня это страшно огорчило... Я вот тоже про­
вёл в больнице с подозрением на рак, пардон — мочеточни­
ка, зато у меня обнаружился цирроз печени и ещё два-три 
менее эффектных заболевания, включая цистит, который 
считается женской болезнью. Теперь мне категорически 
нельзя пить, курить и запрещено есть всё то, ради чего люди 
садятся за стол.

Мне очень жаль, что Вы больны, жаль ещё и потому, что 
Вы как-то не созданы для медицины. Уверен, что Вы совер­
шенно не нуждаетесь в моей поддержке, да и что можно ска­
зать в такой ситуации, но я всё же хочу воспользоваться гру­
стным поводом и воскликнуть, что я люблю Вас и уважаю 
хотя бы за то, что Вы не похожи на классика...

От всей души желаю Вам выздоровления. Обнимаю, до­
рогой Виктор Платонович. Преданный Вам и благодарный 
за всё. Сергей Довлатов».

...Я постелил скатерть, поставил парадные чашки и ва­
зочку с повидлом. Разложил печенье. Сухарики были не­
съедобными, диетическими. Вика вышел из кабинета при 
параде, в брюках и клетчатой рубашке, несмотря на жару. 
Ждали Пьера Дэкса, близкого приятеля, влиятельного 
журналиста, в прошлом известнейшего коммунистическо­
го публициста. Публично проклявшего коммунистические 
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идеи и с облегчением ставшего ренегатом, как тогда гово­
рили. Дэкс рассказывал всякие новости, говорил, в общем, 
ни о чём. Вике оставалось жить чуть больше месяца, это 
было сразу видно. Дэкс подчеркнуто внимал его словам, 
заботливо подливал чай, деликатно угощался сухариками. 
Виктор Платонович перешёл к делу, поговорить насчёт 
своего внука Вадима. Который после армии не знает чем 
заняться, профессии у него нет, но хочет устроиться на ра­
боту в аэропорт. Стюардом или ещё кем. Хотя это страш­
но трудно без знакомства. Так не мог ли ты, Пьер, позво­
нить кому надо, похлопотать, чтобы пристроить нашего 
неприкаянного вьюношу? Дэкс твёрдо пообещал, расце­
ловался с Викой, очень расчувствовался и ушёл... Через 
несколько месяцев после смерти В.П. он позвонил мне 
и сказал, что просьбу Некрасова выполнил, договорился 
насчёт работы. Вадима уже и близко не было в Париже, 
о своем желании проникнуть на поприще авиаперевозок 
он давно забыл, и я поблагодарил Пьера, мол, сын уже ра­
ботает... А Галине Некрасовой ничего не нужно? Нет? По­
целуй её за меня, попросил он, и я пообещал. И конечно, 
обещания не исполнил...

Пей и веселись!
Вообще-то альбом готовился ко дню рождения Некрасова, 
но известие о его болезни испоганило жизнь. Пропало вся­
кое желание резвиться в шутливых писаниях. Тогда я наспех 
окончил свой проект и слепил некий литературный коллаж. 
Из множества некрасовских отрывков я сделал, как говорят, 
компиляцию. Отрывки касались неумирающей темы — вод­
ки, выпивки и похмелья. Получилась что-то вроде баллады 
в прозе. В некрасовской прозе!
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Название альбома звучало оптимистично — «Пей и ве­
селись!»

Утром 17 июня 1987 года, в свой день рождения, Виктор 
Платонович был радушен и не капризничал. Мама с Милой 
толклись на кухне, готовили для праздничного стола. Я соб­
ственноручно купил пива и вина, не опасаясь уже писатель­
ских срывов...

Неделю назад Мила доверительно сообщила врачу в он­
кологической клинике, что господин Некрасов, мол, бывает, 
прикладывается к бутылочке, а он слаб, это его может до­
бить. Что тогда делать, поинтересовалась она? Да что вы 
волнуетесь, врач даже руками затряс, это прекрасно, пусть 
пьёт сколько хочет, хуже не будет! Если это ему скрашивает 
жизнь, пусть пьёт! Да и курить, если захочется, пусть курит... 
Мила ужаснулась — раз так, то дела у Вики на самом деле 
совсем-совсем плохи...

Но сегодня ждали с поздравлениями Вовочку Загребу 
с дочкой, названной Викторией в честь Некрасова. И боль­
ше никого, строго наказал новорожденный.

Сидя на тахте и листая мой альбом, иронически склады­
вал губы трубочкой — всё хохмочки, всё шуточки, всё сме- 
фуёчки...

Я дождался, стоя над душой, пока В.П. прочтет предис­
ловие:

«Кто из нас, выпив уже пару стаканов водки и наливая 
третий, не бормотал, неизвестно перед кем оправдываясь:

— Что вы понимаете в этом?.. Русская душа требу­
ет... Всегда так было...

А зачем, собственно, оправдываться? Быть подвы­
пившим — обычное состояние человека... Пьют рюмку, 
стакан, кружку, чару, ведро... Так что пьют все. Но рус­
ские — по-своему.
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Сколько раз Виктор Платонович Некрасов пытался 
растолковать этот тезис в своих произведениях, но всё 
как-то вразброс. То места не хватало, то терпения, то 
времени — нельзя же всё время писать и писать, а выпить 
когда?..

С десяток лет назад ребячливая “Эпиталама водке” 
взволновала московские фрондёрские кухни. Сейчас же 
перед нами мудрая баллада о пьянстве, которая читается, 
простите, запоем.

Да что там каламбурить — прочтя это эссе, налей-ка 
себе, читатель, стаканчик или кружечку и не откладывая 
в долгий ящик — выпей!

И покивай утвердительно — да, автор достиг своей 
цели, пьётся под балладу хорошо...»

Лестных похвал я не удостоился, но остался доволен — 
Вика прочёл этот пассаж до конца. К тому же и настроение 
у него стало деловым, начал собираться к столу, гости вот- 
вот появятся...

День был прохладный, но В.П., как нарочно, открыл ок­
но, все оделись потеплее и сели за стол. Красные розы в ва­
зе, вино и пиво, любимые котлетки, чай с пирогом — всё как 
положено. В полдень вдруг зазвонили колокола нашей церк­
ви, видимо, справлялась свадьба. Гости повеселели — хоро­
ший знак! Не шибкий на сантименты с малыми детками, 
сейчас В.П. взял на руки крошку Викторию, смеялся с ней 
и хлопал в ладошки. Женщины растрогались, а я смотрел 
с жалобным беспокойством. За время болезни лицо В.П. 
здорово изменилось. Ставший тяжёлым подбородок, одутло­
ватые и в то же время впалые щеки со странными пятнышка­
ми, совершенно белые усики, покачивание головы... Неожи­
данно так постаревший, а главное, явно больной человек... 
Я выпил вина и начал рассаживать компанию для фотографий.
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Последний день рождения Некрасова...
Врачи сказали — проживёт три месяца. Месяц уже про­

шёл...
Значит, альбом «Пей и веселись!» следовало немедлен­

но довести до ума. Перепечатать, переплести, проиллюстри­
ровать. Завершить «Глоссарий». Может, успею...

Всплеск июльской надежды, когда после первой серии 
облучений Некрасову стало явно лучше, вселил в меня не­
кую авторскую настырность. Ранее я стеснялся надоедать 
В.П., ждал, что он сам прочтёт мой рукописный крик 
души и откровенно выскажется, то есть горячо похвалит. 
Так как лично моя, допускаю, предвзятая оценка была 
недвусмысленна: я сотворил штуковину, напоминающую 
шедевр.

А момент был подходящий — настроение у В.П. улуч­
шилось, вчерашний рентген показал ограничение опухоли. 
Пойду, напомню о себе, подумал я, да и развлеку немного 
человека. А то кукует у себя один как сыч — мама в Медоне 
занимается со своими драгоценными студентами.

Вика, как всегда в последние дни, сидел в кресле и, види­
мо, дремал, но окно не было задёрнуто. В пепельнице лежа­
ла чуть надкуренная сигарета — иногда он пытался поку­
рить, без удовольствия, и почти сразу гасил окурок.

Нет-нет, всполошился В.П., душа сейчас не лежит ниче­
го читать, в том числе и шедевральные опусы! Я всё-таки 
присел на тахту и раскрыл «Глоссарий». С глубоким чувст­
вом прочёл эпиграф: «О водка, колыбель моя! Любил ли кто 
тебя, как я?» И попросил минуточку внимания, пообещал 
нечто, как стопарь ледяной водки, и ладно скроенное, 
и крепко сшитое.

— Это нечто — длинное?
— Нет, — обрадовал я, — полстранички!
Вика смирился и затих.
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Автор начал с волнительным выражением:
— «Какими только способами не зарабатывают деньги! 

В том числе и составляя словари — терминов, наречий, ма­
та, рифм, мудрых мыслей... Да и мы в своё время, к семиде­
сятилетию известного в нешироких кругах лауреата, соста­
вили словарик-перечень по выпивке. И очень гордились, 
мол, не имеет аналогов, чуть ли не вклад в сокровищницу, да 
к тому же не в целях наживы.

Но сейчас признаём — гордость эта была плодом не­
вежества. Мы-то думали, ах! кто лучше нас знает алчущую 
душу и слова о томлении этой души? Кто? Никто? Нет, 
оказывается, нас обскакал Виктор Платонович Некрасов, 
классик, знаменитый не только продолжительностью за­
поев, но и обширностью своей алкогольной эрудиции. 
Стоило нам чуть повнимательнее прочесть его произве­
дения, повозиться немного с классификацией, как открылась 
перед нами галактика спирто-водочной премудрости, без­
донная, бескрайняя, неисчерпаемая.

Так появился предлагаемый “Глоссарий” — настольная, 
вернее, подстольная книга каждого алколюбивого человека. 
Это не только зерцало, пантеон, кимвал, ковчег, скрижали 
профессионального, бытового и любительского алкоголиз­
ма, но и питьевая автобиография великого знатока “этого 
дела”, который спивался вместе со своим народом и, допив­
шись до немыслимых высот, бросил пить!

“Выпить, пить, водка, пиво, пол-литра, бутылка, ста­
кан...” — наиболее часто встречающиеся слова, не исчезаю­
щие из словаря писателя на протяжении сорока лет непро­
сыхающего творчества. Менялись вкусы, способы питья и 
напитки, приходили новые собутыльники, смягчались нра­
вы, зарождались новые традиции и тосты, русский язык 
впитывал, всасывал, втягивал новые выражения — всё это 
отображено в произведениях В.П. Некрасова.
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А сам писатель и его герои всё послевоенное время по­
сасывали, прихлёбывали, выпивали, пили и... закусывали!

Всегда считалось, что закуска как-то унижает истин­
но пьющего человека, что певуче-поэтическое слово “ал­
каш” не имеет ничего общего с чавкающим словом “едок”. 
Выясняется, что они неотделимы, как сто грамм и кружка 
пива!

И рисуется такая картина. Комната. Полумрак. Табач­
ный дым. 2087 год. Сидят двое с бутылкой. И листают “Глос­
сарий”. Струится милый пьяный спор, как правильно — вы­
пить “коньяку” или “коньяка”? Когда употребить “Ну, по­
ехали!”, а когда “Пошли!”? — “А вот у Некрасова сказано: 
«Он был не пьян, но крепко подвыпивши. Даже очень»”. Как 
истолковать?..

К чему это мы? Да всё к тому же — след, печать, отпеча­
ток... Таки да...»

Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Подарок порадовал и развлёк Вику. Я заторопился за­

крепить успех: гляньте вот сюда, это ведь просто диссерта­
ция! Такой труд по силам только с любовью пьющему иссле­
дователю! Неохватное творчество лауреата, преломленное в 
нетрезвой призме!

И вправду, улыбался Виктор Платонович, любо-дорого 
взглянуть!

Вика взял «Глоссарий», полистал и даже удивился — ал­
когольная тема проскальзывала в 241 вещи Некрасова. При 
этом «водка» упоминается 130 раз. «Вино» различных сор­
тов — 84, «бутылка» без уточнения содержимого — 77 раз! 
Благозвучные глаголы «выпить», «пить» и «напиться» укра­
шают творчество писателя 328 раз... Разовая доза шла по воз­
растающей — от «глотка», «малости», «рюмки», «ста грамм», 
«стакана», «четвертинки», «пол-литра» до «много», «прилич­
но» и «поросячьего визга»...
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Сладостное вкушение алкоголя совершалось в сотнях 
разнообразнейших мест коллективного и одиночного распи­
тия. Начиная от самых затёртых — тратторий, ресторанов, 
забегаловок, ванных и уборных, гадюшников, чистого возду­
ха, домов творчества, кухонь, блиндажей, редакции «Нового 
мира» и киностудий, сквериков и двориков. И кончая места­
ми экзотичными — под развесистым баобабом, у памятника 
князю Владимиру Святославичу, на коммунальной свалке 
княжества Монако или в саду парижского музея Родена...

Но больше всего Вика заинтересовался поимённым рее­
стром собутыльников. Легионы и сонмы громозвучных 
имён и неприметных землян. От особо памятных сердцу до 
мимолётного таиландского таможенника, сардинского рыба­
ка или киевского тунеядца. Ну а с кем не пришлось пить?

Вика заинтригованно поднял брови и впал в раздумье. 
Вроде никого судьба не обошла, выпивал со всеми первыми 
встречными и вторыми поперечными... Разве что с Солже­
ницыным не выпивал? Тот, на беду, и сам не пил, и других 
отговаривал...

Целый час Вика болтал, даже забавлялся, забыв о своей 
печали! Ликуя, я ощущал некое душевное благорастворение, 
простодушно называемое счастьем.

Тихо прикрытая дверь
— Что ты пристал! — печально сказал Виктор Платоно­
вич. — Не пишется мне сейчас...

Вот Мольер был-таки гений, написал своего «Мнимого 
больного», смешную комедию, будучи смертельно больным...

— А я не Мольер...
Рукопись последней передачи о скаутах «Восемьдесят 

лет спустя» была написана го июля 1987 года. А последние 
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строки, треть странички карандашом, были озаглавлены 
«Здравствуй, Застава Ильича»! И тут же переименованы 
«На смерть Ахматовой».

«В смерти, а особенно чтимого тобой человека, много 
печали. И это естественно. Но, оказывается, бывает и в пе­
чали смерти — юмор. Галина Вишневская в своей книге 
вспоминает, как на похоронах знаменитой певицы пел не 
менее знаменитый певец. Он спел романс Даргомыжского, 
забыв, что кончается он словами: “Мне горько потому, что... 
весело тебе”. Вот, оказывается, бывает и такое...»

Я датирую эти самые последние строки Некрасова: 
27 июля 1987 года.

В начале августа начался второй цикл облучений.
Теперь я отвёз его в другой соседний городок — Булонь. 

Он поднялся на высокое крыльцо больницы и провёл у вра­
ча около часа. Я сидел в холодке, ждал, а когда он появился 
в дверях, пошел ему навстречу. В.П. начал спускаться по до­
вольно крутым ступенькам. И вдруг сильно покачнулся, 
чуть вперёд, а потом назад, как бы падая, схватился на пери­
ла. Его подхватили две женщины, спускавшиеся позади не­
го. Я подбежал, взял под руку. Он не противился, молча мы 
и дошли до машины. Потом проводил его до самой кварти­
ры, спросил, что, мол, надо купить или приготовить. Ниче­
го не надо, всё есть, безжизненно ответил Вика. И лёг на 
тахту в кабинете, попросил задёрнуть занавеску. В холодиль­
нике кроме йогуртов, мягкого сыра и двух булочек была ещё 
пачка пива...

Девятого августа намечался большой день. Позвонил 
Павел Лунгин и обещал зайти вместе с Женей, проведать, 
поболтать. Вика чувствовал себя получше, а тут прямо-таки 
ожил, велел мне приготовить для него выходную ковбойку, 
пошёл бриться.

— А ты полей араукарию! — деловито распорядился.
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Последние два месяца на письменном столе в кабинете 
стояло изящное растение с мягкой хвоей, купленное им ещё 
в мае у нас на рынке, непонятно зачем. В моменты улучше­
ния Вика аккуратно его поливал, а днём чуть раздвигал плот­
ные шторы на окне, и тогда солнечная полоска падала прямо 
на араукарию. Когда же В.П. увезли в больницу, я раздёрнул 
шторы полностью и даже окно легонько приоткрыл. Через 
неделю после смерти Некрасова араукария как-то мгновен­
но засохла, хотя я не забывал её поливать...

Поставили пластинку. Вика даже поинтересовался — ес­
ли ли пиво для гостей, колбаса или ещё что? Озаботился: 
а что если Пашка захочет водки? Там видно будет, успокоил я. 
К тому же брательники, надо полагать, не басурмане, доду­
маются захватить с собой пузырёк.

Гости не подкачали со священным обычаем и принесли 
бутылку столичной. Застолье сообразили среди бела дня, 
когда по французским понятиям полагалось лёгкое угоще­
ние. Но условности отмели и сразу приступили к теплова­
той водке. Заедали йогуртами. Паша поведал о киношных 
новостях, Женя тоже сообщил пару московских историй, 
я же следил, чтобы разговор не соскользнул на болезнь. В.П. 
предупредил — скажи ребятам, о болезнях и лекарствах не 
заикаться. Да они и сами избегали страшного этого разгово­
ра, только Паша нет-нет да и кидал на Вику взгляд, с жалос­
тью и тревогой.

Принесённая бутылка была выпита на редкость благо­
получно. Поддержали компанию хозяину, высосали для 
приличия и его пиво. Потом решили спуститься к нам, на 
второй этаж, там было прохладнее, имелась закуска, а в баре 
и выпивка. Пашка смешно острил, я, как мог, поддерживал, 
Женька компанейски шумел, В.П. улыбался и наслаждался 
обществом. Выяснилось, что он захватил с собой свою «Ми­
нолту», щёлкнул меня пару раз. Я тоже достал фотоаппарат, 
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снимал всех, то в обнимку, то так, рядышком. Забавно полу­
чилось — я наводил резкость именно в тот момент, когда 
и сам В.П. решил меня сфотографировать. И на последней 
в своей жизни фотографии Виктор Платонович запечатлел 
именно меня с фотоаппаратом. А моя фотография оказалась 
потом последним прижизненным снимком Некрасова. Ни­
кто из нас как-то и не задумался, что это последний раз, ког­
да мы весело и бестолково треплемся все вместе, что это по­
следние съёмки, последнее пиво, последние некрасовские 
улыбки...

В середине августа Вика как-то вдруг сник, прекратил со 
всеми общение. К телефону не подходил. Плохо ему было, 
наверняка плохо, и очень тоскливо. Думаю, теперь он точно 
знал, что умирает... Но, как и раньше, не жаловался и не раз­
решал заговаривать о болезни. Лежал в полутёмном кабине­
те, принимал снотворное, вставал редко. Почти не ел, хотя 
Мила готовила ему всё, что он любил, — котлетки, супчики, 
оладьи. Я заходил к нему дважды в день.

Спросил, не вызвать ли маму.
— Ни в коем случае! Не надо волнений! — тихо, но рез­

ко ответил В.П. — А когда звонит, говори, что всё идет по­
тихоньку!

К концу августа я придумал название для своего расска­
зика о первой встрече с Некрасовым. «Перст судьбы». Что­
бы отвлечь Вику от ужасных дум, решил я, сделаю ему как 
бы рукописный подарочек.

Это потом я осознал, что так напористо стряпая для 
развлечения Виктора Платоновича все эти глоссарии и рас­
сказики, я и сам себя отвлекал в те последние дни от содро­
гающих меня мыслей и раздумий. Мыслей о скорой смерти 
Вики...

Так вот, предлогом для презента оказался юбилей, за­
бытый всеми земнородными, — четверть века нашего с Не­
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красовым знакомства! Меня тогда, как безбилетного, сса­
дили в Киеве с московского поезда, и я позвонил Некрасо­
ву. Это было в августе 1962 года. Такое совпадение дат 
я счёл знаком небес и теперь страшно торопился, видя, что 
жить ему осталось совсем ничего. Шутливый рассказик 
должен был ему понравиться, раньше он ценил такие дура­
чества.

«Перст судьбы» я накропал за два дня. Переплёл как по­
лучше и принёс Вике. Он лежал в кабинете, укрывшись тёп­
лым пледом. Пробормотал что-то вроде: «Положи на пись­
менный стол. Потом посмотрю». Я не стал приставать. 
Просмотрел ли он, нет ли, откуда мне знать...

В самых последних числах августа Виктора Платонови­
ча перевезли из дома опять в ту же клинику, где работал Во­
вочка Загреба.

А первого сентября в «Московских новостях» была на­
печатана статья Вячеслава Кондратьева. В ней впервые за по­
следние двадцать лет в советской печати было сказано, что 
«Окопы» Виктора Некрасова вошли в золотой фонд совет­
ской литературы и их следует обязательно переиздать. Жур­
налистка «Радио Свобода» Фатима Салказанова прочла ста­
тью очень ослабевшему Виктору Платоновичу. В.П. растро­
гался и прослезился. Поболтал с ней о Чехове, договорился 
о встрече на следующий день.

Четверг 3 сентября был жарким, но приятным. И наст­
роение было у меня неплохое. Но мне сразу не понрави­
лось, что Вовочка поджидал меня в вестибюле клиники. Раз­
минал пальцами незажжённую сигару, тревожно смотрел 
мне в глаза.

— Я жду тебя! С Викой совсем плохо... Пойдём ко мне 
в кабинет!

Мне так не хотелось верить, что В.П. вот-вот умрёт, что 
я шёл за ним, абсолютно отрешившись от этой мысли,
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и молчал в прострации. Он тихо рассказывал, что Вика ут­
ром упал с кровати, лицо расшиб. Это от резкого падения 
давления, надо полагать.

— Какое давление? — возразил я вяло. — У него не бы­
ло давления...

— Сейчас всего можно ожидать... Ты пойми это, Витька! 
Вовочка встал со стула и чуть наклонился ко мне.
— Он умрёт неизбежно, не сегодня-завтра. У него уже 

нет лёгких! Нельзя допустить, чтобы он мучился! Ты со 
мною согласен?

— Согласен, — сказал я.
Вика, один в палате, лежал на спине, с закрытыми гла­

зами.
— Ну, как дела, Виктор Платонович? — с фальшивой 

жизнерадостностью задал я идиотский вопрос. — Что гово­
рят врачи?

Он открыл глаза и повернул ко мне голову. Слева на 
подбородке была большая свежая ссадина. И разбиты губы. 
Лицо было таким бледным, что даже седые усики выделя­
лись очень резко. Вика был смертельно плох... Чтобы не за­
плакать от печали и жалости, я затряс головой и заулыбался, 
как тирольский кретин, во весь рот.

— Ты понимаешь, Витька, сегодня утром я упал... Сидел 
на кровати и потерял сознание! Упал в этот угол, прямо мор­
дой об пол!

По всему, Виктор Платонович был потрясён случив­
шимся, смотрел на меня неотрывно, ждал ответа: как ты, 
мол, можешь это объяснить? Да всякое бывает, затараторил 
я, кляня себя за бодряческий голосок. С кем не случается, 
тем более после облучения! Слабость это, ясное дело, завт­
ра будет получше...

Я сел к нему на кровать, задавал пустые вопросы. В.П. 
односложно отвечал — да, звонила Фатима, да, Вовочка ча-
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сто заходит, сам сделал уколы, нет, ничего приносить не 
нужно...

— Ты иди, я устал сегодня, иди! — сказал он мне вдруг 
очень тихо и закрыл глаза.

— Конечно, конечно, я завтра приду! Прямо с утра, 
а сейчас отдыхайте! — Я погладил его по руке, поцеловал 
в висок, потом в щёку и повернулся к выходу.

Вика что-то сказал мне в спину.
— Что? — переспросил я, обернувшись.
— Дверью не хлопай! — явственно повторил он.
Я тихо прикрыл за собой дверь...
Справа по коридору шёл ко мне Вовочка. Заговорил не­

громко, мол, езжай сейчас домой, не торчи здесь, он позво­
нит. Думаю, сказал, долго Вика не протянет...

Только много лет спустя до меня дойдёт, что я был по­
следним, кто поцеловал живого Вику... «Последний поце­
луй» — назови так я эту главу, меня бы засмеяли...

Почти два часа подряд я ходил по квартире, разговари­
вал сам с собой и ждал звонка. В четверть пятого позвонил 
Вовочка.

— Витя? Ну, всё... Он умер...
— Сейчас приеду!
Разыскал по телефону маму и Милу, позвонил Максимо­

ву в Брюссель, тот по-бабьи ахнул, господи, пробормотал, 
Вика умер! Вика, какое горе!..

В коридоре у входа в палату курила заплаканная Фатима 
Салказанова.

— Представляешь, я пришла, когда он только что 
умер!

На полчаса опоздала, вчера договорились с ним, что она 
придёт, почитает ему газеты, они поболтают...

Виктор Платонович лежал со сложенными на груди ру­
ками, уже одетый нянечками в свой любимый серо-коричне-
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вый пиджак и голубую рубашку. Голова была перебинтована, 
как будто у него болели зубы. Так челюсть покойникам под­
вязывают, успокоила меня Фатима, мол, такие правила. На 
полке в шкафу лежали часы, носовой платок, расчёска и мел­
кие деньги — всё, что было у него в карманах. Тут же стояла 
надпитая наполовину плоская четвертинка с ромом. Мерзо­
стным на вкус, но самым дешёвым из крепких напитков.

Пришёл Вовочка, позвал в кабинет, сказал, что Вика 
умер во сне, без мучений...

Мама горестно сидела в большой комнате, Мила то пла­
кала на кухне, то отвечала на телефонные звонки. Да, умер, 
в начале седьмого, в частной клинике в парижском пригоро­
де Жантийи. Нет, не мучился, умер сразу... Насчёт похорон 
ничего пока не известно...

Вытирая слезы, я начал общёлкивать всю квартиру, каби­
нет, все уголки, картинки, штучки-мучки на полочках, на па­
мять, как всё там было в момент его смерти.

Пока не закончилась плёнка...

Печальные хлопоты
«Русская мысль» выходила по пятницам, поэтому наше изве­
щение о смерти Некрасова появилось лишь через неделю, 
il сентября.

3 сентября 1987 года, в 18 ч. ю мин. скончался 
Виктор Платонович НЕКРАСОВ

О чём горестно извещает вдова и семья покойного.
Мир праху его!

В этом же номере большой некролог «Это был истин­
ный русский интеллигент», подписанный В. Аксеновым,
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А. Гладилиным, Г. Владимовым, С. Довлатовым, А. Зиновь­
евым, Л. Копелевым, Р. Орловой, Э. Кузнецовым, В. Макси­
мовым.

«При всех его человеческих слабостях, милых чудачест­
вах, прелестном (впрочем, напускном) инфантилизме, бо­
сяцких южных интонациях — это и был истинный русский 
интеллигент...

Но главный его дар был — любовь к свободе. С непо­
стижимой для русского писателя смелостью он заявил: “Ро­
дина — там, где свобода”...

Как тяжело примириться, что больше не будет с нами 
этого красивого, артистичного, на редкость обаятельного, 
доброго, благородного человека. О том, что Виктор Некра­
сов стал частью нашей жизни, мы знали давно. Но нам 
лишь сегодня дано осознать, какой большой и необходимой 
частью».

Все французские газеты сообщили о его смерти, в рус­
ских эмигрантских газетах всего мира напечатаны бесчис­
ленные соболезнования. В «Русской мысли» были статьи 
Василия Аксёнова, Льва Копелева и Раисы Орловой, Влади­
мира Максимова, Кирилла Померанцева. Напечатана теле­
грамма из Москвы: «Галине Некрасовой. Вместе со всеми 
друзьями глубоко потрясены, скорбим о кончине дорогого 
Вики. Руфь и Люся Боннэр, Андрей Сахаров, Лена Копеле­
ва, Галя Евтушенко».

А в Москве взорвалась идеологическая бомба — «Мос­
ковские новости» опубликовали некролог о Некрасове, 
подписанный Григорием Баклановым, Булатом Окуджа­
вой, Вячеславом Кондратьевым, Владимиром Лакшиным. 
В осторожнейшей форме, но это было как бы извинение 
перед тем, кого советская власть изгнала за пределы стра­
ны. Такой наглости кремлёвские хрычи не ожидали! По­
сягнуть на устои мирового оплота социализма! На срочно
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собранном Политбюро потребовали запрета газеты! Сла­
ва богу, обошлось...

А в это время в Париже...
Началась эпопея с поисками места для Некрасова на 

кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. С тридцатых годов все 
эмигранты рвались хоронить своих усопших именно там, 
в окружении русских берёз и среди тысяч могил соотечест­
венников. Мэр городка, отстаивая интересы сограждан-ка­
толиков, строжайше приказал не выделять русским новых 
могил. Дескать, своих негде будет хоронить. Он был прав, 
конечно, православные могилы заполонили всю муници­
пальную территорию. Тогда русские начали помещать в од­
ну могилу целые семьи. Надо сказать, что каждая могила 
представляла собой не просто яму, а некую траншею, обли­
цованную бетонными плитами, в которую несколькими 
ярусами ставились гробы. А сверху это подобие склепа за­
печатывалось могильной плитой. Но и тут мэр не дре­
мал — постановил ограничить количество постояльцев тре­
мя в одном захоронении. Цены за могилы взлетели и парили 
в небесах, недосягаемые. К тому же мэр ещё не вернулся из 
отпуска и некому было подать ни петиции, ни челобитной.

Что делать — неизвестно! Хоронить следовало только 
на Сен-Женевьев, вместе со всеми славными эмигрантами, 
писателями, воинами, поэтами, художниками. И просто 
с неизвестными, но русскими людьми. Так хотел сам Некра­
сов. «Континент», «Радио Свобода» и «Русская мысль» об­
званивали чуть ли ни всех подряд русских. Мы ходили на все 
вечерние службы в церковь, в надежде неизвестно на что. 
Попросили помочь даже архиепископа. Прошло пять дней 
после смерти Виктора Платоновича, а могилы не было. Он 
мыкался, неприкаянный, в больничном морге.

Под вечер восьмого сентября на паперти собора Свято­
го Александра Невского на рю Дарю ко мне подошла очень
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пожилая женщина и поздоровалась как со знакомым. Я туго 
сообразил, что это мамина подружка, а зовут её Верка Кляч­
кина. Так называла её, вспоминая молодость, Наталья Ми­
хайловна Ниссен, и её поддерживал Вика, насмешничая как 
всегда.

— Я услышала, Витя, что вы ищете место? Я могу вам 
одно подарить!

Милая, чудесная, добрейшая Вера! Отбросив церемо­
нии, я по-деревенски облапил застеснявшуюся старушку, 
чмокал в щёчку и не знал, как благодарить. Оказывается, 
у неё в Сен-Женевьев похоронена сестра, а два места сво­
бодны! Одно для неё, а второе она может отдать нам, для Ви­
ки. С плеч моих свалились Гималаи, я побежал договари­
ваться об отпевании. А любезная Вера пошла оформлять 
безвозмездную передачу могилы.

С утра мотнулся в Сен-Женевьев-де-Буа поглядеть на 
Викино место. В старой, самой престижной части кладби­
ща, могила из светлого гранита мне пришлась по душе. Со­
седями были балерина Преображенская и некто «Крутиков 
из Киева», так и было написано на плите! Рома Клячкина, 
будущая соседка Виктора Платоновича по склепу, в молодо­
сти своей была любовницей Набокова, о чём мне сразу со­
общила Наталья Михайловна Ниссен. Не скажу, что я так 
уж и осудил ветреность юной Ромы...

Лет через пять мама начала жаловаться, что её донимает 
по телефону сдавшая от старости Вера Клячкина и требует 
освободить могилу, мол, ей с сестрой тесно будет с мужчи­
ной. Я отмахнулся, но очень взволнованная мама позвонила 
Максимову. И как всегда, Владимир Емельянович выручил! 
Он организовал петицию, подписанную многими выдаю­
щимися французами и русскими, в том числе Ростропови­
чем и Вишневской, и передал это письмо мэру, гонителю 
почивших в Бозе русских эмигрантов. И тот растаял, разре­
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шил выделить писателю Некрасову могилу на два места. 
Третье было занято человеком, умершим в начале тридцатых 
годов.

Мы со скромными почестями перезахоронили тогда 
Виктора Платоновича. Положили чёрную гранитную пли­
ту, поставили такой же православный крест, всё как у людей. 
Теперь она стала нашей родной могилой...

Была заказана гранитная же табличка, размером с рас­
крытую книгу, чтобы поставить её в головах у В.П., у ос­
нования креста. На ней выгравировали даты начала 
и окончания Сталинградской битвы, с 17 июля 1942 по 
2 февраля 1943 года. А по диагонали я прикрепил длинный, 
сантиметров в тридцать, осколок снаряда. Его в сорок седь­
мом году Некрасов подобрал на Мамаевом кургане, когда 
впервые после войны вернулся на место былых боёв. Все эти 
годы осколок всегда лежал на письменном столе В.П., вроде 
груза на пачке ждущих ответа писем. Лежал и в Киеве, и в 
Париже. А теперь вот он на могиле Вики, частицей Сталин­
града. Памятью о подвиге...

Но вернёмся к 9 сентября 1987 года.
За день до похорон Виктора Платоновича я, полагаю, ни 

разу о нём не вспомнил. Замотался в делах и предпохорон- 
ных заботах. Мила с подругами два дня не вылезала из кух­
ни, готовила еду для поминок.

Ещё раньше, на панихиде в церкви, Наталья Михайлов­
на Ниссен отозвала меня в сторонку и строго заявила, что 
она сама заплатит за гроб для Вики. Мол, он заслужил лежать 
в настоящем гробу, на который у Галки денег нет.

Теперь мы приехали с ней в шикарную похоронную 
контору, заказали гроб, табличку, обивку, всякие подушеч­
ки, ручки, кисти, бляшки. Наталья Михайловна сидела 
в кресле, пила чай, курила сигарету в мундштуке, а перед 
ней раскрывали каталоги, приносили образцы тканей, го­
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ворили на ушко цены. Она кивала, соглашалась и, уходя, 
подписала чек. У нас таких денег и близко не было...

Нам помогали во всём — заказывали автобусы, цветы, 
венки, катафалк. Службу в церкви тоже оплатили, я даже не 
знаю кто. Маме присылали письма с чеками и украдкой, чтоб 
не смущать, давали конверты с деньгами. От имени «Конти­
нента» серьёзно помог Максимов, много собрали сотрудни­
ки «Радио Свобода», а Семён Мирский добился попозже вы­
платы маме крупного пособия за умершего супруга.

Положение усопшего в гроб происходило утром в день 
похорон в морге городка Жантийи, в присутствии молодого 
тогда священника отца Анатолия. Кроме нашей семьи были 
Таня Максимова, Н.М. Ниссен, приехавшая из Женевы На­
таша Тенце.

Отпевание началось в половине второго пополудни 
io сентября 1987 года в парижском соборе Святого Алексан­
дра Невского. Совершал обряд сам архиепископ Георгий, 
что придавало службе дивную торжественность. Как меня 
заверили верующие...

Похороны изгнанника, эти печальные эмигрантские пра­
здники, по словам Гюго... На наш печальный праздник при­
шло очень много людей. На моей памяти такое скопление на­
роду было лишь на похоронах Галича, Максимова и Окуджа­
вы, которого тоже отпевали у нас в Париже.

После службы гроб был установлен на паперти, и Вла­
димир Максимов произнёс надгробное слово. Я попросил 
выступить трёх человек — Максимова от имени «Континен­
та», Мирского от парижского бюро «Радио Свобода» и Толю 
Шагиняна, как одного из близких друзей.

Максимов прочёл отрывок из некролога, опубликован­
ного потом в «Континенте».

«Его известность в нашей стране настолько велика 
и уникальна, что не требует каких-либо анкетных коммента­
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риев. На его книгах выросло и нравственно утвердилось не­
сколько поколений...

Он практически никогда не вступал в какую-либо поли­
тическую или общественную полемику, но когда где-нибудь 
и кем-нибудь попиралась элементарная справедливость, го­
лос его звучал в полную, присущую только ему одному си­
лу... Так было всегда, на протяжении всей его неповторимой 
жизни...

Рукописи, и тем более книги, как известно, не горят. 
Книги остаются... Всё, написанное замечательным русским 
писателем Виктором Некрасовым, принадлежит именно 
к таким книгам. И этого у нас никто не отнимет...»

Всех повезли автобусами в Сен-Женевьев-де-Буа. На 
кладбище отец Анатолий разжёг ладан в кадиле и возглавил 
наше шествие. Прошли скорбно за гробом, по прохладным 
аллеям, не глядя по сторонам, каждый как бы сторонился со­
седей. Сёма Мирский и Толя Шагинян сказали надгробные 
слова, священник быстро прочёл молитву. Мама поцеловала 
крышку гроба. Многие плакали. Я смотрел безучастно по­
верх голов, плакать мне не хотелось. Кто-то дал ложку, я за­
черпнул ею земли, бросил в могилу.

Отошёл в сторонку, закурил.
И вспомнил Вику. Идущего мне навстречу от нашего ме­

тро, по широкой улице, усаженной платанами, с книгой в по­
лиэтиленовом мешочке. Он тоже увидел меня и чуточку улы­
бается. Мне стало как-то бездумно, даже беспечно, будто бы 
покончил я с долгодневной кручиной или душевным неду­
гом. Показалось, что всё миновало и наступило упокоение. 
Вика отмучился, мы отгрустили, все заботы стушевались.

Ощущение это обмануло меня. Заботы, да ещё какие, 
только начинались...

Гроб засыпали землёй, уложили цветы, расправили лен­
ты венков.



Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя572

Я пригласил всех к нам домой, помянуть покойного...
Народу набилось бесчисленное множество. Соблюдая 

приличие, благопристойно выпили за светлую память 
и чинно-благородно закусили. Выпили по второй, третьей, 
потом, понятно, счёт выпитому был потерян. Заговорили 
громче и наперебой, загомонили и, как всегда на добрых по­
минках, начали пошучивать, обниматься, посмеиваться.

Я довольно посматривал, оглядывал гостей чуть ли не 
с улыбкой. Уверен, Виктор Платонович не пожелал бы себе 
лучшего поминального сборища... Эмигрантская наша триз­
на явно удалась!

Не бог весть какое, но мне утешение...

ПарИЖ, 200$—2ООб, 2010
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Издательство ACT представляет:

Виктор Некрасов
В ОКОПАХ СТАЛИНГРАДА

Виктор Некрасов (1911-1987) - писатель, фронтовик, защитник 
Сталинграда. По образованию архитектор. В 1941 году ушел 
добровольцем на фронт, а сразу после войны опубликовал повесть 
«В окопах Сталинграда». В 1974 - после запрета на все его книги, 
эмигрировал. Умер в Париже.

Повесть «В окопах Сталинграда» стала первой правдивой 
книгой о Великой Отечественной: так просто и страшно о войне 
до Некрасова не писал никто. В ней нет подтянутых солдат в 
красивой форме, шагающих под реющими знаменами - только 
честные картины боя и выживания на фронте. Нет портретов 
вождя, генералов и политработников, главные герои повести - 
офицеры и солдаты. Сразу после публикации на повесть 
обрушился шквал официозной критики, но... волей «отца 
народов» книга получила Сталинскую премию. А в 1956 году по 
ней был снят фильм «Солдаты».
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Виктор Некрасов (1911-1987) ещё при жизни стал легендарной 
фигурой. Фронтовик, автор повести “В окопах Сталинграда”, 
обруганной официальными критиками; в конце сороковых был 
удостоен Сталинской премии; в семидесятых — исключён из пар­
тии с полным запретом издаваться, покинул страну и последние 
годы прожил в Париже — там, где провёл своё раннее детство... 
Боевой офицер, замечательный писатель, дворянин, преданный 
друг, гуляка, мушкетёр, наконец, просто свободный человек; “его 
шарм стал притчей во языцех, а добропорядочность вошла в по­
говорку” — именно такой портрет Некрасова рисует в своей книге . 
Виктор Кондырев, пасынок писателя, очень близкий ему человек.

Лилианна и Семён Лунгины, Гелий Снегирёв, Геннадий Шпаликов, 
Булат Окуджава, Наум Коржавин, Александр Галич, Анато­
лий Гладилин, Владимир Максимов, эмигранты первой волны, 
известные и не очень люди — ближний круг Некрасова в Киеве, 
Москве, Париже. Все они — герои этой книги, иллюстрирован­
ной уникальными фотографиями из личного архива автора.
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