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К ЧИТАТЕЛЯМ. Народ, как говорят, устал от обещаний, 
поэтому в начале нового издания - минимум слов. Мы не 
считаем, что нынешняя заваруха не дала ничего порядочно­
го  человеку. Печатная продукция - тоже товар, и, предлагая 
в его нарастающих объемах свой, считаем эту пищу пра­
вильной. Слишком толстых людей у  нас все еще избыток. 
А слишком умных  - не в смысле, отшивающем от касс, - 
едва ли. Как знать, может; и нынешний принудительный 
пост на пользу: сытое к ученью глухо. Конец века - это рас­
четный час за весь постой. Те, кто хочет улизнуть в благо­
устройство будущего безвозигездно за разведенные грехи и 
мразь, врут себе и людям. Так не бывает. Кто требует се­
годня, хоть на каких условиях, былой колбасной пайки, - в 
комплект входили и кровавая мясорубка Афганистана, и по­
зорное ярмо на пол-Европы, и атомные погремушки. То 
была масленица одурелых и глухих к чужой крови котов. 
Только конец ее может стать сколько-то годным завтраш­
ним началом. Прорватг>ся впредь с непомнящим и нагльш  
криком "Мы ни при чемГ уже, по-видимому, и к счастью, 
не удастся. Так м ы  считаем. Остальное - в текстах.
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ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ
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Роман об Америке

Об авторе этой книги не надо говорить 
многоу он любим и почитаем в СССР. 
Саму книгу оценят читатели. Л еа  слова о 
моих взаимоотношениях с В. Аксеновым. 
В 75 году латвийская газета "Советская 
молодежь", в которой я работал, начала 
публикацию его книги пКруглые сутки 
нон-стоп", вызвавшей гнев цензуры, за  
которым последовало требование прекра­
тить печатание "антисоветищны". Книга 
была урезана до трех куцых страниц, и 
воспрепятствовать надругательству не 
посмел никто из тогдашней редакции га­
зеты, в том числе и я, за что приношу 
Василию Аксенову мои искренние изви­
нения.

Грустный беби" написан в США в 1987 
году . Переведенный на английский, вошел 
в список бестселлеров, доказав, что рус­
ские писатели-эмигранты не лыком ши­
ты. В Союзе был осмеян "Крокодилом", 
перевравшим "грустного беби" в "меланхо­
лическую малышку". Роман печатается в 
первозданном виде. Отдельной книгой 
выйдет в издательстве "ТЕКСТ'.

А. Никишин
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

- Неужели вы всерьез собираетесь жить в Америке? - спросил Клаус 
Габриель фон Дидерхофен.

- Почему бы нет? - сказал я.
Он пожал плечами.
- Не любит Америку, - подмигнул Серджо Бугаретти. - И знаете, 

почему?..
В этот момент режиссер захлопал в ладоши и попросил приготовиться 

к съемке. Все участники беседы приосанились, то есть немец водрузил на 
короткий нос пролетарские очки в железной оправе, итальянец откинул со 
лба седые пряди, чтобы быть еще ближе, еще понятнее своим читателям, 
русский эмигрант, иными словами, сорокавосьмилетний писатель, только 
что выпихнутый из Москвы, еще точнее, - я, автор этой книги, - попытался 
изобразить легкость, приветливость, международный лоск, не очень-то уме­
стные в его нынешнем положении.

Мы сидели на раскладных парусиновых креслицах на вершине идеаль­
но круглого и идеально зеленого холма. Внизу, на разных уровнях, в склад­
ках предгорья пестрели строения городка, название которого звучит, как 
флейточка - Кортина-д’Ампеццо. Вокруг, по всему окоему, торчали фебня- 
ми, башнями, клыками и круглились глазированными боками Доломитовые 
Апьпы.

В то лето 1980 года я был итальянской знаменитостью. За несколько 
месяцев до выезда из СССР в Милане вышел итальянский перевод "Ожога". 
Итальянские журналисты нашли меня в Париже. Муниципалитет Кортины 
пригласил нас с женой на отдых в свои блаженные края. Сейчас телевизион­
щики приволокли меня на беседу с участием своего знаменитого соотечест­
венника и знаменитого немца из Гамбурга. Все это смахивало бы на рекла­
му курорта, если бы не наши подержанные лица и кисловатые мины. Нем­
цу явно не нравилось то, что говорил я. Меня слегка воротило от высказы­
ваний немца. Итальянцу нравилась родная речь. Меня не оставляло ощу­
щение, что мы слегка засоряем окружающую среду.

После съемок прохлаждались в маленькой траттории. Немец вернулся 
к американской теме. Уехать из России и отправиться в Америку? Из одно­
го ада в другой? Да вы, дружище, попросту не понимаете происходящего. 
Итальянец улыбался: не любит Америку, потому что она опровергает тео­
рии Шпенглера. Они были очевидными друзьями, и им, очевидно, было на­
плевать на меня.

Собственно говоря, я не понимал ни того, ни другого. У меня еще голо­
ва кружилась после последних московских недель, когда ежедневно явля­
лись прощаться друзья, группа за группой, вперемешку со стукачами. 
Эмиграция отчасти похожа на собственные похороны, правда, после похо­
рон вегетативная нервная система все-таки успокаивается.
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Что он несет про Америку, этот знаменитый немец? Ведь я же там 
был каких-нибудь пять лет назад. Вот там мы тогда дали шороху! Даже 
книжку написал - "Круглые сутки нон-стоп”! Какое сравнение с СССР, если 
там за сутки включаешься лишь пару раз по получасу, да и то все вокруг за­
полнено неподвижным грохотом и воем?

- Ну. и немец! Вот когда смотришь на такого, приходит в голову/что 
Европе все равно было бы несладко, победи на выборах не Гитлер, а 
Тельман.

- А итальянец? Тоже хорош. Ты заметил, что у него вся шея оплетена 
золотыми цепочками? Запястья тоже. Эстетика Габриеля Д ’Аннунцио. Зага­
дочность этого неороманского декаданса. Что он говорил о Шпенглере?

- Черт его знает. Не очень-то хорошо помню, кто такой этот 
Шпенглер.

Так, равнодушно обсуждая наших недавних компаньонов, мы с женой 
как бы избавлялись от них и от их - к нам - равнодушия. Конечно, мы были 
неправы. Никаким там фашизмом или коммунизмом и не пахло. Оба писа­
теля были почтенными грешниками, философскими неряхами, "дарлингами" 
Европы и бесконечными страдальцами мужского климакса; словом, талан­
тами. На Америку им было, конечно же, наплевать, как и на наш туда пред­
положительный отъезд.

Пересекали океан самолетом компании Т\¥А. Все почему-то казалось 
недоброкачественным. Ленч - синтетический, фильм - бредовина, стюардес­
сы - усталые и неприветливые (клячи), сродни советским.

Что происходит? Пять лет назад я пролетал той же самой трансмиро­
вой компанией над тем же самым океаном, и все было наоборот: жратва 
ароматная, стюардессы секси, фильм шедевральный...

Вспомнился рассказ Бредбери об экскурсии в доисторическое про­
шлое. Туристов предупреждают не ступать ни шагу с искусственной тро­
пы. иначе возникнет опасность нарушения среды прошлого, а это может 
привести к непредвиденным последствиям в будущем, то есть в том време­
ни, откуда они приехали и куда намерены после экскурсии возвратиться.

Герой рассказа, однако, зазевался и наступил на бабочку, сидевшую на 
обочине. Ну. думает, ничего страшного, - что изменится из-за какой-то 
бабочки, жившей миллион лет назад? По возвращении в свое время, он на­
шел. что и в самом деле ничего не изменилось, за исключением того, что из­
бирательная кампания, в которой он ждал победы разумных положитель­
ных сил, приобрела какой-то необъяснимый иррациональный характер, а 
язык газет, ставший вдруг малограмотным и хамским, полон каких-то неяс­
ных угроз.

Я подумал, что с первого дня прибытия на Запад и потом, во время 
трехмесячных скитаний по Европе, и сейчас, в американском самолете, ме­
ня не оставляло вот это ощущение "раздавленной бабочки". Раньше все бы­
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ло лучше, казалось мне, просторней, красивей; больше здравого смысла; 
меньше пахло потом и деодорантами.

Может быть, ухудшение это мне лишь кажется, может, всегда так бы­
ло, может быть, просто мизантропические миазмы пресловутого mid-life 
crisis одолевают? А может быть, "раздавленной бабочкой” западной цивили­
зации оказалось эмбарго 1973 года, и вот сейчас все еще тянутся его послед­
ствия в виде каких-то мелких, вроде бы почти незаметных ухудшений, что. 
будучи собранными вместе, как раз и дают запашок сомнительных качеств, 
халтуры?

Есть идеальная фраза для описаний путешествий, я вычитал ее в рус­
ской книжке конца восемнадцатого века, которая называлась "Приключе­
ния модистки с Кузнецкого Моста и приказчика из Каретного Ряда" и не бы­
ла обременена ничем посторонним, не исключая и имя автора. Звучит эта 
фраза так: "Марш теперь в Сокольники, и вот мы уже в Сокольниках!" Это 
ли не перл? Увы, современная проза, как свинья, равнодушна к россыпям 
подобных сокровищ.

Итак: марш теперь в Америку, и вот мы уже в Америке!
К сожалению, подобный лаконизм застревает в аэропорту Джона Фиц- 

джералда Кеннеди. Огромные очереди к паспортному контролю, несмет­
ные толпы вокруг багажных каруселей, мельтешение трех лучших из ми­
ров (с преобладанием третьего) в зале таможни.

На пограничных постах, дорогой господин Клаус Габриель фон Дидер- 
хофен, все-таки чувствуется разница между СССР и США. Если первый ги­
гант свирепо не выпускает людей из своих "священных пределов", второй 
лишь вяло и чаще всего безуспешно отбивается от желающих проникнуть 
под звездно-полосатую сень; а хочешь уехать - катись!

НЕНАВИСТЬ К АМЕРИКЕ

Сейчас, после четырех уже лет жизни в этой стране, я все еще задаюсь 
вопросом, что вызывает у многих людей в Латинской Америке, в России и в 
Европе антиамериканские чувства такой интенсивности, что их иначе, как 
ненавистью, и не назовешь?

Эти чувства всегда носят какой-то особый, несколько истерический ха­
рактер, как будто речь идет и не о стране, а о женщине, изменившей с дру­
гим, унизившей мужское достоинство.

Отставим в сторону (до поры) антиамериканскую пропаганду, входя­
щую в стратегический план противоборствующей стороны, то есть Совет­
ского Союза и его идейного штаба Агитпропа.

К эмоциональной сфере эта так называемая война идей относится в той 
же степени, что и бактериологическая с антраксом бомба. Будем говорить 
лишь о чувствах, комплексах и подсознательной неприязни.

Один советский поэт однажды спросил у Эрнесто Че Гевары, почему 
тот столь пылко и искренне ненавидит Америку. Че разразился тирадой по
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поводу "империализма янки", закабаления экономически слабых стран жад­
ными монополиями, экспансионизма, подавления народно-освободительных 
движений и так далее. Поэт, надо отдать ему должное, не удовлетворился 
этим уроком политграмоты и поинтересовался, нет ли чего-нибудь личного 
в этих чувствах. Революционер осекся, замолчал, покручивая в руках бокал 
своего неизменного "дайкири" и глядя в сторону Флориды (вообразим, что 
разговор происходил на борту яхты "Гранма"), потом начал рассказывать 
любопытную историю.

Не знаю, вошла ли эта история в различные биографии Че, которыми 
пестрят витрины книжных лавок, пересказываю ее со слов поэта.

Подростком в своей Аргентине Эрнесто культивировал Соединенные 
Штаты как страну своей мечты, напропалую смотрел голливудские вестер­
ны и напевал джазовые "хиты". Страсть к путешествиям мальчик удовлет­
ворял бесконечными поездками на велосипеде вокруг Буэнос-Айреса.

Однажды на загородном аэродроме он увидел, как в транспортный са­
молет грузят скаковых лошадей для отправки в Америку. Революционные 
задатки юнца сработали немедленно, он решил пробраться в самолет и та­
ким образом бесплатно оказаться в стране мужественных ковбоев и де­
рзких блондинок. Сказано - сделано, и вот он в самолете, и вот он в Аме­
рике.

Лошадок разгружали где-то в Джорджии. Стояла стоградусная жара. 
Обслуга обнаружила аргентинского искателя приключений, отпустила ему, 
разозлившись, хорошую порцию тумаков и заперла в пустом самолете.

Три дня провел парень без еды и питья в раскаленной железной короб­
ке. Потом его отправили восвояси.

"Этого самолета, - тихо сказал Че нашему поэту, - я им никогда не 
забуду". Потом снова воспламенился: "Ненавижу всех "гринго" , их раз­
вязные голоса, их наглую походку, самоуверенные взгляды, похабные 
улыбки..."

Не исключено, что у многих латиноамериканских революционеров-ан- 
тиамериканистов, скажем, у сандинистов в Никарагуа, был в прошлом вот 
такой "самолет", пусть и не столь раскаленный, как у Че Гевары, были еще 
более случайные и скоротечные, но все-таки удары по самолюбию, шлепки 
унижений, которые можно было отнести к блондинистому гиганту на Севе­
ре. Провинциальные комплексы неполноценности сыграли огромную роль 
в распространении марксистских идей.

Смешно сказать, но во многих случаях, если не в большинстве, речь 
идет о чистейшем недоразумении. После четырех лет жизни здесь можно 
твердо сказать, что американцы не любят унижать людей. Их "развязные 
голоса" - эго просто манера их речи, "наглые походки" - просто-напросто 
выработанная в поколениях фигура передвижения тела в пространстве, "са­
моуверенных взглядов” и "похабных улыбок" - в массе не встречается, а сс-

Презрительная кличка американцев в странах Латинской Америки.
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ли оли и встречаются,, то по большей части происходят от простодушного 
следования какому-нибудь кино- или телеимиджу.

Ко всему прочему, сейчас этот образ американского супермена все 
дальше уходит в прошлое, оттесняется на окраины. Интересно и печально 
было в этой связи наблюдать американских морских пехотинцев, окопав­
шихся на окраине Бейрута. Советская пропаганда вопила на весь мир, изо­
бражая этих ребят как захватчиков, насильников, а они были скорее похожи 
на простых молоденьких работяг. Вот вокруг них, на улицах разрушенного 
города и на холмах Ливана, шуровали как раз самые что ни на есть "амери­
канцы" в ковбойских шляпах, в джинсах и жилетках - арабские головорезы и 
террористы демонстрировали "развязные голоса", "наглые походки", "похаб­
ные улыбки".

Ненависть к американцу - это по сути дела ненависть к устаревшему 
стереотипу, фантому целлулоидной пленки.

Интересно было бы проследить корни антиамериканских чувств, воз­
никающих в идеологизированных обществах. Геббельс с искренним изумле­
нием докладывал Гитлеру о допросах первых американских военноплен­
ных, взятых в Сахаре. В них нет никакой идеологии, мой фюрер, то есть по 
сути дела они лишены каких бы то ни было человеческих качеств.'

Я думаю, что и нынешних западногерманских левых бесит отсутствие 
у американцев идеологического начала. Когда какой-то лидер "Зеленой пар­
тии", собрав пробирку собственной крови, выплеснул ее на мундир амери­
канскому генералу, со страниц газет дохнуло ранним гитлеризмом, какими- 
то заклятиями Нюрнберга.

Берусь утверждать, что у русских, несмотря на десятилетия пропаган­
ды, до сих пор еще не выработался антиамериканский комплекс. Недоверие 
к Америке как к явлению цивилизации существует (или существовало?) у 
русскай послереволюционной интеллигенции, в принципе, как у части об­
щеевропейской "левой". Уместно, может быть, вспомнить упомянутую 
синьором Бугаретти теорию Шпенглера: Америка и в самом деле опровер­
гает тезис о закате Запада.

Первым русским революционным писателем, посетившим США, был 
Максим Горький. Страна вызвала у "буревестника революции" неслыханное 
раздражение. Нью-Йорк он назвал "городом желтого дьявола", а джаз опре­
делил - со столь свойственным ему отсутствием эстетического чутья - как 
"музыку толстых".

Великолепнейший прозаик двадцатых годов Борис Пильняк написал 
после своего путешествия в Штаты "американский роман" под названием 
"О’кей". Увы, этой книге больше бы подошло другое слово из четырех 
букв - "shit" . Антиамериканизму Пильняка позавидовал бы любой служака 
из Агитпропа. На каждом перекрестке, бия себя в грудь, этот истинный ма­
стер прозы с неожиданной пошлостью заявлял: я советский человек! Все в

Дерьмо.



10 Василий Аксенов
Америке отталкивало его. В панике он убежал от голых ножек мюзик-хол­
ла. "Не может советский писатель выступать перед голопупыми девками!” - 
ошеломляющее ханжество для писателя, бесстрашно внесшего в пуритан­
скую русскую литературу натурализм и секс!

Конечно, можно предположить, что Пильняк пытался этой книгой за­
молить свои прежние грехи перед Сталиным, но все-таки чувствуется и до­
ля искренности в этих эмоциях.

Маяковского в его американском путешествии раздирали восхищение 
и неприязнь. Футуристическая, художественная часть его натуры ликовала 
при виде небоскребов и гигантских стальных мостов. Бродвейская "лампио- 
ния" бодрила творческие железы. Левореволюционное троцкистское созна­
ние между тем подыскивало негативные аргументы:

Я в восторге от Нью-Иорка-города,
Но кепчонку не стяну с виска:
У советских собственная гордость,
На буржуев смотрим свысока.

В профетическом откровении поэт предположил, что Соединенные 
Штаты, возможно, станут последней в мире "крепостью капитализма” пе­
ред лицом "атакующего класса".

Примерно те же чувства выразили знаменитые советские сатирики 
Ильф и Петров в книге 1936 года "Одноэтажная Америка".

Я думаю, все дело тут заключалось в том, что эти русские (читай, лево­
европейские) художественные путешественники были ошеломлены пол­
ным равнодушием Америки к величайшему потрясению их жизни, Октябрь­
ской революции.

Одни из них могли принимать ее полностью, как Маяковский, другие, 
как Пильняк, могли испытывать к ней противоречивые чувства, среди кото­
рых преобладало отвращение, но и для тех и других она, Революция, была 
сродни новому потопу. Великий очистительный процесс, мучительное рож­
дение нового общества.

В истории, казалось, все прояснилось после Революции. Теории заката 
Европы и гибели западной цивилизации пришли в действие. Пусть реакци­
онные правительства Англии и Франции еще упорствуют, все равно и они 
чувствуют, что приходит новый век, что солнце на востоке уже встало. 
Пусть многие из нас в душе еще скорбят по старому миру с его элегантно­
стью, вежливостью и изобилием, все равно мы присоединяем свой шаг к 
громовой поступи атакующего класса, наш голос - к симфонии Будущего... 
И так далее.

И вдруг выясняется, что за океаном существует огромное общество, 
которое даже не очень-то отчетливо понимает, о чем идет речь, когда ви­
тийствуют пророки нового потопа, а на грандиозное космическое событие 
революции взирают как на местную российскую заварушку. Общество это, 
Соединенные Штаты Северной Америки, возмутительно не принимает в
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расчет ни Маркса, ни Шпенглера, ни Ленина. Оно вовсе и не собирается за­
катываться, разлагаться, впадать в декаданс. У него просто времени на это 
нет. С бешеной энергией оно делает деньги, деньги, деньги, и в результате 
этого недостойного, безобразного дела вырастают невиданные в старом ми­
ре небоскребы, страна опоясывается невероятной сетью шоссе, рабочие, 
вместо того чтобы делать революцию, покупают автомобили.

Пильняк, Маяковский. Ильф и Петров подсознательно, очевидно, по­
чувствовали, что в Америке речь идет об альтернативе насильственной ре­
волюции. Отсюда и возникало вполне искреннее раздражение. Великое де­
ло, к которому они были причастны, оказывалось под вопросом.

Сейчас, в сумерках коммунистического мира, это ощущение еще более 
обостряется. Думаю, что многим крупным деятелям Советского Союза 
нынче стало ясно, что они представляют отнюдь не "новый мир", но мир от­
сталый. Революция с позиций сегодняшнего дня кажется древним актом на­
силия и бессмыслицы, по сути дела продуктом первично-буржуазного евро­
пейского декаданса. Американский же капитализм с его идеей благотворно­
го неравенства на гребне технологической революции вкатывается в какой- 
то поистине новый, еще неведомый, не вполне достоверный, но новый либе­
ральный век.

ЛЮБОВЬ К АМЕРИКЕ

В 1952 году девятнадцатилетним провинциальным студентом случилось 
мне попасть в московское "высшее общество". Это была вечеринка в доме 
крупнейшего дипломата, и общество состояло в основном из дипломатиче­
ских отпрысков и их "чувих". Не веря своим глазам, я смотрел на американ­
скую радиолу, в которой двенадцать пластинок проигрывались без переры­
ва. А что это были за пластинки! Мы в Казани часами охотились на наших 
громоздких приемниках за обрывками этой музыки, а тут она присутствова­
ла в своем полном блеске да еще сопровождалась портретами музыкантов 
на конвертах: Бинг Кросби, Нат Кинг Кол, Луи Армстронг, Пегти Ли, Вуди 
Герман...

Девушка, с которой я танцевал, задала мне страшный вопрос:
- Вы любите Соединенные Штаты Америки?
Я промычал что-то нечленораздельное. Как мог я открыто признаться 

в этой любви, если из любого номера газеты на нас смотрели страшные ос­
каленные зубы империалиста дяди Сэма, свисали его вымазанные в крови 
свободолюбивых народов мира длинные пальцы, алчущие все новых жертв. 
Недавний союзник по второй мировой войне стал злейшим врагом.

- Я люблю Соединенные Штаты Америки! - девушка, которую я весь­
ма осторожно поворачивал в танце, с вызовом подняла кукольное личико. - 
Ненавижу Советский Союз и обожаю Америку!

Потрясенный таким бесстрашием, я не мог и слова вымолвить. Она 
презрительно меня покинула. Провинциальный стиляжка "не тянет"!

Сидя в углу, я смотрел, как передвигаются по затемненной комнате за­
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гадочные молодые красавцы. Разделенные на пробор блестящие волосы, бе­
лозубые сдержанные улыбки, сигареты "Кэмел" и "Пэл-Мэл", словечки 
"дарлинг", "беби", "лете дринк". Парни были в пиджаках с огромными плеча­
ми, в узких черных брюках и башмаках на толстой подошве.

Наша компания в Казани тоже изо всех сил тянулась к этой моде. Д е­
вушки вязали нам свитера с оленями и вышивали галстуки с ковбоями и как­
тусами, но все это было подделкой, "самостроком", а здесь все было настоя­
щее, американское.

- Вот это класс! - сказал я своему товарищу, который привел меня на 
вечеринку. - Вот это стиляги!

- Мы не стиляги, - высокомерно поправил меня товарищ. Он явно играл 
здесь второстепенную роль, хотя и старался вовсю "соответствовать". - 
Мы - штатники!

Это был, как выяснилось, один из кружков московских американофи- 
лов. Любовь их к Штатам простиралась настолько далеко, что они попросту 
отвергали все неамериканское, будь то даже французское. Позором счита­
лось, например, появиться в рубашке с пуговицами, пришитыми не по-аме- 
рикански, не на четыре дырочки, а на три или две. "Эге, старичок, - сказали 
бы друзья-штатники, - что-то не клево у тебя получается, не по-штатски".

(Замечу в скобках, что в Америке встречались мне эмигранты из тех 
молодых "штатников". Сейчас они отвергают все американское, ездят в 
"фольксвагенах", а одежду покупают у итальянцев).

Та вечеринка завершилась феерическим буги-вуги с подбросами. Я, ко­
нечно, в этом не принимал участия, а только лишь восторженно смотрел, 
как взлетают к потолку юбки моей недавней партнерши. Под юбками тоже 
все было настоящее! Впоследствии я узнал, что девчонка была дочерью 
большого кагэбэшника.

В разгар "холодной войны" Соединенные Штаты и не подозревали, 
сколько у них поклонников среди правящей советской элиты. Мы недавно 
фантазировали с одним западногерманским кинорежиссером на тему его 
будущего сатирического фильма. В большом европейском отеле несколько 
месяцев подряд идут советско-американские переговоры по разоружению. 
Главы делегаций сидят напротив друг друга. Это мужчины лет пятидесяти. 
"Они полностью не понимают друг друга, - говорил режиссер, - люди раз­
ных миров, совершенно разный "бэкграунд”. - "Не совсем так, - возражал 
я, - возможно, в молодости оба танцевали под рок-н-роллы Элвиса Пресли".

В "низах” проамериканские чувства базировались на более существен­
ных материях. В памяти народа слово "Америка" связано было с чудом по­
явления вкусной и питательной пищи во время военного голода. Мешки с 
желтым яичным порошком, банки сгущенки и консервированной ветчины- 
спасли от смерти сотни тысяч советских детей.

Коммуникации поддерживались американскими "студебеккерами", "дуг- 
ласами”, "доджами". Без них Советской Армии пришлось бы наступать не 
два года, а десять лет. Америка посреди тотальной смерти связывала с жиз­
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нью, да еще с такой жизнью, о какой советские люди и не мечтали. Присут­
ствие вблизи "американского союзника" будило в массах какую-то смутную 
надежду на перемены "после войны".

До войны в народе по сути дела не было никакого ощущения Америки. 
Бытовали какие-то дикие куплетики, относящиеся не столько к Америке, 
сколько к странностям и сюрреализму народного юмора.

Америка России подарила пароход.
Огромные колеса и ужасно тихий ход.

Или еще пуще:

Один американец 
Засунул в жопу палец 
И думает, что он 
Заводит патефон.

Любопытно отметить, что при почти полном отсутствии "ощущения 
Америки" оба эти "шедевра" имеют какое-то отношение к технике. Америка 
всегда соединялась с чем-то вращающимся, с какой-то пружиной.

Во время войны возникло стойкое ощущение Америки как страны ска­
зочного богатства и щедрости. Встречи в Европе на волне победной эйфо­
рии породили идею о том, что мы, то есть русские и американцы, "очень по­
хожи". Если бы вы попробовали уточнить, в чем же мы так похожи, в боль­
шинстве случаев ответ бы звучал так: "Они, как мы, простые и любят вы­
пить". - "И побезобразничать, что ли, любят?" - попробуете вы еще больше 
уточнить. "Ну, не то что побезобразничать, но пошуметь не дураки", - бу­
дет ответ.

Десятилетия послевоенной антиамериканской пропаганды не поколе­
бали этой уверенности в "похожести". Русские, как ни странно, до сих пор 
относятся к американцам как к своим. Вот к китайцам они относятся, как к 
инопланетянам. Происходит нечто парадоксальное. Идеи коммунизма при­
шли в Китай через Россию, однако русские в глубине души уверены, что уж 
если кто и приспособлен к коммунизму, так это китайцы, а не они.

В 1969 году, во время боев на советско-китайской границе, мне случи­
лось быть поблизости, в Алма-Ате. Однажды в ресторане гостиницы я ока­
зался за одним столом с офицером-ракетчиком. Он был вдребезги пьян и 
плакал как ребенок. "Война начинается, - бормотал он, - а я только что мо­
тоцикл купил. Отличный такой мотоцикл "Ява". Пять лет деньги копил на 
мотоцикл, а теперь китайцы придут и отберут такую машину..." - "Боишься 
китайцев?" - спросил я. "Да не боюсь я их, - слюнявился он, - мотоцикла 
только жалко". Я тут не удержался от "провокационного вопроса": "А аме­
риканцев ты не боишься, старший лейтенант?" Офицер как-то на мгновение 
протрезвел и произнес довольно твердым голосом: "Американцы уважают 
личную собственность".
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Официальная цель советского общества - достижение так называемого 

коммунизма. При отсутствии религиозной идеи эта цель приобретает чисто 
прагматический и довольно идиотский характер самообслуживания - "удов­
летворение постоянно растущих запросов трудящихся". Интересно, что со­
ветская производительная статистика на протяжении всего своего сущест­
вования подтягивается к американской. В 1960 году Хрущев выдвинул две 
параллельные идеи: к 1980 году перегнать Америку и к этому же сроку 
построить коммунистическое общество, то есть, в понимании широких 
масс, общество полного изобилия. Обе цели, разумеется, провалились (обог­
нали, кажется, только по количеству танков), так что и сейчас торговые ря­
ды супермаркета "Сэйфвей" далеко превосходят самое-рассамое коммуни­
стическое воображение измученного очередями и нехватками советского 
гражданина.

Среди всех этих смутных послевоенных проамериканских эмоций и 
массированной антиамериканской п|юпаганды возникла и возросла группа 
советских людей, подсознательно, эстетически, эмоционально и даже отча­
сти идейно устремленных к Америке. Я имею в виду советскую интеллиген­
цию моего поколения.

Трудно объяснить все-таки выход этого поколения, так тщательно под­
готовленного к советской жизни (одни лишь аресты отцов в 1937 году чего 
стоят!), за пределы советского круга. В сущности, мы должны были стаи» 
еще более идеальными "новыми людьми", чем даже наши старшие братья, 
советские интеллигенты, уходившие добровояыюми на Финскую.войну, ибо 
и эту 'злодейскую вылазку они полагали продолжением великой |>еволюци- 
онно-освободительной борьбы. Все исходящее из К|>емля казалось им благо­
родным и светлым. Интеллектуалы из знаменитого Института философии и 
литературы оправдывали и "чистки" тридцатых годов, и "антикосмополити­
ческую" кампанию сороковых. Разоблачение Сталина стало для них катаст­
рофическим событием (несмотря на то, что многие с их коммунистическим 
энтузиазмом оказались в лагерях), а начавшаяся "оттепель" - мучительным 
процессом переоценки ценностей.

Для нас же это было просто начало карнавала. К черту Сталина! Да­
вайте играть джаз! Как ни странно, мы были подготовлены к этому "about 
face" повороту еще в сталинские времена. В разгар "холодной войны", жи­
вя за нерушимым "железным занавесом", мы как-то умудрились развить 
прозападное направление ума, и в этом направлении, конечно, преобладал 
американизм.

После войны в Германии в руки советских властей попало немалое 
число так называемых трофейных фильмов. В большинстве своем это был 
сентиментальный хлам или нацистские антибританские поделки, но было 
также несколько фильмов из американской классики тридцатых годов.

"Кругом!" (команда).
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Странным образом власти в поисках источника дохода пошли на идеологи­
ческий компромисс и пустили эти фильмы в прокат. Странность усугубля­
ется еще и тем, что советская кинопромышленность в те времена сократи­
ла свое производство до трех-четырех лент в год как раз под давлением не­
мыслимого идеологического груза.

Прокат "трофейных" фильмов был незаконным в правовом отношении, 
поэтому они шли под другими названиями. "The Stage-coach", например, на­
зывался "Путешествие будет опасным", "Mr.Deeds goes to Washington” - 
"Под властью доллара", "The roaring Twenties" - "Судьба солдата в 
Америке"... К этим слегка идеологизированным названиям добавлялась стра­
ничка-другая достаточно идиотских вступлений вроде того, что "Путешест­
вие будет опасным" рассказывает о героической борьбе индейцев против 
империализма янки, обрезались все титры, так что мы не знали имени ни 
Джона Уэйна, ни Джеймса Кегни, и в таком виде фильмы выпускались на 
экран.

Я смотрел "Путешествие будет опасным" не менее десяти раз, "Судьбу 
солдата в Америке" не менее пятнадцати раз. Было время, когда мы со 
сверстниками объяснялись в основном цитатами из таких фильмов. Так или 
иначе, для нас это было окно во внешний мир из сталинской вонючей 
берлоги.

Кто-то первым записал песенку "Грустный беби" на рентгеновскую 
пленку, и с тех пор среди теней ре^бер и альвеол уже поселилось открове­
ние о том, что: "Every cloud must have a silver lining..."

Один из моих сверстников, будучи уже высокопоставленным офицером 
советских ВВС, как-то сказал мне: "Большую ошибку допустил товарищ 
Сталин, разрешив нашему поколению смотреть те "трофейные" фильмы".

Джаз в те времена был и в самом деле американским "секретным ору­
жием". Радиостанция "Голос Америки" в Танжере каждую ночь передавала 
двухчасовую джазовую программу. Мечтательные русские мальчики пяти­
десятых годов росли под звуки эллингтоновского "Take train А" и под бар­
хатные перекаты голоса джазового комментатора Уилиса Кановера. Музы­
ку записывали на допотопных магнитофонах, а потом играли сами на полу- 
подпол ьных джазовых вечерах, нередко сопровождавшихся драками с ком­
сомольской дружиной и вмешательством милиции.

Клочки музыки, обрывки информации создавали золотое свечение 
ауры, поднимавшейся над горизонтом на закате, над недоступным и таким 
желанным Западом и над самым западным западом, над Америкой. Одежда 
из Америки фетишизировалась. По Невскому проспекту в Ленинграде хо­
дила толпа стиляг. Дергая конечностями (так, им казалось, должны были ве­
сти себя американцы на Бродвее; кстати, и Невский проспект они называли 
"Бродом"), они пели: "Я девушку встретил прекрасней зари, зовут ее Пегги 
Ли!" В самом первом фельетоне о стилягах говорилось о парнях, разгулива-

"Есть у тучки светлая изнанка..." (строка из песни).
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Ю1цих по Невскому в галстуках со звездами и полосами. Стиляги, можно 
сказать, были первыми советскими диссидентами.

Ленинград в л о м  западничестве в те времена был впереди. Система 
его каналов выводила на большую воду. Распространился тип ленинград­
ского "всезнайки”, у которого вы могли получить информацию по любому 
"американскому” вопросу, начиная от всех ранних советских и позднее за­
прещенных публикаций Дос Пассоса и Хемингуэя и кончая последним кон­
цертом Диззи Гиллеспи, который состоялся в Гринвич Вилледж, в клубе 
"Половинная нота" в прошлую субботу... нет, вру, старичок, это было в пят­
ницу, а в субботу-то там играл Чарли "Берд" Паркер, там был тогда силь­
ный дождь... вообрази себе дождь в Гринвич Вилледж, старичок... уссаться 
ведь можно, правда?

Так возникал в воображении нашего поколения странный, немыслимо 
идеализированный, искалеченный, но и удивительно истинный, если гово­
рить о каком-то нервном, астральном ее контуре, образ Америки.

Анализом этого явления тогда мало кто занимался, да и сейчас, кажет­
ся, не очень-то занимаются. Не претендуя на анализ, а только лишь глядя с 
расстояния в тридцать лет, могу сказать, что культ Америки возник в на­
шем поколении благодаря его стихийной, поначалу совсем неосознанной 
анти революционности.

Так называемая романтика революции к возрасту юности нашего поко­
ления почти уже испарилась. Звучит неправдоподобно, но уже начала воз­
никать "романтика контрреволюции", глаза молодежи стали задерживаться 
на образе офицера-добровольца.

В отличие от Горького, Пильняка, Маяковского мы подсознательно от­
казывались видеть в революции некий очищающий вселенский потоп, пото­
му что вместо'очищения он приносил г о л ь  жг кровавый, сколь и тоскли­
вый бы г сталинщины.

Америка возникала в тумане как новая альтернатива древнему и тош­
нотворному делу социальной революции, то есть восстанию рабов против 
господ.

Прошедшие тридцать лет развеяли многие мои иллюзии, но вот в этом 
я не поколеблен. Напротив, сейчас я гораздо яснее вижу, что в противовес 
тоталитарному декадансу в мире может возникнуть (или уже возникает) 
свежий мир либерализма и благородного неравенства. Слава Богу, во главе 
этого движения стоит могучая Америка.

ШТРИХИ К БУДУЩЕМУ РОМАНУ

Никто естественнее и легче Пушкина не сказал о приближении к рома­
ну: "...И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще не ясно 
различал".

Даль моего "американского романа", как бы сплющенная и растянутая 
широкоугольной оптикой, "различается" от странной точки (на нее же и 
проектируется), от урбанистического уголка Америки, где выпадающая
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таинственным образом из числа пронумерованных улиц Бетховеп-стрит 
проходит под бетонными кружевами ра-звязки фривея и обрывается в ви­
де автомобильного паркинга, асфальтовой лужи над слепящим простран­
ством то ли Тихого, то ли Атлантического океана, где пара пальм... 
(или три?)... где три-четыре пальмы колышат свои потрескивающие под 
ветром ветви... хотя может оказаться, что пальмам здесь вовсе нечего 
делать... гак или иначе герой моего романа стоит на краю паркинга и... Кто 
таков?

Герой Моего Романа, ГМР, Пего of my Novel, HMN, Пег Majesty Navy...
Предусматривается бренчание какой-нибудь старой американской му­

зыки, и в связи с этим неожиданно выплывает название будущего романа - 
"Грустный беби".

Must every cloud have a silver lining?
Вдруг эта мелодия стремительно выносит нас в наше собственное про­

шлое, в "казанское сиротство", в волжский город под властью Сталина...

1952
Девушек с факультета иностранных языков называли "будущие шпи­

онки". Иначе зачем учить иностранные языки, как только не шпионить?
В кассовом зальчике паршивого клуба Мех комбината, где вечно пахло 

мочой (хулиганы мочились там прямо в углу), кучка девушек в очереди на 
"трофейный" фильм "Судьба солдата в Америке". Шпионки из малого соста­
ва местных "хороших семей". Одна, черноглазая веселая (через тридцать 
лет встреча в магазине "Блэк Си" на Брай тон-Бич), говорит:

- А знаешь, как этот фильм на самом деле называется? "Ревущие двад­
цатые".

Какой блеск, подумал ГМР. Похоже на "Ревущие сороковые широты". 
Хотите снимать кино, научитесь подыскивал» названия.

Приходи ко мне, мой грустный беби! О любви, фантазии и хлебе... (пар­
дон, это уже несколько позднее - 1955-й. и не из той оперы). Будем гово­
рить мы спозаранку - Есть у тучи светлая изнанка...

Есть ли у тучи светлая изнанка?

1980
Кондоминиум "Пацифистские палисады", где ГМР снимает так называ­

емую студию за триста "баков" в месяц.
Сосед, опытный американец Гагик Саркисян, однажды заметил, что 

ГМР пересчитывает двадцатки: первая зарплата в "Колониал Паркинг".
- Па вашем месте, - сказал он задумчиво. - я бы огдал эти деньги мне, 

то есть вложил бы их в надежный бизнес засахаренных фруктов. Что бы ни 
говорили врачи, люди любят сладенькое...

ГМР почесал в затылке.
- Под этим же лени юм я потрачу их на "гавайский уик-энд”.
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Гагик вздохнул.
- Тоже правильно. Feel rich . В этой стране это очень важно.

1955-1980
Кронштадт - Оаху, Гонолулу.

Далекой молодости блики 
Перед грозою на Вайкики...
Когда-то дерзок был и юн,
Носился в молодежном раже.
За дерзость сослан был в гальюн.
Гальюн Морского Экипажа!
Бунтарской жаждою томим 
На сто ’’очков" ангар за кухней.
Входи смелей, гардемарин,
Располагайся, словно Кюхля!
В тот год Кронштадтский гарнизон,
Границу запечатав глухо,
Был всеми яйцами влюблен 
В красотку Машку-фармазон,
С бензоколонки злую шлюху.

1956
Опорный пункт комсомольской дружины Васильевского острова. Мы 

гебе, падло, покажем американские танцы с польским ревизионизмом! Сей­
час увидишь Дальний Запад, пятый угол! Мы тебя, плохой краснофлотец, 
научим родину любить!

ГЛА ВА ВТОРАЯ

- Нью-Йорк похож на чувака, который заботится о своей прическе, но 
не пользуется туалетной бумагой. Увы, мы живем у него не на макушке, а в 
заднице, - так говорил нам русский музыкант, с которым мы нередко прогу­
ливались в первую неделю нашей американской жизни.

- Некоторое художественное преувеличение, Вова?
- Боюсь, что художественное преуменьшение. Обведи глазами этот по­

трясающий высотный силуэт, а потом спикируй взглядом на мостовую. Вы­
боины, ямы, лужи... Для полного сходства ус Миргородом не хватает только 
пары свиней. Впрочем, вглядись в толпу, ну, вот этот, например, джентль­
мен... чем тебе не свинья?

Чувствовать себя богатым.
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Одно из самых сильных впечатлений первой недели. На Седьмой аве­

ню, которую называют улицей моды и где выходящая из лимузина шести­
футовая красавица манекенщица столь же обычное явление, сколь в Моск­
ве неизменная бабушка с сумкой-авоськой, возле потрескавшейся вазы с 
чахлым цветком остановился некто серокожий, расстегнул ширинку, выва­
лил свое хозяйство, отлил, заправился и дальше заколебался.

- М-да, Вова...
- А не напоминает ли тебе, Вася, поездка в такси но Медисон-авеню пу­

тешествие по бездорожью Рязанской области в поисках затоваренной боч­
котары? Впрочем, такого тлетворного запашка там, наверное, не чувство­
валось, а? А вот эти клубы пара неизвестного происхождения, валящие из 
Т1>ещин асфальта по соседству с бриллиантами Тиффани"? Здесь говорят, 
что это нью-йоркские черти сигнализируют: "Мы здесь, мы здесь!" А грязь в 
углах на Пятой авеню? Ее уже брандспойтом не отмоешь, нужно скрести, 
но никто не скребет...

- Что же ты тут живешь, Вова? Ведь ты же после эмиграции и в Па­
риже, и в Иерусалиме, и в Лондоне, и в Берлине, и в Риме, где только не по­
бывал.

- Только в Нью-Йорке можно жить, - убежденно сказал критик антиса­
нитарии. - Это как раз то самое место, куда я эмигрировал. Поездив по ми­
ру, я убедился, что жить можно только в Нью-Йорке... - После секундного 
молчания он добавил: - ...или в Москве... - после еще одной паузы: - ...но ту­
да уже хода нет...

Вова снимет огромный "лофт" в доме с перекосившимся фасадом на 
одной из улиц Сохо. Он облюбовал эту улицу, прокопченную каким-то ве­
ковым пожаром, и дом, чудище коммерческой архитектуры конца девят­
надцатого века, еще до того, как началась бурная мода на Сохо, и потому 
платит за свой "лофт" немного. Там у него стоит рояль рядом с газовой 
плитой, и в двух минутах ходьбы от рояля разбито лежбище из надувных 
матрасов, над коим по стене с подтеками выведена надпись: "Укрощение 
строптивых".

В Нью-Йорке осело немало советского артистического люда из новой 
эмиграции - и мастера, и подмастерья, и голоштанная богема. Образ жизни 
этих людей мало изменился в сравнении с Москвой или Питером, разве что 
не нужно с утра рыскать по городу в поисках пива. В прежнем стиле быту­
ют ночные кочевья из квартиры в квартиру, из мастерской в мастерскую, из 
подвала на чердак, который, правда, нынче именуется "пентхаус".

"Мы здесь иной раз и забываем, что переехали из Москвы, - признались 
нам как-то раз два молодых русских журналиста. - Знаете, то к Вовке 
едешь, то к Гришке, то к Аркадию, и девушки вокруг почти те же самые. 
Иной раз, правда, американцы оказываются в компании, но и в Москве ведь 
были американцы..."

В Бруклине на Брайтон-Бич образовалась большая русская колония 
"Малая Одесса", но артистический люд Москвы и Ленинграда предпочитает
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Манхэттен. Есть несколько очажков, вокруг которых происходит концент­
рация, - редакции двух газет, галерея Эдуарда Нахамкина, культурный 
центр в Сохо, кафе "Руслан" на Медисон, ресторан "Кавказский" на 
Третьей авеню... С последним произошла забавная этническая накладка. 
Вывесили вывеску "Caucasian" и долго не могли понять, чего от них хотят 
возмущенные негры и китайцы.

Этническая пестрота Нью-Йорка в 1980 году меня поразила. То ли она 
усугубилась за пять лет, то ли в 1975-м в качестве советского визитера я ее 
просто не заметил. Может быть, это легче замечается, когда сам стано­
вишься этническим меньшинством.

Лицо Америки в Нью-Йорке - отсутствие общего лица. Крах при любой 
попытке обобщения. Десятки престраннейших акцентов, самый недо­
ступный - филиппинский. Бесчисленное число сногсшибательных имен со­
вершенно непонятного происхождения вроде Джима Гангуззы и Ричарда 
Зиззы...

Милейший мадагаскарец скромно рекомендуется: "Меня зовут Наме- 
летронкуонтрантариса, но это, конечно, невозможно, поэтому называйте 
меня попросту мистер Дезире".

Пожалуй, самая обычная нью-йоркская фамилия - Плоткин. Имя Уит­
ни вызывает уже просьбу сказать ее по буквам.

"Вот, по сути дела, где нужно жить в Америке литературному бежен­
цу". - сказал я Майе. Она согласилась. "Наверное, ты прав. - Потом возрази­
ла: - Не хочу здесь жить". Мне и самому почему-то не хотелось основаться 
в Нью-Йорке.

Вроде бы хорошо не выглядеть белой вороной, болтаться среди своих, 
среди эмигрантского отребья, в городе, где половина жителей плохо гово­
рит по-английски, как и ты сам... Не правда ли, здесь есть ощущение хоть и 
бивачного, но прочного быта, чувство опасности соседствует с уверенно­
стью, что не пропадешь... Цепляемся друг за дружку по этническим, по воз­
растным, по профессиональным, по межполовым признакам...

- Почему русские писатели облюбовали Нью-Йорк? - спросил меня ин­
тервьюер из "Ньюсвик" мистер Вудворд. Мы ехали в такси в Колумбийский 
университет, и интервьюер, один из немногих попавшихся мне в первые 
нью-йоркские недели "настоящих" американцев, продолжал свою работу, то 
есть вострил карандаш.

Я начал было обдумывать свои соображения, когда таксист вдруг высу­
нулся в окно и заорал на чистейшем ВМПС, то есть на "Великом-Могучем- 
Правдивом-Свободном", как мы вслед за Тургеневым называем наш рус­
ский язык:

- Еб твою мать! Распиздяй сраный! Взял мой зеленый!

В английском языке существует понятие "кавказская раса", т.е.
белые.
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Мы с Майей от неожиданности расхохотались до брызг, сползли с 

сидений.
- Вот вам ответ на ваш вопрос, - сказал я интервьюеру.
- А что он кричал, что он кричал? - спрашивал журналист.
Пришлось мне переводить американцу язык нью-йоркских улиц.

В принципе, присутствие такого люда, как русские таксисты, художни­
ки, магазинщики, музыканты, рестораторы, все это многонациональное ва­
рево, немыслимый город, полный блеска и мрака, любовных историй, чудо­
действенной наглости, смертей, неожиданных встреч, политических аван­
тюр, греха и преступления, всевозможной жратвы и выпивки, - разве это не 
рай для писателя? Город, где все американские издательства и журналы 
кучкуются, как сообщил "Нью-йоркер", в зоне действия даже не атомной, а 
простой тринитротолуоловой бомбы, - разве это не соблазн для писателя?

И все-таки мне чего-то важного не хватало в Нью-Йорке. Я не сразу 
понял, в чем ущерб, но тем не менее мы стали обдумывать план отъезда, 
углубления в континент.

Вообще-то на удивление мало русских писателей-беженцев осело в 
Нью-Йорке, вдруг сообразили мы. Взгляни, Майя, все рассеялись. В Боль­
шом Яблоке не возникло русской литературной столицы. Многие пред­
почитают Европу, другие разобрались по университетским кампусам... Ко­
нечно, основная причина рассеяния - экономическая, поиски заработка, 
однако нью-йоркских возможностей наши писатели почему-то почти не ис­
пользуют.

Мы объясняли сами себе наш отъезд из Нью-Йорка по-разному. "Зна­
ешь, если останемся здесь, так и окажемся посреди Нью-Йорка в русской 
деревне. Засосет трясина. Даже английскому-то не научишься. К тому же: 
малоприятно жить в одном городе с "X" и "У", двумя отвратными мегалома­
нами. К тому же: взгляни на эти цены - полторы тысячи за "двухбедренный 
апартмент"; дорого здесь ценится общество манхэттенских тараканов".

Итак, поедем! Сначала в Мичиган - там хотя бы есть озера и русское 
издательство "Ардис", - потом в Лос-Анджелес - там хотя бы океан и рези­
денция в Университете Южной Калифорнии.

Мы с Майей хоть все-таки что-то здесь знали, бывали раньше. 
Калифорния и Мичиган все же не были для нас пустыми красивыми звука­
ми. Можно себе только представить замешательство тысяч людей, отправ­
лявшихся из Нью-Йорка в разные концы США. Для них, впервые в жизни 
покинувших свои Мински и Двински, все эти американские названия звене­
ли одинаковым высокопробным серебром: Кливленд - Огайо, Пеория - Ил­
линойс, Ричмонд - Виргиния. Потом многие взвыли в этих "пеориях" и "рич- 
мондах".

Прошло порядочно времени, прежде чем я понял, что решение уехать

Символ Нью-Йорка - яблоко.
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из Нью-Йорка было вызвано у нас прежде всего эстетическими причинами, 
эстетическим ущербом (то ли Нью-Йорка, то ли нас самих), а может быть, 
еще и глубже - непричастностью или малопричастностью к американской 
ностальгии.

АМЕРИКАНСКАЯ НОСТААЬ ГИЯ

Никогда не мог подумать, что вид пожарных лестниц на кирпичной 
стене может погрузить в столь глубокое уныние. Кажется, печальней печа­
ли не найдешь, когда видишь кварталы старых квартирных домов в Брукли­
не, в Манхэттене, в Квинсе, в Филадельфии или Чикаго. Узкие оконца с под­
нимающейся наверх рамой - лицо за таким окном не может не быть лицом 
неудачника. Трудно представить себе в этих домах счастливую любовную 
пару, вкусный обед, заманчивую книгу. Их строили, чтоб деньги гнать, ка­
чать монету в полном пренебрежении эстетическими железами человека, 
то есть едва ли не в глумлении над ним.

Надо сказать, и вся прочая американская урбанистическая старина, все 
эти "браунстоуны" и "таунхаусы" с высокими крыльцами и аляповатыми ко­
лоннами, массивные коммерческие билдинги конца прошлого века, первые 
небоскребы с шишечками и козьими ножками на карнизах, явно инспириро­
вавшие стиль сталинских "архитектурных излишеств", мало что давала ду­
ше, кроме поводов для дальнейшего уныния.

Разобравшись в своих ощущениях, я пришел к выводу, что мне в Аме­
рике не хватает города, вернее, моего города, еще точнее - европейского 
города, исторически сложившегося и обязательно с прикосновением (хотя 
бы малым) "ар нуво".

Этого стиля или того, что перед первой мировой войной возник в 
Петербурге как "поздний русский модерн”, в Америке вы почти не найдете. 
Тот эстетический период (столь важный для нас) здесь как бы и не суще­
ствовал - в те времена Америка была (или так казалось мне) отдаленной пе­
риферией, эстетической пустыней, фабрикой жира и мыла, долларовым 
стойлом.

Мне нравилась современная американская архитектура, вся построен­
ная на присутствии свободного тела в свободном пространстве; что-то еще 
шевелилось в душе перед домами эпохи "Великого Гэтсби", остальное, из 
более отдаленного, вызывало в лучшем случае молчание. С недоумением я 
смотрел, как в Вашингтоне при реконструкции Пенсильвания-авеню береж­
но сохраняют и реставрируют дом с двумя безобразными башенками, отно­
сящийся к 1910 году, когда даже в Казани или Нижнем Новгороде такого 
урода купцы уже не решились бы построить.

"Здесь нет городской ностальгии, - говорил я себе, - к городу относятся 
чисто утилитарно, поэтому так пусты после заката солнца "даунтауны" Чи­
каго, Лос-Анджелеса, Детройта, поэтому так запущены мостовые Нью- 
Йорка".

Позднее я понял, что ошибался, а ошибка шла от поверхностного зна­
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ния, от почти полного непонимания американской ноты, от непонимания 
грусти этой страны, ее провинциализма, склонности ее городов к быстрому 
загниванию.

Недавно пришлось мне смотреть "The American Pop", отличный рисо­
ванный фильм (кажется, его сделал Бакши). Я вдруг заметил, как подчерк­
нуто выписано там все то, что мне казалось недостойным внимания, все эти 
явления антиэстетики - пожарные лестницы на фасадах, унылые проулки с 
мусорными баками, "порчи" с пузатыми колоннами, поднимающиеся вверх 
рамы узких окон. Вспомнился какой-то американский роман. Герой возвра­
щается из Европы после войны, с борта парохода видит на пирсе красные 
ящики с кока-колой, и вид этих ящиков вызывает у него патриотический па­
роксизм.

Чтобы почувствовать эту американскую урбаническую ностальгию, на­
до сделать ее частью своей жизни. Даже российские американофилы оказа­
лись здесь в отчуждении от местной поп-культуры; выяснилось, что мы все- 
таки европейцы.

Еврею нужно было уехать из России, чтобы оказаться "русским" в 
Тель-Авиве или в Нью-Йорке. Русскому нужно было предпочесть Штаты 
Парижу или Риму, чтобы ощутить себя европейцем.

Вот почему мы выбираем Вашингтон после годовых скитаний. Здесь на 
Капитолийском холме, между Конгрессом и Библиотекой, когда сквозь де­
ревья со всех сторон просвечивают колоннады, ты можешь вспомнить 
Санкт-Петербург, перед раскрашенными фасадами Джорджтауна поймать 
ощущение отчужденной, но присутствующей Британии, в открытых кафе 
Дюпон-серкла нельзя не уловить дух Парижа и, наконец, среди новых стек­
лянных поверхностей "даунтауна" поймать пульсацию современной космо­
политической эстетики.

Чужая ностальгия особенно властвует в Лос-Анджелесе. Город без си­
луэта. Бесконечные торговые бульвары вроде Пико, Линкольна или Венту­
ры - улицы без архитектуры. Низкие, удобные, уродливые строения тянут­
ся миля за милей, подпирают бесчисленные рекламные щиты. Странно за­
страивался этот город - будто и не существовало для его планировщиков ни­
какого мирового опыта. Какие могли бы возникнуть грандиозные уступы на 
склонах холмов, какие линии шикарных отелей могли бы выстроиться вдоль 
океанских береговых линий; между тем здесь все разрозненно, утилитарно, 
случайно. Впрочем, может быть, и это отражает иную в сравнении с нашей 
урбанистическую концепцию, иную ноту, которую мы еще не слышим?

Поймать, ощутить, уловить - жалкие попытки выброшенного из своего 
мира беженца построить вокруг себя новую жизнь, хоть чуточку напомина­
ющую старую.
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АМЕРИКАНСКИЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ

Однажды отправились в Бронксвиль (штат Нью-Йорк) в колледж Са­
ры Лоренс на концерт русской камерной музыки. Получасовой путь от 
вокзала Гранд Сентрал до Бронксвиля достоин нескольких строк.

Поезд довольно долго тащится по каким-то бесконечным туннелям, а 
потом выныривает в... руинах Сталинграда. Это Южный Бронкс - зияющие 
окна обгоревших в неизвестно каких боях домов, поросшие бурьяном пус­
тынные улицы, дикая кошка, пересекающая свалку, - содрогнешься, пред­
ставив себе ее жизнь; мелькнет иной раз какая-нибудь жалкая лавчонка, ко­
сая вывеска: "cold beer", скособочившиеся у входа разноплеменные "калики 
перехожие"...

Вот иллюстрация для самой оголтелой антиамериканской пропаганды. 
Вообразим человека в Советском Союзе, никогда не верившего ни одному 
слову этой пропаганды. Чудесным образом он вдруг переносится в Южный 
Бронкс, где ему и говорят: перед тобой Америка! В ужасе он закрывает 
глаза руками: значит, они не врали, значит, все так и есть, как они говорят?

Успокойтесь, милостивый государь: все-таки они врали. Через полчаса 
поезд прибывает в Бронксвиль, в реальную Америку ухоженных маленьких 
городов, идеальных бензозаправок и супермаркетов, пространных торговых 
"плаз” и белых дощатых домиков. Процветание страны сразу становится 
очевидным, когда покидаешь большие города. В России, между прочим, как 
раз наоборот: ее ресурсов, свободных от милитаризма, еле-еле хватает, что­
бы поддерживать кое-какой уровень приличия в больших городах; провин­
ция и село - сплошная гниль.

Южный Бронкс демонстрирует самым лучшим образом пресловутый 
и малопонятный русскому эмигранту "кризис городов", кроме того, он со­
вершенно парадоксальным образом показывает странный провал советской 
антиамериканской пропаганды.

Дело в том, что. с точки зрения беженца из Советского Союза, такое 
явление, как Южный Бронкс, просто не может существовать (во всяком 
случае как реальность, а не фантом советской пропаганды); в равной степе­
ни не могут существовать никакие другие негативные явления американ­
ской жизни.

Советская пропаганда за десятилетия своего существования настолько 
завралась, что начинает давать обратные результаты. Советские люди опре­
деленного сорта, а именно к этому "критически мыслящему" сорту относи­
лось большинство эмигрантов, не верят ни одному ее слову - ни лжи, ни 
клочкам правды, необходимым для усугубления лжи. Поэтому они не верят 
ничему плохому об Америке из того, что сообщают советские газеты и TV.

К примеру, если речь идет о безработице в США (а эта речь, собствен­
но говоря, ни на минуту не смолкает), критический советский человек 
обычно реагирует таким образом: эх, хорошо бы нам жить так, как живут 
эти американские безработные! Отчасти, между прочим, это соответствует 
действительности, отчасти не соответствует, но этой второй части для КСЧ



В поисках грустного беби 25
(критический советский человек) благодаря советской пропаганде просто 
не существует.

При упоминании трущоб в американских городах КСЧ скептически 
улыбается: хотел бы я посмотреть на эти трущобы! Дворцы, наверное, в 
сравнении с нашими " хрущоба ми”! Это уже совсем не соответствует дейст­
вительности. Советские "жилплощади" в большинстве своем хоть и тесны, 
но вполне доброкачественны, оборудованы удобствами и в сравнение с 
Бронксом не идут.

Когда советская печать пишет о высокой преступности или наркома­
нии в США, КСЧ просто отмахивается: это все их враки, это все они нагло 
преувеличивают, лишь бы обосрать Америку!

В Москве стало уже привычным издеваться над советским телевидени­
ем, которое если и показывает какие-либо новости из США, то только лишь 
пожары, взрывы, авиакатастрофы, в лучшем случае стихийное бедствие. 
Люди не знают, что и американское телевидение именно такого рода собы­
тиями озабочено больше всего и меньше всего или совсем не заботится о 
"положительной информации". Ну, посмотрите на них, улыбается КСЧ в ад­
рес советского экрана, по ним, так в Америке вообще ничего нет, кроме не­
счастий.

Таким образом в результате антиамериканской пропаганды в вообра­
жении КСЧ складывается образ Америки как идеального общества всеоб­
щего процветания и романтики, он и едет сюда как в страну "Звездной пы­
ли" и "Голубой рапсодии".

Тысячи советских эмигрантов, оказавшись в Америке, испытали жесто­
кие разочарования.

Как-то мы с приятелем остановились перед красным светофором в вос­
точной части Вашингтона. Влажность воздуха в тот день приближалась к 
ста процентам. Мутное солнце висело над обвисшими, словно грязные юб­
ки, деревьями, над унылым рядом частично заколоченных, частично полу­
разрушенных "таунхаусов*. Тротуары и палисадники были забросаны хла­
мом. Медлительно в мареве перемещались фигуры негритянских подрост­
ков в баскетбольных чулках. Прошла немыслимой толщины женщина. 
Жуткий бродяга сидел на обочине. Меж мусорных баков проскочила крыса. 
"Знаешь, - тихо сказал мой приятель, - я просто не мог себе представить, 
что в США может существовать такое".

Многие русские не могли понять сути вооруженного грабежа. Иные 
при виде направленного на них пистолета поднимали возмущенный шум и 
получали паническую пулю. Иные атаковали в ответ и обращали непривыч­
ных к такому обращению бандитов в изумленное бегство.

Прошло немало времени, прежде чем русские научились не удивлять­
ся тому, что динамичный, цветущий район города может соседствовать с 
кварталом маразма и гниения, что из массы улыбающихся вежливых людей 
вдруг может выйти ублюдок с ножом.
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Многие эмигранты признавались, что они были совершенно ошеломле­

ны феноменом американской скуки. Я уже упоминал *о том, каким сереб­
ром звучали для русских (так, кажется, и для многих европейцев звучат) на­
звания американских городов. Скука - это была последняя вещь среди их 
опасений, если это слово вообще приходило в голову. Как может быть скуч­
но в городе с именем Индианаполис или в штате со свистящим, словно ве­
тер приключений, названием Миннесота?

И далее - полыхающие в ночи рекламами острова сервиса: PIZZA HUT, 
BURGER KING, EXXON, K-MART, GRAND UNION, огромные паркинги, 
редкие фигуры, идущие к машинам, движение светящихся фар, и вдруг вы­
ясняется, что все это - рутина, глухомань, одиночество.

ЛоС-Анджелес - Калифорния, Голливуд, Сансет-бульвар... воображение, 
даже не особенно развитое, бьет копытами, готовится в полет, как конь Пе­
гас, и вдруг опадает мокрой тряпкой - вымершие после заката улицы, "эф­
фект нейтронной бомбы", уныние, рутина...

Люди в роскошном и полном чудес городе Ангелов вывешивают на 
своих домах предупреждения: "armed response" . Перед ними замкнутый 
круг: они избегают гулять по ночам, опасаясь нападений, потому что пус­
тынные улицы - соблазн для преступников. Гуляйте же больше, черт возь­
ми, и преступники стушуются. Сидите в открытых кафе, как на Елисейских 
полях народ сидит, оживляйте свой город! Открытых кафе в Лос-Анджеле- 
се нет (а где им еще быть, как не в Калифорнии с ее климатом), люди сидят 
во мраке в закрытых ресторанах, будто заговорщики (откуда взялась эта 
престраннейшая традиция ресторанного мрака?), а гуляют только между 
кинотеатрами Вествуда, будто по тюремному двору.

Одним из самых основательных сюрпризов для меня оказался амери­
канский провинциализм. Издалека, из-за "железного-то занавеса", думалось, 
что Штаты с их открытыми границами, с двунадесятью языками, с их миро­
вой политикой - самый что ни на есть перекресток универсального космо­
политизма. Казалось, например, что сводка погоды на TV непременно сооб­
щает о температуре воды в Ницце, о глубине снежного покрова на Кили­
манджаро, а в новостях рассказывается о новых ботинках испанского коро­
ля, о придворных интригах при ЦК компартии Китая, о продвижении марк­
сизма в глубь Новой Гвинеи и т.д. Увы, если эти важные международные со­
бытия и сообщаются, то лишь в конце программы, второпях, мимоходом, а 
главным событием дня становится признание миссис Керти в том, что она 
была девятнадцать лет назад соблазнена директором местной школы. Ди­
ректор, пожилой носатый болван, решительно отвергает это обвинение, хо­
тя и заявляет, что сексуальная практика в школах - вопрос недалекого бу­
дущего.

"Вооруженный ответ" - предупреждение о том. что грабителям будет 
оказано вооруженное сопротивление.
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АМЕРИКАНСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ

Число этих последних, конечно, превышает число первых, то есть ра­
зочарований; и значительно. Русский эмигрант, особенно на первых порах, 
попадает, например, под грандиозное очарование еды. Это не значит, что он 
оказывается в плену американской кухни, каких-либо изысков вроде "Тибон 
стейк" с абрикосовым вареньем, початком кукурузы, куском арбуза, со­
перничающим с куском ананаса под соусом "Тысяча островов", он просто 
очарован изобилием и разнообразием имеющихся в наличии пищевых 
продуктов.

Американцы обычно не очень-то ясно представляют себе картину, ког­
да читают в газетах сообщения о пищевых трудностях России. В зависимо­
сти от политической ориентации они воображают себе либо чистый голод, 
либо перебои в доставке свежих омаров. Ни того, ни другого не существу­
ет: голода нет, потому что кое-какие продукты все-таки есть, перебоев с 
омарами тоже нет, потому что советские люди в лучшем случае знают о 
существовании этого зверя из художественной литературы.

О положении с продуктами в СССР можно судить по такой истории, 
недавно приплывшей из Москвы, города с самым лучшим в стране снабже­
нием. Некто просит своего влиятельного друга достать ему килограмм 
"швейцарского” сыра. Влиятельный друг вздыхает: "Сейчас, мой милый, 
уже не существует ни "швейцарского", ни "костромского", ни "голландско­
го". Есть продукт, именуемый "сыр", и я постараюсь его тебе достать. А хо­
чешь, раздобуду тебе и "синюю птицу", то есть курицу".

После этой скудости прилавки супермаркетов кажутся советскому 
эмигранту чудом, воплощением коммунистической мечты. Голова немного 
кружится, возникает стойкий комплекс вины по отношению к оставшимся 
там: они лишены всего этого.

С некоторыми продуктами русский эмигрант знакомится в США впер­
вые, он даже не знает толком, что с ними делать. В одной киевской семье 
существовал миф о чудодейственном орехе "авокадо". Покупая в супермар­
кете эти плоды, они очищали их, выбрасывали мякоть и молотком разбивали 
твердую внутренность.

Только разобравшись и освоившись в мире изобилия, эмигранты вспо­
минают о деликатесах русской кухни, критикуют американцев за недоста­
ток гурманства и выискивают в русских лавках настоящий творог и настоя­
щую селедку. Потом уже начинают считать калории.

Другое грандиозное и одно из самых первых американских очарова­
ний- это автомобили. Машина в СССР - до сих пор знак жизненного успеха 
и даже в некоторой степени дерзновенности, какого-то вызова принципам  
коллективизма; недаром владельцев машин называют "частниками”, как ког­
да-то крестьян, не желавших вступать в колхозы, а ограбление автомобилей 
именуют "раскулачиванием”.

Я до приезда в США десять лет водил машину и даже роман написал о 
п|>евратностях российского автомобилизма. Майя, моя жена, в связи с про­
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шлой принадлежностью к советской элите вообще больше двадцати лет 
провела за рулем, но мы - нетипичная пара; большинство прибывших ма­
шин не знают, руль держать в руках не умеют, и бесконечно текущие авто­
мобильные реки Америки их ошеломляют.

В Лос-Анджелесе нам по приезде рассказали историю о том, как один 
русский парень купил большущий "Форд ЛТД" 1971 года выпуска, с грехом 
пополам научился нажимать педали, выехал на фривей Санта-Моника и... 
пропал. Боясь перейти со своей полосы движения на другую, не зная слова 
"exit" , да и вообще не умея читать по-английски, он катил в глубь Калифор­
нии до тех пор, пока не кончился бензин в баке. Так он оказался в малень­
ком калифорнийском городке, где последовательно: нашел работу, научил­
ся английскому, женился, купил дом, разбогател. Сейчас он подвизается на 
почве купли-продажи недвижимости и лихо пилотирует BMW.

К числу непреодолимых и почти неоспоримых очарований относится 
природная красота Америки. Разнообразие и сохранность этих красот до 
сих пор еще нас поражают. Осенние холмы Виргинии, Кентукки, Теннесси, 
береговая линия Флориды с деловито пролетающими пеликанами и за­
стывшими в таинственном жеманстве цаплями, зеленые склоны Вермонта, 
напоминающие то Грузию, то Карпаты, огромные уступы Скалистых гор. 
секвойи Калифорнии, ее необозримые пляжи, миражные горизонты Аризо­
ны, да и плоскость Канзаса - все это наполняет ощущением Большой 
Благодати.

Мы дважды пересекли страну на машине, и всякий раз, когда перед на­
ми открывались новые дали, мы вспоминали американских пионеров, для 
которых продвижение в глубь континента было сродни открытию новой 
планеты. Это ощущение "новой планеты", как ни странно, еще живо на про­
сторах Америки.

Поражает малозаселенность материка, даже его восточной части. Се­
верная Пенсильвания, где на протяжении пятидесяти миль мы не увидели ни 
одного дома, напомнила нам Сибирь. Берусь утверждать, что Америка 
меньше заселена и уж гораздо меньше загрязнена, чем Россия в ее евро­
пейской, кавказской, среднеазиатской и южносибирской частях. О Север­
ной Сибири говорить нечего, там, можно сказать, и нет никого, но вот Укра­
ина (однажды я пересек ее с юго-востока на северо-запад на машине) за­
грязнена тяжелой индустрией, химией, продымлена бесчисленными грузо­
виками так, как не снилось в дурных снах ни Мичигану, ни Массачусетсу.

К очарованию американского пейзажа относится и открытость амери­
канских границ. Боюсь, что американцу этого не понять, но советский чело­
век наполняется особым чувством, когда, глядя на горизонт, понимает, что 
за ним во все стороны открытое пространство, никто тебя не сторожит, мо­
жешь идти на все четыре стороны.

"Выход".
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Закрытость, непроницаемость государственных границ тоже сообщает 

пейзажу особую краску, но это уже из другой оперы; русская классика вне 
темы этой книги.

Говоря о великом обществе, подобном американскому, трудно опери­
ровать обобщениями. Только обобщишь что-нибудь, как тут же сядешь в 
лужу. Любое обобщение только на первых порах напоминает красиво сши­
тую подушку. Не успеешь подсунуть ее себе под голову, как начинают вы­
пирать углы, сыпаться какая-то труха, высовываются то нос, то хвосг про­
тиворечий.

И все-таки можно сказать об американском населении, что оно очень 
приветливо. В России преобладают сумрачные лица, что неудивительно. В 
Америке до сих пор царит улыбка. Пели человек не улыбается, его могут 
спросить: "What’s wrong?” Иные мизантропы утверждают, что американ­
ская улыбка формальна. В этих случаях мне вспоминается, как моя мать 
однажды сказала в ответ на подобное же утверждение в адрес французов: 
"Лучше формальная любезность, чем искреннее хамство".

Рискуя опять же впасть в сомнительные обобщения, скажу, однако, что 
американцы любезнее французов. Во всяком случае по отношению к чу­
жакам. В Париже однажды (впрочем, в плохом районе) буфетчик начал пе­
редразнивать мой ломаный французский, причем в такой отвратной мане­
ре. ч го пришлось обложить его русским матом. Между прочим, подейство­
вало - извинился.

В Америке такое просто немыслимо. Иностранный акцент никогда не 
вызывает здесь раздражения, но только лишь желание понять. Ну, скажет 
скептик, это вовсе не от добрых свойств характера идет, а просто от специ­
фики - ведь все происходят ог приезжих, и в недалеком поколении. Так или 
иначе, но новоприбывших эго подкупает и очаровывает.

Как-то раз я расплачивался кредитной карточкой в большом магазине. 
Продавец заинтересовался: "Польское имя, сэр?" - "Ов" - это русское окон­
чание, - сказал я. - Для поляков типичнее "ский". Продавец и трое его кол­
лег вежливо удивились - надо же, какие на свете бывают имена!

"А вы кто будете?" - спросил я своего продавца. "Я - Густаво Салазар", - 
сказал он. "На испанца вы не похожи", - сказал я, имея в виду его раскосые 
глаза. "Я - филиппинец, с вашего разрешения". - сказал он.

Коллеги его оказались - один иранец, вторая - из Тобаго, третий, нако­
нец, урожденный американец сицилийского происхождения. Мы посмотре­
ли друг на друга и рассмеялись.

Так мы здесь и живем, беженцы со всего мира. Один от голода драпа­
нул, другой от пули, третий от литературной редактуры. Этническая пест­
рота Америки не имет равных в ми])е. Мы к ней привыкли. Иной раз даже в 
Европе кривили нос - экая, мол, здесь этническая монотонность. Очень 
важно ощущать, что ты прибился к этим берегам не один, что вас много.

"Что случилось?"
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что вы - "комьюнити”, еще важнее чувствовать, что местные люди не вор­
чат в ваш адрес: "Проклятые иностранцы, мы вас тут всех кормим".

У Америки есть много недостатков (иногда они вдруг оборачиваются 
достоинствами), есть и достоинства (иной раз они кажутся вздо|юм). но в 
целом эта страна ог ксенос}юбии отдалена больше, чем любая другая, в це­
лом она все еще ревностно придерживается своей традиции давать приют и 
защиту изгнанникам и беженцам всего мира.

Эго ли не очарование - прибывший после разного рода мук потный и 
суматошный беженец оказывается в обществе приветливых, умеренно бла­
гожелательных, физически весьма здоровых и чистых людей. Стирка и чист­
ка - национальные "перпетуум-мобиле”: "джогинг” и "аэробик" придают лю­
бому американскому городу сходство с тренировочным лагерем. Нация 
красивых, отменно стройных... У-у-п-с, опять расползается подушка обоб­
щений, потому что нигде, пожалуй, не увидишь такого количества ожирев­
шей молодежи, но об этом ни слова в этой полглавке.

Иные скажут, что в т|>енировочной одержимости американцев сказы­
вается их прагматизм, заземленность, гедонизм, нарциссизм и т.д.; я не иск­
лючу в этой страсти и релитозного начала: тело - транспортное с|>едство 
души.

Очаровывает, вернее, щюсто восхищает отсутствие у американцев 
брезгливости к ущербному телу. Забота о калеках - уникальное свойство 
нации.

В этом же ряду восхитительной и очень земной религиозности я вижу и 
отношение к стйрикам. Чудесно уже и то, что их называют "синьор сити- 
зен". Яркость старческих одежд, все эти знаменитые клетчатые штаны и 
шляпки с цветочками, то. что европейцы полагают американской безвкуси­
цей, может быть, тоже имеет религиозно-ренессансное значение.

Как-то в Сиэтле мы наблюдали бал стариков. Они танцевали фокстро­
ты и джиттербаги и явно наслаждались жизнью. Вспомнилась очередь в ле­
нинградском магазине молочных продуктов. На бабушку, пытавшуюся 
взять без очереди бутылку молока, тетки помоложе стали орать: "Тебе на 
кладбище пора, бабка, а ты по магазинам ходишь!"

О, Господи, барахтаясь в обобщениях, как бы нам избежать параллелей, 
хотя бы такого рода.

Церкви всех существующих на земле религий - вот грандиозное амери­
канское очарование. Основная масса прибывших из СССР людей вследст­
вие советского воспитания оказалась полностью нерелигиозной. С усмеш­
кой старомодного позитивизма они смотрят, как по молебственным дням 
заполняются синагоги, мечети, соборы. Потом они начинают задавать себе 
вопросы - быть может, на религии здесь все и стоит?

Позитивисты настаивают: это вздор! Все здесь, господа, держится на 
экономике, на бизнесе, на долларе.

*
Jogging - бег; aerobic - комплекс спортивных упражнений.
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Не вдаваясь в этот спор, отмечу нечто, имеющее отношение и к духов­

ному, и к материальному. Американское общество, сдается мне, построено 
на принципе благотворного неравенства. "Реакционность" моя зашла уж так 
далеко, что я пою хвалу неравенству!

Обратите внимание, социалистические начинания в этой стране очень 
быстро приводят в загниванию. Они противоречат основной американской 
идее "романтического неравенства". В неравенстве всегда динамика, 
страсть, в равенстве - отсутствие надежды на изменение жизни.

В Советском Союзе в своей сфере ты обречен влачить жизнь государ­
ственного служащего, и, если ты не вор, ничего никогда в твоей жизни не 
изменится, ибо все равны (за исключением, разумеется, тех, кто равнее рав­
ных). В Америке, в обществе неравенства, в хаосе экономической свободы 
где-то ждет тебя твой шанс. Пусть ты его не поймаешь никогда, но его при­
сутствие всю жизнь твою окрашивает иначе.

- Взгляните, - говорит эмигрант, - раньше я жил в городе Ворошилов­
граде, в Ленинском районе на улице Дзержинского - какая безнадежность. 
А сейчас, взгляните, я живу на Земле Мэри, у Серебряного Ручья, по улице 
Сад Роз - какие паруса!

ШТРИХИ К РОМАНУ ГРУСТНЫЙ БЕБИ”

1980
- Good morning!
Она не отвечает. Бернадетта Люкс, сногсшибательная баба на двести 

фунтов (плюс фунт презрения), полдня щеголяющая в бигуди и кружевном 
пеньюаре. С ее данными ей бы воплощать вековечный советский идеал Ма­
тери-героини, но она управляет кондоминиумом "Пацифистские палисады".

Отчего же такая суровость и неподвижность в мой адрес, удивлялся 
ГМ P. "Good morning", - говорю я ей в лифте или в лобби. Молчание. Повто­
ряю приветствие. Поль внимания.

Наплевать, конечно, но все-таки всякий раз при виде героической жен­
ской фигуры, либо статично просвечивающей сквозь пеньюар, либо возбуж­
дающей волнообразное, в стиле соцреализма, движение тканей, становится 
чуть-чуть тошновато.

Однажды решил попробовать новшество, соединив два братских зем­
ных наречия:

- Good morning, Жопа-Новый-год!
Бернадетта Люкс в ответ на этот тип приветствия неожиданно расплы­

вается. "Доброе утро, сэр! Приятная погодка сегодня, не так ли? Не угодно 
ли жменю жевательного табачку-с?" Вот что значит неформальный подход, 
даже и на незнакомом языке.

Кто таков наш Her Majesty Navy и как он оказался в Америке? Сделаем 
его писателем, господа? ГМР - русский писатель в изгнании. Б-р-р, а не по­
лучится ли, господа, что мы как бы пишем сами о себе, а ведь мы никогда не 
были такими гордецами и зазнайками...
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Пусть он будет театральным режиссером, о’кей? Недурной ход - вро­
де бы и не писатель получается, а? В СССР он был страшно известным, а в 
Америке его никто не знает.

Гордец никому не навязывается. Обидев ранее немало женщин, сейчас 
живет в одиночестве. Работает "аттендантом" в "Колониал Паркинг". Ско­
пив несколько сотен на чаевых, отправляется на Гавайи.

...Только бы не подумали, что мы отождествляем этого пятидесятилет- 
нсго мужика с образом "грустного беби". Хорош беби - с плешью и с этой 
вечной миной сарказма.

М ожет быть, все-таки взять героя помоложе? Пятидесятилетние му­
жики основательно надоедают окружающим. Еще в Союзе (типично эмиг­
рантское "еще в Союзе") он заметил вдруг, что здорово всем надоел. Надо­
ело все, что относилось к нему, без исключения - и его примелькавшаяся в 
"творческих кругах" фигура, и его дерзкие постановки, не говоря уже о 
"творческих замыслах", "безукоризненном вкусе", "профессионализме выс­
шей пробы"... Надоел, и все!

Однако, если мы сделаем героя помоложе, наша хронология тогда не 
сойдется, испарится и тема "грустного беби", дребезжащее пианино. При­
дется ему остаться пятидесятилетним, хотя и стыдно в этом возрасте рабо­
тать "аттендантом" на автостоянке возле ресторана "Эль Греко".

Мерзейшая ирония заключалась в том, что ресторан гордился датой 
своего основания - 1955-й, когда ГМР уже служил в советской морской пе­
хоте, тренируемой для высадки на американском побережье именно в этом 
месте.

1955
Кронштадт. Урок штыкового боя в морском экипаже

Учитесь штыковому бою!
Втыкайте, пацаны!
От русского штычка завоют
Имперьялисты-сатаны!

Америка, наш враг коварный,
Весьма, товарищи, богат,
Хотя койфициент товарный
У ей захапал плутократ.

Куда ты тычешь штык, Петруша?
Ведь Джек высок и знает бокс!
Ты тычь его пониже, в грушу!
Вот это будет самый сок!

За океаном не в почете
Марксизм, наука всех неук.
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Борцы за мир все на учете,
А ЦРУ - большой паук!

Чем глубже ткнешь ты на ученье, 
Тем веселей тебе в бою!

В морской пехоте развлеченье 
Один лишь мат. Егиттвою!

1980
В ночной лавке на Вествуд-бульвар можно купить майку с изображе­

нием Ленина. Трюк заключается в том, что вождь и сам изображен в майке 
с надписью KAZAN UNIVERSITY. Вновь, как зубная боль, возникает воп­
рос - почему юноша выпал из своей aima mater? Спросите об этом у про­
давца маек. Он подмигнет:

- Мы тут, сэр, пока что начинающие.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, мы отправились на Запад, то есть со Среднего Запада на Даль­
ний, из Анн-Арбора, Мичиган, в Лос-Анджелес, Калифорния. Дело было в 
январе.

Незадолго до отъезда мы совершили наш первый американский патри­
отический поступок. Речь шла о покупке колес. Выбор стоял между "воль- 
во" и "омегой". Первая была мечтой всех московских жуликов, а потому и 
нам была известна. О второй никакими сведениями мы не располагали, за 
исключением того, что она принадлежит к семейству "олдсмобилей" и ско­
лочена компанией "Дженерал Моторе" в черный год американской автоин­
дустрии 1980-й (вперед на 1981-й) по европейскому стандарту, то есть не в 
виде огромного крокодила.

"Надо поддержать американскую промышленность, - сказал я Майе, - 
ты же видишь - она задыхается". - "Странное соображение, - сказала она. - 
Неужели ты думаешь, что покупка одной "омеги" что-нибудь здесь изме­
нит?"

По телевизору каждый день рассказывали об огромных увольнениях, о 
кризисе компании "Крайслер", об ужасных убытках.

"Наша "омега" может оказаться решающей каплей, - сказал я. - С паде­
нием этой капли система качнется в другую сторону, и начнется медленное 
выздоровление".

Так и получилось, между прочим. Мы вошли в магазин "Олдсмобиль 
Дилершип", выписали изумленному торговцу чек на полную стоимость (о

2 Зак.  72
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"моргейджах" мы тогда и понятия не имели) и сели в милое авто. Я до сих 
пор уверен, что наша "капля" (четырехдверный, шестицилиндровый авто­
матик) оказалась решающей, и никто меня в этом не разубедит.

Мичиганская зима мало чем отличается от русской; странно, что в 
этом штате до сих пор не построили коммунизм. Не для того мы эмигриро­
вали, в конце концов, чтобы барахтаться в снегу. Решено было бежать по­
резвее к югу - Иллинойс, Миссури, Канзас, Оклахома, Техас - и пробирать­
ся дальше самым южным путем через Нью-Мексико и Аризону вдоль госу­
дарственной южной границы с единственной целью - обойти стороной сне­
га в горах.

Ну вот, мы едем через Америку. В "омегу” вместилось все, чем мы 
здесь располагаем, включая и недвижимость - рукопись неоконченного ро­
мана "Скажи "изюм". ,

Сколько раз уже описана по-русски эта дорога! Еще в 1936 году Илья 
Ильф и Евгений Петров пересекали США в маленьком сером "фордике". 
Уже тогда существовали эти тысячемильные бетонные линии с двухполос­
ным односторонним движением в обе стороны, бензозаправки, где протира­
ют стекла машины, шкафы с холодными напитками, мотели и кафе. В Рос­
сии же и тогда автомобильных дорог не было, да и сейчас ее дороги в кон­
текст цивилизации еще не вписываются.

Советскому читателю, если таковой у этой книги когда-нибудь найдет­
ся, могу предложить к списку чудес, описанных Ильфом и Петровым, еще 
одно - поджопное бумажное полотенце. В кабинках задумчивости на кан­
засских зонах отдыха я это диво встретил впервые - экий декаданс! В добав­
ление к пипифаксу проезжающим предлагается достаточной ширины лист с 
перфорацией в форме груши. Невольно вспомнишь станцию Зеленый Гай 
на Днепропетровщине по дороге к волшебному Крыму, где водители грузо­
виков вольготно располагаются "орлами" вокруг заколоченного в прошлую 
пятилетку сортира.

На юге штата Иллинойс снега кончились, и больше мы их в ту зиму не 
видели. Надо сказать, что никаких особенных сентиментальных чувств к 
этому виду осадков мы и не испытывали. Снег в его эстетическом чистом 
виде существует за всю зиму в Москве каких-нибудь несколько дней, все 
остальные шесть месяцев это снег-уродина, свалявшийся, грязный, надоев­
ший, как вся советская власть.

Едем, едем, едем... ровное движение впереди, по бокам от нас, позади, 
навстречу. Мы меняемся за рулем. Майя жалуется: "Меня усыпляет это 
вождение". - "Ну и спи! Посмотри, все вокруг давно спят".

Очень скоро мы стали знатоками мотелей. Набоковского "Приюта за­
чарованных охотников" в пути не попалось, зато мы по достоинствам оце­
нили и "Говарда Джонсона", и "Вестерн", и "Холидей Инн", и "Рамада". Мы 
даже спорили об их достоинствах. Майя почему-то отдавала предпочтение 
"Джонсону" - дескать, там и завтраки лучше, и в телевизоре больше про­
грамм. и вот еще то-то и то-то. Я почему-то держался "Холидей Инн", уве­
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ряя, что эта фирма бьет все рекорды. Случай подвернулся, чтобы доказать 
упрямому приверженцу Т . Джонсона" свою правоту. На окраине Сент-JIy- 
иса мы остановились в "шикарнейшем" "Холидей Инн". Окна номеров выхо­
дили в гигантский закрытый патио с искусственным светом, где журчали 
фонтаны и низвергались водопады, где по романтическим мостикам путе­
шественники могли прямо от огромного бассейна перейти к внушительной 
аркаде видеоигр. Принюхиваясь к запаху хлорки и прислушиваясь к посви­
стыванию электронных жучков, мы уже больше не спорили: Майя молча 
признала поражение, я благородно молчал.

Границу Техаса мы пересекли ночью, не заметив ее, и остановились в 
городе Сладководске (как еще иначе переведешь Sweetwater-city) в мотеле 
"Говард Джонсон". Утром мы вышли к завтраку, не подозревая, что мы в 
Техасе. Подавальщица притащила нам "наши яйца" плюс целую поленницу 
бекона, плюс блинчики с джемом, по куску арбуза и грейпфрутовый сок. В 
салат-баре мы отоварились еще овощами. Майя ничего не сказала, только 
лишь со скромным торжеством озирала стол: таков, мол, мой старый "Го­
вард".

"Посмотри лучше вокруг, - сказал я. - Какая отменная здесь собралась 
публика. Того и гляди, начнут сейчас стрелять в пианиста или за неимением 
такового - в проезжего русского писателя".

Вокруг нас сидели настоящие персонажи вестернов, краснолицые, го­
лубоглазые, в огромных шляпах, кожаных жилетках и сапогах на высоком 
каблуке, техасцы.

Нынче, всяческими способами убегая от клише, мы иногда удивляемся, 
как точно некоторые явления им соответствуют. Вот ведь при слове "техас­
цы" именно такая картина возникает в воображении, но, когда ее видишь во­
очию, поражаешься - могут ли так совпадать реальные люди (в данном слу­
чае в основном водители грузовиков) с образцами кино?

Подавальщица вдруг спросила нас:
- Интересно, фолке , на каком это таком языке вы между собой разго­

вариваете?
- А вы как думаете, что это за язык? - спросил я в ответ.
- Звучит как немецкий, - сказала она.
- Нет, это русский, - сказал я.
- Вот я и слышу что-то похожее на русский или немецкий, - сказала

она.
- Однако это совершенно разные языки, - сказал я. - Немецкий и рус­

ский не похожи друг на друга.
- В самом деле? - искренне удивилась она. - Вы, стало быть, русские из 

Германии?
- Нет, мы из России.
- Немцы из России?

folks - здесь: братва, братцы.
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Для этой средних лет техасской дамы "русские" и "немцы" были соеди­

нены какими-то нерасторжимыми связями. В двух словах мы объяснили ей 
противоречивость немецко-русских связей, историческое преобладание ви­
зантийской над готической культурой (или наоборот) и подчеркнули, что, 
несмотря на изобретение немцами крана к русскому самовару, в России до 
сих пор бытует поговорка: "что русскому хорошо, то немцу плохо"...

В замешательстве покачивая головою, она отошла к "ковбоям" и, как 
бы убирая что-то со стола, рассказала им, какие странные в мотеле оказа­
лись постояльцы - из России, но не немцы.

"Ковбои" пошевеливали большими плечами, иногда чуть поворачивали 
головы, чтобы глянуть на нас, однако, столкнувшись с нашими взглядами, 
деликатно отводили глаза, как бы интересуясь лишь погодой за окном.

Тут подавальщица снова приблизилась, лицо ее выглядело оза­
боченным.

- У нас тут, оказывается, в газетах много пишут о России, и все какие- 
нибудь гадости. Наверное, врут?

- Увы, не врут, - сказали мы.
- Вот ребята говорят, фолке, будто в России такое правительство, кото­

рое не позволяет книжки писать, какие хочешь. Это тоже правда?
Я даже подскочил - вот так вопрос в городе Сладководске! Может 

быть, кто-то из них видел мой портрет в "Вашингтон пост" или в "Нью- 
Йорк тайме" и узнал? Но это просто немыслимо - пара-другая снимков, 
промелькнувшая в потоке тысяч и тысяч?.. Так или иначе, но вопрос ока­
зался более чем по существу.

- Увы, мэм, это тоже правда. Я как раз являюсь писателем, и именно за 
сочинение неугодных книг меня выгнали из моей страны. Именно поэтому 
мы и оказались здесь, мэм!

Подавальщица из Сладководска вдруг широко раскрыла руки и сказала 
с такой теплотой, которую и сейчас, четыре года спустя, я вспоминаю как 
одно из лучших американских очарований:

- You are welcome to America!
Ковбои сдержанно улыбались.

Л Е Н Ь , КОГЛА Я  ПОТЕРЯЛ ГРАЖДАНСТВО

Последний день этого путешествия стал довольно важной вехой в 
моей биографии: 21 января 1981 года после захода солнца я узнал, что не яв­
ляюсь больше гражданином СССР.

Проснулся я в тот день еще гражданином СССР в мотеле города Юма, 
что на стыке границ Аризоны, Калифорнии и Мексиканских Штатов. С 
достоинством, как и предписывает инструкция Управления виз Моссовета, 
пронес высокое звание гражданина Страны Советов в столовую. После

Добро пожаловать в Америку!
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завтрака мы взяли старт на Лос-Анджелес, куда рассчитывали прибыть к 
вечеру.

Аризонская пустыня сменилась калифорнийской, которая в этих мес­
тах лежит ниже уровня моря. Горизонт еще больше раздвинулся. Пески и 
кактусы по обе стороны прямого, как линейка, хайвея. "Омега" что-то силь­
но разошлась, обгоняла чуть ли не все попутные машины. При обгоне оче­
редной я увидел рыжие усы патрульного офицера. Положив локоть на 
борт, он внимательно и серьезно смотрел на меня. Потом привычным дви­
жением поставил себе на крышу пульсирующий красный фонарь. Несколь­
ко секунд я еще делал вид, что не понимаю, что это значит, что ко мне это 
вроде не очень-то относится, потом пошел к обочине. Патрульный "кар" 
встал сзади. Мы вылезли из машин - я и стройный офицер в униформе цвета 
хаки с пистолетом на боку. В ярком пустынном небе над нами, словно наши 
alter ego, парили два орла.

Я подумал: сейчас начнется цирк! У меня нет ни одного американского 
документа. Как оказался советский гражданин посреди калифорнийской пу­
стыни рядом с мексиканской границей? Если бы американца изловили в 
Т уркм ен^, в двух шагах от Ирана, подняли бы по тревоге весь КГБ. Пред­
ставляю себе реакцию патрульного на советский паспорт, а потом и на еще 
большее чудо - советские водительские права! Как все это ему объяснить? 
Не рассказывать же в самом деле историю романа "Ожог" и независимого 
альманаха "Метрополь". Пока что попробую придуриваться, как в России 
делал в подобных обстоятельствах.

- Скорость? - спросил я.
Патрульный кивнул. Я начал хныкать в той манере, которую вырабо­

тал в общении с московскими гаишниками.
- Клянусь, офицер, я всегда вожу в рамках правил. Вот только тут... 

знаете ли... в пустыне...
- Да, здесь трудно держать лимит, - согласился он.
Я обрадовался: кажется, клюет! Согласно московскому опыту нужно 

выделить его участок как особый, ни на что не похожий, исключительно 
опасный и важный - такова психологическая задача. В случае успеха офице­
ру и мои исключительные советские обстоятельства не покажутся столь уж 
подозрительными.

- Впервые еду через пустыню! - воскликнул я. - Удивительное ощуще­
ние! Сам не замечаешь, как скорость поднимается до шестидесяти пяти 
миль в час!

- До семидесяти пяти миль в час, - сухо поправил он, посмотрел на но­
мерной знак и пробурчал. - Ага, Мичиган...

Что это значит? Может быть, с Мичиганом тут у них особые счеты? 
М ожет быть, здесь мичиганцам круче приходится, чем советским? Так или 
иначе, нужно раскрывать национальную принадлежность. Ведь не может 
же его не насторожить мой акцент!

- Вообще-то мы из России, офицер, из Советского Союза... Это особая 
история...
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- Ваше имя. сэр, - прервал он меня.
Я сказал и добавил вполне нелепо:
- Это, понимаете ли, русское имя. Мы здесь оказались при необычных 

обстоятельствах...
- Как спеллингуете свое имя? - в ровном тоне патрульного мелькнула 

легкая досада. Очевидно, мои ’’обстоятельства" мешали ему осуществлять 
закон.

Я заученно протараторил свое имя по буквам. О, эти американские 
"спеллинги", сколько эмигрантских языков вывихнуто было на них!

Офицер на минуту отвлекся от своей записи.
- Значит, из России приехали, сэр?
- Да, мы из Советского Союза, но мы оказались здесь в силу совершен­

но особых, исключительных обстоятельств, которые я мог бы объяснить, 
если бы...

- А вы знаете лимит скорости в Америке? - снова прервал он меня.
- Пятьдесят пять миль в час.
- Вот именно, - сказал он. - Водительскую лицензию, пожалуйста.
Я уныло полез за своей видавшей виды "корочкой”. Необычный вид до­

кумента наверняка возмутит патрульного, ведь советские права отличаются 
от американских не менее разительно, чем "Правда” от "Нью-Йорк тайме". 
Наверняка он признает мои права недействительными.

- У меня пока еще советская лицензия, - мямлил я, - однако, если 
учесть особые обстоятельства, о которых я упоминал выше, то при извест­
ной снисходительности...

Он невозмутимо рассмотрел мои права и. не задав никаких во­
просов. записал семизначный номер. Я присел на горячий капот его "шев­
роле". Неясное ощущение судьбы витало в волухе пустыни. Рыжий мо­
лодчик, похожий на киногероя, которому абсолютно наплевать на мои 
советские "обстоятельства", осуществляет американский закон об огра­
ничении скорости. Многозначительное парение двух орлов над нашими 
головами.

- А вот в СССР нет ограничения скорости, - зачем-то соврал я, хотя 
уже и понимал, с каким бесстрастным центурионом имею дело.

Тут вдруг патрульный сильно обиделся, оторвался от бумаги и посмот­
рел на меня выцветшими голубыми глазами.

- Вы ведь сейчас не в России, сэр, правда? Вы сейчас в Америке, так? А 
у нас здесь скорость ограничена, о’кей?

Точно так же когда-то на меня ворчал киевский милиционер: "Здесь 
вам не Москва... тут Киев, понятно?.. Здесь работают киевские правила, 
так?"

- Оштрафуете меня? - спросил я.
- Не я вас оштрафую, а суд вас оштрафует, - он протянул мне копию 

бумаги. - Так и быть, поставил вам шестьдесят пять вместо семидесяти пя­
ти. Поосторожнее в дальнейшем. Всего хорошего!

'О н  отвернулся, потеряв ко мне малейший интерес, и до меня наконец
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дошло, что я для него вовсе не подозрительный иностранец, а просто нару­
шитель скоростного режима, то есть человек как человек.

Есть некоторая все-таки странность в том, что этот знаменательный 
для меня день начался с волнений по поводу моего сомнительного граждан­
ства и ненадежных водительских прав. Продвигаясь дальше к Тихому океа­
ну, я думал о том, что теперь надо ждать еще какой-нибудь гадости (закон 
парности) и что вторая гадость будет в том же роде, то есть связанная с бу­
магами, с какими-нибудь провалами, с недостатком каких-нибудь прав или с 
полным их отсутствием; ведь не с избытком же прав, этого сейчас нигде не 
допросишься.

К вечеру мы достигли гостеприимного дома в Санта-Монике, и хозяин 
после первых же приветствий сказал:

- Тебя весь день разыскивают журналисты. Прошу прощения, но 
Указом Президиума Верховного Совета СССР ты лишен советского граж­
данства.

После ужина мы пошли на мой любимый еще с 1975 года Океанский 
бульвар и остановились там в молчании под королевскими пальмами. Внизу, 
под обрывом, катились огни прибрежного шоссе.

Почему госмужи СССР так поступили со мной? Неужто сочинения 
мои так уж сильно им досадили? Разве я на власть их покушался? Пусть 
обожрутся они своей властью.

Я подумал о друзьях в Москве. Сегодня они услышали эту новость по 
"Голосу Америки" или по Би-би-си - какая реакция?

Старинный друг мой, внутренний эмигрант Фил Фофанофф, которого 
в Москве называют помесью Печорина с Обломовым, вероятно, утешил бы 
меня таким образом:

- Не фетишизирую красную картонку с плотной розовой бумагой 
внутри, ничего священного и символического в этой дряни нет, простое 
"средство полицейского контроля”, согласно словарю Брокгауза и Эфрона. 
Бедняга Маяковский, которому очень хотелось еще раз в Париж, пропел 
серенаду советскому паспорту, а между тем, сам сознался, что носит ее ь 
штанах... "Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза"... 
Разве нечто любимое, священное, гордое носят в штанах по соседству с ге­
ниталиями?

Так, вероятно, упражнялся бы в'остроумии московский шутник Фил 
Фофанофф. А все-таки идеологические дядьки-аппаратчики не только ведь 
книжечки говененькой меня лишили. Это они в своих финских банях по­
становили родины меня лишить. Лишить меня сорока восьми моих лег, 
прожитых в России, "казанского сиротства" при живых, загнанных в лагеря 
родителях, свирепых ночей Магадана, державного течения Невы, москов­
ского снега, завивающегося в спираль на Манежной, друзей и читателей, 
хоть и высосанных идеологической сволочью, но сохранивших к ней пре­
зрение.
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’ Дружище, - сказал бы устало Фил Фофанофф, - фактически они нас 
всех давно уже лишили сойетского гражданства, потому что его просто не 
существует. Здесь нет гражданства, а есть подчинение. Честь мы бережем 
не для гражданства, а для родины". Иногда он может шутить и таким об­
разом.

В темном небе тактично гудел "джет", возвращающийся из Японии. 
Шелестела ветками огромная пальма. Пахло своими плодами лимонное де­
рево. Рождалась новая луна. Калифорнийской ночи было наплевать на мое 
советское гражданство в не меньшей мере, чем патрульному на "интер- 
стейт" N 8.

Возвращаясь к хозяйскому дому, мы увидели, что он полон людей. 
Оказалось, что многие старые друзья из Калифорнийского университета, 
где я в 1975 году на семинаре красноречивыми недомолвками подчеркивал 
свою принадлежность к Совдепу, приехали нас приветствовать. За шесть 
лет, что прошли после моего месячного визита в 1975-м, они совсем не из­
менились, и немудрено - Калифорния, в ней не только кинозвезды консерви­
руются, но и профессора университетов.

Законсервировались мои друзья и в своих так называемых левых взгля­
дах. Для советских делишек у них в лучшем случае припасена ироническая 
улыбочка, нападать на СССР на очень-то рекомендуется, иначе ведь и не 
заметишь, как примкнешь к "правым”.

В разгаре шумной и спонтанной, вполне в русском стиле, вечеринки из 
Нью-Йорка позвонил Крэг Уитни, бывший московский корреспондент, а в 
тот момент заведующий иностранным отделом "Нью-Йорк тайме". Он хо­
тел узнать, как я себя чувствую после лишения советского гражданства, 
есть ли у меня эмоции в адрес советской власти. "Пошли бы они все к чер­
ту!" - заорал я. Крэг захохотал, и в утреннем выпуске "Нью-Йорк тайме" 
появилось:

"Having been informed about the Soviet government’s decision Aksyonov 
said: "To hell with them!"

Окончив этот разговор, я вернулся в гостиную и обнаружил там осно­
вательную ссору. Русские интеллектуалы ругались с американскими интел­
лектуалами, причем речь шла даже не о России, а об американских залож­
никах в Тегеране, которые в это время были освобождены и направлялись 
домой.

- Теперь все это будет превращено в националистическое шоу, устроят 
огромный шовинистический шабаш, - говорили американские друзья.

- Ваши дипломаты были захвачены бандитами, - кипятились русские 
друзья. - Нарушены были все международные нормы!

- Во время революций всегда бывают эксцессы, - отвергали этот аргу­
мент американцы. - Посольство и в самом деле занималось шпионажем.

- Все посольства занимаются шпионажем, разве дело в этом, - взывали 
русские. - Неужели вы не понимаете, что Америка противостоит тоталита­
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ризму, что это последняя крепость свободного мира, что любое унижение 
Америки идет на пользу коммунизму?..

- Вы говорите, как наши "ред нек", - возражали американцы. - Как наши 
крайние правые, реакционные люди.

- А вы, - парировали русские, - говорите, как либеральные олухи, пора­
женцы, вы не понимаете, с кем имеете дело. Опомнитесь в советском конц­
лагере, господа!

Тут один из американских друзей не выдержал и слегка позеленел, что 
бросилось всем в глаза, потому что прежде во время таких споров он толь­
ко розовел.

- Мои предки, - закричал он не своим голосом, - приплыли в эту страну 
четыреста лет назад!.. (Тут все быстро в уме пересчитали, могло ли такое 
случиться, и выходило, что почти могло.) Мы... (далее следовало имя, содер­
жащее и ЧИ" и ^Ь")... здесь живем из поколения в поколение, а тут приезжа­
ют всякие из стран, не знавших даже запаха свободы, и берутся нас учить, 
как защищать демократию!..

Тут он смутился, все краски на лице смешались, и стал извиняться за 
свою вспышку: он вовсе никого не хотел оскорбить, просто и в самом деле 
немного нелепо получается.

Нелепость некоторая, увы, налицо. В Советском Союзе мы считались 
"левыми”, смутьянами, ненадежными элементами, а нам противостояли не­
сметные полчища "правых", официальных коммунистических пропагандис­
тов и аппаратчиков. В Америке же мы с нашим антикоммунизмом оказа­
лись ближе к "правым". Левая, правая, где сторона? Улица, улица, ты, брат, 
пьяна...

СЕНО И СОЛОМА

Однажды, уже в Вашингтоне, прогуливая в садике на Колумбия-роуд 
своего щенка У шика, я познакомился с хозяйкой сенбернара Джулией - да­
мой, приятной во всех отношениях. Она жила неподалеку, на одной из ма­
леньких улиц, пересекающих Коннектикут-авеню. С того дня мы встреча­
лись нередко, наши собаки стали друзьями, и в конце концов Джулия при­
гласила нас с Майей на ужин.

Мы пришли в ее элегантную квартиру и нашли там весьма симпатич­
ное общество, персон эдак около пятнадцати. Старшим там был муж Д ж у­
лии, красавец с седыми кудрями и плавными движениями. Если бы не роко­
чущая американская речь, его можно было бы отнести к известному рос­
сийскому типу адвоката-краснобая. Кстати, он и оказался адвокатом, как 
потом выяснилось. Гости были моложе хозяина дома, нам почему-то пока­
залось, что это в основном друзья Джулии по университету, хотя мы и по­
нятия не имели, училась ли она когда-нибудь в университете. В общем, это 
был народ от тридцати пяти до сорока, красивый, одетый небрежно, лица 
неординарные, жесты свободные, однако без киношного нахальства. В об­
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щем, они были похожи на людей нашего круга в Москве, если исключить из 
него заведомых стукачей.

Очевидно, они давно не видели друг друга. Каждого новоприбывшего 
встречали веселыми восклицаниями. Разговор (поначалу за коктейлями) 
шел довольно сумбурный и "внутренний", нас он мало касался - что-то о пе­
ременах в работе, в жилье, в семьях, все как будто принадлежали к тому ти­
пу, что нынче называют "яппи" .

Потом вдруг стала мелькать тема Сальвадора. Кто-то из них, оказыва­
ется, там недавно побывал, делал какое-то исследование для какой-то част­
ной организации. Вот, кажется, повод вставить пару слов, чтобы не сидеть 
тут чучелом в качестве "хозяина друга нашей собаки".

"Сальвадор, - сказал я глубокомысленно, - это очень серьезно".
Все со мной охотно согласились.
"Очень уж близко к дому", - углубил я свою мысль.
Все вновь с энтузиазмом поддержали меня. Сальвадорская тема раз­

горелась. "Близко, очень близко, слишком близко уж к нашему дому..." - 
говорили гости, как вдруг я заметил, что они совсем не то, что я, имеют в 
виду. Я-то имел в виду, что вот-вот еще одно тоталитарное марксистское 
государство возникнет на этот раз слишком близко к американскому дому, 
а они, гости Джулии, вели речь о том, что Пентагон и ЦРУ втятваю т 
страну в "новый Вьетнам", на этот раз слишком близко к американскому 
дому.

Дальше - больше. Мы вовлекались в разговор, и раз за разом наши 
ремарки оказывались по меньшей мере неуместными в этой компании. Кто- 
то из присутствующих, например, упомянул имя сенатора К., а меня будто 
кто за язык потянул. "Третьего дня, - говорю. - этот К. напугал меня до 
смерти".

Несколько человек повернулось ко мне: как так?
"Да вот, - говорю, - проснулся утром, включил телевизор и сразу уви­

дел сенатора К., и первая фраза, которую он произнес, то есть первая фра­
за, которую я услышал в то утро, звучала так: "Если я стану президентом 
США, первое, что я сделаю, позвоню Юрию Андропову!" Согласитесь, гос­
пода, можно перепугаться".

- А почему же? - недоуменно спросил близко сидевший ко мне молодой 
почти красавец в рубашке с галстуком и в ковбойских сапожках.

- Ну, ведь это все равно, господа, что услышать, будто кто-то собира­
ется звонить Берия, - сказал я.

- Что же вы против переговоров, что ли? - спросила подруга почти кра­
савца, совершеннейшая красавица.

- Нет-нет, простите, я вовсе не имел в виду никаких переговоров, я про­
сто хотел сказать, что вот это желание позвонить Андропову не относится 
к числу тех эмоций, с которыми хочется начинать день.

young professionals.
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Те из гостей, что услышали этот разговор, переглянулись. Кто этот че­

ловек с таким неопределенным акцентом? - говорили их взгляды.
- Простите, сэр, мы здесь все друг друга знаем, - сказал почти краса­

вец, - а вот вас видим впервые. Откуда вы?
- Из Советского Союза, - сказал я, и тут уже чуть ли не вся гостиная

повернулась ко мне с неподдельным интересом.
Далее последовал разговор с нарастающим количеством вопроситель­

ных знаков.
- Как вы очутились здесь?
- Меня выгнали из Советского Союза.
- Выгнали из Советского Союза?? За что???
- Ну, понимаете, я писатель...
- Писатель, которого выгнали из Советского Союза??? За что???? On 

Earth???
- За книги.
-???????
Тут вдруг поток вопросительных знаков иссяк; не пошел на убыль, а 

просто оборвался. Тема изгнания писателя из СССР "за книги" больше не 
развивалась, и на протяжении всего ужина мне об этом больше не задали ни 
одного вопроса.

Я начинал догадываться, что мы оказались в обществе самых что ни на 
есть "левых". Джулия во время наших прогулок в обществе взрослого сен­
бернара и щенка-спаниеля, видимо, как-то неправильно меня вычислила, 
почему-то решила, что я принадлежу к "их кругу".

Интересно, догадалась ли Майя? Я оглядел комнату и увидел ее в даль­
нем конце. Разгоряченная, она что-то доказывала хозяину, а тот как-то от 
ее доводов обмяк, седые кудри замочалились. Красивой ладонью он как бы 
пытался размешать густоту Майиных аргументов.

- ...однако вы же не будете отрицать, что он выдающаяся личность, - 
услышал я.

- Он выдающийся подонок! - атаковала Майя. - Я там была и видела, 
как они, эти вожди, там живут, в какой роскоши посреди пустоты, я и его 
самого видела - наглый тиран!

- Они там ликвидировали проституцию, безграмотность, всем дали 
жилье... - говорил адвокат.

- Как в концлагере, - парировала Майя с излишней, о, несколько мос­
ковской пылкостью.

Речь шла об одном диктаторе одной островной страны.
"Вечер может кончиться тем, что нам укажут на дверь", - подумал я и 

тут же сморозил еще одну бестактность, высказавшись по поводу марксиз­
ма, что он хорош только для установления диктатур на задворках мира, а в 
цивилизованных странах устарел...

Мне было бы неловко высказывать эти, с московской точки зрения, 
общие места, если бы не изумленные взгляды гостей Джулии.

Марксизм устарел?
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Пет, нас не выставили за дверь, однако несколько гостей довольно вы­

разительно посмотрели на хозяйку дома (кого, дескать, привела?), и Дж у­
лии ничего не оставалось, как пожать плечами.

В дальнейшем ужин проходил и завершился вполне светски. Употреб­
лялись хорошие вина, креветки, сыры и салаты, обсуждались новые фильмы 
и книги, политики во избежание новых недоразумений больше не касались 
ни свои, ни чужие.

В светской беседе, между прочим, выяснилось, что у доброй половины 
этих американских интеллигентов дедушки и бабушки, а то и родители при­
были на этот материк из России. "В каком-то смысле, - подумал я, - их марк­
систские убеждения - вещь наследственная. Дедушки и бабушки привезли с 
собой свою антиимперскую и антибуржуазную "крамолу", и здесь она как 
бы законсервировалась. Как же можно усомниться в марксизме, если и папа 
в него верил, и дедушка?"

Глядя на этих приятных людей, внешне вроде бы таких уж "наших", а 
на самом деле совершенно глухих к нашим проблемам (как, возможно, и 
мы кажемся им глухими к их проблемам), я думал о той хитрой ловушке, в 
которой оказалась интеллигенция всего мира, об этой пресловутой "левой - 
правой" примитивке, разделившей людей по дурацким категориям, о наглом 
ее давлении, как бы полностью исключающем всякую возможность негори- 
зонталыюго движения.

В конце семнадцатого века русский царь Алексей Михайлович начал 
формирование армии европейского образца. Вдруг выяснилось, что рекру­
ты, деревенские пареньки, не знакомы с такими понятиями, как "левое" и 
"правое”. Что делать, как направлять движение марширующих колонн? Ка- 
кой-то фельдфебель придумал: на левое плечо солдатам под погон засовы­
вали пучок сена, на правое - пучок соломы. "Сено!" - кричал фельдфебель, и 
рота поворачивалась налево. "Солома!" - и рота исправно двигалась в пра­
вом направлении. Таким образом абстрактные в контексте вселенной поня­
тия получили вещественное наполнение. "Левая" и "правая" в современном 
мире лишены какого бы то ни было вещественного наполнения.

Однажды в Вашингтонском международном научном центре имени 
Вудро Вильсона мне случилось быть на докладе о польской "Солидарности". 
Это было за месяц до военного путча. Царил энтузиазм. Докладчик, только 
что вернувшийся из Варшавы, рассказывал о руководителях удивительного 
профсоюза, кто из них профессор, а кто сварщик, как они проводят дискус­
сии, и просто, как они живут, как одеваются и т.д.

Я тогда задал вопрос: а кем они себя считают, левыми или правыми? 
Вопрос этот озадачил докладчика, аудиторию да и меня самого.

В самом деле, кто они? Коммунистическая пресса называет их "правой 
контрреволюцией". Стало быть, те, кто им противостоит, "левые"? Эти пар­
тийные бонзы, окруженные стражей, перевозимые в бронированных лиму­
зинах?
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Покажите на кампусе американского университета и тех, и этих и за­

дайте загадку: кто здесь "левый"? Не сомневаюсь, руки студентов потянут­
ся к тем, кто похож на них самих, - к парням в замызганных джинсах и пар­
шивеньких свитерках, дерзко смеющимся, с традиционной рогулькой V над 
головой.

Позвольте, позвольте, но какие же это "левые"? Молятся, кладут крес­
ты, причащаются на коленях перед священником... Мда-с, не вполне марк­
систской веры эти товарищи... чем-то от них попахивает чуждым...

В Центре Вудро Вильсона разгорелся спор, в ходе которого решили, 
что "Солидарность" все-таки следует считать "левыми" или, точнее, "левыми 
правыми", хотя, может быть, и не столь "левыми", сколь "правыми" по сути... 
и "левыми"... тоже по сути. Тут время дискуссии истекло.

В мире в виде фона для вполне отчетливой и наглой политики царит 
терминологическая, семантическая, лингвистическая и эстетическая нераз­
бериха.

В шестидесятые годы в СССР гуляла двусмысленная песенка: "Левый 
крайний, милый мой, ты играешь головой" - вроде бы про футболиста. Про­
тивостояли нам сталинцы во главе с Кочетовым, Грибачевым, Софроновым. 
Их почему-то называли "правыми", как бы объединяя таким образом с рес­
публиканцами в США и с "тори" в Англии, как бы ставя рядом жутчайшего 
банщика Грибачева и вполне приличного сэра Антони Идена. Московскому 
"левому" обществу Софронов казался правее генералиссимуса Франко. Ма­
ло кому приходила в голову абсурдность этой диспозиции, никто почему-то 
не думал, что для Франко сталинцы - "левые".

На Западе изгнанники с Востока нашли не так много друзей среди 
"левых". Привычно, из поколения в поколение, и отчасти комфортабельно в 
условиях демократии сопротивляясь капитализму, эти люди морщились, 
когда мы говорили о нашем жизненном опыте в антикапиталистическом 
обществе.

Неужели западный левый интеллигент уже частично втянут в систему 
тоталитаризма? Мы не хотели в это верить, не хотелось терять привычный 
романтический образ свободомыслящего чудака, бросающего вызов пред­
рассудкам и филистерству. Все-таки в комплексе "левизны", казалось нам, 
идея личной свободы и чистой совести должна преобладать над идеологиче­
скими стереотипами...

Парижские "новые философы" оказались первыми среди тех, кто 
преодолел круг заклинаний. Все они пришли с баррикад Латинского квар­
тала 1968 года для того, чтобы назвать себя "детьми Солженицына" и 
заявлять, что слово "справедливость" для них дороже двухмерного изме­
рения.

А вашингтонские молодые консерваторы?.. Строгие костюмы с хоро­
шо подобранными галстуками, пуговки вниз, волосики на пробор, наследст­
венная "реакционная" мимика... "правые", тут уже не ошибешься, однако то,
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что движет сейчас этим направлением ума, а именно отрицание тоталитар­
ного цинизма, роднит наших "preppies" с парижскими бунтарями, да и с на­
ми, изгнанниками.

Ситуацию, может быть, слегка прояснилась бы, если бы стало ясно, что 
ЦК - КГБ не имеет отношения ни к "левым", ни к "правым". Ошибетесь, су­
дари мои, если и к "центру" их отпишете. Они находятся в других измерени­
ях. Казалось бы, это очевидно, однако ситуация не проясняется.

Ситуация настолько темна, что позавидует "театр абсурда". Почему 
"левые" и "правые", а не "верхние" и не "нижние", не "внутренние" и не 
"внешние"? Почему мы всегда должны танцевать от печки, то есть от 
расположения кресел в каком-то старинном зале для заседаний? Может 
быть, даже забытое сейчас деление на "материалистов" и "идеалистов" 
внесло бы больше ясности. Пока что свифтовские "остроконечники" и 
"тупоконечники" спорят, а население спрашивает: где же наши яйца?

С темой "революции" в современном мире ежегодно происходят удиви­
тельные парадоксы, трансформации, перевертывание идей, понятий, зри­
тельных образов. Символ левого движения, вдохновенный лик Че Гевары 
(после пяти рюмочек "дайкири" на борту конфискованной яхты) оборачи­
вается растленной физиономией Муамара Каддафи или кабаньим рылом 
Иди Амина. Постоянно приходится сталкиваться с тем, что в американском 
языке с приятной точностью называется blockhead . Благородное слово 
"либерал" нынче изрядно испохаблено марксистскими доктринерами. 
Стыдясь этого слова, левый интеллигент бодро прошагал в область "строй­
ных общественных теорий", от которых за версту разит если не концлаге­
рем, то казармой. В походке этого некогда свободного человека засквозила 
солдатчина.

Вот, скажем, нобелевский лауреат Габриель Гарсиа Маркес, талант и 
левак, левее некуда. Левее, если перегнуться, можно увидеть только живот 
его личного друга Фиделя Кастро.

Нобелевский комитет, награждая и определяя заслуги Маркеса, заявил, 
что он всегда "политически на стороне бедных", а также "против внутрен­
них репрессий и иностранной экономической эксплуатации".

Казалось бы, как тут не поаплодировать, а про увлечение террориста­
ми можно и забыть: мало ли чем может увлечься романист? Хочется за­
быть... но, увы, вспоминается... экран московского телевизора и на нем 
Г.Г. Маркес, полный провинциального высокомерия.

- Я дал зарок, - вещал он, - ничего не печатать из своих художествен­
ных произведений, пока не падет жестокий режим Пиночета в Чили.

Аплодисменты. Кому приятна военная диктатура? И все-таки, товарищ 
Маркес, не лишайте человечество столь большого удовольствия, как чте­

*
выпускники частных школ.

*  *
тупица.
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ние ваших романов. Он улыбается. Дальнейшее показало, что зарок был не 
так уж тверд.

В те дни десятки тысяч вьетнамских беженцев, "boat people”, тонули в 
море, пытаясь спастись от новых коммунистических хозяев. Весь мир 
шумел об этом, и Маркес был спрошен московским телевизионным че­
ловеком:

- А что вы скажете, товарищ Маркес, по поводу шумихи, раздуваемой 
буржуазными средствами информации в связи с проблемой вьетнамских бе­
женцев?

(Н е исключаю, между прочим, лукавства со стороны советского теле­
визионщика: они не так просты.)

У Маркеса на лице появляются следы марксистского анализа. Он объ­
ясняет советским телезрителям:

- Это естественный процесс классовой революции. Проигравший класс 
должен исчезнуть, уступить свое место победителям.

Не правда ли, привлекательно звучит эта фраза в устах "политического 
сторонника бедных" и врага "внутренних репрессий"?

В Москве, помнится,- многие тогда дали зарок ничего не читать марке- 
совского до падения коммунистов во Вьетнаме. В шутку, разумеется. К че­
сти наших "либералов", надо сказать, что они еще не развили в себе марке- 
совской "звериной серьезности".

Все-таки нужно обладать какой-то особенной вульгарностью, для того, 
чтобы быть настолько заблокированным дешевой и устаревшей левой идеей. 
Увы, иногда такая вульгарность может сочетаться с художественным та­
лантом.

Достоевский сказал, что ради "слезинки ребенка" можно пожертвовать 
счастьем человечества. Может быть, эта метафорическая "слезинка" как 
раз и есть то, что отведет писателя наших дней и от левой, и от правой са- 
моцензуры...

ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ

Недавно мне удалось совершить путешествие в недалекое прошлое, а 
именно в милое всему нашему поколению десятилетие шестидесятых го­
дов. Увы, это были все-таки не наши, не советские шестидесятые, а здеш­
ние, американские, но тем не менее все это было очень близко и даже ли­
рично, напомнило мне поездку в Англию осенью 1967 года и другие поездки 
на Запад.

Я говорю о массовом празднике с куклами, который каждый год устра­
ивается на холмах Северного Вермонта и называется "Bread & Puppet 
Show", что, собственно говоря, в перекличку с римской традицией означает 
"Хлеба и зрелищ". Народ сюда стекается со всей Новой Англии, из Бостона, 
Нью-Йорка и Вашингтона, можно заметить даже машины с номерными 
знаками далекого Юга и Дальнего Запада. Любопытно, что в толпе слышна 
не только английская, но и французская речь. Сначала я подумал, откуда
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здесь так много французских туристов, потом догадался - это были канадцы 
из франкоязычной провинции Квебек.

Мы отправились на праздник большой компанией: вермонтский жи­
тель, писатель Саша Соколов, его жена Карен, их соседи Барбара и Скип, 
израильтяне Нина и Александр Воронель и мы с женой. Прошу прощения, 
забыл упомянуть двухлетнего спаниеля по имени У шик.

Собак вообще было множество, и вели себя они в толпе вполне не- 
принужденно. Еще более непринужденно чувствовали себя здесь кро­
шечные дети. Иные из них ползали нагишом, ибо стояла жара. Собак кор­
мили повсюду. Расползающихся детей передавали из рук в руки поближе к 
родителям.

В толпе преобладали те, кого очень условно можно обозначить терми­
ном "левая интеллигенция". Все напоминало обстановку подобных сборищ в 
конце шестидесятых и начале семидесятых годов: джинсы, длинные волосы, 
значки, пиггары... Устаревшие идейные хиппи, надо сказать, довольно живучи 
в США и благополучно соседствуют с безыдейными панками. Молодежь, 
стареющая молодежь и совсем уже старая молодежь... Очень быстро воз­
никла типичная для подобных ситуаций обстановка естественных, так ска­
зать, отношений. К нашему пикнику подошла девушка и сказала:

- У вас тут, братцы, я вижу очень много пива, а у нас не хватает. М ож­
но я возьму несколько банок?

Периодически приближался некий странствующий рыцарь и запросто, 
не спрашивая, прикладывался к нашей галлонной бутыли красного вина, 
одаривая окружающих вслед за тем смутной улыбкой, поблескивающей из 
зарослей его лица. Хлеб здесь всей многотысячной толпе выдают даром, 
это традиция праздника, и хлеб, надо сказать, очень вкусный, деревенский, 
из муки крупного помола. Бесплатно выдается также поджаренная куку- 
руза. ;

Праздники эти начались как раз на стыке шестидесятых и семидеся­
тых, когда германский кукольник Питер Шуман осел в Вермонте. За это 
время его труппа "Хлеба и зрелищ" приобрела даже некоторую междуна­
родную известность. Они гастролируют и в Европе, и в Латинской Америке, 
и в Индии, но штаб-квартира их по-прежнему остается на зеленых холмах 
Гловера, которые образуют здесь как бы естественный амфитеатр, в то 
время как подступающие к долине рощи образуют как бы естественные 
кулисы.

Когда приближаешься к месту действия и видишь эту долину, и много­
цветную толпу, собравшуюся на склонах, и хвостатые флаги, расставлен­
ные на шестах, невольно думаешь: вот так в средние века, должно быть, 
выглядело поле боя перед какой-нибудь битвой Алой и Белой Розы.

Между тем то, что нас ждет, по отношению к войне носит совсем про­
тивоположный характер. Кукольные представления в Вермонте - это гран­
диозная пацифистская демонстрация. В устройстве ее принимают участке 
такие американские пацифистские организации, как "Корни травы", "Зеле­
ный мир", да и сама труппа Питера Шумана известна как активная нацифи-
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стская колонна. Согласно раздававшимся информационным листочкам они 
как раз планировали серию выступлений в Европе против размещения там 
"першингов” и "крузов".

Вначале была чисто развлекательная, идеологически ненагруженная 
программа. Римский цирк - император, патриции, рабы, гладиаторы, дикие 
звери, пляски масок, кувыркания, песнопения, смешные декламации. Доли­
на обладает удивительными акустическими качествами - без всяких микро­
фонов немудрящие тексты разносились по огромному пространству.

Затем, когда солнце стало уже склоняться к холмам, началось основ­
ное, антивоенное действо. Из леса появилась процессия в белых одеждах. 
Она несла огромную, этажа в три, куклу, символизирующую как бы солнце, 
то есть мирную жизнь. Кукла была установлена в центре амфитеатра, и 
вслед за тем фигурки в белых штанах и рубахах как бы улетали в соседнюю 
рощу. Из-за холма появился и спустился в ложбину большой духовой ор­
кестр, тоже все в белом. В округе разлилась мирная деревенская музыка, и 
на проселочной дороге появилась другая процессия, несущая гигантскую 
супружескую кровать. В кровати, оказалось, возлежат Дед и Баба, трех­
этажные мирные пейзане. Мало-помалу эти фигуры-символы стали подни­
маться из кровати и двигаться к центру долины, где белые фигурки уже ус­
танавливали огромнейший стол, стул для Бабы и кресло-качалку для Деда. 
Засим появился чугунок, величиной с избу, в котором Баба начала варить 
Суп. Фигурки, танцуя, изображали картошку, лук, перец, порей, петрушку, 
пастернак, помидор, капусту и т.д. Все было мирно и чудно, когда началось 
нечто зловещее - вторжение абсурдных сил милитаризма. Из леса вывезли 
стилизованное чучело сверхзвукового истребителя-перехватчика, верхом на 
котором сидел стилизованный человек-робот, военный бандит. Вспомнилась 
боевая советская песня тридцатых годов:

Там, где пехота не пройдет, где бронепоезд не промчится,
Тяжелый танк не проползет, там пролетит стальная птица.

Символ войны приблизился к символу мира и вторгся в мирную жизнь. 
Самолет и летчик разговаривали друг с другом неразборчивыми машинны­
ми командами на непонятном языке. Задним числом это напомнило демон­
стрировавшиеся в Совете Безопасности пленки электронного прослушива­
ния, на которых ночные мазурики, пилоты Би, принимают команду сбить 
пассажирский самолет с двумястами шестьюдесятью девятью мирными 
людьми на борту.

От вторжения милитаризма Дед заскучал, а потом упал носом на стол, 
как будто от хорошей бутылки самогона. Бабка тоже отключилась, и Суп (с 
большой буквы) протух. Наивно, но убедительно, нйчего не скажешь. 
Стальная птица продолжала разговаривать сама с собой, никаких эмоций не 
выражая. В этом, кстати говоря, видна характерная черта современных аг­
рессоров: захватывая какую-нибудь очередную страну, они даже как бы и 
не радуются, как будто знают заранее, что на пользу не пойдет
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Злодеяние завершилось как раз перед заходом солнца, но вот, едва оно 
закатилось за круглые холмы, в ранних сумерках появились легкокрылые 
посланцы доброй воли - правильно, голуби мира! Одий из них, как бы похо­
дя, сунул под стальную птицу толику огня, и чудовище сгорело, крякая, 
ухая и все еще продолжая отдавать механическим голосом команду самому 
себе.

Сумерки еще сгустились, и тут начался апофеоз - ленты, шары, светя­
щиеся мотыльки. Проплыл торжественный Ковчег, символ спасения чело­
вечества.

Толпа побрела к своим бесчисленным автомобилям, запаркованным на 
несколько миль в округе. Все были довольны - и воздухом подышали, и ис­
кусством насладились, и сами были как бы участниками какого-то старинно­
го действа, и посильный вклад внесли в дело предотвращения войны. Мы 
смотрели вокруг - неплохие в самом деле лица: ни жадности, ни хитрости, 
ни лукавства не написано на них. Скип и Барбара встретили одного знако­
мого из труппы "Бред энд паппит", молодого бородатого паренька. Паренек 
был возбужден. "Скоро едем в Европу протестовать против размещения 
"першингов" и "крузов", - сказал он. "А против других моделей ракет вы не 
собираетесь протестовать?" - спросили мы его. Он несколько смешался, но 
потом сказал, что протесты против восточных типов ракет - это дело вос­
точной общественности. "Мы на Западе протестуем против западного ми­
литаризма, а восточная общественность протестует против восточного ми­
литаризма, - сказал он. - В Советском Союзе тоже существует большое дви­
жение сторонников мира". Мы посмотрели на его славное лицо и подумали, 
что от идеализма такого рода в наши дни уже попахивает какой-то мерзо­
стью. "Дорогой Ник, вы смело можете считать советское движение сторон­
ников мира частью вашего западного движения сторонников мира, потому 
что оно никогда не протестует против восточных ракет и ядерных боеголо­
вок, а только лишь и всегда против западных ракет и боеголовок".

Ник был поражен. Неужели в Советском Союзе не существует не­
зависимого пацифизма? Мы тоже были несколько удивлены. Что же вы, 
Ник, дружище, газет не читаете? Ничего не знаете о "Группе за установ­
ление доверия", которую осмелилась организовать московская молодежь 
вне рамок тоталитарного и целиком подчиненного ведомству пропаганды 
Совета мира? Ничего не слышали, как навалилась на них каменным брюхом 
советская политическая полиция, как в течение короткого времени из по­
лутора десятков основателей несколько человек оказались в "психушке", 
несколько в тюрьмах, иные принуждены были "раскаяться", иные эмигри­
ровать?

Молодой человек был обескуражен и подавлен. "Неужели никогда в 
Советском Союзе Ае было вот такого, как наше, независимого от прави­
тельства "ралли"?" - спросил он.

Н е нужно было особенно напрягать память, чтобы ответить на этот во­
прос. Независимые от правительства "ралли" и митинги в Советском Союзе 
немыслимы, как цветы на Северном полюсе.
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Вдруг кто-то из нас воскликнул: "А ведь было однажды! Вспомните, 

братцы, сентябрь 1974 года и парк Измайлово!" И мы все вспомнили тут не­
мыслимое событие в жизни Москвы, день, пробудивший столько надежд и 
вдохновений.

Тогда, после знаменитой "Бульдозерной выставки", на которой комсо­
мольские дружины под охраной милиции жгли картины художников-нон- 
конформистов, а бульдозеры в лучшем стиле сталинских танкистов насту­
пали на зрителей, власти вдруг уступили и разрешили независимую выстав­
ку на поле служебного собаководства в парке Измайлово.

Стоял блаженный день бабьего лета, и несколько тысяч человек - нео­
фициальная артистическая Москва - собрались на зеленых холмах, слегка 
напоминавших вот эти вермонтские, чтобы смотреть картины, шутить и 
ободрять смельчаков-художников.

Незабываемый день. Больше он никогда не повторился. Сейчас по 
крайней мере половина тех художников, устав от бесконечного тупого пре­
следования, переселилась за границу, да и из толпы, наверное, треть отпра­
вилась туда же. И все-таки нельзя забыть то удивительное состояние дове­
рия и надежды, что царило тогда в Измайлово.

Вот это, пожалуй, и был единственный истинный акт в защиту мира в 
Советском Союзе, сказали мы Нику, хотя на нем не упоминались ни атом­
ные бомбы, ни ракеты. Что же касается всех этих тщательно разработан­
ных и обеспеченных целой армией стукачей и агентов маршей, митингов и 
велопробегов, то они направлены на совсем противоположные цели - пере­
хват пропагандистской инициативы и в конечном счете обман.

Вермонт... пейзаж... лица... что я могу этим людям доказать? Парадокс 
в том, что без их присутствия Америка не была бы Америкой.

ШТРИХИ К РОМАНУ "ГРУСТНЫЙ БЕБИ”

1980
Бойфренд Бернадетты, агент страховой компании Рэндолф Голенцо, 

прослышав о новом жильце, задумался о России, которую - он знал это до­
стоверно - называют еще Советской Грузией. "Это страна огромной мощи, 
она расположена между Китаем и Германией. Не все русские - грузины, 
моя дорогая. Грузином был Никита Хрущев. Грузины - это элита страны, 
вроде как наши "осы" ^ А Б Р б) . Но жалят сильнее, ха-ха-ха! В своих пар­
тийных синагогах они уже целое столетие обсуждают вопрос о грузинофи- 
кации Африки. Наивные люди возмущаются оккупацией Афганистана, но я 
не поручусь, что этот вопрос не был окончательно решен на совещании в 
Атланте, моя дорогая".

* Игра слов: аббревиатура, обозначающая "белые англосаксонские про­
тестанты", совпадает по написанию со словом "осы".
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Водопроводчиком и надзирателем холодильных установок в "Паци­

фистских палисадах” работает беглый вьетнамский генерал Пхи весом не 
более ста фунтов. Гирлянда ключей и отверток побрякивает у него на по­
ясе, который он носит по-ковбойски, на бедрах. Бернадетта Люкс сочувст­
вует генералу. ”Маленький Пхи отступал с оружием в руках", - говорит она 
своему Рэнди. Тот явно ревнует. ”С оружием в руках надо наступать, 
ханни”.

Часто можно видеть генерала в вестибюле возле стилизованного глобу­
са. В задумчивости он вращает миниатюрным пальчиком это чучело нашей 
планеты. Внимание его сосредоточено на Арктическом бассейне, что отча­
сти понятно.

Нельзя сказать, что окопавшийся в "Пацифистских палисадах” ГМР не 
сталкивается с жизнью "реальной Америки”. Сталкивается ежедневно и 
ежедневно черпает определенную ”пищу для обобщений". Вот несколько 
примеров.

...Однажды утром сосед Robert Redford-look-alike сказал своей жене 
Victoria Prinsipal-look-alike: "Всем ты хороша, дорогая, но запах изо рта у 
тебя невыносим. Ну-ка, прими таблеточку "Клорет". Видишь, действие 
мгновенное и надежное. Теперь твой ротик пахнет ароматом экзотических 
цветов, как тогда на Бермудах. Задерни шторки”.

...На паркинге после делового дня сталкивается соседка Linda Evance- 
look-alike с соседкой Joan Collins-look-alike. "Вы что-то выглядите 
утомленной, душечка”. - ”Ах, слишком напряженный день. Сначала, разу­
меется, мой босс, потом двое приезжих из Огайо, за ленчем встретился пар­
тнер по теннису, а после работы я нередко заезжаю к французу-кон- 
дитеру..." - "Ах, душечка, вы устаете оттого, что не пользуетесь тампонами 
Freshcotton. Взгляните На меня - я совершенно свежа после семи "аппойнт- 
менов"!"

...Смеркается. Обитатель пентхауса Burt Lancaster-look-alike со своим 
"лонг дринком” на своем балконе. Ласково, пожалуй, даже нежно, посмат­
ривает в глубь спальни, где его жена Schirley McLain-look-alike ублаготворя­
ет дивное лицо свое благоуханным кремом Oil of Ole. "Время подчиняется 
этой тайне, - думает он. - Жаль только, что я сам не могу приобщиться к 
этой благодати".

...Пара холостячков бодро, как мальчики, встречаются поутру. "Все в 
порядке, Даг?" - спрашивает Burt Reynolds-look-alike. "Все в порядке, Стив! 
Сначала, как всегда, чесалось по-страшному, а после того, как последовал 
вашему совету с этим дивным Ргер-Н , все сошло, готов к новым подви­
гам!"

Точная копия Роберта Редфорда. Здесь и далее названы имена знаме­
нитых американских актеров.

Мазь от геморроя.
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...Торговец автомобилями Ьее 1асосса-1оок-аПке по пятницам впадает в 

какое-то странное состояние.
- Все распродам по дешевке, когда я в таком странном состоянии! - 

кричит он.
- Ты нас разоришь, когда ты в таком странном состоянии! - кричит 

супруга.
- Не исключено! - ревет он. - Спешите покупать мои автомобили, когда 

я в таком странном состоянии!

1955
Кронштадт, морская пехота

Морская крепость. Склянок звоны.
Гудит стальной левиафан.
Забыты дни, когда с амвона 
Взывал Кронштадтский Иоанн.
Собор вместил дворец культуры,
Программу просвещенья масс,
И гарнизонные амуры 
Гнездятся в помещеньях касс.
Афиш парад под вечер мглистый.
Любитель знаний входит в раж.
Вот лекция "Имперьялисты 
Готовят атомный шантаж".
Обзор успехов Казахстана...
Животный мир полярных вод...
Певец приехал Глеб Романов,
Лауреат и патриот.
Седьмая рота Экипажа 
В награду за большой успех 
Черна, как утренняя сажа,
Парадом прется в зал потех.
Эх, зарубежной песни ноты!
Певец поет, как патефон.
Про то, что ’’беби" без работы 
Паучьим долларом пленен.
Седьмая рота Экипажа,
К седьмому небу воспаря,
Забыв казарменную лажу,
Сосет водяру втихаря.
Сей культпоход за доблесть плата,
За службу верную, без дум,
За усмирение штрафбата 
Крутыми пулями "дум-дум".
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Здесь к покаянию с амвона 
Весь мир священник призывал, 
Но гвардии матрос Семенов 
Про это дело не слыхал.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В июне 1981-го мы снова собрались в путь и снова через всю страну, 
своим ходом - из Лос-Анджелеса в столицу нации. Срок моей "резиденции" в 
Южно-Калифорнийском университете истек, а тут как раз Институт Кен- 
нана при международном центре Вудро Вильсона пригласил на годичный 
"феллоушип".

Честно говоря, мы уже устали от скитаний. Хотелось осесть, можно 
было найти какой-нибудь заработок и в Калифорнии, однако мы почему-то 
дажЪ и представить себе не могли, что останемся насовсем в этом блиста­
тельном городе, где "ягуары" и "роллс-ройсы" столь же заурядное явление, 
сколь мотоциклы в Москве или сколь норковые шубы в Нью-Йорке, по­
следние в свою очередь столь же в ходу, сколь кроликовые "под ондатру" 
шапки в Новосибирске, которые там так же привычны для глаз, как, ска­
жем, велосипеды в Пекине, встречающиеся в этом городе, конечно же, не 
реже, чем "ягуары" и "роллс-ройсы" в Лос-Анджелесе; благодарю за внима­
ние к этой замысловатой фразе.

Помимо глубинных эмоций вроде упомянутой уже "городской нос­
тальгии", было нечто и более поверхностное, что отвлекало нас на Восток. 
Странным образом в этом городе (Лос-Анджелесе), где аккумулировано не­
мало творческого потенциала, возникло ощущение отрыва от культуры, да 
и вообще от современной жизни. В 1975 году, когда я попал сюда впервые и 
ненадолго, я был увлечен мифологией Южной Калифорнии, не успел за­
метить ее реальности. После нескольких месяцев быта я стал ловить себя 
на том, что всячески стараюсь избежать прискорбной мысли - "живем в глу­
бинке".

Даже кинообщество не убедило нас в обратном. Случайно попав ра­
за два-три на голливудские "парти", мы были удивлены какой-то стран­
ной томительной деловитостью собравшегося артистического народа, 
которому вроде бы полагалось быть легким, раскованным, "заводным". 
Где же весь этот голливудский карнавал? Даже эрос как будто был от­
чужден от этих сборищ. В глазах читался один лишь немой вопрос - 
бюджет.

В таких случаях, впрочем, всегда стараешься себя убедить, что ты не 
на ту "парти" попал, не на основную, что основные дела где-то идут своей 
дорогой. Я уже говорил о том, как трудно в Америке сшить подушку из 
обобщений. Не сошьешь себе подушки и из Лос-Анджелеса.
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Так или иначе, собрались в дорогу и двинулись. Двинулись и пересекли: 

Калифорнию, Аризону, Юту, Колорадо, Канзас, Миссури, Иллинойс, Огайо, 
Западную Виргинию и Мэриленд. Пересекли и прибыли - в неотмеченный 
звездочкой на флаге дистрикт Колумбия. Въезжая сюда, мы еще не предпо­
лагали, что наша американская цыганщина завершается, что именно здесь 
мы и поселимся с претензией на оседлость.

Майя родилась в Москве, а я двадцать пять лет жил в столице, прежде 
чем меня из нее выгнали. В Лос-Анджелесе нам говорили: только не думай­
те, что Вашингтон - настоящая мировая столица. В некотором смысле это 
просто небольшой южный город. Сочувствуем от всей души, целый год 
провести в такой глухомани.

Не без содрогания мы представляли себе место, которое выглядит глу­
хоманью по сравнению даже с вымершими улицами Лос-Анджелеса, на ко­
торых слышится лишь шорох тысячных шин, да из окон доносится буль­
канье ’’джакузи" .

Как ни странно, мне понравился Вашингтон с первого же дня. Какой- 
то комплексочек из эмигрантского букета комплексов был удовлетворен. 
Уж не столичный ли призыв, не причастность ли к империи?

Иные московские друзья плавают, как трепанги и каракатицы,*в болот­
ной воде нью-йоркского Сохо. Что касается меня, то я всегда подозревал в 
себе нехватку богемности. В официальных кварталах Вашингтона я вдруг 
обнаружил странную гармонию, которой мне как раз не хватало.

"Может быть, тебя тоска грызет по родной империи?" - спросил нью- 
йоркский приятель. В перспективе сбалансированных современных конту­
ров мне нравилось увидеть готику Святого Доминика. "Родную империю” 
это как-то мало напоминало. "Родная империя" скорее предпочла бы разва­
литься, чем поставить между своими министерствами и святынями абстрак­
тные скульптуры, иные даже загадочно двигающиеся с некоторым застен­
чивым призывом к философскому восприятию жизни, то есть к отказу от 
безобразных имперских претензий.

Любопытно развивалась в Вашингтоне наша "городская ностальгия”. В 
поисках жилья мы поначалу отвергли престижный Джорджтаун. Виктори­
анские домики нам тогда еще ничего не говорили. Мы поселились на Юго- 
Западе. Что ж, это разумно, говорили нам наши здешние друзья, разумно с 
точки зрения близости к Вильсоновскому центру. В самом деле, разумно, 
когда ищут жилье поблизости от Вильсоновского центра, хуже, когда Виль­
соновский центр находят по принципу близости к дому. Задним числом, од­
нако, мы поняли, что нашли этот район по принципу его безликости, то есть 
по принципу его похожести на иные жилые районы Москвы. Мы даже ста­
ли называть этот район на советский лад "Звездным городком", так он напо­
минал офицерское поселение под Москвой, где обитают космонавты; мно-

Водяное устройство для массажа.
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гоквартирные дома, чистые пустые улицы, клумбы, эдакая функциональная 
жилая зона.

Круг вашингтонских знакомых тоже напоминал нам московскую 
жизнь: дипломаты, журналисты, специалисты по славистике и по изучению 
Советского Союза, то есть как раз те, кого мы у себя дома привыкли назы­
вать ’’американцами” или "иностранцами". Русские эмигранты, между про­
чим, во всех странах рассеяния полагают коренное население "иностранца­
ми". С комплексом великой нации самих себя вообразить чужеродным эле-' 
ментом - выше всяких сил.

В Вашингтоне, пожалуй, больше, чем где бы то ни было, американцев, 
говорящих по-русски, людей, тем или иным образом связанных с "русской 
темой". В обществе принято даже щеголять русскими словечками (как в 
Москве английскими), вставлять в разговор разные "тегЬс1и ргосЫт" или 
"сЬийеБПО". Обозреватель Стив Розенфельд в статью о текущей политике, 
напечатанную в "Вашингтон пост", вставил красивое слово "задница", на­
бранное кириллицей. Без преувеличения можно сказать, что это был празд­
ничный день для всех русских читателей этого влиятельного органа.

На вашингтонских "парти" иной раз происходили удивительные 
встречи. Высокий дипломат вдруг обращается, словно старый московский 
приятель:

- Привет, Вася! Помнишь 1966 год?
- Помню, помню, это как раз тот самый, что наступил после 1965-го и 

закончился 1967-м?
- Неужели ты не помнишь, как в 1966-м весной мы пошли большой 

компанией на пасхальную службу в Новодевичий монастырь, а за нами все 
тащился бородатый субъект, и мы называли его к-г-битник?

Памятный год занимает свое место, и выплывает имя старого прияте­
ля - Билл, сколько лет - сколько зим! Бесконечные "парти" наших первых 
месяцев в столице почти слились в одну сплошную "многопартийную систе­
му". По гостеприимству вашингтонцы бьют даже калифорнийцев и прибли­
жаются к Грузии со столицей в Тифлисе (не путать с Атлантой). Грузин­
ские же хлебосолы еще в отдаленные времена покорили меня заздравным 
тостом:

- Выпьем за нашего знаменитого писателя Напомни-Мне-Свою-Фами- 
лию-Дорогой!

Вашингтонцы пока что постоянно напоминают друг другу, что они жи­
вут в столице нации, однако город развивается столь энергично, что вскоре, 
вероятно, не будет нужды в этих напоминаниях. Пока что близость Нью- 
Йорка придает теме "столичное ги" некоторую особую чувствительность. 
Однажды на большой "парги" общество было озадачено, когда один из гос­
тей сказал, что на его вкус Нью-Йорк провинциален в сравнении с Вашинг­
тоном. Ну, это уж слишком, сэр, попытались было урезонить дерзкого ва- 
шингтонца. Нью-Йорк все-таки мировой перекресток, там вся наша лите­
ратура, весь театр, там рождаются моды, там все кипит... Дерзкий вашинг­
тонец только лишь улыбался: скоро все поймут, что я имею в виду...
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Соперничество двух столиц - знакомая русскому тема. Москва и П е­

те рбург долгое время были непримиримы. В 1905 году московские миллио­
неры даже подняли восстание (известное теперь как первая русская рево­
люция) против петербургских аристократов. Восстание было подавлено гва­
рдейскими полками, но соперничество не прекратилось. Большевики пред­
почли Москву, поскольку она подальше от границы. Помпезность великого 
византийского города соединилась с крикливой безвкусицей коммунистиче­
ского самовосхваления. Нынче, впрочем, многие ученые считают, что об­
ратный перенос русской столицы из Москвы в Петербург неизбежен.

В Америке, к счастью, до таких метаний дело не доходит. Спор идет, 
как я понимаю, лишь о переносе столичного настроения.

В Вашингтоне на самом деле есть места, где напоминай - не напоми­
най, все равно не поверишь, что находишься в столице Америки, а стало 
быть, и всего "свободного мира", а стало быть, и всего современного челове­
чества. Полу развалившиеся низкие домишки, свисающие над ущербной мо­
стовой вялые ветви пыльных деревьев... пыльный ржавый блюз Богом забы­
того Юга... Все это, однако, отодвигается все дальше и дальше от сердца го­
рода, уступает место новой столичной архитектуре, столичному ритму, ме­
няющему даже походку горожан.

Изменения происходили на наших глазах. В даунтауне вырастали дома 
с зеркальными стенами. Вдруг исчезали целые районы трущоб. Прибреж­
ный район Джорджтауна день за днем превращался в стильный, полный ка- 
кого-то особого, может быть, даже приключенческого духа "плейграунд” 
наподобие Гринвич Вилледж (только лучше) или Латинского квартала (пока 
еще хуже). Вокруг "Дюпон-серкла" плодились кафе парижского стиля со 
столиками на тротуарах.

На глазах менялся и образ жизни города. Объехав много американских 
городов, могу сказать, что в Вашингтоне нынче самая оживленная уличная 
дневная и вечерняя жизнь. Как-то мы оказались после десяти вечера в даун­
тауне на перекрестке М-19 вместе с поэтом Биллом Смитом. Билл не­
сколько лет назад жил в Вашингтоне, будучи штатным поэтом при Библио­
теке Конгресса. Теперь он стоял на перекрестке и разводил руками. Не мо­
гу узнать этот город. В прежние времена по ночам тут только кошки бега­
ли, да изредка темные тени появлялись и прятались, боясь друг дружку. А 
сейчас, позвольте, да это же просто Сен-Жермен де Пре...

И впрямь, по проезжей части двух улиц медленно двигался поток ма­
шин. по тротуарам поток людей. Все столики в открытых кафе были заня­
ты, а в singles-bar "Rumours" стояла большая очередь молодежи. Это мес­
течко, где еще недавно мухи дохли на лету от скуки, стало настолько попу­
лярным, чю  открыло филиал несколькими кварталами ниже. Между глав­
ными "Слухами" и дополнительными, минуя десятки других ресторанчиков, 
курсирует "шатл".

Бар для неженатых и незамужних ’’Слухи".
*
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В принципе достаточно построить в городе хоть одно здание с такими 
острыми углами, как у восточного крыла Национальной галереи, чтобы в 
нем стала расцветать космополитическая столичность.

Н е хватает еще своих Елисейских Полей, но и они на подходе: завер­
шается реконструкция Пенсильвания-авеню - плиточные тротуары, фонта­
ны, стекло, реставрированная старина вроде Старой городской почты или 
отел я"Виллард".

Для парадов достаточно будет места, но вот удастся ли вдохнуть в эту 
улицу, столь великолепно завершающуюся Капитолием, "елисейскую" 
жизнь, - это пока что под вопросом.

Пока что можно сказать, что от прежнего провинциализма в Вашинг­
тоне в основном остался только его отвратительный климат, провинциаль­
но липкая влажность воздуха. Увы, для столицы в свое время была отведена 
самая влажная, глухая и заросшая часть нового континента. М ожет быть, и 
в климате теперь прибавится космополитического ветерка.

Разумеется, все в Вашингтоне пахнет политикой, даже чужак очень 
быстро улавливает ее запах. Среди "джоггеров", трясущих вдоль Мола, нет- 
нет да замечаешь лица TV-звезд, политических комментаторов и конг­
рессменов. Деятелей такого масштаба в Москве без штанов не увидите: 
они предпочитают перемещаться в лимузинах с задернутыми кремовыми 
шторами окнами. Любопытно наблюдать, как в толпе перед концертом в 
Центре Кеннеди происходят политические перемещения. Второй по­
мощник, скажем, третьего подсекретаря элегантно дрейфует по направ­
лению к старшему заместителю младшего менеджера. В китайском ре­
сторане за соседним столиком вы рискуете услышать разговор об эконо­
мических санкциях против режима Ярузельского. На "парти" в джордж­
таунском доме разговор может легко соскользнуть на сравнительную 
стоимость американского танка (в рублях) и советского (в долларах). В 
этом последнем случае к вам обязательно обратятся как к эксперту, и вам 
шшего не останется, как посоветовать интересующимся джентльменам ли­
бо взять на вооружение курс черного рынка, где за один доллар идет четы­
ре рубля, либо пересчитать сравнительную стоимость танков по стоимости 
джинсов.

Таков этот город. Вот дом, где обсуждают полеты Space Shuttle, вот 
дом, где печатают доллары, вот дом, где все эти доллары считают, вот 
отель, ночной сторож которого может записать на свой счет захват трех 
стран и избиение коммунистами одной трети населения Камбоджи, вот сте­
на крупной каменной кладки, прижавшись к которой подозрительный "Ро­
мео" новой формации ждал президента...

My God, катя по фривею, ты видишь дорожные знаки "Пентагон" или 
"ЦРУ". В Советском Союзе этими словами пугают детей, а здесь это всего 
лишь выходы с фривея.
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СОСЕЛ

Жизнь в Америке развивает в человеке особого рода дух соседства, свя­
занный, очевидно, с пилигримской традицией, с форпостами европейцев на 
незнакомом континенте. Вот и я научился симпатизировать тем, кто живет 
поблизости. Есть тут у меня сосед, можно сказать, притча во языцех по все­
му миру. Повсюду его вспоминают, и не всегда добрым словом: несдержан, 
мол, на язык, жестковат, ничего, мол, удивительного - ковбойское прошлое. 
Мистеры Г. и Ч. в отдаленных краях, те так просто ярятся при его имени. А 
вот для меня он прежде всего сосед, а это важнее всего остального.

Вот иной раз под вечер некая Морин Баньян, особа известная в около­
тке тем, что ежедневно в 6 часов рассказывает "что, где, как, зачем”, но ни­
когда не говорит "почему", то есть не обобщает, сообщает про нашего сосе­
да, что он только что вернулся из очередного путешествия. Сосед выходит 
из самолета и первым делом смотрит, откуда на него направлена кинокаме­
ра; профессиональная привычка - вторая натура. Мы с женой, конечно, как 
и все остальные обыватели, пытаемся сделать выводы - еще больше поста­
рел или еще глубже помолодел? Сосед никогда не забудет бросить на ходу 
по дорожке от самолета до вертолета пару оптимистических фраз; вот этим 
он мне определенно нравится.

Мы едем в кино по улице Конституции, а он как раз перелетает эту ма­
гистраль по направлению к своему дому. Живот его вертолета скользит над 
нами, а если вовремя загорится красный свет, можно увидеть, как летатель­
ная машина садится на зеленую траву возле белых колонн. Сосед выходит, 
салют всему миру, и домой - на боковую! Работа у него нелегкая, но "лаун" 
перед домом, надо признать, всегда в хорошем состоянии.

Вопрос такого соседства, как ни странно, весьма интересует моего мо­
сковского друга, внутреннего эмигранта Фила Фофаноффа, с которым мы 
переписываемся из Москвы в Вашингтон и обратно посредством почтовых 
голубей.

Знаешь, пишет мне Фил, мой сосед очень зол на твоего соседа. Пони­
маешь ли, он разозлился сразу же после того, как твой сосед перешел в ны­
нешний дом, что нынче по соседству с тобой, и заявил во всеуслышание, 
что мой сосед всегда все врет, что ему нельзя верить на слово, что он ре­
зервирует за собой право на любое хамство. Такого раньше про моего сосе­
да никто не говорил (странно, неужели не замечали?), и потому он ужасно 
обиделся, как будто был оскорблен в лучших чувствах, и теперь всему миру 
несет, что твой сосед - грубый, нехороший человек, реакционер.

Мы здесь, в Москве (надеюсь, не забыл) привыкли к тому, что нас уже 
давно и стойко тошнит от нашего соседа. Как еще относиться к тому, кто 
вечно вваливается в твою личную жизнь и командует, какую картину на 
стенку повесить, какую книгу читать, а какую нельзя, каких гостей прини­
мать, а каким от ворот поворот. А вот скажи, Василий, как обстоит дело в 
Америке, где, как ты говоришь, столь развит дух соседства?

Мне мой сосед, отвечаю я другу, вообрази, Фил, совсем не мешает.
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Ну, хорошо, пишет Фофанофф, внутренний советский эмигрант, а не 

мешает ли тебе этот "дух соседства" смотреть на твоего соседа критически? 
Замечаешь ли ты, например, что он довольно жилист, довольно стар?

Эх, признаюсь, отвык я уже от московской дж;сидентщины. Что ж, от­
вечаю, Фил, готов признать, что мой сосед немолод и довольно морщинист, 
и пуля у него побывала в боку, однако на лошади, смею уверить, скачет он 
довольно лихо.

Проходит первый вашингтонский год, и мы все больше убеждаемся, 
что этот город в нашем вкусе* Мы оставляем наше временное пристанище 
на Юго-Западе и переезжаем в более постоянное, в двухэтажный пентхаус 
на холм Адамс-Морган с видом на крыши столицы. Вся американская де­
мократия перед нами - Капитолий, Монумент Вашингтона, памятник Лин­
кольну. Лучшего места не найти для созерцания фейерверков 4 июля.

Что ж, говорим мы себе, ничего особенного не произошло: как жили в 
столице, так и живем в столице, в самом деле ничего особенного, просто-на­
просто - Capital Shift .

FLAG TOWER (ФЛАГ-БАШНЯ)

Смитсоновский замок в центре Мола не показался мне незнакомым. 
Он, очевидно, относится к тому типу зданий, что застревают в памяти при 
разглядывании почтовых открыток и туристических буклетов, хоть и не об­
ращаешь на них особого внимания. Я только лишний раз подумал о поворо­
тах судьбы: если бы мне сказали еще пару лет назад, что я буду здесь рабо­
тать, да еще и сидеть в главной башне этого странного сооружения, идея 
показалась бы мне не менее вздорной, чем предложение написать роман в 
Спасской башне Кремля.

В Вильсоновском центре работают ученые и писатели со всего мира, 
каждому здесь дают кабинет, пишущую машинку, помощницу для ис­
следований и достаточное количество долларов для умеренного пропитания 
во время работы. Народ трудится, спектр тем широк: ну, например, "Зави­
симость колебания цен на табак в Австралии от устойчивости цен на рис в 
Бразилии" или "Сравнение общественного поведения и моды молодежи в 
России шестидесятых годов прошлого века с шестидесятыми годами этого 
века в Америке". Иной раз попадают в научную среду и романисты, привно­
сящие в исследовательский процесс еще большую иррациональность. Я, на­
пример, подал заявку на проект под названием "Бумажный пейзаж", роман 
о том, как под влиянием бумажных делопроизводств у жителя советской 
империи Велосипедова, помимо его физического тела, его астральной сути и 
его души, возникло еще четвертое, бумажное тело, которое и расположи­
лось в кулуарах бумажного пейзажа. Явившийся с таким проектом в науч-

Смена столиц.
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ное учреждение в принципе не должен ни удивляться, ни обижаться, если 
ему укажут на дверь. Вместо этого меня отправили в башню: терпимости 
американского академического мира нет границ.

В этом узком сооружении с часами и флагом один над другим распола­
гались три офиса. Мой был в середине, подо мной сидел француз, надо 
мной китаец. Я не знал, о чем они пишут, но предполагал, что что-нибудь 
близкое "Бумажному пейзажу”, что-нибудь о построении социализма во 
Франции и капитализма в Китайской Народной Республике.

Передвижение вверх и вниз осуществлялось при помощи древнего 
лифта с раздвижными дверцами. Сидящая у подножия башни Лиз Диксон 
уверяла, что это самая надежная машина в своем роде, однако каждый раз, 
поднимаясь на лифте в свой офис, я думал о ядерной войне. На всякий по­
жарный случай в полу каждого офиса и соответственно в потолке каждог о 
нижеследующего был проделан люк, то есть в случае ядерной войны кита­
ец должен был свалиться мне на голову, а потом мы с ним вместе на голову 
французу.

Шутки в сторону, год, проведенный в Институте Кеннана при Вильсо­
новском научном центре, оказался приятным, плодотворным и интересным. 
Замечательно находиться там, где ты никому не жмешь на мозоль, где и те­
бя никто не теснит, приятно быть целый год в обществе милых, интеллиген­
тных людей, в меру любопытных, но никогда не нахальных, привыкших к 
космополитической пестроте вокруг и к звучанию имен, диковатых англоу­
хому персоналу.

С директором центра историком Джимом Биллингтоном мы были, как 
ни странно, знакомы уже шестнадцать лет. В 1965 году в тридцатиградус­
ный мороз в Москве появился высокий краснощекий профессор в тонком 
черном пальто, оксфордском шарфе и светлой кепке, которую он называл 
"всесезонной" и которая, кажется, и в самом деле подходила для всех сезо­
нов, кроме текущего.

Морозный пар сопровождал наши прогулки по Москве. Я отдал Джи­
му одну из своих бесчисленных меховых шапок, он подарил мне свою кеп­
ку. Уезжая, он показал мне большой чемодан и сказал, что там лежит руко­
пись его капитального труда по истории русской культуры "Икона и топор". 
Чтобы не быть голословным, он открыл чемодан и вытащил ворох страниц. 
Порыв морозного ветра вырвал ворох из его рук и закружил в воздухе над 
памятником основателю научного коммунизма Карлу Марксу. Мы прыгали 
с Джимом, пытаясь спасти труд, вырвать его из пасти безжалостной рус­
ской зимы. Марджори Биллингтон и трое маленьких детей с интересом сле­
дили за этой, пожалуй, символической сценой.

Любопытна судьба головного убора, который я в духе того десятилетия 
называл "Всепогодной Кепкой имени Джеймса Биллингтона”. В самом на­
чале Пражской весны, когда только-только еще началась капель с крыш, я 
подарил ее пианисту в пражском баре "Ялта" - очень уж хорошо играл. Пи­
анист подарил ее скандинавскому саксофонисту, тот кому-то еще, кепка
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побывала в нескольких странах, прежде чем вернулась ко мне в Москву с 
запиской от японского борца дзюдо. Потом ее сорвало у меня с головы ура­
ганным ветром на острове Сааремаа в Балтийском море.

Ни Джим, ни Марджори за истекшие шестнадцать лет не постарели, а 
вот трое их детишек подверглись сильному воздействию времени, превра­
тившись в высоких и умных студентов.

Институт Кеннана при Вильсоновском центре занимается "продвину­
тым изучением России и Восточной Европы". Три комнаты и библиотека с 
овальным столом; в наличии все эмигрантские и советские издания. Чтение 
"Правды", как сказал парижский писатель Виктор Некрасов, - это хорошее 
лекарство от ностальгии. Еще лучшее средство от этой напасти - визиты 
советских научных гостей и дипломатов с их скованными осторожными по­
вадками. Один из них, мой в прошлом неплохой приятель, сидел на семина­
ре в двух метрах от меня, однако не замечал меня до такой степени, что я 
даже стал ощущать некоторую бесплотность.

Директор Института Кеннана в тот год, профессор Глисон, что ни не­
деля, собирался в дорогу, "поднимать фонды", иными словами, клянчить 
деньги. Это довольно привычное для любого американского начинания дело 
оказалось для меня сущим сюрпризом. В СССР выпрашивание денег пред­
ставляется, разумеется, делом зазорным. Впрочем, там и клянчить-то не у 
кого, только лишь у государства. Разветвленная система частных фондов, 
грантов, пожертвований - явление совершенно необычное для пришельца 
из СССР, и я, честно говоря, не без изумления наблюдал, как иные из быв­
ших соотечественников быстро к этому явлению приспосабливались.

В мою бытность в Вильсоновском центре мир социализма был пред­
ставлен двумя персонами, причем обе были окружены какими-то облачками 
двусмысленности. Одна из персон, профессор Варшавского университета, 
после военного путча в декабре 1981 года, пребывал в некоторой растерян­
ности - кем себя считать, по-прежнему обычным визитером или политиче­
ским эмигрантом.

Второй соцперсоной был мой сосед по ФлайЗашне, видный работник 
министерства иностранных дел КНР. Что с китайцами нынче происходит - 
ума не приложу! Вчерашние "синие муравьи" азиатского коммунизма циви­
лизуются в темпе "Великого скачка". Своего соседа я впервые увидел на 
коктейле. Облаченный в элегантный костюм от "Братьев Брукс", он с кон­
фуцианской невозмутимостью попивал шерри "Бристольские сливки". Ди­
ректор представил ему меня и заметил, что я был лишен советского граж­
данства за мои книги. Похоже, что он ставил некоторый эксперимент: про­
верим, мол, какова будет реакция китайца. На невозмутимом лице соцпер- 
соны появились следы благородной эмоции. Дипломат и, конечно, крупный 
партиец, он выразил мне сочувствие, а попутно и недоумение в связи с бес­
смысленным актом, словом, он повел себя так, будто у него за плечами 
Британский парламент или по крайней мере Российская Государственная 
Дума третьего созыва.
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Ритуал распития шерри в "Ротонде" - составная часть вильсоновского 

процесса. Ежедневно в полдень сотрудники и коллеги - "феллоуз" - собира­
ются здесь, образуя более-менее кругловатую (что более-менее естествен­
но для "Ротонды") толпу. В центре этой сравнительно круглой толпы име­
ется отчетливо круглый столик, на нем - бутылки шерри и пластиковые ста­
канчики.

Русский ученый-эмигрант, случайно оказавшийся на одном из таких 
сборищ, в изумлении спрашивает меня, что все это означает. "Час шерри", - 
отвечаю я и на правах старожила объясняю новичку британскую традицию 
употребления напитка шерри.

"Вот так они доупотребляются шерри", - с философским пессимизмом 
вздыхает бывший советский специалист. Еще недавно он работал в каком- 
то институте АН СССР и исправно посещал партсобрания, на которых 
шерри явно не подносят, а теперь крепче антикоммуниста не найдешь. 
"Вот так они доиграются! - продолжает он. - В такое тревожное время, ког­
да тоталитаризм надвигается на нас отовсюду, они стоят себе, болтают и по­
пивают шерри". Успокойтесь, судч^ь, увещеваю я его, ведь это в самом деле 
всего лишь маленькая традиция, далеко не столь существенная, как перво­
майская демонстрация трудящихся СССР. Кончится час шерри, и вся ком­
пания немедленно разойдется по кабинетам чистить дедовские карабины. 
Тоталитаризм не пройдет!

Надо сказать, что критиканское и даже несколько пренебрежительное 
отношение к американской академической жизни имеет хождение среди 
эмигрантов-интеллектуалов, особенно среди тех, которым еще недавно за 
железным занавесом все американское казалось образцом экстра-класса.

Я говорю в данном случае о славистике и об изучении политики Совет­
ского Союза и коммунизма. Иные эмигранты думают, что американцы "ни 
черта не понимают", что они "дико наивны", что у них даже не хватает сооб­
разительности прислушаться к их, эмигрантов, мудрым советам.

Между тем за год, проведенный в Институте Кеннана, да и вообще бу­
дучи постоянно связанным с "комьюнити" американских славистов, я при­
шел совсем к другим выводам.

Что касается американской славистики, то она по своему размаху, без­
условно, является сильнейшей в мире, включая, как это ни странно звучит, 
и Советской Союз. Далеко не всегда эта разветвленная структура "славян­
ских" департаментов при университетах, языковых школ и центров может 
похвастаться глубиной исследований или качеством преподавания, но по 
своей широте она не имеет равных в мире. Съезд всеамериканской ассоциа­
ции славистов ААА Бв в вашингтонском отеле "Кэпитал Хилтон" напоминал 
конвент Демократической партии.

Среди эмигрантов (да и не только среди них) распространено мнение, 
что американская советология ниже уровнем по сравнению с советской 
американистикой. Я склонен предположить обратное.

На протяжении года я каждую среду слушал в Вильсоновском центре 
доклады о делах Советского Союза. Московскому Институту США и Кана­
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ды можно только мечтать о разносторонности американских исследований, 
не говоря уже об их бес пристрастности. Толковые "всезнайки" из этого инс­
титута скованы идеологическими ограничениями, невозможностью путеше­
ствовать (иные из них никогда по причине неполной.благонадежности не 
посещали США), а главное - необходимостью подготовки той информации, 
какую ог них ждут в Центральном Комитете.

Главным ограничением для американских исследователей Советского 
Союза является стоящая на грани идиотизма советская секретность. Буквой 
"М" в прессе СССР обычно обозначается то, что не разрешается называть 
по имени. Сатирики Ильф и Петров когда-то писали: "Мы сидим в Ялте, на 
берегу Ы-ского моря". Американские исследователи умудряются все же 
проникать и в эти 1М-ские сферы, а самое главное, что и "секретность" сама 
по себе становится темой академического изучения.

В принципе можно считать, что ни одна сторона ничего не знает о дру­
гой, но американское незнание все-таки выглядит активнее по сравнению с 
советским.

Итак, я провел год в этом несколько загадочном здании из красного 
кирпича с витражами, башенками и пущенным по стенам плющом. В конце 
концов китаец завершил свою работу и уехал в Пекин, француз отправился 
в Париж, и я, поставив точку в "Бумажном пейзаже", стал собирать свои ма­
натки, предполагая покинуть центр, но остаться в Вашингтоне на оседлом 
местожительстве. Тут как раз секретарша центра Френи Хант сказала мне. 
что в Флаг-башне постоянно находится еще один обитатель. Его "офис”, ес­
ли можно так выразиться, располагается выше всех других, на чердаке баш­
ни. Это, собственно говоря, старая сова, сказала миссис Хант. Говорят, что 
она прилетела сюда с юга, когда эго здание построили, то есть сто пятьде­
сят лег назад, и с тех пор покидает башню только по ночам, чтобы полетать 
над Вашингтоном.

В самом деле, ночью, когда флаг сильно хлопает под южным ветром, 
можно увидеть старика, выбирающегося из амбразуры и плюхающегося в 
воздушный поток. По всей вероятности, это самый "продвинутый" мысли­
тель международного центра, а может быть, и всего дистрикта Колумбия.

МНОГОПЛГТИЙИАЯ СИСТЕМА

В пятницу вечером мы, как обычно, отправляемся на "парти”; на этот 
раз в Джорджтаун, на улицу "О". Мистер и миссис Бенджамен Реджинальд 
Купер-Кларк (!) запрашивают удовольствие, выражающееся в нашем при­
сутствии на их вечере.

Майя обычно замолкает, когда я начинаю искать парковку в пятницу 
вечером. Чтобы вд)>ебез!и не разругаться, лучше молчать, говорит она. 
Все-таки ь какой-то момент она обычно не выдерживает и говорит: "Поче­
му нельзя было вызван, такси?" Как раз в этот самый момент я нахожу ка- 
кую-нибуль "дырку” и паркуюсь.
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По кирпичикам у т?ицы О* пол столетними деревьями цокали каблучки 

дам и щелкали подошвы кавалеров. В поле зрения было но крайней мере 
три ярко освещенных проезда, в которых принимали гостей. Группа людей 
в смокингах заворачивала за угол. Повсюду "парти"! Мы нашли "нашу" и 
попали сразу в гостеприимные руки хозяев. "Добро пожаловать!" - "Как по­
живаете?" - "Выглядите отлично!" Хозяин, взяв под локоть, отвел меня в 
сторону: "Ну, как вам все это нравится?" - спросил он, подмигивая и бровя­
ми показывая направление - куда-то на юго-восток, кажется, в правительст­
венные сферы. "Невероятно", - сказал я. "Вот именно". - сказал он. Разгова­
ривая, он все время смотрел мимо моего уха. "Сейчас я вас представлю на­
шему таланту". Тут вошли новые гости, он извинился, и мы встретились с 
Майей.

- Ты уверен, что мы на нашей "парти"? - спросила она.
- Конечно, - сказал я. - Вон, посмотри, стоят Грэг и Найди, вон Мэл жу­

ет, а вот и княжна Трубецкая пьет пиво!.. Это, конечно, наша "толпа", толь­
ко мы многих здесь еще не знаем.

Гости, очень плотно заполнив гостиную, столовую и кухню, работали 
дружно, коллективом не менее шестидесяти персон. Стоял концентриро­
ванный и напористый, не ослабевающий ни на минуту гул.

Мы выпили белого вина, положили себе на тарелки крекеры, сыр. мор­
ковь, порей, редис, картофель, салат, шлепнули по ложке соуса и стали 
дрейфовать к стене, чтобы там, обезопасив себе хотя бы один фланг, спо­
койно употребить указанные выше продукты.

Едва мы прикоснулись плечами к стене, как к нам приблизился пожи­
лой элегантный господин и сказал, что он чрезвычайно рад наконец-то с на­
ми познакомиться.

- Вы, наверное, будете удивлены, как я вас узнал. Однако нет ничего 
проще, сэр. Я видел ваше фото в журнале, и оно мне запомнилось. 
Прекрасный был снимок, очень впечатляющий, а ваша собака - просто 
прелесть.

- Собака, сэр? - я пришел в некоторое замешательство.
С одной стороны, наша собака Ушик вполне заслужила слово 

"прелесть", но с другой стороны, я еще не фотографировался с ней для 
журналов. Может быть, любезнейший американский джентльмен просто 
ошибся?

- Нет, пег, - защютестовал он. - Прекрасно помню, у вас была собака 
на коленях.

Мы заговорили с женой на свойственном нам языке. "У тебя на коле­
нях, кажется, была книга. - сказала она. - Может быть, на обложке кпит 
была собака?"

Наш собеседник с уважением внимал звукам незнакомой |>ечи. Тут 
кто-то еще подошел, и он представил нас как уважаемых голландских гос­
тей... м-м-м... фамилию малость подзабыл.

Пришлось его обескуражить.
- I [рошу покорно извинить, сэр. но я не голландец, а русский.

3 Зак. 72
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Теперь его смущению не было конца.
- Позвольте, но вы говорили с вашей женой по-голландски, не так ли?
- Ни в коем случае. Мы и разговариваем по-русски. Она тоже относит­

ся к этому племени.
- Но почему же я вас принял за голландцев? - продолжал недоумевать 

наш собеседник.
- Ничего удивительного. У русских с голландцами много общего. Во- 

первых, наши языки отличаются от английского, а во-вторых, они научили 
нас строить корабли.

В этот момент в глубине гостиной бухнули дубинкой в гонг, хозяин 
призвал гостей к вниманию, и сразу все выяснилось. Оказалось, что это при­
ем в честь голландца...

- Вот почему я вас принял за голландца, - с милейшей улыбкой шепнул 
мне на ухо недавний собеседник.

Голландец Эразм Роттербум, лауреат премии нефтяной компании "Эс- 
со", оказался почетным гостем этого вечера.

Поднявшись на маленькую платформу, он поблагодарил за внимание, 
потом стал рассказывать о своих достижениях и слегка поиграл на скрипке.

Майя бросала на меня боковые взгляды.
- Удивительная все-таки страна, эта Голландия, - сказал я ей. - Хоть и 

расположена ниже уровня моря, а какой огромный внесла вклад в историю 
цивилизации: мельницы, коньки, каналы, тюльпаны, торговля, мореплавание, 
вот этот наш скрипач, наконец... Ведь именно в Голландии нашего Гене­
рального секретаря Петра Великого обучили разным наукам, по слухам, и 
"наукам страсти нежной"... Достойно сожаления, что русско-голландские 
связи за последние 250 лет так ослабли. Когда-то ведь наши земляки ездили 
туда не реже, чем нынче в Венгерскую Народную Республику.

- Все это так, - сказала Майя, - но какое это имеет отношение к наше­
м у  приему?

Дождавшись очередных аплодисментов в адрес Эразма Роттербума, 
мы вышли на улицу "О".

- Наверное, произошла ошибка в нумерации, - сказал я. - Должно быть, 
наш прием происходит вон в том доме с двумя маленькими колоннами и 
двумя крылатыми псами на крыльце. Видишь, как раз туда направляется 
наш знакомый контр-адмирал Т.

Мы прошли сотню ярдов вниз по улице "О" и вошли в дом. Здесь среди 
гостей преобладали дамы бальзаковского возраста. Казалось, в воздухе пах­
нет кружевным полотном. Мы успели к выносу главного блюда - жиго с бо­
бами в отменном французском стиле. Я поинтересовался у соседней дамы, 
где же здесь мистер и миссис Купер-Кларк.

- Зови меня Лу, друг, - сказала дама и похлопала меня по плечу. - Пра­
во, не знаю, где сейчас старина Купи и крошка Клэр.

Похолодев, я подумал - уж не попали ли мы опять на не ту "парти"? 
Жена призналась, что испытывает такое же чувство, и если бы не присутст­
вие контр-адмирала Т., а также Грэга и Найди, Мала Дершковица и княжны
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Трубецкой, то есть все-таки людей из "нашей толпы", она бы в панике убе­
жала домой.

- Что же? - сказала Лу. - Все остается в силе, фолке?
- Пока что тянем, - неопределенно промычал я.
- Давай, давай, друг, без всяких "пока что", - дерзко, как девушка эпохи 

буги-вуги, подмигнула она. - Клянусь, не пожалеете! Будем купаться голы­
шом! А как там у вас, в Квебеке?

Жуя жантильное жиго, мы заметили на левой груди нашей собеседни­
цы карточку с надписью: "Лу Смайли. Поцелуй в Лыхайне!" Оглядевшись, 
мы увидели, что подобные карточки украшают груди и других дам: "Дорис 
Гарбовски. Смотри в оба, люби до гроба", "Нэнси Тарантайн. На перевале 
судьбы", "Кэнди Амбиваленштейн. По зову сердца"... Что-то совсем уже 
комсомольское. Прислушавшись, мы поняли, что находимся среди участни­
ков всеамериканской конференции писателей романтического направления.

...На третью "парти" мы успели к десерту. Здесь мы сразу поняли, что 
попали не туда. Было очень тихо. Общество утопало в креслах. Один лакей 
катал тележку с тортами, другой обносил ликером. Люди "нашей толпы", 
Грэг с Найди, Мэл Дершковиц, княжна Трубецкая и контр-адмирал Т., жуя 
"чиз-кейк", облизывая муссы и заглатывая взбитые сливки, толпились побли­
же к выходу.

- Это опять не наши, господа, - говорил, потряхивая седыми бровями, 
адмирал. - Пехота. Общество покорителей Килиманджаро с восточной 
стороны.

Сдается мне, что мы все запутались в алфавите. Нам нужна не улица 
"О", а улица "О"... Точно такой же кружок, но сбоку у него болтается 
хвостик.

ШТРИХИ К РОМАНУ "ГРУСТНЫЙ БЕБИ ”

1975
Сочи. Будущий калифорниец Лева Грош кин "еще в Союзе" решил: ни­

когда не постарею! Глупо как-то получается - из молодого превращаться в 
старого. Буду против этого бороться, заброшу все, но не постарею, потому 
что это несправедливо - терять молодость!

"Главное - четко следить за своими рефлексами, ни одному рефлексу 
не позволять загнивания", - объяснял Лева герою романа "Грустный беби”, с 
которым вместе бегал вдоль сочинской набережной под лозунгом Брежне­
ва "Здоровье каждого - здоровье всех!" Два будущих американца совершали 
ежедневный забег посреди сугубо советской толпы.

- Здесь я в принципе не задержусь, - откровенничал на бегу Лев. - Сли­
няю в Америку. Там люди умеют не стареть. Профессор Соутуспик, напри­
мер, женился на правнучке своего одноклассника, и она родила ему двух 
малышей.

- А вам сколько лет, Лева?
- Это неважно. Главное, чтобы рефлексы не ржавели.
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- Борода у вас случайно не седеет?
Случайный удар по больному месту. Лева раздраженно хмурится, сра­

зу как-то стареет, однако берет себя в руки и улыбается усредненно моло­
дой улыбкой.

- Никаких сведений о бороде, попросту не видел ее никогда. Усы вот 
густы и пшеничны.

- Are you comfortable in English?
- Это лишнее! - махнул рукой Лева.

1980
Отвечающему за охлаждение воздуха в кондоминиуме "Пацифистские 

палисады" генералу Пхи менеджер Бернадетта Люкс иногда представля­
лась чем-то вроде Гренландии, а в те моменты, когда ему удавалось при­
строиться к ее тылу, размеры мог/чей дамы как бы уже выходили за грань 
обычной физики и принимали символический характер.

Нуклеарным холодком веяло из шахт и кулуаров, склоны поверхнос­
тей золотились, будто глетчеры под лучами вечернего солнца, тяжелые 
"маммарии" , ложась в тонкие ручки генерала, жгли смуглую кожу, как 
лед. "Кулинг, - приговаривал он, - джаста кулинг" ... Пхи принадлежал к 
международному поколению "обожженных" и очень нуждался в прохладе.

Рэнди Голенцо с трубкой в зубах с галереи созерцал это в целом-то со­
всем неплохое дело. Почему, черт, не произошло такой гармонии на поле 
брани?

1953
Март. Студенческая местность близ "Казань юниверсити". Двадцати­

летние оболтусы Филимон, Спиридон, Парамон и Евтихий на койках в на­
емной комнате своего дикого быта.

Вчера полночи бились на рапирах, в поединках и двое-надвое. Электри­
чество давно уже отключено за неуплату. Источники света, стеариновые 
свечи, торчат из порожней посуды. Дикие тени мечутся по стенам и потол­
ку. Лязг холодного оружия и лошадиный хохот прорываются через замерз­
шие окна на улицу. Ночной прохожий оборачивается - что за странная ра­
диопостановка?

Стены расписаны в "футуристическом духе". Еще месяц назад вьюно- 
ши называли себя футуристами, теперь в связи с новым бзиком - фехтовани­
ем - стали "мушкетерами".

А вот и "чувихи" с факультета иностранных языков, шпионки. Рапиры и 
маски - в угол! Надрачивается "старенький коломенский бродяга-патефон". 
Самодельная пластинка из рентгеновской пленки вспучивается, однако при­

*

У вас хороший английский. 
Груди.

Прохлада, такой прохлада".
* * *
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давленная железной кружкой, начинает вращаться, извлекая из замутнен­
ных альвеол анонимной легочной ткани кое-какие звуки.

Come to т е ,  т у  melancholy baby!

Задув свечи, парочки расползаются по углам. Дерзновенные проникно­
вения под лифчик, под рубашечку, головокружительные рейды в штаниш­
ки. Позже один из четверых горько жалуется: "Что делать, чуваки, такое 
отчаяние, солопина мой, собака, мягкий, как колбаса”. Двадцатилетнему че­
ловеку палец покажи, обхохочется, а тут - "колбаса"! Вторая половина ночи 
проходит в полном изнеможении.

Утром все делают вид, что будильник, сволочь, сломался, потом кто-то 
вспоминает, что семинар в университете сегодня "полуобязательный", по­
том начинают переругиваться, кому сегодня топить печку, в конце концов, 
разыскав на столе отвратительные "чинарики", футуристы-мушкетеры ку­
рят среди убожества своих чахлых одеял.

Тем временем за дверью, в коридорчике коммунальной квартиры, на­
чинают раздаваться громкие рыдания соседок. "Что же теперь делать-то бу­
дем, граждане хорошие, братья и сестры? Как жить-то будем без него?" 
Главная скандалистка Нюрка бьется в истерике. Дядя Петя сапогом грохо­
чет в дверь к студентам. "Вставайте, олухи царя небесного! Великий Ста­
лин умер!"

Долгая пауза - еколо-мэнэ - у двоих из четверых отцы, между прочим, 
загорают в лагерях за контрреволюционную деятельность...

1970
Хемингуэй и Фил Фофанофф

Пятерку "Ф" своих лелея,
Советский презирая быт,
Ф-ф читал Хемингуэя,
За что бывал нередко бит 
В дискуссиях крутых друзьями.
Которые, уж отшумев 
Свои фиесты и усами 
Обзаведясь и поумнев,
Читали Фолкнера. Все злее 
Славянофильский ветер дул.
Нам всех коррид твоих милее 
Простой йокнапатофский мул!
И все ж. как встарь, благоговея.
Чудак, пьянчуга, бонвиван,
Ф-ф читал Хемингуэя,
Врастая задницей в диван.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Не без чувства усталой гордости я представил в Вашингтонский отдел 
иммиграции толстый пакет со всеми бумагами, необходимыми для получе­
ния "зеленой карты” постоянного обитателя СШ А Это был уже пятый ви­
зит в эту контору. На сей раз я был полностью уверен в содержимом паке­
та: все наконец-то собрано, подколото, заверено; ни сучка, ни задоринки. 
Гордость мою поймет всякий иммигрант, потому что этому моменту пред­
шествовало множество унылого бюрократического вздора, который в Аме­
рике со столь неожиданной для выходцев из стран социализма красноречи­
востью зовется ’’красной лентой".

Все началось еще в Лос-Анджелесе. После того как стало известно о 
лишении меня советского гражданства, не оставалось ничего иного, как 
просить у Америки политического убежища. В лос-анджелесском Управле­
нии иммиграции нас привели под присягу, заполнили все бумаги, а потом... 
просто-напросто их потеряли. Больше года мы ждали в Вашингтоне кали­
форнийских бумаг, они так и не прибыли. Пришлось снова запрашивать "по­
литического убежища", уже в Вашингтоне. Потом, съездив на европейские 
каникулы с беженскими документами, мы стали проходить следующую фа­
зу бумажной адаптации в новом мире - оформлять вид на постоянное жи­
тельство.

Ирония (она, куда ни кинь, сопровождает нас повсюду) здесь состояла 
в том, что в Вашингтон я приехал с целью написать роман "Бумажный пей­
заж", книгу о том, как барахтается маленький советский человек в волнах 
бумажного моря.

В течение года мы время от времени отправлялись на Е-стрит, высижи­
вали там по несколько часов в очереди своих собратьев - беженцев и эмиг­
рантов, - предъявляли наши бумаги и отправлялись домой, не солоно хле­
бавши: всякий раз чего-то не хватало или что-то было сделано неправильно; 
то медицинского свидетельства недоставало, то оказывалось, что оно не там 
было проведено, где положено, и т.д. и т.п. И вот наконец все препятствия 
устранены, все бумаги собраны, придраться, кажется, не к чему. Теперь-то 
уж они примут наши заявления.

Теперь при всем желании к нашим бумагам невозможно придраться: 
совершенство! бюро-шедевр!

И все-таки по мере приближения к Е-стрит все больше сосало под ло­
жечкой: какой-нибудь капкан и на сей раз, наверное, ожидает. Всю жизнь я 
был "тяжел на ногу" в бюрократических делах, ни одна процедура такого 
рода не проходила для меня без заковырок, недоразумений, попросту опе-

Документ, получивший это название по своему цвету, 
свидетельствует, что его владелец имеет статус постоянного резидента 
США.
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чаток. Там все списывалось за счет их проклятой системы, здесь, в Аме­
рике, оставалось только почесывать затылок.

Кто-то посоветовал мне сделать копии со статей обо мне и моих книгах 
в американских журналах и присовокупить их к документам. Я был не­
сколько смущен: что ж, саморекламой, что ли, предлагаете заниматься? Ты 
не понимаешь американской жизни, объяснили мне. Глупо не использовать 
такую позитивную информацию.

Первое, что сделала делопроизводительница Управления иммиграции, 
когда мы после нескольких часов ожидания предстали перед ней, - отброси­
ла эту "позитивную информацию" в сторону, не читая. Затем она с некото­
рым, как мне показалось, сладострастием погрузилась в пухлую стопку бу­
маг, время от времени поднимая на меня взгляд, мягко говоря, лишенный 
каких бы то ни было одобряющих флюктуаций. Это была красивая черная 
женщина с большими золотыми серьгами.

- А где же у вас форма Р1Ж-1980-Х-551? - спросила она бесстрастно, но 
мне показалось, что ее бесстрастность дается ей с трудом и что какая-то 
странная антиаксеновская страсть готова вот-вот выплеснуться и обварить 
мне ноги даже через толстую кожу английских ботинок.

Форма, запрошенная ею, как раз не относилась к числу обязательных. 
Никто из ее коллег прежде на ней не настаивал. Для получения информа­
ции по этой форме они просто нажимали клавиши своих компьютеров, и не­
медленно все нужное появлялось на экране.

Чувствуя, что снова тону, но все-таки делая еще беспорядочные плава­
тельные движения, я любезно сказал делопроизводительнице, что форма 
Р1Ж-1980-Х-551 мной утрачена, но для получения соответствующей инфор­
мации ей достаточно обратиться к компьютеру.

- Вы что, учить меня собираетесь моему делу? - спросила она.
Знакомая интонация советских чиновных сук будто наждачной бума­

гой прошла по моей коже, но что-то в свирепом тоне делопроизводительни­
цы бурлило и новое, нечто мне прежде неведомое.

Вся моя пачка бумаг была переброшена мне назад с рекомендацией 
(сквозь зубы) для уточнения отправиться в другой отдел, то есть все начи­
нать сначала.

Не успев еще даже спросить самого себя, почему я вызываю такие не­
гативные чувства, но все еще пытаясь спасти положение, я бормотал что-то 
еще о компьютере и о том, что раньше эту форму от меня не требовали.

Делопроизводительница тут взорвалась, как вулкан Кракатау:
- Что это вы тут разговорились, мистер?! У вас тут нет никаких прав, 

чтобы тут разговаривать! Вы просто беженец, понятно?! Правительство 
США вовсе не настаивает на том, чтобы вы жили в этой стране!

Такого, надо признаться, я еще в Америке не встречал, да и не ожидал 
встретить.

Я уже знал к этому моменту, что в Америке существует вполне 
развитая и процветающая бюрократия (в отличие от дряхлой советской с ее 
комплексами вины, американская компьютерная бюрократия очень до­
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вольна собой), но до описываемого случая эта бюрократия всегда была 
отменно вежлива, в той же степени, в какой компьютер еще не обучен 
хамству.

Надо сказать, что русское понятие.£хамство" с такой же относителыю- 
С7ъю  передается английским словом "ЬоопзИпезв", с какой американское 
понятие "рпуасу" объясняется советским оборотом "частная жизнь".

Впрочем, может быть, это и хорошо, что нас с этой чиновницей разде­
ляли кое-какие языковые экраны, иначе мы бы сказали друг другу гораздо 
больше: у нее, без сомнения, многое еще было в запасе.

- Что с вами? - спросил я. - Вы не слушаете меня, леди... Мне кажется, 
не принято в порядочном обществе...

Впоследствии я разобрался, что слово "леди" в этих обстоятельствах 
звучало неуместно. Она вскочила:

- Если вы считаете, что с нами трудно иметь дело, можете убираться 
из нашей страны!

Возникла кинематографическая пауза. Мы смотрели друг на друга. Это 
был редкий момент. В глазах ее читалась, если и не ненависть, то во всяком 
случае формула взрыва. Чем я вызвал такое сильное чувство? Даже если 
глупость какую-нибудь спорол, чего уж так-то сильно яриться?

Я знал, конечно, всем опытом жизни р России, как малые начальнички, 
все эти "старшие помощники младших дворников" любят глумиться над 
людьми, от них зависящими, но тут присутствовало, повторяю, что-то но­
вое, прежде мне неведомое и непонятное.

- Друг мой, неужели вы не понимаете? Это была расовая ненависть, - 
сказал польский беженец, случившийся быть в той же комнате.

- Однако с вами занималась тоже черная и была мила, - возразил я.
- Однако и не все ведь белые расисты. Вот вы ведь, мой друг, не 

расист?
В самом деле, я никогда не был расистом, однако никогда и не вообра­

жал себя объектом расизма. Принадлежность к белой расе как бы исключа­
ла возможность негативных расовых чувств. Стало быть, подсознательно, я 
тоже был под влиянием расистских стреотипов: с одной стороны, в системе 
этих стереотипов как бы предполагалось, что расистом может быть только 
белый человек, а черный человек уж никогда расистом быть не может, а с 
другой стороны, как бы само собой подразумевалось, что белый человек не 
может быть объектом расовой неприязни, а уж тем более жертвой ее. Ины­
ми словами, хоть я и приехал из страны, где расовая проблема не столь го­
ряча, как в США, все-таки и во мне сидели комплексочки "белого", некото­
рая снисходительность по отношению к черным братьям.

Да полно, был ли это расизм? Может быть, просто такая уж сволочь 
попалась, вне всякой связи с цветом кожи? Поляк сказал:

- У нас; восточноевропейцев, положение в этой стране довольно дву­
смысленное. Мы похожи на большинство, а между тем, с нашими акцента­
ми и рефлексами "культурного шока", относимся к меньшинствам. Ком­
плексочки отчужденности от черных или снисходительности к ним у нас
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сильнее, чем у американцев, которые рядом с ними живут из поколения в 
поколение. Негры это прекрасно чувствуют.

- Вот вы входите в эту комнату, - продолжал он, - белый человек с ак­
центом, но акцента этого отнюдь не смущающийся;*жена у вас блондинка, 
то есть вы оба вроде бы принадлежите к доминирующей расе. Как бы вы се­
бя ни держали, легче всего вас заподозрить либо в высокомерии, либо в 
снисходительности. Даже и унижаясь, вы этого не избежите. Вот, подумает 
она, даже и унизиться им  перед нами неунизительно! Сознайтесь, было у 
вас что-то внутри, когда вы смотрели на ее черное лицо?

- Просто думал, что за сволочь бюрократическая, ну, просто, как со­
ветская, но ничего не думал насчет расы...

- А если копнуть поглубже?
Пришлось почесать в башке.
- В самом деле, не знаю. М ожет быть, что-то и мелькнуло: вот, мол, ка­

кая начальница, черная...
- Ну вот, видите, дело тут не только в бюрократизме.

Оказавшись в американском обществе, мы стали участниками расовых 
отношений. Этого не избежать никому из эмигрантов так называемой кав­
казской расы. Даже прогуливаясь по улице, ты участвуешь в составлении 
расового пейзажа.

Один из моих черных знакомых (увы, я до сих пор могу сосчитать их по 
пальцам, хоть и живу в городе, где семьдесят процентов населения черные) 
как-то попытался разъяснить мне эту двусмысленную позицию со своей 
точки зрения.

- Я родился в этой стране, - говорил он,- так же, как и мои родители, и 
их родители. Тот, кто родился в Африке, очень далек, я его не проследил. А 
вы, старина, здесь чужак, не так ли? У вас сильный акцент. С первого же 
слова в вас узнают иностранца. Однако пройдет десяток лет, и вы, ну как 
представитель "кавказской расы", избавитесь от иностранного акцента и 
станете одним из них. Что касется меня, то я никогда не смогу быть 
одним из них. При взгляде на меня первой мыслью у каждого из них будет 
"вот черный", а уж потом - кто я таков, как я одет, в каком я настроении 
и так далее. Причем в моем случае это отношение усугубляется, потому 
что я очень черный. Вообразите, процент пигмента в коже тоже играет 
роль.

Он и в самом деле был очень черным, этот мой приятель.
- А вообще-то разве у вас есть какие-нибудь основания жаловаться? - 

спросил я. - Вы - процветающий адвокат, у вас отличный дом в дистрикте, 
имерседес-450"... Белые девушки, как я заметил, вовсе не чураются вашего 
общества.

*

Он улыбнулся, улыбка его похожа на flash-light на фоне черного лица.

Вспышка магния при фотосъемке.



74 Василий Аксенов
- Мой оттенок, кажется, считается недурным. Вообразите, оттенки 

черного цвета имеют значение. Приятные оттенки имеют больше шансов 
на успех в обществе, но наилучшими шансами обладают черные, совсем не 
черные, те, кого называют high yellow, которые выглядят, ну, просто, как 
белые после вакаций во Флориде.

- И все-таки ваш пример опровергает многие обобщения, мой друг, - 
сказал я ему. - В самом деле, вам вроде бы и не на что жаловаться, а?

- Я и не жалуюсь, - сказал он. Мы говорим не о притеснениях, даже не 
о предубеждениях, а об отчуждении, очень тонком, почти неназываемом; 
оно будет, вероятно, существовать еще двести лет, не меньше.

Мы пытаемся разобраться в нынешней расовой ситуации со всеми ее 
тонкостями и грубостями. Собственно говоря, мы не разбираемся, а просто 
живем среди этих тонкостей и грубостей. В таком месте, как Вашингтон, 
эта тема волей-неволей возникает чуть ли не ежедневно. Иной раз она обо­
рачивается легкой, юмористической стороной, в другой раз предстает пе­
ред нами, чужаками, странной, вывернутой, исполненной смутной угрозы, 
абсурда ядовитых испарений.

Боб Кайзер, уроженец Вашингтона, как-то рассказывал нам, что еще в 
начале шестидесятых годов негров не пускали здесь в партер театров, они 
могли сидеть только на галерке. Сейчас это трудно вообразить в городе, где 
мэр и почти весь муниципалитет черные, и все-таки, столь недавно... слиш­
ком малый еще срок, чтобы забыть те безобразные унижения.

Из всех жителей Штатов только негры приехали сюда не по собствен­
ной воле, хотя - может, это прозвучит кощунственно - именно грязный биз­
нес работорговцев по иронии истории и привел к созданию общины черных 
американцев, с прогрессом которой во всех отношениях не может срав­
ниться ни одна страна Африки.

Именно "общины черных американцев", а не "нации негров". Приехав 
из многонационального Советского Союза, мы не сразу разобрались в том, 
что нация, собственно говоря, здесь одна - американская - и что корни чер­
ных уходят к разным этническим группам Африки в той же степени, в ка­
кой белых - к разным нациям Европы.

Я пишу сейчас, собственно говоря, не о "черной проблеме", а о том, 
как она предстала перед нами, эмигрантами из Советского Союза. Негр для 
нас с детства был клишированным символом империалистического угнете­
ния, объектом нашей "солидарности", умозрительного сочувствия, чего 
угодно, только не человеческих чувств.

Позже, в период диссидентских настроений, многие в СССР склонны 
были думать, что черной проблемы вообще не существует в Штатах, что 
все это вымыслы лживой советской пропаганды, что на самом деле в Аме­
рике уже давно царит расовая гармония.

Мы восхищались черными джазистами и спортсменами, и нам казалось, 
что это гарантирует нас от расистских чувств. Оказавшись жителями Аме­
рики, мы вдруг поняли, что мы брлыиие расисты, чем коренные американ­
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цы. Это вовсе не означает, что у нас появились дурные чувства к неграм. 
Наоборот, наш расизм, может быть, сказывался в том, что мы культивиро­
вали только хорошие чувства к нашим черным соседям. Резкий тон, ска­
жем, по отношению к негру казался немыслимым. Потребовалось время, 
чтобы осознать, что черные люди вовсе не нуждаются в нашей снисходи­
тельности.

Честнее других, может быть, оказались одесситы с Брайтон-Бич в 
Нью-Йорке, которые говорили черным бруклинским хулиганам: "Мы ва­
ших дедушек, мужики, в рабство не продавали, поэтому валите отсюда!”

Ханжеская любезность в отношении черных приводит к недомолвкам и 
иносказаниям: когда говорят о каком-нибудь районе города "не совсем бла­
гополучная "эриа", а имеют в виду, что там живут черные, когда о неблаго­
видных поступках, совершенных черными, вообще предпочитают не рас­
пространяться, поджимают губы и переходят на другую тему. Такой "про- 
грессизм", конечно, имеет расистскую подкладку. Негров, очевидно, лишь 
оскорбляет эта снисходительность и приторность.

Почему мы можем сказать, что среди русских или ирландцев много 
пьяниц, и почему мы не можем сказать, что среди черных подростков нын­
че немало таких, что склонны к блуду, к охоте за дешевым кейфом?

Черная комьюнити ежедневно оборачивается к нам множеством своих 
разнообразных лиц: здесь и блестящий молодой джентльмен Карл Льюс, и 
ублюдок-сыщик, без разговоров застреливший в нью-йоркском дворе отца 
эмигрантского семейства, здесь и такой благородный деятель, как мэр 
Бредли, и исламский нацист Фаррахан, здесь и мой next door , вечно улыба­
ющийся художник Роберт, и свирепая чиновница из вашингтонского Отдела 
иммиграции и натурализации... Так или иначе, это наши соседи, наши новые 
сограждане.

НЕГРЫ ПОЛ АМЕРИКАНСКИМ СНЕГОМ

В Вашингтоне зима начинается где-то в середине января. Конечно, по 
сравнению с Россией вашингтонские снегопады выглядят несерьезно, но 
иногда, милостивые государи, так завалит, что впору вспомнить и остров 
Сахалин.

В такие дни город преображается. Движение сокращается до миниму­
ма. Там и сям видишь брошенные машины. Забавно выглядят под снегом ос­
новные представители населения нашего города, то есть негры. Иные чер­
ные мужички, как будто это для них привычное дело, берут лопаты и хо­
дят по иностранным посольствам, откапывают. Другие демонстрируют не­
который эстетический вызов белому засилью. Вот передо мной раскачива­
ется на тонких каблучках красотка фунтиков на двести. Она облачена в се­
рый тренировочный костюм, поверх костюма на округлости натянуты

Сосед по площадке.
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красные шорты, над головой зонтик из желтых, зеленых и синих клиньев. А 
снег идет, а снег идет, и все вокруг чего-то ждет...

Повсюду житель озабочен взаимовыручкой. Помогают толкать маши* 
ны, прикуривать от аккумуляторов. У моего друга не заводится. Мы возим­
ся большой толпой. Скрип тормозов, рядом с нами останавливается "вэн", 
то есть одно из тех многоцелевых во многих смыслах транспортных 
средств, что пилотирует особого рода народ, так называемые таф - жесткие * 
ребята.

В данном случае из "вэна" выскакивает черный красавец под шесть фу­
тов: "В чем дело, народы? Аккумулятор сел? Прикуривателей нету? Я 
знаю, где достать. Поехали со мной!" Дело было в воскресенье, все магази­
ны в округе закрыты, и я залез в его "вэн", хотя во внешности молодца не 
было, мягко говоря, кричащей надежности, чем-то неуловимым скорее сма­
хивал он на пирата.

Его звали Стив Паддингтон, что звучит приблизительно как Евгений 
Онегин. Он лихо гнал через метель и не особенно-то подтормаживал перед 
светофорами. Кричал мне в невероятном возбуждении:

- Я люблю помогать людям! Обожаю помогать людям! Невзирая на 
цвет кожи! Мне наплевать на цвет кожи! Главное, чтоб человек был хоро­
ший! Верно? Чему нас Мартин Лютер Кинг учил? Помогать людям! Я та­
кой отличный парень! Бабы от меня без ума! Мне тридцать четыре года, а 
у меня уже семь женщин в разных местах, четверо детей в разных местах! 
Я мужик что надо! А ты чем занимаешься?

Как ни ответить на редкий вопросительный знак среди урагана воскли­
цательных!

- Книжки пишу, - сказал я.
В восторге Стив сильно хлопнул меня по колену.
- Вот это удача! Давно мне так не везло!
- В чем же удача, Стив?
- Не понимаешь? - изумился он. - Я напишу дневник своей жизни, ты 

сделаешь из него роман, деньги поделим! Теперь дошло? Мне очень деньги 
нужны! И знаешь, для чего! Чтобы хорошо жить! Дошло? Чтобы наслаж­
даться жизнью.

Мы мчались сквозь пургу все дальше и дальше, в какой-то весьма со­
мнительный район города. Стив развивал, хохоча, идею замечательного 
предприятия. На вырученные за нашу потрясающую книгу деньги мы поку­
паем два автобуса и начинаем на них возить игроков из дистрикта Колумбия 
в игорные дома Атлантик-сити. Сколотив на этих экскурсиях достаточное 
состояние, мы открываем свой собственный игорный дом прямо в дистрик­
те. Почему люди должны ездить играть в Атлантик-сити? Почему они не 
могут играть прямо здесь, в столице страны? Успех обеспечен, потому что 
все люди хотят хорошо жить! Все хотят наслаждаться. Успех! Деньги!
Л а йф-де-люкс!

Я его спросил, почему он так уверен в успехе его дневника, перерабо­
танного мною? Потому что у него большой жизненный опыт, объяснил он.
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Три раза сидел в тюрьме за попытку вооруженного ограбления. Нет, никого 
не убивал, это противоречит его принципам, вообще оружия не любит, но 
кое-что есть, чтобы защитить себя и своих людишек. С этими словами он 
показал мне пару пистолетов и здоровенное мачете. "Этот арсенал, - под­
черкнул он, - я купил на свои собственные деньги".

Несмотря на все эти восклицания, Стив нашел бустер. Мы вернулись 
на место происшествия, завели машину, после чего я пригласил Стива и его 
подружку Кэйт к нам поужинать. Возбуждение его испарялось, он успокаи­
вался с каждой минутой. Оказалось, что он не сторонник алкогольных на­
питков, а скорее склоняется к хорошей самокруточке. Выяснилась также и 
вполне мирная профессия Стива - водитель школьного автобуса. Он очень 
любит свою девушку Кэйт, однако так же сильно любит Лизу, которая пода­
рила ему вот эту кожаную куртку, отороченную мехом койота. Что касает­
ся политических склонностей, то он предпочел бы видеть президентом 
космонавта Джона Глена, а вице-президентом черного священника Джесси 
Джексона.

Я спросил:
- Стив, а раньше ты русских встречал?
- Не то что русских, - сказал он, - вообще никаких иностранцев никогда 

не видел, кроме китайцев. Вот именно, кроме китайцев, - добавил он, по­
думав.

Мы много говорили потом об этом неожиданном знакомстве. Таких 
парней, как Стив, тысячи на улицах Вашингтона, но вот впервые мы так, 
случайно соприкоснулись с их жизнью. Расовое равенство с утра до ночи 
дебатируется на телевидении. Все знакомые американцы говорят, что за по­
следние годы черное население сделало колоссальный прогресс, и это оче­
видно. В Чикаго, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Филадельфии, Атланте, в де­
сятках других городов черные мэры, повсюду встречаешь черных юристов, 
правительственных чиновников, богатых бизнесменов, дети ходят вместе в 
детские сады и школы - нет лучше зрелища, чем группа малышей разных 
рас, - молодежь вместе занимается спортом, не так уж сильно дискримини­
руется в любовных утехах, не говоря уже о танцах "брэйк"... И все-таки 
разделение, во всяком случае психологическое, еще существует, и черные, 
кажется, помнят об этом лучше белых.

Знакомый черный музыкант однажды сказал нашей общей приятель­
нице, что собирается в Вашингтон и хочет навестить Аксеновых. Та предпо­
ложила, что он может у нас остановиться. Музыкант был смущен: не уве­
рен, что это будет хорошо, все-таки мы с Васей "на разных сторонах ули­
цы". Узнав об этом, был смущен и я, потому что полагал себя с ним на од­
ной стороне, on the sunny side of the street...

Трудно ломаются психологические стереотипы, если на них еще насла­
ивается биологический стереотип. Познакомившись со Стивом Паддингто-

На солнечной стороне улицы (строка из песни).



78 Василий Аксенов
ном, мы соприкоснулись и в самом деле с "другой стороной улицы", с совер­
шенно чужой жизнью негритянских масс, полной какой-то странно детской 
и, конечно, марихуанной жажды, пронизанной монотонным ритмом модно­
го "ригги".

...На следующий день опять шел густой снег. Позвонил Стив Паддинг­
тон и прокричал: "Василий, я уже начал писать свою книгу. А ты над чем 
сейчас работаешь?"

НЕГРЫ ПОЛ СОВЕТСКИМ СНЕГОМ

Как развивался "образ" негра в советском сознании? В 1937 году, в раз­
гар мрачных сталинских чисток, кинорежиссер Г. Александров создал ши­
карную музыкальную комедию "Цирк". Помимо трюков, чечеток и "хохм", 
в фильме была сентиментальная линия, мелодраматическая история амери­
канской актрисы варьете, умудрившейся в расистской Америке родить чер­
ного ребенка.

Толпа разнузданных расистов несется по железнодорожным путям, 
пытаясь догнать поезд, на котором спасается наша героиня в исполнении 
ослепительной блондинки голливудского типа Любови Орловой; так начина­
ется фильм. Впоследствии мать негритенка попадает с труппой варьете в 
Москву. Она стыдится своего ребенка, прячет его от советского актера, с 
которым у нее начинается роман, пока не убеждается, что в Советском Со­
юзе все нации равны, все свободны. В апофеозе она поет: "Я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек!" А ее черного младенца с 
нежными улыбками передают друг другу советские люди, зрители цирка, 
случайно представляющие все национальные республики и меньшинства 
Советского Союза.

Младенца, между прочим, в черный цвет не красили. Его роль играл 
только что родившийся Джим Паттерсон, сын американских коммунистов- 
негров. Этот мальчик все свое детство наслаждался неслыханной славой, 
летними каникулами в Крыму, в привилегированном пионерском лагере 
"Артек"; когда вырос, стал советским поэтом, увы, весьма посредственным.

Позднее нужда в черных киноактерах стала удовлетворяться менее па­
тетическим путем. Во время войны в Архангельске, куда приходили кораб­
ли союзников, пять процентов детей рождались черными. Один из этих не­
гритят играл черного юнгу в фильме "Максимка" по повести Станюковича, 
в котором проводилась идея о стихийном интернационализме русских лю­
дей и о сочувствии к угнетенным.

В шестидесятые годы в театральном мире Москвы был весьма популя­
рен молодой актер Гелий Коновалов. Он родился в русской семье, но был 
совершенно черным и со всеми признаками "негрипода": курчавостью, тол- 
стогубостью, белоснежностью улыбки. Пользуясь "своей спецификой", он 
читал в концертах стихи с каким-то немыслимым акцентом, хотя не знал 
никаких языков, кроме своего родного - русского.

Всюду перед ним открывались двери, люди обращались к нему с иск­
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лючительной осторожностью - как бы не обидеть "представителя угнетен­
ных наций". Так он и шествовал сквозь московские метели, научившись не 
без цинизма пользоваться своей странной уникальностью. Только лишь в 
театральном ресторане при приближении к определенному градусу общего 
подпития Гелий терял свою "специфику" и избавлялся от советского расизма 
навыворот. Там актерская братия, знавшая гримы всякого рода, к цвету его 
кожи относилась без всякого пиетета.

В целом же в течение всех советских лет под влиянием "интернацио­
нальной" демагогии, фальшивости фильмов и спектаклей, а также не без по­
мощи личностей вроде знаменитого певца - "друга СССР" Пола Робсона в 
сознании советского человека рядом с другими стереотипами утвердился и 
стереотип черного человека, который не может быть никогда ни злым, ни 
хитрым, ни глупым, ни коварным, никаким, кроме как лишь угнетенным.

Даже и "критический советский человек" привозит в Америку этот сте­
реотип и долго носит его с собой, пока реальность не выколотит его, словно 
пыль из одежды.

По Пятой авеню в "час пик" мирно шествуют плечом к плечу в обоих 
направлениях и филиппинец, и индус, и мексиканец, и эскимос, и мавр, и ац­
тек, и грек, и финикиянин, и перс, и ассириец, и галл, и кельт, и скиф, и пече­
нег, и римлянин, и карфагенянин, и "гордый внук славян, и финн, и ныне ди­
кий тунгус, и друг степей калмык", не исключено, что попадаются тут и ат­
ланты, амазонки, кентавры...

Бывший советский человек, хоть он, может быть, по цвету кожи и не 
отличается от большинства населения, явление на самом деле не менее ди­
ковинное в американском обществе, чем, скажем, троянец; в сознании сво­
ем он долго носит догмы покрепче, чем мировоззрение идолопоклонника 
Новой Гвинеи.

Взять пресловутый "национальный вопрос". С детства в нас вбивались 
понятия так называемой ленинской национальной политики с ее принципа­
ми интернационализма и равенства наций, а на деле у нас совершенно не 
было никакого опыта совместной с другими народами жизни; в принципе 
мы не знали других наций, кроме советской, хотя внутри оной пресловутый 
"пятый пункт", то есть национальность, строго контролируется. Показной 
интернационализм на деле оборачивался диковатыми изоляционистскими 
клише, привязанными в основном к "освободительной борьбе", к "колониа­
лизму" и т.п.

Вот, например, клише "рикша". С раннего детства он сопровождал нас, 
этот несчастный тонконогий "трудящийся Азии", согбенный под своей ко­
нусовидной шляпой, влекущий коляску с восседающим в ней жирным им­
периалистом. У "империалиста" в зубах сигара, кованый каблук упирается в 
тощий задок желтолицего. Хоть и стали впоследствии клише такого рода 
предметом юмора, все-таки оказались они довольно живучи и въедливы, 
иначе не был бы я так удивлен рикшами Гонолулу.

Там, на Вайкики, велорикши, все, как на подбор, оказались белыми пар-
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ними и девушками, загорелыми и белозубыми, н а п о м и н а ю щ и м и  лучшие эк­
земпляры американской у ниве рейте/ гской породы. Энергично крутя педали, 
очи катали по Калалахуа японских туристок. Клише .оказалось полностью 
перевернутым.

Мы не знали реальной жизни так называемого третьего мира, она была 
заменена фантомами "интернационализма".

Америка не прокламирует "интернационализм", она попросту заполня­
ется многоязычной толпой экзотических иноземцев. Помню, как-то ехали 
мы через снежные холмы Мэна и на одном из этих холмов вдруг увидели 
ресторан полинезийской кухни. Здесь, в Америке, можно в реальности уви­
деть "неленинскую национальную политику", то есть реальную жизнь раз­
ных народов, узнать, что и как разные люди едят, как они молятся, как они 
трудятся, как они развратничают...

Вот вам еще одно клише, которое после опыта американской жизни 
переворачивается в сознании русского эмигранта.

Всегда у нас считалось, что декадентная западная цивилизация является 
в мире главным источником греха, разврата, наркомании, половых извраще­
ний. Советские люди в этом глубоко убеждены, что, впрочем, не только не 
отталкивает их от западной цивилизации, а, напротив, наряду с изобилием 
товаров является дополнительным, а иногда и основным соблазном. Суще­
ствуют иронические клише типа: "Эх, Запад! Как красиво он разлагается!" 
"Секс-шопы" с пластмассовыми гениталиями, порнографические "нон-стоп" 
кинотеатры, проститутки обоих полов, алчущие кейфа толпы в клубах ма- 
рихуанского дыма - вот образ "тлетворного Запада" в сознании советского 
гражданина.

Признаюсь, после нескольких лет жизни на этом самом декадентском 
Западе у меня сложилось впечатление, что основным источником декаданса 
и блуда является "третий мир", который в клишированном идеологическом 
представлении выглядит как бы невинной жертвой. Именно из "третьего 
мира" идут на Запад разнузданный секс, мастурбирующие ритмы, одуряю­
щие травы и порошки, всепоглощающая тяга к кейфу.

Ошибочно вообще представление о том, что цивилизация неизбежно 
влечет за собой падение нравов. По идее, если непредубежденными, "неиде- 
ологизированными" глазами посмотреть в глубь истории, можно увидеть, 
что чем ниже уровень развития, тем выше уровень дебоша. Достаточно 
вспомнить "художества" австралийских аборигенов. Человеческие группы, 
не озабоченные задачей цивилизации, то есть развития, улучшения (к этому 
относится и религиозный поиск), озабочены в первую очередь жаждой кей­
фа. Самые изощренные формы половых извращений и наркомании роди­
лись не в цивилизованном обществе, а в дикарских группах. Западная циви­
лизация, особенно в ее англосаксонской форме, является по сути дела по­
следней фортецией здравого смысла.

На эту фортецию из темноты "третьего мира" идут валы кейфомании. 
Цивилизация, в силу своей либеральной толерантности, не отвергает прими­
тивного гедднизма, но адаптирует, переводит эту всепоглощающую страсть
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н русла ''субкультуры", "шоу-бизнеса”, "секс-коммерции", то есть организу­
ет, вводя даже эту дикую стихию в систему некоторых» порядка.

Говоря это, я вовсе не хочу унизить тех людей "третьего мира", чго ра­
ботают там ради просвещения и благоденствия своих народов. J in  люди не 
нуждаются в снисходительности, в высокомерном попустительстве, они же. 
думаю, меньше всего заинтересованы в том, чтобы сваливать все грехи на 
западную цивилизацию.

Среди так называемых грех миров в отношениях друг с другом, по су­
ти дела, находятся только "первый" и "третий’’. Для гак называемого второ­
го мира, из которого мы пришли, "третий" - лишь место приложения марк­
систско-ленинской, "единственно верной” исторической науки.

ШТРИХИ К РОМАНУ 'ГРУСТНЫЙ БЕБИ "

1980 - 81
По выходным дням ГМР мало напоминал "аттенданта" с автопаркинга 

у ресторана "Эль Греко". Одежда от лучших фирм. Если уж костюм, то 
"Тед Лапидус". Если уж плащ, то "Берберри". Если уж ботинки, то "Черчк. 
Кто догадается, что куплено на "блошином рынке"? Скорее уж подумают - 
эдакий "джет-сеттер" в поношенных любимых: вещах.

...За его приближением со ступеней собора Святого Матвея следил 
американский нищий, красивый малый лет под сорок, рыжие кудри пере­
хвачены кожаным ремешком, босые гноящиеся н о т  - trade mark . Впро­
чем, может быть, это и не нищий, а просто-напросто осколок "поколения 
протеста". Просит во всяком случае с достоинством, какому и Боб Дилан 
бы позавидовал:

- Could you spare one dollar for me?
"Вот он, уровень инфляции, - подумал ГМР, - когда-то ведь, помнится, 

пели "Браток, подай мне гривенник". Достав видавший виды бумажник "Ди­
ор", ГМР отщелкнул нищему точно по запросу однодолларовую купюру.

- Thank you, - удивленно сказал нищий. - 1 was sceptical about you
- Отчего же, - пожал плечами наш герой, - я даю это вам как нищий ни­

щему. Есть такое слово - "солидарность".

1982
Рэнди Голенцо в связи с продвижением по службе пригласил как-то ку­

чу народа к себе, в наследственный "таунхаус". Накупил гамбургеров, не 
забыл и про соус А-1. Родственников предупредил, подмигивая: "Будет чу­
даковатый народ из "Пацифистских палисадов".

И, действительно, явилась троица - закачаешься! Великолепная Берна-

Фирменный знак.
У вас найдется доллар для меня?
Спасибо. Вы не внушали мне особого доверия.
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детта-декольте сразу же привнесла в "парти" аромат чего-то греко-римско- 
го. Генерал Пхи в парадной рубашке хаки со следами боевых наград и с но­
веньким зайчиком "Плейбой-клаба" тут же принялся за обследование охла­
дительной системы резиденции Голенцо. Скептически покачивал он хорошо 
причесанной головою - "вот так и мы рассчитывали на нашу стратегиче­
скую инфраструктуру".

Третьим в компании оказался русский бегун Лев Грошкин, с которым 
Бернадетта недавно познакомилась в Санта-Мелинде во время роликобеж- 
ных уроков.

Лева в Америке процветал не старея. Получая помощь по программе 
"велфер" и подрабатывая иногда наличными в транспортной фирме "Голода­
ющие студенты", он обеспечивал себе 120 миль еженедельного набега, что в 
сочетании с научной диетой и контролем над рефлексами повернуло все 
процессы его организма в обратную сторону; он выглядел теперь вместо 
своих полста на чистый четвертак. Таким молодцом он и воспринимался те­
ми, кто не знал его раньше, а тех, кто его знал раньше, Лева старался избе­
гать. "Старая шваль", - думал он о них с понятным презрением.

"Чемпион", - представлялся он новым знакомым. Это хорошее русское 
слово было понятно местным народам. Дружба с Бернадеттой Люкс внесла 
в систему циркуляции дополнительную гармонию. "Постарайся понравить­
ся мистеру Голенцо, Лайв, - сказала она. - Рэнди близок к сферам". Лев кив­
нул. Это нетрудно. Не понимая ни слова по-английски, он хорошо сообра­
жал. "Эге, - сказал он, - гамбургеры! - И добавил: - Ого!"

Рэнди такой подход к делу явно понравился. "Вам кажется, что это 
гамбургеры? - хитро улыбнулся он.- А вот попробуйте-ка покрыть их соу­
сом А-1. Получатся настоящие стейкбургеры!"

Племяш Джейсон цапнул из рук толстенное угощение. Эва, как широ­
ко и сокровенно открывается рот у малыша! Гамбургер, а на вкус стейк- 
бургер!

- Эй, это твоего дяди стейкбургер! - вскричал Голенцо, вырывая едаль- 
ное устройство из рук несовершеннолетнего человека.

Все замечательно захохотали. "Стейкбургер, - подумал Лева. - Государ­
ственная котлета, из спецфонда. Бернадетта, видимо, не врет. Рэндольф - 
важная шишка!"

1953
День смерти Иосифа, увы, совпал с днем рождения Филимона. Вот 

уже двадцать лет 5 марта безраздельно принадлежало ему. В день трагиче­
ского совпадения он собирался вести всю "кодлу" в ресторан, для чего зало­
жил в ломбарде фамильную реликвию, статуэтку Лоэнгрин.

"Кодла" неделю уже предвкушала поход в "Красное подворье", где иг­
рала по вечерам золотая труба Заречья - Гога Ахвеледиани, по слухам, вхо­
дящий в десятку лучших трубачей мира, сразу после Луи Армстронга и пе­
ред Гарри Джеймсом. И вдруг такое неприятное совпадение - умер великий 
вождь народов, знаменосец мира во всем мире, попросту гений человечест­
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ва. Веселье маленькой группы совпало с несчастьем космического масшта­
ба. Такое, конечно, случается, но, согласитесь, нечасто.

В тот день в стране не хватало грустных прилагательных, траурных 
мелодий и черного тюля. На лицах был, как сказал поэт, "влажный сдвиг, 
как в складках порванного бредня". Скандалистка Шура, хватанув с дядей 
Петей привозного первача, билась за стенкой в истерике: "Жидов-то недо- 
бил, жидов-то недобил, отец родимый!”

Вся компания мрачно сидела на койках с учебниками по марксизму на 
коленях. "Отчего ребята такие смурные, - думал Филимон, - из-за вождя или 
из-за того, что "Красное подворье” отменяется? Спроси самого себя, - ска­
зал он сам себе, - и без труда поймешь внутреннее состояние товарища". 
Вслед за этим фундаментальным умозаключением именинник водрузил на 
голову шляпу, выкраденную из реквизитной оперного театра, где переоди- 
чески подрабатывал в толпе итальянских карбонариев, забросил за спину 
шарф и сказал:

- Похиляли, чуваки!
Три панцирные сетки мощно прогудели, три тела выплеснулись из леж ­

бищ, словно морские львы.
- Куда похиляли?
- В "Подворье”, еколо-мэнэ!
- Да ведь закрыто же, небось?!
- Не факт!
- Да ведь арестуют же за гульбу-то сегодня, в такой трагический для 

человечества день!
- Не обязательно!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Сидя во Флаг-башне между Капитолием и памятником Вашингтону и 
озирая прекрасные окрестности, я писал свой - позвольте сосчитать, вот 
именно, четырнадцатый - роман под названием "Бумажный пейзаж".

Это была в то же время моя первая вещь, название которой возникло 
сначала по-английски, а уж потом было переведено на родной. Произошло 
это оттого, что мне нужно было вначале сделать на этот роман заявку для 
получения сгипендии в Институте Кеннана. В замысле была история бед­
ной души, потерявшейся в бумажном мире современной бюрократии, поли­
тики, журналистики, литературы; отсюда и возникло словечко ’’paper-scape" 
по аналогии с "sea-scape" и "landscape" .

Герой романа Игорь Велосипедов, автомобильный инженер, барахтает­
ся в потоке различных справок, заявлений, газетных статей, самиздатских 
рукописей, доносов, анкет, досье... Будучи в курсе (как и многие другие со-

"Бумажный пейзаж”, "морской пейзаж", "ландшафт".
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ветские интеллигентики) йоговской философии, он размышляет о том, что 
у человека в современном мире, кроме ниспосланных ему с Небес трех тел 
(физического, астрального и духовного), появляется еще и четвертое тело, 
творимое ’’империей", - бумажное тело на фоне бумажного пейзажа.

Велосипедов бунтует, ему хочется вырваться из фальшивого (как он 
полагает) бумажного мира, но даже и бунт способствует образованию (в со­
ответствующих организациях) его бумажного образа бунтаря. В конце кон­
цов, в результате развития литературной, то есть опять же "бумажной” 
судьбы, наш герой оказывается в Америке, в Манхэттене, где скопление не­
боскребов иной раз напоминает ему стопки машинописи самиздата.

Реальность в данном случае иронически улыбалась не только в адрес 
героя, но и сочинителя. В сравнении с американским бумажным потоком 
советский оказался всего лишь ручейком. В СССР существует одна лишь 
государственная бюрократия, в США - множество разных бюрократий, ко­
торые и обрушивают на человека несметное количество бумаги.

Советская государственная бюрократия, унаследовавшая от царской 
всю ее тупость и преумножившая это качество во сто крат, стара, малопро­
дуктивна, терзаема неопределенным комплексом вины. Она неповоротлива, 
плохо оснащена, процесс изготовления бумаг громоздок, отвратен не толь­
ко получателям, но и производителям.

Американская бюрократия моложе русской, оснащена компьютерами, 
энергична и, кажется, очень довольна собой. Проходя через упомянутое 
уже выше Управление иммиграции и натурализации, а также оформляясь 
внештатником на "Голос Америки”, я заметил, что система продуцирует 
свои многочисленные формы с отчетливым удовольствием. Иной раз пере­
до мной оказывались устрашающе огромные листы бумаги с многочислен­
ными параграфами, пунктами, клеточками, с крупным шрифтом и нонпа­
релью, на которых практически нужно было лишь поставить в каком-ни­
будь углу "yes" или "по".

К счастью, правительство не охватывает всех сторон жизни общества. 
К несчастью, кроме правительства, имеется множество других бумажных 
структур, заваливающих обывателя бумажным хламом. Я говорю "к сча­
стью" или "к несчастью", хотя в принципе не вижу альтернативы. В отличие 
от моего героя - бумагоборца Игоря Велосипедова, я не знаю, может ли об­
щество ограничить свое бумажное обжорство.

Так или иначе, но по мере врастания в американскую жизнь, я стано­
вился "реципиентом" все большего количества бумаг. Не зная еще, что су­
ществует такое понятие, как junk mail , я приходил в отчаяние, глядя, как 
на моем столе к концу каждой недели вырастает гора конвертов и пакетов. 
Пытаясь ответить на настойчивое и любезное внимание моих новых со­
граждан, я в течение первого года жизни в Вашингтоне выписал восемь кре­
дитных карточек (четыре из них совершенно ненужные), вступил в отно-

Почтовый мусор.
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шения с тремя разными компаниями страхования жизни, был втянут в ка- 
кие-то идиотские sweepstakes и, как полный балда, растирал присланным 
никелем какие-то посеребренные поверхности, дважды вступал в Ассоциа­
цию спортсменов-любителей и почему-то стал получать по три экземпляра 
их ежемесячного журнала, присоединился к обществу "За чистый воздух", 
"За охрану животного мира", стал посылать свою лепту в "Армию спасе- 
ния", в World vision в Союз Весенних даффоделий, в United Way, выписал 
шесть еженедельников, некоторые из которых, например, "Таймс" стали по­
чему-то приходить в двух экземплярах, заказал за сто восемьдесят долларов 
кожаную куртку (за углом такие стоили сто сорок), зажигалку в виде пат­
рона времен первой мировой войны, после чего, вполне естественно, всту­
пил в "Клуб лучшей книги месяца" и получил шеститомную биографию ка­
кого-то Адлая Коперстайна, за которую, к счастью, не заплатил ни цента, 
потому что она, как видно, была послана мне по ошибке...

Срастание коммерческого бюрократа с компьютером придает всем 
этим отношениям несколько юмористический характер. Предположим, из 
кредитного общества вам приходит счет, в котором даже вы, бездарный не­
уч, обнаруживаете ошибку в восемьсот долларов не в свою пользу. С одной 
стороны, приятно думать, что это не какой-нибудь индивидуум пытается 
тебя обжулить, а просто компьютер зарапортовался, а с другой стороны, 
нельзя не вздохнуть: почему машина никогда не ошибется в твою пользу, 
не насчитает тебе лишнюю сотню, почему она жмет на тебя, а не на себя?

Странное чувство возникает, когда ты вдруг выясняешь, что за тобой 
идет многомесячная электронная охота. Например, через два с половиной 
года после отъезда из Калифорнии я получил из Сакраменто категорическое 
требование немедленно заплатить этому штату должок в размере 1.900 дол­
ларов. В бумаге сообщалось, что все предыдущие попытки отдельных инди­
видуумов укрыться от выплаты калифорнийских налогов кончались плачев­
но, то есть тюрягой.

Надо сказать, что в бытность мою в Калифорнии, то есть в самом нача­
ле американской жизни я и понятия не имел об американских налогах и 
только лишь удивлялся, почему мое университетское жалованье сокраща­
ется к выплате чуть ли не вполовину.

Пока я пребывал в недоумении, из Сакраменто пришли с интервалом в 
один день еще три угрожающие бумаги - компьютерная охота завершилась 
успешно, жертва на крючке. Тень решеточки уже маячила в отдалении: 
плати или садись! Платить ни с того, ни с сего не хотелось, садиться тоже. 
Посадка в американскую тюрьму вызвала бы полное недоумение у "курато­
ров" в Москве, на площади Дзержинского. Я пошел к своему "аккаунтан- 
ту", мистеру Адамсу. Вот такие, говорю, дела, Чарлз, спаси от тюрьмы. 
Чарлз Адамс ловкою рукою встряхнул калифорнийские угрозы. И улыб-

Вид лотереи.
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иулся: попытаюсь. Через неделю компьютерная охота завершилась совер­
шенно неожиданным образом. Штат Калифорния вернул мне 680 долларов. 
Оказалось, не я им должен, а они мои должники, а ведь мне и в голову не 
приходило угрожать им тюрьмой.

Бее американское "финансовое" становится на первых порах полней­
шей головоломкой для советского эмигранта. В Союзе денежные отноше­
ния между людьми и финансовой структурой общества находятся на добан- 
ковском уровне: никаких чековых книжек, а о кредитных карточках никто и 
не слышал. Финансовые отношения между отдельными людьми в принципе 
держатся на уровне Золотой Орды. О банках советский человек знает лишь 
то, что банкиры - это империалисты. Фондовая биржа для меня и до сих пор 
является самым загадочным американским институтом, и я, видимо, просто 
никогда не пойму, как, почему и для чего происходит торговля всеми этими 
"commodities” , почему повышаются или понижаются учетные ставки и что 
такое "дефицит платежного баланса".

И тем не менее при всей моей финансовой тупости в американской 
жизни даже я становлюсь маленьким финансистом.

Жизнь в Америке являет на свет, как я понимаю, кроме четвертого "бу­
мажного тела", еще и пятое, "финансовое тело” человека. Деньги, положен­
ные в банк, равно, как и деньги, взятые из банка, это не просто твои сбере­
жения и траты, это как бы твои контуры внутри финансовой реальности. 
Тратя и вкладывая, оплачивая счета и беря кредит, ты составляешь о себе 
мнение.

Невинные социалистические души волей-неволей становятся осведом­
ленными в таких понятиях, как "баланс" и "кеш флоу". Банк шаг за шагом 
вовлекает тебя в какие-то свои таинственные мероприятия, он делится сво­
им мнением о тебе с другими банками и кредитными обществами и еще ка­
кими-то организациями. Вначале все это кажется тебе порядочным абсур­
дом, ты не можешь понять, чего от тебя хотят эти "тузы" и "воротилы" (со­
ветская терминология), почему они так заинтересованы в твоих жалких 
деньгах, потом вдруг осознаешь, что стал, хоть и ничтожным, но элементом 
этой странной жизни, и что к твоим малым деньгам банк относится с тем 
же автоматическим уважением, что и к миллионному куску.

Сложность этой банковской жизни, в которую вовлечен рядовой граж­
данин, поначалу шокирует советского простака. Вначале даже обыкновен­
ная банковская машина, выдающая наличные, вызывала у нас остолбенение. 
Помню, как мы изумленно наблюдали на Мэйн-стрит в Анн-Арборе: какой- 
то типчик хипповатого обличья стоит у стены какого-то дома, нажимает ка­
кие-то кнопки, и из дома выскакивают ассигнации, и типчик засовывает их в 
карман. Теперь и я сам с ловкостью, какой тот типчик, может быть, позави­
довал бы, отщелкиваю на этой машине различные "трансекшин", беру чис-

Товары потребления.
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тоганом, делаю "депозиты", осведомляюсь, "сколько луидоров у нас оста­
лось", и т.п.

Пока мы научились более-менее шевелить мозгами, чтобы извлекать 
удобства из банковской системы, мы попросту зверели от всех этих "балан­
сов", "кредитов", "дебитов", "депозитов"... Должен признаться, что некоторая 
система "Чекстра", в которую меня вовлек мой банк, до сих пор кажется 
мне формой замаскированного грабежа, хотя я и понимаю, что она направг 
лена на мое благоденствие.

Еще более сложным и, кажется, совсем уже непостижимым (во вся­
ком случае на текущий момент) кажется нам соотношение между списани­
ем с налогов, займами в банке и учетными ставками. В этих делах я вряд ли 
когда-нибудь научусь "шевелить мозгами". Разобраться, почему выгодно 
(или невыгодно) покупать дом, платить банку огромные проценты или, нао­
борот, не покупать дом, а платить "рент" за квартиру, представляется мне 
почти невозможным. Иногда нам с Майей кажется, что мы уже достаточно 
американизировались и можем теперь хорошо во всем разобраться. Мы са­
димся за стол и начинаем что-то высчитывать и через некоторое время, пол­
ностью запутавшись, бросаем это дело. Иногда нам кажется, впрочем, что 
и никто в этом не разбирается, включая и тех, что дают нам советы.

О вложении денег - о всяких там "инвестментах" - и говорить нечего. К 
моменту эмиграции мой адвокат Лен Шройтер собрал для меня из разных 
издательств некоторую сумму. Мы ее потратили на путешествия в Европу, 
Океанию, Грецию. Один из новых друзей как-то нам сказал, что эту сумму 
за это время можно было увеличить вдвое.

Система американских налогов и списаний в ее запутанности и сложно­
сти поначалу показалась мне едва ли не идиотской. Только сейчас я начи­
наю понимать, что эта система стимулирует инициативу, заставляет людей 
то тратить, то зажимать деньгу, то выискивать всякие лазейки (помню, как 
мы были поражены, увидев по TV рекламу фирмы, которая помогает граж­
данам находить получше tax shelter , то есть увиливать от налогов), то жер­
твовать на благотворительность, то начинать какое-нибудь предприятие, то 
сворачивать; то есть эта система как бы обеспечивает постоянное впрыски­
вание энергии в камеру внутреннего сгорания национальных финансов, 
иными словами, эта система рассчитана вовсе не на таких лопухов, как я.

Оглядываясь вокруг, я не без некоторого почтительного содрогания ду­
маю о том, что большинство окружающих нас людей по сути дела - амери­
канские финансисты. Иной раз видишь пару мужчин, прогуливающихся 
вдоль набережной или сидящих в кафе, или загорающих возле бассейна. О 
чем они говорят, думаешь ты. Ну вряд ли о "Диалогах" Платона или о сти­
хах Эмили Дикинсон, однако, вполне возможно, что о женщинах, о спорте, 
о политике. Прислушавшись, ты чаще всего услышишь, что парочка, хоть и 
с некоторой курортной вялостью, но все же увлеченно обсуждает вложе-

Списание с налогов.
*
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ния, учетные станки, списания, поиски бюджета... Впрочем, и те, что толку­
ют Платона, и те, что иронизируют в данный момент по этому поводу, вов­
лечены в финансовый метаболизм этого общества.

Среди разительных несходств советского и американского обществ на­
ходится отношение к трате денег. Там трата денег, щедрые покупки, ска­
жем, или гульба в ресторане, всегда являются чем-то не очень пристойным, 
каким-то щекотливым делом, здесь трата денег - почтенное и общественно 
полезное занятие.

Среди еще более разительных различий находится информация об 
экономической жизни. Гражданин так называемого "организованного 
общества" с его "плановой" экономикой не имеет ни малейшего пред­
ставления о том, что происходит в стране (несмотря на оглушающие ра­
достные крики о победах и достижениях), - будто под ним гигантское мерт­
вое тело.

В Америке ежедневно в газетах и по ТВ мы видим реальные цуфры 
подъемов и падений, а колебания этой таинственной биржи как бы отража­
ют движение могучего брюха, вздутие мышц, раздувание альвеол, эрекцию 
кавернозных тел этой "неплановой", то есть как бы хаотической экономики.

БЛАГОТВОРНОЕ НЕРАВЕНСТВО

Почувствовав себя частичкой этого общества, я не мог не подумать о 
неравенстве. В самом деле, в стране, где проживает миллион (sic!) миллио­
неров, каждый 240-й из встреченных вами на улице является таковым, в то 
время как 239 таковыми не являются, то есть страдают от неравенства.

Однажды в Вашингтоне зашел спор на эту тему. Вообразите, он проис­
ходил на кухне, то есть в московском стиле. Понятие "кухня московского 
интеллектуала" уже вошло в литературный жаргон во всем мире. Вариан­
тов спасения человечества было на этих кухнях предложено гораздо боль­
ше, чем рецептов пирога.

В Америке кухонный период общественной жизни как-то выпадает из 
наблюдений. Здесь дискуссия перенесена в обеденный зал: тысячи темати­
ческих ленчей и обедов еженедельно по всей стране. Я и сам не раз побы­
вал на таких мероприятиях - и гостем-спикером, и едоком-дискуссантом 
уже посидел немало.

Спор, о котором я сейчас говорю, по мизансцене напоминал москов­
скую кухню, но, согласно американской культурной традиции, никто не 
старался перекричать оппонента или открутить ему жилетную пуговицу.

Речь шла о равенстве и неравенстве. Свеженькая темка, не правда ли? 
Копий и дров наломано столько, что хватило бы, пожалуй, на растопку не 
одной, а десятка цивилизаций. ”Вот, Василий, выскажись, ведь ты приехал из 
общества полного равенства”. - "Э, нет, пхлюда, прошу не разводить мелко­
буржуазную уравниловку! Конечно, СССР - самое равноправное общество 
на земле, но, как говори.! теоретик Снежок из романа "Скотский хутор”: все 
животные, товарищи, равны, по некоторые все-таки равнее!"
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Творческая мысль в СССР признает, что нынешнее самое справедли­

вое все-таки еще не вполне справедливо, еще не вполне совершенно, ибо 
еще предстоит нам дорога к нашему идеалу - "от каждого по способностям, 
каждому по потребностям", то есть к этим зияющим, виноват, сияющим 
вершинам.

Маршу мешают скептики, маловеры. Каждому по потребностям воз­
дать невозможно, говорят они. Получится безобразное обжорство, глупей­
шее расточительство, разгул и разврат, никакая экономика не выдержит, 
крякнет даже самая передовая, та, что нынче такими успехами поражает 
человечество. Скептики, конечно, неправы. Они танцуют от капиталистиче­
ской печки и говорят о капиталистических потребностях. Между тем прин­
цип "каждому по потребностям", очевидно, достижим, если как следует по­
работать над потребностями, то есть снизить их до необходимого уровня 
или научиться ими управлять в зависимости от возможностей экономики. 
Таким образом, господа, нам не очень-то следует обольщаться, говоря об 
удовлетворении потребностей: ведь речь-то идет об удовлетворении иных, 
не нынешних, коммунистических уже потребностей.

В определенном смысле работа по выработке этих новых потребно­
стей началась уже давно и идет довольно успешно, хотя не без некоторых 
досадных огрехов и сбоев. Духовные потребности населения, например, до­
ведены до блестящего минимума, и нынешний уровень, конечно, еще не 
предел.

История дает впечатляющие примеры. До 1917 года в России была ог­
ромная потребность в религии, и вдруг она разом в огромном масштабе 
прекратилась. Нынче эта потребность как-то нежелательно возросла, одна­
ко опыт по ее снижению накоплен основательный, и в нужный момент ее, 
очевидно, можно будет спустить до прежнего минимального старческого 
уровня. К очень подходящему уровню сведена потребность общественной 
активности, примером тому многомиллионная организация сторонников ми­
ра во главе с Юрием Ж. Этот же товарищ олицетворяет наши потребности 
в журналистике и политическом активизме. Высылка доброй сотни русских 
писателей за границу говорит о потребностях в литературе.

Итак, история показывает нам знаменательные изменения духовных 
потребностей, ну а что касается самой истории, то в ней потребность по­
просту микроскопическая. Словом, в духовной сфере советское общество 
семимильными шагами идет к полному равенству.

Этого пока, увы, не скажешь о потребительской сфере. Тут гражданин 
еще жаден, капиталистичен. Подавай ему пищу повкуснее да подоброкаче­
ственней, одежду попрочнее да поизящней. Экономика, нацеленная на ра­
венство, никогда не справится с этими потребностями неравенства. Как это 
противоречие преодолеть, да и преодолимо ли оно? Строгими дисциплинар­
ными мерами, конечно, можно добиться желательного снижения потреби­
тельских потребностей, ну а экономика уже сама себя покажет. Если не­
возможно стремиться к повышению качества жизни, то для достижения ра­
венства можно стремиться к снижению качества жизни.
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Тут в споре всплыла известная формула Черчилля: "Капитализм - это 

неравное распределение блаженства, соцализм - это равное распределение 
убожества". Кто-то тут же сказал, что в наши дни эта формула нуждается в 
поправке.

Социализм, или то, что называется сейчас "реальный социализм", в са­
мом деле вызывает всеобщее убожество, однако распределяется оно нерав­
номерно. У одних его (убожества) больше, у других (особенно у тех това­
рищей, что равнее равных) меньше. Исправленная формула Черчилля зву­
чала бы следующим образом: "Капитализм - это неравное распределение 
блаженства, социализм - это неравное распределение убожества". Однако 
даже убожество, распределенное не поровну, все-таки больше соответству­
ет человеческой природе, чем утопии равенства, они ужасают и в самых 
блестящих вариантах.

Равенство, на каком бы уровне оно ни возникло, пусть даже на самом 
богатом и преуспевающем, быстро приводит к снижению уровня и убожест­
ву. В неравенстве - залог прогресса.

"Мне нравится, что в обществе есть недоступно богатые люди", - 
сказал один из участников дискуссии. Помните, как у Фицджеральда: "Бога­
тые - это другие". Присутствие элиты делает жизнь интересней, попросту 
забавней. Мне самому, например, наплевать на золотые часы "Роллекс" или 
"Конкорд" с бриллиантами, прекрасно обхожусь "Сейкой", работает не ху­
же, но вот почему-то приятно, что кто-то рядом носит эту бессмысленно 
дорогую штуку.

Англичане недаром (даже и при лейбористских правительствах) под­
держивают институт королевского двора. Это эталон замечательного обще­
ственного и эстетического неравенства. Принц Чарлз в интервью с амери­
канским журналистом Питером Осносом показал ясное понимание своей 
роли как общественного эталона "британства". Питер продемострировал 
удивительное портретное сходство с принцем и схожую манеру одеваться, 
однако отметил не без удовольствия, что костюм высочайшей особы был в 
два раза дороже.

Вполне естественно, что в споре зашла речь о другом полюсе неравен­
ства, о бедных и обездоленных. Уж не собираются ли сторонники неравен­
ства представить наше общество идеалом в то время, как пресса и телевиде­
ние ежедневно сообщают о тысячах бездомных, об очередях к благотвори­
тельному котлу, о нуждающихся и безработных. Какой уж там идеал! Ни­
кто пока что в реальном мире и не предвидит идеала. Наличие нищеты и 
убожества - это одна из главных общественных проблем, "головная боль", 
как здесь говорят. Убожество, однако, не ликвидируешь, отобрав у богатых 
их излишки и распределив среди бедных. Надолго не хватит. Динамично 
развивающееся общество борется за своих бедных гораздо более сложными 
и многообразными путями. Допустимый уровень бедности соприкасается с 
уровнем человеческого достоинства. Всякий человек должен иметь свое 
жилище, за исключением, разумеется, тех, кто не хочет его иметь, а тако­
вых тоже немало. Экономическое неравенство в присутствии человеческо-
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IX) достоинства - вот о чем, собственно говоря, следовало бы вести речь. Не 
против богатых, но за бедных - таков, кажется, смысл современной эконо­
мической справедливости.

Клуб американских миллионеров, если можно так сказать, это сердце­
вина процветания в этой гигантской стране. Социальная демагогия провали­
вается в обществе, где каждый хочет стать миллионером, где неравенство 
вызывает снизу не желание "отнять”, а желание подняться выше, получить 
и потратить больше.

Любопытно, что, вступив в эру новой технологии, общество потребле­
ния предлагает новую форму равенства, основанного не на марксизме или 
других социальных теориях, а на практике современной торговли.

Спорщик, высказавший эту мысль, приводил примеры из сугубо 
практической жизни. Ну вот, извольте. Миллионер покупает "роллс-ройс” 
за сто тысяч, а бедняк покупает "фольксваген-кролик” за пять тысяч. Нера­
венство, дикая социальная несправедливость как будто бы налицо, однако 
"кролик” катит не намного хуже, чем "серебряная тень", так же, как 
"ролле”, он дает вам прикурить, развлекает музыкой, рессоры у него отлич­
ные, кресла удобные, хоть и не из марокканской кожи, а из пластика, име­
ются внутри и кондиционер воздуха, и отопитель; транспортные возможно­
сти бедного человека приближаются к миллионерским. Кто-то тут попутно 
рассказывает курьезную историю. Оказывается, гаражи не принимают 
"роллс-ройсы” на стоянку: очень уж страховка высока. Дискриминация мил­
лионеров.

Ну, вот еще примеры. Появляются, предположим, технологические но­
винки, какие-нибудь новые модели стерео- или видеосистем. Поначалу они 
доступны только очень богатым людям, но не проходит и года, как цены на 
эти товары фантастически падают, а еще через год или менее того они уже 
становятся доступны практически всем. Это происходит на наших глазах. 
Промышленность и торговля в жажде продать побольше, то есть в жажде 
развития, постоянно усовершенствуют свои открытия и удешевляют их 
массовое изготовление.

Появляется новый стиль в одежде. Шестифутовые манекенщицы де­
монстрируют тряпки баснословной цены. Проходит месяц, и огромная ин­
дустрия начинает выбрасывать точно такие же тряпки на рынок по вполне 
доступным ценам. Ориентация на богача плавно переходит в ориентацию на 
середняка, а потом и на бедняка. Не надо делать богача беднее, надо сде­
лать бедняка богаче.

Современному бедному человеку доступны наслаждения, которые бы­
ли ранее только достоянием богатых. За пятерку можно слушать лучшие 
оркестры мира, за десятку смотреть великолепные репродукции. Бурно 
развивающаяся видеомузыка дает еще большие возможности. Перелеты че­
рез океан становятся все дешевле, несмотря на инфляцию. Все доступней 
становится копировальная и множительная техника, домашние компьютеры 
и прочее.

Так возникает новый мир, и так возникает это странное новое равенст­
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во посреди неравенства. С марксистской точки зрения, это, конечно, не по­
длинное равенство.

Да, скажем мы, к счастью - не подлинное!

От неравенства экономического мне очень легко перепрыгнуть в нера­
венство политическое, ибо в этой сфере американской жизни у меня пока 
что нет никаких прав, за исключением права возвращаться в эту страну из 
заморских путешествий.

Прилежно выплачивая налоги в течение пяти лет, я в конце концов за­
получу право гражданства и вместе с ним возможность участвовать в вели­
кой борьбе "слона" и "осла", однако, должен признаться, что пока я никаких 
особенно пылких гражданских эмоций в отношении американской по­
литической структуры не испытываю, за исключением одной - чтобы она 
держалась.

Американцу, должно быть, редко приходит в голову, что его демокра­
тия может покачнуться или вдруг развалиться. Нам, людям из Восточного 
блока, на первых порах демократия кажется хрупкой и уязвимой, как Крас­
ная Шапочка в лесу. Привыкшие к беззаконию наших бывших прави­
тельств, к постоянному глумлению над личностью, мы долго еще считаем 
эти качества проявлением силы, в то время, как американская демократия 
кажется нам избыточной, и мы за нее просто боимся.

Вот, например, Уотергейтское дело. Американская пресса осуществи­
ла свое право на критику любой личности, включая и президента. Газета 
"Вашингтон пост" изгнала из офиса первого человека страны. С одной сто­
роны, последствия этой кампании оказались более чем трагическими. Кри­
зис института американского презнденства привел к установлению тотали­
таризма в нескольких странах Азии и Африки, к уничтожению красными 
трех миллионов камбоджийцев, к глобальному падению авторитета де­
мократии.

Н е без содрогания выходец с Востока думает о том, что может про­
изойти в дальнейшем, если что-то вроде этой истории повторится. Развал 
Соединенных Штатов, тот самый "последний и решительный бой", о ко­
тором "они” поют в своем гимне?.. Нелегко нам увидеть вторую сторону 
этого дела и представить его как один из катаклизмов, необходимых для 
укрепления американской демократии. Нам трудно понять тот факт, что 
американцы, в гигантском большинстве патриоты, не отождествляют стра­
ну с правительством. Коммунисты всем вбили в головы, что они и есть Рос­
сия, что их партия это и есть Советский Союз, страна, государство, вопло­
щение национальной гордости и патриотизма. Не чураясь и метафизики, они 
внедряют в головы людей страннейший постулат "Народ и партия едины!"

Огромность и мощь Америки автоматически вызывают у советских лю­
дей предположение, что и здесь происходит нечто подобное советским про­
цессам, что где-то существует единый (может быть, невидимый?) центр, 
контролирующий всю американскую жизнь. Иначе как, мол, можно все это 
удерживать и приводить в действие?
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...Прошлой зимой несколько моих студентов университета Джонс Хоп­

кинс и Гаучер-колледжа пббывали туристами в Советском Союзе. Масса 
впечатлений и возбуждение немалое. Один щеголяет в советской флотской 
шинели, которую где-то выменял на пару джинсов. "Как же вы там обходи­
лись, Тим, без джинсов? - спросил я. - Ведь холодно”. - "Запасные, сэр, - по­
яснил он. - Основные-то оставались на мне".

Двадцатилетние американцы были поражены некоторыми вопросами, 
которые им задавали советские люди об американской жизни. У нас сложи­
лось впечатление, говорили они, что многие там всерьез считают Штаты то­
талитарной страной. С неподражаемым сочувствием спрашивают, как в 
Америке осуществляется "промывка мозгов". Уверены, что Ф БР - повсюду, 
что университеты, скажем, кишат стукачами, инакомыслие повсеместно 
подавляется, телефонные разговоры подслушиваются, письма перлюстри­
руются, и все это направляется президентом Рейганом, настоящим диктато­
ром. "Мы просто руками разводили, - говорили студенты, - видно было, что 
ничего не докажешь, да к тому же, знаете, как-то смешно защищаться от 
таких обвинений, находясь в Советском Союзе".

В самом деле, проще всего было бы отделаться замечательной русской 
поговоркой: "чья бы корова мычала, а твоя бы молчала", но все-таки присут­
ствует в этом деле некоторый аспект, который призывает продолжить раз­
говор. Дело в том, что не только те люди, что задавали нашим студентам 
подобные вопросы, то есть не только те, кто подавлен ежедневной и еж е­
часной антиамериканской пропагандой или попросту осуществляет оную, 
но и независимо мыслящая российская публика имеет некоторые сомнения 
в отношении Соединенных Штатов. В Европе, дескать, это да, настоящая 
демократия, а вот в Америке все-таки, знаете ли, все сверху управляется, 
там очень крутая администрация, там военно-промышленный комплекс, 
ФБР, ЦРУ и прочее. Мало кто по-настоящему понимает, насколько демок­
ратично американское общество, как здесь развито не просто инако-мыс- 
лие, но разно-мыслие.

Рейгана, особенно в начале его президентства, советская пресса назы­
вала чуть ли не "вторым Гйтлером" (о Сталине почему-то в этих случаях не 
вспоминается). Конечно, мыслящие люди в СССР этому не верят, но даже 
они не представляют себе той простоты, с которой президент располагает­
ся в порядках американской жизни. В России народ любит рассказывать 
анекдоты о своих правителях; кто шепотком, а кто и громко. Здесь устных 
анекдотов о Рейгане вы не услышите. Почему? Боятся ФБР, так, разумеет­
ся, объяснит "Литературная газета". На самом же деле все анекдоты о Рей­
гане немедленно печатаются в газетах и журналах, изображаются в карика­
турах и распространяются в миллионах экземпляров. А между тем прессу в 
США советские газеты называют "машиной американской пропаганды".

Восхитила меня история с шестнадцатым блоком Пенсильвания-авеню. 
Однажды в вечерних новостях мы услышали, что Белый дом хочет, по со­
ображениям безопасности, закрыть эту часть улицы для "траффика". После 
этого в местной прессе печатались бурные протесты. "Пен" принадлежит
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вашингтонскому люду, а не президенту Рейгану, заявила мэрия города. Хо­
тел бы я увидеть, как Моссовет вот так же осаживаетГорбачева.

В Вашингтоне немало магазинчиков с левым уклоном различного гра­
дуса. Недавно я шел мимо одного из них (в десяти минутах ходьбы от Бело­
го дома, между прочим) и увидел в вигрине сатирический плакат. Он назы­
вался "Анатомия нашего президента". На нем был изображен Рональд Рей­
ган в трусах. Надписи и стрелочки обозначали его органы. Уши президента, 
гласила одна надпись. Левое не действует, президент внимает только зву­
кам справа. Руки президента чрезмерно развиты. Сердце президента рабо­
тает ритмично, потому что он спит восемнадцать часов в сутки. Разумеет­
ся, чем ниже шли стрелки, тем сомнительнее становились надписи.

Это Америка. Сомневаюсь, что британские смутьяны выставят в таком 
виде свою королеву, или французы - Миттерана. В Европе еще сохранилось 
традиционное почитание первого человека страны.

Рейган - американец, и это его не очень-то волнует. Должен сказать, 
что этот президент вообще, как мне кажется, неплохой парень. Когда пуля 
ублюдка попала ему в грудь, на лице его не мелькнуло даже тени страха. 
Это видела вся страна сотни раз в бесконечных повторах. Удар в грудь, и 
вслед за этим лишь жесткий взгляд - откуда атакуют? Известно, что лидер 
одной другой большой страны в обстоятельствах менее серьезных сходил 
под себя. Походкой и жестикуляцией президент почему-то напоминает мне 
моего покойного друга Статиса, отличного графика и пловца. У него непло­
хое чувство юмора и даже самоиронии, поистине уникальное качество для 
государственного деятеля. На последних выборах американцы продемонст­
рировали свое отношение к этому, как один репортер выразился, ultimate 
product of Hollywood .

После пятилетней жизни здесь смешно встречать в советских газетах 
выражение "американская машина пропаганды", тем более смешно читать, 
что администрация Рейгана манипулирует этой машиной. Знаю по собст­
венному опыту, как трудно советскому человеку до конца уяснить, что 
американские средства информации (за исключением только сравнительно 
небольшого правительственного информационного агентства) не имеют ни­
какого отношения к правительству, а напротив, как бы противостоят ему.

Порой становится не очень-то приятно наблюдать, как газетчики и ре­
портеры телевидения чуть ли не преследуют президента, ловят его на каж­
дом слове, сообщают (даже) результаты его последнего медосмотра, пере­
считывая все лимфоциты и эзонофилы, вслед за хирургами лезут президен­
ту в кишки. (В СССР кишки вождя - высшая государственная тайна.)

Комментаторы TV считают своим долгом прежде всего поставить под 
сомнение любое заявление президента. Сначала усомнимся, а потом погово­
рим - вот принцип. Например, если президент говорит, что надо улучшигь

Английское слово "arm" означает и "рука", и "оружие”.
* *

Конечный продукт Голливуда.
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дисциплину в школах, по телевидению тут же сообщается, что в этом нет 
никакой нужды, что в школах и так все в порядке. Без сомнения, если бы он 
сказал, что дисциплина хороша, тут же показали бы всякую гадость.

В интеллигентных кругах возник определенный стереотип леволибе­
рального фрондерства. Чтобы сказать в адрес президента несколько поло­
жительных фраз, надо в общем-то обладать каким-то уровнем независимого 
мышления. Русским эмигрантам поначалу все это кажется катастрофич­
ным, но потом они начинают думать, что, может быть, именно на этом раз­
номыслии и зиждется американская мощь с ее гибкостью и взаимозаменяе­
мостью частей.

Любопытно, что в антирейгановском раже советские газеты нередко 
перепечатывают американские статьи, бьющие по президенту, и на тех же 
своих страницах убеждают читателей, что Рейган задушил малейшие про­
явления свободы.

Иные из антирейгановских сатирических плакатов в окнах левых книж­
ных лавок бывают не лишены остроумия, другие отличаются изрядной ту­
постью. Недавно я вцгел одну такую карту "Мир согласно Рейгану”. На 
ней изображен был, например, огромнейший Тайвань и съежившийся ком­
мунистический Китай. Огромная Польша с надписью "Солидарность".подав­
ляла мелкие страны Европы, охваченные пацифизмом. Отечество для пале­
стинцев было найдено в Северном Ледовитом океане. Над СССР было на­
писано "Страна безбожных лгунов". Простите, ребята, но в последнем слу­
чае ваша ирония, как унтер-офицерская вдова, "сама себя высекла".

И все-таки я не все понимаю, если не сказать большего. Американская 
демократия, видимо, основана на психологических структурах, мне неведо­
мых.

Впервые с самого начала наблюдаю избирательную кампанию. К мо­
менту написания этой строки в ней начинается очередной скандал. Первое 
в истории страны выдвижение женщины на пост вице-президента вызывает 
общенациональную эйфорию, а через пару недель газеты и телевидение с 
азартом начинают выяснять запутанные финансовые дела ее мужа. С экра­
на ей задается вопрос: "Что вы там прячете, мэм?" Но в то же время много­
тысячные толпы встречают ее восторженными воплями, а серьезные поли­
тики говорят, что, каким бы ни оказалось раскрытие финансовых махина­
ций, оно не повредит ее шансам на выборах.

Нам, американофилам из СССР, кажется, что демократический про­
цесс должен осуществляться какой-то особой породой безупречных людей, 
а он между тем осуществляется людьми обычными, среди которых есть и 
глупцы, и показушники, и честолюбцы, а чаще всего людьми, в которых че­
го только не намешано. Народу приходится делать отбор среди всех этих 
качеств. Проблема выбора, столь часто встающая перед американцами, ка­
жется нам, людям, уставшим от тотального политического обмана, тяжкой 
ношей. Один огромный всеобщий обман, конечно, проще массы всевозмож­
ных маленьких приемов и уловок.
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ВАШИНГТОН - МОСКВА С ПОЧТОВЫМИ ГОЛУБЯМИ 
(предвыборная переписка}

В кинофильме "Москва на Гудзоне" русский беженец падает в обморок 
не в силах выбрать в супермаркете сорт кофе из дюжин, расставленных на 
полке. Слишком обширный выбор оказывает слишком сильное действие на 
нетренированные мозги.

Подобного же рода головокружение я испытывал, наблюдая теледеба- 
ты девяти демократических кандидатов на одно место соискателя одного 
стула. Девять! И каждый лучше предыдущего, и так по кругу, то есть нао­
борот! Н е слишком ли щедрый выбор?

Благодаря мудрым и дальновидным иммиграционным законам, я еще 
не имею избирательных прав, так что можно не волноваться, однако, мне 
как-то не по себе в этом году, все время спрашиваю себя, что бы я сделал, 
будь избирателем?

Намерения всех кандидатов в президенты США столь благородны! Как 
определить высший уровень благородства?

Я поделился своими сомнениями со старым московским другом по име­
ни Фил Фофанофф, известным в Москве, как смесь Чайльд Гарольда и Сан- 
чо Пансы, человеком из нынешнего урожая российской интеллигенции, 
иначе говоря, внутренним эмигрантом. Мы умудряемся сноситься друг с 
другом посредством почтовых голубей.

ВАШ ИНГТОН - МОСКВА

Аррогой Фил, впервые в ж изни я наблюдаю американскую избира­
тельную ка^ипанию с самых ее истоков. Сейчас каждый вечер в нашей 
гостиной шумят отголоски таинственных событий, именуемых "праймериз" 
и "кокусы". Эти американские "кокусы" не имеют никакого отношения ни к 
московским кактусам, на один из которых ты однаж ды по пьянке сел к 
полному неудовольствию твоего зада, ни к Кавказу; где м ы  когда-то с 
тобой карабкались.

В озм ож нот ы  помниш ь что м ы  прекратили голосовать еш/г в 1956 
году, когда впервые обнаружили смехотворный обман в советских изби­
рательных бюллетенях. Инструкция на этих листках гласила: ”Оставьте од­
ного кандидата, остальных зачеркните". Ты сказал: "Смотри, здесь нет 
никаких "остальных", здесь только о д н о  имя. Они нас принимают за 
имбецилов". С тех пор слово пвыборы" у нас не вы зы вало ничего, кране 
тошнспъи

Сейчас волей-неволей я чувствую даже и себя вовлеченным в мест­
ную гонку, и я не исключение в нашей эмигрантской общине. Собираясь, 
м ы  обмениваемся деж урными фразами об Андропове и Черненко, а по­
том не без пыла начинаем обсуждать все эти "кокусы", толковать такие 
вздорные предмет»а как "каризма'\ и вслед за всей нацией выкрикивать:
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"Where is the beef?!"*
Спрашиваю себя - что' это такое: подсознательная потребность чело­

веческой природы или азарт балельшцка?

Птахи нынче летают быстро. Вскоре я получил ответ.

МОСКВА - ВАШ ИНГТОН

Аррогой Василий, вообрази, ваши американские выборы ныне совпа­
дают с нашими советскими выборамиI

Как раз когда я читал твое письмо, раздался стук в дверь. Вошла 
хорошенькая девушка и сказала: "Привет, я ваш агитатор. Ыне нуж но за­
регистрировать ваше имя, возраст и пал для приближающихся выборов в 
Верховный Совет".

- Вы появились вовремя, - сказал я. - Не м огли бы вы разъяснить 
мне разницу меж ду советскими и американскими выборами?

Она заглянула в "Спутник агитатора” и разъяснила:
- В американских выборах все кандидаты являются ставленниками 

военно-промышленного комплекса.
- То есть вы  хотите сказать, что и американские избиратели не име­

ют никакого выбора?
Хорошенькая агитаторша пожала плечами и вздохнула:
- Что вы  задаете такие странные вопросы, товарищ? Лучше скажите, 

что записать в графе "пал". Мужчина?

ВАШ ИНГТОН - МОСКВА

Аррогой Фил, третьего дня один из этих "ставленников военно-про­
мыш ленного комплексап яростно атаковал проект бомбардировщика Б-1. 
Выступая перед студентами университета, он заверял их, что отнимет 
жирные куски у ненасытной военной машины и отдаст их им, худощавым 
молоды м лю дям . Он явно рассчитывал на взры в аплодисментов и вос­
торга, подобных тем, что когда-то тут получал тот, с которым его сейчас 
сравнивали, однако, студенты по совершенно непонятным причинам храни­
ли ироническое мотание.

К  счастью, все это пока ко мне не имеет отношения. У  меня нет 
прав оценивать кандидатов по их философской мошц или интеллектуаль­
ным возможностям. Единственное, что я в самом деле могу оценить, - 
это их внешность.

*

"Где же мясо?!" - фраза касалась популярных в США котлет-"гам- 
бургеров" и прозвучала в одной из телевизионных передач. Эмоциональ­
ность и выразительность, с которой она была сказана, сделали ее крылатой. 
4 Зак. 72
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Посмотрев на них с этого угла, я нахожу их всех довольно привлека­

тельными - высокие, подтянутые, костюмчики неплохо пошиты, аккурат­
ные прически. Лысины не просматриваются. У лысого человека, похоже, 
мало шансов на избрание.

Конечно, кандидаты - не самые красивые лю ди в этой стране, но они 
и не долж ны быть "самыми”, иначе от них мож но было бы потребо­
вать и комбинации других ”самых-самых” качеств. Они просто долж ны  
быть "fit" для президентства, вот в чем дело.

Кроме ”каризмы ”, дорогой Фил, у них еще долж ны быть "рекорды". 
Нужно иметь лучшие прекордып, чем у других, чтобы стать президентом 
или хотя бы кандидатом в президенты. У  меня довольно смутное поня­
тие о том, что это означает, поэтому я продолж аю концентрироваться 
на их наружности. Например, когда один из кандидатов гордо заявил, 
что у  него лучший ”рекорд” по вопросу гомосексуализма, я заметил, что 
костюм у  него в то утро был безукоризненный, но из левого уха торчал 
пучочек седых волос.

Как выбирать, кому отдавать предпочтение? Возьмем, к  примеру, 
трех парней из девяти, сидяищх на сцене. Все они за "nuclear freeze” , но 
у одного физиономия самодовольного кота, другой напоминает лося, в то 
время как третий отличается скользящими, как у морского льва, телодви­
ж ениями...

МОСКВА - ВАШИНГТОН

Аррогой Василий, твой новый "физический” подход к соискателям в 
американских выборах заставил меня подумать о наших проблемах. Не 
кроется ли  в этом решение наших неразрешимых однопартийных самовы- 
боров? Отягощенный этими мыслями, я направился за советом к могу­
щественному товарищу XYN, секретарю Союза писателей и депутату Вер­
ховного Совета,

Товарищ XYN, почему бы нам не иметь двух кандидатов на одно 
место. Пусть оба будут членами нашей единственной и единственно воз­
мож ной партии, но один будет, скажем, кудрявым, а другой хромым. У  
лю дей появится шанс сделать выбор, и таким образом м ы  заткнем рот 
бурж уазным клеветникам, говорящем, что у  нас выборы без выборов.

- Не пойдет, - сказал мрачный товарищ XYN  после продолжительно­
го молчания. - Люди не смогут решить сами, что лучше - кучерявость 
или ушррбная нога. Кроме того, физические данные кандидатов могут за­
тмить неоспоримое совершенство марксистской теории. Наша партия реши­
ла раз и навсегда: один - это лучше, чем два. Удовлетворены моим объ­
яснением, граж данин Фофанофф? Не советую вам п о п э р  э д 
б а т ь к и  в п е к л о  л е з т ь .  Всего доброго.

Годный.
Замораживание производства атомного оружия.
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ВАШИНГТОН - МОСКВА

Лорогой Фил, хотя м ы  и потеряли по пути несколько седовласых 
парней, американская избирательная кампания грохочет все сильнее. Вроде 
бы меньше стало кандидатов, а количество черт, из которых надо делат ь 
выбор, все увеличивается. Туг у  нас и возрастные моршуны, и неточная 
нумерация прожитых лет, оттенки кожи и произвольные движ ения язы ­
ка... схожесть с прототипами и несхожесть ни с кем, усы, пробор в воло­
сах, неож иданный набор "новых идей"..

Становится все более очевидным, что идеальная композиция невоз­
мож на, а как избрать лучшую? У  меня нет навыка к демократии, Ф ил 
Предпочтение одного другому - не кроется ли в этом какое-то аристокра­
тическое высокомерие? Все время спрашиваю себя, как примирить все эти 
противоречия?

МОСКВА - ВАШИНГТОН

Лорогой Василий, вслед за Пуиисиньш "откупори шампанского бутыл­
ку и перечти 'Женитьбу Фигаро".

ШТРИХИ К РОМАНУ "ГРУСТНЫЙ БЕБИ"

1982
Бернадетта Люкс, взяв старт от "Центра долголетия”, мощно катила на 

роликах вдоль океана. Волосы за ее спиной развевались наподобие хвоста 
знаменитого коня Буцефала, мемуары которого вот уже неделю лежали у 
нее на ночном столике. Трудно было узнать в этом очередном подобии 
Джейн Фонды некогда ленивую домоуправляющую. "Аэробике" превратили 
ее в вечную девушку, агента по недвижимости.

Рядом с ней скользил другой агент по недвижимости, а именно Рэн­
дольф Голенцо, давно уже сменивший пивную рыхлость на мускулы моло­
дого мужчины. Гордые и независимые male и female, имея на головах усо­
вершенствованную звуковую систему, общались друг с другом на фоне "Ге­
роической симфонии" мистера Бетховена.

- 1 made up my mind, - сказала Люкс. - And the answer is "yes" .
Голенцо кивнул со сдержанным счастьем:
- Let’s go to my place. I have coffee "Better choice" for further 

ideas!
Так образуется новая прослойка населения, известная теперь под име­

нем "яппи".

Я окончательно решила... и мой ответ "да".
Пошли ко мне. У меня есть кофе "Лучший выбор" для дальнейших

идей!

*
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Надо ли добавлять, что вскоре на горизонте появилась ритмично бегу­

щая пара - Лев Грош кин и генерал Пхи.

1953
Скорбь и мороз сковали город. Светились только вывески аптеки, что 

еще можно было как-то понять, и ресторана, что было нагло и бессмыслен­
но: кто же захочет сомнительных ресторанных удовольствий в такую ночь, 
когда все человечество рыдает?

И вот, оказывается, нашлись негодяи! Четверка, задумавшая отметить 
день рождения Филимона в день смерти Иосифа, пробиралась по пустой и 
темной улице Карла (Маркса).

Ресторанчик "Красное подворье" пользовался в городе дурной репута­
цией. Там собирались согласно данным комсомола городские плевелы, 
трутни, плесень рода человеческого. В этом месте и в обычный вечер мож­
но замарать репутацию, а в такой трагический момент потери человеческо­
го великана можно оттуда сходу "загреметь” в "Бурый овраг", как называли 
в городе штаб-квартиру местных органов.

Вот уже появилась знаменитая круглая афишная тумба, оставшаяся в 
городе с тех пор, когда на этой улице, называвшейся тогда Капитальной, 
преждевременно ликовал капитализм. Порывы морозного ветра треплют 
край желтой афиши, она тем не менее гласит:

"Республиканская филармония. Всего шесть вечеров. Знаменитый не­
гритянский певец, танцор и художник Боб Бимбо. Сатирические портреты 
поджигателей войны. Песни и танцы угнетенных народов мира". В оваль­
ной рамке на афише портрет молодого чернокожего.

Эта афиша уже несколько дней будоражила город. Посреди замерзших 
мочевых потоков повеяло "бананово-лимонным Сингапуром". Говорили, что 
Боб Бимбо одним росчерком грифеля рисует на доске портреты Черчилля, 
Трумэна и Джона Фостера Даллеса вместе взятых. Университетские цини­
ки, правда, шептались, что у Боба Бимбо "яйца белые", но эта деталь, есте­
ственно, только подогревала провинциальное воображение.

1983
Лева Грош кин однажды для поддержания своей молодости нашел не­

плохую ночную работу, три раза в неделю швейцаром в ресторане "Нуво­
риш". Приклеив усы а-ля маршал Буденный, он выдавал себя за сербского 
князя Онто-Потоцкого, личного врача президента Тито в период партизан­
ской войны на Балканах. Хронологическая чепуха никого не смущала, мо­
жет быть, потому что в "Нуворише" никто толком не говорил по-английски, 
а может быть, и потому, что все были немножко не теми, за кого себя выда­
вали.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Несколько лет назад, когда в Европе происходили массовые антиаме­
риканские демонстрации, случилось мне беседовать на эту тему с одним 
важным лицом в Вашингтоне.

Вообще-то, говорю я, на все эти довольно постоянные антиамерикан­
ские чувства в Старом Свете можно посмотреть в аспекте черной неблаго­
дарности. В принципе-то Америка ведь не сделала Европе ничего плохого, 
кроме хорошего. Дважды помогла выбраться из военных пропастей, помог­
ла отстроиться на руинах, соорудила надежный щит на восточных рубежах. 
Откуда же берутся негативные эмоции в самых разных, и не только левых, 
слоях европейского населения?

Все очень просто, сказал мой собеседник, мы богаты, нам завидуют.
"У-у-п-с", - подумал я уже на американский лад (на свой лад я подумал 

бы "о-о-п-с"). Важное лицо, невзирая на свой сорокалетний возраст, нахо­
дится в плену клише тридцатилетней давности. "Разве Европа нынче так 
уж бедна по сравнению с Соединенными Штатами, сэр? Разве "мерседес” 
завидует "кадиллаку"?" - спросил я.

Конечно, конечно, кивнул он. Они сейчас не так бедны, однако, согла­
ситесь, ведь мы все же гораздо богаче всех прочих; вот отсюда и зависть.

Я подумал тогда об этом до сих пор еще живучем феномене - априор­
ном восприятии своей Америки как "самой, самой"... Н е требуется доказа­
тельств, чтобы воспринимать свою Америку как самую богатую и могуще­
ственную страну мира (что в принципе так и есть, хотя и требует некото­
рых доказательств), американскую науку как самую передовую в мире, 
американское кино как самое увлекательное, американских атлетов как са­
мых сильных и искусных и т.д.

До сих пор еще меня восхищает, как, ничтоже сумняшеся, здесь объяв­
ляют бейсбольный финал "мировой серией", хотя никто, кроме американ­
цев, в розыгрыше не участвовал. Подразумевается, что им, чужим, и нечего 
участвовать - заведомо слабее. Чемпионов NFL и NBA величают чемпиона­
ми мира. Скорее всего, и те и другие действительно сильнейшие в своих ви­
дах спорта, особенно футболисты за полным отсутствием соперников, но 
ведь все же чемпионами мира становятся в соревнованиях на первенство 
мира, а не на первенство Соединенных Штатов, не так ли?

Иные американские интеллигенты склонны видеть в этом проявление 
американского великодержавного шовинизма, а мне скорее это представля­
ется деревенским простодушием, сродни тому, как суперсилач на ярмарке 
рвет цепи и орет утробным голосом: "Я самый сильный человек в мире!"

Можно гадать: то ли это априорное, почти не нуждающееся в доказа­
тельствах чувство превосходства приводит американцев к определенной 
изоляции от Европы, или, наоборот, изоляция, оторванность вызывают это 
чувство - ясно, однако, что оно раздражает друзей. Мы, новые американцы, 
столкнулись здесь с неожиданным и щекотливым обстоятельством. Из Со­
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ветского Союза американцы представлялись нам "гражданами мира", поли­
глотами, космополитами. В реальной жизни они оказались в большей мере 
замкнутыми на своей стране, на американской планете.

Взять хотя бы все тот же спорт. Будучи болельщиком некоторых видон 
спорта, я обычно в Советском Союзе негодовал, что телевидение скупо ос­
вещает международные соревнования, приписывая это, разумеется, специ­
фике советского общества, его идеологической закрытости. Каково же бы­
ло мое изумление, когда я обнаружил, что для американской публики меж­
дународный спорт попросту не существует. Ожесточенно щелкая кнопка­
ми телевизора, я не мог найти не только репортажа о соревнованиях в Ев­
ропе, но даже сообщения о них в программах новостей. В Америке был ка­
кой-то другой спорт, совершенно иная концепция этого вида человеческой 
активности, к которой я долго не мог привыкнуть.

Помнится, в тот месяц, когда мы сюда приехали, проходили междуна­
родные соревнования по хоккею на Кубок Канады. В СССР это считается 
главным спортивным событием: вновь в который раз решается трагический 
вопрос современности - кто сильнее, славянская "ледовая дружина", состав­
ленная в основном из офицеров армейского спортклуба, или "надменные су­
перзвезды” профессионального хоккея? Напряжение нагнетается с каждым 
матчем, в подтексте, разумеется, схватка социализма с капитализмом. Все 
матчи транслируются в Москву, и улицы обычно в эти часы вымирают.

Прорыскав в Америке по всем каналам, я так и не нашел не только ни 
одного репортажа, но и ни одного сообщения об этом турнире. Вместо хок­
кея по экрану неторопливо бегали немолодые уже дяди, нередко с отвисши­
ми задами и животами, в форме, напоминающей зимнее белье, махали пал­
ками, ловили мячи в кожаную перчатку, осерчав, бросали в судью песком.

Боясь погрязнуть в невежестве, я рыскал по газетам, пытаясь найти 
хоть какое-нибудь сообщение о Кубке Канады. Наконец, в "Нью-Йорк 
тайме" в глубинке спортивной страницы я обнаружил несколько строк, из 
которых извествовало, что русская команда разгромила все звезды  канад­
ского хоккея со счетом 8:2. Сомневаюсь, что, кроме русских эмигрантов, 
эти строчки кем-либо были тут обнаружены. Пропали, стало быть, втуне 
столь могучие усилия доказать преимущества социализма при помощи хок­
кейных клюшек.

Спустя некоторое время начался внутренний хоккейный чемпионат на 
Кубок Стенли, и вот тут-то пошли и репортажи, и сообщения в новостях, и 
интервью в раздевалках, словом, разгорелся "настоящий", то есть внутрен­
ний американский спорт.

Однажды вечером в ряду этих сообщений, кажется на Эн-би-си. поя­
вился заголовок, от которого я просто ахнул. "Может ли Иван играть в хок­
кей?" И дальше рассказывалась уникальная история ленинградского игрока 
Виктора Нечаева, который, женившись на американке, переехал в Штаты и 
подписал контракт с командой "Лос-Анджелес Кингс". Гляньте-ка, какие чу­
деса, повествовал комментатор, приехал вот один тут "Иван", и оказалось, 
что он умеет играть в нашу игру. В невежестве своем комментатор, оче­
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видно, и не слышал никогда о том, что русские уже много лет были чемпио­
нами мира по хоккею и довольно стабильно громили лучшие хоккейные ко­
манды мира. Вот, смотрите, господа, удивлялся комментатор, русский, а вот 
так скользит по льду и клюшкой орудует; где же это он научился, всем на 
удивление?

Между тем Виктор (я с ним позднее познакомился) несколько сезонов 
играл в высшей лиге советского хоккея. Когда его спрашиваешь об уровне 
игры калифорнийских "королей", он пожимает плечами и со свойственным 
этой профессии лаконизмом бросает: "Это несерьезно".

Я подумал, что, если бы в составе какой-нибудь русской команды поя­
вился американский или, скажем, лапландский игрок, с ним бы носились как 
с писаной торбой. Парадоксально, но в закрытом обществе СССР обще­
ственный интерес (и, конечно, не только в спорте) направлен во "вне", в то 
время как в открытых демократических США он почти целиком устремлен 
"внутрь".

"Внешнее" гораздо меньше интересует американцев, то ли потому что 
априорно подразумевается, что оно хуже, то ли потому, что своего слиш­
ком много.

В газетах критиковали Эй-би-си за освещение Олимпиады: дескать, на­
саждали шовинизм, сосредоточившись только на американских спортсме­
нах. В самом деле, за все эти недели (а я очень плотно следил за событиями) 
я ни разу не видел интервью, проведенного с переводчиком. Казалось бы, 
какой соблазн, как любопытно, как в конце концов просто забавно проин­
тервьюировать китайца, индуса, француза. Увы, ничего ни забавного, ни лю­
бопытного работники Эй-би-си среди ста сорока делегаций не обнаружили. 
Только в последний день, когда португалец победил в мужском марафоне, 
комментатор, пообещав зрителям удивительный эксперимент, подошел к 
Гомешу с переводчиком.

Сомневаюсь, однако, что в этом проявились какие-то особые шовини­
стические наклонности Эй-би-си. Вполне справедливо звучат их оправдания: 
публике это просто не так интересно. Телевидение старается следовать ин­
тересам публики. Публика развивает свои интересы под влиянием телевиде­
ния. Отличный возникает порочный круг. Крути его на бедрах день-день 
ской, будто обруч "хула-хупа".

Вот, может быть, в этом искреннем отсутствии интереса, в тенденции к 
отгораживанию от жизни мира, в утилитарном восприятии Европы лишь 
как места летних вакаций и кроется один из источников антиамериканских 
чувств?

Парадоксально, но, несмотря на идеологический железный занавес, Со­
ветский Союз во многих сферах ближе к Европе, чем лидер свободного ми­
ра Соединенные Штаты. Советским футболистам, оказывается, легче пере­
сечь железный занавес, чем американским "квортербэкам" и "тэклам" мах­
нуть через Атлантический океан.
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ФУТБОЛ БЕЗ НОГ

Любопытно, как все это американское иное, свое, непохожее, быстро 
здесь развивается. Казалось бы, страна населена великим множеством наро­
дов, здесь-то и расцветать космополитизму, однако, все эти выходцы, бегле­
цы, перемещенные лица никакими космополитами не становятся, а стано­
вятся американцами еще до того, как получают американское гражданство. 
Я и сам ловлю себя на довольно быстрой американизации вкусов. Быть мо­
жет, Фил Фофанофф при встрече скажет: "Да ты, мой друг, основательно 
обамериканился!"

А ведь поначалу многое здорово раздражало. Запах "папкорна" - жаре­
ной кукурузы, например, в киношках. Вообще запахи, милостивые госуда­
ри, все эти "пинат батеры", "кетчупы", "тэкос"...

Тут дело, возможно, в биохимии. "Тоска по родине", возможно, во мно­
гом биохимическая проблема. Мы не просто за границей, мы за океаном. 
Америка и в самом деле немножко другая планета. Меняется (пусть ни­
чтожно, но меняется) химия воды, воздуха, земли, травы, листвы - и далее - 
хлеба, молока, масла... В ностальгическом катаклизме, возможно, немалую 
роль играет биохимия. Ученые могут заняться этим, если не лень.

Баланс запахов нарушен, иные выпятились, иные стушевались. Эмиг­
ранта часто бесит и общий недостаток запахов. В Америке "клубника не 
пахнет", "люди не потеют"... - привычные темы эмигрантских разговоров. 
Видимо, в них есть резон. Прошлым летом в Париже вошли мы в одно со­
брание и даже вздрогнули от терпкости - духи вперемешку с потом. М-да, 
переглянулись мы, у нас и в самом деле так не потеют.

Футбол, конечно, тоже дико раздражал. Где-то шумели великие побои­
ща Европы, сотни тысяч людей вдували всю свою страсть в малейшие пере­
движения маленьких фигурок на дне ревущих стадионов, а здесь это даже и 
не называлось футболом. Какой-то "сокер", как бы развлечение в носочках. 
Чуть ли не женский спорт, видите ли... А вот привычным и столь волную­
щим словом "футбол" называют игру, в которой за целый час лишь три или 
четыре раза бьют "футом" по "болу". Экая все-таки странность: мяч переда­
ется руками, но игру не называют "хэндбол", перетаскивается мяч (впро­
чем, подходит ли для этой штуки слово "мяч"?) под мышкой, однако, игра 
все-таки не называется "армпитбол", а именно гордым словом "футбол", к 
которому не имеет никакого отношения.

Долгими эмигрантскими вечерами в унылой квартиренке в Анн-Арбо- 
ре, в мотелях по дороге на Запад, в санта-моникском прибрежном доме, ко­
торый только тем отличалс/i от мотеля, что там не заправляли постель, я 
смотрел на перемещение молодцов с утрированными плечами, в свирепых 
касках... все это описывается в советской пропаганде как апофеоз амери­
канского "культа насилия и жестокости"... и думал: какая скука!

Однажды профессора Штольц и Фонвизин пригласили меня на стадион. 
Там я наконец-то понял, что означают слова "touch down" и "interference",
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оценил искусство marching band, проникся экстазом толпы... Впереди нас 
сидела парочка в ковбойских шляпах с перышками. И ему и ей было лет 
под шестьдесят. Они страстно целовались и, сияя, оглядывались, как бы 
приглашая и других болельщиков разделить их счастье. В перерыве матча 
над стадионом появился самолетик, влачащий красноречивый призыв: 
"Марджи, давай поженимся! Твой Даг". Парочка подскочила, сияя до невоз­
можности. Он обратился к окружающим:

- Это я! Я - Даг, она - Марджи! Не так дорого, фолке! Всего двести 
"бакс", и ваши чувства в небе! Она согласна! Ну и девочка, эта Марджи!

Профессора Фонвизин и Штольц отечески улыбались. Именно в эти 
массы они несут просвещение.

Признаюсь, "небесное" признание в любви стало кульминацией матча 
не только для Дага и Марджи, но и для меня. Перипетии "футбола" остави­
ли меня равнодушным. По-прежнему я выискивал на спортивных страни­
цах эмигрантских газет сообщения о настоящем футболе и даже предста­
вить себе не мог, что в скором времени стану вместе со всеми жителями 
Вашингтона жертвой "краснокожей лихорадки".

В воскресенье 22 января 1984 года весь город вымер: все собрались на 
"парти" вокруг телевизоров. Это был для вашингтонцев день предполагае­
мого торжества - футбольный матч на Суперкубок по американскому ф ут­
болу, в котором наша команда "Редскинс" ("Краснокожие") должна была 
победить калифорнийских "Рейдеров". Уже два года бушует в столице так 
называемая "краснокожая лихорадка". В прошлом году "краснокожие", раз­
громив в финале флоридских "дельфинов", впервые стали чемпионами. Мы 
с женой поехали тогда в веселый старинный район города - Джорджтаун - 
посмотреть, как будут ликовать болельщики. Ну, право, не ожидали такого 
неистовства, таких страстей. Наша машина застряла в многочасовой проб­
ке. Толпа плясала на улицах, в окнах домов, на крышах строений и экипа­
жей. Фейерверки с поверхности и в небе, с вертолетов. Все это напоминало 
конец войны. Слава, слава "краснокожим", чемпионам мира.

После этого триумфа нашего города (о, этот американский community 
spirit! ) я стал постепенно вникать в футбол и научился разбираться, чем 
занимаются на поле юркие нападающие бегуны, ударные силы атаки, "квор- 
тербэк" и "такелажники" защиты.

В СССР американский футбол изображается как торжество звериных 
инстинктов, империалистический вид спорта, в котором игрокам только и 
остается делать, что зубы выбивать у противника или собирать в кулак свои, 
выбитые. Между тем я с удивлением обнаружил, что в сравнении с хоккеем 
этот вид спорта даже корректен, на поле дело почти никогда не доходит до 
драк, несмотря на то, что применяются такие силовые приемы, после кото­
рых человек, кажется, больше не встанет.

Через некоторое время я стал настолько разбираться в игре, что даже

Общественный дух.
*
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смог объяснить ход сражения одному советскому визитеру, доставившему в 
сапоге письмо Фила Фофаноффа. Посмотрев игру, этот человек, в прошлом 
крупный спортсмен, отошел от телевизора и торжественно заявил:

- Нация, которая занимается этим видом спорта, непобедима!
- Да ведь никто, кроме этой нации, в американский футбол и не игра­

ет, - сказал я и добавил, к собственному удивлению: - И это весьма при­
скорбно.

Наш гость с удивлением на меня посмотрел.
- Я не футбол имею в виду.
Тут уж я удивился.
- Что же?
Он пожал плечами.
- Неужели не понимаете? Все!
В реакции гостя сказался советский глобальный подход к вопросам 

спорта. Мы-то были озабочены другим: повторят ли в новом сезоне "крас­
нокожие” свой триумф?

...Снежным вечером 22 января в Вашингтоне никто не сомневался в 
победе. По пути к финалу мы обштопали своих самых злейших соперников 
"ковбоев" из Далласа, легко выиграли у могучей команды "Сан-Франциско- 
49", буквально разгромили лос-анджелесских "баранов". "С ними невоз­
можно играть, - сказал один из "баранов", - они просто чертовски хороши". В 
барах Вашингтона гремела рок-песенка "Вашингтон Рэдскин уорлд 
файнест футбол машин", что-то явно напоминающее знаменитый шлягер 
"Распутин".

Матч проходил на юге, в Тампе. Команды приехали туда за неделю, пе­
реполненные самолеты подвозили болельщиков. Шел бесконечный карна­
вал. Вашингтонцы снисходительно посматривали на ожесточающихся с 
каждым днем калифорнийцев - дескать, жаль вас, ребята, да ничего не поде­
лаешь, придется бить. Наши звезды Джо Тайзман, Джон Риггинс, Дэйв Бац 
позировали перед камерами в привольном настроении. И вдруг...

Мне тяжело говорить об этом, но "краснокожие" позорно продулись. 
Ничего не получилось у них в тот день. "Рейдеры" выломали все спицы из 
нашей футбольной машины. Их "квортербэк" посылал такие пасы, что пре­
зидент Рейган в тот вечер сравнил его с секретным оружием и предполо­
жил, что СССР, очевидно, потребует его демонтажа.

Снег засыпал в тот вечер столицу. Печально брели под ним бо­
лельщики в головных уборах "краснокожих". Сосед спросил меня: "А вы, 
наверное, ничего не понимаете в этой игре?" - "Увы, - сказал я, - все 
понимаю".

Я и в самом деле многое уже понимал, и не только в футболе. После 
нескольких лет жизни здесь ловишь себя на новых ощущениях. Я обраща­
юсь к спортивным страничкам наших эмигрантских газет с некоторой уже 
вялостью: русские и европейские страсти отдаляются, затуманиваются. 
Космополитический мой пафос испаряется, и не только в спорте. Волей-не­
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волей я втягиваюсь в огромный (в том-то и дело, что он непомерно велик) и 
яркий мир американского провинциализма.

Как-то раз я открыл популярный журнал и увидел в нем портрет моего 
старого товарища, знаменитого советского кинорежиссера, недавно остав­
шегося на Западе. Ага, подумал я тогда не без злорадства, приходится все- 
таки иной раз вспоминать и чужих, не только Линдой Эванс и Спилбергом 
развлекать сограждан. Что ж, от таких звезд, как Т., и в самом деле не от­
махнешься.

Текст под фотографией, однако, охладил мое злорадство.
'Т., - гласил он, - знаменитый советский режиссер. В 1962 году его пер­

вый фильм получил премию Золотого Льва на международном фестивале в 
Венеции. В дальнейшем он получил высокие призы на других важнейших 
международных фестивалях, включая Каннский. Имя Т. совершенно нико­
му не известно в Америке...”

Чего в этой неосведомленности больше - невежества или высокоме­
рия? М ожет быть - ни того, ни другого, а просто лишь огромное, непомер­
ное, неподдельное количество всего своего для того, чтобы еще знать что-

*
то чужое?.. Бесконечный поток американских "се^ЬпПев" сбивает обыва­
теля с толку. За пять лет жизни в этой стране я не запомнил и одного про­
цента из здешнего корпуса звезд. Недаром к этому словечку теперь при­
бавляется "супер"; может быть, хоть оно поможет выделить твой процент 
из бесконечного ряда этих по-дурацки хлопающих глазами знаменитостей; 
однако, и суперзвезд слишком много. Сколько раз нужно повториться, что­
бы задержаться в общественной памяти, если этот "мусоропровод" можно 
назвать общественной памятью? Я ведь и сам уже в этом исходящем золо­
тым паром муравейнике маленькая букашка-знаменитость. Эва, сколько 
уже собралось газетных вырезок, да и на телевизоре не раз уж побывал. Ря­
довая никому не известная знаменитость.

Однажды столичная газета бухнула интервью со мной и портрет отпе­
чатала невероятных размеров, чуть ли не на всю полосу. Неделю спустя 
где-то познакомился я с журналистом из этой самой газеты. Оказалось, что 
он никогда даже не слышал моего имени. Его можно понять: защищаясь от 
потока информации, от бесконечных взломов его дома жаждущими его при­
знания "знаменитостями", человек вырабатывает своего рода спасительное 
невежество.

Где уж там иностранные, от своих-то задыхаемся! При виде трудночи­
таемого имени человек немедленно пролистывает журнал. Однако попро­
буй объясни в Европе, что Америка не знает их кинозвезд и писателей не из 
высокомерия, а только лишь из самозащиты.

Почему эту странную Америку нужно завоевывать, почему не она 
должна увлекаться, скажем, балетом, а балет должен понравиться ей, поче­
му не она, деревенщина, должна тянуться к классической музыке, а класси-

Зламенитости.
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ческая музыка должна тянуться к ней? Такие вопросы задает себе ущем­
ленное европейское самолюбие. Возникает ксенофобический кризис, столк­
новение европейской и американской деревенщины. Иначе это именуется 
"сопротивлением американскому культурному империализму".

И все-таки отдаленность Америки от праматери Европы удивительна. 
Как-то в порядке эксперимента я стал спрашивать своих студентов, каких 
европейских кинбзвезд они знают. Оказалось, что почти никто из этих "де­
тей хороших семейств" не слышал ни о Феллини, ни о Бергмане, не знают 
ни Жана Маре, ни Роми Шнайдер, ни даже Мастрояни, не говоря уже об 
Анук Эме. Вот Софи Лорен они знали, видимо, потому что она рекламиро­
вала по телевизору духи "София".

Прогуливаясь как-то по Пятой авеню в Нью-Йорке, я вдруг заметил в 
толпе невысокого человека с характерным узким лицом, быстрым взглядом 
смышленых глаз и иронической улыбкой в углу иронического рта. Боже 
мой, да это не кто иной, как Жан-Поль Бельмондо собственной персоной! 
Прогуливается просто так, не окруженный ни толпой репортеров, ни люби­
телями автографов, попросту говоря, никем не замечаемый, еще проще - 
никому неизвестный!

КАФЕ "НЕНАШИХ ЗВЕЗА”

Я приподнял шляпу, то есть то, что было вместо шляпы на голове; ка­
жется, ничего.

- Месье Бельмондо?
Он вздрогнул.
- Откуда вы меня знаете?
- Я видел по крайней мере десяток фильмов с вашим участием.
Бельмондо засмеялся, вытащил пачку "Гитаны".
- Как видно, сэр, вы здесь тоже иноземец.
- Из России, Жан-Поль, с вашего позволения.
- Так я и думал. Меня здесь знают только русские эмигранты.
Я хотел было уже откланяться, но Бельмондо уцепился за меня.
- Вы бы, Василий, не линяли б так быстро. Я бы вам рассказал, как сни­

маются различные эпизоды кино. Вообще, почему бы нам хорошенько не 
выпить? В русском стиле, ха-ха-ха, как в Москве на фестивале, с утра... С 
русским революционным размахом и с галльским острым смыслом, давай­
те, что ли, пообедаем? Я, знаете ли, очень ценю, что вы узнали меня в аме­
риканской толпе. Сначала, знаете ли, я даже наслаждался тем, что меня 
здесь никто не знает, как будто стал невидимкой, а потом, признаюсь, стал 
нервничать. Что ж, думаю, получается, что все труды как бы просто на­
смарку, в жопу, иными словами? Сеешь, как говорится, уже два десятиле­
тия разумное, там, доброе, вечное, а в этой наглой Америке никто у тебя да­
же автографа не попросит. Помогает общение с товарищами, что оказались 
в таком же положении. Один предприимчивый одессит открыл здесь непло­
хое кафе "Ненаших звезд". Мы там собираемся. Едим, грустим...
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...В самом деле, в кафе "Ненаших звезд" на задах Лексингтон-авеню 

Жан-Поля Бельмондо знали. Бармен сделал ему пальцем европейский жест 
от уха в пространство, наше, мол, вам с кисточкой! Официант без фамиль­
ярности, но вполне по-свойски, взял его кожаное пальто, шумно стряхнул с 
него капли дождя, которые в Нью-Йорке пахнут чем-то двусмысленным.

- Как всегда, Жан-Поль, пожарские котлеты?
Мы разместились в углу.
- Вы кто по профессии, Василий? Наверное, дантист?
С любезностью необыкновенной Бельмондо предложил мне не стес­

няться при разборе меню.
- Вот, узнал меня на улице местный американский дантист Василий, - 

гордо пояснил он завсегдатаям, слегка, как видите, приврав.
Свидетель Зевс, вокруг за столиками сидели мировые звезды. Я узнал 

японского режиссера Куросаву, советского поэта Окуджаву, Шопена Ф., 
варшавского музыканта, философа из Кенигсберга э-э-э... Канта... были так­
же мелкие европейские нобелевские лауреаты вроде Канетти и Голдинга.

- Кстати, о Канте, - сказал я Жан-Полю Бельмондо. - Вы слышали, что 
Кенигсберг переименован в Калининград, то есть в город козлобородого 
большевика Калинина? Так вот, недавно секретарь Калининградского обко­
ма партии назвал Канта "нашим великим калининградским философом". Не 
знаю, будет ли это приятно Иммануилу?

Назвав великана Иммануилом, я почувствовал, что вхожу в душу это­
го кафе, в общую атмосферу панибратства. Гости Америки, будь это Клав­
дия Кардинале или Франц Беккенбауер, попадая в эти стены, вздыхали с об­
легчением, вместе с каплями дождя как бы отряхивали скверну неузнава- 
ния. Кое-кто из них приводил с собой "местных дантистов" вроде меня, за 
ними с любезностью ухаживали.

Изобретатель пиццы средневековый повар Габрелиус Пицца с улыбкой 
рассказывал Фолькеру Шлендорфу и Анджею Вайде о том, что в Америке 
полагают это блюдо подлинным американским изобретением.

Вдруг все смешалось в доме В.Р. Эбэлонских (имя предприимчиво­
го одессита из крепостных евреев князя Степана Облонского). Вбежала не­
кая брюнетка в декольте. Вечернее платье с блестками носило следы 
жадных рук, под ним угадывались стройные ноги, дрожащие в результате 
бегства.

- Спрячьте меня, друзья, - задыхаясь, сказала дама. - Меня преследует 
толпа!

Все присутствующие повскакали со своих мест. Н е верилось глазам. 
Это была она, Алексис, из нашей бесконечной "Династии", наш вариант Са­
ры Бернар и Веры Комиссаржевской, несравненная наша американская 
Джоан Коллинс!!!
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ШТРИХИ К РОМАНУ "ГРУСТНЫЙ БЕБИ"

1985
Н е исключено, что в роман может ворваться, будто некий летучий дух 

Америки, какой-нибудь мистер Флитфлинт из тех парней, что до середины 
января ходят в "ти-шорт" и неизменно на матчах БирегЬо^ раскачивают над 
головой огромный картонный палец. На своем вездеходе "Вождь чероки" 
он может закатить на "остров сервиса" имени Фенимора Купера, что лежит 
в излучине быстротекущего фривея N 95, отлить излишки пива "Бад", прове­
рить за четвертак свои биоритмы, прожевать "бургер", подрочить клавиши 
видеоигры... На все дела семь с половиной минут, и - дальше! Вдогонку бра­
вурная интерпретация "Грустного беби".

1953
Такого покоя, как в тот вечер, ресторан "Красное подворье" не знал со 

дня своего основания, когда не обладал еще своим эпитетом, но всегда имел 
в наличии чистые салфетки. Даже встречающий гостей на лестнице двух­
метровый медведь, переживший и времена капиталистического бума, и тро­
екратную смену власти в период гражданской войны, и "угар нэпа", и все 
убожество социализма, казалось, как-то изменил свою похабную посадку и 
порочный перекос морды и преисполнился гражданской скорби.

С таким же медвежьим выражением скорби на лицах поднимались по 
лестнице четверо студентов. Не схватила бы только "медвежья болезнь"! 
"Мы просто покушать", - шепнули они старшему официанту Лукичу-Адре- 
янычу. Старый стукач смотрел на них с непроницаемым выражением опу­
стившегося лица. Нынешний вечер напоминал ему короткое затишье вес­
ной 1919 года, когда вдруг замолчала канонада над Волгой, после чего в ре­
сторацию ворвалась орда чехословацких офицеров. Тоже хотели "просто 
покушать".

"Бутылку-то принести?" - спросил он надменно, приняв заказ на четы­
ре пожарские котлеты. "Разве что одну, Лукич", - пролепетал Филимон.

Зная за этими четырьмя тенденцию к сомнительным разговорам, Лу- 
кич-Адреяныч соображал - спровоцировать или нет, и решил, разумеется, 
спровоцировать. "Не знаю, - сказал он, - все ли искренне скорбят нонче по 
нашему отцу? В Америке, наверное, водку пьют, котлетками закусывают...”

1975
Весной того года ГМР приехал в большой закавказский город. Народ­

ный артист СССР и Герой Социалистического Труда Рафаил Байджиев 
предложил ему поставить в местном театре, где безраздельно главенство­
вал уже два десятка лет, пьесу Артура Миллера ”Смерть коммивояжера”.

Первое, что увидел ГМР, выйдя из поезда, был большой портрет Ме- 
рилин Монро. Выглядело это как-то неправдоподобно рядом с портретом 
Брежнева, памятником Ленину и лозунгом "Решения партии - в жизнь!”

У таксиста над щитком приборов также фигурировала фотография Ме-
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рилин, этот ее магнетический вид с полузакрытыми глазами и полуоткры­
тым ртом. "Кто это у вас тут?" - спросил ГМР водителя, армянина лет соро­
ка в типичной для тех мест тяжелой плоской кепке, именуемой "аэро­
дромом". "Артистка, - охотно ответил тот, - фамилии пока не запомнил. 
Фильм у нас сейчас идет "В джазе только девушки". Весь город влюбился. 
Такая женщина! Каждый день хожу ее смотреть, дорогой. Весь город за 
концы держится. Такая женщина!"

ГМР сообразил: кинопрокат выпустил наконец на широкий экран ста­
рую ленту "Some like is hot", которую он смотрел еще лет пятнадцать назад 
на закрытом просмотре в московском Доме кино.

Плакаты кинотеатров сопровождали их путь. Лицо Мерилин преобра­
зило советский город. Наглядная агитация и монументальная пропаганда 
пятидесятилетнего социализма как бы задвинулись вглубь. "Как мало, ока­
зывается, нужно для того, чтобы..." - продумал ГМР свою очередную анти­
советскую мысль.

...- Если она к нам приедет, я сразу к ней пойду! - говорил шофер. - Мы 
с женой десять лет живем, хорошо живем, понимаешь, а все же я ей прямо 
сказал: "Если эта артистка приедет, я сразу пойду!" И знаешь, дорогой, что 
мне жена ответила? Если, говорит, она сюда приедет, я тебе сама скажу: 
"Тодик, иди!"

- Она не приедет, - сказал ГМР, - она, видишь ли, умерла еще в 1962 го­
ду. Покончила с собой.

Такси дернулось.
- Что ты говоришь?! - вскричал шофер. - Как так может быть?! Я каж­

дый день ее смотрю!
Перед красным светофором он высунулся из окна своей машины и за­

кричал водителю по соседству:
- Арчил, тут человек говорит, что эта артистка умерла давно!
Соседний шофер ответил ему взрывом закавказской речи и характер­

ными, рубящими снизу вверх движениями ладони. ГМР понял из этой смеси 
грузинского, армянского, азербайджанского и русского, что Мерилин Мон­
ро не умерла, не могла умереть, потому что Арчил Сулакаури ходил ее 
смотреть еще сегодня утром, до работы.

...Народный артист СССР и Герой Социалистического Труда Рафаил 
Бабекович Байджиев, располагаясь за директорским столом в мягкой мане­
ре средиземноморского партийца, положил изнеженную ладонь на экземп­
ляр пьесы "Смерть коммивояжера".

- Друг мой, вы лично не знаете этого... хм... автора?
ГМР солидно крякнул:
- Артура Миллера? ВстречалисьГ встречались...
НА СССР и ГСТ Байджиев с досадой поморщился:
- Он что? Ненормальный? Такую женщину оттолкнуть! Не сберечь 

для... человечества, понимаешь!
- Старая история, - пробормотал ГМР, - так уж все у них тогда 

сошлось.
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Еще большая досада прошла по лицу народного артиста и героя.
- Друг мой, пожалуйста, не обижайтесь. Как художник - да? - я пони­

маю: пьеска недурна. Как политик - да? - понимаю: важно для прогресса. 
Как мужчина - да? - протестую! - Он сделал режущий жест ладонью снизу 
вверх. - Пьесу ставить не будем! На Кавказе Артура Миллера не поймут!

(Продолжение следует)

ШИФРИН
ТЕАТР

Ежемесячно в Центральном доме культуры 
железнодорожников (Комсомольская площадь, 4)

тел. для справок 262 - 76 - 56



А Н А Т О Л И Й  ГОРЮ ШКИН

Нам страшно жить и страшно умирать.
Я чувствую, как дышит под ногами 
идущая через болото гать - 
в лучах заката мокрая, нагая.

Мосточек толщиной в кленовый лист, 
и мрак под ним, бездонная пучина.
Здесь мы теряем мрамор наших лиц 
и превращаемся в дешевую лепнину.

Она идет по медяку за пуд 
на вечных торгах, где ес оценщик 
не надрывает криком диким пуп, 
а называет истинную цену.

На этих торгах жизнь идет на слом, 
как старый дом... И только пыль клубится. 
И я сажусь - между добром и злом...
На этих стульях мне не уместиться!

Вздыхает, хлюпает, сопит гнилая гать. 
Рассвет мукой осыпал наши лица.
Не страшно жить, не страшно умирать - 
а страшно ни во что не воплотиться.

Анатолий Горюшкин - московский поэт, о стихах которого Б. А. Пас­
тернак сказал: "В них есть то, без чего не может жить истинная, поэзия: 
свежесть и новизна восприятия мира”. В 1983 году издательство 
"Советский, писатель" выпустило первую (увы, пока единственную!) книгу 
пола, случайно приурочив ее к 50-лешю автора. Публикуя это 
с шхо творение, хонш оповестить читателей, что Анатолий Горюшкин 
передал редакции альманаха "Конец века" подборку своих новых 
стихотворений, каторую мы опубликуем во втором номере нашего 
издании.



АЛЕКСАНДР РОСЛЯКОВ

Г7 6.-Г*

Публикуя "Сучьи петли" Александра Рос­
лякова, благополучно отвергнутые м ос­
ковскими изданиями, сообщаем допол­
нительно, что он не только автор двух 
книг ("Чужое и свое", "Пять шагов"), что 
родился в 54-м в столице и окончил сто­
личный ж е университет, но что именно 
он дал название альманаху "Конец века".
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Я видел сцепку: женщина на улице лупила суку в течке. Та вилась пет­
лями. скулила, каялась и умоляла сумасшедшими глазами. - а пять кобель­
ков. разных мастей и лет. стояли полукругом эдакими непричастными - из 
любопытства к зрелищу и только - подлецами. - но только, значит, отвер­
нись!.. И мне вспомнилась одна лушепалитсльпая история, которую я под­
цепи.!. когда мы снимали тот. нашумевший после фильм о наркоманах и 
проститутках.

Она не вошла в сюжет, и нет самой рассказчицы, хотя у нас было два 
крупных плана с ней - там, если помните, где свалка в отделении, - и рожа 
безошибочная: сама невинность - но какая-то уж слишком чувственная не­
винность ("Краснеет на сто долларов", - сказал майор), красивая, зараза - и 
фингал под глазом!.. Она не лезла в кашу, подошла, таким смиренным по- 
лимитчески шажком, потом:

- Выпустите, пожалуйста, меня отсюда. Я ничего не сделала.
- Л кто ж тебя так разукрасил?
- Муж... Выведите меня, я все вам расскажу.
Мы кончили кусок, и я собирался с кассетой на студию, но попросил 

майора отпустить: кто знает, где поймаешь нужное? Она позвала к себе - 
жила как раз удобно: в двух шагах от отделения. Зассанный, как в центре 
сплошь, подъезд без лампочки, где она дважды сослепу приткнулась ко мне 
грудью - номер так четвертый; коммуналка с вечной бабкой - волчьей род­
ственницей; в комнате бардак, навалом шмотки, "шарн" побитый - и из-за 
шкафа косо выпавший фрагмент детской кроватки. Она сперва сходила 
что-то доделить с той кралей и закраситься, а потом, держась за сигарету, 
чтоб не выпустить слезу за край ресницы, на косметику, и отлила такую, в 
двух словах, трагическую пулю. Муж - машинист электровоза, год назад 
раздавил нечаянно на рельсах человека - и с той поры по психу почему-то 
мнит, что она шлюха: орет, набрасывается с чем попало, она бежит из дома, 
он - за ней, в милицию, - а потом неделями опять нормальный. И ей даже 
нельзя сказать правду, чтоб его не выгнали с работы, приходится держать 
ребенка в другом городе, у матери, и терпеть взаимную напасть - поскольку 
все же муж, не виноват, что вышло, бросить - окончательно свихнется. А  

если вдруг еще увидит на экране - убьет наверняка, осиротит ребенка.
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Все это было выдано в настолько убедительных тонах, с тем подлин­
ным отливом чувства, обращающим всякую бдительность в кощунство, - 
что я, клянусь, чуть не купился - даже несмотря на то, что пять минут на­
зад собственным, прижатым к двери ухом услыхал из коридорной пере­
бранки от нее словцо, навряд ли шедшее супруге хоть и спятившего маши­
ниста. Но где-то с полдороги у меня возникло странное, как в незнакомом 
месте, ощущение чего-то удивительно знакомого - именно по части точного 
литья - и даже показалось, что само лицо я видел прежде - только в безфин- 
гальном варианте... И я вспомнил: Жорка-композитор приводил ее назад с 
полгода в Дом кино и потом матерился на весь кабак, что снял молодень­
кую сучку, а она по пьяной масти, через байки вытянула у него что-то не­
правдоподобное - чуть не этот битый "шарп"! Так вот, стало быть, кто тут 
заводит эти турусы под мою кассету - как знал, что выложил в последнюю 
минуту!

Я скупо поблагодарил за бесполезную - обычный холостой заброс - ис­
торию и хотел идти, но она сейчас же залилась таким плодово-ягодным ру­
мянцем, что я сполна мог оценить всю снайперскую правоту майора.

- Ты мне не веришь? У вас такая работа - видеть в людях только самое 
плохое?

Я сказал:
- У тебя талант! Ты Жорку обманула, а он всю жизнь людей обманыва­

ет, пишет музыку без нот, на худсовет с завязанной рукой ходит, чтобы не 
играть. Чего ты на панель пошла? Тебя бы в Щуку приняли.

- Я тебе сказала правду. Почти...
- Думаешь, мне так интересно, кто тебе на производстве шишки 

ставит?
- Муж. Показать паспорт?
- Покажи.
М уж был.
- А где же новобрачный - штамп свежий?
- В милиции.
- В натуре - псих?
- Он не псих.
- А кто?
- Художник.
- М ажет мастерски!
- Показать тебе его картины?
- Покажи.
Картины были, главное, ее портреты - в том шкафу, из-за которого вы­
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ламывался детский след. Но такие запросто малюют на Арбате - десятка, 
четвертной от силы штука, на один ее гонорар можно увесить вернисаж.

- Ну пусть художник. Мне, честно говоря, ничего от тебя не надо.
- Подожди. Ты... хочешь со мной остаться?
- Денег нету.
- Я не прошу.
- Охоты тоже.
- Я омерзительна тебе? Да? Ну можешь просто так побыть?
- Зачем?
- Ну, выпьем. Ты можешь со мной выпить?
- Ну давай выпьем.
Она достала литр джина, налила по рюмке, я пригубил, она свою выса­

дила до дна и запалила снова сигарету.
- Ты можешь убрать кадры со мной?
- Это не я один решаю.
- Скажи, что я для этого должна сделать?
- Перековаться. Н е морочь мне голову. Я таких бутылок видел поболь­

ше, чем ты кой-чего. Твое здоровье - и спасибо...
- Постой! Хочешь, я заплачу...
- Я же говорю, не по адресу. Жорик бы тебя понял.
- Я не об этом. Чтоб ты просто выслушал.
- Ну говори.
- Это будет долго.
- Говори долго.
Она опрокинула еще рюмаху - и тут глазные шлюзы прорвало, поток 

смешал в момент, как деревенский тракт в грозу, весь марафет в непрохо­
димую грязищу. Затем она уняла течь, зажгла сухую сигарету вместо вы­
мокшей - и стала говорить.

У меня весь ее рассказ на диктофоне, я раза три ходил в сортир менять 
кассету - старая вол чара чуть не съела любопытным глазом: видимо, образ 
врага был запечатлен уже на самой сетчатке, как окончательный резон 
всей жизни; эдакий сгусток немотивированного зла, выделенный из комму­
нальных толщ, как элемент, как жемчуг скорбной устрицей из солона воды; 
не знаю, как кого, меня эти вкрапленья в скорбных устрицах старушьих 
глаз всегда приводят в легкое, не до конца осознанное содроганье - как знак, 
реалия какой-то катастрофы, весь донный смысл которой не доходит до 
конца... Но ближе к записи: приводить ее доподлинно нет смысла, звучит не 
слишком складно да и не везде прилично, к тому же где-то под финал она 
набирается допьяна, и связь совсем уходит - потом, правда, отчасти возвра­
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щается, но все так или иначе просит расшифровки. Поэтому лучше пере­
скажу по-своему, как понял. Если и это было выдумкой и сыграно, готов 
снять шляпу - жалко, не ношу. Но все же думаю, что на сей раз она, по 
крайней мере в главной сердцевине, не лгала. Не в шляпе дело, просто, ну, 
не верю, как в гибрид благородного оленя и свиньи, в такое полное сра- 
шенье истины и лжи, чтоб так уже не поддавалось различенью. Это дейст­
вительно уже какая-то труба, уже не свойственно природе. Хотя живем, ко­
нечно, в удивительное время, технических пределов никакому свинству нет, 
и опрометчиво ручаться за что-либо.

Итак, исток ее истории связался с тем, что итальянцы строили в род­
ном городе обувную фабрику и центровые девчонки от семнадцати и стар­
ше постепенно с головы до ног одевались в импорт. Она училась в школе и 
ходила к гостинице "Центральная" смотреть, как басурмане, уже умеря ши­
ку и не брав с собой охотниц в ресторан, высыпали из-за кисейных штор по­
сле ужина с шампанским и выбирали, дабы сократить расход, по парегтрой- 
ке на всю стаю. Милиция, которая паслась там взапуски, курила только 
фирму и прикуривала от фирмы и пользовалась, в качестве ответной меры, 
теми же согражданками, только без оплаты. Вот там-то к ней однажды по­
дошел некто в полном басурманском облаченье, при усах и солнечных оч­
ках с наклейкой, - и у нее внутри все аж затрепетало. Но он сказал на чис­
том русском:

- Охота тоже лиру заработать? А копейку?
Она хотела тут же убежать, но он опередил испуг:
- Не бойся, я шучу, глупышка. Хочешь на машине покататься? Да не 

бойся, не тюрьмы ищу, ты ж малолетка. Мне те дадут за это, - он оттянул 
расписанную майку. - Ну?

Она подумала и ответила:
- Хочу.
Он даже не притронулся за весь круиз ни разу, а под конец сказал:
- Молодец! Из тебя вот такая девчонка выйдет. Только с макаронами 

не путайся. Русской лапши хватит.
Он стал заезжать за ней после занятий в школу - и для ее убогого досе­

ле, как застиранное платьишко, житья это было чем-то обалденным, осле­
пительным - как сон в алмазах, только наяву. И хоть она уже откуда-то 
прекрасно знала, что в жизни, как в гостях, не стоит выдаваться, - все ж, ос­
трым беспризорничьим чутьем улавливая подлинную зависть в ложном 
осуждении подружек, из острой зависти своей, что вся ее семья была из 
пьющей матери и брата и девственно нища, - не могла удержаться от ме­
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лочного форса в туалете: "Ну и что, девочки, просто подвозит на машине 
если ему так нравится. Он же не виноват, что взрослый". Но когда проходи­
ли "Бесприданницу", которую она осилила легко, как быль, с голодным ин­
тересом, - огорошила весь класс, когда судили на уроке одного из соблазни­
телей и учительница ее спросила с ударением на слове "ты": "А ты как ду­
маешь?" - "Я думаю, что он хороший. Все предлагает ей, зовет уехать, раз­
ве это - плохо?" Зарделась до ушей и села. Но учительница тут же подняла 
ее и с назидательной печалью выдворила вон из класса. И тогда она, давясь 
педагогической обидой, первый раз отправилась к нему сама. Но он был не 
дурак. И только целовал. Но с головы до пят. И ей это действительно 
ужасно нравилось и трепетно хотелось, чтобы и он ее позвал куда-нибудь 
уехать.

Но у него тогда и близко в мыслях не было подобной ерунды по отно­
шению к растленной - хоть, а может, тем скорей, что им самим, - нимфетке 
из народа. Он был художник. Оформитель. Плакаты, вывески, эмблемы на 
комбайнах и т.п. У него была жена - немиловидная, но преданная, как кош­
ка, из торговли, готовая за скудные подачи неизбежных ласк обслуживать 
его, лелеять и рядить, как елку, в завозные дефициты. И мастерская с бо­
гемным независимым устройством и диваном, что раскладывался свободно 
хоть на пять персон. Стоял там и мольберт - но раскладывался гораздо ре­
же. Художник, не стыдясь банальности греха, живое дело кумача и просты­
ни предпочитал невразумительному творческому зуду; доходный жанр, к 
тому ж не знал крутых ударов конъюнктур, фатально доводивших мрачных 
гениев палитры до пол-литры: покуда на земле существовали урожай и 
Первомай, конца эмблемам и плакатам не предвиделось. Плюс мелкая фар- 
ца под баб - как патриот дивана и страны, он не спешил сдавать позиций ка­
питалу... Она для него была просто своеобразная изюминка, конфетка для 
подстрастки аппетита, которая, возможно, оттого, что он не шел дальше ба­
ловства, со временем не присасывалась и не приедалась. Он был не прочь 
снабжать ее тем ширпотребом заграничного дешевенького шика, что так к 
лицу - кто виноват, что так опростоволосилась на богатых рынках мира на­
ша кровная, кормящая всем этим нефть! - негордому российскому подрост­
ку. Возможно, даже вероятней всего, что в его тридцатник с небольшим сю­
да примешивалось, пусть таким парадоксальным боком, и тайное отцовст­
во: его брак был бесплоден, хоть он, в своей периферийной нише, и не тяго­
тился избранным бесплодьем прежде никогда. Он имел ее, как самого куд­
рявого в квартале пуделя, и за беспечным удовольствием владельца не знал 
и знать не думал никаких хлопот.

Мать у нее была обычной потаскухой, страдалицей, как многие вне ко­
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леи, какой-то внутренней неадекватности по отношению к и так-то, в колее, 
не слишком вразумительному миру. Вся ее послеработённая жизнь уклады­
валась в одно попоище с неудержимой сменой чем сперва ни лихорадочней 
возлюбленных, тем следом пуще ненавистных мужиков. Когда она узнала в 
детстве, что бывают и отцы, и с детской властностью потребовала ответа, 
мать закатила ей пощечину: "Запомни, нет у тебя отца и не будет никогда”. - 
"А где он?” - "Умер". - "От болезни?” - "От ножа", - и сама с рыданием зары­
лась в ее детские, уже тогда отмеченные редким совершенством плечики. 
Кто сделал брата, мать, похоже, и сама не знала. За "Бесприданницу" она ее 
отколотила, как умела, по доносу литераторши, колачивала и потом - так 
просто, ни за что, от лютой материнской безысходности; она не дулась, ма­
теринская любовь для нее с детства совмещалась с колотушками, - но под 
конец учебы уже чаще ночевала в мастерской художника, чем дома. Жена 
его, конечно, все со временем прознала, но, и без того дрожа за ненадеж­
ный свой шесток, с расплоху не нашла, как среагировать. Поскольку ж по­
сле мастерской его наскоки только горячели, а прочие забавы резко кину­
лись на убыль, не стала и искать. Попробовала поднять кипеж школа - но 
он, художник вольный и договорной, ответил доброхотам: помогаю трудно­
му подростку, если у кого на этот счет гнилые мысли, пусть ребенка осви­
детельствуют, но если криминала не найдут, он этот заактированный позор 
докатит до самой столицы. И школа рассудительно заткнулась.

Но он и сам еще навряд ли понимал, в чем гвоздь такой довольно небы­
валой для него активности, перераставшей на глазах все рамки тривиальной 
похоти, а между тем успел ей сдать без боя центральную позицию - диван - 
и не испытывал каких-то угрызений! Он думал, весь секрет - в ее красе, ко­
торая все откровенней распускалась и сама собой, а с прибавленьем пары 
модных тряпок свободно заставляла оборачиваться улицу. Но у нее уже 
был свой секрет. Какое-то, еще скорей интуитивное, сознание особой, пред­
назначенной ей Цели; щемящее в младенческом орешке сердца чувство ис­
ключительного превосходства ее я: оно еще, невесть как, но возьмет свое, 
пробьется и проскочит там, где не сумеет ничье другое. Так будет - и всему 
неутешительному миру вопреки! Он не заметил за ее скоропалительным 
физическим расцветом, что еще стремительней в ней нарастал талант упря­
мого желанья - наследственный напор тех жажд, что жизнь не утолила в 
матери, смерть - в отце. Видать, ножевой парень снабдил ее и впрямь какой- 
то необычной генной хваткой. Мольберт, профуканный художником, при­
годился ей: владелец поразился, обнаружив в первых же ее, как бы от де­
лать нечего, попытках явную способность к рисованию. Он принял все за 
чистый фарт, но она в тайнике души была убеждена, что так же точно
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смогла б заговорить языком музыки, стиха, балета, - подвернись не к живо­
писи, а к этому аналогичная возможность. Он больше для забавы стал ей 
показывать какие-то азы: как строят конус, шар, кладут штрих... Она не то 
что схватывала - выхватывала все на лету. Но, главное, в ней сразу было то, 
что не всегда дается и сноровке: атака на предмет, характер. Даже порой с 
увечьем для предмета, без почтенья правил - она не слишком-то, глотая в 
спехе, и старалась их разжевывать, налегая больше на индивидуальность, 
которая зато всегда выпячивала ребром из ее пусть не вполне техничных, 
скорых на руку творений, - на зависть будущим разноспособным и усидчи­
вым собратьям по ученью. Итак, где-то под занавес школы было решено и 
подписано: она по стопам оформителя поступает в то же, что закончил он, 
московское художественное училище.

Когда она сдала экзамены за десять классов, сразив всех еще сильней, 
чем ’’Бесприданницей", резвым знанием цитат и дат в гуманитарных дисцип­
линах, он счел, что уже может беспрепятственно дотлить ее до самого кон­
ца, но с изумлением наткнулся на такой решительный отпор, какого отро­
дясь невинность не давала легкомыслию. На прямое насилие он бы рискнул 
навряд ли, но главный фокус обнаружился в другом. Когда он, следуя фар- 
цовой косточке своей богемы, попробовал взять то же торгом, оказалось, 
что не она, нимфетка из народа, у него, а он у нее, нимфетки из народа, на 
крючке. И как почувствовал - стоило ей смиренно заявить, что может хоть 
сейчас его избавить от себя, вернуть диван излюбленным "девулькам", - сой­
ти оттуда сможет только без обеих губ. Он брал ее с собой, где мог на 
шашлыки у председателей, купанья, в рестораны. На людях, подливая мас­
ла в честолюбие, она изображала полную невольничью покорность, безот­
казность в малом и большом; но люди, истекавшие слюной зависти и вожде­
ления на их плейбоиСтый союз, и не подозревали, какое вожделение испы­
тывал он сам - когда после всего она усаживалась с книжкой под торшер и 
с такой уничиженной кротостью просила пощадить, что даже у него, отдав­
шего сполна святыням лозунга и барахолки, невольно расцеплялись руки. И 
только чтоб не перегнуть палку терпения, в конце концов позволяла ему 
унизительную скудность того, что не лишало ее девственности. Нет, она 
вовсе не собиралась уступить ее кому-то подороже. Но просто не имея сво­
его ни нитки и уже чуя наперед, что на ее тернистой тропке к Цели еще 
придется поступиться многим, ежели не всем, - берегла эту смешную, мо­
жет быть, условность, как некий неразменный капитал, как то, для чего 
все, - иначе, собственно, чего все жертвы ради? На оформителя она уже 
смотрела, как на вчерашний день, только трамплин, пусть не совсем коря­
вый, в иные и сияющие небеса.
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Но первая попытка поступления не удалась. Она прошла с блеском по 
рисунку и провалилась с треском по литературе. Наивные вершки цитат и 
дат не укрывали полного невежества по существу: она хоть и могла уже 
свободно отбубнить обратное, все искренне не понимала, чем плох, в срав­
ненье с существующей наличностью, тот хмырь из "Бесприданницы", - ис­
пытывая больше состраданья к праздному нытью и драме, зависть к соци­
альной беззаботности и старомодным платьям героини. Уже за дверью она 
поняла, что говори в том духе, от себя, может, было б и лучше. Но в ее го­
роде учили только что бубнить, и здесь, с обратной стороны захлопнувшей­
ся двери, всего досадней было, что не виной таланта и ума, а в силу чистой 
географии происхожденья - что угораздило ж ее звезду карабкаться с ка- 
ких-то выселок! - она не конкурент тем, кто, может, во сто раз бездарней 
ог природы!.. Он же, наоборот, был подло рад, чего и не скрывал. Еще пе­
ред Москвой он выпустил последний козырь: предложил расчет по высшей 
и отчаянной валюте брака. Прозрей он раньше, прежде чем она прозрела в 
отношении своей ничтожной роли возбудительной конфетки, он бы и так, 
задаром, получил все то, чего теперь не мог отнять ни за какую цену. Но 
чувство, видящее дальше всеоружия расчета, в нем только тут впервые вы­
билось из опрометчиво зауженных границ - и в его тридцать с гаком, как 
всякая перестройка с полпути, ему же первому выходило боком. Она его 
отфутболила щелчком: ты несвободен - прежде всего, у тебя жена - святая 
женщина, кем я буду в ее и собственных глазах? И потом я еще чересчур 
мала для такого шага, мне надо учиться, вдруг ребенок - а ты и со мной по­
ступишь точно так же? - Но за всем этим чувствовалась уже железненькая 
ручка. И потому теперь он был так непристойно рад ее, пусть вынужден­
ному, возвращению. Деваться ей все равно больше некуда, а за год, он на­
деялся, уж как-нибудь добьется своего... Он говорил ей, что до нее просто 
не знал женщин, ни одна не заводила его по-настоящему больше, чем на 
два-три раза, а с ней он каждую минуту, как подросток, заводной. И сдела­
ет для нее все, расшибется в доску, - видать, малый действительно был с ро­
ду не педант и с той же безрассудностью, как прежде по части безобразия, 
теперь был готов служить чуду неожиданной, как гриб из-под асфальта, 
страсти.

Но ангельской способности прощать в ее сиротском арсенале не было, 
как детства. Что там взыграло молодым волчком - желанье мщенья. И ос­
нований на то, по самым скромным счетам, было больше чем достаточно.

Она рано, когда другие только усваивали и примеряли на себя законы 
жизни, поняла, что на ее случай не предусмотрено ни кройки, ни шитья, - и, 
как цветок, ступай по свету голенькой! По справедливости, если у нее не
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было отца да в сущности и матери, ей полагалось больше - чтоб хоть как-то 
за равняться к прочим. А доставалось меньше, ничего. Пусть мать - послед­
няя и чем-то таким впрямь перед жизнью виновата, - она-то чувствовала се­
бя, а с легкой помощи художника и местной улицы уже законно почитала 
не только не последней, а наоборот, может быть, из самых первых - и по 
конкурсу не только красоты. Но почему когда эти другие хвастали друг пе­
ред дружкой, по уши в наиве: "А у тебя папа сколько получает? А у меня 
мама двести, а папа даже не знаю, сколько, он маме каждый день десятку 
на еду дает", - это было и чисто, и умильно, и похвально за невинную игру в 
хозяйский интерес. Или когда с тем же якобы невинным умыслом демонст­
рировали "ах какие миленькие туфельки, носочки, трусики..." А когда то же 
надевала она - это всех бросало чуть не в обморок. Они ее дразнили в спину 
"содержанкой". Но разве их не содержали папы с мамами? А ей - там выхва­
тит заказ, повертев попкой перед толстым магазинщиком, там выменяет 
или продаст шмотку в пользу брата - приходилось самой содержать своих. 
По тем законам, в которые ее пытались ткнуть носом, как щенка в какаш­
ку, ей и братцу не выходило в жизни вовсе ничего. И такой роскоши суще­
ствовать по ним она себе позволить не могла. Она могла жить только иск­
лючением. И исключаться надо было сразу, резко, в корне - чтоб не повто­
рить бездарного финала бесприданницы.

И у нее по возвращении в ее полудевический пенат уже вполне сложи­
лась четкая и мстительная мечта. Она поступит - на следующий год, через - 
всеми правдами, но пуще, разумеется, неправдами. Поскольку беззаботный 
правый путь в соперничестве с теми, кто имел и золотое детство, и бригаду 
репетиторов, и верный щучий блат, - не про нее. А шанс не затеряться на­
всегда в тех выселках либо позорной золушкой, либо не менее позорной со­
держанкой - только один. Нет, она не обольщалась своим талантом к рисо­
ванию. Он - лишь подспорье. Но она уже вполне постигла свой другой та­
лант, другую власть, похлеще всякой живописи и пируэта из балета, кото­
рую без дополнительных трудов вручало ей мужское населенье улицы. И 
если даже здесь, теперь, для содержанки, из мгновенной пакости густые со­
глядатаи готовы были с ходу пасть на все - так неужели для нее той, сказоч­
ной художницы с мольбертом, как она себе светилась в грезах, за настоя­
щую ее любовь не нахватают с неба самых ослепительных алмазов? И тог­
да она швырнет один этому дрянному городку, который ненавидела уже, 
как свой пенат, как само слово "родина", созвучное какому-то исходному 
позору; **сей этой пляжно-магазинной сволочи с ее животными замашками 
и слова (.-ем с котором состояла не иначе как только классной, жаль, не кол­
лективной телкой...



124 Александр Росляков

Но ей не терпелось пометить уже сейчас - и прежде всего самому со­
держателю, на чей отчаянный загривок она успела примостить с собой и 
присных, воистину заставив его помогать не только трудному подростку - 
братец рос головорезом - и падшей матери фамилии. Если до пораженья на 
экзаменах, в котором он не умыслом, так радостью был виноват, ее трудно 
было вытащить из мастерской, то теперь еще трудней затащить туда же. 
На нее висли гроздьями. Самый усатый грузин на рынке кормил ее 
душистой дыней - только за счастье покормить еще и персиком. Она так 
умела кроить дремучую туземную фарцу, что та сама одаривала ее за 
бесценок мелкой тряпкой: стоило стянуть на глазах майку, чтоб примерить 
новую, - и были чудики, которые от этого борзели. У нее был приятель 
бармен, который предлагал ей это же лихое "все" - но она уже могла себе 
позволить роскошь не принимать ничего, кроме привилегии грошового 
кредита и коктейлей на халяву. И был приятель математик, 24-летний ас­
пирант их педа, талантливый и голый как сокол, с которым она крутила 
страстную, до полного измота, чуть не потери головы, любовь в крохотной 
комнатке его провонявшей навсегда нечеловеческим жильем общаги. Он 
был ей мил, такой же сирота, в неразрешимой ссоре с местными и в пере­
писке - герр такой-то! - с зарубежными профессорами. Она бы вышла за 
него не думая, уже никто другой с такой безумной робостью и страстью, с 
такой отдачей самого себя так именно ее, каждый волосок и клетку тела, не 
любил и не целовал. Но кроме тех семи квадратных метров общежития, ко­
торые она вылизывала и прибирала, как кукольный, ненастоящий домик, 
ему с его реликтовой - откуда только здесь? - чистотой в ближайшем бу­
дущем да и в дальнейшем тоже не светило ничего. Он сам топтал свою 
звезду, которая могла б стать и ее звездой, - но в нем была звезда другая. 
Пленявшая в его объятьях и ее - родимчиком какой-то допотопной, кровной 
правоты, с которой все действительно до фени. И  может, не будучи тоже 
пленницей догмата, она б и решилась сменять все блага мира на восхи­
тительную отверженность с милым в семи метрах шалаша - не веяло б 
такой несносной вонью с кухни и сортиров, не питай она какой-то еще 
более глубинной аллергии к нищете, неотделимой для нее от стойкого по­
зора и несчастья. На этом все меж ними и рвалось. Она сама видела у него 
пахучее тем, сказочным еще по "Бесприданнице", Парижем приглашение 
на ученый слет в Японию, куда он мог поехать, впиши каких-то пару 
прощелыг р. сксй труд. Она не задумываясь вписала б туда хоть весь город: 
тот же трамплин, только вместо ее позорного еще почетный, с упором не в 
кровать - в Японию! Она не сомневалась, будь у нее на руках такие козыри, 
уж вывернула б душу вшивой городской науке, разочлась за все: семь



Сучьи петли 125

метров, вонь, все унижения трудового обделенного сиротства. Он не хотел 
понять, а она не могла ему объяснить, что дело не в каких-то кознях 
профессуры, а просто никакой талант здесь никому не нужен вовсе. Цвела 
одна лапша: жирели с колбасы, фарцовки и партийной службы. Был у нее 
поклонник - комсомольский босс, который как-то спьяну, пробуя раздеть 
ее, бахвалисто разоблачался сам: двухкомнатная есть, а светит и 
трехкомнатная; один раз в год может купить и перепродать с наваром ав­
томобиль; одна загранка задарма; обкомовский паек и дача, - так что на 
ставку не смотри - копейки, - а может и без кольцеванья взять в секрета­
риат: комната сразу, через год-два - однокомнатная, - но в жизни это выгля­
дело уж как-то слишком омерзительно, в сравненьи с книгой... И он, как 
Дон Кихот, как идиот, пытался этому кривому царству, где все смотрят 
вдоль, а живут поперек, перечить своей прямизной, готов был пресмыкать­
ся перед хамлом-швейцаром из кафе, вахтером из общаги - но не поддак­
нуть сволочам, хотя бы не себя, ее заради! Но и она, уже хлебнув тоски по 
цепким небесам, уперлась на своем и жаловала ему только сердце, но не 
руку.

Но больше всех выпадало оформителю, чья невероятная реформа, ка­
жется, вполне могла б искупить первоначальный грех и смилостивить если 
уж не до любовной - хоть какой-то человечьей снисходительности. Но, 
знать, какая-то уже порочная предвзятость подсказывала ей, что люди не 
отзывчивы на милость и побежденных надо добивать. Его официальный на­
конец развод она встретила без тени ободрительной эмоции - как он в свой 
черед злой радостью ее провал. И не только что не пыталась замаскировать 
свою гульбу, еще выпячивала - в том иезуитском плане, что это де такая го­
рестная для нее же месть ему, реванш бессилья за невинное бесчестье. И 
то, что он, не удержав за гриву, время от времени пытался грубой силой на­
крутить ей хвост, только сильней затягивало его ж петлю, которую он с та­
кой фантастической проворностью поспешил накинуть даже прежде, чем 
избавился от старых, чисто символических оков. Она исчезала на ночь, а то 
и две, звонила где-нибудь под утро: "Я поняла, что больше не нужна тебе. 
Вернись к жене и забудь меня ради всего лучшего, что между нами было”. 
Он орал: "Где ты? Только не вешай трубку!" - "Нет, после того, что про­
изошло, я не могу к тебе вернуться. Спасибо тебе за все, что ты для меня 
сделал”. И хоть он знал почти наверняка, что она сидит сейчас на коленях у 
какого-нибудь исходящего слишком знакомой жадностью прохвоста и, мо­
жет статься, вовсе без всего, - не мог ничего с собой поделать, вымаливал 
под страшные обеты адрес и гнал по смутным предрассветным улицам, ри­
скуя не правами только - головой, надеясь все-таки, что она хоть что-то для
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нее значит. За целомудрие ее он мог быть более чем спокоен, но кто б знал, 
как мало это тешило его!

Он, кстати, знал и математика, и бармена, и босса, и когда математик, 
загнанный своей неходовой звездой в собачий ящик, после очередного брач­
ного отказа взрезал себе вены, чудом сохранив несчастную прописку в этом 
мире, вместе с ней таскал ему в больницу цитрусовые и соки, - и это был ка­
кой-то особенный, глубокий миг в той жизни; ее вдруг самым неподдель­
ным образом разобрало такое жгучее раскаянье к обоим, что, казалось, не 
стало б в ту минуту одного, она б за все величье жертв и непредвиденную 
широту и отдалась бы окончательно другому.

Но это и был лишь миг, на дворе уже стояло лето, и лихорадка с новым 
поступлением живо вытеснила из головы неразрешимую альтернативу.

Она решила, что на крайний шаг пойдет только в самом последнем 
случае, надеясь все же проскочить - не по конкурсу, к которому уже гото­
вилась с учетом прежнего, так по людскому сердоболию: удавалось же мо­
рочить дома и торговлю, и фарцу, и даже комсомол, снабдивший ее сюда ли­
хой рекомендацией, а брата заодно путевкой в какой-то их спец, недоступ­
ный рядовому детству лагерь... Они заранее установили, кто был кто, и 
оформитель сам навел на мужика, который раньше слыл за бабника и вме­
сте с тем имел какой-то вес в комиссии. Она подкараулила его в коридоре и 
рассыпала перед ним из папки на пол рисунки с вырезками из областной мо- 
лодежки - те же авансы комсомольского хлыща. Он с плохо гнущейся уже 
галантностью подобрал пару - старикан в усиленных очках, повертел и да­
же похвалил; наконец своим вооруженным глазом разглядел ее, взволновал­
ся, потянул сухие, но обличавшие не сухаря явно руки... Проговорили ми­
нут с десять, выспросил, утешил, обещал, всучил визитку...

Она недобрала одного балла - и позвонила. Он недослышал, с ходу при­
нял за другую, но она с отчаянной отвагой пролетария, которому терять и 
мяться нечего, просила личной встречи, и он после недолгой ломки согла­
сился на свиданье в мастерской. Когда пришла, узнал, опять заволновался, 
стал снова утешать - но ей от него были нужны отнюдь не утешенья. Он 
только разводил руками, очень кстати звал на выставку и даже кинулся пре­
зентовать альбом... Она бухнула прямо, не веря ни на миг в действитель­
ность угрозы, что готова стать его любовницей за недостающий балл.

Но он, похоже, съел за чистую монету, прибалдел:
- Что ты, детка милая, как можно, это преступленье!
Она сронила бусинку слезы на грудь и закрутила пуговку на белой 

блузке; он перехватил ее ладони:
- Бедняжка! Ты так хочешь поступить! Если б я что-то мог!
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- Вы все можете! Исправьте, ну пожалуйста, что вам стоит!
- Да так давно уже не делают!
- Все поступают, все по блату. Я же не виновата, что у меня никого 

нет! Меня мать даже не пускала, я удрала, вернусь - убьет, что мне теперь, 
пойти и отравиться?

- Да я бы рад, но как? Если б ты еще была москвичка - с твоим баллом 
на вечернее, и то навряд ли...

- Я пропишусь.
- Как? Надо же еще работать.
- Возьмите меня своим секретарем.
- Но как ты пропишешься?
- Неважно, сделают. Только вы пообещайте.
- Но каким образом? Неужели... Нет, я не допущу!
- Какое вам дело? Все равно никому нет никакого дела! - Она заплака­

ла, и он своей дрожащей старческой рукой стал гладить ее волосы, дурея 
на мякине окончательно.

Но времени на нюни не было, она наспех вырвала из него искомый по­
сул и побежала к оформителю, который ждал через квартал в машине.

- Поехали.
- Куда?
- Куда-нибудь. К твоему приятелю. Мне нужна прописка.
- Кто ж тебе ее сделает?
- Ты. Нарисуешь в паспорте, как в трудовой. Ты же все взял. Потом 

потеряю, дадут новый, - и она ему пересказала коротко весь разговор.
- А где ты собираешься жить?
- Сниму, переведусь - дадут общагу.
- Ты хочешь сказать, я сниму.
- Это сейчас неважно. Главное, старик. Ну что ты ползешь, как муха!
- Нет, это важно. Я, конечно, уже лох, но не хочу быть полным. Чтоб 

ты тут за мои бабки жарилась со всякими мальчиками и стариками...
- Мне ничего от тебя не надо. Только нарисуй.
Он остановил машину и повернулся к ней.
- Уже не надо? А было хоть когда-то что-то, кроме бабок, надо?
- Ты нарочно выбрал время меня мучить?
- Я тебя? А ты? Скажи, кто ты такая? Я тебя снял с панели, но за два 

года знаю меньше, чем тогда. Я пахал, как бобик, за твою любовь, но 
можешь ты вообще кого-то, кроме себя, любить? Скажи хоть раз, что тебе 
надо?

- Небо в алмазах.
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- И все? А я, кретин!.. Так на первый! - И он со всей капитулянтской 
силы смазал ее по лицу и рассек перстнем щеку в кровь.

- Забирай шмотки и проваливай.
Но небо не осыпалось от выпавшего косо первенца, и она уже пре­

красно знала, что делать с непредвиденным трофеем. Она из будки набрала 
старика, он, к счастью, еще был на месте.

- Меня сейчас избила мать. Я вся в крови.
- Как? За что?
- Я все ей рассказала.
- Что рассказала?
- Все. Она сказала, что я больше ей не дочь. Я сейчас пойду и брошусь 

в реку.
- Где ты находишься? Стой, никуда не ухоли!
Вместе со шмотками она успела вы тащ ить и принадлежности для гер­

бового рисованья. У старика в мастерской тоже стоял не такой великий, за­
то куда изысканней против провинциального сородича отесанный ампири- 
стый диванчик.

Но проквартировала она там недолго. Сперва он ее переселил на чью- 
то дачу в Переделкине, пока хозяева отдыхали на даче под Тарусой, потом 
в какую-то огромную, как дом-музей, московскую квартиру - пока наконец 
боязливое желанье тайны, которая ни для кого, конечно, не осталась тай­
ной, не заставило снять уже простую, как казалось после тех хором, одно­
комнатную квартирку в рядовом - каким только рядам вот так, с вакансией, 
доступном доме. Но и в короткий промежуток странствий она успела обо­
стренным нюхом новичка схватить вкус всей этой новой, близко не похо­
жей ни на что былое роскоши. Там, у тузов отечественного ей пошиба, бы­
ла, по-ихнему, копейка и лишь то, что можно за нее купить. Здесь - нечто 
большее - такой вазон, такой газон, метраж, весь антураж - с тем колдов­
ским, особенным дыханьем залежалости и барской неги в каждой половице, 
что в принципе не поддавалось купле, не имело денежного исчисления. Там 
делали свои алмазы, грабили, спекали из подножной грязи, и они были сде­
ланные, несли, как рукотворная сивуха, с какой-то беспокойной, на не ро­
вен час оглядкой подлый привкус черновых неправедных трудов. А здесь - 
сам подлинник, нерукотворное, нетрудовое, как бы дары тенистой и таинст­
венной грибницы, отмеченные задумчивой наследственной резьбой, особым 
матовым отливом благородства службы. Не наглый блеск каких-то двух, 
как в голове тупицы, граней, а бесконечное причудливое взаимоотраженьс 
многих, творящее такую глубину, от которой, затянув раз, невозможно 
оторваться. Здесь все не делалось - чудесно доставалось. Принцип обо га-
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щенья тех, хоть шастал на вершок под полом, был предельно прост: пря­
мое воровство и спекуляция на дефиците. Л здесь при всей, казалось бы, ле­
гальности занятий и афиш до сути докопаться было нелегко. Мицелий зале­
гал не на вершки, на метры - наружу ж выпирали только красочные шляп­
ки: творческий обмен, турне, почетное участие, Переделкино, Таруса, Ял­
та, Берн, Чикаго, решение правления о выделении, - она, как прежде фоку­
сы штриха и построенья, все это с жадностью усваивала от старика. Он был 
наивен, непрактичен, трусил, как огня, жены - но эта элитарная непрактич­
ность, отрешенность мира, в котором творили, жили, представляли на меж­
дународных сборищах страну, каким-то фантастическим путем обскакивала 
без труда весь лютый практицизм былых приятелей-дельцов. То, что писал 
старик, было ни о чем, ни для кого, все тот же вечный гобелен из серии "сви­
нарка и пастух", на его вернисаж ходил он сам, жена и хроника программы 
"Время", его альбомы лежали на всех прилавках и шли только в нагрузку и 
дары - но сам факт лежания оплачивался на порядок выше трудов того же 
оформителя, ходивших нарасхват. Тут значило только одно: причислен- 
ность к грибнице, будь ты хоть кто, последняя поганка - как сынок его Са­
шок, чьими занудными заметками в "Вечерке" старый хрен проел ей уши, - 
но именно он исповедовался перед корреспондентом из "Ди Вельт" о чаянь­
ях советской молодежи, раскатывая с маршем мира по Европе. Нет, сам 
старик как раз не был ей чересчур противен. Он был охоч и за свою охоту 
был готов платить - обычный натуральный обо!>от эпохи развитого дефици­
та. хоть и обряженный в хитон причудливого старческого романтизма. Так 
он всерьез считал себя не старым кобелем, а эдаким вечнозеленым нашим 
Бенвенуто, которого весь мир и молодежь - за исключением, естественно, 
жены - и рвались искренно любить, и ему еще со всех за это что-то причита­
лось. Когда его машину, которую то и дело загонял на ловле баб Сашок, от­
казывались брать в ремонт без очереди, он. как сама кровно оскорбленная 
заслуга, восклицал: "Бардак в стране! Они дождутся, что я выеду к черто­
вой матери из этого государства!" - хотя навряд ли за его пределами был 
сам собой кому-то нужен. Но уже ничто не могло сбить с него этот при­
дурковатый комплекс первородства: он вырос в правилах грибницы, и тара­
кан не верит, что он таракан; старик был для нее хотя бы таракан полезный. 
Она не страдала с детства чистоплюйством и не испытывала большого 
омерзения от его старческих щупаний и даже пуканий - когда, намучив до­
нельзя. для окончанья процедуры облегчала благодетеля рукой. - так томно, 
если бы пришлось, могла б ставить клизму, вытирать блевотину, таскать 
больному утку... Был зло нелеп тот сволочной закон с его распределитель­
ным. как на дверях продмага, поталонным списком, который все льготы, ес-

5 Зак. 72
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ли уж нельзя без льгот, отдавал вот этим клизматическим больным и их дур­
ным сынкам, - тогда как ей, со всем талантом и красой, кому воистину дол­
жно принадлежать, за тот талон не дозволялось даже побороться! Когда 
старик зачитывал ей интервью Сашка, в котором доморощенная серость би­
ла и сквозь двойные стекла перевода, ее бесило сознание того, что, окажись 
на сказочном балу она, смогла б не хуже облапошить простака из "Вельта"! 
Но почему он - ослепли, что ли, меценаты? - стяжает самозванцем Золуш- 
кины лавры, если Золушка страны - она! За ней был тот хоть, исполнив­
шийся неожиданного пафоса и братства черновой народ родного захолу­
стья. Они хоть что-то делали, шустрили, рисковали, оттачивали глаз-алмаз, 
Чтоб не долить в коктейль ровно семь граммов: граммом больше - сядешь, 
меньше - прогоришь; должны были давать заезжим итальянцам и своим 
ментам за пару туфель, за вареные штаны, которые на местном черном 
рынке стоили ровно двух официальных зарплат того же бармена. Они ж не 
виноваты, что какой-то бес устроил так, что честные в родном краю, как 
раки в городской реке, просто не выживали! А за ним кто? Пукалыцик- 
отец? Она уже по-классовому, как не научит и марксизм, всей шкурой не­
навидела грибницу. Но в духе строя, ампутировавшего само понятье клас­
совой борьбы, всосавши с детскими соплями сказочное приглашенье к ра­
венству и  братству, отнюдь не собиралась что-то там ломать - чего не уда­
лось и тем огобелененным в халтуре бронзы и холста свинарке с пастухом. 
Смекалистый умок подсказывал единственный реальный путь - втесаться в 
список, присосаться к победившим, покамест унавоживая почву в лапах ста­
рого романтика-бздуна, без коих ничто, никакой мыслимый труд не мог ей 
обеспечить даже пищу и жилье, не говоря о главном - переводе на дневное.

И вот, не без легкого трепета в поджилках, она пришла на первый день 
занятий в тот, можно для нее сказать, предбанник, вестибюль судьбы, попа- 
дение в который стоило ей, может, больших, чем кому-то, хлопот. Прежде 
всего, конечно, не терпелось разглядеть поближе, что за публика. Публика 
довольно скоро разобралась на две части - наподобие того, как было еще в 
школе, где для каждой существовало даже прозвище: "крестьяне" - от роди­
телей попроще, и "купцы" - позаковыристей. В основе тонкого раздела ле­
жала непостижимая непосвященному, но посвященному решавшая все раз­
ница в типе джинсов и кроссовок, который в свою очередь легко прочиты­
вался в строчке шва и фирменности клепки. Эта, последнего пошиба, моло­
дежь в деле невесть откуда взятого снобизма далеко обставила и стариков - 
с их креном к романтизму: одетый не по форме клепки уже не числился 
всерьез; за эту строчку, собственно, и отдавал родной городок цвет девиче­
ства на поруганье басурманам - правда сказать, там на прилавки выпадало
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что то  уж совсем чудовищное. Она, в своем особом амплуа, как-то сразу не 
засваталась ни к тем, ни к этим - хотя постреливать глазами, на один для 
всех лад, с первой минуты начали и те, и эти. Но те, кто были ближе, были 
не нужны, другие не одолевали первыми барьер по сорту спеси. Но ей та­
кая отстраненность пока и была на руку: побольше романтической загадоч­
ности, поменьше лишней болтовни. Ей нужен был не просто родовой мос­
ковский мухомор, типа Сашка. Ей, как всякой Золушке, был нужен только 
принц. К тому же принцы более демократичны.

И он явился.
В сказочной фирме, которая т а м  стоит не пятнадцать, а все тридцать 

долларов за ту же вещь и в черный рынок не идет - не оборотисто; с вол­
шебным надпечатком подлинности, сделанности под таким вазоном, что от­
личает терем в Переделкине от самых рьяных жульнических дач. Но как- 
то сразу виделось и то, что для него такой вазон - сроду не больше, чем 
ночная ваза; не он служил чему-то из вещей, все - ему; не он носился за 
элитными девчонками, тряс благородными кудрями - за ним носились. Но 
довольно скоро она установила и другое: что при тех же или почти тех 
шмотках прочие, особенно девчонки, сравнительно с чистопородностью его 
сложенья и лица были уже какая-то потасканная, уже не первой, не рекорд­
ной репродукции элита. Молодые вислые груди, опущенные от лени и ку­
ренья с детства задницы, - принцессы, подлинной носительницы подлинного 
при нем и рядом не было. И когда их взгляды первый раз сошлись, по мгно­
венной вспышке, никогда не следовавшей в адрес тех грудей и лиц, она по­
няла, что вызов состоялся.

Поскольку он ходил учиться, а верней, сидеть орлом на подоконнике в 
дневное время, их случайные пересеченья в коридорах были редки. Но он 
перенес дозор на подоконник у библиотеки, и глазные встречи участились. 
Она не отводила глаз, но и не отзывалась ни одним движеньем; ему мешало 
вечное наличье свиты, однако, видимо, и без нее он чувствовал себя не коро­
лем, - и поединок разгорался.

После недели безответного сиденья к ней подошла вислогрудая дев­
чонка и с нарочитым адъютантским гонорком прощебетала, что один ее 
приятель де горит желанием с ней познакомиться. Она вмиг оценила всю 
жалкую подкладку роли посланной, но, потупив взгляд, прикинулась тем, 
кем была - казанской сиротой и Золушкой, - и отвечала, что чересчур про­
ста для того приятеля, у которого и так полно блестящих, не ее чета по­
клонниц. Та даже не заметила подначки и с беспечной безоглядностью всех 
сытых вприпрыжку понесла назад неугодившую стрелу - уже пропитанную 
с обратного конца сильнейшим приворотным действием отказа.
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Он сам настиг ее - послеурочным поздним часом, в переулке - с чем-то 
полусатанинским-полудурацким вроде:

- Зачем ты убегаешь, как судьба!
Но в глубине зрачков скакал трусливый ужас, было видно, какой под 

модной упаковкой все же желторотый, сам больше всего дрожащий расши­
бить коленки сосунок, даже знакомство заводящий по привычке не своими 
силами, по блату; так и подмывало мстительно подсечь, сказать: много чес- 
ги бегать от сопливых, еще маму приведи! Но у него была решающая фора: 
он, желторотый, был ей во сто крат нужней, чем она ему. И она ответила:

- Зачем ты догоняешь?
Потом она ему рассказала всю полу- или даже на две трети правду о 

себе. И он, избалованный и вздорный, но сердцем добрый от щедрот приро­
ды мальчик, сотряс красивый чуб и преломил колена - думая, что в этом и 
есть самая сногсшибательная жертва, - перед ее несчастным, небывалым 
для сынка другого мира случаем.

- Скажи, что я для тебя могу?
- Оставь меня. Сам. Видишь, как мне трудно.
- Но почему?
- Я никогда не смогу стать твоей.
- Почему?
- Ты - чистый, а я - испорченная, дрянная. Ты так обо мне думаешь.
Он думал, что она - сама святая чистота. Одна попытка поцелуя приво­

дила ее в страх, что приводило его в раж: он думал, что она, такая ж^про- 
стота, как чистота, в отличие от вислогрудых, скорых на любые, хоть не 
слазя с подоконника, проказы, но тугих на дело, - раздвинет ноги после пер­
вого ж толкового лобзанья.

Он загорелся, как фитиль. Писал стихи, стерег в жестоком самоуни- 
женье в коридоре, скрывался безутешно навсегда - и объявлялся прямо про­
тив окон в телефонной будке, грозя нос в нос сойтись со стариком: она ему 
внушила, что живет с условием, что ни одна нога не ступит за ее порог. Но 
действовал, судя по всему, из чистой любви, кажется, и правда искренне не 
понимая, что от него требовалось; сама идея брака, похоже, была чужда его 
спонтанной страсти, как мысль о лифчике вольногрудой индианке: зачем 
стеснять такую красоту? И это ставило сильнейшую загвоздку: искрен­
ность как раз арканится трудней всего - не за что зацепиться. Но для чего 
вообще все эти взаимные происки и из чего? Когда куда вольней, если вза­
имно хочется, вместить фитиль за надлежащее стекло и жечь законно, с 
толком, сколько влезет - а не палить напрасно, кое-как! Он злил ее непони­
манием этой простой вещи, которая еще казалась ее провинциальным гре­
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зам не только вполне, но и единственно возможной, - хотя и требовала от 
нее таких не снившихся ему, счастливцу, крайних жертв. Она все еще дума­
ла прорваться невредимой - благодаря вот этому ее двусоставному, двусту- 
ленчатому я: пока лишь тратится начальная, подсобная ступень, она ее от­
стрелит, только выйдет на орбиту, - и еще с лихвой останется в запасе. Все 
дело в том, насколько сокровенен тот запас, упрям расчет и прочны на 
форсажах разгородки.

Видимо, в ней все же крепко сидела эта старомодная укладка, дань 
провинции - которая, пусть будучи грубей, ходульней в нравах, все ж, как 
производительница, невольно берегла необходимое, хотя бы в той же трудо­
вой откачке нефти, трезвое начало. И если даже не блюла амурной чисто­
ты, однако и не мыслила безумных трат на прихоть. Столица все выпесты- 
вала наизнанку, и бешеная искренность влюбленных принцев вдруг разбива­
ла всякий здравый смысл. Когда в очередной отъезд родителей на дачу она 
отказалась идти к нему, он от нее шагнул прямо в поток машин - подняв 
страшный визг тормозов и шквал сигналов, перепугал ее до смерти и сам 
порядком взбледнул с лица. Но что его туда гнало? Понятно, математик - 
так ему закрыли вовсе кислород, если отчаялся на такой шаг - за настоя­
щее, не дури ради, - чтоб этот тут кидался сгоряча - не говоря уж, как это 
мило в отношении нее, - своей завидной миллионам пасынков страны сы­
новьей долей - за ерунду, которой у нее дома вся цена ветровка, пара санда­
лет с дешевой распродажи в городе Турине!.. Но это - лирика. Хуже пуга­
ло, что его нестойкий фитилек от безутешности начинал помалу как-то 
никнуть, полыхать неровно, чадя все чаще винным перегаром, не ровен час 
мог затушиться вовсе чьей-нибудь сторонней милостью. И надо было, де­
лать нечего, подлить огня.

И в следующий выходной выезд предков она, взяв с него три короба 
правдивых клятв, пошла. Он налакался в три минуты и набросился на нее со 
своей бредовой лирикой, имевшей сверхзадачей удаленье лифчика; работа 
длилась час и увенчалась, к чести нападения, успехом. Она взмолилась:

- Пощади меня! Мне страшно!
Но он уже, как фокстерьер, который даст скорей лишить себя хвоста, 

чем жертвы, мертвой хваткой впился в грудь и продолжал, не внемля ниче­
му, хоть бей, бесстрашно удалять дальнейшую одежду - а с ней и всякую 
пощадную надежду. И тут ей самой впервые изменил расчет. И для нее тот 
час, атака юной и желанной плоти не прошли бесследно; раз в год само 
стреляет и ружье; заряд, раскаленный в жаркой рукопашной, сдетониро- 
вал, отбросив ум за разум, все переборки, возводимые с таким великим 
тщаньем, рухнули, она сама, дурея, сбила с ног последнюю одежку и потя­
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нула молодца к той неуставной вольности, что творили с ней оформитель, 
математик и старик. Но здесь стряслась другая непредвиденность. Принца 
в момент как окатило из ушата, он вскинул голову и обалдело вытаращился 
на нее - но она уже не могла ничего с собой поделать, разнузданная насиль­
но плоть не в состоянии признать осечку, билась и молила с конвульсивной, 
вложенной в нее самой природой силой... Он еле выворочил непослушным 
языком:

- Ты что, противно.
И дикий зуд желанья разрешился в слезы - стыда, бессилья, непроходи­

мого, как в складках материнских губ, сиротства.
- А ты хотел, чтоб противно было только мне? Ты вон какой, у тебя все 

есть: дом, папа с мамой, еще обзавестись очередной игрушкой! А тебе не 
противно, что на мне каждая тряпка - старика? Он завтра явится и потребу­
ет своего - и мне останется только выброситься из окна или стать обыкно­
венной шлюхой?

- Противно...
Он опустил голову и сунулся ей в грудь - как тот же фоксик, но уже 

побитый. Но ей теперь, после своего политического краха, он был и сам 
противен, а противней всего, что вот она сейчас уйдет, не солоно хлебнув, 
от только замаячившей удачи, а он так и останется со своей неотъемлемой 
алмазной форой за спиной, и все несчастья, бури, слезы в мире не сотрясут 
и волоска его заранее отмазанных от всего этого золотых кудрей!

Она ошиблась. Жизнь счастливца, еще немало, как будет видно, подпо- 
ганив ее собственной, оборвалась досрочно, - и тут на пленке первый плач: 
она показывает мне фотографии. Красивый мальчуган, черт бы его побрал; 
как знать, может, не выскочи он муравьем под колесо судьбы, им оказалось 
бы на пару и не худо. Но я хочу здесь предъявить другое, выходящее за 
рамки самого рассказа, но не выходящее из головы впечатление. Я видел 
близко выражения глаз, лиц осиротевших матерей - наше вторжение в Аф­
ганистан, вторжение непостижимых сил природы к нам в Армению, к несча­
стью, надавали поводов. И вот что здесь, на этом месте исповеди, дернуло 
меня по сердцу. Вот это выражение в ее глазах - не скорби, нет, скорбь де­
рет старух, - какой-то неоконченной, доступной только матерям любви, как 
бы протянутой безумным неповиновеньем за кордон земного. Довольно не­
ожиданное по соседству с тем фривольным эпизодом, по возрасту, которым 
она и успела обогнать мальца ненамного. - оно и на меня подействовало са­
мым странным образом. Стоит начать очередную тему в области морали, 
по которой я служу, и вспомнить то ее лицо - как что-то провисает начисто
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в мозгу, сбивается язык, буксует в пишущей машинке клавиша. Пусть даже 
остальное на три четверти лганье; неважно, что вдогонку той фривольно­
сти... Нет, это-то и важно, именно! Это немыслимое, да просто, по-нашему, 
кощунственное сочетание, - оно-то и состроило во мне тот странный образ, 
об который спотыкается мой труд. Представьте фантастическое полураз­
рушенное здание - хотя бы наподобие тех гиблых бастионов с памятных ар­
мянских снимков. Но не из камня или кирпича, а из каких-то умозритель­
ных, но так же неестественно и дико сбитых плит. А почему вся эта дичь 
видна - за ним, верней, прямо в нем каким-то чудом встает другое - ориги­
нал, прообраз дивной гармонии и красоты. Но, как живая плоть в раздроб­
ленном моллюске, оно все сдавлено, изранено, иссечено увечной внешней 
кладкой... Как будто строили из лучших, или еще каких-то побуждений эту 
скорлупу, но утеряли, если имели сроду, общий план, не соизмеряли про­
должение с началом, левое с правым, произвол желаний с правилом, - отче­
го все то и дело рушилось, корежилось от внутренних и внешних катаст­
роф, - но стройка продолжалась... И вот на какой-то, не прошедший даром 
миг я увидал, сквозь строй руин, во всем исходном волшебстве тот, изна­
чальный подлинник. Все то же самое, но все не так! Там есть утрата - но 
она не скорбь, скабрезность - никакая не скабрезность, нет ничего кощунст­
венного вообще, и видно, как строенье далеко ушло от образца: что вымаха­
ло здесь, пустует там, и наоборот - сдавленное внешне хочет жить, коло­
тится, как узник в клетке, мышца в тесном гипсе... Там все так ловко пере­
плетено, что ни одно не ранит, не терзает, не казнит другое. Любовь, борьба 
не рвут за глотку, как враг врага, перетекают исключительно друг в друга, 
как жизнь перетекает в смерть, - и смерти вовсе нет. Там как-то удивитель­
но, как за чертой платоновской пещеры, царит один закон природы, все с 
величайшей материнской скрупулезностью возлюблено и учтено, и бич не 
хлещет в гневе, если что-то чересчур, не так; все - так, и самого бича в при­
роде нету... И вот мне, в мысленной распарке, возмерещилбсь дальше, что 
этот дивный бред - не бред, а явь - но только за каким-то чрезвычайно отда­
ленным рубежом, в какой-то сказочной, как золото Маккены, впадине за 
гребнем, на который мы, человеки, может, только-только начали взбирать­
ся. Только еще возводим, с риском жизни, наше псевдозданье, не понимая 
толком ни своих потуг, ни истинных природных правил, почему все это 
каждую секунду так несносно жмет и саднит, бомбится изнутри и валится 
от внешних потрясений? И просто выдернуть саднящее, как из подошвы 
гвоздь, нельзя - только накроет хуже; и мы, как триста человек армян в за­
вале цеха, как заложники в собственном плену, обречены на восхожденье 
до конца, на постижение до точки - хотя бы своей архитектурной лжи, - и
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лишь оттуда сможет засветить’спасительное нисхожденье... И вот на чем 
пасует мой моральный труд: что, если и эта песня тоже только в стиле 
псевдо? Пусть даже искреннее, даже пусть необходимое - но все-таки бес­
смысленное ввиду грядущего разбора громожденье? Что, может быть, тот 
человек, которым мы являемся сегодня, еще ничуть не венец, не царь при­
роды - а лишь какой-то промежуточный, еще во многом пробный вариант? 
Иначе как объяснить этот парадокс: создан для счастья, как птица для поле­
та, всего полно, а счастья-то и нет! Где не стихия, там свои война, тюрьма, 
вражда - по восходящей в сторону маразма: Ольстер, Вьетнам, Иран - 
Ирак, Афганистан, - что дальше? Куда еще заведет нас единственный мо­
тив: зуд счастья - а иных, убей, в живом не вижу; каких еще понадобится 
страшных боен и стихий, чтоб узреть с вершины - может статься, крайнего 
отчаянья - путь вниз, к гармонии, заложенному в нас самой природой Эль­
дорадо? Где, может, и эта нынешнему миру неугодная душа, фингальный 
вариант, окажется угодной бесфингально? Или вся эта бесфингальность, 
эльдорадность - все же бред, одна вечная утопия картавых мудрецов, и ни­
какого запасного варианта нету? Впрочем, загадка темная, лучше вернусь к 
моей, то бишь ее истории.

Меж тем на ее внешность, как на клейкую бумагу мухота, пытались 
налипать и другие - не так уж чтя при случае барьеры кастовых и прочих 
глупостей, - а улица, свободная от всякой касты и стыда, держалась просто 
нагло. Но то ли в ней был затаен, как, может, в любой женщине, и тут про­
клюнулся характер однолюбки, - что все прочее после принцевых дура­
честв и безумств уже казалось пресным; то ли и впрямь народец подобрал­
ся пресноват: люди, как называл их Принц, с громким голосом и тихим 
умом. В редких гениях вопреки заветным ожиданиям ходили как на подбор 
одни очкарики и замухрышки, в прямой речи все какие-то пришибленные и 
зажатые невпроворот. Она этой ущербной гениальности не понимала и не 
воспринимала, к тому же, памятуя о печальной доле математика, который 
редким исключением был и в жизни не урод, интуитивно и побаивалась. "Ос­
новная" публика, как Принц, в корне презирала всякий труд, из наслажде­
ний жизни предпочитая еще кое-как понятный ей "балдеж" под мощную 
стационарную и ходячую наушную акустику и уж никак не постижимую в 
их и без того, казалось, кайфном жизненном устройстве травку. Она, как 
истинная провинциалка, вдобавок и заложница необходимости, вкладыва­
лась в учебный груд сполна: не пропускала ни одного занятия, каллиграфи­
чески-автоматически записывала лекции и конспектировала, как все при­
мерное студенчество страны, ткущее в тиши читален свой один, из поколе­



Сучьи петли 137

ния в поколение, текинский ковер, первоисточники. С успехом в области ис­
кусства было хуже. Талант-то был, но для дополучения необходимых мас­
терству огранки и шлифовки требовал, как обнаружилось, не просто текин­
ского мерного - безмерного труда, который еще то ли обернется, то ли нет. 
а жизнь отхватит; она ж сюда рвалась не для тщеславных оборотов, жизни 
ради, и потому предпочитала отдавать старательную дань по-текински, в чи­
талке. Впрочем, многие, как она удостоверилась, тянули еще хуже. Принца 
она вообще не видела ни разу при мольберте, он сам говорил, что родители 
вписали его в заведение, как в гвардию. Размолвка оказалась прочной: он 
больше не звонил и не стерег орлом на подоконнике, в те редкие разы, ког­
да запархивал по пути с  попойки на попойку подстрельнуть у вечерников 
вечно недостающего блестящей юности рубля, гордо пялил очи мимо и во­
ротил красивое лицо. Но ее в конце концов не слишком обескуражил пер­
вый промах. Еще не все было изведано и здесь, в училище, и по улицам, ве­
роятно, ходили не сплошные наглецы: впереди распахнуто маячило боль­
шое лето, с его бульварами, пляжами Серебряного бора, улицей Горького, 
Калининским проспектом, исполненные грезных тайн Дома работников ис­
кусства и кино... Да и саму первую на только зачинавшемся столичном 
фронте любовь она не числила потерей окончательной. Главное было изба­
виться от старика, перевестись и получить, как допуск к самой жизни, соб­
ственную койку в общежитии, без чего, конечно, дело туго: все тайны рано 
или поздно прознаются, и не всякий отнесется к ее шатким обстоятельст­
вам с такой беспечной солидарностью, как Принц. И потому, пока выбро­
сив из головы все лишнее, она ввиду уже неотдаленной сессии еще прилеж­
ней налегла на кисть и каллиграфию.

Но старый блудодей, не дотянув немного до законного освобождения, 
иным и страшным, как удар дубиной, образом избавил ее от себя: в один 
прекрасный день испустил дух прямо в ее постели - пока она смывала в ван­
ной его старческую, скудную, как у младенца, сперму. Жена нагого трупа 
на ее крик ужаса по телефону ответила с таким невозмутимым резонерст­
вом, как будто речь шла не о смерти, о каком-то мелком штрафе, кокнутой 
стекляшке-

- Я так и знала. Я ждала.
И по беспредельной ироничности судьбы вышло, что оплакивала его 

конец она одна. Грудастая мадам, разряженная, как попугаиха в сезон люб­
ви, надушенная до щипоты в глазах "Диором", гортанным, булькающим на 
жиру голосом распоряжалась действиями "скорой"; Сашок нее больше мол­
ча теребил усы, видать, уже прикидывая впрок вопрос раздела дачи и вазо­
нов: старик давно жил на дивиденд с былых заслуг, который теперь автома­
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тически переходил уже к ним непосредственно, минуя старого растратчика 
и волокиту, - так что наследникам особенно слезиться было не с чего. Но 
для нее это был действительно удар, всех катастрофических последствий 
которого она даже не могла представить с ходу. Ее душили злые слезы да­
же не от очередной, как снег на голову, немилости судьбы - от всей, как это 
часто в горе, совокупной жизненной обиды. Ну почему в самом деле - кому 
что, а ей, как по чьему-то приговору, только этот снегопад, под которым 
она, как задница под плетью: сколько ни вертись, достанет все равно! Одно­
го хочется: жить, жить, а жизненный улов - просто какой-то фатум! Один 
безумец режет себе вены, другой бросается под автомобиль, третий бьет в 
кровь, четвертый оторвал свое и хоть бы хны: в блаженстве жил и от бла­
женства умер! А ей распутывай и исправляй, как хочешь, подлые ходы 
фортуны! И все за что? Единственное, мизер - койко-место в общежитии! 
И некуда даже не только что обжаловать неправосудье, выплакаться 
всласть!

Когда Все кончилось, старика, как новорожденного, спеленали и вложи­
ли в колыбель носилок, чтоб спровадить, как с прогулки домой; Сашок на­
конец бросил ус и, не стесняясь ее присутствия, кинул матери:

- Надо этой сучке сказать.
И ей сказали: старика здесь не было, ты ничего не знаешь, мы тебя не 

знаем, - и бросили одну в пустом и страшном доме, с едким запахом духов и 
медикаментов, грибницы и гробницы.

Она достала стариков коньяк, налила по рюмке себе, ему и, следуя в за­
травленном печалями мозгу какому-то суеверному наитию, устроила скуд­
ные поминки по ушедшему: раз уж ушел, пусть спит безвредно! И ветхий, 
затесавшийся невесть откуда в памяти обычай, как неожиданный, но вер­
ный друг, укрощал помалу собственную боль. Она вдруг поняла, зачем про­
пащей матери нужен был в хламе чумазый образок, зачем таскают в цер­
ковь отпевать покойников - не им припарки! С двух рюмок у нее закружи­
лась голова, тоска озолотилась чудным пламенем напитка. Все врут, она од­
на права! Потому что хочет правильного: жить порядочно и хорошо. Что 
для этого надо? Но почему для этого должно быть что-то надо? Ничего не 
надо, чтоб каждый день всходило солнце, шел дождь, росли цветы, трава, 
человек родился, любил. Почему только на жизнь кто-то накинул это надо? 
И жизнь должна происходить, как смерть, сама. А если работать - то всем 
вместе, заодно, как при коммунизме. Тогда всем всего хватит. Ведь каждый 
может сделать гораздо больше, чем сам съесть или унести. А когда все 
врозь - только, как дети, ссорятся и отнимают друг у дружки. Тогда б и она 
могла по-настоящему создать все счастье и родить детей тому, кто больше
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нравится. Принцу, например. Он бы тогда не сходил с ума, не злился на 
весь свет и не бросался под колеса. Или математику. И ей ничего было бы 
не надо, только где жить и что надеть. И никто б не завидовал никому, все 
жили б и жили, с радостью, как птицы. И это - чистая правда. Хотя скажи 
кому-то - засмеют, как дурочку. Потому что эти умники все сами дураки. 
Но если это правда, значит, так когда-то обязательно и будет. Но только 
она, разумеется, не станет ждать, пока за горами свистнут раки. За то, что 
сделал для нее старик, - мерси. А остальное она как-нибудь вырвет у жили­
стой судьбы сама. Жизнь не страшней, чем смерть, она еще покажет этим 
московским умникам, на что способна. Они еще побегают за ней, поносят­
ся, как за картинами маэстро Пикассо!..

Из сладкого оцепененья грез ее вырвал звук ключа в замке входной 
двери. От страха она чуть не грохнулась со стула, в первое мгновенье пока­
залось, что ломится какой-то вызванный воображением из призрачного ми­
ра гость. Но оказалось кое-что похуже: человек.

- Привет! Уже кайфуешь? А Сашок в натуре прав!
И не гость - а подлинный хозяин площади, следовательно - и положе­

ния. Он бросил заплечную сумку на стул, опорожнил, не спрашиваясь, ста­
рикову рюмку и предложил ей в эту же минуту убираться. Первый реаль­
ный плод с дерева беды - только она и думать не могла, что вызреет так 
скоро! Вопрос - куда? Пьяная, на ночь глядя - со стариком ушла единствен­
ная связь с широкой на пустые метражи грибницей, - и только взмывшие 
блистательные грезы рассыпались в единый миг о жизнь, которая опять бы­
ла страшней. Она с отчаянной надеждой на невесть что, на выручавший не 
раз экспромт, набрала Принца, даже оформителя - но на сей раз фортуна 
даже не вступила с ней в игру: обоих не оказалось дома. Ну ладно, ночь 
еще перекантуется, а дальше? На сессию был нужен хоть какой-то угол, 
договор о переводе уже был, но без страховки покровителя ее могли спасти 
только круглые пятерки, тотальная зубрежка, которой не займешься на 
вокзале - да и хотела б, не позволят, заметут. Она молила слезно, как могла: 
еще месяц, ну полмесяца, за любые - которых у нее и в помине не было - 
деньги! "Ты что, цыпка, какие деньги, тут ментами пахнет! Вы порезвились 
от души, а на мою задницу приключения! Но Сашок в натуре прав! В об­
щем, дашь - останешься. Нет - пойдешь на Банный, там все равно дашь. Та­
кой, как ты, хорошая старушка сдаст навряд ли".

Она заперлась в ванной, и пока он досасывал коньяк и раскатисто гого­
тал по телефону, последней трезвостью нетрезвого ума пыталась разре­
шить жестокую, обратно ниже пояса забитую задачу. С одной стороны, 
почти взятый город, сессия, перевод - вся жизнь; с другой - девственность, -
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и куда ни кинь, клин: одно без другого мало значило. Но так ли впрямь? Не 
завышен ли запрос? Почти у цели - пусть не с главной, тоже не пустячной 
буквы - и практически безжертвенно, бескровно, не достало одного, послед­
него вершка, - так, может, тут и есть тот крайний случай, чтобы распочать 
НЗ? Неужто сдаться, отступить теперь, да и куда, как ни размашисты род­
ные ненавистные просторы, за спиной - Москва! И она выбрала всю жизнь.

Когда он разглядел кровь, спросил:
- Ты что, хочешь сказать, что ты целка?
- Нет, месячные.
- Ну-ну, раз в месяц все вы целки!
Она его терпела молча, как фашиста, стараясь, как страна, скрасть по­

зор официальным непризнаньем, нечеловеческим усилием изображая казнь 
такой же расплевой, как для палача, пешечной отдачей.

Но вся ягода свалилась только поутру, когда он оборвал ее раздавлен­
ное полузабытье, из-под которого век не хотелось выбираться стишком по­
выразительней всей бальной лирики и посвящений Принца:

Здравствуй, цыпка! Ночь прошла.
Одевайся - и пошла!

Она, как оглушенная, не видя дальше носа, поднялась, оделась, веро­
ломный хохотун, играючи, помог собрать весь ее недолгий скарб, навесил 
через плечо тот самый, оформительский еще мольберт, спустил, как пово­
дырь, на лифте, вывел из подъезда.

- Ну, тебе куда? Мне в другую сторону. Чао!
И вот сбылось не в бровь, а в глаз: она, художница с мольбертом из 

вчерашних грез, стояла посреди московской улицы гражданкой без понят­
ной цели и прописки, с единственным в мозгу: что чем обратно в материнс­
кий дом, куда прикабалил ее режим проклятых и уже полуфиктивных коро­
чек, - уж лучше правда к неулетным уткам, в воду. За ночь пал снег, как 
один, рассыпавшийся в пыль алмаз, и хорошо, по-яблочному отрумянился 
на солнце. Шли странные, несопряжимые с ее печалью звери - люди, все в 
радостном, добытом заблаговременно новье; она по-бессознательному тоже 
двинулась на яблочное солнце, наткнулась на скамейку, села. Так, значит, 
яблоко не про нее? Мысль, вечный двигатель, казавшийся доселе неуязви­
мым, ударилась в эту последнюю неусвояемую дичь и стала.

И вот в таком как бы уже небытии она чисто машинально, по инерции 
убитого солдата, зафиксировала, как напротив остановились "Жигули”, вы­
шел водитель, потом оказался подле нее, лет двадцати пяти, на вид, в ондат­
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ре и очках, равно далекий от дурацкой красоты и гениального уродства, 
что-то типично среднее, с рекламы ряженки и роликов Госстраха, и непо­
мерно боязливое впридачу.

- Девушка, извините, вам плохо?
Она не ответила ничего, он посмелел:
- Вы так замерзнете. Вас подвезти? Где вы живете?
- Нигде.
И тут наконец тупая безысходная тоска остановившегося механизма 

изошла в горючие, живые слезы, в глубине сознания раздался тук, другой - и 
то, чему она успела справить отходную, опять пришло в движение с подо­
спевшего как раз чужого и спасительного проворота.

Он посадил ее в машину, избавив наконец от пут мольберта, и по доро­
ге к нему домой она, не слишком искривляя истины, пересказала суть своей 
беды: хозяин выгнал из квартиры, денег нет, прописка липовая, ей не сдать 
сессию, не получить общагу и деваться некуда. Подробности она уже до­
сказывала его матери, дивясь потом сама, как исхитрилась вдруг, без подго­
товки, на живую нитку разыгравшейся снова, по возвращении бытия, непро- 
воротной боли облапошить далеко не такую простодушную, как чадо, слу­
шательницу. Впрочем, этим искусством девяти десятых истины она уже 
владела так, что, кажется, могла б и под наркозом, детектором лжи, пыт­
кой, вусмерть пьяная неотличимо исправлять ошибки мало благосклонной к 
ней судьбы.

И потерпевшую оставили великодушным приговором на две недели в 
одной из трех комнат оборудованной без сказочных излишеств и вазонов, 
скорей, с запасливой барсучьей прочностью квартиры. А потом и еще на 
целых полтора года.

Но прежде, если уж фортуна повернулась так, она решила испытать 
все ж не казавшийся ей вовсе битым шанс другого счастья. В том, что спа­
ситель будет предлагать ей руку, она не сомневалась ни на волос - с той ми­
нуты, когда он этой же дрожащей от волнения рукой спускал с нее, как 
бретельку лифчика, ремень мольберта. Да просто так, из гуманизма, потер­
певших из пучин не тащат, вон их барахтается сколько за бортом: битком 
набитые бараки и общаги, родишь - освободите помещение! И для него, она 
могла б поклясться, самым убедительным моментом был, по снятию паль­
то, тот же французский лифчик, выдававший как нельзя лучше грудь, - и 
тут, что безусловно, в пользу простоты, момент чистейшей истины - в отли­
чие от баек под дотошную маман. Но ей какая в этом всем корысть? Куда 
фашист с клешней, спаситель - со спасеньем, - но, кроме разве московской 
прописки и авто, она за то время, пока ее прощупывали на семейном рент­
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гене, не обнаружила в нем никаких примет героя, ради которого рвалась на 
золотой столичный прииск. Но принудительная мудрость жизни более чем 
внятно научала не бросаться и синицами в погоне за лихими журавлями.

И подготовив отступательный рубеж ссылкой на какую-то невразуми­
тельную надобность в общаге, она из первой будки на углу позвонила Прин­
цу. Он оказался дома и один, не давши вставить слова, заорал, что погибает 
без нее - она легко представила, как именно происходила та погибель, - и по­
сле более чем месячного невспоминанья настолько нестерпимо жаждал ви­
деть сей же час, что готов был платить такси в оба конца.

Она поехала - с шальной надеждой все ж е как-то ограничиться одним. 
Он налакался снова с беглостью мустанга, но на сей раз его лирика была ис­
полнена прискорбных интонаций, копая больше в адрес самого творца пе­
риода страданий, перевалила к сверхзадаче позже, справилась-бысхрей; она 
попыталась перевести речь на предмет обратного конца, но безуспешно: он 
обращался преимущественно к самс му соску, и ей, честно сказать, такое 
безалаберное обращенье после всей пережитой пропасти и мрази было все­
го желанней, как забвенье, как безрассудное, по уже вошедшему в кровь 
двуличию, спасенье: переходить, переиграть ошибку злой судьбы, переве­
дя - даже невесть, для чьего обмана больше - утратный счет с фашиста на 
него.

И было все почти по-настоящему, почти в дугу: и боль, и кровь, и те, 
там не отлившиеся, отлившиеся наконец здесь и сумасшедшей нежностью 
размазанные по щекам обоих слезы. И  когда она, храня остаток разума, 
сказала: "Я пойду", - он, начисто лишась прежнего фразерства и стихов, как 
мольбу бессильного, пролопотал: "Я тебя никуда не пущу".

Что в нем была за власть? Она не верила на всякий случай и правди­
вым, а уж его сердечный бред, ясно, не мог стоить и гроша! Но... она ниче­
го не сказала впопыхах о перемене места жительства, а не сказав, не виде­
ла, как убедительно обосновать нужду возврата, - да и сказать, затребовать 
сейчас каких-то клятв - что толку, все равно их даст! Она устала биться, 
будь что будет, несчастный бабий ум как ни хитер, но так уж сбит, что все 
отдаст за ночь с любимым, - а она его любила - вот где проруха, постраш­
ней всех ужасов фашизма! И, как декабристка, пошла б следом в рудники, 
шалаш - во всяком случае здесь для перемены участи не требовалось ло­
мать весь мир, достаточно было сломать одного - хотя еще неизвестно, на­
сколько это легче.

Утром его сдернул с постели телефон. О чем он говорил вполрта в ог­
ромном холле, она не слышала, но вернулся с такой же точно струшенной, 
как в первый миг знакомства, несуразной миной.
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- Что случилось?
- Родители!..

. - Ты что, их боишься?
Он как-то наспех выправился:
- Да нет... Черт! В магазин не сходил, мать разорется!
- Н у так сходи. Пойдем вместе.
- Да, пойдем.
Н а улице от странной напряженности он перекинулся в другую дичь - 

какого-то безостановочного, неестественного балагурства, - но повернул не 
к магазину, а к метро и чуть не впихнул ее силком в непроворотливые 
двери:

- Ну, пока! Звони! Я позвоню! - и уже хотел засветить пятки, но ей 
пришлось, преодолев лавинный стыд, сказать:

- Я у тебя забыла сумку.
И шли назад, уже молчком, оба пунцовые, как раки, брали сумку, он 

малодушно снова сунулся за ней, но когда разошлись двери лифта, она, уже 
не сдерживая лютой немочи минувших страшных суток, повернулась к 
нему:

- Знаешь, ты кто? - и с не меньшей, чем ночные страсти, полнотой вло- 
женья плюнула в его красивое лицо.

Но что ему? Утерся очередным самоколупательным стишком - он как 
раз собирался перепоступать в литинститут и набирал эмоций, - а ей немыс­
лимым и крестным ходом надо было возвращаться в новую семью и снова 
что-то лгать и не краснеть; и она лгала и не краснела, что прозанималась до­
поздна в общаге, но ее выставил оперотряд, не осмелилась так поздно воз­
вращаться и звонить и просидела до утра на Телеграфе. Но верил ей теперь 
один сынок. Мать, главная идейная и кадровая власть семьи, отсюда заложи­
ла в сердце прочный кукиш недоверия, который ей до самого конца так и 
не удалось ни выкусить, ни разогнуть.

Она получила все "пятерки" и одну "четверку". Что хоть несколько и 
подняло ее подмоченные акции в семье, для перевода оказалось недоста­
точным. Перевели двух только самых крепких блатников; старик, как 
видно, был последний рыцарь на грибнице, остальных так запугало развер­
нувшееся как раз круговое наступление порядка, что все ее старанья и 
мольбы и уже неподдельная готовность дать не увенчались никаким ус­
пехом.

Пришлось давать спасителю - в который, в третий раз, только уже 
прямо обратно первому, разыгрывая несуществующее, рассовмещая 
окончательно творимое изображение и суть. И в результате главное сокро­
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вище, которое она так рьяно, всей честью и не честью берегла, ушло за 
фук, как Колобка, сожрали по кусочкам. Но кто обкутермит такой базар- 
вокзал?

Видимо, она все же не зря так дорожила этой вроде чисто символиче­
ской, принципиальной человечьей принадлежностью. Принципиальность - 
вообще в живой крови. Матерый зэк выкалывает на ручищах: "Не опозорю 
вас работой”, - и не позорит никогда, хотя раздели его нетрудовой доход по­
месячно на срок командировки, выйдет мизер, в тех же героических краях 
на вольном найме больше б заработал. То есть не легкой жизни ищет, труд­
но бережет свой принцип, и лагерная ездка даже в чем-то, может, его, как 
поход к святым местам у мусульман, стихийно укрепляет. Другие из той 
же тяги к принципу, к нагорной власти, ностальгируют сегодня по сталиниз­
му, по золотой поре, когда праздник был праздником и всенароден, как вой­
на, враг - врагом, колбаса - колбасой, и в угол тоже ставили на всю принци­
пиальную катушку. Трудно, говорят, жили, но празднично, принципиально. 
Н е верю, чтоб этот лютый праздник был, как сейчас толкуют, чисто афер- 
ным порожденьем кучки злых прохвостов. Великий прозорливец отворил, 
как жилу, мощный конструктивный зов Принципиальности, и, может, не пе­
регни палку относительно ближайших бражников, еще мы долго были б 
счастливы. Поскольку смерть, если и зло, - не худшее, во всяком случае 
терпимое в природе. Предательство - вот что не знает снисхождения. Ужас­
ный тип Иуда, самый плохой человек на земле, даже отбеленный от всех 
других грехов, обвиняется в единственном: христопродавстве. Как показа­
тельно, что не убийство, не разбой, не что-то еще из откровенной и широко 
представленной в нашей родословной уголовщины, - а именно этот, даже 
мало решающий по ходу бытовой проступок стал нарицательным для само­
го дурного, груз вины таков, что даже не требует (не в пример нашим ко­
дексам) какой-то внешней кары: предатель самоубивается, поскольку не 
может жить сам по себе, и купленный на его сребреники агробизнес не мо­
жет их отмыть и производит до скончанья века что-то страшное. Но штука 
в том, что и Иуда в высшей степени принципиален. Из дела ясно чувствует­
ся, что действует отнюдь не из сребреников, уже несущих печать его кон­
ца, действует, как сам Христос, из принципа - уж коли такой дан ему в сю­
жете, и, больше заботясь о последовательности роли, чем о последствиях, 
все-таки свой, не менее отчаянный, чем Христов, поступок совершает - а 
мог бы просто повитийствовать, как Петр, уйти в кусты и никого не цело­
вать. Но уж такой чудовищной измены - самому себе - не мог помыслить 
даже этот смелый, высоко правдивый миф. Стало быть, жизнь приемлет
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все: и мир, и меч, - не приемлет тоЛько одного: деструктивности. Всем на ее 
широком поле разворот и честь: и Цезарю, и Бруту, и Манон Леско, и сме­
хотворному во всем, кроме великой преданности избранным эмблемам, 
Дон-Кихоту, и Чичиков становится по-настоящему противен только тогда, 
когда пытается перековаться - за что и жжет его ревнивый автор. И, зна­
чит, добро и зло не в добре и зле, таких же полюсных, как углы бойцов на 
ринге, - а только упоение в бою, в священной схватке шельмы с шельмой, - 
и дайте ж развернуться! Один знакомый иностранец, которому я как-то 
взялся жаловаться на тяготы и ущемленья нашей нынешней борьбы, мудро 
сказал: "Не хнычь, главное, вы начали бороться, а общество, которое борет­
ся, обречено на процветание". Неужто это угадал по-своему и наш архи­
стратег, вколовший в общество борьбу, как допинг в лошадь для рекордного 
рывка, - и опять же только чуть перелошадинил дозу? И то, сколько поны­
не публики за проволокой - и все кремни! Вот только незаметно что-то рав­
ных туч закоренелого порядочного контингента. Может, потому, что те 
держатся кучней, да им и все условия: чего-чего, колючей проволоки, вот 
этих казематных, надлежащих им удобств, даже самой природной адекват­
ности, - у нас в достатке, и не переводятся принципиальные антигерои. Где 
ж герой? Н е оборудован, что ли, настолько же прилежно, как медвежий, 
человечий угол? И кто он, как понять? Моя подбитая вояка, кто она все-та- 
ки - героиня или анти? Могу сказать одно, что здесь, в итоге сказанной ут­
раты, с ней происходит, как мне кажется, какой-то перелом. Досюда мне 
лично в ее облике светило даже что-то симпатичное: какое-то своеобразное 
достоинство, какой-то низовой, плебеистый напор, даже какая-то порядоч­
ность - хотя бы по отношению к себе, - а это уже вещь немалая. Но вот 
дальше все как-то сыпется. Н е только пьянеющая речь, сами мотивировки 
теряют подкупающую вразумительность и логику. Взять хоть рождение ре­
бенка: зачем было рожать, если спасители, как она ж утверждает, с ходу 
оказали себя такими сволочами, - а ниоткуда не следует, что шаг был надик­
тован невозможностью аборта. Необъясним и этот их сволочизм, с которым 
они выпихивают ее затем с дитем на улицу, - коли она действительно за все 
сожительство формально не была грешна. Да, там потом всплывают пись­
ма - веская улика, но все равно непостижимо, почему спаситель, если уж 
назвался таковым, не настоял на браке сразу, все оттягивая на материнском 
поводу гуманный акт, - довольно все-таки, по ее сомнительному положе­
нию, бдительность бесчеловечная... Видимо, для нее в самой символике по­
тери и заключился тот самый деструктивный элемент; проще говоря, сло­
мали, стервецы, хребет: живое ж дело хрупкое, можно так обидеть - не под­
нимется... Но почему, хочу понять, мы все какие-то обиженные? Где чело­



146 Александр Росляков

век - там сразу темное царство, море зла, мильон терзаний, кайлы и стрелы, 
оскорбления природы, - обезьяны, кони, если их не драть зазря, радостней 
живут, принципиальней - и, главное, ни в каких колючих зонах и кнутах под 
это не нуждаются. Так надо ж было подниматься с четверенек!

Итак, она сама тут твердит о какой-то смене вешек: якобы прежние 
утратили вдруг всю заманчивость, смертельно потянул обычный доморо­
щенный уют, животная уверенность в куске и крыше, и она, едва поняв, что 
забеременела, с головой ушла, как в монастырь, в будущее материнство, 
кухню, нерасписанного мужа. И даже, занавесив таким образом собствен­
ную звезду, попробовала на правах ночной кукушки заразить его звездным 
недугом. Бесполезно! Дневная клушка все в этом доме раскуковала на­
перед, его максимум можно было при желании перецепить с подола на 
подол, но пристрастить к чему-то самовольному - ни в коем свете. Он был 
типичный и тепличный паинька, даже без признаков дворянской фронды, за 
которого жизнь всю дорогу раздвигала маменька своей мощной, как буль­
дозер, грудью: стыдился партбилета, папиного блата (папа сидел в главке 
как раз над его работой) и тратил этот блат не на форсаж карьеры, а на 
мелочное, с маминой подачи, крохоборство типа пол ученья летней проф­
союзной дачки, соцстрановской поездки, внеочередного дефицита и т.п. 
Зато в кровати вел себя, как пионер. Разглядывал ее, как невидаль, при всех 
огнях (когда родители, естественно, не дома; мама б не простила), изобре­
тал одна другой дурней радости и позы, в которые ее, значит, загоняла 
жизнь, а его - вот эта нерастраченная, с головой ушедшая под юбку творче­
ская прыть. И вся его пытливая любовь, коварство против которой ей по­
том вменили в счет, была де только неутертой вовремя корыстью дорвав­
шегося до заветной щелки недотепы, которого, при всей ондатре и авто, 
просто не подпускали бабы поприличней. Он и сам по наивности сознался: 
так с глупой юности, когда его еще лупили в школе и запрягали в хоровые 
пакости, в мечтах и ждал: будет сидеть красивая девушка, одна и плакать, 
он подберется, эдаким благородным пауком наоборот - цоп и выручит. И 
вот - везет же дуракам, но хоть бы не до такой буквальной степени! - до­
ждался!

По правде говоря, она сама не знала, кто из троицы отец. И хоть легко 
уверила спасителя, что он, мать, кажется, с самого начала была убеждена в 
обратном. И все дрожа своим ревнивым выменем, чтоб с родовой норы не 
перепало неродному, заявила так: куда спешить? спешит тот, кто торопит­
ся. Мы же не знаем, откуда она пришла. Пускай сперва родит - там, погля- 
дя, обженим и пропишем. И она с такой же безалаберностью, как с Прин­
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цем, - но там еще могу понять: любовь, а тут никак - не стала домогаться 
прав, доверилась авосю.

Роды оказались преждевременными - для любого случая. Мальчонка 
был похож на нее одну - и только. И исполненье брачного обета отложили 
впредь до наступленья большей ясности.

Она бы все равно докуковала своего: спаситель так к ней приохотился, 
что рано или поздно б уломал узаконить их и мать, - все снова уничтожил 
Принц с его мозгами и страстями набекрень, в котором сперва взыграло за­
поздалое, как у всех не хлебавших лица баловней, раскаянье - а затем, когда 
лихо грянуло, и вся безумная, уже во благо искупления, любовь, вот тут-то 
и накрытая из главного калибра вздорных сил судьбы.

После плевка они месяца три обходили стороной друг друга. А потом, 
уже весной, он подстерег на са*эм первом месте встречи. Но в глазах 
теперь плясала не шкодливая цыплячья трусость, а черт знает что: какая-то 
безвыходность, поломанность, тоска. Рыпнулся с одним словцом: "Прости". 
За что? Ребенок, поломавший из увлекательного озорства любимую игруш­
ку, конечно же, не виноват и сам подавлен неумышленным злодейством: и 
не хотел, или хотел не так, не пакостно - а вышла пакость! Хорошо, когда 
отеческий ремень подкинет вовремя прозренье: игрушку надо берегчи. Ему 
давали новую. Не потянул одну учебу - пхали в следующую, одну девчонку 
испоганил - непочатый край других: внутренняя казнь за предыдущее на бу­
дущее не распространялась. И добрые, безбедно одаренные от рожденья 
руки превращались, как у сказочного, не виновного в самом себе злодея, в 
крюки: к чему ни прикоснутся, опаскудят обязательно. Он сам не мог вы­
рваться из заколдованного круга неосуществляемых возмездий, где каждая 
мелкая поганка неизбежно дорастала до большой и сходила прочь без тени 
воздаяния, можно было сколько угодно бить баклуши, куролесить, пачкать, 
лгать, - да, где-то там, но где? - все зло моталось на незримый ус, но в каж­
дом именно конкретном случае никакого памятного завитка, как в море бо­
розды, не оставалось. И хоть эта гладь всегда в конечном счете выходила 
гадью, какое-то порочное устройство человеческой природы не позволяло, 
вопреки известному барону, выдернуться через собственные кудри, требо­
вался, по-архимедовски, какой-то внешний стимул. Поэтому, видать, и он, 
как недополучившая необходимых доз науки задница к ремню, как изведен­
ный шоколадностью пайка цинготик к грубой пище, стихийно из своих мо­
таний по учебам, хатам, кабакам тянулся к ней; недоставало, чтоб прибить­
ся окончательно, какой-то, может, последней вразумительной затрещины, 
хорошей трепки.

Но как было ее задать, если он мотался на сверхпрочной, как морской
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канат, родительской пуповине, а она сама еле держалась на своем неверном 
волоске! Ответила: "Иди ты к черту!*' Она не сомневалась, был бы хоть ма­
лейший пятачок, куда поставить ногу, чуть времени, - уж прикрутила б же­
ребца, брыкает - да ей как раз такой и был впору!

Но пятачка не было. Все лето прожили на даче, она, отгородясь от не­
любезной псевдородни холстом, писала с пузом перестроечный сюжет, 
большое полотно под названием "Родители на даче". Фигура в центре - сам 
герой в погибели от сладкой жизни, тут - гости уже вдрызг, тут - только по­
звонили в дверь, дверь нараспашку: "Заходите!" - и видно, как уже кренится 
к неминуемому родовой вазон... Занятное художество; жаль, эго все, как 
она утверждает, утратилось на стадии последующих скитаний...

А прототип меж тем, по долетавшим слухам, действительно спивался, 
хуже того - скуривался. И вместо следования в литинститут, удрал с какой- 
то киносъемкой к среднеазиатам, ближе к травке. Она гуляла в осеннем 
сквере с малышом, помалу приходя в себя после тяжелых родов и еще бо­
лее тяжелых послеродовых баталий, мысленно говоря себе: "Вот есть сын. 
жилище - и слава богу. Все люди - сволочи, давно ясно, ну и что? Ведь под­
бирают даже бездомных щенков, кошек на помойке. Не выбросят туда ма­
ленького человечка только за то, что у него отцы - такие подлецы! Не он 
же и не она в этом виноваты!" Тут-то он, легкий на помине, и возник. По­
жухший, как осенний лист, смешавший наконец исходную свежесть лица с 
противоестественным синюжным отпечатком. Она не вздрогнула, не удиви­
лась: ничего другого и не ждала от его безумной и бессмысленной, только 
на вид лакомой свободы от всего. Спросил, стараясь, как перед сержантом, 
гнать дыханье мимо:

-К то?
- Сын.
- Нет, отец?
-Ты. Счастлив? Может быть, усыновишь?
- Я просто мразь.
- Нет. Ты сам - сынок. Пожизненно. Вы все тут в Москве - сынки. У 

нас прилавки голые, чтоб у вас все было. А что толку?
А где-то через пару недель его забрили в армию - то ли благодаря на­

шествию новых порядков произошла осечка с папиной рукой, то ли набился 
самоволом, - неизвестно. Явился в тот же сквер, уже и без прежней кудря­
вой силы, брякнул, чмокнул обоих - и ушел. А еще через полгода пал от 
душманской пули за понюх век не снившейся ему, безжизненной земли в 
ущелье Кандагара.

А все эти полгода он писал ец до востребования - только ей, ни отцу, ни
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матери - и пока входил там в разум, она его здесь лишалась начисто от этих 
писем. Ее накрыли со всей связкой. И когда он писал, как чувствовал, перед 
самым концом: "Любимая! У нас дожди. Все, что у меня есть в жизни, - ты и 
сын. Мне страшно не того, что здесь, а что если б я не попал в этот сюр, то 
никогда бы не узнал, для чего живу. Теперь я знаю. Только б дожить!.." - 
она стояла на не менее скалистом для нее столичном тротуаре, опять без 
крыши и прописки, только уже не одна - сам-друг: вместо мольберта на ней 
висел теперь этот самый маленький и мало в чем повинный человечек.

На этом месте снова хлещут слезы, половины пузыря как ни бывало, я 
отправляюсь за водой на кухню, и старуха, до этого все молча злобившая 
глаз, неожиданно вступает в разговор: "Вы из милиции? Я ничего не знаю". - 
"Чего вы не знаете, бабушка?" - "Ничего не знаю. Я ей сказала: будете 
драться, сквернословить - убирайтесь. Она говорит, муж. Какой он ей муж, 
проститутка! У ней тринадцать паспортов - и все фальшивые. По трое су­
ток дома не ночует, кавалеров водит! Сейчас развели эту демократию, пе­
рестройку, а я так скажу: просто люди совесть потеряли. Не люди, настоя­
щее зверье, таких не штрафовать, а стрелять надо, вот тогда будет порядок. 
У меня самой брат в органах служил, шофером на легковом, в тридцать 
восьмом забрали его, потом выпустили. Вот страх-то в людя : был, не как 
сейчас работали, на совесть!.. - И вдруг сама в слезу: - А я для того век про­
жила, всех родственников похоронила, чтоб меня на старости погаными 
словами обзывать? Ведь тоже живой человек, больно! 11е думают, что сами 
старенькие будут! Чтоб их тогда родные детки так же прокляли!.." Я воз­
вращаюсь от старушьих колких слез к младым, пою ее водой, она, глотая, 
точно в забытьи, повторяет несколько раз одно: "Бог наказал за ложь!" Н е­
ясно, какая именно, из предыдущего или последующего, имеется в виду, но 
сама выламывающаяся из всей предшествующей системы обвинений моти­
вировка наводит меня на один более общий, не знаю, насколько справедли­
вый, домысел по части такой трудно объяснимой всей сумбурной повестью 
загадки. Все-таки трудно, взглянув пошире, обобщительней, понять, почему 
эта талантливая лгунья и красавица так в целом бездарно просадила свои 
блестящие задатки, - когда другие с меньшими выигрывают сплошь и рядом, 
что называется, по трамвайному билету? Может, как ни странно прозву­
чит, как раз из-за этого чересчур глубинного корешка провинциальной ата­
вистической "порядочности", который ей, несмотря на неправедный стар­
товый расчет, так и не удалось в корне вытравить? Конечно, не сказать, 
чтоб эта коренная праведность как-то б уж слишком била из ее поступков, 
но сами термины: "бог", "наказанье", "ложь", - и перечеркнутые отдают ка­
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ким-то непростительным анахронизмом на этажах сегодняшней лихой за­
стройки. А мир глазаст, наш подлый мир, в котором припевают жорки-ком- 
позиторы - а он еще далеко не самый певчий, - и зорко видит, отторгая на 
корню, не свойское; несется к своему каким-то уже совсем другим, конько­
вым ходом, легко опережая тех, кто во вчерашней технике пытается пере- 
петлять, перелукавить сучьи петли жизни.

Короче, подбираясь к финишу, с дитем в одной руке, в другой с сум­
кой, на дне которой залегал последний козырь в этой ожесточившейся не 
по ее вине игре - любовные приветы с того света - она приходит в Принцев 
дом. (Здесь неувязка: судя по рассказу, получается, что выгнали ее еще до 
смерти Принца, а приходит уже после). И  выкладывает всю как есть - ну, 
разве без каких-то лишних, как партийная газета, устрашающих зазря мо­
ментов - правду. Она сама не знает, кто - из двух - отец. Н о Принц был, как 
оно и было, прежде, и она мечтала, чтоб был он. Письма доказывали, что их 
автор считал только себя единственным виновником всего, а крошку - соб­
ственной во что бы то ни стало, - значит, правда - здесь. Они распорядились 
с ней по-царски. Отец, ошеломленный двумя почти одновременными вестя­
ми об утрате и находке, пустил в ход все возможное и невозможное, закон­
ное и беззаконное, и ее сделали женой покойника, ребенок получил по но­
вой благородную фамилию и отчество, а она - однокомнатный кооператив, 
предназначавшийся бойцу бессмысленного от начала до последней вспыш­
ки фронта. Итак, хрустальная мечта сбылась, как в сказке, - по трамвайно­
му билету. Но жизнь и смерть уже втесали в эту сказочность свое.

И дальше из ее стремительно теряющей осмысленность, как самолет- 
подранок высоту, речи могу извлечь лишь следующее. Новоиспеченные дед 
с бабкой не отмахнулись только дорогостоящим жестом, приняли на пол­
ное довольство малыша, отпахнули ей все двери к продолжению учебы, да­
же примостили на полставки без работы при каком-то художественно-лоте­
рейном обществе-халяве. Но, видно уж, какой-то роковой заряд, сродни за­
клятию Великого Могола, сидел в каратах этого семейства. С ней, вроде бы 
уж, не в пример парниковому оболтусу, закаленной - или тут уже перека­
ленной? - на всех открытых почвах и грунтах тотчас по осуществлению не­
вероятного: вселению в с в о ю квартиру, - стрясается тот же дурной эф­
фект златого парника. То есть все побоку, вино рекой, - говорит, иначе не 
могла забыть фаворита, который в одиночестве ломился страшным призра­
ком в ее де слишком впечатлительную душу. Возможно, так оно и есть, ви­
новный, как всегда, мертвец - но тут, как понимаю, она и взяла реванш за 
все по части самых смачных наслаждений. Одного не пойму: она ли к этому
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времени уже настолько вывозилась в жизненной коросте, что при всех сво­
их наружных и квартирных данных не могла ни в ком из хлынувших на су­
дорожный праздник зажечь порядочных намерений; или ей самой действи­
тельно так омерзопакостели все на свете мужики, что не могла сама ничем 
таким зажечься и, как свинья, искала только грязи? Увы, и само материнст­
во, спасительный природный круг, вышло для нее в круг порочный. Ребе­
нок, только дополняя основной сумбур, попеременно представлялся ей 
произведением всех троих, раскалывая душу соответственно между нена­
вистью, гибельной любовью, просто тупой досадой на никчемную обузу...

Кончается ее непродолжительная, всего в какое-то полугодие чисто 
скотской радости, фиеста плохо. Откуда ни возьмись - подозреваю, что как 
раз из того неувязанного промежутка, где озверевший за своим камнем 
моджахед кончает Принца - являются Сашок с фашистом. Здесь закувыр­
кавшийся ее рассказ вовсе роет носом землю: вздор полный о каких-то не- 
гуманностях со стороны новой родни - хороша негуманность, отвалили ха­
ту, какой ей, мало, за всю жизнь не заработать, и заработать - за три жизни 
не купить! Такое впечатление, что здесь - не в бочке дегтя, в ложке меда! - 
она и тонет окончательно: никакой народностью, кристальностью, даже 
элементарным эгоистическим расчетом, как на заре ее борьбы за сладкое, 
не пахнет. Что ж мы за остолопы, за такой народ, что только способны на 
свое величие в войне, в разрухе, в голоде, в кнутах! Пока война, огонь, атас, 
сама борьба за сласть - все в высшей мере героически: народ, как одержи­
мый моджахед, голыми грудями ходит на штыки, наркомы мрут от честно­
сти на хлебе, конструктора, как нам теперь докладывают, прямо в казема­
тах изобретают бомбовозы поубойней тех, что строят в условиях, близких к 
райским, во свободном мире. И только стоит чуть дорваться до послабки, 
все: наркомы - жулики, народ - свинья, какой изобретать, не могут в море 
разойтись два корабля, где гениальные сидельцы, лабухи в науке!.. То же и с 
ней: пока барахталась в грязи, экзамены сдавала на "пятерки”, пересела в 
князи - как отрезало, взяла какая-то эпидемическая мозговая лень: не то что 
раскрыть книжку, мольберт - просто стащить на лекционный час задницу, 
ретивую в других боях, стало трудней, чем две пудовые гири. И вместо того 
чтоб этим надрываться, она с фашистом и Сашком на лапу затеяла такую 
просто бредовую, если не бред рассказ, аферу: сменять кооператив, кото­
рый де давил непомерным коммунальным платежом и все равно не осуще­
ствил ей счастья, на коммуналку в доме под снос с какой-то сумасшедшей 
компенсацией - а там ей как вдове афганца с дитем за часть навара государ­
ственную двухкомнатную; жить покуда у фашиста. То есть как бы второй 
раз кряду выиграть на тот же трамвайный номер! А дарителям, дескать, не
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все равно, как оприходует трофей: она уже успела с бессмысленной алко­
голической жестокостью ляпнуть, что отпрыск вообще не Принцев, и не 
пиявьте душу, - нанеся сокрушительный удар по их фатально невезучим 
попыткам вывести потомство - хоть не из родного, так подметного яйца. И 
гут до них окончательно доходит, какого сваляли дурака, пригрев на груди 
яйцо змеи, не утешенье светлой памяти по идолу, а чистое кощунство; они 
выкладывают ей на руки это самое утешенье, в два счета аннулируют афе­
ру заодно с пропиской, фашист читает свой стишок, и она, чересчур поздно 
протрезвев, опять, как в заколдованной игре, возвращается на исходную по­
зицию, - нажив в итоге вот эту фрагментарную кроватку и ворох пестро-яр- 
лыкастых детских шмоток.

Какое-то время затем она пытается цепляться за былых приятелей по 
бражке, перемещая уже малость подраспухший скарб с дачи на дачу, про­
буя что-то завязать заново, какие-то бесплодные попытки пересуда с уже 
не размягченным, а ожесточенным в горе всесильным кланом, - вот где взя­
ла терновая похмельная тоска за те умалишенные полгода! Все требова­
лось срочно, крайним счетом завтра или даже, как любит выражаться наш 
общий крайний спех за вечно отошедшим поездом, вчера: работа, крыша, 
деньги, ясли, - но вся погоня вослед недостижимых льгот разыгрывалась как 
по одним и тем же нотам: свиданье с нужным мужичьем, еще по рюмочке - 
такси оплачено! - обещание чудес, но только через койку, койка - и конец 
всем обещаниям. Хорошо, если сбывалось хоть такси: на рубль, до первой 
станции метро проехаться - и на остаток с подорожных все житие на пару с 
еще, слава богу, бессловесным крошкой, который тем не менее, к неопису­
емому материнскому отчаянью, крупнел на глазах, вымахивая в главный 
камень преткновения: уже и страшно бросить одного, первым делом пытал­
ся - весь в нее! - осилить свой штакетник; и крест, как вычеканивалось все 
ясней, всему устройству, даже в дворники: закон о лимите, с дитем - непро­
шибаемо. И тут она несет такую дичь: кормила самым лучшим, только с 
рынка творог, ягодки (когда кормила? и кормила всю дорогу не она), а на ее 
город выпала какая-то зараза из Чернобыля (по карте топать-топать!), и у 
всех маленьких детей стали лезть волосики. И потому, когда вконец отчая­
лась что-то сыскать, с очередной дачки попросили, просто не могла везти 
так щепетильно вскормленное сокровище восвояси. И понесла его в приют.

Правда, думала, не донесет. (Тут опять вообще обильные в этой пла­
чевной эпопее слезы). Не хотела жить. Может, поэтому и донесла, безжиз­
ненно. И после, значит, снова захотела - с дикой, безобразной силой. Но. с 
одной стороны, что-то в ней, говорит, как обмерло. С другой, наоборот, по­
явился какой-то ненормальный зуд, безумное: желание забыться - казалась,
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за стакан сивухи грузчику б дала. А с третьей - кинула рассудком: ну что 
так, в самом деле, раздавать, за вшивый трешник, пятерик на тачку, - чтоб 
даже выбить этим - что? Прописку дворника с пешней, оранжевого жилета 
на Савеловской дороге? Ну и - тут за подробностями отсылаю, кто не смот­
рел, к нашему кино, там их навалом. Только еще одна деталь: дела пошли 
обратно в гору, но весь вкус к алмазам пламенным, палатам как-то оконча­
тельно иссяк, и как сняла, хоть наконец за кровные свои, без одолжений, 
эту комнатуху у карги, так и не стала искать лучшего, хотя доходы позво­
ляли... А я-то не взял в толк до последнего: вот чудо старое! лает, продает с 
пол-оборота, а не гонит; что ж ей - одинокой! - надо: лай, или деньги под 
матрац, или еще что-то третье, непостижимое из устриц-глаз?

В общем, вот так, без помпы, походя - устала ль она к этой точке разго­
вора, или к этой точке жизни, - и происходит то, что происходит. Чудно, как 
переметен мир! Вчера еще: не может быть! только не со мной! у, прости­
тутки, бюрократы! А нынче глядь - и сам не заметил, как уже здесь, и поти­
хоньку перенимаешь здешние законы жизни, пафоса, морали; и у - уже на 
тех, по ту сторону черты, прилавка, мира. Принципиален человек, но и жи­
вуч отчаянно! И даже не поймешь, чего в нем больше, принципа или жизни, 
сходящихся универсально в одном этом крылатом у!

Но тут, после пары слабо ненавистных слов в адрес старухи, ее рассказ 
и выдыхается. Глаза просохли, смотрит тупо, словно запамятовала, с чего 
начинала и для чего. "А дальше?” Так же отрешенно жмет плечами. Ничего. 
Ездила к матери. "И что с ней? Пьет?” Пьет. пА брат?" Уехал, "В команди- 
]Зовку?п В командировку. "Ну а - ?"

Математик отбыл безадресно - но приглашению в пахучий зарубежный 
край уже не на ученый слет, а навсегда, - так, стало быть, и не смогши сла­
дить здесь свой принцип с жизнью. Оставался единственный - к кому она и 
ткнулась блудной возвращенкой. А он, оказывается, уже откуда-то знал 
всю подоплеку - или прочел чутьем всесильной ревности в глазах. И с ходу 
отвесил ей точно такую же плюху, как на памятных московских росстанях. 
И ей эта плюха показалась слаще самых сказочных привад на свете - пото­
му что был хоть один, кто протащил хоть это сквозь все в мире дикой жизни 
и нелепой смерти, коль уж другого ничего протащить не удалось... Ну а за­
тем приехал с этими неважнецкими картинками и, видимо, уже неотдели­
мой от них страстью к алкоголю. И пошло: нахлещется - и в бой, расписа­
лись - ничего не изменилось.

- И бьет... заслуженно?
Нет. Конец оптимистический. Они уже решили обменять его мастер­

скую на другой город, подальше от всех старых катастрг.х|>, открыть офор­
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мительский кооператив, уже все на мази, заминка только за бумагами. Поэ­
тому и просит убрать ее: увидят на новом месте, может все накрыться, сей­
час и так жмут кругом кооператоров... Все этот кабак проклятый, как чув­
ствовала, что не надо было идти, он затащил. К ней сунулся один, он высту­
пил, она хотела развести - и схлопотала; тут как раз облава. Просто не ста­
ла в милиции говорить, чтоб его не путать, ее там знают, такие сволочи, ту­
да же путных не берут, какую-нибудь подлянку сотворили б обязательно... 
Сама б давно отсюда соскочила - малый вяжет руки. Он орет тоже: заби­
рай! Куда? Она ж не сволочь, неужели, были б ясли, не взяла б! И так чуть 
не каждый день ездит, за бабки подкармливают, выдают на руки. Даже луч­
ше - пока у них кутерьма; главное, скорей докончить, выехать, столько 
стерпели - так еще немного...

Я спросил:
- Сколько ж тебе сейчас?
- Двадцать один.

Мы так решили, что убыль невелика, и выбросили эти кадры.



Под этой рубрикой м ы  думаем печатать 
отрывки из хорошо и не совсем забы ­
той классики, как-то любопытно, на наш 
взгляд , отзывающиеся в текущей дне. 
Конец века - не конец света, 
утешительный резон, который наболев­
шее может найти в переболевшем.

И В А Н  КРЫ ЛО В
(1769 - 1844)

АЛКИД*

Алкид, Алкмены сын,
Столь славный мужеством и силою чудесной, 
Однажды, проходя меж скал и меж стремнин 

Опасною стезей и тесной,
Увидел на пути, свернувшись, будто еж 
Лежит, чуть видное, не знает, что такое.
Он раздавить его хотел пятой. И что ж?
Оно раздулося и стало боле вдвое.

От гневу вспыхнув, тут Алкид 
Тяжелой палицей своей его разит.

Глядит,
Оно страшней становится лиш ь с виду:

Толстеет, бухнет и растет,
Застановляет солнца свет 

И заслоняет путь собою весь Алкиду.
Он бросил палицу и перед чудом сим  

Стал в удивленье недвижим.
Тогда ему Афина вдруг предстала.
"Оставь напрасный труд, мой брат! - она сказала. - 

Чудовищу сему название Раздор.
Не тронуто, - его едва приметит взор;
Но если с ним кто вздумает сразиться, -

Оно от браней лишь тучнее становится,
И вырастает выше гор".

1818 го д .

*

Алкид - одно из имен Геракла, сына Зевса и Алкмены. Басня 
написана в 1818 году на сюжет древнейшей басни Эзопа "Геракл и Афина”.



Подпольная литература наконец-то на 
столах и книжных полках читающей пуб­
лики, и в этом веяние времени, которое с 
легкой руки острословов называют "смут­
ным". Обращаясь к "Смуте новейш его 
времени", м ы  преследуем двоякую цель - 
снять пресс запретности с еще одного та­
лантливого произведения и посильно 
упредить те события, которые в фантас­
тическом предсказании автора, пож елав­
шего остаться неизвестным, могут гря­
нуть на головы  подуставшего от полити­
ческих свар народа.

или
ПОХОЖДЕНИЯ 

ВАНИ ЧМОТАНОВА
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Как думаешь, чем кончится тревога?

Слыхал ш  ты когда,
Чтоб мертвые из гроба выходили 
^опрашивать царей, царей законных, 
Назначенных, избранных всенародно?..

А.Пушкин "Борис Годунов".

Почти неприметный пассажир ехал в пригородном по­
езде, установив в ногах кожаный чемоданчик на ’’молнии”, 
крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. 
Именно он - автор событий, потрясших весь цивилизован­
ный мир в 197...

Поезд шел в город Голоколамск. Пассажиров было 
негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и 
оглядывали местность, засыпанную февральским снегом.

Многие вздрогнули, коща двери в вагон отворились и 
вошли контролеры, щелкая компостерами.

- Ваши билеты! - сказал толстый добродушный ревизор 
с пш еничными усами.

Второй был тощ, с туберкулезным лицом. Он гнал пе­
ред собой безбилетницу лет пятидесяти. Она доказывала, 
что не могла успеть взять билет. Тощий молча подталки­
вал ее в спину щипчиками.

Холодок прополз в животах пассажиров. Проверка ка- 
ких-никаких, а документов.

Билета не было у Вани Чмотанова. Он на мгновение 
смутился, но вспомнил о множестве бумажников в карма­
нах пальто, приготовился выслушать негодование общ е­
ственности и отдать трешку. Неожиданно идея осенила Ва­
ню. Он расстегнул "молнию" на чемодане и, глядя в голу­
бые глаза толстяка-ревизора, поманил его пальцем.

Ревизор надменно поджал губы. Ладно, он получит
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рубль, но не теряя собственного достоинства, - и нагнулся к 
Ване. Чмотанов открыл крышку. На толстом слое ваты, ох­
ваченная смертным сном, лежала... голова. Черты лица го­
ловы были знакомы до боли. Бородка, острые скулы, 
огромный покатый лоб и обширная лысина. Ваня рас­
смеялся.

Ревизор чмокнул губами и закачался. На миг лицо его 
посинело, как от удушья, щеки прыснули щетиной.

- Вот так билетик... - прошептал он и пробил себе ком­
постером ноздрю. Шатаясь, толстяк пошел навстречу то­
щему, обнял за плечи и с нечеловеческой силой повлек из 
вагона. Тощий безучастно подчинился.

Ваня застегнул чемодан, глянул в окно и отдался пото­
ку воспоминаний. Казалось, прошло сто лет, а ведь ещ е ут­
ром...

В юности Ваня Чмотанов учился в хлебопекарном тех­
никуме. Занимался хорошо, учителя не могли нахвалить­
ся. Конечно, стипендии не хватало, Ваня кое-как сводил 
концы с концами. Перед защитой диплома Ваня практико­
вался на Опытно-показательном хлебозаводе-полуавтомате 
им. Урицкого. Неожиданно он догадался, как можно улуч­
шить положение с продовольствием. Каждый вечер приво­
зили контейнеры с дрожжами в картонных коробках. 
Каждое утро Ваня выносил под платьем смятое в лепешку 
нежное светло-коричневое вещество. Теплый запах дрож­
жей окружал Ваню, но отравленные самогоном вахтеры 
(они варили его "на конус" тут же в своей будке, переделав 
электропечь "Чудесницу") не слышали духа выносимого 
продукта.

Однажды "Чудесница" сломалась. Вахтеры стояли трез­
вые и злые, и наивному обогащению Вани пришел конец.

- Что-то, как у бабы, раздуло! - сказал вахтер, ткнув Ва­
ню в непомерный бюст. Вмятина от кулака так и осталась.

- Мускулы! Я спортсмен! - холодея, прокричал Чмота­
нов, но с него сорвали уже пальто и потрошили разорван­
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ную рубаху. Выбрали дрожжей 74 килограмма 250 граммов 
и бублик.

Бублик вызвал особое негодование суда и публики.
- Мало народных дрожжей подсудимому! - гремел про­

курор. - Ему бублички подавай! Работать - его нет, а на 
сладкое тянет! - он с возмущением тыкал пальцем в буб­
лик, подшитый к делу в качестве вещественного доказа­
тельства.

Судей поразило то, что до неприличия походил Ваня 
на молодого Владимира Ульянова. Все видели татаро-мон- 
гольский разрез глаз, скулы, пушистые ресницы - удиви­
тельный образ того, великого, который пошел другим пу­
тем. Чмотанову этого простить не могли, но никто не вы­
сказал вслух и намека. Ваня получил десять лет.

В лагере Ваня прошел свои университеты.
Каждый праздник с его помощью приготовляли живую 

картину: строили из смолистых бревен подобие броневика, 
Ване взамен рваного ватника выдавали из реквизита КВЧ 
старомодное пальто и кепи и ставили на бревна, приказав 
вытянуть руку в сторону полей и лесов за проволокой. Раз­
вевался кумач, прожектор с ближней вышки выхватывал 
вдохновенное лицо Вани-Ильича; администрация запевала 
любимые песни вождя.

Урки добродушно, но тихо гоготали, подталкивая друг 
друга, а по окончании торжества обучали Ваню своим нау­
кам. Искреннее восхищение Ваниных соратников по бара­
ку вызывали его пальцы: длинные, стройные, с выпуклы­
ми миндалевидными ногтями.

- Хорошо работать будет Ваня. С такими пальчиками 
пояс снять и одеть - не заметят, не то что бублик.

Чмотанов вышел в полсрока, но сел снова года через 
три: пытался вынуть бумажник у посла иностранной 
державы, когда тот любовался в Третьяковке ’Троицей" 
Рублева.

4 Итак, февральским днем 197... года Ваня работал в оче­
редях в ГУМе, где выбросили импортные подтяжки и со­
бралась чудовищная толпа, захваченная единственной 
страстью: дойти до прилавка и получить свою пару небес­
ного цвета с блестящими стальными пряжками. Ваня взял



160

тринадцать бумажников и решил устроить обеденный пе­
рерыв. Ел он долго, не торопясь, на верхнем этаже гостини­
цы "Москва". Затем Ваня вышел пройтись и был привле­
чен огромной очередью, тянувшейся из Александровского 
сада. Чмотанов побродил, подыскивая клиента, но публика 
двигалась небогатая, лучше сказать, бедная. Он продвинул­
ся вперед по очереди и поработал с попавшимся прибал­
том. И спохватился: слишком уж близко пододвинулся к 
гранитному кубу, и выйти сейчас - значит привлечь ненуж­
ное внимание. Мысленно выругавшись, Ваня побрел со 
всеми.

- Подожмемся к черте! - командовал старшина мили­
ции. - Строго по два! Строго по два! - Ваня поежился. ’Т оч ­
но в санпропускник идем", - огорчился он.

- Правее подожмемся!
Прямым углом очередь повернула к дверям мавзолея и 

сняла шапки. Тихо вошли в полумрак, откашлялись и спу­
стились вниз.

- Не отстаем! Не останавливаемся! Строго по два! - 
негромко предупреждал офицер с голубой повязкой на 
рукаве.

Пройдя два пролета, Ваня повернул направо и стал 
подниматься по лестнице. Розовый свет лился из 
стеклянного ящика, сверху громоздилась чугунная 
пирамидка,, повторяющая очертаниями мавзолей. 
Стеклянные боковины украшали гербы и флаги литого 
чугуна. Внутри в красноватом свете лежал Он. Невольно 
замедляли шаги граждане, но офицеры молчаливо 
оттесняли подальше от гранитного барьера к стене, торо­
пили проходить и делали знаки друг другу, поднимая два 
пальца.

...Он лежал в темно-оливковом френче в той же позе и с 
тем же выражением усталости, с каким его застала смерть.

- Скорее пройдем! - бормотала охрана.
"Человек двенадцать стерегут, не меньше", - подумал 

Ваня.
Выходя наверх по лестнице, он заметил портьерки и 

желтые латунные двери. Отделившись от потока, бегом 
поднимавшегося наверх, потрясенного не столько образo^
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Его и пережитыми чувствами, сколько молниеносностью  
посещения, Ваня шагнул за портьерку и встал там, никем 
не замеченный. Он ещ е не понял, зачем ему это понадоби­
лось. На всякий случай проверил, заметят ли. Не заметили. 
Ваня быстро вышел и смешался со всеми.

Идя вдоль кремлевской стены, Ваня осознал, что за 
идея неожиданно оформилась в голове.

Под стеклом лежали миллионы.
"Рокфеллер, в газетах пишут, коллекционирует мумии  

голов узников Бухенвальда, - размышлял Ваня. - И платит 
за них сотни тысяч в валюте. Купить домик с огородиком 
на Кавказе. Жениться на Маняше. Сотни тысяч за голову 
безвестного каторжника, миллиарды - за голову гени­
ального зодчего. Миллиардов 40 дадут, а то и 200".

На другой день Ваня подходил к удивительному по 
простоте линий сооружению, но вместе с тем и вели­
чественному, за дверями которого лежали все капиталы 
Америки и Африки, вместе взятые. При Ване были: нож, 
хирургическая пилка, пластмассовый баллончик со 
сжатым сонным газом (за недорого отдали на минаевской 
толкучке), превосходный набор отмычек для банковских 
операций, электроминоискатель и то, что за границей 
называется вдохновением.

Чувствуя себя необыкновенно ловким и сильным, 
Чмотанов мягко ступал последним.

Офицер отвернулся посмотреть, не остался ли кто в 
гранитном тамбуре. Ваня скользнул к саркофагу. Безмол­
вные часовые, стоявшие по углам, как прежде заметил Ва­
ня, опали, дыша ровно и не мигая. За одного из них Чмота­
нов и спрятался.

Офицер проверил пломбу в поддоне саркофага. Словно 
рысь, следил за ним вор века. Дежурный снял чехол с теле­
фона и набрал номер.

- Алле, алле. Жорик? Это я, Шолкин. Закруглился. Все в
6 Зак.  72
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порядке. Что-что? Ха-ха. Волосы в бороде? Вот будешь за­
втра дежурить, тогда и считай. Ха-ха. Пока.

Потом офицер снова позвонил.
- Позовите Нинель. Алле, Нинель? Здравствуй, дусик. 

Еду к тебе, моя девочка. С работы звоню. Порядок. Все уш ­
ли, один я остался. В оперетту? Очень мило. А  потом к те­
бе? Еду. Пока.

Офицер зевнул и, воткнув штепсель сторожевой систе­
мы, вышел в желтую латунную дверь.

Чмотанов зашевелился, подкрался к розетке и выклю­
чил иностранные хитрости. Поудобнее устроился рядом с 
телефонным столиком за портьеркой и отдался потоку 
мыслей о будущем.

Сменялись караулы, топая сапогами. Негромко коман­
довал разводящий.

Пробило полночь.
Час ночи.
Два.
- Кось! - сказал наружный часовой. В подземелье голос 

солдата раскатывался, как в бочке. Чмотанов замер.
- А? - вполголоса отвечали.
- Злодей этот Шолкин.
- Злодей, - согласился второй.
- Ты, говорит, если ещ е хоть раз пропустишь политин­

формацию, всю зиму в наружке простоишь. Через час, го­
ворит, стоять будешь.

- В декабре я нос из-за него отморозил - три часа стоял 
через час. Градусов 30 было.

- Это он любит.
- Ох-хо-хо, скоро ли пересменка?
- Три четверти пробило.
Ровно в три часа ночи Чмотанов натянул респиратор и 

открыл баллончик с сонным газом. В склепе зашипело. Ча­
совой сон превратился в наркотический.

Пробило четверть четвертого.
Чмотанов встал и подумал: "Размяться бы". Он залез на 

саркофаг, сделал на руках стойку и походил немного. Затем 
спрыгнул и быстро сорвал пломбу. Осмотрев замок, Ваня 
коротко хохотнул. Вместо замка под трехбородочный япон­



Смута новейшего времени 163

ский ключ вор века обнаружил обычный замочек от 
канцелярского стола. "Средств не было!" - хихикал расхи­
титель, отпирая замок булавкой. Он поднял стеклянный 
верх на петлях, словно кузов автомобиля, и залез на ложе. 
Став рядом с Ильичом на колени, Ваня вздохнул... Осто­
рожно, как мину, приподнял он голову с належанного мес­
та, и... голова осталась у него в руках. Положив ее рядом с 
собой, Ваня лихорадочно, словно золотоискатель, сунул ру­
ку в отверстие, прикрывавшееся головой, и нащупал что-то 
комковатое. Он вытащил горсть обыкновенной пробковой 
крошки.

"Это как же так?..” - ошеломленно сказал Ваня. На глаза 
навернулись слезы. Он схватился за кисти рук, будто 
утопающий, и они, твердые и холодные, как железо, 
отвалились - из рукавов посыпалась толченая пробка.

Страшный гнев охватил Ваню Чмотанова. Невидящим  
взором оглянулся он вокруг - сломать, разбить! Так подло 
обмануть его!

Донесся отрезвляющий бой курантов. Осталось полчаса 
до смены караула. Ваня завернул голову в тряпицу и сунул 
за пазуху. Спрятал под платье не понадобившийся инстру­
мент, закрыл крышку саркофага.

Тоска душила Ваню. Он подошел к сопевшему часово­
му и толкнул его кулаком в живот.

- Чаво? - спросил часовой. Он стоял смирно и, не мигая, 
глядел на Ваню.

- Плохо служишь! Побывали здесь до меня.
- Так точно, товарищ капитан.
- Завтра под суд пойдешь.
- Служу Советскому Союзу, - прохрипел часовой и за­

свистел носом.
Чмотанов поднялся по лестнице, тихонько потянул на 

себя стылую бронзу двери. В узкую щель Ваня увидел заин­
девелую брусчатку площади. Гудели прожектора. В косой 
тени стоял часовой - вольно, чуть пристукивая каблуком о 
каблук.

"Ишь, распустились, - с неожиданной злобой подумал 
Ваня. - Четвертый час ночи - они и рады, что никто не ви­
дит. Ишь встал, будто семечки покупает!"
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Ваня достал из кармана кепку с большим козырьком, 
нахлобучил на уши, поднял воротник.

...Часовые остолбенели. Из черного проема двери боч­
ком протиснулся Владимир Ильич. Щурясь от резкого све­
та, он искоса снизу взглянул на лицо белобрысого солдата 
и ловко подхватил выпавший из его рук карабин:

- Остогожнее, товагищ! Дегжите погох сухим.
Ильич вложил карабин в безвольную руку часового, ос­

торожно потрогал пальцем лезвие плоского штыка и пока­
чал головой:

- В наше вгемя кгасноагмейцы лучше относились к огу- 
жию. Сознайтесь, батенька, ведь штык туповат?

- Туповат, товарищ... Владимир Ильич, - выдохнул бе­
лобрысый. И позабыл, что надо дышать.

Его товарищ, смуглый парень, закатив белки, медленно  
сползал, обтирая спиной стену из черного лабрадора.

- Вы из каких мест будете, товагищ? - остро глядя на бе­
лобрысого и ухватившись за лацканы пальто, спросил 
Чмотанов.

- Вологодские мы... - прохрипел часовой.
- Значит - шутить не любите! - резюмировал Ленин. - 

Тогда - пгощайте. И помните - импегиалисты тоже шутить 
не любят. Так и пегедайте товагищам... - Ильич ловко взял 
под козырек и деловитой походкой зашагал вдоль трибун к 
Историческому музею.

- Очнись, дура! - пнул сапогом белобрысый своего на­
парника.

Тот со стоном разлепил веки, поднялся, опираясь на ка­
рабин.

- Слышал, как я тут с Лениным разговаривал? - спросил 
вологодец. - Наказ его знаешь - все беречь и никому не от­
давать?..

- Докладывать будем? - простонал смуглый.
- Кому? Лейтенанту? Нос у него не дорос, ему доклады­

вать... Я Ленина видел, а он что? Пусть он на политзаняти­
ях докладывает...

...Чмотанов подошел к Историческому музею. Отделив­
шись от стены, к нему шагнул человек в штатском. Он за­
глянул Чмотанову в лицо, открыл рот - да так и застыл.
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- Здгавствуйте, товагищ! - не вынимая рук из карманов, 
кивнул агенту Чмотанов и свернул за угол.

Агент прирос к асфальту. "Докатился, - мелькнуло в 
его мгновенно вскипевшем мозгу. - Не зря баба пилит: 
"Не пей!" Уже и Кузмичи* мерещатся..."

Чмотанов миновал Лубянку, когда далеко-далеко куран­
ты проиграли четыре часа ночи.

Простота похищения разочаровала Ваню. К чему все 
приготовления, если его изощренной изобретательности не 
предвидели хранители древности?

- В Египте потруднее было, - с обидой рассуждал Ваня. - 
Лезешь в усыпальницу к фараону, и вдруг - хлоп! - плита 
позади падает. Или в лабиринт попадешь, рыдай, пока не 
сдохнешь...

Полный тоски и безучастности, Ваня выехал в Голоко- 
ламск к знакомой вдове, его верной подруге Маняше, что­
бы отдохнуть и обдумать дальнейшее. Дело предстояло 
трудное. Снова Чмотанов почувствовал в душе разгораю­
щуюся любовь к риску и удаче.

Караулы сменялись. Привычно печатая шаг, усыплен­
ные Чмотановым люди дошли до казармы и повалились 
на нары.

Доступ, как обычно, начался в 11 часов. В Александро­
вском саду царила давка, но подходили к дверям тихие, 
благоговейно снимали шапки и парами шли мимо стек­
лянного ящика. Тихонько плакала старушка, мутно вгля­
дываясь в бессмертный образ того, кто за десять дней по­

*

Александр I, победитель Наполеона, простудился и умер внезапно в 
Таганроге. Его тело было доставлено секретно в столицу. В народе 
распространились слухи, что будто царь "пошел в народ" и живет под 
чужим именем в Сибири. Вместо него якобы в могиле лежит простой 
крестьянин Кузмич.

В настоящее время ходят также слухи, что в мавзолее Ленина лежит 
не тело вождя, а обыкновенного гражданина. Каждые несколько лет, когда 
мавзолей закрывают на "ремонт", туда кладут новое тело вместо 
загнившего. Голову изготовляют из воска по рецепту лондонского музея 
восковых фигур "Мадам Тюссо".
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тряс земной шар. Многие, не видя лица, полагали, что так 
и должно быть. Другие мысленно дорисовывали недостаю­
щие дорогие черты.

- Не останавливаемся. Пройдем скорее, - командовал 
дежурный офицер Жорик.

Последней в этот день вошла супружеская чета. Долж­
но быть, приехали они из провинции. Одеты были оба в 
старомодные китайские плащи из крашеного брезента.

- Скорее! - предупредил Жорик.
Они ринулись вниз, подчиняясь команде. Чета разлете­

лась и ударилась лбами в дверь листовой латуни. Дверь за­
пела, словно уронили гитару.

- Тихо! - грубо сказал Жорик.
Трепеща, чета взошла на смотровую площадку и, щ у­

рясь после белоснежной площади, приглядывалась к му­
мии.

- Паш! - спросила жена шепотом. - У него почему голо­
вы нет?

- Тихо, дура! - супруг напряженно оглядел ложе. Самой 
существенной части тела действительно не было. Пот 
хлынул ручьями по спине супруга. Он увидел, что лежит 
целых три головы, потом их стало шесть, и головы, 
размножившись, заполнили целиком стеклянную коробку, 
словно кузов машины, груженной навалом капустой.

- Черт! - глухо крикнул супруг. - Черт!
Он качнулся и ударился головой об острый край гра­

нитного парапета.
- Паша! - закричала женщина и упала рядом с ним на 

колени. - Паша, прости меня! Ну, закатилась куда-нибудь, 
всякое бывает!

- Посетителю плохо. Нашатырь, - скомандовал Жорик, 
подготовленный ко всем случаям в жизни.

- Не беспокойтесь, мадам, - нарушая устав, офицер взял 
под руку обезумевшую от горя женщину. - Вашему мужу 
окажут необходимую помощь.

- Ну, вот, ни объявления, ничего... - всхлипывала жен­
щина. - Лежит безголовый, а у меня муж нервный, конту­
женый, инвалид второй группы... В сто лет раз в Москву 
приедешь, дороги не знаем, ничего не знаем...
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- Кто безголовый? - ледяным тоном спросил Жорик.
- Безголовый, безголовый! - зарыдала женщина, тыкая 

пальцем в сторону саркофага.
Жорик оглянулся. Неожиданная слепота затмила 

взгляд.
Он побежал вниз и, приподнявшись на цыпочках, при­

жался носом к стеклу.
Красноватый свет. Френч. Ботинки. Все по уставу. 

Протер глаза. Головы... не было. "Как поступает настоящий 
офицер на моем месте?" - подумал очень медленно Жорик. 
Он вынул пистолет и вложил кислую сталь в рот.

- Товарищ капитан... умер товарищ, наверное.
Грохот выстрела потряс благоговейную тишину. По 

стеклянному торцу опустевшего саркофага, трепеща кусоч­
ками холодца, с мелкими прожилками сосудов сползали 
мозги дежурного офицера.

* # *

В эту ночь правительство не расходилось. Гарнизон 
развели и посадили под замок. Составили список лиц, до­
пущ енных к чрезвычайной государственной тайне. К сто­
лице были подтянуты танковые дивизии. Улицы и общ е­
ственные места патрулировались агентами в штащком и 
переодетыми солдатами.

Ждали возникновения враждебных слухов и приготови­
лись брать всех.

Совещались.
Словно угроза черной оспы нависла над городом. В пи­

жаме и ночном колпаке привезли академика Збарского.
Совещались.
Генеральный секретарь плакал, как ребенок, размазы­

вая краску с бровей. Плакали все. Никто не знал, что де­
лать. Подсказать было некому. До начала работы мавзолея 
оставалось около полусуток.

- Так быстро реконструировать невозможно... - сказал 
оправившийся от приступа ужаса Збарский. - Если поста­
раться... месяцев за шесть... сможем!
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- Полгода! - застонало Политбюро.
Гениальное всегда просто.
- Знаете ли, - сказал Генеральный секретарь, - актёра 

положим на время.
- Ура! - закричали в интимном кругу.
- Привезти актера Роберта Кривокорытова! - распоря­

дился Начальник искусств.
Через полчаса актера доставили - дрожащего, с подте­

ком под глазом.
- Фингал откудова? - раздраженно спросили допущ ен­

ные к тайне.
- Сопротивлялся гражданин! - чеканил агент. - Кричал, 

что не имеем права.
- Черт вас дери! Чисто ни одного задания выполнить не 

можете! - кричал Начальник искусств. - Загримировать 
Кривокорытова!

Актер что-то бормотал и вырывался. Его почти унесли 
и... ввели вскоре пожилого и растерянного Ильича.

- Годится! - сказали все.
- Роберт! - мягко, по-отечески начал Генеральный сек­

ретарь, взяв из рук референта текст речи. - Вам выпала 
трудная, ответственная, но почетная, благородная задача. 
Дело в том, что тело Ильича взято... так сказать, на рестав­
рацию... Но было бы неудобно и политически неверно пре­
кратить доступ в мавзолей. Это прекрасная почва*для слу­
хов и враждебных домыслов...

“Неужто сперли Кузмича? - нервно подумал Кривоко- 
рытов. - Не может быть".

- ...Так вот, Роберт, вам придется полежать вместо пра­
ха. Справитесь ли? Сумеете ли воссоздать образ вечно жи­
вого Ильича, но вместе с тем и как бы неживого, то есть он, 
конечно, вечно живой, но в мавзолее он не совсем живой 
вечно живой, не так ли? На время работы переведем вас на 
кремлевское снабжение.

- Нужно подумать, - сказал Кривокорытов и решил про 
себя: "Ясное дело, сперли".

- Да, системе Станиславского предстоит трудная про­
верка, но она выдержит, я уверен! Константин Сергеевич 
требовал, чтобы на сцене... все было, как в жизни... Но май-
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золей лишь в определенном смысле сцена... мне предстоит 
создать не совсем живой образ неживого... то есть я хотел 
сказать, неживой образ вечно живого... или, точнее, живой 
образ не вечно... простите... вечно неживого!

Кривокорытов запутался и вспотел. На него в упор 
смотрели начальники искусства и безопасности.

- Ну вот и прекрасно! - облегченно закончил Генераль­
ный секретарь и кивнул Начальнику безопасности:

- Отберите у товарища актера подписку о невыезде, под­
писку о неразглашении, и пусть обживает рабочее место...

Стояла чудная зимняя ночь. Около Спасской сопро­
вождающие Кривокорытова лица отперли дверцу в стене и 
долго спускались вниз по мраморной лестнице. Затем шли 
по узкому коридору под площадью и вновь начали подни­
маться. Ярко освещенная крышка люка поблескивала над­
писью: "Западный выход". Офицер открыл ее, и группа вы­
лезла в мавзолее.

Суетились рабочие, откинув кузов саркофага, - проводи­
ли трубы микроклимата.

- Здесь, товарищ Кривокорытов! - рапортовал офицер  
охраны. Актер оглянулся. Тошнотворный приступ тоски 
морозил душу. "Боги, боги искусства, зачем вы покинули 
меня! Неужели лежать в гробу по системе Станиславско­
го?" - внутренне стонал актер.

И лег репетировать.
Он сосредоточился, положил руки: левую - плашмя на 

грудь, правую - чуть сжав в кулак. Скорбно расслабил веки.
- Великолепно! - раздался по радио, спрятанному под 

подушкой, голос Начальника искусств. - Но уж слишком  
живой. Нельзя ли немножко умереть? - приказывал На­
чальник.

Кривокорытов подчинился.
- Так держать!
Доступ в мавзолей начался в 11 утра.
В интимном кругу обсуждали, что делать.
- Не лунная находка, этот Кривокорытов.
- Идея! - воскликнул Начальник искусств, бешено вра­

щая глазами. Столпившись, выслушали проект. Смеялись 
и гладили себя по животам.
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Ваня Чмотанов сошел в тихом Голоколамске. Душа его 
наслаждалась прекрасным зимним днем и покоем про­
винции.

Он прошел через город. Рядом с развалившейся цер­
ковью стоял аккуратный чистенький домик. Из трубы шел 
дым. "Нежданная радость - это я”, - тщеславно подумал 
Чмотанов и свистнул. В окне мелькнуло лицо. Загремели 
засовом.

- Ванечка! - восклицала Маня. - Соколик мой необыкно­
венный!

Маняша была совершенно круглая по телосложению, 
курносая: она встречала друга в чудесной мохеровой кофте 
цвета весенней лягушки.

Они расцеловались в дверях.
- А  я, дура, думаю: заловили моего соколика, давно не 

видать.
- Нет, Маняша, жив твой соколик, прилетел с миллио­

нами.
Маня раскраснелась и с истинно голоколамской стра­

стью впилась в губы Чмотанова.
- Экий архипоцелуй, Маняша! - шутил Ваня, обвиваясь 

вкруг нее плющом.
Они сели за столом в передней избе под образами.
Выпив самогону, Чмотанов поцеловал подругу и сказал:
- Эх, заживем, Маняша, вскорости...

Кривокорытов трудился в поте лица. Первый день от­
лежал тяжело, но постепенно настолько освоился и так со­
средоточился, что по окончании доступа приходилось бу­
дить его. Кривокорытова успокаивало еле слышимое шар­
канье толпы; поначалу тяжелы были уколы тысяч глаз, 
впивавшихся в бесконечно дорогие черты, но явилось вто­
рое дыхание. Догадались пустить по радио музыку. Роберт 
лежал, с удовольствием слушая медленное танго. Неустан­
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но следили и за идейностью актера. "Сегодня я прочту лек­
цию на тему, - услышал однажды Роберт вкрадчивый го­
лос, - почему не следует верить в Бога".

"Все люди смертны, - ласково говорили в наушниках, - и 
всем предстоит умереть. Но не совсем. Человек превраща­
ется в атомы и электроны, которые неисчерпаемы. Бес­
смертно также дело пролетариата, его диктатура. На дав­
ным-давно загнившем Западе полагают, что она постепен­
но смягчится! - доверительно сообщил лектор. - Этому не 
бывать. Диктатура установлена раз и навсегда и постепенно 
распространится на всю бесконечную Вселенную. Лежите 
спокойно, Роберт".

По чьей-то невидимой просьбе им заинтересовались 
журналисты. Разумеется, расспрашивали и писали об офи­
циальной половине деятельности маститого актера - в теат­
ре, дома, среди коллег. Слава Кривокорытова росла. Завист­
ники распространили слух, что он подкуплен одним уч­
реждением. Кривокорытов с негодованием отвечал стихо­
творением поэта, написанным по-новаторски - "от против­
ного". "Да, я подкуплен. Я подкуплен березками белыми... я 
подкуплен глазами любимой..." Завистники смеялись: 
"Бэрьозкой!" Но в наш век рационализма, смешавшего 
арифметику и поэзию, стихи эти подкупали искренностью 
чувства.

Однажды в середине марта Кривокорытов проснулся и 
принимал ванну. По актерской привычке он решил поуп­
ражняться перед зеркалом. Взглянул - и охнул: на лбу на­
бух огромный фиолетовый прыщ. "А через три часа ло­
житься!" - сокрушался Роберт.

Он спешно вызвал гримера, тот кое-как справился. 
Можно даже сказать, что теперь лицо поклонника "пассио- 
наты" обогатилось печатью раздумий великого философа, 
мыслившего не понятиями, а континентами.

Кривокорытов не оценил нового штриха, а даже рас­
строился. Он шел по служебному подземному ходу в от­
вратительном расположении духа.

Так произносят иностранцы название советских магазинов, в которых 
рубли не признаются и продукты продаются только за твердую 
капиталистическую валюту.
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Но когда он лег и мимо пошли тысячи людей, он вновь 
преисполнился важностью задачи и подобрел.

Все шло хорошо.
В полдень с последним ударом курантов Кривокорытов 

ощутил неудобство в левой ноздре. Постепенно осознавал 
он причину. Невыстриженный волосок щекотал в носу. Ти­
хо, но губительно, с каждым вздохом приближая страшное. 
Роберт собрал в кулак весь профессиональный опыт акте­
ра. О, если бы можно было почесать нос рукой. Ведь и 
раньше бывали подобные случаи. Роберт вспомнил, как 
нужно было зарыдать, когда положительная героиня в од­
ной пьесе провалилась в сортир и утонула. И он закрыл ли­
цо рукавом из бутафорского шелка и превратил гомериче­
ский смех в трогательный плач.

Волосок шевелился. Рушились города, кричали жен­
щины, свергались правительства, и весь земной шар объял 
огонь новой мировой войны.

- Алле, алле, Кривокорытов! - раздался голос Начальни­
ка безопасности. - Что это Вы задумали?

Кривокорытов напряг железную волю актера.
- Бросьте вы эти штучки! - загремел Начальник, и неу­

молимо приблизился миг предательства Родины. В голове 
Кривокорытова помутилось, он раздулся, как лягушка. 
Земной шар сошел со своей орбиты и неотвратимо падал 
на раскаленное солнце.

- Ап-чхи!
- Я тебя расстреляю, собака! Продажная шкура! Фа­

шист! - орал Начальник в подушке фальшивой мумии. Ак­
тер понял, что все кончено. С воем он вскочил на четве­
реньки, запрыгал, рыдая, под стеклом.

Ударившись головой о крышку, падая, Кривокорытов 
каблуком распорол перину, и гагачий пух затопил хру­
стальную гробницу. Актер бился в застекленном простран­
стве, словно гусь в пухощипательной машине.

Оцепенение посетителей длилось вечность. Страшным 
ревом взорвались сош едш ие с ума. Толпа бросилась к сар­
кофагу.

- Воскрес! Воскрес!
- Задохнется!
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- На помощь!
Чудесная весть, словно ток, пронизала очередь. На­

родные массы хлынули в склеп, повалив и растоптав ох­
рану. Вмиг была сорвана крышка. Под вой и хихиканье 
сумасшедших, затравленно глядя, выпрямлялся Кри- 
вокорытов.

- Воскрес! - орали кругом и плакали, хватаясь за полы  
темно-оливкового френча.

Офицер Шолкин побледнел и протискался в каморку с 
телефоном. Он отрапортовал о случившемся Генерально­
му секретарю и деловито, поглядев на часы, застрелился.

Охрана, залегшая под голубыми елями, встревожилась 
гулом и бегущей толпой.

- Наверное, мятеж, - решил майор Разумный. Он долго 
пытался дозвониться до начальства. Никто не подходил к 
аппарату. Чувство одиночества сдавило сердце майора. Он 
подумал, что Кремль взят, вспомнил о своей ответственно­
сти и скомандовал:

- Рота! Рассеять мятежников!
Застучали пулеметы из-под елей. Стрельбу услышали 

на крыше ГУМа, на Спасской и Покровском соборе и под­
держали Разумного. Ударили крупнокалиберные, из древ­
них бойниц со стены били из карабинов и автоматов.

Генеральный секретарь плакал, как мальчик, рвал теле­
фон, вызывая с окраины танковую дивизию...

- Самозванец!.. - кричал он и тер кулаками глаза. - Гад 
несчастный!

Дозвонившись к Слепцову, побежал по гулкому коридо­
ру, сзывая товарищей по классовой борьбе. Споткнулся, 
упал на ковер и втянул голову в плечи, решив, что сзади на 
него бросился десант мятежников. Но в коридорах никого 
не было. Бросился по лестнице. Распахнул неприметную  
дверь кабинета для совещаний. Выпучивая глаза, застыл: 
на окнах, прицепив ремни к защелкам фрамуг, висели на­
чальники искусства и безопасности.
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- Караул! Убивают! - закричал Генеральный секретарь, 
отступая задом и не отрывая глаз от конвульсивно дерга­
вшихся ног соучастников.

- Скажи! Слово скажи! - выла толпа.
"Сказать, что случайно здесь, - убьют!” - вспыхнуло в 

мозгу Кривокорытова. Медленно, как во сне, поднял он 
правую руку, простер ее над толпой.

- Товагищи! - начал актер. - Да, я воскгес. Может быть, 
вгагам габочих и кгестьян это покажется вздогом, небыли­
цей. Нет, воскгесение мое отнюдь не опговегает учения 
Магкса. На том свете я часто мучился. Человек неисчегпа- 
ем. И атом тоже. Использовать все возможности, собгать 
все силы * это задача, котогая по плечу только тому, кто го­
тов отдать все силы пголетагиату. И вот я сгеди вас, догогие 
товагищи. Сообща мы одолеем все тгудности, всех бюгокга- 
тов.

Кривокорытов кончил, и в наступившей тишине отчет­
ливо проступила пальба.

- Что это? - спросили в толпе.
- Кое-кому теперь не поздоровится! - раздался истери­

ческий крик. - Мы не дадт1м в обиду нашего Ильича!
- Впегед, товагищи! - обрадованно воскликнул Кривоко­

рытов.
Толпа хлынула к выходам.
Актер, пятясь, приподнял крышку служебного входа. 

Торопливо шагнул - мимо ступеньки - и с грохотом прова­
лился в подземелье. Тяжелая лепешка чугуна, захлопнув­
шись, долго гудела над лежащим в беспамятстве само­
званцем.

Генерал Глухих сразу разгадал маневр генерала Слеп­
цова, двинувшего танки в столицу. иАга! Вот тебе и хунта!
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Врешь, не проедешь!" - подумал он, но позвонил на всякий 
случай Слепцову.

- Что-то ты поехал, Григорий Борисыч, - медовым голо­
сом спросил он.

- Генсек приказал, - уклончиво ответил Слепцов.
- А  мне вот почему-то не приказал! - радостно засмеял­

ся Глухих.
- Значит, не та фигура...
- Да? Ну, будь здоров, Григорий Борисыч.
Глухих выдвинул фланги и ударил на дивизию Слеп­

цова, охватывая ее с северо-востока и юго-запада. Завязался 
тяжелый, изматывающий бой.

- Пекин дайте! Пекин! - кричал Генеральный секретарь 
в белый правительственный телефон.

- Соединяю, - безучастно отозвалась телефонистка.
- Алле! Это кто?
- Сяо-сяо? Фай дунь фо?
- Это я, Москва! Фео жень чин чи!
- Кто говорит?
- Москва, Генеральный секретарь! Дайте председателя 

Мао!
- Председатель занят. Звоните на другой неделе.
- Нельзя! У меня тут государственный переворот!
В трубке затихли. Слышны были посторонние разгово­

ры и споры по-китайски.
- У вас пелеволот? - отозвались из Пекина.
-Да!
- Плосили пеледать: так вам и надо. - И в трубке щелк­

нуло.
- Предатели! - взвился Генеральный секретарь. - Все 

предали! Все пропало!
Он оторвал трубку и топтал телефонный аппарат.
Бросился вон.
"К Ульбрихту!” - стучало в висках.
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Ваня Чмотанов, кряхтя и зевая, просыпался рядом с 
Маней на жаркой перине. Натоплено было ужасно, во рту 
еле шевелился язык, высушенный самогоном. Он слез с 
кровати и босой вышел в сени. На лавке стоял заботливо 
приготовленный ковш с ледяным огуречным рассолом.

- Хорошо! - ухнул Ваня, выпил - и схватился за щеку. 
Чудовищно заныл зуб.

Встала подруга и готовила самоварчик.
- Мань, - оглядывался Ваня, - а чемоданчик где мой?
- Чемоданчик-то? Помню, помню, спрятала... вон на 

печке-то, под валенками пошарь.
- Забыл сказать, Мань, чтоб, наоборот, на холод вынес­

ла. Как бы не запахло.
- А  что в нем-то?
- Сувенир, Маняша, стомиллиардный.
Ваня залез на печку, разгреб кучу подшитых валенок и 

луковой шелухи. И спрыгнул с чемоданчиком.
- Гляди, Мапяш.
"Молния" заела. Ваня долго дергал. Маня смотрела вы­

жидающе. Наконец она заглянула. И обомлела. В чемодане 
на вате лежал череп. Ваня смотрел тупо. Маня перекре­
стилась.

- Так, как... - прохрипел Чмотанов. - Вот, значит, какой 
прах бывает...

В желтоватую корку, окружавшую череп, встыли щ е­
тинки. В глазнице лежал некрашеный деревянный глаз. 
Тоскливо торчал фаянсовый носик от чайника. Ваня выта­
щил гофрированное картонное ухо.

- Мощи, значит... Вот те и миллиарды, Манюшка...
- Вань! - тревожилась подруга. - Или по кладбищам ша­

ришь?
- Да-а, святыня. - Он вынул череп и бессмысленно вер­

тел в руках. И в затылке увидел аккуратную дырочку.
* - Это как же?.. То есть, конечно, стреляли... Только вро­

де бы не сюда...
Ваня расстроился. Зуб разболелся сильнее.
- Налей, Манюш, стопку. Что же это?
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Чмотанов выпил и сидел долго, задумчиво хлопая че­
люстью черепа на пружинках.

- Темное дело - история, Маня. Что там, зачем, непо­
нятно нам.

В дверь постучали. Ваня скрыл череп одеялом, глянул 
в окно. У крыльца топтался Аркаша, дружок верный.

- Открой, Мань.
Друзья обнялись и выпили. Горчило во рту, не столько 

во рту - на сердце.
"Опять по карманам", - с досадой думал Ваня. Но при­

слушался к рассказу Аркашки.
- Да мы, Вань, через чердак пойдем. Я смотрел, доска 

одна ходит, вынуть, и вниз. Ты не думай, дело верное. И на 
Кавказ. А  попозже Маньку выпишем.

- Это мы обдумаем, Аркаша. Налей-ка, Мань. - И кряк­
нул. - Ох! Зуб дернуло!

- Дай-ка платком перевяжу, - засуетилась Маня. - Спир­
том пополощи, уймется...

Друзья пошли осматривать местность - работать или 
нет в сберкассе.

- Ванюшка! - окликнула Маня вслед. - А... с костью что 
делать-то?

- А! - махнул рукой Чмотанов. - На печку сунь.

Несмотря на будний день, улицы Голоколамска на гла­
зах закипали возбужденной толпой. Милиция жалась к от­
делению, неуверенно прикрикивая издали.

- Шли б работать, чего языками трепать!
- И тут встал он и говорит: хватит народ притеснять! 

Одних буржуев, говорит, скинули, теперь вы, говорит, на 
шею сели.

- Точно, точно. Чтоб, говорит, всех министров к завтре- 
му в слесаря отдать.

- Так что ж, воскрес, значит? А  в Бога-то не верил!
- Дурак! Он-то десяти праведников стоит! - сказал луч­

ший плотник города.
- Ну, Томка, а дальше что?
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- Ну, тут все начальство и убежало. Главные, говорят, в 
Америку на танке уехали.

- Через море-то? - скептически сказал лектор по распро­
странению знаний Босяков.

- У них все есть, не беспокойся. А  потом говорит: всем 
по 200 рублей оклад, мануфактуры по десять метров, 
квартиры всем выправить. Чтоб, говорит, населению ника­
кого гнету. И пусть, говорит, нэп будет полный.

- А  ещ е проводник говорил, будто насчет водки распо­
рядился.

- В первую очередь. Чтоб, говорит, снова старые деньги 
были и чтоб поллитровка пять рублей стоила. Полтинник 
на новые.

- Чудесное дело!
- А  военные тут и задумали: танки на него выкатили. А  

он идет и улыбается. Махнул рукой раз - половины танков 
и нету, махнул другой - глядь, а один генерал уже с другим 
бьется. Во как!

- А  он?
- Распорядился он и пошел по Рассее смотреть, как на­

род живет. В скором времени вернусь, говорит, вплотную  
делами займусь.

- Все это сплетни и враждебные слухи, - разъяснял лек­
тор Босяков. - Как это может воскреснуть мумия?

- Это кто мумя?! - всполошились бабы. - Это для тебя 
мумя! Отъел брюхо-то, народ дурачишь. А  в магазин 
пойдешь - мыло да консервы. Сам-то за пальтом в Москву 
ездишь, а нам некогда, работаем! Ишь, расфуфырился! 
Ужо объявится у нас, то-то тебе работу подыщет!

- Иди-ка, парень, - сказал лектору мужик в телогрейке. - 
За такие слова зубы ломают.

- А  я что? - смутился распространитель, поправляя 
кашне и пыжиковую шапку. - Только по всем законам ф и­
зики такого быть не может.

- А  по какой физике в магазине колбасы нету? - насел 
мужик. - "Все знаю, знаю”, - передразнил он. - Чего же ты не 
знаешь?

Подошедшие толпились вокруг лектора, потихоньку 
потыкивая его кулаками под ребра.
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- Милиция! - истошно заорал распространитель зна­
ний. - Убивают!

Тут все и началось.
Навстречу трем испуганным милиционерам бросилась 

людская стоножка. Смертельно побледнели блюстители и 
побежали к огородам.

Председатель горсовета Члеников, промахиваясь дро­
жащим пальцем, звонил в воинскую часть.

- Кто это? Снегирев? Ты-то мне и нужен. Пришли ба­
тальон, черт-те что в городе происходит.

- Не могу, - сказал Снегирев, - в баню идем.
- Какая к черту баня?! Бунтуют у меня!
- Ну и что? - злорадно сказал Снегирев. - Помнишь, я 

машину тесу у тебя просил, ты мне что сказал? А?
- Снегирев! Я жаловаться буду! Я до обкома дойду! Нет 

у меня тесу!
- А  у меня солдаты тоже люди.
- Снегирев, пойми, нет у меня теса, нет!.. Ну, ладно, дам  

я тебе два кубометра!
С треском вылетела дверь в кабинете и сшибла Члени- 

кова на пол.
И з окон исполкома полетели стулья и пишущ ие ма­

шинки. Вслед за ними, вздымая снежную пыль, попадали 
депутаты трудящихся. В пробежавших по переулку товари­
щах в нижнем белье с восторгом признали начальника ми­
лиции и первого секретаря горкома.

Рассеяв власть, жители бросились к магазинам. Ваня и 
Аркаша хохотали, любуясь упразднением порядка: стихия 
была друзьям по сердцу.

И вдруг толпу, мчавшую мимо похитителя головы, по­
вело, и она замерла, уставившись на Ваню и Аркашу.

Оба смутились.
Город смотрел и видел бессмертные дорогие черты то­

го, кто поднял Россию на дыбы.
- Он! - истерически закричала учительница начальных
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классов. - И щека перевязана, чтобы не схватили ищейки!
Буря оваций грянула на площади перед сельпо. Разда­

лись крики: "Ильич с нами!"
- Аркаша, пора уходить.
- Затопчут, Вань. Речь скажи для виду.
Ваня залез на пивную бочку. Говорить речи ему часто 

не приходилось, всего дважды в качестве последнего слова.
- Товарищи! - загремел его могучий голос. - Да, я воск­

рес. Пора навести порядок...
- Картавь, картавь, Ванька, затопчут! - шипел Аркаша.
- ...И мы наведем погядок. Наш габочий погядок. К чег- 

ту милицию и пгокугатугу! Долой следственные огганы! 
Мы можем жить без надсмотгщиков. И будем жить без 
них, дагмоедов.

- А  вытрезвиловки закроем, Владимир Ильич?
- Конечно!
- А  водка точно дешевле будет?
- 50 копеек бутылка.
- Ура-а-а! - гремела площадь, спугивая галок и голубей.
Так в резолюции, составленной Аркашей, и записали.
К вечеру на ногах никто не стоял. Воспользовавшись 

новым положением дел, Ваня и Аркаша (теперь комиссар 
по иностранным делам) проникли в сберкассу и вышли с 
чемоданом купюр.

Неделю торжествовали. Ваня подписал множество де­
кретов, один другого вольготнее. Трое местных интелли­
гентов подсунули декрет о свободе печати. Чмотанов под­
махнул. "Голоколамская правда" вышла с новым названи­
ем "Ленинская правда", с огромным объявлением "Ильич с 
нами!" и большим портретом Вани Чмотанова.

Съели месячный запас продуктов. На Ваню легло бре­
мя власти. Робкие, постучались к нему первые ходоки.

- Тово, Володимер Ильич, распорядились бы, чтоб пи­
ща была. Бедствуем мы немного. Хлеб сырой, консервы... 
Нельзя ли насчет картофелю?
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Ваня открыл партраспределитель и кормил город ещ е  
неделю. Кончились табак и водка. Скрыто начало зреть на­
родное возмущение.

Тяжелый бой измотал Слепцова и Глухих. Генералы, 
равные по выучке, образованию и броневой мощ и, не мог­
ли одолеть друг друга. В дивизиях нашлись герои, бросав­
шиеся под танки противника с гранатой.

Лес горел. Местное население ушло в партизаны. Моск­
ва молчала.

Генералы бросили в бой последние резервы.

Горечь и раздражение накапливались в Ванином  
сердце.

- Побеспокоил прах-то, вот он меня и бередит, - думал 
Чмотанов. - Кто же это мог быть? Раз с дырочкой - значит, 
не Ленин, Дзержинский бы этого не допустил... Неизвест­
ный вождь?

Остатки праха Ваня сунул в кожаный чемоданчик и, не 
предупредив охрану, ушел из дому.

Чемоданчик жег, оттягивал руку. Ваня вышел на 
торговую площадь. Ларьки, лабазы... Двое шагнули 
навстречу - в дрожащих руках зажаты смятые рублевки, 
глаза бессмысленные:

- Третьим будешь?
"Не узнают..."
Ваня кивнул.
Пили из горлышка, нюхали корочку, отплевывались. 

Ванины собутыльники ожили, стали веселее.
- Халтуришь? - осклабился один, тыча пальцем в чемо­

дан.
- Раскрой, посмотрим, - гаркнул третий, протягивая ла­

пищ у к ручке.
- Идите вы к!.. - Ваня подхватил чемоданчик и зашагал
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по незнакомой улице. Двое тащились сзади, грозились, 
улюлюкали.

Ваня сворачивал за углы, торопился и незаметно ока­
зался в поле. Суковатые телеграфные столбы тянулись под 
гору, гудели провода. Двое не отставали. По твердому насту 
Ваня выбрался на косогор, спустился в балочку.

Дальше Ваня помнил все очень смутно.
Он побывал в одной деревне, в другой. Оглядывался - 

сзади все время кто-то шел, и Чмотанов устремлялся даль­
ше. Во рту горело.

"Самогон пили, не водку, - тупо подумал Ваня. - Жулье”.
Вечерело, когда он обнаружил, что сидит на смерз­

шейся горке земли. Вокруг - вкривь и вкось деревянные 
кресты. У ног - неглубокая яма, головешки. На дне ржавая 
лопата. Ваня шагнул в могилу и начал копать. Поначалу 
ему казалось, что надо выкопать клад. Потом Ваня осознал, 
что он сидит на краю ямы, держа в руках столичную свою 
добычу.

- Бедный, бедный! - причитал Чмотанов. Он встал на 
колени, из угла могилы выкатился ещ е череп, другой, 
третий...

- И в каждом - дырочка... - коснеющим языком конста­
тировал Чмотанов, рассматривая черепа.

Столичный прах затерялся среди прочих.
Над всеми ними Ваня насыпал маленький холмик.
Затем он шел, сшибая кресты и размахивая руками. У 

горизонта стыла бледная вечерняя заря.

...Чмотанов очнулся в избушке, освещенной пятнадца- 
тисвечовой лампочкой. Ветхий лысый дед в латаной-пере- 
латанной жилетке стоял у самодельной книжной полки. 
Пятьдесят пять томов в одинаковых переплетах и несколь­
ко рваных брошюрок с буквой "ять" в заголовках - вот и вся 
библиотека.

- Возвгащение блудного сына, - картавил старичок, стя­
гивая с Чмотанова заляпанное грязью пальто. - Пгошу, ба-
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тенька, садитесь.. Сейчас будем пить чай! А  вы, действи­
тельно, случайно не... в некотогом годе не годственник 
мне? Внешнее сходство есть, и довольно большое...

Чмотанов таращил глаза, силился понять: "Картавит, 
отроду лет сто".

Дед возился у электроплитки, сердился:
- Опять пегегогела! Ну, ничего, мы это починим. Но 

каковы кгохобогы: сколько тугбин постгоено, и до сих пог 
энеггия - четыге копейки киловатт. Никакой пенсии не 
хватает. И опять выход один - нелегальное положение.

Дед ловко вставил проволочку в счетчик, тот перестал 
крутиться, а плитка занялась малиновым огнем.

Пили чай. Дед толковал о дружке своем Сашке, кото­
рый живет в Америке и, как и раньше, ни хрена не понима­
ет в мировой политике.

- Сто лет пгожил, а ума не нажил. Так и не понял, за что 
его из России выпегли.

"На что намекает?“ - недоумевал Ваня и осторожно 
спросил:

- А  ты, дедок, чем занимаешься?
- Бегегу кладбище, это меня устгаивает. Пенсия 

полностью плюс загплата. Летом подгабатываю, стогожу 
сено на лугу. Дело это мне знакомое издавна... Вы скажете - 
есть дела и поважнее. Лет пятьдесят назад я бы с вами 
согласился, а сейчас, батенька, увольте. Вы пейте чай, не то - 
остынет. Так вот, заботы были немалые, здоговьишко 
пошатнулось, суета вокгуг, доктога задепгали, а я их стгасгь 
не люблю. В Госсии меня всегда тянет уйти в подполье. И я 
в одно пгекгасное утго ушел из дому. Совсем как ггаф 
Толстой. Несколько лет жил инкогнито. Писал, думал... К 
сожалению, ничего не могу показать, на полке этого нет, 
хганю в укгомном месте. Так вот. Когда спохватился - было 
поздно: товагищи все уже гешили за меня. Появление 
было бы пгосто неуместно... Я занялся своим здоговьем. 
Изучал йогу, пегестал читать газеты - кгугом твогилось что- 
то непонятное... Изгедка пегеписывался с Сашей, мы знаем 
дгуг дгуга ещ е с гимназии. В общем, не стоит и вспоминать, 
что было - того уже не вегнешь...

Ваня впился в очертания стариковской тени... Голова,
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плечи... до ужаса знакомые... Тень зашевелилась... Ъуднич- 
но зазвенел о блюдце стакан...

Руки у Вани задрожали в нервном тике...

...Очнулся он в избе у Маняши с мокрым полотенцем  
на лбу. Помнил только одно: как он шел, перебирая руками 
колья плетня, а в небе висел колдовской серпик луны, и зе­
леные огни парой светились позади в темноте - глаза не то 
собаки, не то волка...

Настал день, когда Ваню Чмотанова разбудил невнят­
ный гул и ропот. Он выглянул в окно. Площадь запрудили 
голокомчане. Мялись, переговаривались, ждали выхода 
вождя. Было двенадцать часов.

Чмотанов почувствовал нехорошее и подумал: не по­
звонить ли в милицию? С досадой вспомнил он о поспеш ­
ной и непродуманной ликвидации следственных органов.

- Ванюшка! Что-то будет?! - пугалась Маня, стоя у окна 
в полотняной ночной рубахе.

Вбежал, тяжело дыша, единственный комиссар Арка­
ша.

- Ванька! - кричал он. - Беги! Бить будут!
- То есть как?
Зазвенело стекло в отдаленном конце зала заседаний.
Ропот толпы усилился. Ваня спешно натягивал штаны. 

С нижнего этажа слышались мощные удары в дверь.
- Пора поговорить с народом, - решительно сказал 

Ваня.
Он вышел на крыльцо горсовета. Толпа онемела. Так 

привычен был дорогой образ, что впору повернуть обратно 
и терпеть.

- Товарищи!! - гаркнул Чмотанов. - Что привело вас сю­
да? Почему вы не на своих родных фабриках и заводах? 
Они принадлежат вам, ступайте работать!
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-  Курева нету, - юродиво заныли в толпе.
- Жратвы мало! - басом рявкнула баба в грязном тулупе.
- То есть как мало? - грозно спросил Ваня. - Что, так уже 

все и слопали?
Толпа утвердительно засопела.
- Можно сказать, нету пищи, Владимир Ильич! - бойко 

крикнул инженер угольного комбината.
Ваня растерялся. Все долго помолчали.
- Вы б позвонили в центр, пусть эшелон пришлют! - по­

советовали бабы.
- Накорми, накорми! - разгужевалась толпа. - Пять ты­

сяч нас здесь, сотвори чудо, чтоб ещ е и запас остался! Твои 
мы, в столицу пойдем, если б надо.

- Иль не веришь нам?! - прорвался вперед плотник но­
мер один. - Да я за тебя... руку отрублю! Хошь?

- Отруби, - бессмысленно сказал Ваня.
Плотник крякнул, побледнел и вынул топор.
- Товарищи! - плачущим голосом сказал он. - Вот, для 

родного Ильича руки не пожалею!..
Стало тихо. Плотник поднялся на крыльцо и поплевал 

на ладони. И положил правую руку на перила крыльца. 
Потом подумал и положил левую. Высоко над головой луч­
ший плотник занес блеснувшее лезвие и - жахнув - ударил. 
И промахнулся.

Толпа крякнула, ничего не поняв, и присела. Плотник 
упал в бессознательном состоянии.

- Виданное ли дело - людей калечить! - заголосили ба­
бы, а пуще всех визжала красавица Полина, жена плотника.

- Ай, какой мастер был! Ай, где ж теперь заработка возь­
мет! Ай, гроба дрянного сколотить не сможет!

- Действительно, чтой-то очень страшно, товарищ на­
чальник, - сказал рослый парень в спортивном костюме. - 
Вот лежали вы, где положено, и вдруг у нас в городе объяв­
ляетесь, народ смущаете...

В доме напротив горсовета с треском распахнулось ок­
но, и по пояс высунулся распространитель Босяков.

- Да здравствует Ленин! - провозгласил он на всю пло­
щадь.

- Скотина! - заорали в толпе. Метко брошенный ком
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стылой земли ударил Босякова в лоб. С воем он отвалился 
внутрь помещения.

- А  вот я думаю... что если... - начал спортсмен и, не до­
говорив о своем намерении, ударил Чмотанова в ухо. Толпа 
перекрестилась.

В ушах Вани поднялся колокольный трезвон.
и...вухо?.." - запаздывая, проявлялось в сознании само­

званца. Инстинктивно он уклонился от второго удара, и ку­
лак молодца врезался в дубовую двухметровую стойку, под­
пиравшую козырек крыльца. Она запела, как струна, и вы­
летела из пазов.

Крыльцо с грохотом упало и завалило Чмотанова. Пуб­
лика протрезвела.

- Эх, променяли кукушку на ястреба! - заплакали голо- 
комчане и бросились разбирать доски. Ваню вытащили по- 
лузадохшегося, посиневшего. Откачивали. Спортсмена де­
ловито дубасили станционные грузчики.

В дверях новенького финского своего домика показался, 
держась за косяк, лектор Босяков с перевязанной головой.

- Я же говорил, - плаксиво начал он, - что никакого воск­
ресения быть не может: физика, партия и правительство 
учат нас...

- А  тебя мы поучим! - заревели голокомчане. Босякова 
повалили и топтали ногами.

Чмотанов охнул раз и затих. Его понесли на руках.
Шли мрачные.

Два агента, сброшенных на пригородном болоте ночью, 
проснулись и позавтракали калорийным пайком, свернули 
надувные матрацы и двинулись к городу.

- Буратино, - сказал агент шедшему рядом товарищу. - 
Я - Звезда. Как слышите, прием.

- Хорошо, - сказал Буратино.
- Впереди па дороге скопление народных масс. Что это? 

Прием.
- Несут кого-то, - сказал Буратино.
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- Проверим, прием.
- Поглядим, конечно.
Агенты шли по снежному полю в белых синтетических 

куртках.
Они выбрались навстречу процессии. Как было услов­

лено, Звезда ушел вперед.
- Хороните? - спросил шепотом Буратино у бабы, заво­

роженно уставившейся на импортную форму агента.
- Где брали? - спросила она тоже шепотом, ощупывая 

материал.
-Чего?
У бабы адским пламенем разгорались глаза:
- Шить отдавали или так достали?
- А! - отмахнулся агент. - На работе дают, спецовка.
- Ну уж! - поджала губы женщина. - У нас тоже вон спе­

цовки да телогрейки дают, срамота, да и только.
- А  куда идут все эти рабочие, крестьяне и трудовая ин­

теллигенция?
- Да вот Ленин у нас в Голоколамске объявился, помяли 

сгоряча. В больницу несем.
- Ленин?! - заволновался Буратино.
- Ну да, Ленин. А  что?
Агент протискивался вперед. Баба вцепилась в него и 

тащилась сзади:
- А  как, со скидкой дают шубки-то, или дорогие?
- Отцепись!
И точно: на руках членов месткома Игольного комби­

ната им. Павлика Морозова лежал Ленин.
’’Звезда, я Буратино! - засипел агент в микрофончик, за­

шитый в носовом платке. - Я у цели, у цели! Как слышите, 
прием".

- Отлично слышу! - рявкнула шапка на голове Бурати­
но. Тот, чертыхнувшись, стащил шапку, растроганно мял в 
руках, вертя ручку громкости/

Впереди на дороге маячил Звезда.
’’Вызови транспорт, приятель, берем цель!”
- О’кэй! - заорала шапка.
Звезда сошел в кювет, зарылся в снегу и вытащил из 

живота прутик антенны.
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Буратино дернул в кармане предохранитель двенадца­
тизарядного кольта и шел сзади месткома, пожирая Ваню 
глазами.

"Полное сходство. Где только он уродился”, - радостно 
думал агент.

Профессионально острым взглядом заметил над гори­
зонтом стрекозу, почти не двигающуюся с места.

- Товарищи! - Буратино выбежал вперед, останавливая 
процессию. - Ваше превосходительство рабочий класс! Ус­
пеем ли мы донести товарища Ленина? Вызовем ’’скорую 
помощь"! Вождь пролетарской революции в опасности!

В небе раздался гул двигателей. Буратино замахал носо­
вым платком.

Звезда выстрелил из ракетницы. Вертолет медленно  
снизился. Голокомчане зачарованно смотрели на транс­
порт будущего. Вывалилась веревочная лестница. Под­
прыгнув и забравшись на перекладину, Звезда подплыл к 
членам месткома. Уцепившись ногами за лестницу, агент 
свесился и обнял Ваню за талию.

И тут голокомчане разглядели на светло-зеленом брюхе 
вертолета иностранные буквы UdSSR.

- Шпирны!! - что есть силы закричал зампредседателя 
месткома Барашков (сам председатель лежал, трепеща, на 
комбинате в ящике с конторскими кнопками). Он под­
прыгнул и ухватил Чмотанова за штиблеты. На заместите­
ле повисли четыре члена профсоюза, а последним прице­
пился Буратино.

- Караул! - заорал Чмотанов.
- Невежи! - визжал лектор Босяков, вынырнув из тол­

пы. - Человек именно тем и только тем и отличается от 
атома, что он неделим! - Его моментально смяли.

Буратино не потерял присутствия духа. Он лез вверх по 
живой цепи, применяя против месткомовцев приемы из 
всемирно известной борьбы хун-ци.

На высоко болтавшейся лестнице висели агенты и 
Чмотанов. Заместитель Барашков сорвался и тяжело 
ударился об землю. За ним просвистел чмотановский 
ботинок.

Сельповский сторож Аггеич сорвал с плеча не­
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разлучную двустволку и прицелился в выпуклое брюхо 
вертолета.

- Бей, Аггеич! Уйдут, бей Христа ради! - кричал у него 
над ухом безоружный председатель ДОСААФа.

- Дык у меня в одном стволе - соль, а в другом - горох! - 
по-бабьи причитал Аггеич, не отрываясь от приклада.

- Да не тяни ты! Огонь! - скомандовал побледневший 
председатель и рубанул воздух рукой.

Аггеич нажал на спусковой крючок.
Громыхнул выстрел. Вертолет крутануло в воздухе. Л е­

стница оборвалась, посыпались люди - и расторопные офи­
цианты из ресторана ’’Дорожный” поймали Ваню Чмотано- 
ва на растянутое полотнище переходящего Красного зна­
мени.

- Огонь! - опять рубанул воздух досаафовец, и сторож 
Аггеич всадил горох в моторную группу вертолета.

Машина ринулась к земле. Грянул взрыв.
В стороне от дороги взвилось пламя над грудой проды­

рявленной фанеры.
- Так их... мать! - ахнул председатель. - Будут знать, как 

Ленина воровать!
Доблестных зенитчиков окружила толпа. Им жали ру­

ки, пытались качать. Аггеич самодовольно крутил ус и кри­
чал: ’’Знай наших!”

Заграничный стервятник догорал в поле.
...Ваня Чмотанов со строгим лицом, вытянувшись в 

струнку, лежал на алом полотнище. Люди жались к нему 
все ближе, держались за края знамени. Осторожно положи­
ли рядом с Ваней оброненный ботинок.

Барашков прикладывал снег к раздувшемуся носу.
- Ладно, пошли обратно, - сказал он. - Не вышло, про­

считались злодеи. Впредь будем бдительнее.
- Заступник ты наш родной! - причитала баба в те­

логрейке, протягивая к Ване руки. - Веди нас! Будем холод 
и голод терпеть, только не серчай на нас, скорее по­
правляйся!

Ваня, пришедший в себя, слабо улыбнулся и, превозмо­
гая чудовищную головную боль, взял под козырек.
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- Аркадий, - сказал Чмотанов. - Мне пора соскакивать. 
Подыщи машиниста на станции, скажи: надо ехать в Раз­
лив. Или как сумеешь, но чтоб паровоз был. Сегодня 
ночью я отбываю.

- А  я? - тоскливо протянул Аркаша.
- А  ты останешься здесь в качестве Чрезвычайного и 

Полномочного Комиссара! Мандат выписать?
- Мы можем и без мандату кровя пускать кому следова- 

ет, - презрительно усмехнулся Аркаша и расправил пле­
чи. - Ну и тряхну я их в тереберину мать, пусть знают, кого 
потеряли. Хошь, речугу двину, когда отъезжать будешь? 
"Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам..."

- Брось паясничать! - нахмурился Ваня. - Промедление 
смерти подобно. Дуй за паровозом.

Глухой ночью с запасного пути станции Голоколамск-1 
без гудка отходил паровоз "овечка". И хотя все свершалось 
инкогнито, без свидетелей исторического события не обош­
лось. В дубленых полушубках, платках и валенках толпи­
лись они у отдувающегося белым паром локомотива. Сы­
пал сухой снежок, с невидимой мачты слепили глаза стан­
ционные прожектора.

Старый машинист Стакашкин потянул ручку реверса, 
и городские огни медленно поплыли назад. Чмотанов не 
выдержал и выглянул, сжав кепку в руке.

Его сразу узнали. Раздался сдавленный крик: "Да здрав­
ствует...", - но кричавшего повалили, накрыли тулупом. 
Люди бесшумно рукоплескали. Корреспондент "Ленинской 
правды" бешено чиркал неработающей авторучкой в кро­
шечном блокнотике. Рядом с подножкой набирающего ско­
рость паровоза бежала заплаканная учительница началь­
ной школы и, закидывая вверх голову, впитывала навеки 
любимый образ вождя.

Чмотанова проняло это непосредственное проявление
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чувства. Он понял, что должен сейчас, сию минуту сделать 
что-то для этой женщины, осчастливить на всю жизнь... 
Резкий ветер бил Чмотанову в лицо, выжимая слезу. Он на­
щупал за пазухой тяжелый пакет с деньгами голоколам- 
ской сберкассы, но в тот же миг ощутил в самой глубине 
сердца укол: "Не то..." Он высунулся по пояс в окно и, глядя 
в глаза задыхающейся, отстающей учительнице, крикнул:

- Держи-и! - И швырнул в протянутые руки свою исто­
рическую кепку.

Паровоз прогрохотал по выходной стрелке, окутался 
паром - и все осталось позади.

- Не так, паря, лопату держишь... - начал было маш и­
нист Стакашкин, но осекся. - Простите, Владимир Ильич...

- Николай Иванович, - мягко поправил Чмотанов. - Те­
перь меня зовут Николаем Ивановичем. Так надо, - пояс­
нил он, заметив, что Стакашкин чешет в затылке.

- Надо так надо, - добродушно согласился машинист. - Я 
одно в толк не возьму, как мы до Разлива доедем, я по кар­
те смотрел - не нашел...

- Добегемся, догогой товагищ, непгеменно добегемся, - 
вспомнив, что надо картавить, успокоил его Чмотанов.

- А  что вы там будете делать, товарищ Ленин, опять 
книгу писать? - блестя белками глаз, возбужденно спросил 
молодой помощник машиниста.

"Вот чегт, бгигада попалась инфогмигованная! Видать, 
ни одного политзанятия не пгопустили", - вживаясь в образ, 
подумал Чмотанов.

- А  ты, Гарька, не в свое дело не суйся, - оборвал Ста­
кашкин. - Смотри вперед да помалкивай.

- Я что, мое дело маленькое, - забормотал сконфужен­
ный Гарька. - Смотри не смотри, все равно никого нет, по­
езда неделю не ходят.

Дрожащий луч паровозного фонаря выхватывал из 
тьмы серебряные полоски рельсов, уходящих в белую  
мглу.
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На сто первом километре Стакашкин остановил 
паровоз.

- А? Что? Где мы?.. - озирался спросонок Чмотанов, 
прикорнувший на разножке. Снег валил все гуще. Стакаш­
кин взял лом и ушел в темноту.

Ярко пылал уголь в открытой топке.
- Кум тут у старика обходником, - пояснял Гарька, заме­

тив беспокойство пассажира. - Мы у него завсегда чай пьем, 
а то и обедаем. Удобно, здесь запасной путь есть. Вот, гово­
рят, нас на электровоз скоро переведут, не знаю тогда, что и 
делать... придется самим над запаской провода натягивать, 
иначе с главной линии не свернешь и не жрамши оста­
нешься.

- А  лом зачем? - подозрительно спросил Чмотанов.
- Так стрелку переводить, - сказал Гарька, прикуривая 

от уголька. - Тут раньше рычаг был, как положено, да нае­
хали инспектора и отвинтили, чтоб мы не баловали. Пере­
ночуем и дальше подадимся. Расписания нет, светофоры 
не работают, неровен час, на повороте врежемся в кого-ни- 
будь.

"Бестолковщина и газвгащенность и ни на ггош тгудо- 
вого энтузиазма", - возмутился Ваня, но промолчал.

В доме обходчика было тихо и тепло. Уютно стучали 
ходики. За окном мягко хлопьями валил снег.

Чмотанова поместили на сухой и горячей лежанке. Ему 
не спалось.

"Нет, мне с этими паровозниками не по пути. Как пить 
дать, сами засыплются и меня засыпят. Ну и кадры у Арка­
дия! Поселились на железной дороге - и живут, не думая, 
что по ней летит локомотив истории. Ладно, черт с ней, с 
историей, надо уносить ноги... и деньги. Тьфу, чуть было не 
кинул их той дурехе. Вот ей ничего теперь не надо, полное
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удовлетворение получила. А  я ещ е нет. Будем дей­
ствовать".

- Доброе утро, ребята! - будило радио. - Пи-о-нерская 
зорька! - Запели фанфары.

Проснувшись, Ваня глядел в потолок и вспоминал. Го- 
локоламск, стихия народных масс, кладбище, рейд на па­
ровозе... э, а деньги- то!

Пакет был на месте, под подушкой.
Радио жило своей жизнью.
В комнате хозяев шумел самовар.
Ваня оделся и, открыв дверь, замер.
За столом сидел пожилой милиционер с погонами 

младшего лейтенанта. Оттопырив губы, он дул на блюдеч­
ко с чаем. На столе лежала ветхая черная кобура...

С невозмутимым видом сидели присутствующие. Ма­
шинист уткнулся в чашку. Гарька и хозяин дома в ситце­
вой рубашке внимательно слушали милиционера.

- Всю ночь, почитай, шел. Участок большой, а лысых и 
скуластых у нас вон сколько. Я вам разыскной лист сейчас 
покажу.

Милиционер расстегнул кобуру. Из нее выкатилась ка­
тушка с нитками, попадали на пол пуговицы ("Женские-то 
зачем?" - не к месту удивился Ваня), баночка с асидолом и 
граммов сто пятьдесят дешевых бледно-зеленых караме­
лек. При виде конфет участковый заметно смутился.

- Забыл совсем... Берите, ребята...
Смущенно он оглянулся. В дверях стоял Ваня Чмота- 

нов. Наметанный глаз милиционера не отрывался от лица 
Чмотанова, медленно наливаясь кровью.

- Гражданин! - позвал он служебным голосом. - Подой­
дите сюда.

- Это гость наш, Николай Иванович, - засуетился хозя­
ин. - Знакомься, Ерофей Кузьмич...

- Я не Ерофей Кузьмич, - отрезал милиционер. - Я те­
перь участковый Усякин!

7 Зак .  72
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- Следуйте за мной, гражданин! - кинул он Чмотанову, 
подвешивая к поясу кобуру.

Растеряв личный состав, генерал Глухих пробирался 
через чащу. Выйдя на обтаявшую полянку, изможденный, 
повалился он без сил, но вдруг услышал, как в лесу черты­
хаются. Насторожившись, Глухих поднял голову. На про­
тивоположном конце полянки стоял Слепцов и вытирал 
грязь с кителя. Тихо набухала в Глухих благородная 
ярость. Слепцов вышел на солнечный пятачок и сладко 
потянулся. Глухих не выдержал. Страшно захрюкав, он по­
бежал на противника, спотыкаясь короткими ногами, вы­
ставив вперед могучий лоб, словно кабан на охотника.

Слепцов немедленно узнал гнусного соперника. Узень­
кие глазки его засветились, как у Голема. Когда Глухих, 
хрюкнув, ударил головой в живот несостоявшегося дикта­
тора, Слепцов что есть силы рубанул по толсто набрякшей 
шее изменника. Они расскочились.

- Хунту устроить хотели, Григорий Борисыч? - провиз­
жал Глухих.

- Предатель! - зарычал Слепцов.
Они снова сошлись. Ревя медведями, ходили они в об­

нимку по поляне, споткнулись и покатились. Слепцов ра­
зорвал воротник изменника и сладко впился клыками в 
жилистую шею. Противник елозил под ним, стараясь до­
стать из кармана финский нож.

Клыки Слепцова медленно сомкнулись, когда правая 
рука Глухих, действуя сама по себе, вонзила жестокую 
сталь по рукоять в спину мятежного генерала.

На сцене Дворца съездов торжественно воссел поредев­
ший президиум. В зале, оборудованном по последнему сло­
ву техники умелыми заграничными рабочими, помести­
лись 1000 человек. Их сходство заставляло думать об испо-

■4т
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линском лоне, сумевшем породить стольких детей, до ужа­
са похожих друг на друга. В зале сидели с красными блок­
нотами узбеки и туркмены, казахи и русские, азербайджан­
цы и биробиджанцы.

Это был ленинский форум.
Среди делегатов с мандатом N 666 находился Ваня 

Чмотанов.

В примолкшей столице, подавленной грохотом шести­
дневной войны Слепцова и Глухих и комендантским ча­
сом, циркулировали слухи. Однако воскресение показалось 
горожанам немножко необоснованным. Они с жаром при­
няли версию о том, что прах, по всей видимости, продан за 
границу за валюту.

- Почему бы и нет? - рассуждали обыватели. - Газ прода­
ем? Продаем. Нефть? Лес? Икру? Водку? Картины? Ико­
ны? Старинные рукописи? Книги? Фильмы? Романы?

- Почему бы и нет?
- Ну что уж так, Петр Христофорович. Святыня. Знамя 

нации.
- Хе-хе, Пал Палыч, куда хватили, хе-хе!
Мавзолей пустовал. Естественно, официально об этом 

молчали.

- Товарищи! Братья и сестры! К вам обращаюсь я, 
друзья мои! - начал Генеральный секретарь. - Близится ве­
ликое торжество. Мы должны прийти к нему, как всегда и 
все как один. Бесконечно благодарны мы великому, гени­
альному, но вместе с тем и самому простому человеку. Он - 
самый простой гений всех времен и народов. Свет Его идей 
озарил, с одной стороны, все континенты, а с другой сторо­
ны, затмил все другие идеи. Все мы должны ясно осознать 
это. Если бы не было Его, что было бы с нами сейчас? Я 
лично работал бы простым землекопом. Благодаря новым
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идеям, я получил все, что я теперь имею. Мы воочию ви­
дим всепобеждающую силу Ею  учения, потому что оно 
верно.

И вот мы пришли к самому большому празднику на 
земле. Его будут отмечать все народы. Можно сказать, что 
если взять любого другого человека, даже оставшегося в па­
мяти потомства, то он просто клоп по сравнению с Ним, 
его не разглядишь в телескоп. Мы должны ясно осознать 
это. Перед вами, товарищи, стоит важная и нужная задача, 
а именно: найти здесь, в этом зале, того, кого природа сде­
лала похожим на Него как две капли воды. Он должен быть 
товарищем идейно зрелым, морально кристальным. Так- 
то, товарищи. Ему предстоит большая работенка.

Бурно аплодировали делегаты и эксперты. Зал букваль­
но взорвался песней "Ленин в тебе и во мне".

В перерыве рванулись к буфету. Мгновенно набили 
сумки, портфели и мешки разнообразной снедью. Многие 
делегаты познакомились и подружились.

- А  ты откуда? - интересовался рыжеватый плешивый 
делегат с татарскими чертами лица у седоватого плешивого 
делегата с острой бородкой.

-Я , значит, с Урала. Однажды приходит повестка из во­
енкомата: с вещами. Баба моя струхнула, война, говорит, с 
китайцами. Ничего, говорю. Ан нет никакой войны, сюда 
привезли на самолете. Под суд, думал, пойду. Ну а у вас как 
там?

- С мясом плохо.
- А  у нас с посудой.
- Так у нас и с водкой плохо.
- Это что! У нас и вина не найдешь, сами гоним.
- А  у нас ботинки поди купи.
- Ботинки! Я в кепке всю зиму хожу, шапки ни за какие 

деньги не найдешь.
- Шапка! У нас попробуй картошки достать!
- Картошка! У нас водопровод поломался, три месяца 

снег таяли.
Прозвенело в третий раз. У дверей в зал дежурили экс­

перты. Явно неподходящих мягко останавливали и делали 
знак товарищам в штатском.
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В вестибюле стоял стон. Безжалостно вытряхивали из 
мешков и портфелей продукты и относили снова в буфет. У 
подъездов дворца фырчали автомобили. Непригодивших- 
ся кандидатов увозили на вокзалы и в аэропорты, вручив 
три рубля и билет до места жительства.

Бурно негодовал Ленин с Урала, когда отняли у него 
шапку, ботинки и семь килограммов колбасы. Ильичи по­
смекалистее выносили пищу под платьем.

Уцелело после селекции всего двести человек.
Их по одному заводили в комнату, где заседала комис­

сия экспертов под председательством академика Збарского. 
Приглашены были врачи, художники и старые большеви­
ки. Если кандидат не подходил (то есть получал менее 20 
баллов), председатель поднимал красный флажок; канди­
дата уводили направо в коридор. В благоприятном случае - 
вверх налево по лестнице.

Ввели наконец Ваню Чмотанова.
- Чудесный экземпляр! - громко прошептал профессор 

Сухин.
- На редкость, на редкость, - согласился доктор Лунц.
- Самородок! - поддакнул живописец Трезоркин.
- А  вы что скажете, Марья Конспиратовна? - спросил 

Сухин старую большевичку Пролежневу.
- Вылитый Владимир Ильич! - сказала старушка, под­

нося к носу лорнет. - Он. Как сейчас помню... Ах, я тогда 
была молода, и за мной ухаживал шикарный ротмистр... 
забыла его имя... Знаете, как в старое время, с усами и саб­
лей. И вот однажды в Мариинском театре, представьте се­
бе, на сцене светло, а в зале темно. И мы сидим с ним в 
ложе...

Збарский наклонился к Пролежневой и зашептал что- 
то на ухо.

- Да, да, конечно, - спохватилась Марья Конспиратов­
на. - И вот я решила во что бы то ни стало встретиться с 
Ульяновым. Я поехала в Париж. Приезжаю, а мне говорят: 
Тулин в Париже. Тулин - это кличка Владимира Ильича. Я 
еду в Париж, страшно волнуюсь, а мне говорят, он в Баден- 
Бадене. Я сажусь на поезд, приезжаю в Баден-Баден... увы! 
Он, говорят мне, в Женеве. Я немедленно ночным скорым
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выезжаю в Женеву. Прихожу в клуб социалистов, и мне 
навстречу выходит чудный мужчина с усами, точь-в-точь 
мой ротмистр. Я говорю: здравствуйте! Ну и пароли, 
конечно, все чин-чином. Он расспросил меня о 
настроениях в России, о жизни пролетариата. Чудесно 
поговорили. И он провожает меня до гостиницы, 
настоящий джентльмен! Мы прощаемся, он целует мне 
руку - о, чудный, чудный! - и я говорю: до свидания, Вла­
димир Ильич. А  он засмеялся и говорит: "Я - Красин”. Как, 
говорю? Вы, наверное, имели в виду Владимира Ильича? 
Да! Так он сейчас в Лондоне. Вы представляете? Денег до 
Лондона у меня уже не было, пришлось вернуться в Пе­
тербург.

- Так вы не встречались с Владимиром Ильичом? - раз­
драженно спросил Збарский.

- Очень сожалею, но не пришлось.
Лунц скрипнул зубами.
- Следующий! - крикнул Збарский и заметил, провожая 

взглядом Чмотанова: - Вряд ли встретим лучший экземп­
ляр.

Комиссия выбраковала человек десять, когда вошел ко­
ренастый, широкоплечий, с заложенной в карман рукой 
Токтоболот Абдомомунов.

- Он... он... он... - зашелестело в комиссии. Да, это был 
живой Он. Лукавя, смотрели раскосые глаза. Торчала бо­
родка клинышком.

’Вдруг грим?” - подумал Збарский и невольно спросил: - 
Не хотите ли умыться?

- Зачэм? Савсэм чыстый, - улыбнувшись широкой ле­
нинской улыбкой, ответил Токтоболот.

- Ваш мандат? - ласково сказал Сухин.
Мандат Абдомомунова значился под N 317. Он получил 

40 баллов.
- Очень хорошо, Токтоболот. Вам бы лет па 100 раньше 

родиться. Еще неизвестно, кто бы Лениным был... - сказал 
Збарский кандидату N 1.

...В глухой комнате без окон при одной запертой двери 
собралось семеро Лениных.



Смута новейшего времени 199

- Не нравится мне это, ребята. В тюрьму попали, - нару­
шил молчание Чмотанов.

- Хватил! Вон жратвы сколько набрали, на месяц.
- В начальство пойдем, должно быть...
Дверь распахнулась. Вошли врачи в белых халатах.
- Товарищи, быстренько пройдем медосмотр. Всем раз­

деться, - негромко приказал д-р Лунц.
- Совсем? - злобно спросил Чмотанов. "Ясно, шмон бу­

дет", - подумал он с яростью.
- Да. Побыстрее.
Перед врачами стояли голые копии вождя. Мерили 

рост. Взвешивали. Выслушивали.
- Сердечко у вас пошаливает? - весело спросил Сухин у 

номера триста семнадцатого.
- Есть нэмного, - отвечал Токтоболот.
- Ничего, ничего, - успокаивал врач.
- N 666! Будьте добры, нагнитесь. Так. Теперь...
Но Чмотанов, не дожидаясь команды, раздвинул ягоди­

цы, подумав: "Сядем".
Д-р Лунц остро вгляделся в волосатую темноту и сделал 

запись в вахтенном журнале.
- Следующий!
Врачи осмотрели всех и ушли с богатым эмпириче­

ским материалом.

Каждый член отборочной комиссии получил семь би­
летов с номерами кандидатов. На нужном билете следовало 
поставить крест.

В присутствии ревизионной комиссии вскрыли урны и 
огласили результаты.

Пятеро получили по одному кресту. Чмотанов собрал 
три. Абдомомунов - 37 крестов. Конкурс на вакантное место 
завершился.
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В банкетном зале собралась масса гостей. Правительст­
во, члены комиссии, семеро кандидатов, представители об­
щественности.

Множество было тостов. Много ели. Сновала обслуга.

В кухне стоял отдельно поднос с семью бокалами.
Д-р Лунц вошел в сопровождении ассистента, несшего 

маленький баульчик.
- Будьте добры, наполните бокалы шампанским, - при­

казал доктор дворецкому.
- Сию минуту-с.
Шипя, золотистое вино лилось из толстогубых бу­

тылок.
Вошел агент, переодетый официантом.
- Оставьте нас одних, - распорядился доктор.
Д-р Лунц расстегнул баульчик и достал широкогорлый 

флакон оранжевого стекла с притертой пробкой. Надев ре­
зиновые перчатки, он извлек пинцетом прозрачный кри­
сталл.

Мгновение пинцет помедлил... и выронил вещество в 
бокал. В лилию из ниток пузырьков обратилось оно. Кри­
сталл исчез. Токи винного газа поднимались со дна бока­
лов. Отличить было невозможно.

- Запомнили, молодой человек, в каком именно? - с ко­
ротким смешком спросил доктор агента.

- Так точно! Справа, второй по часовой стрелке.
- Прошу вас, маэстро! - улыбнувшись, врач в белом ха­

лате указал агенту на поднос.

В дверях банкетного зала показался ловкий молодой 
официант. Академик Збарский оживился.
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- Дорогие товарищи! Позвольте мне предложить тост за 
того, чье имя живет в веках!

Хлопнули пробки. Изящно лавируя, официант подо­
шел к стайке кандидатов. Они чувствовали себя несколько 
стесненно в роскошной обстановке дворца.

- Прошу вас!
Все разобрали бокалы. Чмотанов мрачно курил.
- А  что же... вы?
- Я только крепкое пью, - сказал Ваня. - Это не прини­

маю.
"Вот черт! Нужен ты нам, собака!” - выругался в душе 

агент, но улыбнулся:
- Не обижайте нас... Попробуйте... из лучших погребов 

дружественной нам Франции. И потом... особый тост. За 
Ленина!

Чмотанов смял сигарету и залпом выпил шампанское.

Глубокой ночью разбрелись спать тут же, во дворце.
Врачи, почти не пившие, собрались в смотровой.
- Я думаю, Абдомомунов уже готов. Подождем для вер­

ности ещ е полчасика, - заметил д-р Лунц, подравнивая пи­
лочкой заусенец на очень красивом ногте.

В пять утра шестеро взрослых мужчин в белых халатах 
гуськом шли по слабо освещенному коридору.

- Он здесь, - темно сказал Збарский и нажал на дверь. 
Она была заперта. Д-р Лунц вынул отмычки и моменталь­
но открыл замок.

В комнате храпели. С неприятным чувством врачи 
включили свет в прихожей. На диване, разметавшись, спа­
ла уборщица этажа Капа.

- Что за черт! - шепотом сказал Сухин.
- Тихо! - сжал ему руку Лунц.
Рядом с Капой под одеялом виднелись очертания еще 

одного человека.
- Бедный. Он словно чувствовал и торопился вкусить 

последние радости, - прошептал с умилением Збарский.
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- А  каково ей, этой женщине. Вдруг проснуться рядом* с 
трупом, - сказал Сухин.

- Смерть в твоей постели, это ужасно, - подтвердил 
д-р Лунц.

Врачи приблизились и осторожно приподняли одеяло. 
Лицом в подушку, нелепо расставив ноги, лежал Токтобо- 
лот Абдомомунов, N 317.

- Взяли! - скомандовал Збарский.
Жаркими руками взялись эксперты за труп и понесли. 

В полутьме неловко ткнули его головой в шкаф.
В тот же миг труп ожил в их руках и вырвался. Благим 

матом заорали врачи в белых халатах, никогда не теряв­
шие присутствия духа. Эксперты, споткнувшись, попадали 
сверху на Токтоболота и образовали бушующую кучу-малу.

- Провокация! - слышались задушенные голоса.
Первым вылез совершенно голый Токтоболот Абдо­

момунов. В ужасе таращил он глаза на беспорядочную  
свалку. Охая, хватаясь за бока, от месива светил отделился 
акад. Збарский. Голая Капа, уборщица, в панике нырнула 
под кровать. Там же укрылся, хватаясь за сердце, N 317.

- Это что же, уважаемый коллега Лунц, вы ему aspirini 
всыпали? - ехидно спросил Сухин у Лунца, когда, оправив­
шись, доктора стояли на ногах.

Лунц обескураженно молчал.
- Отвечайте, Лунц! - со злобой сказал Збарский. - Дивер­

сия, значит? Под суд захотели? Мы вас в ваш институтик и 
запрем!

- Что вы... ради Бога! - лицо Лунца позеленело. - Я про­
писал настоящий sublimate... Я обязуюсь... выполнить и пе­
ревыполнить...

Лунц в белом халате упал на колени и умоляюще про­
тягивал руки к коллегам. Ничто не могло спасти Лунца.

О, улыбка судьбы! Как часто, отняв у человека послед­
нюю надежду, ты даруешь ему спасение!

Страшный глухой крик донесся из-за стены. М едлен­
ный, но сильный яд одолел наконец железный организм 
Вани Чмотанова.

Лунц был спасен.
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22 апреля ровно в 11 утра открылся для доступа мавзо­
лей. Тысячные толпы непосвященных и тех, до кого до­
шел невероятный слух, в сапогах, ботинках, калошах и без 
калош повалили на Красную площадь.

На подушках лежал Он. Наличествовали все части тела.
Люди, подгоняемые повеселевшей охраной, шли и ста­

рались задержаться на секунду дольше, чтобы навсегда со­
хранить в памяти дорогие черты самого человечного чело­
века, самого простого и гениального - черты Ивана Чмота- 
нова.

Вечером того же дня грянул салют. Заплясала Москва. 
Запели и заплясали все города мира. По Б. Тверской кати­
ли бочки с бесплатным пивом. На площадках громозди­
лись лотки с бесплатными бутербродами.

Ликовал весь земной шар.
Стоп. Здесь начинаются недопустимые для историче­

ского свидетельства домыслы, а ведь честное, незапятнан­
ное имя для меня дороже всего.



ОЛЕГ ПАСКЕВИЧ

1&о Лу\ иО Г^А^

АлпоГце П£>
Тема тюрьмы, вчера оглушительная, се­
годня уж е несколько набила оскомину. 

Как сказал классик, первый убитый на 
войне исчерпывает сострадание к  даль­
нейшим. Но этот опус непрофессионала 
показался нам интересен тем, что описа­
тельный вопрос к  а к? относительно про­
цедур тюремного страдания переходит в 
нем в иной - з  а ч е м ? Вопрос, который 
актуален, поскольку вообще страдает че­
ловек . Мы позволили себе сделать лишь 
несущественную правку и сокращения, об­
легчающ ие чтение.
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В карцер я попал по жребию, но не случайно. Не попал бы тогда, по­
пал бы в следующий раз - иного выхода не было.

В камере не протолкнешься, жара, духота. А форточку открывать пе 
дают "из режимных соображений". Против такой формулировки бессильна 
даже медицина. Тем более тюремная медицина.

Дым, смрад, испарения голых тел. Вода поступает лишь по ночам: с 
рассвета падает давление в трубах. До позднего вечера кран совершенно 
сухой. И так постоянно, день за днем, день за днем.

Лето, июль, солнечная сторона, каменная стена накаляется. Лежишь, 
как рыба, вытащенная из воды, - днем и ночью - хапаешь воздух ртом: что 
делать?

Встали мы наконец, человек пять или шесть, кто помоложе, потянули 
спички. Мне досталась без головки.

Ну, что ж...
Побил я все стекла в окне. Сразу, не отходя от кассы. Пока вставят но­

вые, можно дышать. Но уже не мне: меня сразу потащили в карцер.
По ходу били, но без особой злости, так, для порядка. В подвале спец- 

корпуса передали дежурившему там надзирателю. И ушли, не оглядываясь, 
обсуждая свои проблемы.

Длинный широкий сумрачный коридор. Лишь где-то в его дали проха­
живается еще один надзиратель. Слева и справа ряды обитых железом две­
рей, каждая в неглубокой нише. Резиновые дорожки для скрадывания звука 
шагов. И тишина. Полная тишина за всеми дверями.

Загадочная и непонятная.
Тускло - туманное пятно окна в конце коридора закрыла фигура надзи­

рателя. Пахнуло чесноком и селедкой. Надзиратель остановился, уперся в 
бока руками, раздвинул широкие губы:

- Раздевайся! - Голос у него был хриплый, уверенный, безапелляцион­
ный. Покачиваясь с носков на пятки в искривленных хромовых сапогах, он 
стоял, глядя, как я раздеваюсь, его толстый живот, небрежно опоясанный 
армейским офицерским ремнем, заметно подавался вперед и затем опадал в 
такт громкому и сиплому дыханию.

Я раздевался, складывал вещи прямо на пол рядом с собой. Он стоял, 
смотрел, все так же покачиваясь, прямоугольная желтая пряжка шевели­
лась на его животе.

- Раздевайся совсем! Сымай все! Носки тоже сымай!
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Пришлось снять и носки.
- Вещи клади в тот мешок, видишь? Теперь отойди в сторону, сюда. 

Стой!
Широкое блеклое лицо - вплотную. Глаза-буравы просвечивают рент­

геном.
- Рот! Открой шире рот! Подыми язык!
Его быстрые хваткие пальцы прощупывают мои щеки, оттягивают их 

до предела, обнажая потайные уголки рта.
- Скажи: "А-а-а!.."
- Теперь руки. Раздвинь пальцы, пошевели! Переверни ладонями 

вверх!
На секунду он отвернулся, в руках у него вспыхнула лампочка - пере­

носка.
- Повернись кругом! Наклонись! Ягодицы раздвинь!
Теперь пятки.
- Подыми ногу! Выше! Согни назад! Другую!
Он подсвечивает переноской, внимательно всматривается в мои пятки.
- Лезвие не затарил? Ну-ну... Присесть! Встать! Присесть! Встать! 

Еще! Еще! Ничего не спрятал? Еще раз рот. Еще раз: "А-а-а!"
Лампочка - прямо в лицо. Почти уперлась в мой нос.
- А-а-а-а!..
- Не ори! Теперь иди сюда, сюда.
Он распахнул тяжелую дверь, и я ступил в полутемную камеру. Оглу­

шительно грохнуло за спиной, лязгнул засов.
Теперь уже и тюремный мир от меня отсекло.
Я остался совсем один.
- Эй! - раздалось из-за двери. - В обед не ложись, не стучи: горячее - че­

рез двое на третьи. Твой обед - послезавтра.
Я не слышал, как он отошел.
Узкая камера, метра четыре длиной. Темно. Крошечное окошко узким 

колодцем в противоположной от двери стене почти в самом верху в тол­
стых и тонких, одна за другой, меж запыленных стекол решетках. И метал­
лическая тумба посреди камеры для сидения. В углу - резиновая параша с 
такой же резиновой ручкой.

Таким я впервые увидел карцер. И было это в Горьком, в начале пяти­
десятых...

Я стоял совершенно голый на холодном цементном полу, снова и сно­
ва вслушиваясь в непривычную после постоянного шума общей камеры ка­
кую-то нереальную гулкую и тревожную карцерную тишину.
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Поверх тумбы лежал круглый картонный круг по ее диаметру. Рядом 
с тумбой стояли лапти. Самые настоящие, из лыка, грязно-коричневые и по­
луразбитые от долгой носки.

Потом я узнал, что тюремное начальство, вероятно, из экономии, да и 
для дополнительного психологического давления на заключенных решило 
их по-своему приобуть.

Нашли какого-то умельца крестьянина, заставили плести лапти, и дело 
пошло: постепенно обули в них всех "тяжеловесов" (свыше тринадцати лет 
срока). Обули и карцер. Лапти стали необходимым атрибутом горьковской 
пенитенциарной системы.

С шумом открылась кормушка:
- Получай! - Надзиратель ворохом втиснул в прямоугольное 

окошко двери какие-то вещи. - Правила поведения в карцере. Запоминай 
хорошо. Можно ходить по камере. Не останавливаться, не бегать, не 
прислоняться к стене. Ходить руки назад. Все. Не подходить на метр к 
двери, чтоб тебя было видно всего. Можно сидеть на тумбе лицом к 
глазку. Руки на колени, голову держать прямо, смотреть перед собой на 
дверь. Все. Нельзя сидеть с закрытыми глазами, дремать, спать. Нель­
зя опускать голову вниз или склонять на плечо. Сидеть ровно или холить. 
Все. За вторым замечанием - наказание. Запомнил? Все! Можешь оде­
ваться.

Резко хлопнула кормушка, послышался скрежет навешиваемого зам­
ка - "привязал собаку". И опять - тишина.

Я стоял с ворохом чьей-то одежды в руках. И лишь теперь почувство­
вал холод и сырость. Наконец, сделав внутреннее усилие, начал медленно 
одеваться.

Тонкие зэковские застиранные трусы. Старые брюки, одна штанина ко­
роче другой. Какое-то подобие гимнастерки темного цвета с завязками вме­
сто пуговиц. Все те же лапти на босу ногу. Влез в них и тут же вылез: 
жмут, непривычно, уж лучше так, босиком...

Медленно двинулся по периметру вдоль стен, руки назад, по инструк­
ции надзирателя.

Непривычно и странно босиком по холодному цементу. Ставишь ногу 
на пол - слегка обжигает холодом.

Шаг - другой, шаг - другой... Камера совсем мала, идешь, почти как но 
кругу. Глаза на ходу закрывать нельзя: слева - тумба, справа - стена, и 
постоянные повороты. К двери не приближаться... Вплотную к стене, 
наверное, тоже нельзя... Чуть левей, не зацепить тумбу... Идти ровным 
шагом...
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Куда?.. Зачем?..
Четыре шага вдоль стены - поворот под окном; четыре шага вдоль сте­

ны - поворот по дуге у двери...
Кажется, ноги уже не так мерзнут. Во всяком случае не обжигает. Но 

какой твердый шероховатый пол! Как камень. Наждак. Ноги надо ставить 
ровно, иначе совсем обдерешь...

Шлеп, шлеп, шлеп, шлеп...
Если б тумбы не было, ходить было б легче. Вон сколько занимает мес­

та. Железная, можно так зацепить ногой!.. И убрать нельзя: надо ж на чем- 
то сидеть. Но почему именно тумба? Можно было б какую-нибудь табурет­
ку... Торчит посреди, как пень. И наверху кружок из картона... Чтоб не так 
было холодно. Гуманизм!.. Может, сесть?!

Сел на тумбу лицом к двери. Руки - на коленях, голова - прямо, на 
дверь. Слегка опустил плечи. Не нарушаю?..

Темный зрачок стеклянного глазка неподвижен. Прикрывающая его 
снаружи |>езина не дает хоть бы чуть-чуть взглянуть, что там делается, в 
широком, таком широком большом коридоре...

А почему, собственно, "глазок"? По-тюремному "волчок". Да, так точ­
нее подходит.

Волчек... Волчек...
Именно - волчек!..

Какая мрачная безысходно тяжелая дверь! Она явно имеет снос лицо. 
Впрочем, что это за лицо... Это - морда. Дикая морда чудовища. Безжалост­
ного и кровожадного.

И кормушка, как рог... И волчек - глаз... У меня начинает мерзнуть 
спина. Потом постепенно холод охватывает все тело. Сижу, пока холодная 
дрожь не делается нестерпимой. Поднимаюсь и начинаю ходить по камере.

Хожу и хожу, но дрожь не щюходит. Что делать? Если б побегать!..
Пятки шлепают то глухо, то неожиданно звонко, я нет-нет и порыва­

юсь бежать, но сдерживаю себя. При ускорении шагов всякий раз ощущаю, 
как холодный воздух обвевает мою все больше остывающую голову.

Тру ее на ходу со всех сторон - вроде полегче... И все иду и иду, вре­
менами быстро, как только можно. Потом опять сажусь на тумбу и сижу, 
тяжело дышу, пока дыхание не выравнивается. Потом снова иду. Снова 
сажусь...

Гремят миски. У кого-то обед?..
Уже и зубы выбивают мелкую дрожь. Резина волчка неподвижна. Что 

можно сделать, пока за мной не следят? Побегать? Или заняться зарядкой?
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Встаю и начинаю бегать вокруг тумбы, аккуратно и высоко полнимая
н о т .

Главное - мягко опускаться на пятки, иначе побью, разобью... Думать 
об этом, не забывать. И движения. Больше движения!.. И не терять из вида 
волчек'..

Вег мой почти на месте, но изо всех сил. в унизительном и диком одея­
нии, с высоким подбрасыванием коленей - я понимаю, как нелеп и смешон. 
11о бегу и бегу - надо ж как-то согреться.

Кручусь вокруг тумбы, словно привязанный, а глаза всматриваются в 
темный волчек - ловиться нельзя!..

Резче работать руками! Резче! Тогда и н о т  будут быстрей!
Негу и бегу, заваливая корпус назад, уже почти совсем на месте. Мне 

надо хорошенько согреться, набрать тепла впрок. Тогда я спокойно сяду на 
тумбу и посижу, и хорошенько подумаю: я эго или не я?..

Цемент. Решетки. Тумба. Лапти. Тускло-желтая лампочка за прово­
лочной сеткой. Железная дверь. Удары босых пяток по цементу...

И эю  я?..

Надо как-то п|юверить дальность происходящего. По как?
Холод.. Мне холодно, очень холодно. Ущипнуть себя за руку? Му и 

что, если я почувствую боль? Говорят, боль можно убрать или. наобо|ют. 
создать сс ощущение простым внушением. Значит, буду я чувствовать боль 
или не буду, этим ничего не докажу.

Гак я эго или не я?.. И где я?.. Закрываю глаза. П|юходит минута, 
другая...

Не думать. Не думать. Ни о чем не думать. От всего отключиться. Аб­
солютно от всего...

...Я ни о чем не думаю... Не думаю...

...Как холодно, однако... Я не думаю о том. что мои н о т  болят...
11е думаю об этом... Ну. не боля г, так. побаливают... И не н о т , а пятки, 

и непонятно, мерзнут они или обжигаются...
...А если он увидит, что у меня закрыты глаза?..
Может, вообще ничего не происходит, я где-то в другом месте, и все 

эго - плод моего воображения?
Или это я, все-таки я. сижу здесь сейчас, именно сейчас...
Ног моя рука, я сжимаю ее, и она подчиняется мне...
Да. это я сижу здесь, в эту секунду, сижу и думаю, я это или не я...
11о ведь холод вполне реален, и я его ощущаю. Вот и зубы стучат, и ру­

ки д|южа г, и спина начинает неметь.
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Л ведь сейчас на улице солнце, жара. И в камере наверху так тепло!.. 
Сейчас бы прилечь и лежать, лежать...

И снова иду вперед, если можно считать "вперед" бесчисленные к р у т  
по камере. Иду и иду, то пытаясь о чем-то думать, то нет, инстинктивно по­
еживаясь, снова и снова напрягая мышцы холодной спины. 'Иду, может, час, 
может, два...

Внимание мое привлек картонный круг... Я повертел его в руках, по­
том подсунул под гимнастерку на спину, постоял так...

Потом я узнал, что все попадающие в карцер - буквально все! - утепля­
ют себе спину таким картонным кругом. Если, конечно, он есть. Но тогда 
мне казалось, что я сделал открытие...

...Железный грохот потряс всю камеру. Это надзиратель ударил по две­
ри ключом.

- Голову не опускай! Сиди прямо! - Резина за стеклом волчка покачива­
лась, как маятник, надзиратель уже отошел! Удары его ключа раздавались 
то громче, то тише из разных концов коридора.

Я стоял, вслушиваясь в эти удары...
На стене отразились переплет и решетка окна.
Желтое пятно с нечеткими квадратами, скошенными в одну сторону...
"Да ведь это же солнце! - пронеслось у меня в голове. - Как пробилось 

оно в эту камеру?"
Значит, время уже под вечер, солнце садится. Его лучи, вероятно, 

попали на стекла тюремного корпуса напротив и уже оттуда отразились ко 
мне...

Я стоял и смотрел на это слабое напоминание живого, настоящего сол­
нца, и у меня потеплело на сердце, словно получил привет от далекого доб­
рого друга.

Мне было восемнадцать лет. Я был молод и доверчив. Я еще верил в 
настоящих друзей...

Кстати, теперь в камере солнца уже не увидишь. Ни солнца, ни даже 
его отражения. Как и "неба в крупную клетку". Все это выдумки некомпе­
тентных людей.

Уже давным-давно в наших тюрьмах на окна надели намордники из 
плотно сваренных полос листового железа, во многих камерах изнутри за­
крыли окна еще и сплошной металлической сеткой. Так что ни солнца, ни
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неба уже не увидишь. Тюремная наука тоже не стоит на месте. Прогресс 
налицо...

Между тем желтое пятно как-то уж очень быстро передвинулось к 
двери, словно бы втиснулось в угол, разом поблекло, исчезло. Похоже, от­
куда-то тянет сквозняк. Я осмотрелся - в который раз! - и теперь обратил 
внимание на два отдушника над дверью, чуть выше и по бокам. Плотно об­
тянутые металлической сеткой, выкрашенные однотонно, как стены, они 
сперва не фиксировались сознанием.

Я подошел к двери и поднял руку. Легкое ощущение уходящего воз­
духа. Передвинул руку - встречный прохладный поток ощущался даже 
лицом.

Прохладный. Даже - холодный. Летом. Откуда!..
Главное - не стоять на месте.
Надо о чем-то думать. О чем-то хорошем...
Как хочется курить!
Об этом не думать. Надо думать о чем-то другом. О свободе?
На днях... во время прогулки... пролетал планер... Учебный... Ан-2... Со­

всем недавно... и я на нем летал... на таком самолете...
У меня... за технику пилотирования... твердая пятерка...
Опять же прыжки... При поступлении в училище... это должны учесть...
В училище?! Я рухнул на тумбу. Какое училище, опомнись, ты - в 

тюрьме! И путь в авиацию уже навсегда закрыт. Не только в авиацию - 
всюду.

Если ты когда-нибудь и выйдешь из тюрьмы, если когда-нибудь 
выйдешь...

Как жить? Как дальше жить?
Нет, об этом тоже нельзя. Надо о чем-то другом. Но о чем?
Когда-нибудь все это кончится. Не только карцер. Вообще тюрьма. 

Будешь идти по улице, по солнечной, теплой улице, улыбаться людям, и 
люди - тебе...

С чего это я им буду улыбаться? И с чего они - мне?
Посадили. Ни за что, ни про что. Перевернули все наоборот. Кто сей­

час думает обо мне?
Я никому не нужен. Я для всех уже не существую. Если я отсюда не 

выйду, никто даже не заметит, что меня больше нет.
Только отец и мать...
Какие улыбки, кому?.. Иду, скажем, по улице. А навстречу - этот са­

мый надзиратель. Со службы...
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- Ты что там бормочешь? Под дурачка косишь?
Я вздрогнул: кормушка была незаметно открыта, надзиратель всунул в 

нее свое ухо, вслушивался в мое бормотание. Видно, ничего не понял, не 
выдержал, решил подать свой командный голос.

- А чего боком к двери? Балдеешь? Я тебе побалдею!..
Я поднялся. Руки - за спину. Пошел вперед.
Снова хлопнула кормушка. Снова скрежет замка.
Н у о чем еще думать, о чем?!
Следствие... Вот, оказывается, какое следствие... И следователь - плот­

ный, упитанный, ровно сидящий, ровно смотрящий...
Он сидит, полный сил и здоровья. На его стороне и закон, и сила, и 

власть. И перед ним - я, жалкий, небритый, с всклокоченными волосами, из­
битый, третьи сутки голодный.

В голове у меня крутятся какие-то обрывки из Конституции. Право на 
труд, право на отдых... Я не знаю ни Уголовно-процессуального кодекса, ни 
его статей, ни уголовных законов. И никаких книг, ну хоть бы для ознаком­
ления! Мне никто не дает. И я не знаю своих прав, юридических прав, не 
знаю, что я могу требовать, и могу ли я что-нибудь требовать вообще.

И все это, чтобы он мог глушить меня, как ему вздумается. Чтобы лег­
ко, просто, без всяких помех, он мог мне "сплести лапти” - именно так назы­
вается эта работа у большинства из них.

Да... Кажется, лапти он сплел, и довольно прочные...
...Как холодно, как хочется курить!
Холод не дает мне сидеть, я все иду и иду. Превозмогая себя, времена­

ми пошатываясь, продолжаю свой странный путь.
Потому что чувствую: в движении - мое спасение.

И снова гремели миски, был ужин, кого-то кормили. Мне дали миску 
горячей воды.

В окне совсем потемнело. Потом в коридоре зашуршали веником, за­
звякали ведром. Послышался женский голос. Или мне показалось? И потом 
долгая, долгая тишина.

Наконец весь корпус сверху донизу прорезал резкий и долгий звонок: 
десять вечера - долгожданный отбой.

Я опять опустился на тумбу, застыл.
Где-то на этажах захлопали двери или кормушки. В камере надо мной 

зашевелились, забегали. Тюрьма готовилась ко сну. Но в моем коридоре бы­
ло по-прежнему тихо.

Я пошел к двери и стал перед волчком. Он был неподвижен и нем. Я
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стоял и смотрел в его темное нутро и просто физически ощущал бесконеч­
ность времени.

Вновь где-то раздался удар по двери, чуть позже - второй: замечания за 
нарушения карцерного режима. Потом вдруг чей-то исступленный крик, 
шум по коридору: кого-то куда-то тащили или несли. Было слышно тяж е­
лое дыхание многих людей, злое дыхание. Шум удалялся, затихал: остались 
все те же приглушенные шаги над головой, изредка - неразборчивые голоса. 
И еле слышные чьи-то далекие стоны.

И тут я вспомнил, что в карцере отбой в двенадцать.. Маячить перед 
волчком и чего-то ждать не было никакого смысла. Я взял руки назад и 
снова пошел по кругу, дрожа всем телом, с трудом переставляя 
натруженные за день ноги.

Два часа - много это или немного? Даже уже не два, меньше...
Надо как-то продержаться до двенадцати. И отдыхать. До шести утра. 

Шесть часов отдыха взрослому человеку вполне достаточно. Я где-то чи­
тал... В каком-то медицинском журнале... Это детям надо по девять, по де­
сять часов... А я ведь взрослый мужчина. К тому же спортсмен...

И снова я шел и шел, теперь внушая себе, что в моем положении ниче­
го необычного нет. Просто проверка на прочность, на выносливость, что 
ли... Оно и не вредно - проверить свои силы.

Какие-то семь суток, подумаешь, ерунда!..
Вот только бы чуть потеплей... Чтоб можно было хоть изредка отды­

хать... Ну как солдату в походе - по десять минут через каждый час. А так, 
в холоде, попробуй усиди на этой проклятой тумбе!..

Потом я решил разозлиться. Начал себя ругать за то, что сижу в 

тюрьме, и за то, что сам напросился в карцер, хотя ведь иначе было 
нельзя.

Нельзя-то нельзя, но все же...
Я ругал себя громко, почти выкрикивал новые еще для меня тяже­

лые тюремные слова, но злость не появлялась, слова глохли и не 
вызывали желаемого эффекта. Больше того - на меня навалилась сонли­
вость.

Я что-то еще по инерции говорил, все тише и тише. Ноги мои совсем 
ослабли и начали заплетаться, я сделал еще несколько кругов вокруг тумбы 
и'рухнул на нее, уже не обращая внимания на ее леденящий металлический 
холод.

Нельзя опускать голову, нельзя закрывать глаза...
Нельзя опускать... нельзя... нельзя...
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Сижу с открытыми глазами, лицом к двери и не вижу действительного. 
Передо мной проходят яркие картины в красно-белом обрамлении, на крас­
но-белом фоне, и это не удивляет меня.

Я не выбираю эти картины, они сами меняются одна за другой. Време­
нами я отключаюсь, может, проваливаюсь в короткий сон, но и тогда сижу с 
открытыми глазами и продолжаю смотреть перед собой. Мои ощущения 
раздваиваются; я здесь, дрожащий, с открытыми глазами, и я где-то там, со­
всем в ином месте, но непременный участник событий.

...Море... Красное, красное море и белый, белый песок. Красные волны 
накатываются на берег, прямо к моим ногам: ведь я где-то здесь, у самой 
воды... И в ушах у меня шум прибоя...

"Глаза у меня открыты, - мелькает в голове, - они должны быть откры­
ты, только открыты, обязательно - открыты...”

...Красный далекий горизонт, и над ним белое, раскаленное, холодное 
солнце...

С грохотом открывается дверь. Двое в зеленой форме. Один высокий 
худой, другой толстый и жирный.

- Самолет!
Выхожу в коридор и забираю "самолет” - деревянный лежак из трех до­

сок, скрепленных двумя перекладинами. На лежаке - серое одеяло. Вношу 
все это в камеру. Наступил, наконец, и мой отбой.

У высокого фуражка сдвинута набекрень, у того, что пониже, - надви­
нута на самые уши. Они смотрят, как я устраиваю лежак, одеяло...

- Спать только лицом к двери, и шея должна быть открыта. Совсем от­
крыта.

- Смотри, не шути!..
Грохают дверью и удаляются к следующей камере.
Одеяло старое, тонкое. Чуть не на метр короче нормального. Э, ладно, 

сойдет. А под голову?..
Лапти. Конечно, лапти! Если положишь один на другой...
Укладываюсь лицом к двери, кое-как подтыкаю узкое одеяло. Бока 

прикрыты, доски должны нагреться от моего тела.
Теперь поджать, насколько можно, ноги, попробовать спрятать и

их...
...Тонкое одеяло совсем не держит тепло. Когда-то мама меня учила:
"Если холодно, сынок, укрой одеялом ушко..."
Что - ушко, если б хоть шею!..
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Снизу тянет цемент. Лампочка - прямо в глаза. Одеяло • как решето. 
И - шея. Шея!..

Какие-то провалы. Полузабытье. Холодная дрожь сквозь холодную по­
лудрему. Жесткие лапти под головой. Я все это чувствую постоянно. Ведь 
я не сплю. Я все ощущаю. Я мыслю, значит, не сплю...

- Шея! - доносится из коридора. Удар по двери заставляет открыть гла­
за. Сдергиваю одеяло с шеи, сжимаю его край руками.

И снова погружаюсь в забытье. Быть может, я сплю, но мой сон трево­
жен: я чувствую край одеяла, придерживаю его руками и ощущаю шею, ле­
денящий холод вокруг нее.

Ночь бесконечна. И бесконечен холод. От него в воспаленном мозгу 
под утро начинаются бредовые видения, от которых я в ужасе открываю 
глаза, дрожащий, с колотящимся сердцем и глубоко несчастный:

- Зачем я живу на свете? Зачем все это?!

...Невыносимо резкий и долгий звонок режет по самому сердцу. Тупая 
боль в затылке. Голову не оторвать. Но снова грохот. Все время грохот. В 
дверях все те же, в фуражках, у одного - набекрень, у другого - на самые 
уши...

- Самолет!
Я сажусь, быстро сдергиваю с себя одеяло.
Как болит голова!
Упираюсь в лежак, с трудом подымаюсь на ноги, охая от боли в ступ­

нях, держусь за стенку, сцепляю зубы - невыносимая боль. Но хватаю ле­
жак и тащу в коридор.

- Что, - рогочет высокий, - ножки болят?
У него из-под фуражки выпущен чуб на сторону буйным клоком, как у 

колхозного гармониста. Второй довольно обнажает желтые зубы:
- Энтот из антилигенции будет. Чай босиком по стерне не ходил.
- А ну, быстрей! Шевелись!
Возвращаюсь назад, опустив голову, чтобы они не видели моих глаз. 

Мимо них иду ровно, совсем не хромая. Спокойно, не торопясь, усажива­
юсь на тумбу.

Ноги совсем распухли, я их побил об цемент. Но надо ходить. Только 
ходить. И я вновь заставляю себя идти, медленно переставляя ноги, поста­
нывая при каждом шаге.

Пять минут, десять, пятнадцать... постепенно становится легче. Про­
сто тупая, но терпимая боль. И тогда я все же влезаю в лапти - ноги надо 
как-то беречь, и хожу уже дальше в них...
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"Надо чем-то себя занять, - думаю я. - Но чем?”
Кормушка открылась рывком, дали миску горячей воды: "Эй, кипя­

ток!.." и четырехсотграммовую пайку черного хлеба, тюремную, карцер­
ную пайку... Разве можно когда-нибудь это забыть?

Держишь горячую миску, вбирая ладонями тепло. Один глоток, дру­
гой... если б чуть горячей!..

"...Итак, надо найти какое-то занятие", - снова думаю я. Может, начать 
сочинять стихи? Нелепо. Какие тут стихи... Решать задачи? Холодно. И ма­
тематику я не люблю.

Начать вспоминать что-нибудь хорошее? Не хватит - на все семь су­
ток... Да и о свободе лучше не думать. Себя напрасно травить. Но что-то 
придумать надо. Надо! И вдруг простая и четкая мысль: нашел!

Так просто, и не надо мудрить. Я проверю себя на прочность, на вы­
носливость. Добьюсь, чтобы пребывание в карцере пошло мне на пользу. 
Ну, не на пользу... Тренировка. Серьезная проба сил.

Поход. С утра до вечера я буду в походе. В большом, многодневном 
походе. Вот и занятие, и экзамен себе. Только надо считать километры. А 
потом - общий итог.

Но как считать? Прежде всего, какова длина одного круга по камере? 
Сколько шагов?

Раз, два, три... - двенадцать. Шаг я делаю здесь небольшой. Сантимет­
ров шестьдесят пять - семьдесят. Значит, один круг по камере - около вось­
ми метров. Остается считать круги. И голова занята, и тело в работе... Ну 
чем не хороша идея?.. Итак, вперед! Только вперед!..

Трудно писать о карцере, вернее, трудно читать. Все одно и одно: ты и 
карцер. Больше почти никаких персонажей, ничего сверхудивительного. 
Мне доводилось видеть кое-что и похуже. Но я описываю именно этот кар­
цер, самый обычный. Рядовой.

Вы, не знающие, что такое тюрьма! Ратующие за усиление уголовного 
наказания. Призывающие стрелять и вешать, только стрелять* и вешать!.. 
Знаете ли вы цену даже одного дня в тюрьме?

При нашей, мягко говоря, далеко не гуманной, явно отсталой и несо­
вершенной судебной системе.

хронически отсталой! Пожизненно отсталой! Ну что вам еще 
сказать?

Может, кто-то из вас и прочтет мой рассказ, надеюсь на это.
Прочтите, задумайтесь, кто знает свой завтрашний день?.. И. быть мо­

жет, на вас снизойдет Божья благодать, и вы помягчеете сердцем.
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Ради этого я пишу. Сидя в тюрьме, я думаю о вас.
Будьте душой добры, я призываю вас к христианскому милосердию! 

Ведь без этого - самого главного - теряется сам смысл человеческого суще­
ствования.

К десяти вечера я прошел сорок три километр«.
То идешь, то сидишь, то идешь, то сидишь... И постоянно считаешь 

круга.
От лаптей пришлось отказаться, они в кровь растирали ноги. Ходил бо­

сиком, сквозь глухую боль. Сидя на железной тумбе и все так же дрожа, я 
испытывал удовольствие: прошел! Сорок три километра!

Я поставил личный рекорд: когда-то в Суворовском в летних лагерях 
мы ходили в походы. Но что это были за походы? Продолжительностью 
два-три часа, кругом - внимательные офицеры-воспитатели, сзади - санитар­
ная машина...

"Пейте соленую воду, это предохранит вас от теплового удара!"
Все это словно в чужой, далекой, полусказочной жизни...

Крики, шум, суета.
- Ты видишь, гад какой, - слышу потом из коридора, - не хочет сидеть, 

взял да перекусил себе вену. Все стены, скотина, кровью залил.
- Хотел съехать на санчасть? Ну и где он теперь?
- В камере. Прикоцанный до носилок.
- Рапорт написал?
- А то!..

И вот я прошел пятьдесят километров. Почти пятьдесят, не дотянул 
с километр. Утром, в обед и вечером мне давали, наконец, горячее. Обыч­
ная тюремная баланда - синюшного цвета крупинка бегает за крупин­
кой. Но хлебная пайка все так же урезана. Я съел ее, смакуя каждый ку­
сочек.

Не дают ложку - какая ерунда! В жизни так много излишеств!
Вспомнилась Петропавловская крепость. При Советской власти рабо­

тает как музей. В камере, изнутри, на двери - "Рацион арестанта": хлеб, мя­
со, молоко... - три фунта, два фунта, три фунта... Список большой, всего не 
упомнишь.

Самая страшная тюрьма царской России. Может, я чего-то недопо­
нимаю?..
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..А  дрожь все сильней и сильней. Я уже заметил, что после десяти, ког­
да ждешь отбоя, холод мучительный.

Но дальше идти, чтобы хоть чуть согреться, я уже просто не мог. Вот 
и сделал привал. Как солдат после тяжелого перехода. Хоть час, хоть пол­
часа, надо дать себе отдых.

Н о т  гудят, но долго сидеть тоже нельзя: тумба делается ледяной. Че­
рез силу поднялся, доковылял до двери. Теперь стали слышны и шаги за 
стенами: монотонное шарканье многих лаптей. И вдруг я услышал громкий 
возбужденный шепот мужчины и женщины.

Я уперся головой в железо двери, стоять ровно просто не мог. Теперь 
я хорошо слышал похотливый шепот мужчины, игриво-заискивающий жен­
ский смех - Зоечка из хозобслуги пришла убирать коридор.

Они стояли в дверной нише почти рядом с мной, отделенные только 
дверью. И шорох их одежды. Ее одежды!

И его хриплое дыхание. Грубое, наглое, громкое, прерывистое ды­
хание.

Я отошел от двери, прижался к стене. Надзиратель и Зоечка - обычное 
тюремное дело...

Ночью с меня сдернули одеяло и унесли в коридор.
В дверь стучали, помню, стучали, полусонный я открывал шею, потом 

снова натягивал одеяло...
После двух раз на третий последовало наказание.
Холод, мрак за окном и голый деревянный лежак.
Растер опухшие ноги, потом заковылял по камере. Мешал лежак, при­

ставил его к стене. И снова по кругу, изученному до отвращения: один, вто­
рой, третий...

К подъему прошел двадцать один километр. И вновь:
- Выноси самолет!
Во рту какой-то привкус, десны распухли, зубы пошатываются под 

давлением пальцев.
Аккуратно и медленно съел пайку, попил кипятку, посидел.
От шести утра до двенадцати ночи - восемнадцать часов. Двадцать 

один километр я прошел за ночь плюс сколько смогу пройти до отбоя. Это 
и будет мой новый рекорд.

Ну где бы я еще смог его поставить? Итак, вперед! Только вперед!..
Время исчезло. Остановилось. Только шаги по камере, ведущие в нику­

да. И хаотические обрывки мыслей.
- Не сбиться со счета! И ни о чем не думать!.. Вперед!..
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Круг за кругом, круг за кругом - бесконечная карусель. Десятки пре­

вращаются в сотни, сотни в тысячи, а я ъсе иду и иду, временами не пони­
маю, куда и зачем, - выключаюсь, но продолжаю считать, пока вновь не воз­
вращаюсь в происходящее. И так несколько раз: от полного отсутствия до 
реальной действительности, от выключения до ясности мыслей.

Уже я вне времени и пространства. Только считаю. Заканчивая сороко­
вую тысячу, почувствовал вдруг страшную усталость, остановился, присел 
на корточки, закрыл глаза.

И тут же грохот по двери:
- Чего сел! А ну, вставай!
Пересел на тумбу, наклонил голову вниз.
Невидимый все стоял за дверью и наблюдал за мной.
Я наклонил голову еще ниже - новый грохот и брань. Тогда я выпря­

мился, насколько мог, уставился на волчек. Лишь тогда он ушел. Я слышал 
топот его сапог.

По резиновой дорожке, почти бесшумный, я все равно слышал топот 
его сапог.

Стало слишком холодно, и я поднялся. Болели ноги, было больно идти, 
и уже не было сил.

Он снова стучал, я стоял на месте, потом уселся, снова уставился на 
волчек...

Тяжесть все сильней и сильней наваливалась на меня, и я снова закрыл 
глаза, уже не думая ни о чем. Мозг погружался в сладкую дрему, уши как 
ватой заложило...

Дверь распахнулась. Вошли четверо, красномордые и явно поддатые. 
У переднего закатаны рукава. "Ну вот и "буй-команда", - догадался я, хотя 
видел их впервые, и попытался подняться на ноги. Но не успел.

Выкрутив руки назад, они защелкнули на запястьях наручники, с силой 
дергали за соединительную цепочку, пока наручники не перестали затяги­
ваться, намертво врезавшись в кости рук. Когда я упал, начали бить ногами, 
били долго, с азартом и злостью, ожидая, когда я начну кричать.

Они любят, когда кричат.
Во-первых, это является показателем их работы. Показателем каче­

ства: если кричит, ясно, бьют от души, на совесть. Работают честно, не 
щадя своих сил. (А для чего же еще в каждой тюрьме есть своя "буй-ко- 
манда"?)

Во-вторых, битье заключенного и его жалкие крики поднимают собст­
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венное "я" работника и в собственных глазах (вон каким я стал! А кто он 
против меня?!), и в глазах, так сказать, коллег-сослуживцев. (Силен! Вон 
как дал в за дых, враз памороки вышиб!)

И, наконец, это просто приятно. Приятно бить, когда безнаказанно.
И это должно быть чудесно, когда человек и работа находят друг дру­

га. Когда работа превращается в одно удовольствие...
Между тем боль от наручников глушила боль от ударов. Дикая боль. Я 

чувствовал, что не выдержу, еще немного - не выдержу...
Перекатываясь под ударами, я наконец ощутил твердь стены. Тогда я 

резко оторвался от пола и с силой качнул головой назад. Со всех сил врезал­
ся затылком в стену.

Мрак, темнота прекратили мои мучения.

Очнулся я оттого, что на меня лили воду, прямо в лицо, из красного по­
жарного ведра.

Вокруг стояли какие-то люди, стояли и смотрели на меня сверху.
- Очухался, - произнес чей-то голос, и никого не стало, только щелкнул 

дверной автоматический замок.
И тут я окончательно пришел в себя, попробовал встать и не смог это­

го сделать. Болела голова, болело все тело, и я остался лежать.
Я лежал на мокром полу, с мокрой грудью и мокрым лицом и не мог 

понять, плачу я или еще не просох от купания. Меня колотило, трясло то 
ли от холода, то ли от рыданий.

Я лежал очень долго, может, час, может, два. Когда окончательно око­
ченел, все же поднялся. Тронул голову - на руке осталась кровь. Постоял, 
держась за стену, и... снова пошел, шатаясь и останавливаясь, снова вперед 
и вперед, потому что ничего другого мне не оставалось.

И опять ночь, и опять сижу перед дверью, перед железной жестокой 
дверью, и жду, жду... Просто не хочется жить, потому что жить такой жиз­
нью горько и унизительно и недостойно гражданина и человека.

Было б не так больно, обидно, если б чужие, враги, но свои, соотечест­
венники!..

Это не укладывается в голове. Как жить после этого? Как?
Голые стены, ни крючка, ни зацепки... Вот оно, полное одиночество. Я 

совершенно один. Не на кого мне опереться, некому поддержать хоть 
словом!

Голые стены.
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Л если резкий разбег, и... в стенку?..
Надо быть мужественным, идти до конца.
"Господи! - невольно вырвалось вслух. - Помоги мне собраться с сила­

ми. помоги! Я знаю, это великий грех, но у меня нет другого выхода, помоги 
мне. Господи!"

Я сидел на проклятой тумбе, сидел и дрожал, и слезы лились у меня по 
щекам, я прощался с жизнью. Мне хотелось хоть чуть оглянуться назад на 
свою короткую жизнь, хоть чуть-чуть, и тогда - конец. Я знал, что подни­
мусь с тумбы и свершу задуманное. Просто минуту посижу и - вперед!.. 
Меня не будет, и мук не будет, и унижений, издевательств гоже не будет.

Я их обману...
Я сидел и дрожал, и мне было странно, что вот я прощаюсь с жизнью, а 

мысли - о холоде, о боли в ногах, и я не могу отключиться, настроиться на 
торжественный лад. А ведь такая минута. Такая минута!..

В левом отдушнике, что выше двери, что-то зашевелилось.
Из отдушины вылез гном. Маленький человек в шапочке-колпачке. И 

начал спускаться вниз.
Сквозь обтягивающую отдушник сетку он пролез беспрепятственно. 

Как это ему удалось?
Я смотрел на него, он спокойно спускался вниз и поглядывал на меня. 

А потом подошел и сел рядом. Его острая шапочка-колпачок лишь чуть 
возвышалась над тумбой.

На чем он сидит? Ведь под ним пустота, совершенно ничего нет.
Он сидел и молчал, словно давая мне время прийти в себя.
А потом он заговорил.
Он говорил, а я слушал, иногда отвечал. Он говорил спокойно и мед­

ленно, сидя все так же сбоку, глядя на дверь, как и я. И самое удивительное, 
что мы оба молчали, но наш разговор не прерывался ни на миг. И я мног ое 
понял в тот вечер, что дано не каждому смертному, а может, лишь избран­
ному в жизни бесконечных и многотрудных страданий.

Я больше слушал и все смотрел на волчек и боялся, что надзиратель 
увидит его. Но волчек ни разу не вздрогнул. И это было тоже удивительно: 
волчек ни разу не вздрогнул за весь гот долгий и удивительный вечер.

- Зачем ты пришел ко мне? - спросил я в конце. И он ответил:
- Чтобы спасти тебя! - И встал, чтобы уйти, и сказал: - Во многом зна­

нии многие печали. Но тебе надо много познать. Живи. Страдай и узнавай. В 
этом твое призвание!

Грянул громкий звонок, тотчас загремела дверь, мой маленький гость
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спокойно пересек камеру. Он подошел к стене и начал подниматься вверх. 
Все выше и выше, пока не скрылся за се+кой отдушника.

А дверь уже распахнулась. Двое в зеленой форме, один высокий в фу­
ражке, сдвинутой набекрень, другой, пониже, в надвинутой на самые уши...

- Спать - только лицом к двери. И шея должна быть открыта...
Они смотрят мне в глаза, пристально смотрят в глаза:
- И шея должна быть открыта!..
Но я не опускаю голову. Я не опускаю голову, хотя тот, что повыше, 

сделал уже полшага вперед.
"Во многом знании многие печали..."
Я смотрю им в глаза. Мне надо много узнать. Я смотрю им в глаза - я 

начинаю узнавать истину.
Я должен ее узнать. Всю до конца.
Ибо в этом мое призвание!

Ы-ская тюрьма.
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МИХАИЛ КОЧЕТКОВ

ДВОЙНОЙ АВТОПОРТРЕТ

1. БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

Здесь жизнь течет, как и текла, без изменений: 
углем красотки в зеркалах подводят тени 
и, взявшись под руки, выходят на прогулки 
к пустым бульварам, огибая переулки.

И в их накрученных головках, словно в сказках, 
всплывают милые брюнеты в водолазках.
А  наяву - лишь свист шпаны, да лай собаки, 
да бесконечные гуляния, да драки.

Под крик старьевщика: "Берем!" - старик украдкой 
несет старухино тряпье к чумной татарке 
и, сторговавшись, прячет выручку в подкладку, 
браня татарку и предчувствуя разгадку.

Подросток, сизый от прыщей, терзает скрипку - 
на зависть асов-палачей - изящна пытка!
Там, как в аквариумах рыбы, расторопно 
старухи носом прилипают к потным стеклам.

Там я входил в большую жизнь щенком безродным, 
сок сорняком тянул с хрущевских огородов 
и, как ведется, ненавидел школьный зуммер.
Я там весной родился и зимою умер...
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2. АВТОПОРТРЕТ, НАПИСАННЫ Й ПО СЛУХАМ, 
КОТОРЫХ НЕ БЫЛО

Это ли я, проплывающий рыбкой 
по тихой заводи бывшей хрущевки 
в шапке, натянутой, словно улы£>ка 
провинциальной актрисы-дешевки, 
в полупальто, популярном лишь в Коми, 
невероятный постольку, поскольку 
слухи ползут: то ли я в Желтом доме, 
за буйный разум прикрученный к койке;

То ли на стройке народной, дерзая, 
юной кладовщице пел комплименты, 
вот и за то ее мужем Мазаем 
сечкой капустной зарублен в клозете!

Это ли я? Нагло и незаконно 
перемахнул, словно витязь библейский, 
из карантина живых, чьи кордоны 
крепче пикетов границ всероссейских?!

Это ли я?..

ДВА АЛКОГОЛИКА

Два алкоголика на даче 
сидели третью неделю  
и, не закусывая, пили, 
о судьбах Родины судача.
Один их них - покорный Ваш, 
второй - покойный ныне Гоголь 
с вороной черной, словно уголь, 
стоящей при дверях, как страж. 
И, кстати, не зря!
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Ведь, пожелав жене "Адью!", 
уже спешит очкарик Чехов, 
не знаю, как и где прочухав, 
что без него на даче пьют!!!
Но зря спешит наш санитар, 
мороз и вьюгу кроя матом, 
его в окне едва заметив, 
ворона скажет: "Братцы, каррр!"
И мы, под стол бутылки спрятав, 
достанем толстый самовар, 
переведя свой разговор 
на тему редьки и шпината.
И вот войдет великий классик. 
Мы скажем: "Ба! Какие гости! 
Хотите, выпьем чаю вместе?
Или подать велите квасик?"
И вот сквозь мутное пенсне 
увидит, как он прокололся, - 
что он сюда напрасно рвался 
через пургу и мокрый снег, 
и скажет: "Да, пошли вы в жопу 
с прокисшим квасом и заваркой!" 
И в ночь отбудет к санитарке, 
как Бонапарт в свою Европу...

А  алкоголики опять 
достанут мутные бутылки 
и под чесание в затылке 
начнут о Родине пенять.
И, убиваясь по Отчизне, 
в далеком доме у реки 
они сидят, как дураки, 
вот так всю жизнь...
И после жизни.
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ОСЕНЬ

И снова осень. И, промокнув, 
дома похожи на больницы.
Старухи, прилипая к окнам, 
хватаются за поясницы.
Трещит на крыше дождь, как будто 
картошка на дешевом сале.
И электрическое утро 
качается в универсаме.
И снова осень: сотни в плачь, ты - 
сячи хлюпают носами; 
стоят деревья, словно мачты 
с оборванными парусами.
И безработные матросы 
садятся вкруг стола на койках; 
носы покрылись купоросом 
не в дальних плаваниях, в попойках. 
Их жирные от рыбы пальцы, 
привыкшие, скорей, к моторам, 
хватают рюмку (лишь китайцы 
так удивительно проворны).
Вдыхая в вечном заключеньи 
табачный дым грудною клеткой, 
им продолжать свое леченье 
не алкоголем, так таблеткой, 
и тешить душу, что когда-то 
(теперь уж скоро) собираться, 
но, уподобившись пернатым, 
на слабых крыльях не подняться...
И снова осень. Лист газетный 
торчит из черноземной жижи.
Нет силы пережить все это!
Нет силы, чтобы просто выжить 
там, где соборы, как поленья, 
сожгли всего за треть столетья, 
где уж второе поколенье 
общается на междометьях,
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где от богатства ломит спину, 
но вечно не хватает малость, 
где осень пахнет керосином 
и коммуналкой пахнет старость!
И снова осень: значит, гетто 
для второсортных и семитов, 
где гениальные поэты 
потенциально инвалиды; 
в их посиневших пальцах сжаты 
большие метлы, но не перья, 
и, забивая уши ватой, 
скребут асфальты подмастерья.
Соря смертями, как листвою, 
век затянулся високосный.
Трещат дожди над головою, 
и бесконечно длится осень.
А, впрочем, полно. Что-то слишком 
ужасное нарисовалось!
Здесь можно жить. Здесь можно выжить. 
Или, точнее, встретить старость.

ИЗ вымыслов
Нас занесет когда-нибудь с тобою 
в немую глушь зачуханного Энска, 
чей герб - продукт недельного запоя 
какого-нибудь Снейдерса из местных: 
над боровом скрещен топор, и кружка 
в изящном обрамлении редиса; 
забавный ребус, милая, к тому же 
способный озадачить кроссвордиста.
Итак. Попав в провинцию, сначала 
ты познакомишься с женою мэра, 
а я с ее супругом - одичалым 
чиновником и вечным пионером.
И от густого чая краснокожий, 
как на допросе, выложу, раскиснув, 
ему все факты, сплетни и, быть может,
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немного из совсем интимной жизни.
И мэр, философически вещая, 
продолжив тему о деленьи клеток, 
заметит, что мы все в краю молчанья - 
продукт, скорей, деленья, чем советов; 
в наш век Советов и Рекомендаций 
куда разумней молча слушать "липу", 
чем возражать. Живи бы здесь Гораций, 
в историю бы не попал, а влип он.
Ведь паралич и тюрьмы для безумных. 
Лишь жирный суп, режим да свежий воздух 
(из форточки) дает, конечно, в сумме 
возможность для общественного роста, 
а иже с ним и смысл всей нашей тряски, 
зажатой в рамках заданной задачи...
И в подтверждение того он барски 
укажет на супругу и "Хитачи"; 
и на тебя, как на пример обратной 
теории с печальною развязкой.
И ты в ответ рассеянно из такта 
ему подаришь кислую гримасу.
Мы будем воевать с тобой ночами 
с клопами, обвязавшись полотенцем, 
и, может быть, когда-то увенчаем 
борьбу рожденьем уроженца Энска.
И, как ведется, в церковке музейной 
ему устроим скромные крестины, 
чтоб, не дай Бог, ему мое везенье, 
загнавшее нас в эти Палестины.

ПОРТРЕТ ГЕРОЯ

Раскрытый нараспашку дом,
где жизнь видна, как на витрине, 

где выставляют напоказ хозяйки нижнее белье. 
То, что под крышей чердаком

должно быть голубиным, 
то, мне поверьте, не чердак, то - райское жилье.
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И он снимает этот рай
за три цедковых в месяц. 

Ах, вы не знаете Его, - Он истинно святой. 
Обыкновенный человек

давным-давно б повесился, 
а Этот, видите ли, жив и пьет свой кипяток.
Он без сомнения святой

(Один из той "Вечери "), 
Он носит старенький хитон за сорок два рубля, 
на переносице пенсне "а ля месье Чичерин", 
его гнедая борода - невесть в кого "а ля".

Он, регулярно сделав взнос
растрепанной хозяйке, 

собачью шапку до бровей, на воротник кашне, 
в карманах руки утопив, спускается по шаткой, 
прогнившей лестнице во двор,

и, глядь, - его уж нет. 
Его боится детвора, старухи ненавидят.
Обидно кличкой Дуремар во след ему шипят, 
грозятся в сумасшедший дом

сослать за то, что жидик, 
за то, что гад он и шпион от головы до пят,

ещ е за то, что Он глухой, за то, что не ответит 
такой же бранью им в ответ

и, не дай Бог, грубей, 
за то, что, голову втянув, утонет на проспекте. 
Да, что там много говорить -

за то, что нет слабей. 
А там на улице мороз в лицо чахоткой лижет 
и носовой платок в крови, промакивая рот;
Он, непонятно, чем живет,

чем, непонятно, дышит, 
одно понятно - жизнь его туберкулез грызет.

Он, только за полночь домой
добравшись незаметно, 

у низкой двери постоит, горбат и невысок.
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Он снимет шапку и кашне,
присев на табуретке, 

и будет долго наблюдать свой носовой платок.

Лишь о духовном помышлять
осталось, ведь жилище - 

четыре шага поперек, четыре шага вдоль, 
раскольниковский потолок

у двери чуть повыше, 
а лежа на тахте, его заденешь бородой.

И треугольное окно размерами пугает; 
увидишь море ржавых крыш да каланчу вдали, 
на гвоздь подвешенную клеть

со старым попугаем, 
умеющим твердить одно: "Копейку подари!”

Он нелюдим. Он по ночам
чадит дешевой свечкой 

и изучает потолок со сломанной тахты.
И в голубых его глазах печаль нечеловечья.
Вот точно так же смотрят вдаль

сиамские коты...

Вот так же смотрят на Сиам сиамские коты.

ПОЛКОВНИК

А. Смогуяу

Ну, что, полковник, кто был прав? 
Карьера кончилась плачевно: 
в провинции своя харчевня, 
или, как сам назвал ты, Транд- 
отель на восемь табуреток ', 
уродина служанка, брань 
которой переходит грань,
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и изобилие таблеток 
в кармане твоего жилета.

О том ли думал ты тогда, 
в седле покачиваясь мерно 
на Бриге легком, словно серна, 
вводя в чужие города 
своих раскормленных парнишей, 
уверенных в тебе, пижон, 
настолько, что, скорее, жен 
своих оставили б без крыши, 
чем бросили тебя.

Дружище, 
жениться поздно, кто ж  возьмет 
мешок стареющего мяса, 
рыгающего после кваса.
А  это значит, славный род 
успешно катится к закату.
Осталось проглотить омлет, 
твердить "Все суета сует” 
и ждать на лавочке горбатой 
могильщика с кривой лопатой.

НОЯБРЬ

Ноябрь татарином раскосым 
шатался по Москве, свистя 
’Турецкий марш” разбитым носом; 
и на Блаженного крестясь, 
мечтал о нэпманской ушанке, 
о кабаках, где перебрав, 
танцуют чахлые цыганки 
под звон чужого серебра, 
даря дежурные улыбки 
чуть лысоватым королькам, 
точней, их-кошелькам, 
там скрипки:
в руках сапожников скрипят!
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Там - Рай.
А за окошком - Ад!

Галопом скачут топтуны, 
морозя ляжки на проспектах, 
спеша в объятия жены.
А  вот - провинциальный сектор. 
Он различим издалека 
по телогрейкам и тюкам.
Россия, матушка Рассея, 
возможна ль ты без ротозеев, 
зевак, старух и старичков, 
глазеющих на транспаранты, 
на фокстерьеров, на Куранты 
и друг на дружку, 
как на кружку, 
глазеет дворник после сна, 
надеясь там найти вина!

Итог - страна разделена 
седым швейцаром при дверях 
на Адский холод Ноября 
и на манящий Рай вина, 
где, как известно, - я!
Уря!!!

СКУКА В ДЕРЕВНЕ

Скука в деревне. Стучат топорами, 
и рыбаки возвращаются с дамбы. 
Все развлеченья - следить вечерами 
за фитилем керосиновой лампы, 
петь дифирамбы глухому соседу 
и наводить к его дочери шпалы 
или, все бросив, закутаться пледом  
и с головой окунуться в журналы...
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Только не трогают сердца страницы, 
Глупый роман до конца не дочитан, - 
Ах, героиня кончает в больнице!
Как это глупо и нарочито.

Только не греют ни лампа, ни шашни 
с глупой девицей не первою сорта. 
Скука в деревне, и тянутся пашни 
от подоконника до горизонта...

Скука с утра и до ночи по кругу.
Не прерывается скучная стройность. 
Третьего дня хоронили старуху.
Гроб. Да десяток ровесниц покойной. 
И хоронили без долгих напутствий: 
тихо жила - пусть земля будет пухом. 
Может, немного прибавилось грусти?.. 
Впрочем, кто я ей? И что мне старуха!

Скука в деревне. И в ставни под вечер 
не постучится ни гость, ни прохожий. 
Видимо, скукою дом мой отмечен, 
видно, и я карантином обложен.
За полночь взвоют цепные протяжно, 
и товарняк вдалеке им подтянет!
Но неустанно стоит моя стража - 
скука по сердцу царапнет когтями...

Ночью туман опускается с дамбы, 
и силуэты домов и растений 
тонут. На свет керосиновой лампы  
вновь выплывают горбатые тени.
Все та же сила ведет мою руку.
Все те же строки и те же мысли: 
я сам себе сочинил эту скуку, 
просто живу и скучаю по жизни... 
Скука в деревне. Ныне и присно...
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ПЕСНЯ ЧЕЛОВЕКА, 
КОТОРЫЙ ПРИДУМАЛ БОМБУ

Опять не в сторону любви 
мостим дорогу, как попало, 
благих намерений навалом 
в программе счастья на крови.

И ухмыльнулась, как в кино, 
мечта, которую дождались, 
мы сами за булыжник взялись - 
он потянул всех нас на дно.

Поди скажи, что ты не брал, 
что ты хотел другою счастья, - 
всех уравняет в одночасье 
последний в небе самопал.

Привыкли мы - две тыщи лет 
все ждут последнего мгновенья: 
кто верует - с большим терпеньем, 
а тут и веры больше нет!

Остался рубль на такси.
Жизнь не признаешь, как ошибку. 
Держи уверенней фальшивку 
и, как ученый, возгласи:

Не я - другой, не раньше - позже, 
и в этом нет моей вины - 
я бомбу сделаю, и больше 
не будет на земле войны...
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Я в перестройку не могу не верить - 
я это видел тридцать лет назад, 
хотя не знал про чернобыльский ветер, 
про диссидентов, водку и Герат.

Военнослужащий или чиновник в банке - 
мы все равны, мы все одной помолки; 
я пил "Агдам" в Москве, въезжая в танке 
то в Прагу, то в газету '’Комсомолка".

В душе й в теле сохраняя бодрость, 
мы слушаем бесспорные слова...
Нас Родина толкнет еще на подлость - 
поскольку знает, что всегда права.

Я не люблю, когда меня пытают, 
мне неприятен гвоздик под ногтем. 
Производительность труда не возрастает, 
а падает и качество притом.

Когда идешь в Свияжский переулок, 
туда, где ждет тебя райпытотдел, 
так негуманен кажется и гулок 
твой персональный маленький расстрел.

Мы знаем, что бюджету не хватает, 
и что со всех сторон одни враги, 
но что-то слишком нас порой пытают - 
испанские - не надо - сапоги.

Я стал бояться электрического тока, 
увижу кипяток и весь дрожу,



238 Владимир Бережков

и отменить я пытки понемногу 
со всем гражданским мужеством прошу.

Конечно, может, я чего сгущаю - 
ведь не отменишь сразу все подряд. 
Оставьте дыбу, я по ей скучаю, 
но пусть не так хоть яицы болят.

СТАРАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСНЯ

В. Леяоне

Ты умер вдалеке, на станции чужой, 
не стала для меня твоей - твоя могила, 
и я остался здесь, а ты вдвойне ушел.
Как нас разорвала большой машины сила!

На Пятницкой дома как были, так стоят; 
знать, руки не дошли, не тронули их руки.
И поезда опять в Абрамцеве зудят.
В Сибири, как всегда, передний край науки.

Но многие ушли, Губанов, например.
Он про тебя не знал, так ты ему там свистни, 
возьмите что-нибудь на райский свой манер 
и выпейте вдвоем за мой остаток жизни.

Мы будем мы - пока вы помните о нас, 
пока летит с небес дурманный свет свободы; 
не оставляйте нас, особенно сейчас, 
в решающие дни, в сомнительные годы.

Да вы и сами счет ещ е не подвели - 
пока что точки нет, и это нам виднее, 
и перед вашим небом не оправдать земли, 
ни той, что далека, ни этой, что роднее.
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ГУБАНОВ

Благопристойные друзья 
и проститутки с алкашами!
Как с вами нынче пил бы я 
на деньги, что цветы зажали.

Но в пене вашей хмеля нет - 
прокисли и дела и рожи, 
последний бродит в вас привет - 
стихов моих живые дрожжи.

Какая осень на дворе!
Какой стакан вина налили 
в березовой моей дыре, 
в России, где меня забыли

благопристойные друзья 
и проститутки с алкашами, 
где каждая моя семья 
моим читателям мешает,

где каждый рвет мои куски, 
чтобы остаться рядом, рядом, - 
вы и такие мне близки, 
как рюмка, что покоит ядом.

Ты розу мне ещ е подашь 
и будешь ластиться отныне - 
но я теперь уже не ваш; 
уже не ваш, мои родные.

Декоративное житье, 
как керосиновая лампа; 
я с детства полюбил ее, 
свой угол освещая слабо.
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Не так, видать, судьба плоха, 
ее укус - укус осиный, 
и копоть на стекле стиха, 
как гарь на лампе керосинной.

Мой черный стих квартирой плыл, 
гостей и стены беспокоя.
Я хорошо, наверно, жил, 
раз мог придумывать такое.

Восьмидесятые года.
Закрыты лавки с керосином.
Их не откроют никогда 
среди валютных магазинов.

Мне б лампу к черту потушить, 
разбить стекло недорогое, 
из дома выйти, в мире жить, 
где солнце общее такое...

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель 
Господь, прибравши тело, 
и душу взял мою.
Увы! Его мы дети, 
нам жизнь уже не светит, 
я песенки пою.

А  в раевом вокзале 
я накупил азалий, 
апостол Петр мне сам их 
в букетик завязал; 
друзья встречают в зале, 
они, конечно, взяли, 
один из них, с усами, 
сказал, что завязал...
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Эй, жизнь, привет - подарок!
Ни разу не ударив 
и разменяв задаром 
под тару для вина, 
бросались мы годами, 
ну а потом гадали: 
где гость, а где - татарин, 
и с кем нам пить до дна...

Грехи, года, законы 
сменились котильоном, 
к тому же очень скоро 
вернут нам для услад 
наш дворик, где пионы, 
где рвутся шампиньоны, 
где у забора споры 
ромашки и числа.

Нет мук - и нам не больно,
в ограде рая - вольно;
наверно, лучшей доли
для нас на свете нет.
Что жизнь - чего там помнить! -
а Рай любовью полон,* 7
лишь мысль: не желтый дом ли 
Господь подсунул мне...

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель
Господь, прибравши тело,
и душу
взял
мою...
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ПОЭТ И ГРАЖДАНИН

Пока поэт с бандитской рожей 
дымит отравой в потолок, 
спит гражданин - супруг хороший 
и молодежи педагог.
Он спит, наполненный кефиром, 
любитель жизни и газет, 
пока общается с эфиром  
с бандитской рожею поэт.

Спит гражданин - предельно ясен 
и атлетически сложен.
Поэт, как никогда, опасен 
и до зубов вооружен.
Он смял какую-то бумагу 
и точит, сволочь, карандаш...
Но гражданин не лезет в драку - 
он спит, храпя на весь этаж.

Храпит, голубчик, каждой ночью, 
спортивен, меток, свеж и бодр. 
Уже поэт походкой волчьей 
блевать выходит под забор... 
Такой способен и убить 
за строчку, вырванную с мясом!
Я так хотел поэтом быть, 
но гражданином быть обязан.
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ПЕСЕНКА О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ

Не торгуют на паперти краденым, 
добрым людям свободу дают.
По советскому бывшему радио 
запрещенные песни поют.
Тишь да гладь от Москвы до Саратова, 
не полощут знамена войска.
И тоска по ночам не царапает 
просвещенного члена ЦК.

Сколько совести пропито, граждане... 
Сколько жизни легло под сапог...
Но - не вышло, начальник, по-вашему. 
Значит - есть над Россиею Бог! 
Комсомольцы давно с комсомолками 
православных рожают детей - 
так что спи под кремлевскими елками, 
сам наукой своею владей.

Ты ко мне подойди как положено 
да с собою за стол посади.
Сколько разного нам и хорошего 
можно сделать еще впереди!
Ты, начальничек, факты позорные 
выгребай-ка, не жмись, из печи; 
диссидентские песни задорные 
для народа, поэт, настрочи!

НА ОСТАНОВКЕ

Низкие тучи рассвет волокут.
Хмурая оттепель с привкусом псины. 
И проступают на ржавом снегу 
бледные стены жилого массива.

На остановке дежурный сержант 
дымом коптит запрокинутый ворот.
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Мимо забора ныряют, шурша, 
желтые фары ночною мотора.

Что же, следи, как печаль моросит, 
как фонари догорают бессильно.
Боже, как ветер бензином сквозит 
с дальних окраин до сердца России.

Что же, терпи, прислоняйся плечом  
к стойке железной вдвоем с папиросой, 
если на вечном посту обречен 
здесь, на последнем торчать перевозе.

Это ль не мужество - век сторожить, 
в слабые дали глазами врастая, 
здесь, где под матерный скрип сапожищ  
в небе дрожит воробьиная стая.

ПРОЩАНИЕ С ОКРАИНОЙ
Разопьем из горла. Подобьем, что ли, старые бабки 
среди чертовой тары, наваленной за магазином.
На любом пустыре, где вчера ещ е снега охапки, 
ныне чучело жгут, окатив из ведра керосином.

Как печальна весна. Узнаю тебя, северный климат. 
Догорает огонь и таинственно жизни свеченье.
И последние мистики Малой Грузинской и Химок 
все ещ е одобряют печально мои сочиненья.

Все же в ноги судьбе я ни разу не падал, как турок. 
Был в строю рядовым, студиозусом и обормотом.
И с людьми расставался, делил на затяжки окурок. 
Изменял ремеслу и выруливал за поворотом.

Вот я весь на виду. Как мне век ни сворачивал шею, 
никого не хочу называть, даже партию, сукой. 
Ничего не боюсь, лишь тебя, дорогая, жалею.
Дай-ка выпьем вина, посидим перед новой разлукой
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на задворках Москвы, на расшатанном ящике тощем, 
на окраине, где был и я по ранжиру обломан, 
где не знаю зачем для березовой серенькой рощи 
из себя, как бурлак, все же выволок доброе слово.

О, дай мне Бог, когда-нибудь 
средь вымершей округи 
вино с самим собою дуть, 
дотягивать окурки.

В приемнике послушать речь, 
и сторожем при даче 
вполглаза жар в печи стеречь 
и бок шерстить собачий.

Чтобы в прокуренных насквозь 
корявых моих пальцах 
пускал дымка я на авось 
колечки и овальца.

Чтобы грибами плащ пропах, 
и снова детство пахло 
на замусоленных полях 
у жизни моей дряхлой.

И долго будет дождь бурлить, 
и дом скрипеть в суставах.
Дай, Господи, гнездовье свить, 
где б волком выть под старость.

И только слезы оботру 
упрямой пятернею  
перед дрожащим на ветру 
рассветом и травою.



246 Андрей Анпилов

ПРИЯТЕЛЮ

Полукровка. Что-то в этом 
есть от топота коня.
В полуночных топках ветер 
так твердит названия 
всероссийских полустанков, 
посуливших вечный кров, 
где в мальчоночке на санках 
ты признать себя готов.

Полукровка. Над вагоном 
полумесяц и звезда.
Что-то в этом вне закона, 
вне загона и стыда.
На любой попутный транспорт - 
только паспорта клочки. 
Ошалели от цыганства 
твои черные зрачки.

Что за чертова сноровка, 
как, прикусывая ус, 
даму черви, полукровка, 
покрываешь, словно туз; 
как, в застиранной сорочке 
запивая анальгин, 
ты натянешь злые строчки 
на гвардейские колки.

Поукровка. Недотрога. 
Городская маета.
Одиночество, как деготь, 
налипает в угол рта.
И привычное лекарство 
выдаст, мелочью звеня, 
продавщица вместо царства 
и арабского коня.





ВИКТОР коклюшкин

Маленький роман

Виктор Кок/иошкин родился в 1945 го­
ду в Москве утром. Аетство провел, бе­
гая по крышам и гоняя голубей. Воз­
можно, отсюда привычка наши смотреть 
в небо, а на суету жизни свысока. 
Любимый цветок - тот, который проби­
вается сквозь асфальт.
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Посвящается всем!

НАЧАЛО

В Риме было жарко, в Лондоне - дождливо. И я поехал в 
Париж.

Ах, Париж, Париж!..
Компания у нас в купе подобралась незатейливая: пору­

чик лейб-гвардии гусарского полка Глебов, студент универ­
ситета Никита Скворцов, редактор еженедельника "Губерн­
ский вестник" Водовозов-Залесский и я.

Студент большую часть пути молчал и бил мух лога­
рифмической линейкой, редактор, тихо поскуливая, читал 
рассказ "Каштанка", а мы с поручиком Глебовым играли в 
шашки.

Играть с поручиком было трудно, потому что он вместо 
съеденных мною шашек, ставил на доску пробки от бу­
тылок, фантики, спичечный коробок и портсигар с моно­
граммой "Без нужды не вынимай, без славы не вкладывай".

Студент сразу невзлюбил поручика и, когда кончились 
все мухи, недобро поглядывал на его затылок.

На станции "Н-Товарный" дверь купе неожиданно от­
крылась, к нам вошел жандармский ротмистр Ворошеев и 
принялся обыскивать Скворцова.

Студент стоял бледный, а на пол из карманов сыпались 
брошюры, воззвания, револьверы, динамит и глобус, где 
все острова и континенты были окрашены в красный цвет.

Глава первая •Взрыв*

Ротмистр Ворошеев любил женщин и не любил рево­
люционеров. А  те и другие не любили его в равной степени. 
И за что его любить: вислоносый, как индюк, красноглазый,
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как кролик, да еще в голубом жандармском мундире он 
своим видом, словно предвосхищал скорое появление абст­
рактной живописи.

Женщины ему нравились: блондинки, брюнетки, ша­
тенки, худенькие, полненькие...

По воскресным дням он ходил утром в церковь, а вече­
ром в публичный дом. И там, и там его принимали уважи­
тельно. Правда, в церкви отец Никодим всегда норовил об­
делить Ворошеева благословением. У них были свои сче­
ты. А  хозяйка заведения мадам Буфф при его появлении 
надевала на швейцара Егора паранджу.

Среди прочих клиентов Ворошеев выделялся вкусом и 
несусветными претензиями: он требовал, чтобы ему гово­
рили "Мой любимый", "Я без тебя жить не могу!", после че­
го долго представлял себя любимым и, если представить не 
удавалось, уходил с гордо поднятой головой.

В сущности он был глубоко несчастный человек, о чем 
не подозревал, так как подозревал всех других.

Ворошеев сидел в своем кабинете и читал доносы, кото­
рые были отпечатаны на бланках, куда вписывалась только 
фамилия. Бланки пачками раздавались агентам и осведо­
мителям, многие из них были неграмотные, ставили вме­
сто фамилии крестик, но виновных все равно находили.

Бланки употреблялись разные: про политические заго­
воры, грабежи, подлоги, убийства. На самом видном месте 
в кабинете висели образцы, заполненные на Стеньку Рази­
на, Емельяна Пугачева и студента Скворцова.

Ворошеев по утрам читал сначала доносы, потом газету 
"Жандармские новости", потом смотрел на портрет импера­
тора, придавая лицу верноподданное выражение, и только 
йотом принимал агентов.

Сегодня доносы были скучные, как осенний дождь. А  
один фальшивый, это осведомитель дворник Поликарп 
писал на себя, чтобы получить побольше денег. Ворошеев 
взял "Жандармские новости" и с интересом погрузился в 
чтение статьи "Укоротим руки", но тут скрипнула дверь, и в 
кабинет вошел агент 3-й категории по кличке "Муха". О нем 
можно сказать: он был умный и хороший, осенью носил га­



Блеск 251

лоши. Летом белую рубашку, полотняные штаны. Он не 
злился, не ругался, встречным людям улыбался. Он был 
добрый и хороший только внешне, а внутри - черной зло­
бой напоенный, жуткой страстью опьяненный, он готов 
был все на свете очернить и утопить!

Звали его Агафон Тихонович Пестряков. Он вытащил 
из-за пазухи бомбу и положил на стол.

- Что это? - спросил Ворошеев.
- Бомба, - сказал Пестряков, - через пять минут взор­

вется.

Губернский город Н. славился своим умеренным кли­
матом и источниками минеральной воды, известной под 
названием "Н-ская".

В летнее время к источникам приезжали именитые 
особы, известные артисты, ученые, из дальних уголков 
России брели сюда калеки, юродивые. Строем, с вениками 
приходили солдаты местного гарнизона, по команде 
скидывали исподнее, обрушивались в водоемы.

По воскресеньям у центрального водоема играл 
духовой оркестр. По вечерам слышались гармошки, 
балалайки, крики "За что?!", "Наших бьет!", полицейские 
свистки и колотушка сторожа Демидова - седобородого 
старца, бывшего иеромонаха, разуверившегося в религии, 
потому что никак не мог победить свою плоть. Он даже 
когда смотрел на святые лики в церкви, видел обнаженные 
женские тела, очень от этого страдал, боролся с самим  
собой и умер в 1932 году, оставив после себя колотушку, 
тулуп и 127 детей разного пола и возраста.

Ближе к железнодорожной станции располагался сам 
город: булыжные мостовые, ядреный запах навоза, куда не 
глянешь - церкви, а рядом с тобой - кабак.

24 августа того года в городе Н. царило необычное 
волнение: когда карета генерал-губернатора проезжала 
мимо жандармского управления, в нее бросили бомбу.
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Губернатор ехал к зубному врачу, заранее съежившись 
от страха, поэтому испугался мало. Осколками булыжника 
ему в трех местах продырявило цилиндр и выбило боль­
ной зуб. Кучер Серафим, как только бомба взорвалась, кре­
пко зажмурился, поэтому все осколки пролетели мимо не­
го, перебили постромки, оглобли, изрезали сбрую, и лоша­
ди, получив нежданную волю, рванули в свою конюшню.

Удивительное это было зрелище: губернатор, сидящий 
на мостовой и держащийся за щеку, облако пыли и мусора, 
опускающееся вниз, и две перекошенные от испуга физио­
номии, выглядывающие из окна второго этажа жандарм­
ского управления.

Губернатора и кучера тут же окружила толпа, полиция 
начала наводить порядок: свистки, зуботычины, крики, за­
шныряли в толпе сыщики и бойкие мальчишки, откуда-то 
появился пьяный мастеровой, оравший: "Всех поубиваю к 
такой-то матери!" Интеллигенты жались кучкой: поблески­
вали пенсне, слышались слова "Равенство...”, "Братство...", 
"Господа, я ничего не знаю!"; на перекрестке Губернской 
улицы и Бычьего тупика появилась орава лобазников в тя­
желых фартуках и с засученными рукавами, с противопо­
ложной стороны подходили фабричные рабочие. И чем бы 
все это кончилось, если бы не...

Вопль "Солдаты!.." прорезал уличный гомон. Солнце 
вмиг зашло за тучу, захлопнулись в домах рамы и ставни, 
хрустнуло под чьей-то подошвой пенсне, упала и 
покатилась женская соломенная шляпка, и - опустела 
Губернская, лишь две испуганные физиономии у стекла в 
окне второго этажа. И печатный шаг солдатский все ближе 
и ближе...

Полковник Рьянов всегда избегал смотреть правде в 
глаза, поэтому шел с закрытыми глазами. Первый залп 
громыхнул, как майский гром. Зеркальная витрина "Колба­
сы Ипатьева" разлетелась вдребезги, рухнула к ногам губер­
натора сбитая влет ворона, нежно и кротко чмокнули пули 
колокола Сретенского собора. И тут же в пожарной части на 
каланче взвился вымпел, распахнулись широкие ворота, 
рванули битюги грудью вперед, запрыгали на колдобинах 
бочки, мужественно напряглись лица топорников...
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Кучер Серафим давно порывался бежать, да как побе­
жишь, если во время взрыва кушак намотался на- ногу его 
высокопревосходительства?

Но уж коль засвистели над головой пули, выбирать не 
приходится. Припустился Серафим без оглядки, только и 
слышал, как сзади что-то колотится о булыжник и вскри­
кивает.

Глава следующая "Прозрение"

В городе Н. губернатором был немец. Жена его княгиня 
Мария Георгиевна, урожденная Горшкова, тоже плохо го­
ворила по-русски. Она сначала выучилась французскому, 
потом английскому, потом немецкому, а когда дошла 
очередь до русского, ей было уже шестнадцать, и ее мечты 
и мысли были заняты совсем иным.

Детей - Гришеньку, Наташеньку, Александру и Кирил­
ла воспитывали гувернеры - немцы, французы и англича­
не, поэтому дом губернатора в городе Н. был как бы ма­
ленькой Западной Европой в беспредельных просторах 
России.

Губернатор долго ломал голову: если будет война, то с 
кем? И если с Германией, то за кого тогда он? Ему было 
жалко расставаться с Россией, он уже привык просыпаться 
пополудни, до обеда зевать и бродить в шлепанцах на босу 
ногу по комнатам. Он уже привык к пожарной каланче, на 
которой сушилось белье брандмайора Орлова, привык к 
многочисленным престольным праздникам, когда ешь и 
пьешь во имя святых великомучеников, и главное - ах, ка­
кое это блаженство! - к минеральным источникам. Бывало, 
полежит в ванной день, и такое ощущение, будто стал на 
день моложе!

Звали губернатора Густав Августович Гольц. Немецкая 
строгость в чертах лица его была уже основательно размы­
та российской простотой, и от этого внешность Густав Авгу­
стович имел исключительно приятную. Сочинительством 
он не занимался, новых порядков не выдумывал и слыл
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оттого в столице человеком государственной мудрости и 
надежности. Думать он в служебное время исправно ста­
рался по-русски, а поскольку по-русски он понимал плохо, 
то думал мало. А  на подчиненных он или хмурил брови, 
или топал ногой, и его отлично понимали.

В тот день, 24 августа, губернатор так хмурил брови, что 
они опускались ниже носа. И так топал, что в конце концов 
не сдержался и пустился в пляс.

Перед ним стояли: жандармский полковник Ерофеев, 
полковник Рьянов, брандмайор Орлов, купец первой 
гильдии Колотилов, банкир миллионер Бурилло, свя­
щеннослужитель о.Никодим, редактору "Губернского вес­
тника” Водовозов-Залесский и жандармский ротмистр 
Ворошеев.

Знаки различия трепыхались на мундирах, ряса у свя­
щеннослужителя вздувалась, как парус. Водовозов-Залес- 
ский, нарочно надевший черный фрак, теперь жалел, пото­
му что даже фрак побелел от страха. Купец Колотилов лы ­
сел и худел на глазах, ещ е недавно он входил в залу тол­
стым гривастым увальнем, а сейчас - тощий и пере­
пуганный, суетливо поддергивал штаны, чтобы они не сва­
лились.

Разве что банкир миллионер Бурилло вел себя достой­
но, да и к губернатору (Густашке) он пришел не потому, 
что звали, а больше из любопытства: хорошей оперетки в 
городе нет, цирк уехал, в драматическом театре вчера Отел- 
ло спьяну вправду задушил Дездемону, и теперь в помещ е­
нии (сообразно новейшим достижениям английской 
криминалистики) повсюду выявляли отпечатки пальцев - 
скука!

Пляска губернатора означала: вприсядку - вот до чего 
довели! Руки в стороны - вот такая беда грозит нам всем! 
Руки в боки - вы меня ещ е не знаете! Прыжки с поворо­
том - как прикажете доложить Государю Императору?! Че­
четка - выражения, не употребляющиеся в печати.

У ворот гоголем прохаживался кучер Серафим. На каф­
тане новенько поблескивала медалька. В голове роились 
дерзкие мысли: была ли такая у Суворова? И кто теперь 
должен первым здороваться, он или околоточный?
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г В результате, - диктовал и ходил из угла в угол рот­
мистр Ворошеев, - установлено, что взрывоопасный пред­
мет, в дальнейшем именуемый бомбой, был изготовлен не­
известным лицом... "Харей",- мысленно поправлял себя 
ротмистр, - и предполагался для умерщвления высокопо­
ставленной особы, а обнаружен был в бане...

Агент 3-й категории "Муха", высунув язык, старательно 
записывал слово в слово.

Эх, сколько судеб пестряковских передумал Ворошеев в 
первую бессонную ночь! Представлял его и утопленником, 
и сгоревшим на пожаре... На крышу даже среди ночи по­
лез, кирпич раскачивал над входом в жандармское управ­
ление, так с кирпичом в руке и пришлось спускаться - 
вспомнил, что, кроме Пестрякова, и он тоже в эти же двери 
входит! Была крамольная мысль объявить Пестрякова су­
масшедшим, но в России испокон веков к мнению сума­
сш едш их прислушивались внимательно.

"Подкупить! Подкупить подлеца! - думал Ворошеев, во­
рочаясь под утро в мятых простынях. - Дать ему сто... две­
сти... А  он тебя ровно за двести один и продаст!"

Казалось, выхода не было, казалось, надо было каяться 
и просить у губернатора помилования хотя бы в долг. Но, 
слава Богу, жид один надоумил справить "Мухе" новые 
документы, что, мол, Тимохин он Иван Иванович, на 
службу поступил через день после взрыва. А кто ж ему, 
черту косоротому, поверит, что он Пестряков, если 
документы его старые в печку бросить?!

Если бы Ворошеев так не любил жидов, он бы его рас­
целовал! Но стоило ротмистру подумать об этом, как тут же 
влепил советчику пощечину и потом жалел, что руку 
отшиб.

Получив новые документы, "Муха" тоже успокоился и к 
месту и не к месту повторял: "Меня когда на службу-то оп­
ределяли, аккурат после взрыва..."

- Написал? - спросил Ворошеев, останавливаясь за спи­
ной Тимохина.
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- Так точно, вашескобродие.
- Подай сюда.
Ворошеев перечитал написанное - как будто складно. 

Но одного не хватало. Од-но-го! Виновника!

В последнее время Ворошеев мог думать только о бом­
бе. В бане вот уже три дня сидела засада: дюжина голых по­
лицейских с утра до вечера стегала себя вениками, намы­
ливалась, смывалась...

Два раза Ворошеев лично приходил в баню, правда, не 
раздевался - брезговал. Выливал на мундир шайку воды, 
крякал, оглядывался. А  что тут увидишь? Да эти ещ е дур­
ни держиморды поначалу вытягивались голопузые и честь 
отдавали. Тьфу, никакой конспирации!

Накануне опять вызывал полковник Ерофеев, смотрел, 
не мигая, своими маленькими глазками, молчал, душу вы­
матывал. Знал, что человек сам себя сильнее запугать мо­
жет. Но и Ворошеев тоже не промах, знал: верный способ 
успокоиться - считать мысленно деньги. Тогда и выраже­
ние лица учтивое, и в глазах серьезность.

Глава следующая "Лица за  фикусом"

Аристарх Иванович Кашеваров шел по Губернской. И 
такое у него было впечатление, что она, подлая, выползает 
у него из-под ног.

Вчера засиделись у Водовозова-Залесского, говорили о  
судьбах России, поэтому пили исключительно водку. Се­
годня пенсне на носу Аристарха Ивановича сидело косо, а в 
глазах стояла боль тихая и глубокая, как вода в омуте.

Аристарху Ивановичу было тридцать лет, обычно он 
выглядел на 29, а сегодня - лет на девяносто. Он был адво­
катом, но всю жизнь защищал только себя. Покойный ро­
дитель оставил ему 2-этажный дом в Кургузом переулке и
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13 тысяч годового дохода, от которых Аристарх Иванович 
сначала хотел отказаться из-за цифры "13".

Батюшка его покойный занимался торговлей: по весне 
наполнял н-ской минеральной водой бочки и обозами от­
правлял во все концы России. Не ведал только покойный, 
что возчики, лишь выезжали за город, воду выливали, 
чтобы ни лошадей, ни себя понапрасну не мучить, ехали 
порожними, а наполняли бочки уже при въезде в тот или 
иной пункт назначения из местной речонки или, слу­
чалось, из придорожной канавы. От этого у потребителей 
н-ская вода считалась особо целебной: так, в Твери пользо­
вали ее при расстройстве желудка, в городе Згунь (у них 
мыловаренный завод) считали, что нет ничего полезнее 
при запорах и тягостных мыслях. А  москвичи добавляли 
ее в керосин, от чего лампы горели ярче, но иногда взры­
вались.

Трактир Хвостова стоял на Губернской улице прямо 
посредине, чтобы никто не мог его ни обойти, ни объехать. 
Редко кому удавалось проскользнуть мимо, но и того лови­
ли проворные половые, предлагали отведать севрюжью 
уху, налимьи потроха, грибочки-ядрышки, икру такую-ся- 
кую-всякую, ну и для аппетита, что пожелаете - рябиновой, 
можжевеловой, на огурцах настоенной, на тыквенных се­
мечках, на солнце на подоконнике, но особенно хороша на­
ливочка "Хвостовская" - на слезе сиротской, вдовьей, в под­
вале темном ни один год выдержанная. Такой наливочки 
хряпнешь, и аж шея вытягивается то ли от страсти, то ли 
сама в петлю лезет.

Хороши бывали также бекон, расстегаи, расплюй, коп­
чености всякие, маринады, но лучшее, что было в тракти­
ре, это, конечно, самовар. Огромный, как удивление, сопя­
щий, как паровоз или даже как кит, потому что было в нем 
что-то живое и кипяток он отдавал, как кровь свою. Жара от 
него в трактире была неимоверная, бывало, зимой и печи 
не топили. Куда он потом подевался, этот самовар? Уже 
при Советской власти, в 25-м году, председатель горсовета 
Иван Терентьев искал - хотел электростанцию сделать на 
самоварной тяге - не нашел. И позже любители старины -

9 Зак. 72
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коллекционеры искали, сколько старух обошли, чего толь­
ко им не предлагали, а самовара не смогли сыскать. Узнали 
только, что самовар был медный, а вода в него заливалась 
холодная...

Кашеваров вошел в трактир, а его ждут уже с подноси- 
ком. А  на подносике бокальчик специальный опохмелоч- 
ный - емкость в самый аккурат, вес нулевой, прочность, - 
выделанный в свое время из дамасского клинка капитана 
Полосухина.

История клинка-бокальчика проста и поэтична: много- 
много лет назад молодой юноша Салтык полюбил красави­
цу Зульфию. Любовь юноши была столь велика, что смот­
реть на него приходили люди из дальних стран: тянулись 
караваны из Бухары, Египта, Александрии, привозили хло­
пок, урюк, тесьму... Так в городок, где жил юноша, попал 
кусок железной руды. Но сколь велико было чувство юно­
ши Салтыка, столь было оно и безответно. И тогда влюб­
ленный решил убить себя, чтобы хоть этим доставить ра­
дость своей избраннице.

Восемь дней и ночей ковал он клинок, придавая ему 
гибкость стана возлюбленной, остроту ее взгляда и прочно­
сть отказа. На девятую ночь, когда клинок был готов, воз­
любленная Салтыка вдруг заболела и умерла.

После этого о судьбе клинка ничего неизвестно вплоть 
до второй половины XIX века, когда капитан Семеновского 
полка Полосухин выиграл его в карты у поручика Пуха. На 
спор, что сталь дамасская, поручик заложил клинок в 
пушку и выстрелил. Хоронили Пуха со всеми воинскими 
почестями.

Хозяин трактира Хвостов получил клинок от капитана 
на ярмарке в Нижнем Новгороде. До сих пор Хвостов 
вздрагивает, вспоминая, как снежным утром к нему в трак­
тир вошел совершенно голый заиндевевший человек с 
клинком в руках и попросил взамен опохмелиться и 
штаны.

Поначалу клинком рубили мясо на кухне, но потом ста­
ли замечать: то мясо костлявое, то с тухлинкой... И тогда 
Хвостов решил, от греха подальше, сделать из клинка бо­
кальчик. И что удивительно, хоть трактирщик и не знал
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историю любви юноши Салтыка, но бокальчик получился 
на редкость какой-то крутобокий, изящный,- притя­
гательный.

Аристарх Иванович опорожнил бокальчик, сел за сто­
лик под фикусом и почувствовал себя, словно в какой-ни- 
будь Флоренции. С другой стороны растения, пряча лица 
за широкими листьями, сидели двое.

Кашеваров наполнил стопку, наколол на вилку грибо­
чек, вздохнул и... перекрестился. В Бога он не верил, пото­
му что однажды в юности совершил нехороший поступок, 
ждал кары небесной и не дождался, но перед трапезой кре­
стился всегда для аппетита.

Те двое за фикусом пили чай. Один из них, глядящий 
исподлобья даже на баранки, был старый разбойник Чаш­
ников (кличка "Чашка”). Мальчонкой еще он попал к Дуб­
ровскому, был в каторге, бежал, опять гремел кандалами. 
На волю вышел, когда уже ни соратников, ни крепостного 
права.

Второй - Клюквин, человек идейный, из дворян. Кон­
чил, как он говорил, два университета. То есть взорвал. Ли­
цо у него было, словно он поджидает, когда ему удобнее 
схватить вас за горло. Роста он был высокого, но сутулый, 
потому что прятал лицо. Его разыскивали по всей России. 
Было арестовано три тысячи Клюквиных, а его так и не 
поймали. Впоследствии его поймает ЧК, и о дальнейшем  
жизненном пути Клюквина уже ничего неизвестно.

- Позор! - шипел Клюквин. - Лучшие люди уже действу­
ют, а мы?! Сидим, сложа руки!..

Чашников убрал свои кулаки под стол, моргал ви­
новато.

- Истинные сыны народа не жалеют своих жизней, а 
мы распиваем чаи!..

Чашников подавился баранкой, закашлялся.
- Интересно, что они ставят своей целью? - гадал Клюк­

вин. - Какая у них программа?..
"Прог-рам-ма... - думал Чашников, - перерезать всех бо­

гатеев, вот те и вся программа! Пустить им кровя по осей 
Руси-матушке, и - вся идеология! А  то напридумывали 
чер-те что, прости Господи!”
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Чашников потянулся к баранкам, но руку не донес, му­
рашки россыпью пробежали от поясницы до затылка. Ко­
жей почувствовал старый разбойник - следят!

Половой Щиплев наблюдал в щелочку из посудомойки. 
Все было подозрительно - звуки, запахи. Особенно фикус, 
самовар и господин под фикусом. Уж очень радостно он ел, 
несмотря на то, что в городе ^третий день траур по выбито­
му зубу губернатора. Как-то не по-нашему он ел: без жадно­
сти, на брюки и на пол ничего не ронял... И раньше Щ ип­
лев встречал этого господина и теперь с ужасом убеждался, 
что он и раньше вызывал у него подозрения.

Ладони зудно чесались. "К деньгам!" - возбужденно 
думал осведомитель Щиплев. И не знал 01Г, простофиля, 
что супружница его Елизавета каждое утро, когда он еще 
спит, натирает ему ладони солью, чтобы побольше брал 
чаевых.

"Чашка” сидел, напружинившись, по количеству и раз­
меру мурашек пытаясь определить силу опасности. Клюк­
вин соображал: "Сдает старикан - вон как долго за баранкой 
тянется!"

Хлопнула входная дверь, и в трактир с конским топо­
том ввалилась толпа полицейских. И не успел "Чашка" от­
дернуть руку от баранок, не успел Клюквин выхватить ре­
вольвер, как схватили они зазевавшегося Кашеварова и по­
волокли к выходу.

- А  мы без-дей-ству-ем!.. - застонал Клюквин и обхватил 
голову руками, словно хотел оторвать ее и швырнуть вслед 
полицейским, как бомбу!

Глава следующая "М олчи, гр у ст ь , молчи!.."

Губернский город Н. располагался между трех холмов в 
пологой впадине, сделанной метеоритом "Колючий" в 1799 
году. Название Н. дал ему лично император, а основание 
положили любопытные, сбежавшиеся посмотреть.

Тюрьма в городе Н. находилась в центре, рядом с клад­
бищем и меблированными комнатами. И как на кладбище
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и в меблированных комнатах, в тюрьме тоже были места 
для избранных. Студент Скворцов сидел в камере-люксе: 
окно в два раза меньше обычного, прутья в три раза толще, 
но, главное, все стены камеры были уклеены портретами 
Государя Императора вперемежку с картинками обнажен­
ных женщин. Заключенного пытались сломить на сексу­
альной почве и сразу сделать верноподданным (Ворошеев 
додумался!). Сидящему тут давали вволю есть, пить, под­
брасывали игральные карты, папиросы. Самое возмути­
тельное, что в камере была вторая койка, застеленная ат­
ласным одеялом. Садиться на нее запрещалось, но каждый 
час (строго по часам!) входил надзиратель, откидывал оде­
яло и внушительно смотрел на крахмальную простыню и 
на бесстыдные картинки на стенах.

Многие заключенные сходили с ума и представляли се­
бя женщинами, двое повесились, а один - Кустанаев Федор 
Трофимович, мещанин, проходящий по делу об удушении 
жены, заснул вдруг летаргическим сном.

Начальник тюрьмы Акулов Спиридон Дмитриевич - 
покладистый и незлобивый, но очень любящий свою рабо­
ту, встретил Скворцова, как доброго знакомого, даже отпе­
чатки пальцев снимать не стал, пересчитал только, все ли 
пальцы на месте. Пожаловался, что дочка на выданье, а с 
женихами в Н-ске негусто. Словом, попенял студенту.

К вечеру, как ни жмурился Скворцов, картинки на сте­
нах начали делать свое глумливое дело. Повсюду ему уже 
мерещились женские груди, спины... Единственное спасе­
ние - смотреть в лицо Государя Императора. А  когда смот­
ришь в императорское чело и молчишь, уже чувствуешь 
себя рабом. Этого вы добивались, коварные искусители?! 
Люди без чести и совести!

Скворцов уткнулся в подушку, сжал зубы, и - слезы вы­
ступили у него на глазах: от подушки пахло духами! И не 
простыми, дешевыми, а какими-то нагло зовущими. А  по­
среди подушки (до чего додумались, изверги!) волосок, 
светлый, длинный, вьющийся...

Скворцов полез под койку. Здесь, под металлической 
сеткой с трухлявым матрацем, он почувствовал себя поспо­
койнее, но (и тут палачи постарались!), когда глаза привык­
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ли к потемкам, обнаружил женский чулок, рассыпанные 
шпильки...

Зов природы лихорадкой пробежал по телу, взбунтовал 
кровь, но... путь ему преградили совесть, ответственность, 
долг перед партией.

И вылез студент Скворцов из-под койки, и подошел он 
к столу, и взял он в руки оловянную ложку...

Смотрел с портретов на него Государь Император, пя­
лились бесстыжие продажные молодухи, а он, сидя на кор­
точках, упорно точил ложку о каменный пол, делая из нее 
холодное оружие, чтобы навеки остудить горячую молодую  
кровь.

Слезы застилали взор - никогда не будет у него сына и 
не будет дочери, никогда не прижмет он к груди внука и не 
скажет, показывая на старую пожелтевшую фотографию: 
"А это твой дедуля..." Никогда его правнуки не пойдут в 
школу с новенькими тяжелыми ранцами и не будут учить 
историю СССР - государства, пока не известного, далекого и 
желанного.

Но вот ручка ложки острая, как голландская бритва. 
Расстегнул Никита ремень, и упали брюки, как знамя. И 
взмахнул он ложкой, и - острая слепящая боль обожгла ра­
зум и тело, и теплое полилось по ногам...

Даже император на портретах прикрыл глаза, даже бес­
стыдницы на картинках скабрезных отвернулись.

Загремел засов, вломились в камеру надзиратели, при­
бежал тюремный фельдшер, пбртной Николай с иголкой и 
нитками, начальник Акулов с инструкцией, запрещающей 
самовольное членовредительство, да поздно, умер студент 
Скворцов Никита, скончался, а дух его, потосковав немного 
над бездыханным телом, вылетел в открытую дверь.

Кашеварова - не велика птица - поместили в полулюксе: 
никаких женских портретов, просто на столе рюмка, бутыл­
ка, закусочка кое-какая немудрящая, лист бумаги чистый и 
карандаш. Хочешь выпить - напиши предложение, и 
рюмка твоя.
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...К обеду подали горячее: борщ украинский со свини­
ной, утку с рисом, фиг с маслом, обсыпанный жареным лу­
ком, жбан квасу поставили. Вилку дали, ложку, китайские 
палочки на всякий случай (если шпион китайский). Разве 
тут устоишь?! Взыгрался аппетит у Аристарха Ивановича, 
и писал он весь день и всю ночь, как заведенный. В алфа­
витном порядке выкладывал он на бумагу фамилии друзей 
и знакомых, сам выдумывал пароли, явки, и быть бы ему 
скоро на свободе, не поставь он под номером седьмым Аку­
лова Спиридона Дмитриевича.

Последнюю (отходную) рюмку и соленый огурец при­
нес ему старший надзиратель Гмырь уже в карцер.

Глава следующая "Все л ю ди  - братья"

Весной н-чане называли свой город "наша маленькая 
Венеция". Источники разливались, как реки, а река Подко­
лодная (названная в честь бывшего полицмейстера) выхо­
дила из берегов аж за горизонт, откуда волной пригоняло 
пустые ящики с иностранными надписями, сломанные 
реи. Однажды северным ветром пригнало льдину с белым  
медведем. Несчастное животное очумело взирало на горо­
жан и даже не делало попытки доплыть до берега - навер­
ное, боялось.

Керимка пришел в Н. поводырем слепца Захария. Ум­
ный был слепец, ясновидящий. И поводырями у него бы­
ли мальчонки смышленые: Митька Селиванов - купец в 
Ярославле, Мирон Подручный - урядник в Казани, Никол- 
ка Гуслин - в газетах статьи печатает. Татарское племя За­
харий не жаловал: иноверцами да басурманами их кликал, 
а вот к Керимке маленькому привязался. Нашел его в сте­
пи, видимо, с коня упал. Плачет маленький комочек, ску­
лит, вздрагивает. Взял его Захарий в свои теплые большие 
ладони - крохотная душа, а живая...

Понял, конечно, старый, что нашел татарчонка: и запах 
от тельца крутой, и косточки под кожицей вроде те же, ан 
как-то так устроены, что сразу чувствуется - татарчонок, ба- 
сурманчик.
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Долго бродили они по земле-матушке, христараднича­
ли, мыкались, вольным воздухом дышали, особенно когда 
есть было нечего. И привели их пути-дороги в Н. И тут сле­
пой старец взволновался шибко. "Чую, - говорит, - Кери- 
мушка, дуновение из земли идет, как из чрева гнилого. 
Ох, - говорит, - чую, быть беде!"

Сказал и умер в одночасье. Лег на пригорке лицом к 
солнышку, вытянулся в струночку и покинул мир тихо, как 
виноватый.

До вечерней зари копал Керимка могилу, молча, сжав 
зубы. Если слеза выкатывалась, вдавливал пальцем ее об­
ратно. Ни о чем не думал, копал. Очнулся, когда углубился 
метров на восемь. И неспроста очнулся, а почувствовал 
вдруг, что земля шевелится у него под ногами, да и не зем­
ля это вовсе, а комья какие-то. Набрал Керим этих комьев в 
суму нищенскую, вылез на свет божий, засыпал яму, а стар­
ца схоронил на бережку под ракитой. И только когда вотк­
нул в могильный холмик крестик, из веточек связанный, 
не сдержался и завыл в голос на всю округу, и смолкли пти­
цы, и окрасила серое небоновая утренняя заря.

Жандармский полковник Ерофеев сидел в специальной 
комнатке для приема тайных агентов. Чтобы никто не 
знал, где она находится, строили ее слепые.

Склонив упорную голову, Ерофеев изучал дело редак­
тора Водовозова-Залесского. Либеральничать стал газетчик: 
пожарную каланчу критиковал, а ведь это самое высокое 
сооружение в городе - об этом мог бы подумать! К тому же 
построенное без единого гвоздя, хоть и кирпичное.

Много, много неприятностей! Еще черт племянничка 
принес - поручика Глебова! Жениться обалдуй вздумал. Да 
как его, козла, женишь, если он вместо целебной н-ской во­
ды коньячище чуть не суповыми тарелками хлещет!

И тут, в управлении, рутина, бюрократия, за бумажкой 
не видят преступника! Сколько раз бывало, прибежит
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сыскной: в груди горячо, в мыслях путано, побыстрее бы 
рассказать, поделиться, выплеснуть! А пока у секретаря па 
прием запишется, бланк доноса в трех экземплярах 'запол- 
нит да подпишет у начальников, да пока в очереди поси­
дит, только и скажет, войдя в кабинет: "Здравия желаю...'' 
Эх, Русь, казалось, берешь ты от передовой заграницы все 
хорошее, но покуда дойдет это хорошее через наши длин­
ные версты в глубинку, дотащится до обыкновенного гу­
бернского города, считай, что и не было ничего нового вов­
се. Одна блажь, фиглярство и претензии.

Старуха Митрофановна пришла в полночь. Закутанная 
в рванье, злая, как пес, 24 августа сразу после волнений на­
чала она рыскать по городу: слушать, что люди говорят, на­
блюдать, что они делают, - не сходилось одно с другим! Гу­
бернскую улицу вдоль и поперек сорок раз своей клюкой 
простукала и - нашла-таки!

Вынула старуха из-за пазухи грязную тряпицу, развер­
нула, и шмякнулся на полированный инкрустированный 
столик комочек.

Вставил Ерофеев в глаз монокль: что это?!
Светится, а если подуть - разговаривает, кинуть - взры­

вается, погладить - песни поет, кипятком ошпарить - сине­
ет и замерзает, в замерзшем состоянии - хрупкое, в нагре­
том - тянется, ударить - охает и скрипит, плюнуть - обижа­
ется. По весу напоминает металл, по цвету - воду, по запа­
ху - еловую шишку. Но если нюхать долго и старательно, 
чем-то этот запах начинал напоминать запах минеральной 
воды н-ской...

Митрофановна сидела в углу, дула на блюдечко с конья­
ком, щурилась ласково - теперь-то уж точно ее к званию 
представят. Тридцать лет она в службе, и одна мечта - полу­
чить звание мужчины, именоваться почтительно Митро- 
фанычем, пить с мужиками в кабаке водку, таскать за косу 
свою бабу, а по престольным праздникам выходить с гар­
мошкой и орать: иХас Булат удалой, бедна сакля твоя!.."
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Глава следующая, "Забы тая книга"

В Париже я остановился в гостинице "Тверь", в 
последующем переименованной в "Калинин". Здесь было 
много соотечественников: молодой живописец Ружнин, 
который думал, что, как только приедет в Париж, сразу 
научится рисовать; пожилой беллетрист Шмакин, который 
писал роман в письмах на родину с просьбой выслать 
денег, обещая отдать, когда его письма после смерти будут 
опубликованы.

На втором этаже в двух смежных комнатах жили сест­
ры-близняшки Падчерицины. Одна была старая дева, а 
другая - наоборот, из-за чего происходили постоянные 
скандалы, так как мужчины путали их и то получали по­
щечину, то поцелуй.

На третьем этаже большую угловую комнату занимал 
купец Парфенов, торговавший пенькой и лыком. Часть то­
вара он хранил прямо в номере, и частенько ностальгиче­
ская грусть гнала обитателей на третий этаж вдохнуть род­
ной запах, вспомнить детство...

На четвертом этаже, на подоконнике, квартировал ка­
кой-то офицер. Какой именно, сказать трудно, потому что 
он пропил не только казенные деньги, но и знаки разли­
чия. Выгнать его боялись, потому что он, если к нему при­
ближались, кричал: "Заряжай!", а от этих русских чего угод­
но ждать можно.

Еще выше, в мансарде, обитал некто Пламень. Он не 
говорил никому, кто он такой, но все знали, что он платный 
агент царской охранки Еремей Алексеевич Грызлов, на­
правленный сюда для изучения причин Великой француз­
ской революции. Вкрадчивый в движениях, осторожный в 
разговорах, постоянно прикрывавший на левой руке накол­
ку "Ерема", он держался особняком, надолго уходил куда-то, 
после чего от него устойчиво пахло перегаром и пар­
фюмерией.

"Первая причина французской революции, - доносил 
он в департамент, - что все участники говорили по-фран­
цузски".



Блеск 269

Доложили Государю Императору. "Нам это не грозит”, - 
заметил он будто бы.

Номер мне достался с окном, выходящим в глухую 
темно-коричневую стену. Только уезжая, я понял, что это 
была штора. Коща я отдернул ее - огни, оживленная улица, 
но... чемоданы были уже упакованы, в кармане лежал 
билет.

А  тоща, в первый день, раскладывая вещи, я обнару­
жил в шкафу книгу. Старинная, на каком-то непонятном  
языке...

Зашел спросить, как я устроился, художник Ружнин. 
Искусство живописи понятно без перевода, и я попросил 
его перевести мне картинку на первой странице. И был 
крайне удивлен, услышав, что речь идет о городе Н. И да­
лее: ’’Метеорит "Колючий" падал необычно, он как бы 
вскрикнул, прежде чем удариться о землю...”

Остаток дня я неотвязно думал о загадочной книге. Ве­
чером у сестер Падчерициных, куда по обыкновению все 
собирались на вечерний чай, я спросил:

- А  кто до меня занимал этот номер?
Все заспорили и спорили бы до утра, не будь купца 

Парфенова. Он развернул большую амбарную книгу и с 
удовольствием произнес:

- У меня здеся все-о учтено... Все-о! Вот... сатраница со­
рок один: астроном Андрюшин...

- Но ведь книга написана не по-русски? - напомнил я.
- Вот и нас удивляло, - сказала старая дева, разливая 

чай, - что вроде русский, а говорить по-русски у нас 
учился...

Глава очередная "Не в  свои сани не садись!”

Осенью, коща не было надобности сторожить источни­
ки, сторожа с колотушкой Демидова отправляли сторожить 
кладбище. Демидов любил эту работу. Он бродил по алле­
ям, останавливался у памятников, читал надписи, эпита­
фии и разговаривал с покойниками.

- Вот вы, ваше высокопревосходительство, - обращался
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он к серому камню могилы генерала Гривнова, - изволили 
меня в позапрошлом годе дураком обозвать. Сами вы ду­
рак, господин генерал!

Побеседовав с одним покойником, он шел к следующе­
му: ругался, философствовал, вспоминал молодость, бала­
гурил, а у могилы юнкера Юркина, убитого три года назад 
на дуэли, вздыхал, читая эпитафию: "Когда я руку подни­
мал, я убивать не собирался, я справедливости желал, но 
вот - в могиле оказался".

Было на кладбище и несколько загадочных могил. В 
последнее время по ночам из них доносились стоны, стук, 
а иногда - глухие ругательства. Бывший иеромонах обхо­
дил их стороной, издалека наблюдая, как раскачиваются из 
стороны в сторону темные кресты.

Ему, конечно, и в голову не приходило, что это Клю­
квин и Чашников пробиваются в сторону тюрьмы, чтобы 
спасти Аристарха Ивановича Кашеварова.

Кашеваров сидел в карцере, вспоминал камеру полу- 
люкс, вздыхал. Вспоминая, что понаписал, вздрагивал... Эх, 
судьба! За что ты швырнула сюда, в сырость и мрак, Ари­
старха Ивановича? Чем он хуже Водовозова-Залесского, 
брандмайора Орлова, чем он хуже тех многих образован­
ных людей, что по всей России пьют сейчас водку и гово­
рят о свободе? Не подозревая, что пьющий уже не свобо­
ден... Что он сделал такого опасного, если он вообще ничего 
не делал?!

Теперь Кашеваров ждал от жизни чего угодно. И до­
ждался - однажды ночью пол в углу под парашей обвалил­
ся, и оттуда показалась мокрая голова.

- Собирайтесь, - сказала голова.
Кашеваров, привыкший в тюрьме быстро выполнять 

все приказания, покорно и торопясь, полез вниз.
- Вот вы и на свободе, - сказал голос, когда они оказались 

в кромешной тьме. - Ползите за мной.
Аристарх Иванович встал на корточки и пополз вперед, 

больно ударяясь спиной о кости мертвецов и коренья де­
ревьев.
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Вечерело. Край парижского неба рдел над крышами 
стыдливым румянцем.

Я брел по уЛице Сен-Мишель к себе в гостиницу, сжи­
мая в руке таинственную книгу, расшифровать которую так 
пока и не удалось.

Париж!.. Я стремился сюда, чтобы побыть одному, по­
размышлять о смысле жизни, хотелось разработать какую- 
нибудь теорию, например: о непротивлении добру. И вот 
вместо этого я все время проводил теперь с книгой.

Погруженный в свои невеселые мысли, я неожиданно 
столкнулся в дверях гостиницы с незнакомцем в пенсне, 
сквозь которое смотрели испуганные глаза, выдававшие в 
нем жителя Вятской, Тульской, в крайнем случае Н-ской 
губернии.

- Кашеваров, - представился он.
- Неужели тот самый?! - ахнул я.
- Нет, - поспешно сказал незнакомец, - другой.
А  вниз спускались уже наши соплеменники. Они спе­

шили посмотреть на новичка, вдохнуть от его одежд запах 
российских дорог, узнать новости, занять денег.

Получасом позже мы все сидели у сестер Падчерици- 
ных, пили чай, слушали рассказы Кашеварова о России. 
Беллетрист Шмакин читал свое последнее письмо. При­
шел с подоконника и пел под гитару офицер. Интересно 
рассказывал про цены на пеньку и лыко купец Парфенов. 
Словом, вечер провели чудесно.

Сестры Падчерицины - одна в глухом черном, другая в 
красном декольтированном платье - заботливо потчевали 
гостей. Причем, когда веселая и разбитная сестра наклоня­
лась, все мужчины, как один, отводили взгляд от ее бюста и 
начинали подчеркнуто ухаживать за ее суровой родствен­
ницей, от чего на щеках у той цвели две алые розы румян­
ца, и она, поглядывая в зеркало, думала встревоженно: "Уж 
не чахотка ли это?!"

Не веселился только тайный агент Пламень, он же 
Грызлов, он же сволочь. Плотоядно улыбаясь, смотрел он
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на Кашеварова; облизывался, когда тот говорил о свободе 
духа, запоминал, когда тот называл фамилии и адреса.

Глава очередная "С ко зы р ям и  на руках"

Играли у полковника Рьянова.
Когда метал Водовозов-Залесский, всегда выходили 

’бубны" козыри, и на него смотрели многозначительно и с 
сожалением. Когда сдавал поручик Глебов - красные сер­
дечки "черви", тут все снисходительно ухмылялись. У пол­
ковника Рьянова получались "пики", а брандмайор Орлов, 
как ни тусовал колоду, вечно у него были "крести", что вы­
зывало у игроков недоумение и раздражало.

Сели за игру с вечера. Рьянов играл, как воевал: то на­
смерть бьется из-за копейки, то тыщу ни за что просадит. 
Водовозов мудрствовал: твердил, что выигрыш его не инте­
ресует, скрипел зубами, когда проигрывал, карты свои 
вскрывал под столом, предварительно поплевав на левый 
ботинок.

Поручик Глебов с истинно гусарской лихостью швырял 
на сукно деньги, в чужие карты заглядывал чаще, чем в 
свои, курил, пил, икал, извинялся.

Брандмайор Орлов шел на взятку, как со шлангом в 
огонь, внутренне^ напрягаясь и мысленно прощаясь с жи­
знью. Когда выигрывал, удивлялся; если проигрывал, тут 
же обещал себе, что больше за карты никогда не сядет.

К полуночи все проигрались в пух и прах. Игра приоб­
рела отчаянный характер. Рьянов решился и поставил на 
кон свое слово офицера, Водовозов-Залесский - убеждения, 
брандмайор - свое исподнее, а Глебов - портсигар с моно­
граммой и имение матушки.

И все проиграли, только брандмайор остался при своих.

Еще недавно было бабье лето, и бабы, и барышни, и да­
мы ходили с тайной надеждой на что-то... Еще недавно го­
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род пылал листвой, хоть пожарных вызывай, а теперь... Се­
рый день, серые мысли.

А  если серо и слякотно не только в природе, но и в ду­
ше? А  душа молодая, и она жаждет!.. Ну что нужно учено­
му - какой-нибудь микроскоп и козявка, чтобы не спать но­
чей, чтобы срываться с постели от молодой жены и бежать 
в кабинет записывать каракулями новую формулу.

Поэту нужно вдохновение, землепашцу - дождь или 
солнце, а поручику Глебову нужны были деньги! Деньги! 
Деньги!

Это философ понимает, что за деньги не купишь друж­
бы, любви, таланта и покоя, а молодому поручику, имею ­
щ ему карточного долга 87 тысяч, - что ему ваш опыт и сан­
тименты? Он думает, что солнце встает только для того, 
чтобы напомнить о долге, а луна - чтобы отсрочить кош­
марный долг до утра.

Утром, когда над Н. еще курились туманом пары мине­
ральных источников, поручик открыл дверь жандармского 
управления. Был он сам не свой, поэтому поначалу его не 
узнали, поколотили и обещали тут же выпустить, если все 
расскажет. Но вовремя появился дядя.

- А  ты, - спросил он строго, - что здесь делаешь?
Развел поручик руками, понуро склонил голову. Отсту­

пили посторонние, исчезли.
- Ладно, - сказал дядя, - пойдешь к отцу Никодиму, ска­

жешь, что от меня, он тебе невесту найдет. Ступай! Да вы­
ведай у него ненароком: не слыхал ли чего об каменьях та­
инственных, что сверкают, болтают и взрываются?..

Никто в городе Н. не знал тайн больше, чем отец Нико­
дим. Он знал, кому и с кем изменяет жена купца Колотило- 
ва, знал, от кого родился второй сын у губернатора (от гу­
бернатора!), знал, сколько ежегодно тратит миллионер Бу- 
рилло на содержание примадонны (ни шиша!).

На исповеди женщины отчего-то с большой охотой по­
свящали его в свои тайны, и он потом, ночью, долго воро­
чался и, случалось, не мог заснуть до утра.
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С Ворошеевым о. Никодим враждовал, потому что тот 
однажды с жандармской прямотой покаялся, что переспал 
с его женой. Отец Никодим отпустил ему этот грех, дома 
отклошматил свою супружницу до полусмерти, и в тот же 
день сам поехал каяться в ближний Троице-Введенский 
монастырь к настоятелю отцу Гермогену, который сказал, 
что это вовсе и не грех, и что если все, кто лупцует своих 
жен, будут к нему приезжать, то у него свободной минуты 
не будет. "И потом надо помнить о всепрощении!" - напом­
нил он.

Возвращался о. Никодим в таратайке веселый, по пути 
останавливался, собирал букет, а как вошел в дом, как уви­
дел свою попадью, наклонившуюся над открытым сунду­
ком, так этим букетом и... Прости его Господи!

Бренча шпорами, поручик Глебов размашисто вошел в 
церковь, широко перекрестился на пышнотелую даму, мо­
лящуюся в углу, и прошел в алтарь к отцу Никодиму.

- Батюшка, - просто и с чувством сказал поручик, - же­
ниться хочу: пусть косая, пусть рябая, лишь бы денег было 
побольше!

- Не богохульствуй, - молвил о. Никодим.
- Я ж с серьезными намерениями - мне много надо!
- Не богохуль...
Поручик склонился к уху священнослужителя и горячо 

зашептал что-то, для большей убедительности ударяя себя 
кулаком в грудь, а потом батюшку.

- Хорошо, - поторопился согласиться о. Никодим, - пой­
дешь в Калашный ряд, найдешь собственный дом Бурил- 
ло. А невесту твою зовут... Таня.

Глава следующая "Аленький ц в е т о ч е к "

Миллионер Бурилло внешне походил на директора 
гимназии: осанистый, важный, в золотых очках. А еще тем, 
что носил в кармане блокнотик и всем ставил в него оцен­
ки. Поговорит с кем-нибудь, достанет блокнотик и запишет 
туда, к примеру: "Сидорчук - "пять". Жена скажет что-ни­
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будь невпопад, он достанет блокнотик и запишет: "Н.Ф. Бу- 
рилло - "два”.

Весной, когда расцветали яблони, Иван Васильевич вы­
ставлял годовой балл и определял себе друзей и врагов. А  
служащих повышал или понижал в должности.

Детей у Ивана Васильевича не было. Сначала он гре­
шил на жену, потом на горничную, потом на кухарку, по­
том на Софью Ильиничну Орецкую, а потом понял, что 
судьба обделила его этой благодатью, и взял из сиротского 
приюта девочку Танюшу, полагая, что, если будет сын, он 
быстро промотает папино состояние, а когда дойдет до вну­
ков, то...

По средам Бурилло принимали гостей. "Бурилловскис 
среды" славились обильным угощением и либеральными 
высказываниями. Здесь можно было встретить весь цвет 
интеллигенции Н-ска, а также частенько и ротмистра Воро- 
шеева, он приклеивал себе фальшивую бороду, надевал па­
рик, но всегда забывал снять жандармский мундир. Гости в 
его присутствии замолкали, и Ворошеев, чтобы их спрово­
цировать, сам начинал громко ругать царскую фамилию и 
существующие законы. Вдосталь наругавшись, он с удо­
вольствием ужинал и уходил с чувством исполненного дол­
га.

Общество обычно собиралось веселое. А гостям, кото­
рые не нравились Бурилло, он давал в долг и больше их не 
видел.

Стол сервировался на пятьдесят персон, и согласно 
оценкам в блокноте перед гостем ставился тот или иной 
прибор: хрусталь, стекло, олово... Иван Васильевич строго 
следил за соблюдением порядка и сам раскладывал перед 
приборами таблички с фамилиями.

Сегодня, кроме всех прочих, ожидался приезд известно­
го петербургского поэта. Иван Васильевич ждал его, стоя у 
окна и взирая на проходящих мимо арестантов. Это гнали 
по этапу из Н-ского острога в далекую Сибирь друзей и 
близких Аристарха Ивановича Кашеварова.

Но вот показались и гости.
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Поэт пришел с огромной свитой.
Был он лохматый и небритый.
Ступал нетвердо и икал.
И все к чему-то призывал.
То проповедовал любовь,
То говорил о днях грядущих.
Ах, если б видел его Пушкин!..
А  впрочем, черт с ним, с тем поэтом,
Не будем говорить об этом!

Ивану Васильевичу поэт очень понравился. Он достал 
блокнотик, чтобы поставить ему "пять", и неожиданно на­
писал:

Слова сложились в предложение,
Но это не стихотворение,
Стихотворенье - это то,
Что где-то в сердце глубоко 
Живет и плачет и страдает,
А человек - не понимает.

Минут шесть он изумленно смотрел на написанные им 
строки, затем прошел к столу, выпил водки и отправился 
спать.

Утром Бурилло купил типографию и "Губернский вест­
ник" вместе с Водовозовым-Залесским.

Некоторые женщины торопятся отдать тело, некото­
рые - душу. Танюша Бурилло к своим 17 годам готова была 
отдать и то и другое, но кому?

Девушка с мечтательными большими глазами стреко­
зы, но похожая на кузнечика, она была на редкость впечат­
лительной и чувствительной натурой: хрустнет под ее баш­
мачком веточка, а она уже представляет, как где-то на дале­
ком африканском континенте кого-то заковывают в канда­
лы. Увидит на улице плотника с топором и представляет, 
как он дома хлебает щи, а жена, подоткнув подол, полощет 
на речке белье.
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Читала она мало, но времени за книгами проводила 
много. Она прочтет первую строчку "Был теплый вечер..." и 
представляет теплый вечер, тарантас, пылящий по просе­
лочной дороге, пьяных мужиков, косолапящих по обочине, 
и приказчика Федьку в поддевке и картузе, уводящего бело­
швейку Марусю в молодой густой ельничек.

Она была некрасивая, но добрая, и, когда Бурилло давал 
ей денег, все раздавала бедным. Она предварительно меня­
ла деньги на самую крупную купюру, а потом отдавала ее 
кому-нибудь из бедных. И тот сразу становился небедным 
и уже свысока смотрел на бледные Танины щеки и за ее 
спиной с сожалением говорил: "Да кто ее такую возьмет!.."

Танюша сидела на крыльце и кормила бездомных со­
бак. Собаки знали ее доброту и паслись вокруг 3-этажного 
особняка стаями.

Поручик Глебов полчаса пробивался сквозь собачьи те­
ла и, когда предстал перед девушкой, был весь в собачьей 
шерсти и взмокший. Отряхнувшись, он стал смотреть на 
Таню томным, прожигающим взглядом.

Не только Таня, но и собаки почувствовали волнение и 
подались назад. На колокольЖ церкви Вознесения гулко 
ударил колокол.

- Это стучит мое сердце, - сказал поручик.
Самая маленькая из собак тявкнула и заскулила.
- Я готов на все, - сказал поручик, - на нищету, позор, 

разжалование в подпоручики, но прошу вас: будьте моей!
Если заря занялась раньше, то сейчас солнце взошло 

второй раз и осветило Танюшу изнутри, зажгло ее глаза, за­
румянило щеки и сделало движения плавными, гордыми, 
величественными. Она поднялась с крыльца, как царевна, 
и двинулась навстречу Глебову.

"А ведь красивая баба!" - удивленно подумал он.

Свадьбу сыграли во вторник. Поручик сам себе кричал: 
"Горько!" - целовал всех женщин подряд, а Таня в белом  
подвенечном платье смотрела на него счастливыми гла­
зами.

Иван Васильевич Бурилло оценил зятя в сто тысяч 
убытка, которые дал за дочкой в приданое. Чтобы избежать
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лишних расходов, он на следующее утро напечатает в сво­
ем еженедельнике сообщение, что Англия якобы напала на 
Россию, и к вечеру все воинские подразделения покинут 
город. Лишь Глебов останется, потому что газет сроду не 
читал.

Глава очередная "Темная ночь"

Преставился старец слепой Захарий, и будто ослеп Ке- 
римка.

Много дней ходил он по городу Н., тыкался в запертые 
ворота, в спины прохожих, в животы городовых, ночевал, 
где придется, а чаще - в бане. За ночь парная не успевала 
остывать, подложит мальчонка под голову березовый ве­
ник, укроется шайкой и - лежит до утра с открытыми глаза­
ми, вспоминает старца Захария, слова его, что все люди 
братья. А  к утру только забудется, каменья в суме начина­
ют колготиться, всегда они к рассвету волноваться начина­
ли, словно на работу торопились. Так, не выспавшись, не 
помывшись, уходил К ериму город. Милостыню ему никто 
не подавал - уж больно молод и взгляд дерзкий, на работу 
не брали. И в бане ночевать в последнее время стало не с 
руки - засада!

Вот и набрел как-то Керим на заброшенную конюшню. 
Услышал ржание, открыл дверь, увидел старика смеющ е­
гося. Это "Чашка" сам себе анекдоты про генерала рассказы­
вал. Да так смешно он смеялся, что и Керимушка невольно 
засмеялся. Подружились они: мальчик татарский и старый 
разбойник "Чашка". И настолько крепко, что скучать начи­
нали, даже если один по нужде в сторону отходил. Ну и по­
казал Керимушка разбойнику каменья свои волшебные, 
рассказал, где нашел их, совета попросил, как дальше ему 
быть...

Стрелки часов показывали 100. Была глухая ночь. Из­
редка с реки доносились короткие взвизги и всплески.
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Это топился и никак не мог утопиться Петр Семенович 
Гмырь - старший надзиратель Н-ской тюрьмы.

Он не мог утопиться, потому что очень любил жизнь, 
он входил в воду по колено, взвизгивал и выбегал обратно 
на берег.

"Вода холодная, - оправдывался он, - была б потеплее, я 
б с превеликой радостью!"

Петр Семенович Гмырь, 1863 года рождения, нерус­
ский, неженатый и жадный, был надзирателем по призва­
нию. Еще в детстве, когда другие мальчишки играли в лап­
ту или в бабки, он запирал в чулан курицу или кота и вы­
шагивал у двери с палкой наперевес. А  в школе больше лю ­
бил арифметику, потому что тетради в клеточку. Само­
убийством он решил покончить после побега государствен­
ного преступника А.И. Кашеварова. Профессиональная 
гордость не позволяла ему поступить иначе, но и жить хо­
телось тоже, и он бы, наверное, долго ещ е мутил воду в ре­
чушке Подколодной, если бы вдруг... не услышал голоса.

К реке приближались двое: один, судя по голосу, был 
стар и неоднократно судим. Второй среднего роста, красив, 
юн и значительной физической силы, развитой в нем ска­
заниями о богатырях.

У ракиты они помолились, юноша страстно, со слеза­
ми, старик нетерпеливо. Затем поднялись выше и там, на 
холме, стали что-то выкапывать из земли. Петр Семенович 
пригляделся, ничего не увидел и от этого вообразил черт 
знает что! Разволновался и сделал неосторожное движение.

- Кто здесь?! - быстро спросил старый.
- Это голавль играет, - ответил из-за куста старший над­

зиратель.
Незнакомцы успокоились и продолжали копать. Но вот 

наконец они выволокли что-то тяжелое (вроде как рыбу в 
мешке, но откуда в земле рыба?!) и поволокли это тяжелое 
вниз к телеге.

Конь заржал. Как-то нехорошо заржал, дико. Гмырь 
взялся натягивать сапоги, шинель. Не было ему теперь 
иного пути, как выследить лихоимцев!
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Глава следующая "Странный человек"

Утро в типографии Тубернского вестника” начиналось 
обычно с разговоров. Печатник Гамза всегда рассказывал, 
сколько он накануне выпил и с кем подрался, а наборщик 
Бассейнов - о несправедливости существующего строя и 
произволе царизма. Слушали их с одинаковым интересом. 
Затем из конторы прибегал мальчишка посыльный, при­
носил рукописи в набор. Теперь все они были стихотвор­
ные, и автор у всех был - Иван Бури л л о.

Типографские не раз обсуждали это нововведение. Гам­
за уверял, что во всем виноваты евреи, а Бассейнов говорил 
о прогнившем самодержавии. Спорили обычно долго и 
сходились на том, что царь сам еврей! И все англичане и 
немцы - тоже евреи! А  намедни скинулись по копейке и от­
правили ученика Ванюшку в Ясную Поляну узнать у графа 
Льва Николаевича Толстого, как жить дальше и можно ли 
есть говядину, если на нее не хватает денег.

"Губернский вестник”... Бурилло печатал его теперь на 
мелованной бумаге тиражом в миллион экземпляров, и 
сам же скупал весь тираж, чтобы он не залеживался на пол­
ках.

Даже губернатор Гольц побаивался теперь Бурилло, по­
тому что тот, встретив кого-нибудь, с ходу начинал читать 
стихи. Многие уверяли его, что они глухонемые, но он все 
равно не отставал, пока слушатель не падал без чувств.

Ночью эскадрон гусар ночевал во рту ротмистра Воро- 
шеева. Устроили засаду в трактире Хвостова, поэтому при­
шлось напиться. Пакостно, гадостно и мерзко было не 
только во рту, но и в других органах тоже. Надо было опох­
мелиться, да нельзя - предстояло идти с докладом к пол­
ковнику Ерофееву.

Ерофеев не употреблял спиртного, боялся, что потом 
потеряется, и его не найдут. Маленький рост давал, конеч­
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но, и некоторые преимущества, так террорист Клюквин 
дважды собирался стрелять в него, но опасался промах­
нуться.

Нюх на спиртное был у Ерофеева поразителен. Сколько 
раз, бывало, он спрашивал урядника Мелентьева: "Пил?” - 
и никогда не ошибался.

Делать нечего, намазал ротмистр сапоги ваксой, не для 
блеска намазал, для запаха и - пошел.

Ерофеев нынче был не в духе, губернатор требовал 
гарантий, что покушений больше не повторится. На что 
Ерофеев отвечал, что "гарантия" - слово нерусское, 
мужикам не понятное. И предлагал губернатору обнести 
его дом высоким забором и поставить по краям сторо­
жевые вышки. Гольц не хотел и возмущался.

Необычно задумчив был Ерофеев нынче. Смотрел в 
упор на ротмистра, а видел камушек волшебный. Так и 
маячил он у него перед глазами: переливающийся, 
грустящий, поющий, шишкой пахнущий, а если как 
следует понюхать - водой н-ской минеральной...

Чувствовал Ерофеев, что в камушке этом великая 
тайна, но... какая: полезная для государства, а значит, и для 
него, или опасная? Сегодня все утро смотрел в таблицу 
Менделеева, с особым подозрением глядел в пустые клетки 
и чувствовал - страх! В пустых клетках могло таиться все!

- Ну что еще? - встретил он Ворошеева тоном человека, 
который знает в двадцать раз больше.

- Пропал старший надзиратель Гмырь... - доложил рот­
мистр и прикрыл рот ладонью, от чего та незамедлительно 
позеленела.

- Еще? - спросил Ерофеев тоном человека, который ре­
шил терпеть до конца.

- В городе появился подозрительный неизвестный...
- Один пропал... другой появился, - задумчиво повторил 

Ерофеев тоном человека, который выше обыкновенных 
земных понятий, - значит... значит, общее количество горо­
жан не уменьшилось...

А  в городе Н. действительно появился подозрительный 
субъект. Одет он был на первый взгляд обыкновенно: ци­
линдр, шинель, лапти. Удивляли, разве что, его манеры:



282 В. Коклюш кин

говорить всем "вы", а женщинам целовать не только руки, 
но и щеки, уши, спины, ноги... Звали его мистер X, й был 
он антерпренером цирковой труппы.

Сама труппа собой ничего особенного не представляла. 
Среди прочих артистов можно было выделить, пожалуй, 
чародея Иохима Гурмана, безошибочно предсказывающе­
го судьбу всем желающим, а именно: "Все там будем!"; си­
лача Викулу, бившего себя гирей по голове и говорившего, 
что не больно; и, конечно же, Маргариту Горохову, высту­
павшую с дрессированными мужьями. Мужей было трое. 
Поговаривали, что один из них вовсе и не муж, а любовник, 
но кто - по скудости обличительных черт определить было 
трудно.

Выступала труппа в балагане на базарной площади. На­
роду набивалось обычно много, и, когда силач Викула уста­
вал себя бить, его охотно били другие, Иохиму Гурману, ко­
торый обычно успевал спрятаться, предсказывали его судь­
бу, что он-то там точно будет, и скорее других, а Маргарите 
охотно помогали гонять по манежу ее супругов. Особенно 
нравилось публике, когда муж Терентий с рублем в зубах 
прыгал сквозь горящий обруч.

На выступлениях своей труппы мистер X никогда не 
присутствовал, зато его часто можно было видеть в тракти­
рах и кабаках, где он внимательно прислушивался к разго­
ворам, а чтобы лучше было слышно, щедро угощал всех 
водкой.

Обитатели парижской гостиницы "Тверь” с удивлением  
опознали бы в нем нерусского астронома Андрюшина.

Глава следующая "Прозрение"

Муха села на стекло и стала чесать лапки. Отец Нико­
дим наблюдал минут пять, ожесточаясь и сжимая кулаки. 
Затем взял полотенце, свернул жгутом, треснул по мухе и 
высадил стекло. Не полностью, по краям остались острые 
осколки, на один из которых и села муха и стала потирать 
передние лапки, как бы говоря: "Так, хорошо, одну пакость 
уже сделали!"
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Отец Никодим смотрел на нее, играя желваками. "Ско­
тина, - думал он. - Распустили вас, сволочей!"

Чувство собственного достоинства не позволило ему 
продолжить поединок с насекомым, он надел пальто, ш ля­
пу, галоши и вышел на улицу. Он шел, пряча от прохожих 
глаза.

"Сейчас, наверное, на диван села, - думал он. - Скотина!"
Отец Никодим - в миру Григорий Иванович Катуш- 

кин - был человеком слабым и растерянным. Когда у него 
случалось хорошее настроение, он хотел сделать людям  
что-нибудь хорошее (но не делал), а когда плохое - ох, тогда 
он мечтал, чтоб все провалились в тартарары! Глаза у него 
были печальные, а если задумывался - умные. Жалко, заду­
мывался он мало.

Первый робкий снежок запорошил город Н. На окраи­
не, где жила беднота, его было пожиже, а в центре - погуще. 
А вокруг дома губернатора уже горбатились маленькие суг­
робы.

Отец Никодим споро вышагивал по Губернской. Из- 
под черного пальто бабьей юбкой полоскалась ряса. Све­
жий снежок прилипал к галошам, оставляя темные следы. 
О. Никодим шел к учителю географии Никифорову узнать 
кое-что для себя полезное, зело его занимающее.

Учитель географии Никифоров очень любил домаш ­
них животных, дома у него жили тараканы, мыши, крысы, 
а на окнах висели клетки с канарейками, щеглами, кроли­
ками... Отец Никодим ценил и уважал учителя Никифоро­
ва за то, что тот со всем, что ни скажет гость, соглашался. А  
учитель Никифоров ценил и уважал о. Никодима за то, что 
тот приходил к нему в гости, потому что никто больше к 
нему не ходил. Встречал он отца Никодима всегда радуш­
но, только просил: "Вы уж, будьте любезны, поосторожнее - 
на тараканчика какого не наступите".

Домик учителя, одноэтажный с одной колонной, распо­
лагался как раз напротив магазина дамского платья. Когда- 
то в витрине магазина стоял женский манекен с огромным 
бюстом, и отец Никодим, бывало, проходя мимо, думал: 
"Вот бы мне такую попадыо: и статная, и молчаливая, и - не 
изменит!" Впрочем, однажды манекен пропал. Горожане
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строили по этому поводу разные планы, а сторож Д еми­
дов - бывший иеромонах, только улыбался и после работы 
торопился домой.

Хозяин встретил гостя, как всегда, с большим почтени­
ем. Отец Никодим снял шляпу, пальто, стянул галоши, 
взял в охапку и прошел в комнату.

- Вот ты думаешь... - начал он.
- Думаю, - согласился учитель.
- Да ты подожди, не перебивай! Вот ты думаешь, поче­

му у нас так много безобразий?
- Почему? - искренне заинтересовался Никифоров.
- А  потому, - вдруг изрек отец Никодим, - что народ в 

церковь часто ходит!
Тут даже Никифоров опешил.
- Нагрешат, подлецы, - объяснил отец Никодим, - пока­

ются и - опять грешат с чистой совестью: грабят, пьянст­
вуют, прелюбодействуют!

- Да вы, батюшка, революционер! - изумился учитель 
Никифоров.

- Не революционер, а пособник, верно, - я же им грехи- 
то отпускаю...

Из угла с каким-то вразумительным достоинством вы­
шла крыса и внимательно посмотрела на отца Никодима.

- Да, - подтвердил ей отец Никодим, - своими устами 
способствую делам богомерзким!

Учитель Никифоров погладил крысу, и было видно, 
что, гладя ее, он сочувствует гостю.

- А  недавно дошли до меня вести, что водится в нашей 
земле такое, что на "вы” отзывается, на "ты" обижается, 
твердое, как орех, холодное, как ледышка, а когда нагрева­
ется - светится, будто адским пламенем... Вот и не знаю, 
врут ли чаем или просто обманывают, или действительно 
существует такое? Ты ученый, как ты думаешь?

- Я?.. - Никифоров задумался. - Я думаю, если такое и 
может быть, то за границей: у них и культура древнее, и 
университетов больше. В Риме, думаю, надо искать или в 
Греции...

- Что ж, возможное дело... - согласился о. Никодим и за­
собирался домой.



Блеск 285

Учитель Никифоров его проводил, подумав о чем-то, 
достал со шкафа глобус, сдул с него пыль и - отпрянул: вся 
территория Российской империи была густо усыпана точ­
ками городов и населенных пунктов! Будущее великой 
страны как бы наглядно явилось перед ним, и он, зачаро­
ванный, забыл обо всем на свете! И о том, что точки эти ос­
тавили мухи.

Глава очередная (крохотная) "Гмырь не сдается"

Вот уже седьмые сутки продолжал преследование таин­
ственных незнакомцев старший надзиратель Гмырь.

Он похудел, оброс, истрепался. В деревнях сердоболь­
ные бабы подавали ему хлебушка и молока. Сам он не про­
сил, вид у него был просящий.

В селе Окаемове незнакомцы поменяли телегу. Старая 
обгорела и сильно воняла целебной н-ской водой. Поли­
карп Семенович опасался выдать себя, поэтому близко не 
подходил и лиц не видел, один раз слышал, как старик ска­
зал: "Жизнь! Неужели для этого страшного дела произвела 
ты меня на свет божий?!” А мальчишка переспросил: "И 
впрямь ничего-ничего не останется?.."

Ночевать незнакомцы останавливались в избах 
побогаче. Гмырь ночевал в канавах. По солнцу он 
определил, что двигались они очень далеко. Ночами, лежа 
в канавах и глядя в холодное небо, он грел себя мыслями о 
своем светлом будущем и своем возможном прошлом: 
"Возможное дело, если б утоп, щука ухи б у мене отъела и 
нос. А  вот узнаю, кто эти те, и что они куда, тогда вообще!"

А  незнакомцы поутру садились на телегу и везли свое 
что-то дальше.

Глава следующая "С ветит, ла не греет"

Танюша Глебова-Бурилло зачала в первую ночь. Весь 
день она теперь шила распашонки, чепчики, а вечерами, 
покачивая живот, пела колыбельную:
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Что случилось, что случилось?
Кошка мышкой подавилась.
Надо кошке меньше есть,
Сохранять живот и честь.

(Автор И.В. Бурилло).

Глебов пропадал то в заведении мадам Буфф, то его ви­
дели с балериной заезжей оперетки Эльвирой Швидко, го­
ворили, что в трактире Хвостова каждый вечер для него по­
ет цыганский хор Саши Корякина, и что он платит им не 
за песню, а за каждую умильную слезу.

Но Таню это не смущало. Что бы ни сделал муж, все ей 
казалось необычным, замечательным и достойным восхи­
щения.

Кормилица Зоя ходила гулять с Таниным животом к 
источникам. Играл духовой оркестр, барышни, укутав лица 
в меховые воротники, озорно поглядывали на встречных 
молодых людей, детвора каталась на салазках... И Таня то­
же радовалась жизни и замечала, что тут, у источников, 
движения ребенка в животе становились мягче, и сам он 
рос не по дням, а по часам, будто торопился на волю, чтобы 
о чем-то предупредить свою матушку.

Деньги имеют ту особенность, что чем их больше, тем 
они быстрее исчезают.

Как осенью роняет лес багряный свой убор, так и 100 
тысяч приданого осыпались красными червонцами, жел­
тыми рублями... Еще вчера деньги раздражали тем, что не 
помещались в карманах, а сегодня... Хотел в ресторане 
"Марсель” поручик Глебов швырнуть в лицо "человеку" 
пачку кредиток, сунулся в бумажник, а там, кроме подклад­
ки, ничего нет!

Первой его мыслью было застрелиться, второй - застре­
лить кого-нибудь и отобрать деньги.

Из двух зол он выбрал меньшее.
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Меблированные комнаты "Россия" держала вдова пол­
ковника Корзухина Мария Питилимоновна Швах. Полков­
нику Корзухину она досталась с прочим трофейным иму­
ществом во время Крымской кампании 1855 года. Пригля­
нулась она полковнику - этакая ватрушка заграничная, и 
главное: по-русски не понимала ни бельмеса, и он смело 
мог в ее присутствии говорить о военных тайнах и ругать­
ся.

Русскому языку мадам Швах училась у своего супруга, 
поэтому употребляла в своей речи исключительно армей­
ские выражения: "Аллюр”, "Равняйсь, смирно", "Как сто­
ишь, скотина!" и другие. Особенно ей нравились мужчины, 
умеющие скакать верхом и стрелять из пистолета. Этим 
она готова была отдать все. И отдавала.

Российское офицерство знало ее слабость, и в меблиро­
ванных комнатах постоянно квартировал полк отборных 
молодцов. Германия неоднократно направляла ноты про­
теста по поводу сосредоточения воинских сил. Это льстило 
Его Императорскому Величеству, и царь подумывал орга­
низовать подобные бастионы по всей территории Россий­
ской империи.

Осуществить свои планы ему не удалось. Впоследствии 
в архивах была обнаружена записка: "Было бы неплохо...", 
но что помешало царю закончить, так и осталось неизвест­
ным.

Жуткую бессонную ночь провел поручик Глебов. Ма­
дам Швах тянулась к нему с объятиями, а он ходил по ком­
нате необычно задумчивый, строгий.

Трудно сказать, как бы поручик Глебов проявил себя во 
время боевых действий. Скорее всего, он бы спьяну оказал­
ся в тылу неприятеля и с громкими криками "Ура!" начал 
бы приставать к женщинам; а может быть, поднял упавшее 
знамя и только после боя разобрался бы, что оно чужое; а 
может, вынес бы из сражения раненого командира, как не 
раз выносил его из ресторана "Марсель".

Мадам Швах тянула к нему влюбленные руки и шеггга-
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ла: "К торжественному маршу!.. Справа, в колонну по одно­
му...” - а он хмурил брови и вышагивал из угла в угол, за­
ставляя себя решиться на задуманное.

Банк "Бурилло и К°и располагался, конечно же, на Гу­
бернской улице. У банковского подъезда, как водится, лежа­
ли два мраморных льва. У левого морда была вызывающе 
хамская (поговаривали, что скульптор ваял, глядя в зерка­
ло), а у другого, с отбитым ухом и выщербленным глазом 
(телега ломовика наехала), вид был виноватый, словно ему 
стыдно за своего собрата.

У входа в банк поручик Глебов надел черную маску, по­
просил прохожего завязать тесемки и смело вошел в дубо­
вые двери.

Служащий банка Прохоров - старенький и с большой 
оттопыренной нижней губой, потому что часто мусолил 
палец, пересчитывая деньги, - как только поступил в банк 
30 лет назад, каждую секунду ждал, что вот сейчас откроется 
дверь и войдут грабители. Он ждал так долго, что, когда 
увидел Глебова, слезы радости выступили на глазах стари­
ка.

- Стреляю без предупреждения, - предупредил Глебов.
- Не надо, - попросил Прохоров, - все, что я знаю, я ска­

жу, а знаю я мало.
- Считаю до трех, - предупредил Глебов. - Раз, два, три, 

четыре, пять, шесть...
- Банк обанкротился, - сказал Прохоров. - Мне самому 

жалованье не платят. Поэзия... поэзия проклятая погубила! 
Вместо доходов сплошные убытки.

Послышались шаркающие шаги, и появился сам Бу­
рилло. В одной руке он держал счеты, в другой - листок бу­
маги.

- Дмитрий, что тут происходит?
- Вот, грабют... нас, - доложил Прохоров.
Бурилло покорно глянул на грабителя и протянул ему 

счеты.
- Это все, что у меня осталось...
Обескураженный поручик взял счеты и отступил к 

двери.
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- Это из последнего... неопубликованною, - произнес хо­
зяин с печалью. И продекламировал:

Налейте чашу пополней,
Насыпьте в нее яду.
Я выпил горечь прежних дней  
И в гроб спокойно лягу.

Куда несет меня волна 
Нелегкого призвания?
Забыть, заснуть бы навсегда 
От боли и отчаянья.

Но вот приходит новый день,
За ним другой и третий...
И позади крадется тень,
Как призрак из столетий.

Екнуло сердце у поручика Глебова. ’’Как про меня напи­
сано!” - подумал. Хотел выстрелить для острастки в пото­
лок, но... дрогнула рука, и попала пуля прямо в молодое гу­
сарское сердце. И пискнуло оно болью, и увидел на миг 
Глебов всю свою жизнь, и была она такая маленькая, такая 
незначительная, как игрушечная.

Тело поручика Глебова было доставлено для опознания 
в городской морг. Нескончаемой чередой двигались мимо  
женщины, дети, старушки, многие узнавали в нем мужа, 
отца, сына, но не останавливались, а торопились дальше.

И только Танюша Бурилло, как вошла, как увидела... 
прошептала искусанными губами: "Милый ты мой..." - об­
няла его холодные в нательной рубахе плечи, поцеловала 
крестик на шее, глаза поцеловала, полежала на груди его, 
затем поднялась с колен, отряхнула машинально юбку и... 
да, да, на глазах у всех вывела из морга маленького мальчи­
ка лет 2 - 3, с тщательностью одетого, причесанного, в но­
веньких хромовых сапожках. У входа она оглянулась, поло­
жила ладонь на голову мальчика и тихо сказала: "Попро­
щайся с папочкой, Глебушка".
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Все, кто наблюдал эту сцену, а здесь находились и пол­
ковник Рьянов, и Водовозов-Залесский, и брандмайор Ор­
лов, и, конечно, жандармский ротмистр Ворошеев, и мно­
гие-многие другие, все были поражены и простояли в мол­
чании минут пять. И только после этого стали расходиться 
и все норовили в одиночку, и бегом, бегом...

На следующее утро в дорожном платье, провожаемая 
лишь собаками и кормилицей, бережно ведя одетого в до­
рожное мальчика, Танюша Глебова-Бурилло покидала 
город.

Иван Васильевич Бурилло вышел на крыльцо прово­
дить, помахал рукой, достал свой блокнотик, всем поставил 
"пять", а поручику Глебову, подумав, даже "5 + ".

Отпевал усопшего отец Никодим, подпевал ему цыган­
ский хор Саши Корякина.

А  Танюша Ивановна повезла своего мальчика в Европу 
обучать наукам, хорошим манерам и - любви к родине. По­
тому что, где ещ е научишься ее любить, такую непутевую, 
как не за границей!

Глава очередная (крохотная, но важная) "Счастье"

- Нет, ты представляешь, Керим, нашу землю, - мечтал 
"Чашка”, - где нет ни богатых, ни бедных, вообще никого 
нет! И только робкая травка пробивается на очищенную  
почву, только первые червячки и птахи небесные, и солнце 
светит с неба на всю эту благодать, и ангелы, если они есть, 
а они есть, Керим, я верю, они резвятся в голубом небе с чи­
стыми душами убиенных праведников и страдальцев, они 
показывают им обновленную землю и говорят им: а все это 
сделали святые Керим и Степан Чашников!..

Керим плакал горючими татарскими слезами. Всхра­
пывал конь и косился на поклажу. Рвал на груди рубаху 
"Чашка", семенил за телегой Гмырь, стараясь все запом­
нить, и... тоже плакал, потому что уверен был, что, когда 
старик говорил про души праведников и страдальцев, это 
ог говорил и про него тоже.



Блеск 291

Катилась телега, подпрыгивая на меридианах и парал­
лелях в сторону далекую, место тихое, серединное. Вез конь 
Абрек поклажу страшную, дикую, людей отчаянных и меч­
ту их грандиозную - заложить поклажу страшную в самую  
середку земного шара и взорвать его к чертовой матери! Во 
имя будущего счастья.

Глава очередная "Лом с привидениям и"

В Н-ске было все, что бывает в губернских городах, в 
том числе и дом с привидениями.

Дом этот много лет назад построил граф Лбов для своей 
любовницы Элеоноры Блистательной. Весь второй этаж за­
нимала кровать; первый - гостиная. А  в подвале был каби­
нет, где граф в темноте подсчитывал расходы.

Фасад здания украшали лепные картинки из любовной 
истории графа и Элеоноры: первая встреча, первый поце­
луй руки, первое объятие и т.д.

Однако Блистательная недолго прожила в этом доме, 
потому что однажды (как уж это получилось?!) на фасаде 
появилась ещ е одна сценка, изображавшая любовницу гра­
фа в объятиях молодого корнета. Граф не смог вынести по­
зора и скончался через шесть лет в своем имении на во­
семьдесят седьмом году жизни. Особняк тогда же был про­
дан с аукциона и достался купцу Колотилову.

Колотилов распорядился сколоть с фасада все шалов­
ливые картинки и оштукатурить заново. Но после ремонта 
картинки проявились опять, и плюс к ним сценки, изобра­
жавшие уже купеческие тайны. Тогда Колотилов решил со­
вершить хороший поступок, чтобы и он отобразился на фа­
саде, долго мучился, орал на родных и близких, что они его 
не понимают, не ценят, и... в конце концов оставил особняк 
на произвол судьбы, а себе построил новый.

Рельефы на фасаде сразу покоробились, потрескались, 
как-то обнажилась сущность отношений покойного графа и 
обманувшей его женщины. Например, в "первом поцелуе 
руки” получалось, что Блистательная показывает старому 
волоките кукиш, а он внимательно принюхивается.
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И вскоре все забыли о доме, хоть и стоял он в центре го­
рода, рядом с торговыми рядами и пожарной каланчой.

В последнее время в особняке начали происходить 
странные вещи: по ночам слышались глухие удары, в ок­
нах горел свет, и не от керосиновых ламп, не от свечей шел 
он, а будто луна светила из окон на улицу, - холодный, си­
ний свет...

Агент "Муха” два дня ходил вокруг дома кругами, при­
слушивался, приглядывался. В полночь, когда луна зашла 
за пожарную каланчу, поднялся по ступенькам и заглянул 
в замочную скважину.

Он увидел освещенное голое помещ ение, шахтерскую 
клеть, вагонетки, транспарант на неизвестном языке. Свер­
ху, со второго этажа, спустилась Маргарита Горохова с 
мужьями, все в шахтерских касках, брезентовых робах. 
Прибежал откуда-то Иохим Гурман, расстелил на столе 
чертеж.

Из подвала поднялся мистер X с силачом Викулой. М и­
стер X был озабочен, чем-то подавлен. Викула вниматель­
но рассматривал булыжник.

Иохим Гурман стал что-то убежденно им объяснять. 
"Муха" прислушался. Слов разобрать было нельзя, он при­
ставил к скважине ухо. Говорили не по-нашему, как-то гор­
танно и коротко, будто друг другу отдавали военные коман­
ды.

"Муха” слушал встревоженно и внимательно и не усле­
дил, как с той стороны вставили ему в ухо ключ и начали 
поворачивать. Должно быть, открывал силач Викула, пото­
му что он легко крутанул агента вверх ногами и толкнул 
дверь так сильно, что припечатал агента к стене, как фре­
ску.

"И все это за тридцать рублей плюс одежа!” - подумал 
"Муха", он же Тимохин, он же Пестряков.

Он провисел до утра, и только когда взошло солнце, от­
лепился и тихо сполз на ступеньки. Последние мысли у не­
го были плоские: о новом зимнем пальто, которое теперь 
достанется свояку, о грыже, которую так и не успел выре­
зать...



Блеск 293

В последние дни ротмистр Ворошеев стал особенно 
лют, даже девицы в заведении мадам Буфф жаловались - 
кусаться начал. А все творческая неудовлетворенность - Ка­
шеваров сбежал, Скворцов выскользнул из рук, "Чашки" - 
след простыл, Клюквин, судя по всему, что-то жуткое за­
мышляет, потому что совсем пропал. И в кабинете Ерофее­
ва все время какие-то странные разговоры происходят, вро­
де бы никто не входил к полковнику, а прислушаешься, 
там: бу-бу-бу, хлюп-хлюп-хлюп, гы-гы-гы... Не иначе, за­
говор! Как же он раньше не догадался! И фамилия у Еро­
феева странная - Еро-фе-ев... Ев-ро-пе-ев... А  может быть, 
Евреев?!!

Подкараулил ротмистр удобный момент и, когда в ка­
бинете опять забубнили, резко распахнул дверь.

"Извините..." - только и успел сказать, изумленный. 
Что-то яркое, живое мелькнуло в руке у жандармского пол­
ковника, и... куда спрятать - некуда! - сунул Ерофеев это в 
рот и... проглотил. И забурчало что-то у него в животе жа­
лобно, и смолкло, и вытянулось лицо в испуге, и в глазах 
мелькнуло что-то, словно птица какая улетела в глубь 
души.

Глава следующая (малюсенькая) "В н ога х  п р ав ды  нет"

Уже черт знает какие сутки надзиратель Гмырь пресле­
довал таинственных людей. Изголодался, оброс шерстыо, 
откликался на кличку "Шарик". Многое постиг, многое по­
нял, но мог теперь только лаять и скулить.

"Чашка" за это время сильно сдал: разбойные, окаянные 
очи его погасли, глядел старичком тихим, благообразным. 
Встречные старухи просили: "Благослови, батюшка", - он 
осенял их крестным знамением, потом долго смотрел на 
свои персты, вздыхал, плевался.

Ксримка за время пути повзрослел, стал задумываться. 
Однажды спросил "Чашку": "А почему люди делают дру­
гим плохо, ведь эго же нехорошо?.."
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Катилась телега, косил испуганным глазом, всхрапывал 
конь; брехала и выла по ночам йевесть откуда взявшаяся 
собака Шарик.

Глава очередная "Ваше зд оровье , господа!"

По Губернской улице, пряча лица в поднятые воротни­
ки, шли, крадучись, друг за другом бомбист-террорист 
Клюквин, жандармский ротмистр Ворошеев и мистер X.

Они вошли в трактир Хвостова и сели за стол под фику­
сом.

Народу в зале было немного. В углу, обнявшись, сидела 
парочка: бывший иеромонах Демидов и манекен из мага­
зина дамского платья. Демидов жарко обнимал манекен и 
ревниво поглядывал вокруг.

Чуть поодаль, у окна, сидел обанкротившийся банкир 
Бурилло и, глядя на запотевшее от самовара стекло, сочи­
нял стихотворение:

"Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый 
путь лежит..."

Стихотворение ему не нравилось, как ему казалось, ма­
ло в нем было проникновенности, глубины и строчек.

Ближе к двери сидел агент Митрофаныч и вниматель­
но слушал исповедь молодого расхристанного человека. 
Сквозь слезы тот рассказывал: "Мои покойные родители: 
граф Лбов и кордебалет ростокинского театра очень меня 
любили..."

Хозяин трактира Хвостов, возвышаясь за стойкой, зор­
ко поглядывал за половыми, заводил сломанный граммо­
фон и, чтобы никто не догадался, что он сломанный, сам 
пел громко: "Степь да степь кругом, путь далек лежит..."

Оказавшись за одним столом, Ворошеев, мистер X и 
Клюквин делали вид, что интересуются только выпивкой и 
закуской, поэтому пили все трое много.

Клюквин после каждой рюмки мрачнел и бил кулаком 
в стол, рюмки подскакивали, сидевшие подхватывали их и 
выпивали. Ворошеев прикладывал палец ко рту и говорил: 
"Тыс-с... государственная тайна!" А мистер X подливал им,
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а в себя опрокидывал механически и даже не морщился, и 
даже не крякал, что-то в его движениях было холодное, рас­
четливое.

Вскоре Ворошеев стал забалтываться и разглашать слу­
жебные секреты. "Камни, - бормотал он, - с-сволочи, разго­
варивают, как люди! И сажать их тогда к-как людей!" Клюк­
вин, мрачный до черноты, сверкал яростными глазами, 
бил в стол, рюмки подпрыгивали.

Мистер X жадно прислушивался к речи Ворошеева, 
правое ухо у него покраснело и вытянулось трубочкой.

- Аб... аб-наглели! Даже к-каменья р-разговаривать ста­
ли! Всякая с-скотина права голоса требует!

Мистер X аж дрожал весь.
- Ну?! Ну?! - подначивал он Ворошеева и подливал в 

рюмки.
- В Сибири сгно-ю-ю! - завыл ротмистр, покачнулся и 

ухватился за плечо Клюквина.
Клюквин вне себя вскочил и выхватил револьвер. Сто­

рож Демидов заслонил манекен грудью, хозяин трактира 
Хвостов спрятался за самовар, самовар потускнел и закапал 
из краника, половые бросились на пол, агент Митрофаныч 
вмиг выскочил за дверь и засвистел в свисток, несчастный 
сын кордебалета закричал: "Ма-ма!..н

- Пушкин!.. Лермонтов!.. Теперь вы хотите убить м е­
ня!.. - дерзко выкрикнул Бурилло.

Клюквин выстрелил в Ворошеева, но ещ е раньше, бук­
вально секундой, тот упал со стула. Пуля взвизгнула от оби­
ды и улетела в посудомойку, отрикошетила от чугунной 
сковороды, перелетела в швейцарскую, там обнаружила 
под кроватью осведомителя Щиплева и впилась ему в тело, 
продырявив сзади штаны.

Щиплев заголосил так, что попадала посуда, поднялись 
в воздух со столов скатерти, облетел фикус* починился сам 
собой граммофон и дико запел из большой трубы: "Имел 
бы я златые горы да реки полные вина, все отдал бы за лас­
ку взора, чтоб ты владела мной одна!.."

Мистер X подхватил распластавшегося и уже похрапы­
вающего под столом ротмистра и поволок к выходу. На­
встречу им ломилась толпа городовых...



296 В. Коклюшкин

На следующее утро тело ротмистра Ворошеева было об­
наружено в городской бане. Голое, закутанное в чистую 
простыню, оно лежало на лавке и глядело в сырой потолок 
остановившимися стеклянными глазами. Заглядывая ему 
в глаза, каждый видел сйое отражение, морщился, крестил­
ся и торопливо отходил.

В тот же день вспыхнула пожарная каланча. Как потом 
рассказывали очевидцы, пожар начался с кальсон бранд­
майора Орлова, развешанных на каланче для просушки, 
затем перекинулся на вымпел и охватил все здание. Кир­
пич, сделанный из местной глины, горел весело, словно то­
го и дожидался.

Пожарные выводили перепуганных лошадей, выкаты­
вали повозки, выносили обмундирование, а брандмайор 
Орлов смотрел на бушующий огонь, как Наполеон на по­
жар Москвы, и думал: "Плохая примета!..”

Этой же ночью крыса Гоша покинула город Н. Лишь 
учитель географии задул лампу и вытянулся под скупым 
холостяцким одеялом, она вышла из своей коры и по-анг- 
лийски, не прощаясь с тараканами, мышами и прочими, 
покинула дом.

Вслед за Гошей, сначала поодиночке и неохотно, а по­
том, под утро, шеренгами пошли и другие крысы. Сторож 
Демидов рассказывал, что их было так много, что казалось, 
будто мимо двигается сама булыжная мостовая.

Глава последняя "Пришла весна..."

Однако странная весна выдалась в том году в Н-ской гу­
бернии. Снега вроде было много, а когда растаял, река Под­
колодная не вышла из своих берегов. Не было в том году 
ни белых медведей на льдинах, ни ящиков с иност­
ранными надписями... И что самое печальное - источники! 
Н-чане даже и не заметили, как ушел, испарился из города 
их дух минеральный, не взбулькивали они больше, не пе­
нились по краям кружевами, а превратились в простые 
лужи.

Поползли по городу слухи. А ползают они по своим
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тропинкам. И вот уже в доме у о. Никодима за завтраком 
высказывалась его попадья более чем революционно: 
"Иноверцы виноваты, - говорила она убежденно, - опа­
скудили землю своим пришествием, вот й ушла святая 
вода!..”

А  в доме его высокопревосходительства генерал-губер­
натора Гольца как-то больше улыбок и наглости появилось 
в глазах лакеев, дескать, наш-то допрыгался - ему, сукину 
коту, источники доверили, а он!..

Сам губернатор со свитой неоднократно приезжал ос­
матривать лужи, а что там увидишь - грязь одна. Не знал 
он, на что подумать, и сообщил в Санкт-Петербург де­
пешей, что рад и далее верой и правдой служить царю и 
отечеству.

А  террорист Клюквин уже более не таился. Ходил по 
улицам открыто, сверкал глазами, щелкал зубами, говорил 
верным людям: "Пора..."

Лошадь пала под Игаркой, телега под Усть-Кержачом, 
оглобли несли до реки Анадырь, там бросили.

Шарик в пути окончательно озверел и одичал, прибил­
ся к стае волков. В жуткой схватке, вспомнив все> чему его 
учили в полицейской молодости, перегрыз горло вожаку и 
занял его место в стае.

Стая ещ е долго преследовала "Чашку" и Керима. "Чаш­
ка" стрелял в них из револьвера, и только когда кончились 
патроны, волки отстали. "Теперь все равно пропадут!" - ду­
мал вожак Гмырь, он же Шарик.

Каменья нести было уже не под силу и их оставили в 
охотничьей зимовке. Лишь когда отошли версты три, 
вспомнили, что идти-то вперед без каменьев нет проку, но 
возвращаться не стали - пути не будет!.

Они шли, шли и вышли наконец к морю. Длинные 
внушительные волны накатывали на берег.

Долго и мучительно вязали плот, а когда он был почти
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готог и "Чашка” затягивал последний арестантский узел 
(это когда делается петля для шеи), подул внезапный ве­
тер, да такой силы неведомой, что, где вода, где небо, где 
жизнь, а где уже смерть, - не разобрать!

Подхватило плотик волной и унесло вместе со старич­
ком Чашниковым в тьму бушующую, кромешную, в па­
мять добрую.

А юноша Керим остался на берегу. Он метался, кричал. 
Порывался кинуться вслед, но волны отшвыривали его на­
зад, словно хотели сказать: "А ты куда?! Не в свои дела не 
суйся!.."

ЭПИЛОГ

Я стоял на смотровой площадке Эйфелевой башни, 
смотрел на парижские крыши, и мне вдруг начинало ка­
заться, что там вдалеке, за крышами, если приглядеться, я 
увижу желтое пшеничное поле, зеркально мелькнет изви­
листая речка, а если приглядеться еще зорче - светлое за­
втра своей страны...

Карман пальто оттягивала неизвестная книга. Она буд­
то оттягивала мне душу. Немец проявйл бы упорство и все- 
таки расшифровал ее, американец - продал, итальянец, 
благоговея перед тайной, отнес в Ватикан, папуас Новой 
Гвинеи проделал бы в ней дырочку и носил на шее, раду­
ясь красоте невозможной, а я вытащил ее из кармана и, об­
легчая душу, кинул вниз.

Но... что это?! Книга раскрылась, взмахнула крыльями 
обложки и полетела, полетела вдаль. А я вместо о б л е г а ­
ния в душе почувствовал пустоту, которую быстрее хоте­
лось чем-то заполнить, но чем? Чем?!.

1982 (тысяча девятьсот во­
семьдесят второй) год, 37-й 
от рождения автора.
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ЭДУАРД ЛИМОНОВ

Крутой замес ухваток шпаны и привычек 
богемы, абсолютного индивидуализма и 
пиетета перед государственностью, лихой 
российской отчаянности (не бэ, 
прорвемся!..) и невероятной литературной 
работоспособности (опускаем почетный 
р я д  рабочих профессий) - вот Эдуард Ли­
монов в первом приближении. Родился в 
городе Анепропетровске в 1943 году в 
семг>е лейтенанта НКВЛ; вырос на харь­
ковской окраине; в Москве стал поэтом, 
известным в нешироких, но знающих цену 
поэтическому слову кругах. В 1974 году, с 
"подачи" КГБ, уехал. Написанный в 
городе Нью-Йорке первый его роман 
"Это я - Эдичка” (1979) вызвал шок, в 
диапазоне от ненависти до восхищения, 
и - был переведен на семь языков. 
Лимонов - единственный русский писа­
тель-эмигрант, живущий исключительно 
на литературные заработки. Право первой 
публикации рассказа "Когда поэты были 
молодыми” он любезно предоставил 
редакции ".Конец века'\ Роман ”Это я - 
Эдичка" откроет серию книжного прило­
жения к наше.А1У апьлшнаху.



301

В 1969 году поэт был ужасающе молод и снимал комна­
ту на первом этаже трехэтажного дома на Открытом шоссе. 
На Открытое шоссе возможно было попасть, сев на Преоб­
раженской площади в старый трамвай. Проехав мимо не­
скольких госпиталей и пустырей, трамвай и прибывал на 
это самое шоссе. Что было дальше, куда исчезал трамвай 
после, в какие земли держал путь, поэт так и не выяснил, 
поскольку в то загадочное направление никогда не углубил­
ся. Сказать "не рискнул углубиться" было бы неверно, ибо 
не риск удерживал поэта, но полное отсутствие любопытст­
ва к топографии окраин. Выросший на окраине провинци­
ального Харькова поэт навек нажил себе комплекс провин­
циала. Драмы его предполагаемой будущей жизни всегда 
развертывались в его воображении в неудобных, но живо­
писных старых домах и сырых вековых дворах центра го­
рода. Даже Преображенская площадь в понимании поэта 
была окраиной, Открытое шоссе было суперокраиной, а 
дальше трамвай шел уже в Сибирь.

В те времена поэта звали "Эд" и "Лимон". Жена поэта - 
Анна Моисеевна Рубинштейн - крупного калибра красивая 
женщина с внушительным задом, заслужившим ей лест­
ное, по мнению поэта, но очень нелегальное прозвище 
"Царь-жопа", называла поэта - "Лимонов”. Несмотря на мо­
лодость, упрямый и целенаправленный поэт вызывал, оче­
видно, у окружающих определенное уважение, потому они 
и называли его по фамилии. Основным занятием поэта в 
те времена было образовывать внутри себя стихотворные 
ситуации, доводить эти ситуации до созревания, дождаться 
момента, когда каждое стихотворное нагноение само лоп­
нет, как прыщ, и тогда быстро размазать выплеснувшееся 
по бумаге. Еще возможно сравнить деятельность поэта тех 
времен с активностью радиста, засланного в тыл врага. 
(Приемник вживлен в самое тело радиста, и он разгуливает 
по миру трепещущий, бодрствующий и всегда готовый к 
принятию сообщения оттуда).
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Сообщения прибывали часто, но нерегулярно. Между 
сообщениями поэт пил вино, беседовал и ругался с друзь­
ями. Посещал квартиры поэтов и мастерские художников. 
Читал книги и рукописи. Напивался до бессознания, чаще 
всего с поэтом Владимиром Алейниковым и его женой тех 
лет Наташей Кутузовой. С художником Игорем Воро­
шиловым. С другом своим Андрюшкой Лозиным. С еще 
сотнями персонажей - представителями роскошной и не­
обычайно многообразной в те времена московской фау1Гы. 
В задумчивости лицезрел из окна комнаты на Открытом 
шоссе находившиеся как раз напротив, за оградой госпита­
ля, двери морга. Естественно, двери морга и плачущие род­
ственники у дверей заставляли поэта думать о вечности, 
смерти и других нехороших, но неизбежных вещах. Забе­
гая вперед, следует сказать, что поэт не однажды волею су­
деб поселялся вблизи моргов столицы нашей родины. В 
следующий раз, через каких-нибудь пару лет, судьба посе­
лит его на Погодинской улице и опять подсунет ему под 
очи ясные злополучные двери, ведущие в холодное подзе1 
мелье.

Поэт только что написал поэму "Три длинные песни” и 
был очень грустен. Довольно часто опустошившийся вдруг 
поэт (набирающий силы для нового нарыва), любой поэт, 
не только наш, чувствует себя грустно после записи боль­
шого сообщения оттуда. Грусть поэта усугублялась ещ е и 
тем, что подруга его Анна находилась в то лето в Харькове. 
Старый раввин Зигмунд Фройд констатировал бы цинич­
но, что юношу мучала половая неудовлетворенность, что 
желание женщины было причиной грусти и меланхолии 
поэта. Но шуточки старого раввина все более выходят из 
моды и внушают все меньше доверия; ограничимся тем, 
что только упомянем и о подобном объяснении грусти поэ­
та как об одном из возможных.

21 августа поэт почувствовал, что очень заболел. 
Проснувшись в грубо меблированной комнате, принадле­
жащей хромому человеку по имени Борис, даже сквозь 
крутое похмелье поэт смог понять, что опухшие вот уже 
пару недель по неизвестной причине десны его опухли 
ещ е больше. Опухли до такой степени, что, когда поэт
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встал и, прислушавшись, убедившись, что ни единого чле­
на передовой советской семьи Ивановых нет дома, вышел 
на общую кухню голый и попытался выпить стакан воды, 
оказалось, что ему больно глотать воду. Опухоль, очевидно, 
распространилась глубже в горло. Поэт выплюнул воду. Ку­
хонная раковина на мгновение наполнилась бурой жидко­
стью - как гнилое болотце, зараженное неизвестной пле­
сенью. "Е...твою мать!" - воскликнул поэт вслух. Только ру­
гательство могло выразить степень его озабоченности. Ему 
давно уже было больно есть, но в первый раз он почувство­
вал, что ему больно пить. Пройдя в ванную, где вечно ш и­
пело обрывком синей ленточки газовое пламя под горел­
кой, напоминающей не то эмалированный сверлильный 
станок, а скорее всего машину для автоматического разре­
зания трупов, поэт поглядел в зеркало. Зеркало, заляпанное 
детьми Ивановых (мама Нина и папа Дима были исклю­
чительно аккуратны), отразило опухшую физиономию, по­
добные лики возможно во множестве встретить у пивных 
ларьков. Типичный представитель московской фауны, по­
эт ещ е не отдалился от народа настолько, чтобы не испове- 
дывать народных предрассудков и не впадать в народные 
крайности. Разомкнув губы и четырьмя пальцами обеих 
рук раздвинув их широко, как мог, поэт поглядел на свои 
десны.

Бледно-розовые обычно, нынче они выглядели желто- 
зелеными. Мягкими складками десны опустились далеко 
на зубы, да так, что передние два зуба верхней челюсти вы­
глядывали в мир только несколькими миллиметрами. "Е... 
твою мать! - ещ е раз выругался поэт. - Кошмар!" Как все не 
болеющие или недостаточно болеющие люди, заболев, по­
эт не знал, как себя следует вести. За две недели до этого, 
когда опухшие десны впервые привлекли его внимание, он 
решил отнестись к проблеме метафизически: забыть о ней. 
Такой метод отношения к болезни назывался "Метод име­
ни великого русского художника Недбайло". Присутствуя 
однажды при том, как Великий Русский художник-сюрреа- 
лист неловко вывалил на руку кипящую бурую жидкость, 
называемую "кофе", и не принял тотчас никаких мер, како­
вые следует предпринять при ожоге, как то: не намазал ру-
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ку постным маслом, не приложил к ожогу разрезанную све­
жую картофелину, даже не подставил руку под струю хо­
лодной воды, не пописал на руку, - поэт был поражен, даже 
остолбенел от неожиданности. "Коль, - заметил поэт, - про­
падет рука па х .... Сделай что-нибудь!"

"Не х ... ей не будет до самой смерти", - заверил сюрреа­
лист приятеля. Силою воли я заставлю себя забыть об ожо­
ге. Как йог. Даже волдыря не будет". Поэт недоверчиво 
хмыкнул тогда, в знак недоверия покачал головой и по­
глядел вопросительно на подругу Великого Русского, здо­
ровенную рыжую девку но кличке Бабашкин. Бабашкип - 
была фамилия известного советского футболиста. Сюр­
реалист привез подругу из Сибири. Бабашкин поднесла 
указательный палец к виску и покрутила пальцем. Дви­
жение сие символизировало ее отношение ко многим су­
масбродным идеям и поступкам Великого Русского. Она 
считала своего Кольку гениальным, но чокнутым челове­
ком. Однако когда через неделю поэт опять посетил мас­
терскую Колькиной матери на Масловке, у стадиона "Дина­
мо" (Колькина мать была заслуженная советская художни­
ца, рисовала цветы, а не кишки и мутировавшие тела, как 
ее сын - сюрреалист Колька, насильственно оккупировав­
ший ее мастерскую), и увидел Колькину руку, то обнару­
жил,.что лишь чуть более темное, чем кожа, пятно указы­
вает место, где нормальным образом должна была бы обна­
ружиться рана, густо покрытая противоожоговым кремом 
и бинтом.

Первоначально поэт попытался применить к своим д е ­
снам именно Колькин метод. С опухшими деснаМи, повто­
ряя про себя, что ему не больно, он проводил Анну в Харь­
ков-.--На Курский вокзал, откуда поезд за ночь домчит се до 
Харькова, к маме Циле Яковлевне и осколку прошлого ве­
ка бабушке Бревдо. Айна решила отдохнуть от безумной и 
полуголодной жизни, которую они вели в Москве вот уже 
два года. "Пойди к врачу, Эд, - сказала Анна, садясь в по­
езд. - Не будь идиотом. У тебя инфекция, заражение десен. 
С этим не шутят. Пойди!"

К доктору поэт не пошел. Он жил в Москве без про­
писки, следовательно, не мог воспользоваться услугами
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бесплатного медицинского обслуживания по месту жи­
тельства, как все нормальные (х")итатели Москвы, ее шесть 
миллионов законных сынов. Он был одним из... может 
быть, миллиона незаконных сынов. Правда, он мог по­
сетить частного врача, но визит стоил бы ему денег, кото­
рых у поэта не было. Он и так надрывался, доставая необ­
ходимые ежемесячно тридцать рублей для отдачи их хро­
мому Борису. Еда и алкоголь были куда более мелкими 
проблемами, чем квартирная плата. Справедливости ради 
следует сказать, что около этого времени родители поэта, 
не одобрявшие его профессии и образа жизни, стали высы­
лать ему 25 рублей в месяц. Родительское жертвоприноше­
ние всегда оказывалось кстати, и, получая его на Главпоч­
тамте "до востребования”, поэт всегда был счастлив. Впос­
ледствии неблагодарный забудет об этом скромном, но по­
стоянном участии родителей в его поэтической судьбе и бу­
дет утверждать, что это против их воли он стал поэтом и 
писателем.

Увы, вместе с позитивными вкладами в его судьбу: уже 
упомянутые 25 рублей и унаследованное от отца умение ра­
ботать руками - строгать, пилить, обращаться с металлами 
(умение, вылившееся в своеобразную форму - поэт сделал­
ся подпольным портным благодаря навыкам, унаследован­
ным от отца, а не от матери... поэту передались и кое-какие 
предрассудки его родителей. Нелюбовь и недоверие к док­
торам было одним из предрассудков. "Шарлатаны! - утвер­
ждал отец. - В особенности прописывающие лекарства. Ни­
когда не ней мерзкие таблетки, сын. Только в крайнем слу­
чае. Сукины дети, сегодня вдруг открывают, что таблетки, 
которыми человечество пользовалось четверть века, были 
ошибочно рецептировапы". Исключение отец делал только 
для хирургов. Фаворитизм по отношению к хирургам 
объяснялся просто: отец отца поэта, дед Иван Иванович, 
учился в школе вместе со знаменитым впоследствии совет­
ским хирургом Бурденко.

Но вернемся к деснам поэта. С опухшими деснами, 
ежесекундно потрагивая их кончиком языка, он в три ночи, 
отстоящие друг от друга, - 14, 17 и 19 ав1уста - написал поэ­
му "Три длинные песни". После написания поэмы он па-
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правил все освободившееся Ёнимание на себя и констати­
ровал, что метод Великого Русского художника оказался не­
применим к его деснам. Жевание макарон с парой кружков 
колбасы, обычная пища поэта, сделалось ещ е более болез­
ненным и мучительным процессом. По совету случайных 
собутыльников в пивной поэт стал много раз в день поло­
скать рот раствором марганцовки. Пейзаж рта поэта после 
каждого полоскания можно было сравнить разве что со све­
жим разрезом сквозь сложную вязь коровьих кишок, когда 
синие жилы тесно сплетены с пылающими срезами 
мышц. "Слабо Великому Недбайле-сюрреалисту изобра­
зить такое", - вздохнул поэт, разглядывая свой рот после 
марганцового полоскания.

Десны поэта продолжали увеличиваться в размерах и 
выглядели все более зловеще. Грязная бурая кровь посто­
янно сочилась из них, и каждый плевок поэта был зелено­
вато-алым. "Сдохну ещ е на х  " - опасливо подумал поэт
и обратился за советом к друзьям. Поэт Алейников предло­
жил добавить к марганцовке несколько столовых ложек со­
ли. "Соль, Эдька, старое чумацкое средство. Пусть выщипет 
всю заразу... И энергичное полоскание..." - энергичный Во- 
лодька издал булькающий звук. Он был постоянно энерги­
чен в те годы. Его энергия подкреплялась свежими порци­
ями алкоголя, принятыми в течение дня.

Ворошилов приказал Лимонычу открыть рот. Они си­
дели у Алейникова на кухне. Дело происходило в далеко 
отстоящем от Открытого шоссе районе города, неподалеку 
от проспекта Мира, в двухстах метрах от знаменитой му- 
хинской скульптуры "Рабочий и колхозница", в просторе­
чии называемой "Чучела".

"У тебя, Лимоныч, цинга, - уверенно резюмировал ос­
мотр Ворошилов. - По латыни называется с к о р б у т .  
Следствие недостатка витаминов. Ты фрукты жрешь? Лук 
нужно жрать, Лимоныч. И чеснок. Витамин "С" купи. Капу­
сту ещ е кислую хорошо жрать".

Поэт не поверил, что у него цинга. Такая жуткая сред­
невековая болезнь ассоциировалась у него с арктическими 
ледяными просторами и никак не вписывалась в атмосфе­
ру красивой и пышно-зеленой столицы нашей родины в
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августе. "Какая на х. . .  цинга, Игорь. Заражение наверняка, 
вирус..."

"Доставлял Лимонов даме запретные удовольствия, - 
съязвила присутствовавшая поэтесса Алена Басилова. - Как 
ее зовут?"

Поэт застеснялся. Несмотря на только что написанную 
эротическую поэму, он был, в общем, не очень ещ е испор­
ченным юношей.

Наташа Алейникова дала ему гранат, и поэт, кривясь от 
боли, съел его весь. Едкий сок впивался в раны, и десны бо­
лезненно чесались. Их хотелось разодрать ногтями... Во­
лодькины родители жили в Кривом Роге, каковой город на­
ходился ещ е на полтыщи километров южнее Харькова. У 
родителей Володьки были сад и огород. Именно в августе 
Володька, Наташа, Ворошилов, наш поэт и ещ е кто-нибудь 
из многочисленных друзей Володьки ездили на Курский 
вокзал встречать криворожскую посылку. Родители А лей­
никова передавали с проводником пять-десять ящиков раз­
нообразных плодов криворожской южной земли. Плоды 
прибывали в различных видах: в виде варений, маринадов, 
свежие фрукты, сало, украинская, в жиру, колбаса, кабачко­
вая домашняя икра в больших стеклянных банках. Банки 
ценились дороже самой икры, их следовало сберегать по­
сле съедания содержимого и отправлять в Кривой Рог с 
проводником. Гранат не был криворожским плодом, но от 
Кривого Рога до Кавказа, чьим плодом был гранат, было 
рукой подать. Гранат в Кривом Роге стоил в десять раз де­
шевле, чем на московском Центральном рынке.

На следующий день поэт последовал советам сразу всех 
друзей. Он добавил соли в марганцовку, и "верное чумацкое 
средство" заставило его стонать и плакать от боли. Но, же­
лая положить конец медленному гниению своего тела, поэт 
вытерпел огонь во рту. Он отправился в овощной магазин, 
где купил луку, чеснока и кислой капусты, и в аптеку, где 
приобрел полоскание для рта и витамин "С" в таблетках. 
Возвратившись из похода, он занялся полосканием рта дву­
мя жидкостями, аптечной и чумацкой марганцовкой, и по­
еданием лука, чеснока и кислой капусты. Он очень устал от 
этих активностей к концу дня.
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Верные средства не подействовали. 21 августа насту­
пило резкое ухудшение. Очевидно, было уже поздно 
применять народные средства и витамины. Может быть, 
нужен был хирург. Может быть, он умрет? Кошмар! Поэт 
закрыл рот, чтобы не видеть кошмара. "Может быть, у меня 
сифилис? - подумал поэт. - Сифилис рта? Но где я мог его 
подцепить?" Единственная случайная связь, которую он 
позволил себе в отсутствие подруги Анны, не включала в 
себя обсасывание полового органа партнерши, но огра­
ничивалась традиционным и даже несколько старо­
модным совокуплением. Существует ли сифилис рта, и, 
если да, каким путем он передается? Цинга? Поэт открыл 
рот. Бурая кровь постоянно присутствовала во рту, сочась 
из десен. Может быть, они наконец набухли, как прыщи, и 
теперь их можно выдавить, опустошить, залить одеко­
лоном, и назавтра они подсохнут и заживут? Поэт взял чи­
стое полотенце, осторожно наложил его на десны и на­
давил. Боль перекосила лицо, из глаз выкатились слезы, 
лоб и щеки и даже затылок взмокли от вязкого пота. Он 
отнял полотенце от десен и разглядел его. Кровавые отпе­
чатки десен. Он заглянул в зеркало и увидел, что рисунок 
ткани полотенца отпечатался на деснах, как в меру жидкая 
грязь сохраняет на себе следы прошедшего человека. 
Перед глазами, наплывая одно на другое, появились мут­
но-белые, как табачный дым, кольца. Поэт закачался и 
стукнулся коленом о край ванной. Именно в этот момент 
он понял, что у него, должно быть, высокая температура. 
На кухне, в одном из ящиков буфета соседей, должны, как 
обычно, находиться бинты, вата, йод, не нужные ему 
таблетки всех мастей и термометр. По странной иронии 
судьбы соседка Нина, чистенькая бл . . . тая женщина, 
похожая па не известную поэту известную советскую акт­
рису (так утверждала Анна, сам поэт редко посещал ки­
нотеатры), была медсестрой. Увы, поэт не мог обратиться к 
соседке за помощью, в описываемый период ссора времен­
но разделила соседей. Поссорились женщины - Нина и 
Анна. Ни поэт, ни вполне благожелательный и красивый, 
как и Нина, преждевременно седой инженер Дима ссорить­
ся не умели.
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Поэт нашел в ящике буфета соседей термометр и на де­
сять минут лег в постель, ожидая приговора ртутного стол­
бика. За десять минут он решил, что именно он станет де­
лать, если температура окажется выше 38 градусов. Он при­
мет горячую ванну и пройдет пятнадцать километров быс­
трым шагом. Игорь Ворошилов, выросший в маленьком 
уральском городе Алапаевске, обычно применял этот ради­
кальный народный метод против сильной простуды. Но, 
может быть, он подействует и против цинги, или какая там 
зараза свила гнездо у него во рту.

"Ни х. . .  себе! - воскликнул страдалец, поглядев на 
термометр. - 39,2! Почему же я не почувствовал такой вы­
сокой температуры сразу при пробуждении?.. Потому что 
ты занят своим ртом, который болит у тебя открытой 
раной постоянно и поглощает все твое внимание, - ответил 
он себе. - Вчера ты заснул только после того, как выпил 
полбутылки водки". Поэт встал. И побрел в ванную. 
Открыл краны...

Он допил остававшиеся в бутылке водки двести грам­
мов и, чувствуя, что сейчас потеряет сознание, вошел во 
вздымающиеся над горячей ванной пары, содрогаясь, опу­
стился в кипяток, при этом вспомнив какого-то римского 
императора, кажется, Тиберия, лечившегося от покрываю­
щих его тело язв серными ваннами. "Может быть, и мне 
следовало бы полоскать мои язвы серной водой? Но где ее 
взять..." Он полежал в горячем ужасе, сам удивительно хо­
лодный до момента, когда ему стало казаться, что сейчас он 
потеряет сознание. Выступив одной ногой из ванны, он не 
смог поднять вторую ногу достаточно высоко и упал. Белые 
кольца дыма превратились в непроницаемые дымовые 
круги. Взаимно зацепляясь, круги стаей летающих тарелок 
порхали на месте бледно-зеленой стены.

Он все же встал и - о, железный поэт! - взялся за 
осуществление следующего этапа варварски-скифского 
курса лечения. Он надел шерстяной свитер на голую грудь. 
Затем рубашку. И еще голубую рубашку. Он надел самые 
толстые темно-синие брюки, тяжелые башмаки для осени, 
габардиновый черный пиджак, оставшийся у поэта от тех 
благополучных времен, когда он работал в Харькове ста­
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леваром. Он повязал вокруг горла шарф и вышел в пы­
лающую печь московского августа. Жители Открытого 
шоссе, в большинстве своем одетые в рубашки с коротким 
рукавом и платья вовсе без рукавов, с любопытством по­
глядели на невероятно бледное существо в черном пид­
жаке, неверной походкой устремившееся вдоль трам­
вайных рельсов, ведущих к Преображенской площади. 
"Больной, наверное, паренек, - сочувственно сказала одна 
старуха другой. - Нынче все раком больны. Даже м о­
лодежь".

Отец-офицер сообщил как-то поэту, что солдат на 
ученье при полной боевой выкладке шагает со скоростью 
шесть километров в час. Следовательно, два с половиной 
часа соответствуют ворошиловским алапаевским километ­
рам. За пятнадцать минут дошагав до Преображенской 
площади, поэт последовательно промочил больным потом  
свитер и первую из рубашек. Вступив во взаимодействие с 
давно не стиранным свитером, пот образовал вокруг поэта 
кисловатый неприятный запах. Поэт как бы шел в тухлом 
облачке. Но так как он был поэтом современным, поэтол1- 
моди , кисловатый запах его не смутил и даже обрадовал 
своей подлинностью. Следует сказать, что наш поэт не был 
автором, обожающим старомодные мимозы-розы, он с удо­
вольствием упоминал в своих стихах пролетарский трой­
ной одеколон, экскременты, пыль и грязь. Красивостям по­
эт предпочитал подлинности.

На Преображенской площади выли по-звериному сире­
ны автомобилей и троллейбусов, и по всей линии рельсов, 
ведущих от Преображенки в Измайлово, стояли на стран­
ной перспективе средневековых художников до Джотто 
одинаковые, не уменьшаясь с дистанцией, двухвагонные 
трамваи. И звенели. У переднего из трамваев лежало чело­
веческое существо и вопило. Женщина. Одна нога женщ и­
ны была похожа на вспоротый ножом рыбий трупик, разва­
лившийся на две половины, странно белый и почти бес­
кровный. Поэт тяжело глядел несколько минут на чью-то 
жизнь, бьющуюся в муках у его ног, и не испытал даже ма­
лейшего приступа жалости и гуманизма. Лишь желание
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впитать в себя происходящее, чтобы позднее использовать 
в одном из стихотворных произведений.

Уходя от криков, он двигался как бы в вате. Воздух 
встречал его лоб и тело сопротивлением, не чувствуемым 
здоровым человеком.

Целью своего путешествия он выбрал квартиру своего 
друга Андрюшки Лозина. Туда, за проспект Мира, за един­
ственный в своем роде памятник архитектуры - акведук 
времен царицы Екатерины, вздымающийся над гнилой 
речушкой Яузой, можно было добраться за полтора часа. 
Однако, решив строго придерживаться ворошиловского ре­
цепта и именно пятнадцати километров, поэт нуждался 
ещ е в часе ходьбы. Потому с Преображенкй поэт на полча­
са углубился в город и, сверившись с часами, ещ е полчаса 
шел обратно на Преображенку. И только после этого поэт 
свернул, вместе с несколькими грязными грузовиками, в 
зеленые окраины. Мимо частных жалких огородов, мимо 
небольших живописных старых заводов вышел он на ф и­
нишную прямую. Цивилизация посетила эту часть Моск­
вы давно, пробыла здесь недолго, и потому жалкие заводи­
ки исчезли в рощах и садах, обитатели невысоких зданий 
развели под окнами огородики, пристроили курятники. По 
деревням двигался он, помня о скорости и напрягая все 
свои силы. Промокла еще одна рубашка, и стал намокать 
пиджак. Десны постепенно исчезли из сознания, так как 
боль во всем теле и забота о том, чтобы тело двигалось, за­
няли все сознание мокрого пешехода.

В гастрономе рядом с домом Андрюшки он купил бу­
тылку водки. Протягивая ему бутылку, продавщица сказа­
ла: "Ты видел себя сегодня в зеркале, паренек?" Паренек 
кивнул.

Дверь открыл Ворошилов. Похожий на рыбу камбалу, 
поставленную на хвост, Игорь сменил поэта на почетной 
должности ближайшего приятеля и квартиранта Андрюш ­
ки. "Лимоныч, бля, ты, как смерть! Андрюха, посмотри, па 
кого он похож! Ни кровиночки в лице!”

Бородатый Андрей с кистью в руке вышел в прихожую: 
"Что с тобой, Лимоныч! На х ... ты в таком состоянии разгу­
ливаешь по улицам... Хочешь коньки откинуть?”
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"У него цинга", - сказал Ворошилов.
"Открой рот", - попросил Андрюшка.
"Я три часа к вам шел, через всю Москву", - объяснил 

поэт. И открыл рот.
Фельдшер Лозин подтвердил, что Ворошилов прав, у 

поэта во рту цинга. И что сегодня уже поздно, но завтра он 
поведет поэта к знакомому доктору. У фельдшера Андрюхи 
было множество знакомых докторов, потому что мама 
фельдшера была доктор и в настоящее время находилась в 
Бухаресте на должности доктора советского посольства. До 
этого мама работала доктором в советском посольстве в 
Пекине. Андрюха, которого мама ещ е в нежном возрасте 
запихала в фельдшерскую школу, медицину не любил, он 
хотел быть художником. В описываемое время он не­
сколько ночей в неделю ходил на малолюдный заводик не­
далеко от дома и спал там, безуспешно ожидая, что кого- 
нибудь из рабочих окатит горячим маслом или раздробит 
палец машиной. Увечья случались редко, и сэконом­
ленный от увечий спирт Андрюха приносил домой. Его с 
удовольствием поглощал сам Андрюха и его друзья и квар­
тиранты.

"Нужно очень стараться, чтобы заболеть цингой в Моск­
ве, да ещ е летом, - констатировал Андрюха совсем невесе­
лым тоном. - Боюсь, что придется тебя госпитализировать. 
Слишком далеко зашла болезнь. Почему ты не позвонил 
мне, Эд?"

"Я надеялся, что пройдет, - сказал поэт. - Думал, х . . .я, 
ничего страшного..."

"Бля, нельзя быть таким мракобесом, - молодая борода 
Андрюшки выглядела сердито, фельдшеру было всего 
двадцать лет. - В один прекрасный день, Эд, ты как-нибудь 
протянешь ноги..."

Поэт пожал плечами. Он был на несколько лет старше 
Андрюшки, и возможность протянуть ноги, теоретически 
понятная ему, практически не волновала его воображение. 
Пренебрежение же здоровьем было распространено среди 
подвально-нелегальной, неофициальной фауны Москвы 
тех баснословных лет. Через пару лет их общий друг Вита­
лий Стесин (он и познакомил поэта с Андрюшкой) ско­
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вырнул прыщ и лежал себе один на Луковом переулке с за­
ражением крови и температурой 41 градус, не подозревая о 
том, что у него заражение крови. Случайно зашедший к не­
му общий приятель доктор Чиковани обнаружил умираю­
щего дурака и, вызвав "скорую помощь", отправил худож­
ника в больницу. И тем спас ему жизнь...

Бутылку водки он объявил личной бутылкой. И выпил 
ее всю сам, немилосердно обжигая бедный свой рот. Воро­
шилов и фельдшер выпили, разбавив водой, бутылочку 
спирта. Пришел поэт Алейников и еще один тип - Володь- 
ка Воронцов, и вся компания решила отправиться на Все­
союзную Сельскохозяйственную Выставку пить пиво. 
Большая, на сотни посетителей рассчитанная пивная на 
открытом воздухе (голубая, деревянный шатер-помост, по­
хожая на эшафот) привлекала молодежь открытым возду­
хом и еще тем, что грубо нарезанные куски костистой воб­
лы очень часто бывали в наличии. "Ты, Эд, оставайся. По­
спи..." - Андрюшка с жалостью оглядел поэта, проваливше­
гося в кухонный стул.

- "Не, я с вами", - поэт встал, покачиваясь. Длинные и не 
очень чистые волосы поэта были распарены и мокры, сви- 
тер, рубашки и потный пиджак липли друг к другу, и глу­
пейший шарфик сбился, прилипнув к горлу. Растрепан­
ный, больной поэт напоминал, может быть, другого поэта, 
по французского - месье Исидора Дюкаса в ночь загадочной 
смерти его. Ребята взяли пару бутылочек спирта, Вороши­
лов и Алейников подхватили поэта под руки, и вся компа­
ния вывалилась в знойный тропический день.

Возле скульптуры "Чучелов" они сошли с трамвая. По 
необъятным асфальтовым полям, накаленным и размяг­
ченным за лето, они дошли до входа в "мечту пьяного кон­
дитера", в советский Диснейленд, на территорию Сельско­
хозяйственной Выставки. Каждая советская республика 
имеет там свою пагоду, и республики вот уже десятилетия­
ми соревнуются в изобретательности и оригинальности во 
внешнем и внутреннем убранстве пагод. Помимо пятнад­
цати республиканских пагод, храмы животноводства, зер­
новых культур, храмы культур фруктовых и огородных 
возвышаются на территории. Подобно ацтекам, приходят
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советские граждане на ВДНХ поклоняться пшеничному 
колосу и кукурузному початку. Статуи быков, оленей и ло­
шадей украшают территорию. Но красивее и милее всех со­
оружений для маленького отряда, продвигающегося между 
пагод и тенистых больших деревьев ВДНХ, был шатер, 
пивной голубой храм.

Они провели на территории советского Диснейленда 
несколько часов до самого закрытия. Они выстояли внача­
ле в длинной и широкой муравьиной очереди вместе с сот­
нями таких же, как и они, энтузиастов и приобрели каждый 
по восемь (!) кружек пива и по паре порций костистой воб­
лы на вэдээнховских тарелках. Затем они с боем добыли се­
бе места у края эшафота. Таким образом, они могли спры­
гивать с эшафота, когда было желание, и в несколько 
прыжков достигать ближайших колючих зарослей. Юноши 
наши предпочитали удовольствие писать на открытом 
вольном сельскохозяйственном воздухе неудовольствию 
писания в пивном туалете. Поэт Алейников утверждал, что 
туалет воняет гнилыми креветками.

Поэт настоял на том, чтобы и ему налили спирта в 
кружку с пивом. Он вознамерился или умереть, или вы­
гнать из себя болезнь. Посему он жевал обильно костистую 
вяленую рыбу, анестезированный алкоголем, не чувствуя 
боли, но зная, что крупные и мелкие кости вонзаются в его 
исстрадавшийся рот.

Приятели смотрели на него без чувства сострадания, 
ибо этой молодежи чувство сострадания было неведомо. 
Самому старшему, Ворошилову, было 28 лет, Алейникову - 
23, Воронцову и Андрюшке по двадцать. В таком возрасте 
юноши жестоки, они преспокойно умирают, если хотят. 
Дорожить жизнью люди начинают в среднем возрасте, ибо, 
чтобы дорожить ею, нужно к ней привыкнуть. Компания 
шумно дискутировала достоинства спонтанной, пост-экс- 
прессионистской живописи Володьки Яковлева. Они при­
мирились на том, что, хотя эта школа, или направление, 
или манера, в какой работает Яковлев, не относится к само­
му авангардному (идиот в Москве знал, что авангарден поп- 
арт и гиперреализм), Володька Яковлев, бесспорно, гений. 
"У Володьки расстояние от сердца до холста вот такое”, - Во­
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рошилов поставил кружку и изобразил, какое небольшое 
расстояние отделяет Володькино сердце от стола, завален* 
ного отходами пиршества - клочками рыбьей шкуры, па­
пиросными окурками, кусками мятой газеты. Две сизые 
ладони Ворошилова и расстояние между ними, просвет, в 
котором помещались пивная кружка и кусок ворошилов­
ской рубахи неопределенного цвета, и были последним  
микропейзажем, увиденным поэтом, прежде чем уйти в 
бессознание. Очнулся он от вибраций. Тело его вздрагивало 
от непонятного происхождения тупых толчков. Открыв 
глаза, он различил несколько ног, пара босых и пара - обу­
тых. Босые ступни были большие и уродливые. Вороши­
ловские, догадался он. У Андрюшки руки и ноги были не­
крупные. До него дошло, что он лежит на полу. Голос А нд­
рюшки спросил участливо: нТы жив, Лимонов?” - "Жив". - 
"А как твой рот?"

Он с ужасом вспомнил, что у него есть язвенный и 
кровоточащий рот, и судорожно обвел языком внутрен­
ности рта. Ничего не почувствовал. Ошеломленный, он 
молчал. Опять провел языком во рту, нажимая уже 
сильнее. Ничего. "Ни х. . .  не чувствую", - выдавил он ис­
пуганно.

"Ты вчера на х. . .  отключился. Как мертвенький", - про­
изнес ворошиловский голос, и одна уродливая ступня по­
терлась о другую.

"Он, конечно, ни х ... не помнит", - сказал Андрюшка.
”Я жрать хочу”, - сказал поэт. Неожиданно для самого 

себя.
"Давай, я сварю тебе манную кашу. Кашу легко глотать 

и жевать не нужно", - Андрюшка был сторонник каш и мо­
лочных продуктов.

"Лимоныч вчера воблу жрал", - сказал Ворошилов.
"То вчера. Вчера он и салат из колючей проволоки мог 

сожрать".
"Кашу хорошо, - согласился поэт. - С маслом". И, под­

нявшись, он пошел в туалет. В зеркало он, однако, побоял­
ся взглянуть и, отлив, вернулся в угол, где он, оказывается, 
лежал на Андрюшкином матрасике. Андрюшка не любил 
спать на постели и предпочитал коротенький матрасик, ко­
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торый он по желанию перемещал из комнаты в комнату, и 
спал иногда даже в кухне. Рядом с матрасиком стояли за­
грунтованные холсты. Черный пиджак поэта валялся на 
груде тюбиков с краской. В отсутствие матери Андрюшка 
превратил большую комнату в ателье. Поэт хотел было 
поднять пиджак и повесить на спинку стула или на Анд-> 
рюшкин мольберт, но обнаружил, что поход в туалет отнял 
у него все силы. Посему он повалился на матрасик и мгно­
венно уснул.

Андрюшка разбудил его, поставив ему под нос тарелку с 
кашей. "Как собаке", - сказал поэт. Он с большим аппети­
том, однако, съел две тарелки и, согрев желудок, опять ус­
нул. Никакой боли во время поглощения каши он не по­
чувствовал.

Проснулся он еще через сутки. Было раннее утро. А нд­
рюшки не было, в соседней комнате на кровати Андрюш ­
киной мамы, выставив из-под простыни длинный средне­
вековый нос, храпел Ворошилов. Вокруг кровати на полу 
лежало с десяток раскрытых книг. Ворошилов имел стран­
ную манеру читать сразу несколько книг. На босых и очень 
грязных ступнях Игоря, проникнув из-за отдуваемой вет­
ром занавески, прыгало солнце.

Поэт отправился в ванную и, встав перед зеркалом, рас­
крыл рот. Он не побоялся сделать это, так как, что бы он ни 
увидел в своем рту, боль исчезла. Он уже подавил на десны  
через щеки, проснувшись, и ему не было больно. Пальца­
ми он растянул углы рта...

Идиллическая картина открылась ему в зеркале. Злове­
ще желто-зеленые ещ е 21 августа, утром 23-го десны его 
стали розовато-белыми. Появились зубы! Маленькими ска­
листыми пиками они выступали из десен. Воспаленные 
ранее поверхности осели, и даже маленький язычок в глу­
бине гортани был красно-веселым и спокойным. Самая 
крупная опухоль, спереди, оставлявшая 21-го от двух пере­
дних зубов лишь пару миллиметров, не успела, разумеется, 
исчезнуть совсем, но подтянулась вверх. Поэт с удовольст­
вием закрыл рот, принял душ, надел, с неудовольствием, 
но с чувством осмысленной необходимости, одну рубашку, 
свалил потные тряпки и испачканный краской пиджак в
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Андрюшкину аэрофлотовскую сумку и, не разбудив Воро­
шилова, пускавшего заливистые носовые трели, вышел в 
оказавшееся удивительно свежим утро. Может быть, при­
шла осень.

Еще через три дня опухоли во рту совершенно исчезли, 
и глупая болезнь, должно быть, по ошибке попавшая в Мо­
скву, удалилась в родные арктические просторы и накину­
лась на обычных жертв, оленеводов, вероятно.
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