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ПИСЬМО РУССКОГО ОФИЦЕРА К ЦАРЮ

“Государь!
Прости мне, что я, офицер русской армии, осмелива­

юсь написать тебе это письмо. Я  бы охотно сказал тебе 
свое имя и еще охотнее лично высказал бы' тебе все, что 
накипело, — если бы ты любил правду, если бы возможна 
была в твое царствование правда на Руси.

Зачем, Государь, ты заставляешь нас, военных, кля- 
твопреступничать? Ведь мы давали присягу служить ца­
рю  и отечеству; зачем же ты заставляешь нас идти про­
тив отечества? Неужели ты думаешь, что твой отец и 
ты сумели настолько ослабить нас военным воспитанием, 
что заставили вполне забыть, что есть правда и что — 
преступление? Неужели ты уверен, что, когда ты заста­
вляешь нас стрелять в несчастных, голодных и обираемых 
рабочих и крестьян — наших братьев; когда заставляешь 
нас, в качестве полиции, вытравлять все молодое, светлое 
и живое в столицах и провинции, и мучить в крепостях, по 
заранее составленной поограмме, людей за то, что они 
просят правды и человеколюбия, — мы делаем это, не да­
вая себе отчета? Какой же смысл имеет наша присяга, 
когда ты же заставляешь ее нарушать самым беззастен­
чивым образом!

Я  исполнил свой долг, Государь, высказав тебе всю  
правду; я знаю, что далеко не все офицерство разделяет 
мои взгляды, особенно из числа обеспеченной и лживо вос­
питанной ея части; однако ручаюсь, что многие, очень 
многие одинаково со мною смотрят, несмотря на тща­
тельное военное воспитание. Напрасно, Государь, ты бу­
дешь придумывать средства задушить правду, — ни в на­
роде, ни в армии тебе этого не достигнуть, так как прав­
да всегда правдой останется, пока есть в человеке мозг и 
живая душа, — и она возьмет свое.

Офицер“.

Л истки  “Свободного С лова“ под редакцией В .Черткова,
1900 год, Англия.





ВИКТОР СУВОРОВ

"Аквариум“ Виктора Суворова написан 

от лица перебежчика, человека, изменив­

шего воинской присяге. Книга, вернув­
шись из-за бугра, стала самизбатовским 

гимном Советской Армии, Консультант 

из ГРУ, Главного разведывательного уп­
равления, чью фамилию не указываем по 
его просьбе, считает: “Аквариум“ не со­

держит военных тайн, в книге много вы­
мысла и лихого авторского трепа, но 

книга “за“ Армию, а не “против". 
желающий кормить свою армию обречен 

кормить чужую", — пугают нас охрани­

тели своей9 уставной, правды. Что ж, 

читатель сам сможет оце­
нить, /с а /с можно писать на “военную 

тему", если на глотке автора нет цен­
зорской петли.
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— Закон у нас простой: вход — рубль, выход — два. Это оз­
начает, что вступить в организацию трудно, но выйти из нее — 
труднее. Теоретически для всех членов организации предусмотрен 
только один выход из нее — через трубу. Для одних этот выход 
бывает почетным, для других — позорным, но для всех нас есть 
только одна труба. Только через нее мы выходим из организации. 
Вот она эта, труба... — Седой указывает мне на огромное во всю 
стену окно. — Полюбуйся на нее.

С высоты девятого этажа передо мной открывается панорама 
огромного бескрайнего пустынного аэродрома, который тянется до 
горизонта. А если смотреть вниз, то прямо под ногами лабиринт 
песчаных дорожек между упругими стенами кустов. Зелень сада и 
выгоревшая трава аэродрома разделены несокрушимой бетонной 
стеной с густой паутиной колючей проволоки на белых роликах.

— Вот она... — Седой указывает на невысокую, метров в де­
сять, толстую квадратную трубу над плоской смоленой крышей. 
Черная крыша плывет по зеленым волнам сирени, как плот в оке­
ане или как старинный броненосец, низкобортный, с неуклюжей 
трубой. Над трубой вьется легкий прозрачный дымок.

— Это кто-то покидает организацию?
— Нет, — смеется седой. — Труба — это не только наш вы­

ход, труба — источник нашей энергии, труба — хранительница 
наших секретов. Это просто сейчас жгут секретные документы. 
Знаешь, лучше сжечь, чем хранить. Спокойнее. Когда кто-то из 
организации уходит, то дым не такой, дым тогда густой, жирный. 
Если ты вступишь в организацию, то и ты в один прекрасный 
день вылетишь в небо через эту трубу. Но это не сейчас. Сейчас 
организация дает тебе последнюю возможность отказаться, по­
следнюю возможность подумать о своем выборе. А чтобы у тебя 
было над чем подумать, я тебе фильм покажу. Садись.

Седой нажимает кнопку на пульте и усаживается в кресло ря­
дом со мной. Тяжелые коричневые шторы с легким скрипом за­
крывают необъятные окна, и тут же на экране без всяких титров

Журнальный вариант
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вступлений появляется изображение. Фильм черно-белый, старый 
и порядочно изношенный. Звука нет, и оттого отчетливее слышно 
стрекотание киноаппарата.

На экране высокая мрачная комната без окон. Среднее между 
цехом и котельной. Крупным планом — толка с заслонками, похо­
жими на ворота маленькой крепости, и направляющие желоба, ко­
торые входят в топку, как рельсы в туннель. Возле топки люди в се­
рых халатах. Кочегары. Вот подают гроб. Вот оно что! Крематорий. 
Тот самый, наверное, который я только что видел через окно. Люди 
в халатах поднимают гроб и устанавливают его на направляющие 
желоба. Заслонки плавно разошлись в стороны, гроб слегка подтол­
кнули, и он понес своего неведомого обитателя в ревущее пламя. А 
вот крупным планом камера показывает лицо живого человека. Ли­
цо совершенно потное. Жарко у топки. Лицо показывают со всех 
сторон бесконечно долго. Наконец камера отходит в сторону, пока­
зывая человека полностью. Он не в халате. На нем дорогой черный 
костюм, правда, совершенно измятый. Галстук на шее скручен ве­
ревкой. Человек туго прикручен стальной проволокой к медицин­
ским носилкам, а носилки поставлены к стенке на задние ручки 
так, чтобы человек мог видеть топку.

Все кочегары вдруг повернулись к привязанному. Это внимание 
привязанному, видимо, совсем не понравилось. Он кричит. Он 
страшно кричит. Звука нет, но я знаю, что от такого крика дребез­
жат окна. Четыре кочегара осторожно опускают носилки на пол, 
затем дружно поднимают их. Привязанный делает невероятное уси­
лие, чтобы воспрепятствовать этому. Титаническое напряжение ли­
ца. Вена на лбу вздута так, что готова лопнуть. Но попытка укусить 
руку кочегара не удалась. Зубы привязанного впиваются в его соб­
ственную губу, и черная струйка крови побежала по подбородку. 
Острые у человека зубы, ничего не скажешь. Его тело скручено 
крепко, но оно извивается, как тело пойманной ящерки. Его голова, 
подчиняясь звериному инстинкту, мощными ритмичными ударами 
бьет о деревянную ручку, помогая телу. Привязанный бьется не за 
свою жизнь, а за легкую смерть. Его расчет понятен: раскачать но­
силки и упасть вместе с ними с направляющих желобов на цемент­
ный пол. Это будет или легкая смерть, или потеря сознания. А без 
сознания можно и в печь. Не страшно... Но кочегары знают свое де­
ло. Они просто придерживают ручки носилок, не давая им раска­
чиваться. А дотянуться зубами до их рук привязанный не сможет,
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даже если бы и лопнула его шея. Говорят, что в самый последний 
момент своей жизни человек может творить чудеса. Подчиняясь ин­
стинкту самосохранения, все его мышцы, все его сознание и воля, 
все стремление жить вдруг концентрируются в одном коротком 
рывке... И он рванулся! Он рванулся всем телом. Он рванулся так, 
как рвется лиса из капкана, кусая и обрывая собственную окровав­
ленную лапу. Он рванулся так, что металлические направляющие 
желоба задрожали. Он рванулся, ломая собственные кости, разры­
вая жилы и мышцы. Он рванулся...

Но проволока была прочной. И вот носилки плавно пошли впе­
ред. Дверки топки разошлись в стороны, озарив белым светом подо­
швы лакированных давно нечищенных ботинок. Вот подошвы при­
ближаются к огню. Человек старается согнуть ноги в коленях, что­
бы увеличить расстояние между подошвами и ревущим огнем. Но и 
это ему не удается. Оператор крупным планом показывает пальцы. 
Проволока туго впилась в них. Но кончики пальцев человека сво­
бодны. И вот ими он пытается тормозить свое движение. Кончики 
пальцев растопырены и напряжены. Если бы хоть что-то попалось 
на их пути, то человек, несомненно, удержался бы. И вдруг носил­
ки останавливаются у самой топки. Новый персонаж на экране, 
одетый в халат, как и все кочегары, делает им знак рукой. И, пови­
нуясь его жесту, они снимают носилки с направляющих желобов и 
вновь устанавливают у стенки на задние ручки. В чем дело? Почему 
задержка? Ах, вот в чем дело. В зал крематория на низкой тележке 
вкатывается еще один гроб. Он уже заколочен. Он великолепен. Он 
элегантен. Он украшен бахромой и каемочками. Это почетный гроб. 
Дорогу почетному гробу! Кочегары устанавливают его на направля­
ющие желоба, и вот он пошел в свой последний путь. Теперь неи­
моверно долго нужно ждать, когда он сгорит. Нужно ждать и ждать. 
Нужно быть терпеливым...

А вот теперь наконец и очередь привязанного. Носилки вновь 
на направляющих желобах. И я снова слышу этот беззвучный 
вопль, который, наверное, способен срывать двери с петель. Я с на­
деждой вглядываюсь в лицо привязанного. Я стараюсь найти при­
знаки безумия на этом лице. Сумасшедшим легко в этом мире. Но 
нет этих признаков на красивом мужественном лице. Не испорчено 
это лицо печатью безумия. Просто человеку не хочется в печку, и 
он это старается как-то выразить. А как выразишь, кроме крика? 
Вот он и кричит. К счастью, крик этот не увековечен. Вот лаковые
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ботинки в огонь пошли. Пошли, черт побери. Бушует огонь. Навер­
ное, кислород вдувают. Двое первых кочегаров отскакивают в сто­
роны, двое последних с силой толкают носилки в глубину. Дверки 
топки закрываются, и треск аппарата стихает.

— Он... кто? — я и сам не знаю, зачем такой вопрос задаю.
— Он? Полковник. Бывший полковник. Он был в нашей орга­

низации. На высоких постах. Он организацию обманывал. За это 
его из организации исключили. И он ушел. Такой у нас закон. Си­
лой мы никого не вовлекаем в организацию. Не хочешь — отка­
жись. Но если вступил, то принадлежишь организации полностью. 
Вместе с ботинками и галстуком. Итак... я даю последнюю возмож­
ность отказаться. На размышление одна минута.

— Мне не нужна минута на размышление.
— Таков порядок. Если тебе и не нужна эта минута, организа­

ция обязана тебе ее дать. Посиди и помолчи. — Седой щелкнул пе­
реключателем, и длинная худая стрелка, четко выбивая шаг, двину­
лась по сияющему циферблату. А я вновь увидел перед собой лицо 
полковника в самый последний момент, когда его ноги уже были в 
огне, а голова еще жила; еще пульсировала кровь, и еще в глазах 
светился ум, смертная тоска, жестокая мука и непобедимое жела­
ние жить. Если меня примут в эту организацию, я буду служить ей 
верой и правдой. Это серьезная и мощная организация. Мне нра­
вится такой порядок. Но, черт побери, я почему-то наперед знаю, 
что если мне предстоит вылететь в короткую квадратную трубу, то 
никак не в гробу с бахромой и каемочкой. Не та у меня натура. Не 
из тех я, которые с бахромой... Не из тех.

— Время истекло. Тебе нужно еще время на размышление?
— Нет.
— Еще одна минута.
— Нет.
— Что ж, капитан. Тогда мне выпала честь первым поздравить 

тебя с вступлением в наше тайное братство, которое именуется 
Главное Разведывательное Управление Генерального Штаба, или 
сокращенно ГРУ. Тебе предстоит встреча с заместителем началь­
ника ГРУ генерал-полковником Мещеряковым и визит в Централь­
ный Комитет к генерал-полковнику Лемзенко. Я думаю, ты им по­
нравишься. Только не вздумай хитрить. В данном случае лучше за­
дать вопрос, чем промолчать. Иногда, в ходе наших экзаменов и 
психологических тестов, такое покажут, что вопрос сам к горлу
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подступает. Не мучь себя. Задай вопрос. Веди себя так, как вел се­
бя сегодня тут, и тогда все будет хорошо. Успехов тебе, капитан.

Глава первая

1.

Если вам захотелось работать в КГБ, то езжайте в любой обла­
стной центр. На центральной площади всенепременно статуя Лени­
на стоит, а позади не^ обязательно огромное здание с колоннами — 
это обком партии. Где-то тут рядом и областное управление КГБ. 
Тут же на площади любого спросите, вам любой покажет: да вон то 
здание, серое, мрачное, да, да, именно на него Ленин своей железо­
бетонной рукой указывает. Но можно в областное управление и не 
обращаться, можно в особый отдел по месту работы обратиться. Тут 
вам тоже каждый поможет: прямо по коридору и направо, дверь 
черной кожей обита. Можно стать сотрудником КГБ и проще. Надо 
к особисту обратиться. Особист на каждой захудалой железнодо­
рожной станции есть, на каждом заводе, а бывает, что и в каждом 
цехе. Особист есть в каждом полку, в каждом институте, в каждой 
тюрьме, в каждом партийном комитете, в конструкторском бюро, а 
уж в комсомоле, в профсоюзах, в общественных организациях и в 
добровольных обществах их множество. Подходи и говори: хочу в 
КГБ! Другой вопрос — примут или нет (ну, конечно же, примут!), 
но дорога в КГБ открыта для всех, и искать эту дорогу совсем не 
надо.

А вот в ГРУ попасть не так легко. К кому обратиться? У кого 
совета просить? В какую дверь стучать? Может, в милиции поинте­
ресоваться? В милиции плечами пожмут: нет такой организации.

В Грузии милиция даже номерные знаки выдает с буквами 
“ГРУ“, не подозревая, что буквы эти могут иметь некий таинствен­
ный смысл. Едет такая машина по стране — никто не удивится, 
никто вслед не посмотрит. Для нормального человека, как и для 
всей советской милиции, эти буквы ничего не говорят и никаких 
ассоциаций не вызывают. Не слышали честные граждане о таком, и 
милиция никогда не слышала.

В КГБ миллионы добровольцев, а в ГРУ их нет. В этом и состо­
ит главное отличие. ГРУ — это организация секретная. О ней никто
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не знает, и оттого — не идет в нее по своей инициативе. Но допу­
стим, нашелся некий доброволец, каким-то образом нашел он ту 
дверь, в которую стучать надо, примите, говорит. Примут? Нет, не 
примут. Добровольцы не нужны. Добровольца немедленно аресту­
ют, и ждет его тяжелое мучительное следствие. Много будет вопро­
сов. Где ты эти три буквы услышал? Как ты нас найти сумел? Но 
главное, кто помог тебе? Кто? Кто? Кто? Отвечай, сука! Правильные 
ответы ГРУ вырывать умеет. Ответ из любого вырвут. Это я вам га­
рантирую. ГРУ обязательно найдет того, кто добровольцу помог. И 
снова следствие начнется: а тебе, падло, кто эти буквы сказал? Где 
ты их услышал? Долго ли, коротко ли — но найдут и первоисточ­
ник. Им окажется тот, кому тайна доверена, но у кого язык превы­
шает установленные стандарты. О, ГРУ умеет такие языки выры­
вать. ГРУ такие языки вместе с головами отрывает. И каждый по­
павший в ГРУ знает об этом. Каждый попавший в ГРУ бережет 
свою голову, а сберечь ее можно, только сберегая язык. О ГРУ мож­
но говорить только внутри ГРУ. Говорить можно так, чтобы голос 
твой не услышали за прозрачными стенами величественного здания 
на Х...,ке. Каждый попавший в ГРУ свято чтит закон аквариума: 
все, о чем мы говорим внутри, пусть внутри и останется. Пусть ни 
одно наше слово не выйдет за прозрачные стены. И оттого, что та­
кой порядок существует, мало кто за стеклянными стенами знает о 
том, что происходит внутри. А тот, кто знает, тот молчит. А потому, 
что все знающие молчат, лично я о ГРУ никогда ничего не слышал.

Был я ротным командиром. После освободительного похода в 
Чехословакию ураган перемещений подхватил и меня и бросил в 
318-ю мотострелковую дивизию 13-й армии Прикарпатского воен­
ного округа. Под командование я получил вторую танковую роту в 
танковом батальоне 910-го мотострелкового полка. Рота моя не бли­
стала, но и в отстающих не числилась. Жизнь свою я видел на 
много лет вперед: после роты — начальником штаба батальона, по­
сле этого надо будет прорваться в Бронетанковую академию им. 
маршала Малиновского, а потом будет батальон, полк, может быть, 
что и повыше. Отклонения могли быть только в скорости движения, 
но не по направлению. Направление я выбрал себе однажды на всю 
жизнь и менять его не собирался. Но судьба распорядилась иначе.

13 апреля 1969 года в 4 часа 10 минут взял меня осторожно за 
плечо мой посыльный:

— Вставай, старший лейтенант, вас ждут великие дела, — тут
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же он сообразил, что спросонья я к шуткам не расположен, и пото­
му, сменив тон, коротко объявил: — Боевая тревога!

Собрался я за три с половиной минуты: одеяло в сторону, брю­
ки, носки, сапоги. Гимнастерку — на себя, не застегивая, — это на 
ходу сделать можно. Теперь портупею на самые последние дырочки 
затянуть, командирскую сумку через плечо и фуражку на голову. 
Ребром ладони — по козырьку: совпадает ли кокарда с линией но­
са. Вот и все сборы. И бегом вперед. Мой пистолет в комнате де­
журного по полку хранится. Пистолет при входе в полк я из огром­
ного сейфа схвачу. А мой вещмешок, шинель, комбинезон и шлем 
всегда в танке хранятся. Бегом по лестнице вниз. Эх, в душ бы сей­
час, да щеки бритвой поскоблить. Но не время. Боевая тревога! Ту­
порылый ГАЗ-66 уже почти полон. Все молодые офицерики да их 
посыльные, которые и того моложе. А в небе уже звезды тают. Они 
уходят тихо, не прощаясь, как уходят из нашей жизни люди, воспо­
минания о которых сладкой болью тревожат наши черствые души.

2 .

Гремит парк, ревет парк боевых машин сотнями двигателей. 
Серая мгла кругом да копоть солярная. Рычат потревоженные тан­
ки. По грязной бетонной дороге ползут серо-зеленые коробки, вы­
страиваются в нескончаемую очередь. Впереди широкогрудые пла­
вающие танки разведывательной роты, вслед за ними бронетранс­
портеры штаба и роты связи, а за ними танковый батальон, а даль­
ше за поворотом три мотострелковых батальона вытягивают колон­
ны, а за ними артиллерия полковая, зенитная да противотанковая 
батарея, саперы, химики, ремонтники. А тыловым подразделениям 
и места нет в громадном парке. Они свои колонны вытягивать на­
чнут, когда головные подразделения далеко вперед уйдут.

Бегу я вдоль колонны машин к своей роте. А командир полка 
материт кого-то от всей души. Начальник штаба полка с команди­
рами батальонов ругается, криком сотни двигателей перекрывает. 
Бегу я. И другие офицеры бегут. Скорее, скорее. Вот она, рота моя. 
Три танка — первый взвод, три — второй, еще три — третий. А ко­
мандирский мой танк впереди. Вся десятка на месте. И уж слышу я 
все свои десять двигателей. Из общего рева их выделяю. У каждого 
двигателя свой нрав, свой характер, свой голос. И не фальшивит 
ни один.
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Для начала неплохо. Перед своим танком я учащаю шаги, рез­
ко прыгаю и по наклонному лобовому броневому листу взбегаю к 
башне. Мой люк открыт, и радист протягивает мой шлем, уже под­
ключенный к внутренней связи. Шлем из мира рева и грохота пере­
носит меня в мир тишины и спокойствия. Но наушники оживают 
мгновенно, разрушая зыбкую иллюзию тишины. Сидящий рядом 
радист по внутренней связи (иначе пришлось бы орать на ухо) до­
кладывает последние указания. Все о пустяках. Я его главным воп­
росом обрываю: война или учения? Хрен его знает — пожимает 
плечами.

Как бы там ни было, моя рота к бою готова, и ее надо немед­
ленно выводить из парка, таков закон. Скопление сотен машин в 
парке — цель, о которой наши враги мечтают. Я вперед смотрю. А 
разве увидишь что? Первая танковая рота впереди меня стоит. 
Наверное, командир еще не прибыл. Все остальные впереди тоже 
ждут. Я на крышу башни выскакиваю. Так виднее. Похоже на то, 
что в разведывательной роте танк заглох, загородив дорогу всему 
полку. Я на часы смотрю. Восемь минут нашему командиру полка 
осталось, бате нашему. Если через восемь минут колонны полка не 
тронутся — с командира полка погоны сорвут и выгонят из армии 
без пенсии, как старого пса. А к голове колонны ни один тягач из 
ремонтной роты сейчас не пробьется: вся центральная дорога, стис­
нутая серыми угрюмыми гаражами, забита танками от края до 
края. Я на запасные ворота смотрю. Дорога к ним глубоким рвом 
перерезана: там кабель какой-то или трубу начали прокладывать.

Я в люк прыгаю и водителю во всю глотку: “Влево, вперед!“ И 
тут же всей роте: “Делай, как я!“ А влево ворот нет никаких. Вле­
во — стенка кирпичная между длинными блоками ремонтных мас­
терских. В командирском танке — лучший в роте водитель. Так ус­
тановлено задолго до меня, и во всей армии. Я ему по внутренней 
связи кричу: “Ты в роте лучший! Я тебя, прохвоста, выбрал. Я те­
бя, проходимца, высшей чести удостоил — командирскую машину 
беречь да ласкать. Не посрами выбора командирского! Сокрушу, 
сгною!“

А водителю моему отвечать некогда. На совсем коротком отрез­
ке разгоняет он броневого динозавра, перебрасывая передачи выше 
да выше. Страшен удар танком по стене кирпичной. Дрогнуло все у 
нас в танке, зазвенело, заныло. Кирпич битый лавиной на броню 
обрушился, ломая фары, антенны, срывая ящики с инструмента­
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ми, калеча внешние топливные баки. Но взревел мой танк и, оку­
танный паутиной колючей проволоки, вырвался из кирпичной пы­
ли на сонную улочку тихого украинского городка. А я в задний 
триплекс смотрю. Танки роты моей пошли в пролом за мной весело 
да хулиганисто. К пролому дежурный по парку бежит. Руками ма­
шет. Кричит что-то. Рот разинут широко. Да разве услышишь, что 
он там кричит. Как в немом кино, по мимике догадываться прихо­
дится. Полагаю, что матерится дежурный. Шибко матерная мими­
ка. Не спутаешь.

Когда десятый танк моей роты через пролом выходил, там уж 
регулировщики появились: форма черная, портупеи и шлемы бе­
лые. Те порядок наведут. Те знают, кого первым выпускать. Развед­
ку — вот кого. В каждом полку есть особая разведрота с особой тех­
никой, с особыми солдатами и офицерами. Но, кроме нее, в каждом 
мотострелковом и танковом батальоне полка подготовлено еще по 
одной роте, которые ни особой техники, ни особых солдат не име­
ют, но и они могут использоваться для ведения разведки. Вот эти 
роты и нужно выпускать вперед. Нас, белые шлемы, выпускайте! 
Нам сейчас далеко вперед вырваться надо.

3 .

Смотришь на роты в дивизии или в полку — все они одинаковы 
постороннему взгляду. Ан нет. В каждом батальоне первая рота и 
есть первая. Какие ни есть плохие солдаты в батальоне, а все, что 
есть лучшего, комбат в первую роту собирает. И если нехватка 
офицеров, то свежее офицерское пополнение обязательно первой 
роте отдадут. Потому как первая рота на главной оси батальона 
всегда идет. Она первая с врагом лбами сшибается. А от завязки 
боя и его исход во многом зависит.

Вторая рота в любом батальоне — средняя. Офицеры во вторых 
ротах без особых отличий, вроде меня, и солдаты тоже. Зато каждая 
вторая рота имеет дополнительную разведывательную подготовку. У 
нее вроде как смежная профессия есть. Прежде всего она тоже бое­
вая рота, но если потребуется, то она может вести разведку в инте­
ресах своего батальона, а может и в интересах полка работать, за­
меняя собой или дополняя особую полковую разведроту.

В Советской Армии 2400 мотострелковых батальонов. И в каж­
дом из них третья рота не только по номеру третья. В третьих ротах
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обычно служат ге, кто ни в первые, ни во вторые роты не попал: со­
всем молодые неопытные офицеры или перезрелые, бесперспектив­
ные. Солдат в третьих ротах всегда не хватает. Более того, на тер­
ритории Союза третьи роты в подавляющем большинстве вообще 
солдат не имеют. Техника их боевая постоянно на консервации 
стоит. Война начнется — тысячи этих рот дополнят резервистами и 
быстро поднимут до уровня обычных боевых подразделений. В этой 
системе — глубокий смысл: добавить в дивизию резервистов, это в 
тысячу раз лучше, чем формировать новые дивизии целиком из ре­
зервистов.

Моя вторая танковая рота стремительно уходит вперед. На по­
вороте я оглядываюсь и считаю танки. Пока скорость выдерживают 
все. Прямо за последним танком моей роты, выбивая искры из бе­
тона, не отставая, идет гусеничный бронетранспортер с белым 
флажком. А у меня от сердца отлегло. Маленький белый флажок 
означает присутствие посредников. А их присутствие в свою оче­
редь означает учения, но не войну. Значит, поживем еще.

А надо мною вертолет-стрекоза. Вниз скользит. Разворачивает­
ся и заходит прямо против ветра, чтоб не снесло его. С правого бор­
та завис. Я на крыше башни. Рука правая над головой. Пилот ры­
жий совсем. Лицо, как сорочье яйцо, веснушками изукрашено. А 
зубы — снег. Смеется. Знает он, вертолетный человек, что тем рот­
ным, кому он сейчас приказы развез, денек выпал не из лучших. 
Вертолет тут же вверх и в сторону уходит. Только рыжий пилот 
смеется. Только зубы его блестят, лучи восходящего светила отра­
жают.

4.

Танк-мой грудастый Вселенную пополам режет, и то, что еди­
ным было впереди, распадается надвое. И летят перелески справа и 
слева. Грохот внутри — адов. Карта на коленях. И многое стано­
вится ясно. Дивизию в прорыв бросили, и идет она стремительно 
на Запад. Только где противник — неясно. Ничего об этом карта не 
говорит. И оттого впереди дивизии рвутся два десятка рот, и моя — 
в их числе. Роты эти, как растопыренные пальцы одной ладони. Их 
задача — нащупать самое уязвимое место в обороне противника, на 
которое командир дивизии обрушит свой тысячетонный кулак. Уяз­
вимое место противника ищут на огромных пространствах, и поэто­
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му каждая из высланных вперед рот идет в полном одиночестве. 
Знаю я, что идут где-то рядом такие же роты лихо и стремительно, 
но обходя очаги сопротивления, деревни и города. И моя рота тоже 
в изнурительные стычки не ввязывается: встретил противника, со­
общил в штаб и обходи. Скорее обходи и снова вперед. А где-то вда­
ли главные силы, как ревущий поток, прорвавший плотину. Впе­
ред, ребята, вперед на Запад!

А бронетранспортер с белым флагом не отстает. Он, прокля­
тый, вдвое легче танка, а силищи в нем почти столько же. Пару раз 
пытался я оторваться, мол, высокие скорости — залог победы. Но 
не выгорело. Когда взводом командовал, то такие вещи вполне про­
ходили, но с ротой не пройдет. Разорвешь колонну, танки по боло­
там порастеряешь. За это не жалуют, за это с роты снимают. Черт с 
вами, думаю, проверяйте на здоровье, а роту я растягивать не 
буду...

— Кран впереди! — кричит по радио командир шестого танка, 
высланного вперед.

Кран? Подъемный? Точно! Кран! Весь зелененький, стрела для 
маскировки ветками облеплена. Где на поле боя можно кран уви­
деть? Правильно! В ракетной батарее! Каждый ли день такая удача!

— Рота, — ору. — Ракетная батарея! К бою... Вперед!
А уж мои ребята знают, как с ракетными батареями расправ­

ляться. Первый взвод, обгоняя меня, рассыпается в боевую линию. 
Второй, резко увеличивая скорость, уходит вправо и, бросая в небо 
комья грязи из-под гусениц, несется вперед. Третий взвод уходит 
влево, огромным крюком охватывая батарею с фланга.

— Скорость! — рычу. А водители это и без меня понимают. 
Знаю, что у каждого водителя сейчас правая нога уперлась в броне­
вой пол, вжав педаль до упора. И оттого двигатели взвыли непокор­
но и строптиво. И оттого рев такой. И оттого копоть невыносимая: 
топливо не успевает сгорать полностью в двигателях, и жутким на­
пором газа его выбрасывает через выхлопные горловины.

— Разведку прекращаю... квадрат,.. 13 — 41... стартовая пози­
ция... принимаю бой... — Это мой радист-заряжающий кричит в 
эфир наше, может быть, последнее послание. Ракетные подразделе­
ния и штабы противника должен атаковать каждый при первой 
встрече, без всяких на то команд, каковы бы ни были шансы, чего 
бы это ни стоило.

Заряжающий щелчком обрывает связь и бросает первый снаряд
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на досылатель. Снаряд плавно уходит в казенник, и мощный 
затвор, как нож гильотины, дробящим сердце ударом запирает 
ствол. Башня плывет в сторону, а под моими ногами полетела влево 
спина механика-водителя, боеукладка со снарядами. Казенник 
орудия, вздрогнув, плывет вверх. Наводчик вцепился руками в 
пульт прицела, и мощные стабилизаторы, повинуясь его корявым 
ладоням, легкими рывками удерживают орудие и башню, не позво­
ляя им следовать бешеной пляске танка, летящего по пням и коря­
гам. Большим пальцем правой руки наводчик плавно давит на 
спуск. С тем чтобы страшный удар не обрушился на наши уши 
внезапно, во всех шлемофонах раздается резкий щелчок, заставляя 
барабанные перепонки сжаться, встречая всесокрушающий грохот 
выстрела сверхмощной пушки. Щелчок в шлемофонах опережает 
выстрел на сотые доли секунды, и оттого мы не слышим самого 
выстрела.

Сорокотонная громада летящего вперед танка дрогнула. Ору­
дийный ствол отлетел назад и изрыгнул из себя звенящую дымную 
гильзу. И тут же, вторя командирской пушке, бегло залаяли осталь­
ные. А заряжающий уже второй снаряд бросил на досылатель.

— Скорость! — ору я.
А грязь из-под гусениц фонтанами. А лязг гусениц даже громче 

пушечного грохота. А в шлемофонах щелчок — это наводчик опять 
на спуск давит. И снова мы своего собственного выстрела не слы­
шим. Только орудие судорожно назад рванулось, только гильза 
страшно звенит, столкнувшись с отбойником. Мы слышим выстре­
лы только соседних танков. А они слышат нас. И эти пушечные вы­
стрелы стегают моих доблестных азиатов, как плетью между ушей. 
И звереют они. Я каждого из них сейчас представить могу. В пятом 
танке наводчик между выстрелами резиновый налобник прицела от 
восторга гложет. Это не только в роте, во всем батальоне знают. Не­
хорошо это. Отвлекается он от наблюдения за обстановкой. Его за 
это даже чуть в заряжающие не перевели. Но уж очень точно стре­
ляет прохвост. В восьмом танке командир всегда топор с собой дер­
жит, и когда его пушка захлебывается беглым огнем, он обухом по 
броне лупит. А в третьем танке прошлый раз командир включил ра­
цию на передачу — да и забыл ее выключить, забивая всю связь в 
ротной сети. И вся рота слышала, как он скрежетал зубами и под­
вывал по-волчьи...

— Круши! — шепчу я. И шепот мой на тридцать километров
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радиоволны разносят, вроде я каждому из своих милых свирепых 
азиатов это слово прямо в ушко нашептываю. — Круши-и-и-и!

А по ушам щелчок, а гильза снова звенит. Аромат у стреляных 
гильз дурящий. Кто тот ядовитый аромат вдыхал, тот зверел сладо­
страстно. Круши! От грохота, от мощи небывалой, от пулеметных 
трелей пьянеют мои танкисты. И не удержит их теперь никакая си­
ла. Вот и водители всех танков вроде как с цепи посрывались. Рвут 
рычаги ручищами своими грубыми, терзают машины свои, гонят 
их, непокорных, в пекло прямо. А я назад смотрю: не обошли бы с 
тылов. А далеко позади бронетранспортер с белым флажком. От­
стал, из сил выбился. Люди в нем несчастные: нет у них такой 
пушки сверхмощной, нет у них грохота одуряющего, нет аромата 
пьянящего. Нет у них в жизни наслаждения, не познали они его. 
Оттого труслив их водитель, камни да пни осторожно обходит. А ты 
не бойся! А ты машину ухвати лапами, рви ее и терзай. Броневая 
машина — существо нежное. Но если почувствует машина на себе 
могучего седока, то озвереет и она. И понесет она тебя вскачь по ва­
лунам гранитным, по пням тысячелетних дубов, по воронкам и 
ямам. Не бойся гусеницы изорвать, не бойся торсионы переломать. 
Рви и круши, и понесет тебя танк, как птица. Он, танк, тоже боем 
упивается. Он рожден для боя. Круши!

...Выводи роту из боя...
Искры из-под гусениц. Влетела рота на позиции ракетной'бата­

реи. Скрежет в уши, то ли гусеницы по стальному листу, то ли зубы 
моего наводчика в моих наушниках.

...Выводи роту из боя...
Чтоб не задеть друг друга, танки без всякой команды огонь пре­

кратили, только ревут, как волки, рвущие оленя на части. Бьют 
танки лбами своими броневыми хлипкие ракетные транспортеры, 
краны да пусковые установки, в жирный чернозем втаптывают кра­
су и гордость ракетной артиллерии. Круши!

— ...Выводи роту из боя... — снова слышу я чей-то далекий 
скрипучий голос и вдруг понимаю, что это проверяющий ко мне об­
ращается. Ах, черт! Да кто же в такой момент наивысшего, почти 
сексуального блаженства людей от любимого занятия отрывает? 
Проверяющий, твою мать, ты же моих жеребцов в импотентов пре­
вратишь! Кто тебе право дал портить великолепную танковую роту? 
Ты враг народа или буржуазный вредитель? Хуль тебе в зубы! Рота, 
круши! И треснув кулаком по броне, выматерив в открытый эфир
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всю штабную сволочь, которая порохового дыма по своим 
канцеляриям не нюхала, я командую:

— Роте боевой отбой! Влево на поляну повзводно марш!
Мой водитель в сердцах рвет левый рычаг до упора, от чего 

танк всей массой своей почти опрокидывается вправо, ломая краса- 
вицу-березу. Мастерски водитель перебрасывает передачи, почти с 
секундным перерывом, и, мгновенно добравшись до верхней, бро­
сает броневого динозавра вперед, через кусты и глубокие ямы, пря­
мо на поляну, и, лихо развернувшись, снижает обороты почти до 
нуля, от чего машина замирает на месте, бросив нас далеко вперед, 
как при внезапном торможении самолета в самом конце разбега. 
Остальные танки с разочарованным ревом один за другим вырыва­
ются из леса и, судорожно тормозя, выстраиваются в четкую 
линию.

— Разряжай! Оружие к осмотру! — подаю команду и вырываю 
шнур шлемофона из разъема, а заряжающий щелчком вырубает 
всю связь.

5.

Бронетранспортер с проверяющими далеко отстал. Пока он до­
ковылял до роты, я успел проверить вооружение, получил рапорта о 
состоянии машин, о расходе топлива и боеприпасов, построил роту 
и замер посредине поляны в готовности рапортовать.

Стою, в уме плюсы и минусы подсчитываю, за что меня хва­
лить могут, а за что наказывать: рота из парка начала выход на во­
семь минут раньше срока — за это хвалят, за это иногда командиру 
роты и золотые часики иодбросить могут. В начале войны счет на 
секунды идет. Все танки, все самолеты, все штабы должны рывком 
из-под-удара выйти. Тогда первый, самый страшный удар против­
ника по пустым военным городкам будет нанесен. Восемь минут! 
Тут мне плюс несомненный. Все танки мои исправны и весь день 
таковыми оставались. Это моему зампотеху — плюс. Жаль, что из- 
за нехватки офицеров нет* у меня в роте зампотеха. Я сам за него 
работаю. Опорные пункты мы обходили крутым маневром, вовремя 
и четко сообщая о них. Это плюс командира первого взвода. Жаль, 
и его в роте нет: опять же нехватка. Ракетную батарею не промор­
гали, не пропустили, унюхали, в землю ее втоптали. А ракетная ба­
тарея, самая захудалая, может пару Хиросим сотворить. Прекратив
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разведку и бросив свои коробки против ракет* я эти самые Хироси­
мы предотвратил. За такое на войне орденишко на грудь вешают, а 
на учениях хвалят долго...

А вот и проверяющий полковник. Ручки белые, чистенькие, са­
пожки блестят. Лужи он брезгливо обходит, как кот, чтобы лапки 
не испачкать. Командир полка, батя наш, тоже полковник, да толь­
ко ручищи у него мозолистые, как у палача, к тяжелому труду его 
ручищи приучены. А рожа у нашего бати обожжена морозом, солн­
цем и ветрами всех известных мне полигонов и стрельбищ, не в 
пример бледному личику проверяющего полковника.

— Равняйсь! Смирно! Равнение направо!
Но проверяющий рапорта моего не слушает, он на полуслове 

обрывает:
— Увлекаетесь, старший лейтенант, в бою! Как мальчишка!
Я молчу. Я улыбаюсь ему. Вроде он не ругает меня, а медаль на 

грудь вешает. А он от моей улыбки еще пуще свирепеет. Свита его 
угрюмо молчит. Знает свита, что статья 97-я Дисциплинарного ус­
тава запрещает ругать меня в присутствии моих подчиненных. Зна­
ют майоры и подполковники, что, ругая меня в присутствии моих 
подчиненных, полковник не мой командирский авторитет подрыва­
ет, а авторитет всего офицерского состава доблестной Советской 
Армии, и в том числе свой собственный полковничий авторитет. А 
мне вроде бы и ничего. А я улыбаюсь.

— Это позорно, старший лейтенант, не слышать команд и не 
выполнять их.

Эх, полковник, а я бы на орудийных стволах вешал тех, кто в 
бою не увлекается, кого запах крови не пьянит. Это учения, а кабы 
в настоящем бою гусеницы наших танков были перепачканы насто­
ящей кровью, не бутафорской, не театральной, так мои азиаты 
славные» еще бы и не так распалились. Да только это не слабость. 
Это их сила. Их никто в мире остановить не смог бы.

— И еще со стенкой! Вы же стенку в парке поломали! Это пре­
ступление!

А п.ро стенку я и думать забыл. Велика беда. Ее уж, наверно, 
восстановили. Долго ли? Пригони с губы десять арестантов, они за 
пару часов новую стенку сложат. И откуда мне, полковник, 
знать — учения это или война? Кто это во время тревоги знать мо­
жет? А если война, и стенка целая осталась бы, а 200 человек и 
сотни великолепных боевых машин все в одной куче сгорели бы?
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Ась, полковник? Большой титул ты носишь, именуешься ты на­
чальником разведки 13-й армии, так поинтересуйся, сколько мои 
узбеки за день целей вскрыли. Они и по-русски не говорят, а цели 
вскрывают безошибочно. Похвали их, полковник! Не мне, так хоть 
им улыбнись. И я улыбаюсь ему. К роте своей я спиной сейчас 
стою, и повернуться мне к ней лицом никак нельзя. Только я и так 
знаю, что и вся моя рота сейчас улыбается. Просто так, без всякой 
причины. Они у меня такие, они в любой обстановке зубы скалят.

А полковнику это не нравится. Он, наверное, думает, что мы 
над ним смеемся. Озверел полковник. Зубами заскрежетал, как на­
водчик в бою. Наши улыбки он понять и оценить не способен. И от­
того он кричит мне ь лицо:

— Мальчишка, вы недостойны командовать ротой. Я отстраняю . 
вас. Сдайте роту заместителю, пусть он ведет роту в казармы!

— Нет у меня сейчас заместителя, — улыбаюсь я ему.
— Тогда командиру первого взвода!
— Нет и его, — и чтобы полковнику всех командиров нижесто­

ящих не перечислять, я объясняю: — Один я в роте офицер.
Полковник угас. Пыл с него сошел. Сошел, вроде и не было его. 

Ситуация, при которой в роте один только офицер, по нашей 
армии, особенно на территории Союза, почти стандартная. 
Офицерами быть много желающих, да только все полковниками 
быть хотят. А лейтенантский старт мало кого влечет. И оттого 
нехватка на самом низу. Нехватка офицеров жестокая. Но там 
наверху, в штабах, об этом как-то забывается. Вот и сейчас пол­
ковник просто не подумал, что я могу быть единственным офи­
цером на всю роту. Меня он от командования отстранил, у него на 
это право есть. Но роту надо возвращать в казармы. А гнать роту, 
да еще танковую, одну без офицеров на десятки километров нельзя. 
Это преступление. Это непременно расценят как попытку государ­
ственного переворота. Тут тебе, полковник, исход летальный. Если 
уж ты отстранил командира в обстановке, когда у него нет замести­
телей, то этим самым ты роту под свою персональную ответствен­
ность принял и никому эту роту доверить не имеешь права. Если 
бы такое право предоставили, то каждый командир дивизии мог бы 
вывести войска в поле, сместить командиров, заменить их теми, кто 
ему подходит, и — переворот. Но нет у. нас переворотов, ибо не до­
пущен каждый к деликатному вопросу подбора и расстановки ко­
мандирских кадров. Снимать — твое право. Снимать легко. Сни-
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мать любой умеет. Это так же легко, как убить человека. Но возвра­
щать командиров на их посты так же трудно, как мертвого к жизни 
вернуть. Ну что, полковник, думаешь меня вновь на роту поста­
вить? Не выйдет. Не достоин я. И все это слышали. Не имеешь ты 
права ставить на роту недостойного. А если наверху узнают, что ты 
вблизи государственной границы снимал с танковых рот законных 
командиров и на их место недостойных ставил? Что с тобой будет? 
Ась? То-то.

Тут бы полковнику с командиром моего батальона или полка 
связаться, мол, заберите свою беспризорную роту. Но кончились 
учения. Кончились так же внезапно, как и начались. Кто же позво­
лит боевой связью после учений пользоваться? Тех, кто допускал 
такие вольности, в 37-м расстреляли. После того никому не повадно 
такими вещами баловаться. Ну что же, полковник? Ну, веди роту. А 
может быть, ты уж и забыл, как ее водить? А может, ты никогда ее 
и не водил? Рос в штабах. Таких полковников множество. Любое 
занятие со стороны пустяковым кажется. И роту танковую вести то­
же вроде несложно. Да только команды нужно подавать так, как 
они в новом уставе записаны. Люди в роте не русские, не поймут. 
Хуже если поймут, да не так. Тогда их и на вертолете по лесам и 
болотам не сыщешь. Тяжел танк, иногда на человека наехать мо­
жет, под мост провалиться, в болоте может утонуть. А расплата 
всегда одна и та же.

Я не улыбаюсь больше. Ситуация серьезная, и смеяться неза­
чем. Мне бы в самое время ладонь к козырьку: “Разрешите идти, 
товарищ полковник?“ Все равно я тут теперь посторонний, не ко­
мандир и не подчиненный. Вы кашу заварили, вы и расхлебывайте. 
Захотелось покомандовать, вот, товарищ полковник, и командуйте. 
Но злость и злорадство во мне быстро погасли. Рота родная, люди 
мои и машины мои. За роту я больше не отвечаю, но и не брошу ее 
просто так.

— Разрешите, товарищ полковник, — бросил я ладонь к ко­
зырьку, — последний раз роту провести. Вроде как попрощаться 
с ней.

— Да, — коротко согласился он. На одно мгновение показалось 
мне, что по привычке хочет он обычное наставление дать, мол, не 
гони, не увлекайся, колонну не растягивай. Но не сделал он этого. 
Может, у него и намерения такого не было, просто мне так по­
казалось.
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— Да, да, ведите роту. Считайте, что мой приказ еще в силу не 
вошел. Приведете роту в казарму, там ее и сдадите.

— Есть! — поворачиваюсь я резко кругом, только заметил ус­
мешки в свите полковника. Как это так, пока командуйте? Понима­
ет свита, что нет такого положения — пока командуйте. Командир 
или достоин своего подразделения и полностью за него отвечает, 
или он недостоин, и тогда его немедленно отстраняют. Пока коман­
дуйте — это не решение. И за такой подход может полковник доро­
го поплатиться. Мне это ясно, и свите его. Но не до этого мне сей­
час. У меня дело серьезное. Я ротой командую. И нет мне дела до 
того, что и кто подумал, кто как поступил и как за это будет на­
казан.

Перед тем как первую команду подать, обязан командир свое 
подразделение воле своей подчинить. Обязан он глянуть на своих 
солдат так, чтобы по строю легкая зыбь побежала, чтобы замерли 
они, чтобы каждый почувствовал, что сейчас командирская коман­
да последует. А команды в танковых войсках беззвучны. Два флаж­
ка в моих руках. Ими я и командую.

Белый флажок резко вверх. Это первая моя команда. Жестом 
этим, коротким и резким, я своей роте длинное сообщение передал: 
“Ротой командую — я! Работу радиостанций на передачу до встре­
чи с противником запрещаю! В н и м а н и е ! “ Команды бывают 
предварительные и исполнительные. Предварительной командой 
командир как бы ухватывает своих подчиненных железной уздой 
своей воли. И, натянув поводья, должен командир выждать пять се­
кунд перед подачей главной команды. Должен строй застыть, ожи­
дая ее, должен каждый почувствовать железные удила, должен каж­
дый чуть вздрогнуть, должны мускулы заиграть, как перед хлест­
ким ударом, должен каждый исполнительной команды ждать, как 
хороша» лошадь ждет удара плетью.

Красный флажок резко вверх, и оба — через стороны — вниз. 
Дрогнула рота, рассыпалась, коваными сапогами по броне загро­
хотала.

Может, прощалась со мной рота, может, проверяющим выучку 
свою демонстрировала, может, просто злость разобрала, и никак 
эту злость по-другому выразить невозможно было. Ах, если бы се­
кундомер кто включил! Но и без секундомера я в тот момент знал, 
что бьет моя рота рекорд дивизии, а может, и какой повыше. Знал я 
в тот момент, что много в свите полковника настоящих танкистов, и
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что каждый сейчас моими азиатами любуется. Много я сам видел 
рекордов в танковых войсках, знаю цену тем рекордам. Повидал я и 
руки поломанные, и зубы выбитые. Но везло ребятам в тот момент. 
И знал я как-то наперед, что не оступится ни один, не скользнет, 
совершая немыслимый прыжок в люк. Знал я, что и пальцы никому 
не отдавит. Не тот момент.

Десять двигателей хором взвыли. Я в люке командирском. Те­
перь белый флажок вверх в моей руке означает: “Я — готов!“ И в 
ответ мне девять других флажков: Готов! Готов! Готов! Резкий круг 
над головой, и четкий жест в сторону востока: “Следуй за мной!“

Просто все. Элементарно. Примитивно? Да. Но никакая радио- 
разведка не может обнаружить даже выдвижение четырех танковых 
армий одновременно. А против других видов разведки есть столь же 
примитивные, но неотразимые приемы. И потому мы всегда внезап­
но появляемся. Плохо или хорошо, но внезапно. Даже в Чехослова­
кии, даже семью армиями одновременно.

Проверяющий полковник вскарабкался на свой бронетранспор­
тер. Свита за ним. Бронетранспортер взревел, круто развернулся и 
пошел в военный городок другой дорогой.

Свита полковника его явно ненавидит. В противном случае ему 
подсказали бы, что он должен идти прямо за моим танком. Я ведь 
теперь никто. Самозванец. Доверять мне роту — все равно, как ес­
ли бы начальник полиции доверил проведение ареста бывшему по­
лицейскому, выгнанному с работы. Если уж тебе и пришла в голову 
такая идея, так хоть будь рядом, чтобы вовремя вмешаться. Если 
уж отдал роту кому-то, если не умеешь ею управлять, так хоть будь 
рядом, чтобы на тормоза вовремя нажать. Но не подсказал никто 
полковнику, что он жизнь свою в руки молодого старшего лейтенан­
та отдал. А старший лейтенант, отстраненный от власти, может лю­
бую гадость сотворить, он в роте посторонний. Отвечать же тебе 
придется. А может быть, знали все в свите, что старший лейтенант 
роту приведет без всяких происшествий? Знали, что не будет стар­
ший лейтенант ломать полковничью судьбу. А мог бы...

6 .

Так часто бывает — хлестнут дивизию плетью боевой тревоги, 
вырвется она на простор, а ее обратно возвращают. Глубокий 
смысл в этом. Так привычка вырабатывается. На настоящее дело
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пойдут дивизии, как на обычные учения, — без эмоций. А заодно и 
у противника бдительность теряется. Вырываются советские диви­
зии из своих военных городков часто и внезапно. Противник на это 
реагировать перестает.

Дороги танковыми колоннами забиты. Ясно, что отбой дали 
всей дивизии одновременно. Кто знает, сколько дивизий сегодня по 
боевой тревоге было поднято, сколько их сейчас в свои военные го­
родки возвращается! Может, одна наша дивизия, может, три диви­
зии, а может, и пять. Кто знает, может, и сто дивизий были одно­
временно подняты.

У ворот военного городка оркестр гремит.
Командир полка нашего, батя, на танке стоит — свои колонны 

встречает. Глаз у него опытный, придирчивый. Ему взгляда одного 
достаточно, чтобы оценить роту, батарею, батальон и их команди­
ра. Ежатся командиры под свинцовым батиным взглядом. Здоро­
венный он мужик, портупея на нем на последние дырочки застегну­
та, еле сходится. А голенища его исполинских сапог сзади разреза­
ны слегка, по-другому не натянешь их на могучие икры. Кулачище 
у него, как чайник. И этим чайником он машет кому-то. Наверное, 
командиру третьего мотострелкового батальона, бронетранспортеры 
которого сейчас втягиваются в прожорливую горловину ворот. Вот 
минометная батарея этого батальона прошла через ворота, и теперь 
моя очередь. И хотя я знаю, что все мои танки идут за мной, и хотя 
все равно мне теперь, идут они или нет, я им больше не командир, 
я в самый последний момент оглядываюсь: да, все идут, не отстал 
ни один. Командиры всех танков ловят мой взгляд. А я снова резко 
вперед поворачиваюсь, правую ладонь к черному шлему бросил, и 
командиры всех остальных девяти танков четко повторили это древ­
нее военное приветствие.

Командир полка все еще что-то кричит обидное и угрожающее 
вслед колонне третьего батальона и наконец поворачивает свире­
пый взгляд свой на мою роту. Горилла лесная, атаман разбойни­
чий, кто твой взгляд выдержать может? Встретив взгляд его, я вдруг 
неожиданно для себя самого принимаю решение этот многотонный 
взгляд выдержать. А он кулачище свой разжал в ладонь широчен­
ную, как лопата, — к козырьку. Не каждому батя на приветствие 
приветствием отвечает. И не ждал я этого. Хлопнул глазами, замор­
гал часто. Танк мой уж прошел мимо него, а я голову назад — на
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командира смотрю. А он вдруг улыбнулся мне. Рожа у него черная, 
как негатив, и оттого улыбка его белозубая всей моей роте видна и, 
наверное, гаубичной батарее, которая следом за мной идет, которую 
он сейчас кулачищем своим приветствовать будет.

Эх, командир. Не знаешь ты, что я не ротный уже. Сняли меня, 
командир, с роты. Сняли с позором. Вроде как публично высекли. 
Это, командир, ничего. Думаешь, я заплачу? Да никогда в жизни. 
Я улыбаться буду. Всегда. Всем назло. Радостно и гордо улыбаться 
буду, вот как тебе сейчас, командир, улыбаюсь. Роту я скоро новую 
получу. Нехватка офицеров, сам знаешь. Жаль только с моими ази­
атами расставаться. Уж очень ребята дружные подобрались. Ну, 
ничего — переживем. С меня и того достаточно, что полк вовремя 
по тревоге выход начал, что ты, командир, с полка не слетел. Стой 
тут и маши своим кулачищем. На то ты тут и поставлен, И не надо 
нам никакого другого командира в полку. Мы, командир, нрав твой 
крутой прощаем. И если надо, пойдем за тобой туда, куда ты нас 
поведешь. И я, командир, пойду за тобой, пусть не ротным, так 
взводным. А могу и простым наводчиком.

7.

При возвращении боевой машины в парк, что должно быть сде­
лано в первую очередь? Правильно. Она должна быть заправлена. 
Исправленная или поломанная, но заправленная. Кто знает, когда 
новая тревога грянет? Каждая боевая машина должна быть готова 
повторить все сначала и в любую минуту. И оттого гудит снова 
парк. Сотни машин одновременно заправляются. Каждому танку 
минимум по тонне топлива надо. И бронетранспортеры тоже про­
жорливы. И артиллерийские тягачи тоже. И все транспортные ма­
шины заправить нужно. Тут же всем боевым машинам боекомплект 
пополнить надо. Снаряды танковые по 30 килограммов каждый. 
Сотни их подвезли. Каждая пара снарядов — в ящике. Каждый 
ящик нужно с транспортной машины снять. Снаряды вытащить. 
Упаковку с каждого снять. Почистить каждый, заводскую защит­
ную смазку снять, и в танк его. А патроны — тоже в ящиках. По 
880 штук в каждом. Патроны нужно в ленты снарядить. В ленте пу­
леметной 250 патронов. Потом ленты нужно в магазины заправить. 
В каждом танке по 13 магазинов. Теперь все стреляные гильзы 
нужно собрать, уложить их в ящики и сдать на склад. Стволы
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позже чистить будем. По очереди всем взводом каж дый танковый 
ствол, по многу часов каж дый день, повторяя чистку много дней. Но 
сейчас пока нужно стволы маслом залить. А вот теперь танки  нуж ­
но помыть. Это грубая мойка. О сновная мойка и чистка будет по­
том. А вот теперь солдат нужно накормить. Обеда не было сегодня, 
и поэтому обед совмещен с ужином. А после уж ина всех на техн и ­
ческое обслуж ивание. К утру все проверить нужно: двигатели, 
тран см исси и , подвеску, ходовую часть. Где нужно, траки  сменить. 
В четвертом танке торсион поломан на левом борту. В восьмом — 
оборачиваю щ ий редуктор барахлит. А в первой танковой роте два 
двигателя сразу менять будут. А с утра начнется общ ая чистка 
стволов. Чтобы готово все было! Сокрушу! И вдруг чувствую я пус­
тоту под сердцем. И вдруг вспомнил я, что не придется мне с утра в 
своей роте проверять качество обслуж ивания. Может быть, и не пу­
стят меня завтра вообще в танковый парк? Знаю , что все документы 
на меня уж готовы, и что оф ициально снимут меня не завтра утром, 
а уж сегодня вечером. И знаю , что положено оф ицеру на снятие ид­
ти в блеске, не хуж е чем за орденом. И рота моя это знает. И пото­
му, пока я с заправщ икам и  ругался, пока ведомости расхода бое­
припасов проверял, пока под третий танк лазил, уж кто-то мне и 
сапоги до зеркального блеска отполировал, и брю ки выгладил, и во­
ротничок свеж енький приш ил. Сбросил я грязны й комбинезон, бы­
стро в душ. Б рился долго и старательно. А тут и посыльный из ш та­
ба полка.

Гремит парк. Через ворота разбитый бронетранспортер тягач 
тянет. Гильзы стреляны е звенят. Гудят огромные “У ралы “ , доверху 
пустыми снарядны м и ящ икам и переполненные. Э лектросварка с а ­
лютом брызжет. Все к утру будет блестеть и сиять. А пока грязь, 
грязь кругом, шум, грохот, как на великой стройке. О ф ицера от 
солдата не отличиш ь. Все в комбинезонах, все грязные, все 
матерятся. И идет среди этого хаоса старш ий лейтенант Суворов. И 
умолкают все. Чумазы е танкисты  вслед мне смотрят. Я сно каж до­
му — на снятие старш ий лейтенант идет. Никто не знает, за что 
слетел он. Но каж дый знает, что зря его сним аю т. Чувство такое у 
каждого. В другое бы время и не заметили старш его лейтенанта в 
чуж их ротах, а если и заметили бы, то сделали вид, что не зам ети ­
ли. Т ак бы в двигателях и ковы рялись, выставив промасленны е за ­
дницы . Но на снятие человек идет. И потому грязной пятерней под 
замусоленные пилотки приветствую т меня чужие, незнакомые тан ­
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кисты . И я их приветствую . И улыбаюсь я им. И они мне улыбаю т­
ся, мол, бывает хуже, крепись.

А за стенами парка весь городок военный. К аш таны  в три об­
хвата. Новобранцы громко, но нестройно песню  орут. С тараю тся, 
но неуклю жи еще. Лихой еф рейтор покрикивает. Вот и новобранцы 
меня приветствую т. Эти еще телята. Эти еще ничего не понимаю т. 
Для них старш ий лейтенант — это очень большой начальник, го­
раздо выше еф рейтора. А что как-то особо сапоги у него блестят, 
так это, наверное, праздник у него какой-то...

Вот и штаб. Тут всегда чисто. Тут всегда тихо. Л естницы  — 
мрамор. Румыны до войны строили. Ковры по всем коридорам. А 
вот и полуовальный зал, залитый светом. В пуленепробиваемом 
прозрачном конусе — опечатанное гербовыми печатями знамя по­
лка. Под знаменем часовой замер. Короткий плоский штык дробит 
последний луч солнца, рассы пает его искрам и по мрамору. Я п ри ­
ветствую знам я полка, а часовой под знаменем не ш елохнется. Он 
ведь с автоматом. А вооруженный человек не использует никаких 
других форм приветствия. Его оруж ие и есть приветствие всем ос­
тальны м людям.

П осыльный — прямо по коридору, к кабинету командира по­
лка. С транно это. Почему не к начальнику ш таба? Стукнул посы ль­
ный в командирскую  дверь. Вошел, плотно закрыв дверь за собой. 
Тут же назад вышел, молча уступив проход, — входите.

За  командирским дубовым столом незнакомый подполковник 
небольшого роста. Этого подполковника я сегодня в свите проверя­
ющего полковника видел. Что за черт, дивлю сь, где же батя, где н а­
чальник штаба? И почему подпслксзннк в командирском кресле 
сидит? Неужели по своему положению он выше нашего бати? Ну, 
конечно, выше. И наче не сидел бы за его столом.

— Садитесь, старш ий лейтенант, — не слуш ая рапорта, пред­
лагает подполковник.

Сел. На краеш ек. Знаю , что сейчас громкие слова последуют, и 
оттого вскочить придется. Оттого спина у меня прямая. Вроде в 
строю стою, на параде.

— Доложите, старш ий лейтенант, почему вы улыбались, когда 
вас полковник Ермолов с роты сним ал?

Глаза подполковника в душу смотрят: только правду говори, я 
тебя, старлей, насквозь вижу.
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Смотрю на подполковника, на свежий воротничок на уже но­
шеной, но чистенькой и выглаженной гимнастерке. А что отве­
тишь?

— Не знаю, товарищ подполковник.
— Жалко с ротой расставаться?
— Жалко.
— Рота твоя мастерски работала. Особенно в самом конце, А со 

стенкой все согласны: ее лучше сломать, чем весь полк под удар по­
ставить. Стенку восстановить нетрудно...

— Ее уже восстановили.
— Вот что, старший лейтенант, зовут меня подполковник Крав­

цов. Я начальник разведки 13-й армии. Полковник Ермолов, сняв­
ший тебя с роты, думает, что он начальник разведки. Но он сме­
щен, хотя об этом еще не догадывается. На его место уже назначен 
я. Сейчас мы объезжаем дивизии. Он думает, что он проверяет, а на 
самом деле это я дела принимаю, знакомлюсь с состоянием развед­
ки в дивизиях. Все его решения и приказы никакой силы не имеют. 
Он распоряжается каждый день, а по вечерам я представляю свои 
документы командирам полков и дивизий, и все его приказы теряют 
всякую силу. Он об этом не догадывается. Он не знает, что его крик 
— это не более чем лесной шум. В системе Советской Армии и все­
го нашего государства он уже ноль, частное лицо, неудачник, из­
гнанный из армии без пенсии. Приказ об этом ему скоро объявят. 
Так что его приказ о смещении тебя с роты никакой силы не имеет.

— Спасибо, товарищ подполковник!
— Не спеши благодарить. Он не имеет права тебя отстранить 

от командования ротой. Поэтому я тебя отстраняю, — и сменив тон, 
он тихо, но властно сказал: — Приказываю роту сдать!

У меня привычка давняя встречать удары судьбы улыбкой.
Но удар оказался внезапным, и улыбки не получилось.
Я встал, бросил ладонь к козырьку и четко ответил:
— Есть! Сдать роту.
— Садись.
Сел.
— Есть разница. Полковник Ермолов снял тебя, потому что 

считал, что роты для тебя много. Я снимаю тебя, считая, что роты 
для тебя мало. У меня для тебя есть должность начальника штаба 
разведывательного батальона дивизии.

— Я только старший лейтенант.
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— Я тоже только подполковник. А вот вызвали и приказали  
принять всю разведку целой армии. Я сейчас не только принимаю  
дела, но и формирую  свою команду. Кое-кого я за собой перетащ ил 
со своей преж ней работы. Я был начальником разведки 87-й диви­
зии. Но у меня теперь хозяйство во много раз больше, и мне нужно 
очень много толковых исполнительных ребят, на которых можно 
полож иться. И штаб разведывательного батальона — это минимум 
для тебя. Я попробую тебя и на более высоком посту. Если сп р а ­
виш ься... — он смотрит на часы. — Двадцать минут тебе на сборы. 
В 21.30 отсюда в Ровно, в штаб 13-й арм ии пойдет наш автобус. В 
нем зарезервировано место и для тебя. Я заберу тебя к себе в разве­
дывательный отдел штаба 13-й армии, если завтра ты сдаш ь эк ­
замены .

Экзамены я сдал.

Глава вторая

1.

От оф ицерской гостиницы до штаба 13-й армии — двести со­
рок шагов. Каждое утро я, не спеш а, иду вдоль шеренги стары х 
кленов, мимо пустых зеленых скамеек прямо к высокой кирпичной 
стене. Т ам , за стеной, в густом саду — старинны й особняк. Когда- 
то очень давно тут ж ил богатый человек. Его, конечно, убили, ибо 
это несправедливо, чтоб у одних большие дома были, а у других — 
маленькие. Перед войной в этом особняке размещ алось НКВД, а во 
время нее — Гестапо. Очень уж место удобное. После войны тут 
разм естился штаб одной из нач!их многочисленных арм ий. В этом 
штабе я теперь служу.

Ш таб — это концентрация власти, жестокой, неумолимой, не­
сгибаемой. В сравнении с любым из наш их противников — наш и 
штабы очень малы и предельно подвижны. Ш таб арм ии — это 
семьдесят генералов и офицеров да рота охраны. Это все. Н икакой 
бю рократии. Ш таб арм ии может в любой момент разместиться на 
десяти бронетранспортерах и раствориться в серо-зеленой массе 
подчиненных ему войск, не теряя при этом руководства ими. В этой 
его незаметности и подвижности — неуязвимость. Но и в мирное 
время он защ ищ ен от всяких случайностей. Еще первый владелец
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огородил свой дом и большой сад высокой кирпичной стеной. А все 
последующие владельцы стену эту укрепляли, надстраивали, до­
полняли всякими штуками, чтобы начисто отбить охоту через стену 
перелезть.

У зеленых ворот — часовой. Предъявим ему пропуск. Он его 
внимательно рассмотрит и — рука к козырьку: проходите, пожа­
луйста. От контрольного пункта самого здания не видно. К нему ве­
дет дорога между стен густых кустов. С дороги не свернешь — в ку­
стах непролазная чаща колючей проволоки. Так что иди по дороге, 
как по туннелю. А дорога плавно поворачивает к особняку, спря­
танному среди каштанов. Окна его первого этажа много лет назад 
замурованы. На окнах второго этажа — крепкие решетки снаружи 
и плотные шторы изнутри. Площадка перед центральным входом 
вымощена чистыми белыми плитами и окружена стеной кустов. Ес­
ли присмотреться, то, кроме колючей проволоки в кустах, можно 
увидеть и серый шершавый бетон. Это пулеметные казематы, сое­
диненные подземными коридорами с подвальным помещением шта­
ба, где размещается караул.

Отсюда, от центрального дворика, дорога поворачивает вокруг 
особняка к новому трехэтажному корпусу, пристроенному к главно­
му зданию. Отсюда можно наконец попасть в парк, который зеле­
ной мглой окутывает весь наш Белый дом.

Днем на дорожках парка можно увидеть только штабных офи­
церов, ночью — караулы с собаками. Тут же в парке, совсем не­
приметный со стороны, вход в подземный командный пункт, соору­
женный глубоко под землей и защищенный тысячами тонн бетона и 
стали. Там под землей — рабочие и жилые помещения, узел связи, 
столовая, госпиталь, склады и все, что необходимо для жизни и ра­
боты в условиях полной изоляции. Но, кроме этого подземного КП, 
есть еще один. Тот не только бетоном, сталью и собаками защищен, 
но и тайной. Тот КП — призрак. Мало кто знает, где он рас­
положен.

До начала рабочего дня — двадцать минут, и я брожу по до­
рожкам, шурша первым золотом осени. Далеко-далеко в небе ист­
ребитель чертит небо, пугая журавлей, кружащих над невидимым 
отсюда полем.

Вот офицеры потянулись к Белому дому. Время. Двинемся и 
мы. По дорожке, к широкой аллее, мимо журчащего ручья, теперь
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обогнем левое крыло особняка, вот мы снова на центральном дво­
рике, среди густых кустов, под тяжелыми взглядами пулеметных 
амбразур из-под низких бетонных лбов сумрачных казематов.

Предъявим снова пропуск козыряющему часовому и войдем в 
гулкий беломраморный зал, где когда-то звенели шпоры, шелестели 
шелком юбки и за страусовыми перьями вееров прятали томные 
взгляды. Теперь тут юбок нет. Редко-редко мелькнет телеграфистка 
с узла связи. Юбка на ней суконная, форменная, хаки, в обтяжку. 
Что, полковники, вслед смотрите? Нравится?

По беломраморной лестнице — вверх. Тут уж мне вслед смот­
рят. Там наверху часовой. Там еще одна проверка документов. И 
сюда наверх отнюдь не каждому штабному полковнику вход разре­
шен. А я только старший лейтенант, но пропускают меня часовые. 
Внизу удивляются. Что за птица? Отчего по мраморной лестнице 
вверх ходит?

Предъявим еще раз пропуск и войдем в затемненный коридор. 
Тут ковры совсем заглушат наши шаги. В конце коридора — четы­
ре двери, в начале — тоже четыре. Там, в конце коридора, кабине­
ты командующего армией, его первого заместителя, начальника 
штаба и политического шамана 13-й армии, который именуется — 
член Военного совета.

А четыре двери в начале коридора — это самые важные отделы 
штаба: первый, второй, восьмой и особый. Первый отдел — опера­
тивный, он занимается боевым планированием. Второй отдел — 
разведывательный, он поставляет первому отделу всю информацию 
о противнике. Восьмой отдел названия не имеет, у него есть только 
номер. Мало кто знает, чем этот отдел занимается. А у особого отде­
ла наоборот — номера нет, только название. Чем занимается —- все 
знают.

Наш коридор — наиболее охраняемая часть штаба, и доступ 
сюда разрешен очейь ограниченному числу офицеров. Конечно, в 
наш коридор и некоторые лейтенанты ходят: особисты и генераль­
ские адъютанты. Вот и мне вслед полковники смотрят: что за гусь? 
А я не особист и не адъютант. Я — офицер второго отдела. А вот 
наша черная кожаная дверь — первая налево. Набрали шифр на 
пульте — и дверь плавно открылась. А за ней еще одна, на этот раз 
бронированная, как в танке. Нажмем на кнопку звонка, на нас гля­
нет бдительное око через пуленепробиваемую смотровую щель, и 
щелкнет замок — вот мы и дома.
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Раньше тут, видимо, был один большой зал, потом его раздели­
ли на шесть не очень больших кабинетов. В тесноте, но не в обиде. 
В одном кабинете — начальник разведки 13-й армии, мой благоде­
тель и покровитель, пока еще подполковник, Кравцов. В остальных 
пяти кабинетах работают пять групп отдела. Первая группа руково­
дит всей нижестоящей разведкой — разведывательными батальона­
ми дивизий, разведротами полков, внештатными разведротами, ар­
тиллерийской, инженерной и химической разведкой. Пятая группа 
занимается электронной разведкой. В ее подчинении два батальона 
пеленгации и радиоперехвата, а кроме того, эта группа контролиру­
ет электронную разведку во всех дивизиях, входящих в состав на­
шей 13-й армии. Вторая и третья группы для меня — терра инког- 
нита. Но проработав в четвертой группе месяц, я начинаю догады­
ваться о том, чем эти совершенно секретные группы занимаются. 
Дело в том, что наша четвертая группа занимается окончательной 
обработкой информации, поступающей из всех остальных групп 
отдела. А кроме того, к нам стекается информация: снизу — от 
штабов дивизий, сверху — из штаба округа, сбоку — от соседей, 
пограничных войск КГБ.

В нашей группе в мирное время три человека. В военное время 
должно быть десять. В кабинете три рабочих стола. Тут работают 
два подполковника — аналитик и прогнозист, и я — старший лей­
тенант. Я работаю на самой простой работе — на перемещениях. 
Понятно, что аналитик в нашей группе старший.

Раньше на перемещениях тоже работал подполковник. Но но­
вый начальник разведки его изгнал из отдела, освободив место для 
меня. Но должность эта по штату подполковничья, и это означает, 
что если мне на ней удастся удержаться, то очень скоро стану ка­
питаном, а потом через четыре года — так же автоматически майо­
ром, а еще через пять лет — подполковником. Если за эти годы мне 
удастся прорваться выше, то и следующие звания будут идти авто­
матически по выслуге лет. Но если я скачусь вниз, то за каждую 
новую звезду придется грызть кому-то глотку.

Подполковникам совсем не нравится инициатива нового на­
чальника разведки — посадить в подполковничье кресло старшего 
лейтенанта, мое появление унижает их авторитет и опыт, но не это 
главное. Главное в том, что и в их кресла новый начальник может 
посадить молодых и порывистых. Они оба смотрят на меня и только 
слабыми кивками отвечают на приветствие.
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В рабочем кабинете информационной группы разведыватель­
ного отдела три стола, три больших сейфа, книжные полки во всю 
стену и карта Европы — тоже во всю стену. Прямо напротив вхо­
да — небольшой портрет моложавого генерала. На погонах по три 
звезды. Иногда, когда никто не видит, я улыбаюсь генерал-полков­
нику и подмигиваю ему. Но генерал-полковник с портрета никогда 
мне не улыбается. Взгляд его холоден, суров и серьезен. Глаза, зер­
кало души, жестоки и властны. В уголках губ — легкая тень пре­
зрения. Под портретом нет никакой надписи. Нет ее и на обратной 
стороне портрета. Я проверял, когда в комнате никого не было. 
Вместо имени там стоит печать “Войсковая часть 44388“ и грозное 
предупреждение: “Содержать только в защищенных помещениях 
Аквариума и подчиненных ему учреждений“. Командный состав 
Советской Армии я знаю хорошо. Офицер обязан это знать. Но со­
вершенно уверен, что генерал-полковника с портрета я не видел ни 
в одном военном журнале, включая и секретные. Ладно, товарищ 
генерал, не мешайте работать.

Передо мной на столе пачка шифровок, поступивших за про­
шлую ночь. Моя работа разобраться с ними, изменения в составе и 
дислокации войск противника внести в “Журнал перегруппировок“ 
и нанести на Большую карту, которая хранится в первом отделе 
штаба армии.

Первая шифровка сразу ставит в тупик: на железнодорожном 
мосту через Рейн вблизи Кельна зарегистрирован эшелон, двадцать 
британских танков “Чифтен“. Идиоты! В каком направлении про­
шел эшелон? Это усиление или ослабление? 20 танков — пустяк. 
Но из таких крупиц, и только из них, создается общая картина 
происходящего. И аналитик, и прогнозист имеют на столах точно 
такие же копии шифровок. И оттого, что они совершенно четко 
представляют себе картину происходящего, оттого, что в своих го­
ловах они держат тысячи цифр, дат, имен и названий, им, конечно, 
не надо поднимать шифровки предыдущих дней, чтобы там найти 
ключ к разгадке такого пустякового вопроса. Они испытующе смот­
рят на меня и совсем не спешат подсказать нужный ответ. Я подни­
маюсь со своего места и иду к сейфу. Если перечитать снова все 
шифровки предыдущих дней, то, наверное, ответ будет однознач­
ным. А четыре злых глаза мне в спину: трудись, старлей, знай, за 
что подполковники свой хлеб жуют.
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2 .

Мы работаем до 17.00 с одним часовым перерывом на обед. 
Тот, кто имеет срочную работу, может оставаться в кабинете до 
21.00. После этого все документы полагается сдать в секретную 
библиотеку, а сейфы и двери опечатать. Только подземный команд­
ный пункт не спит.

Во время обострения обстановки мы по очереди остаемся в 
штабе. В каждой группе по одному офицеру. А в моменты кризи­
сов — все офицеры штаба по несколько дней живут и работают в 
своих кабинетах или под землей. В подземном КП условия для жиз 
ни гораздо лучше, но там нет солнца, и потому, если.можно, боль­
шую часть времени мы проводим в наших немного тесных каби­
нетах.

Если нет шифровок, то я читаю “Разведывательную сводку“ 
Генерального штаба. Я полюбил эту пухлую, в 600 страниц, книгу. 
Я зачитываюсь ею, многие страницы знаю чуть ли не наизусть, не­
смотря на то, что каждая из них вмещает иногда по несколько сот 
цифр и названий. Когда нет кризисов и напряженного положения, 
то подполковники ровно в 17.00 исчезают. У них, как у павловских 
подопытных псов, в определенное время слюна выделяется, ч+обы 
плюнуть на печать и вдавить ее в пластилин на сейфе. С этого мо­
мента я остаюсь один. Я читаю “Разведывательную сводку“ сотый 
раз. А кроме общей сводки, есть такая же толстая книга о броне­
танковой технике, о флоте, о системе мобилизации бундесвера, о 
французских ядерных исследованиях, о системе тревог НАТО и 
еще черт знает о чем.

— Ты спишь когда-нибудь?
Я и не заметил, как на пороге появился подполковник Кравцов.
— Иногда, а вы?
— Я тоже иногда. — Кравцов смеется. Я знаю, что. Кравцов 

каждый вечер сидит допоздна или же неделями пропадает в подчи­
ненных ему подразделениях.

— Тебя проверить?
- Д а .
— Где находится 406-е тактическое истребительное трениро­

вочное крыло ВВС США?
— Сарагоса, Испания.
— Что входит в состав 5-го армейского корпуса США?
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— 3-я бронетанковая, 8-я механизированная дивизии и 11-й 
бронекавалерийский полк.

— Для начала неплохо. Смотри, Суворов, скоро будет провер­
ка, если ты не справишься с работой, то тебя выгонят из штаба. 
Меня не выгонят, но по шее дадут.

— Стараюсь, товарищ подполковник.
— А сейчас иди спать.
— Еще час можно поработать.
— Я сказал, иди спать. Ты мне рехнувшийся тоже не нужен.

3 .

Через две недели, когда подполковник-прогнозист находился в 
штабе округа, мне пришлось работать вместо него. За один день и 
две ночи я подготовил свой первый разведывательный прогноз: два 
тонких печатных листа с названием “Предполагаемая боевая ак­
тивность 3-го корпуса бундесвера на предстоящий месяц“. Эти ли­
сты начальник разведки просмотрел и приказал передать в первый 
отдел. Все прошло как-то буднично. Меня никто не хвалил, но ни­
кто и не смеялся над моим творением.

4.

Воздушная волна бумаги со столов сорвала. Подполковники их 
телами накрывают. Не разлетелись бы. За каждую бумажку по 15 
лет получить можно. Дверь кабинета без стука на всю ширину рас­
крылась. В двери лейтенант.

— Здравствуйте, Константин Николаевич, — улыбаются лейте­
нанту подполковники. Красив лейтенант, высок, плечист. Ногти ро­
зовые, полированные. Лейтенанта в штабе только по имени-отчест- 
ву называют. Положение его завидное — адъютант начальника 
штаба армии. Если просто его назвать “товарищ лейтенант“ — это 
вроде как обидеть его. Поэтому — Константин Николаевич.

— Перемещения, — небрежно бросает Константин Николае­
вич. Можно, конечно, сказать: “Начальник штаба требует к себе 
офицера по перемещениям с докладом об изменениях в группиров­
ке противника за прошлую ночь“. Но можно и проще это сделать, 
как это Константин Николаевич делает: коротко, с легким пре­
зрением.
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Я быстро шифровки в папку собираю. Адъютант генеральский 
чуть подобрел, даже улыбнулся: “Не суетись под клиентом“.

Подполковники адъютантской шутке зубки скалят. Суки штаб­
ные. За места теплые держитесь. А я этого терпеть не буду. Мне, 
кроме своих цепей, терять нечего:

— Не хами, лейтенант.
Лицо адъютанта вытянулось. Подполковники умолкли, на меня 

звериные взгляды уставили. Дурак, выскочка, хам. Как же ты с 
адъютантом разговариваешь? С Константином Николаевичем? Тут 
тебе не батальон. Тут штаб! Тут обстановку тонко чувствовать надо. 
Ты, деревенщина неотесанная, и на нас гнев накликаешь!

Выхожу из кабинета, генеральского адъютанта вперед себя не 
пропустив. И не пропущу никогда. Подумаешь, адъютантишко! Хо­
луй генеральский. Ты солдата видел ли когда-нибудь на огневом 
рубеже? На стрельбище? Когда у него автомат с патронами, а у те­
бя только флажок красный в руке? Почувствовав оружие, идет сол­
дат на мишени и мыслью терзается — а не врезать ли длинную 
очередь по командиру своему? За свою жизнь я каждого своего сол­
дата десятки раз через огневой рубеж водил. И не однажды видел 
сомнение в солдатских глазах: по фанерке стрелять или насладить­
ся смертью настоящей? А ты, адъютантик, водил солдат на огневой 
рубеж? А видел ты их один на один в лесу, в поле, на морозе, в го­
рах? А видел ты злобу солдатскую? А случалось тебе вдруг застать 
всю роту пьяной с боевым оружием? Ты, адъютант, на мягких ков­
рах карьеру делаешь и не рыпайся на Витю Суворова. Я терпел бы, 
если б ты капитаном был или если хотя бы одного возраста со мной 
оказался. А ты же сопляк, мальчишка, как минимум, на год млад­
ше меня.

В коридоре генеральский адъютант как бы нечаянно мне больно 
на ногу наступил. Я ждал выходки какой-нибудь и готов к ней был. 
Шел я чуть впереди адъютанта и чуть левее. И потому правым сво­
им локтем двинул резко назад. В мягкое попал. Что-то в адъютанте 
булькнуло. Охнул адъютант, ртом разинутым воздух хватает, изо­
гнулся, к стенке привалился. Медленно разгибается адъютант. Вы­
ше он меня и в кости шире. Кисти рук огромные. Мячик баскет­
больный, наверное, той кистью без труда держать можно. Но пузеч- 
ко слабеньким оказалось. А может, просто не ожидал удара. Это 
ты, адъютант, дурака свалял. Удара всегда ожидать нужно. Каждое 
мгновение. Тогда и не будет такого сокрушительного эффекта.
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Медленно адъютант выпрямляется, от моей руки взгляда не от­
рывает. А у меня два пальца рогаткой растопырены. Во всех стра­
нах этот жест викторию означает, победу то есть. А у нас этот жест 
означает: “Гляделки, сука, выколю“.

Поднимается он медленно по стеночке, ог растопыренных паль­
цев взгляд не отрывает. И понимает он, что его высокий покрови­
тель ему сейчас не защита. Мы один на один, в пустом коридоре, 
как единоборцы на древнем поле боя, когда перед кровавой битвой 
от двух несметных армий вышли на средину только двое и будут 
бить друг друга. Он выше меня и шире, но сейчас он понимает, что 
суета жизни простилась со мной, и уже ничего, кроме победы, для 
меня неважно, и что за победу я готов платить любую цену, даже 
собственную жизнь. Он уже знает, что на любое его действие или 
даже слово я отвечу жутким ударом растопыренных пальцев в глаза 
и тут же вцеплюсь ему в глотку, чтобы уже никогда ее не отпустить.

Он, не моргая, медленно поднимает свои руки к горлу и, нащу­
пав галстук, поправляет его:

— Начальник штаба ждет...
— Вас... — подсказываю я.
— Начальник штаба ждет ВАС.
Мне трудно возвращаться в этот мир. Я уже простился с ним 

перед смертельной звериной схваткой. Но он боя не принял. Я втя­
гиваю воздух в себя и тру онемевшие от напряжения руки. Он не 
отрывает взгляда от моего лица. Мое лицо, видимо, изменилось, 
что-то говорит ему, что я его пока убивать не намерен. Я поворачи­
ваюсь и иду по коридору. Он идет сзади. Я старший лейтенант, а 
ты еще только лейтенант, вот и топай сзади.

В приемной два стола, один против другого. Они, как бастио­
ны, прикрывают каждый свою дверь. Одна дверь в кабинет коман­
дующего, другая в кабинет начальника штаба. У двери командую­
щего за полированным столом — его адъютант. Он тоже лейтенант, 
но и его никто по званию или по фамилии в штабе не называет — 
Арнольд Николаевич его имя. Тоже высокий, тоже красивый. Фор­
ма на нем не офицерского — генеральского сукна. Ко мне с его сто­
роны тоже никакого почтения, сквозь меня смотрит, не замечая. 
Есть на то причина: мой шеф, начальник разведки подполковник 
Кравцов, назначен на свой высокий пост без согласия командую­
щего армией, его заместителя и начальника штаба, вытеснив их че­
ловека с этого важного поста. И оттого к моему шефу презрение ко­
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мандующего, придирки начальника штаба. Оттого ко всем нам, ко­
го Кравцов за собой привел, общая ненависть офицеров штаба, осо­
бенно тех, кто работает на Олимпе, на втором этаже. Мы — чужа­
ки. Мы незваные гости в теплой компании.

Начальник штаба генерал-майор Шевченко вопросы ставит 
толково, слушает, не перебивая. Я ждал придирок, но он только 
пристально смотрит мне в лицо. В штабе появляются новые офице­
ры. Чья-то невидимая мощная рука толкает их прямо на мягкие 
ковры второго этажа. Мнения начальника штаба теперь почему-то 
не спрашивают, и это не может ему нравиться. Власть мягко, как 
вода, струится сквозь пальцы, как ее удержать? Он отворачивается 
к окну и смотрит в сад, заложив руки за спину. Кожа на его щеках 
фиолетовая, чуть-чуть жилки проступают. Я стою у двери, не зная, 
что делать.

— Товарищ генерал, разрешите идти?
Не отвечает. Молчит. Может, вопроса не услышал. Нет, услы­

шал. Помолчав еще, он коротко отвечает “да“, не повернув ко мне 
головы.

В приемной оба адъютанта встречают меня недобрыми взгляда­
ми. Ясно, что адъютант начальника штаба уже все рассказал свое­
му коллеге. Конечно, они еще не доложили о случившемся своим 
покровителям, но непременно это сделают. Для этого они должны 
выбрать удобный момент, когда босс в соответствующем для по­
добного доклада настроении.

Я иду к двери, спиной чувствуя их ненавидящие взгляды, как 
пистолеты в затылок. Чувства во мне два сейчас — облегчение и до­
сада. Служба моя штабная завершена, и ждет меня белая бескрай­
няя ледяная пустыня за Полярным кругом или желтая раскаленная 
пустыня, возможно, еще и суд офицерской чести.

Подполковники встречают меня гробовым молчанием. Они, ко­
нечно, не знают того, что случилось в коридоре, но и того, что слу­
чилось тут в кабинете, вполне достаточно, чтобы уже меня не заме­
чать. Я — выскочка. Я внезапно взлетел высоко, но, не понимая 
этого и по достоинству не оценив случившегося, на этом месте не 
удержался и сорвался в пропасть. Я — никто. И моя участь их не 
беспокоит. Их интересует более важный вопрос: будет ли удар по 
мне перенесен и на моего, столь ими ненавидимого шефа.

Я запираю документы в сейф и спешу к подполковнику Крав­
цову, предупредить о грозящих ему неприятностях.
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— С адъютантами не надо ссориться, — назидательно говорит 
он, не проявляя, однако, особого беспокойства по поводу случив­
шегося. О том, что я ему рассказал, он, кажется, забывает мгновен­
но. — Чем ты намерен заниматься сегодня вечером?

— Готовиться к сдаче должности.
— Тебя еще никто из штаба не выгоняет.
— Значит, скоро выгонят.
— Руки коротки. Я тебя сюда, Суворов, за собой привел, и 

только я тебе могу дать команду убираться отсюда. Так чем ты на­
мерен заниматься вечером?

— Изучать 69-ю группу сил 6-го флота США.
— Хорошо. Но тебе, кроме умственных, нужны и физические 

нагрузки. Ты — разведчик, ты должен пройти курс нашей подго­
товки. Ты знаешь, чем занимается вторая группа нашего отдела?

— Знаю.
— Как ты это можешь знать?
— Догадался.
— Так чем вторая группа, по твоему мнению, занимается?
— Руководит агентурной разведкой.
— Правильно. А может, ты знаешь и чем третья группа зани­

мается. — Он недоверчиво смотрит на меня.
— Знаю.
Он ходит по комнате, стараясь осмыслить то, что я ему сказал. 

Затем он порывисто садится на стул.
Садись.

Я сел.
— Вот что, Суворов, из второй группы ты получал для обработ­

ки крупицы информации, и поэтому ты мог догадаться об их про­
исхождении. Но из третьей группы ты ни черта не получал...

— Из этого я сделал вывод, что силы, подчиненные третьей 
группе, действуют только во время войны, а дальше догадался.

— Твоя догадка могла быть неверной...
— Но офицеры в третьей группе очень высокие, все как один...
— Чем же они, по-твоему, занимаются?
— Во время войны они вырывают информацию силой...
— ...и хитростью, — вставил он.
— Они диверсанты, террористы.
— Ты знаешь, как это называется?
— Этого я знать не могу.
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— Это называется Спецназ. Разведка специального назначе­
ния. Диверсионная, силовая разведка. Мог ли ты догадаться, сколь­
ко диверсантов в подчинении третьей группы?

— Батальон.
Он вскочил со стула:
— Кто тебе это сказал?
— Догадался.
— Как?
— По аналогии. В каждой дивизии одна рота занимается глу­

бинной разведкой. Это, конечно, не Спецназ, но нечто очень похо­
жее. Армия на ступень выше дивизии, значит, в вашем распоряже­
нии должна быть не рота, а батальон, то есть на ступень выше.

— Четыре раза в неделю по вечерам будешь являться вот по 
этому адресу, имея с собой спортивный костюм. Все. Иди.

— Есть!
— Если придет новый командующий армии и новый начальник 

штаба, а следовательно, и новые адъютанты, постарайся иметь с 
ними хорошие отношения.

— Вы думаете, что командование нашей армии скоро сме­
нится?

— Я тебе этого не говорил.

5.

В нашей информационной группе разведывательного отдела 
небольшие изменения. Подполковник, который работал на про­
гнозах, внезапно уволен в запас. Его вызвали на медицинскую 
комиссию, которая нашла нечто такое, что мешает ему оставаться в 
армии. На пенсии ему будет .лучше. Уходить ему никак не хо­
телось, ибо каждый год после двадцати пяти дает солидную над­
бавку к пенсии. Но доктора неумолимы: ваше здоровье дороже 
всего.

Вместо подполковника на должность прогнозиста назначен ка­
питан из разведки 87~й дивизии.

6 .

Начальник штаба должен знать все о противнике, поэтому каж­
дое утро, разобравшись с шифровками, я иду к нему на доклад. Он
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никогда не вызывает меня по телефону, просто посылает 
адъютанта.

После нашей стычки прошло уже две недели. Я уверен, что 
адъютант давно доложил своему шефу о случившемся, конечно, в 
выгодном для себя свете. Но я все еще хожу по коридорам второго 
этажа, я еще не провалился в тартарары. Это генеральским 
адъютантам не совсем понятно. Им ясно, что я какое-то исключе­
ние в правиле, но они не знают, какое и почему, и потому они не 
хамят мне больше. Этот вопрос и меня занимает самого — отчего, 
черт побери, я исключение?

7.

У нас изменения. Начальник первого отдела штаба смещен. 
Вместе с ним уволены старшие групп и некоторые ведущие офице­
ры. Вместо полковника на должность поставлен подполковник. За 
собой он привел целый табун капитанов и старших лейтенантов и 
рассадил их по под пол ков ничьим местам.

8 .

— Начальник разведки 13-й армии приказал мне пройти со­
кращенный курс подготовки для работы в третьей группе.

— Да... да... я знаю... заходи. — Он широко улыбается. Ручи­
щи у него, как клешни у краба. — Информаторы должны работать 
у нас, они должны понимать, как кусочки информации собираются 
и какова им цена. Переодевайся.

Сам он босиком, в зеленой куртке и в зеленых брюках, мягких, 
но, видимо, прочных. Руки по локоть обнажены и напоминают мне 
здоровенные, необычно чистые, волосатые лапы хирурга, который 
лет пять назад собирал меня из кусочков.

Мы в шйроком солнечном спортивном зале. Посреди зала два 
одиноких стула кажутся совсем маленькими в этой необъятной 
шири.

— Садись.
Мы сели на стулья лицом к лицу.
— Руки на колени положи и расслабь их, как плети. Всегда так 

сиди. В любой обстановке ты должен быть предельно расслаблен.
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Нижние зубы не должны касаться верхних. Челюсть должна отви­
сать, слегка» конечно. Шею расслабь. Ноги. Ступни. Ногу на ногу 
никогда не клади — это нарушает кровообращение. Т-а-а-к. — Он 
встал, обошел меня со всех сторон, придирчиво оглядывая. Потом 
ручищами ощупал шею, мышцы спины, кисти рук.

— Никогда не барабань пальцами по столу. Так делают только 
неврастеники. Советская военная разведка таких в своих рядах не 
держит. Что ж, ты достаточно расслаблен, приступим к занятиям.

Он садится на стул, руками держится за сиденье, потом кача­
ется на двух задних ножках стула и вдруг, качнувшись резко назад» 
опрокидывается на спину вместе со стулом. Улыбается. Вскакива­
ет. Поднимает стул и садится на него, скрестив руки на коленях.

— Запомни, если ты падаешь назад, сидя на стуле, с тобой ни­
чего не может случиться, если, конечно, сзади нет стенки или ямы. 
Падать назад, сидя на стуле, так же просто и безопасно, как опу­
ститься на колени или встать на четвереньки. Но природа наша че­
ловеческая противится падению назад. Нас сдерживает только на­
ша психика... Возьмись руками за сиденье... Я тебя подстраховы­
вать не буду, удариться ты все равно не можешь... Покачайся на за­
дних ножках стула... Стой, стой, боишься?

— Боюсь.
— Это ничего. Это нормально. Было бы странно, если бы не бо­

ялся. Все боятся. Возьмись руками за сиденье. Начинай без моих 
команд. Покачались...

Я качался на стуле, балансируя, затем слегка нарушил баланс, 
качнувшись чуть больше, и стул медленно пополз в бездну. Я вжал­
ся в сиденье. Я втянул голову в плечи. Потолок стремительно ухо­
дил вверх, но падение затянулось. Время остановилось. И вдруг 
спинка стула грохнулась об пол. Только тут я по-настоящему испу­
гался и в то же мгновение радостно рассмеялся: со мной решитель­
но ничего не случилось. Голова, повинуясь рефлексу, чуть ушла 
вперед, и оттого я просто не мог удариться затылком. Удар приняла 
спина, плотно прижатая к спинке стула. Но площадь спины гораз­
до больше площади ступней, и оттого падение назад менее неприят­
но, чем прыжок со стула на землю.

Он протянул мне руку.
— А можно я еще попробую?
— Конечно, можно, — улыбается.
Я сел на стул, ухватился руками за сиденье и повалился назад.
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— Я еще попробую, — радостно кричу я.
— Да, да, наслаждайся.

9.

— По нашему заказу Академия наук разработала мето­
дику прыжков из скоростного поезда, а равно из автомобиля, 
трамвая... Математические формулы тебе не нужны, пойми только 
вывод: из стремительно несущегося поезда надо прыгать задом и 
назад, приземляться на согнутые ноги, стараясь сохранить 
равновесие и не коснувшись руками земли. В момент касания 
земли нужно мощно оттолкнуться и несколько секунд продолжать 
бег рядом с поездом, постепенно снижая скорость. Наши ребята 
прыгают с поездов на скоростях 75 километров в час. Это общий 
стандарт. Но есть одиночки, которые этот стандарт значительно 
перекрывают, прыгая с гораздо более скорых поездов, прыгая под 
уклон, с мостов, прыгая с оружием в руках и со значительным 
весом за спиной. Запомни, главное — не коснуться руками земли. 
Ноги вынесут тебя. Мышцы ног обладают исключительной силой, 
динамичностью и выносливостью. Касание рукой может нарушить 
стремительный ритм движения ног. За этим следует падение и 
мучительная смерть. Потренируемся. Вначале тренажер. Насто­
ящий поезд будет позже. Начинаем со скорости десять километров 
в час...

10.

А через месяц мы вдвоем стояли на перилах железнодорожного 
моста. Далеко внизу холодная свинцовая река медленно несет свои 
воды, сворачиваясь в могучие змеиные кольца у бетонных опор. Я 
уже грамотен и понимаю, что человек может ходить и по телеграф­
ному проводу над бездонной пропастью. Все дело в психической за­
калке. Человек должен быть уверен, что ничего плохого не случит­
ся, и тогда все будет нормально. Цирковые артисты тратят годы на 
элементарные вещи. Они ошибаются. У них нет научного подхода. 
Они базируют свою подготовку на физических упражнениях, не 
уделяя достаточного внимания психологии. Они тренируются мно­
го, но не любят смерть, боятся ее, стараются ее обойти, забывая о 
том, что можно наслаждаться не только чужой смертью, но и своей
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собственной. И только люди, не боящиеся смерти, могут творить 
чудеса вместе с богами.

— Дураки говорят, что вниз смотреть нельзя, — кричит он. — 
Какое наслаждение смотреть вниз на водовороты!

Я смотрю в глубину, и она больше не кажется мне жуткой и 
влекущей, как змеиная пасть для лягушонка. И ладони мои больше 
не покрываются отвратительной холодной влагой.

11 .

Опять изменения в руководстве 13-й армии. В каждой армии по 
два генерал-майора артиллерии. Один командует ракетными под­
разделениями и артиллерией, второй — ПВО. В 13-й смещены оба.

12.

В Прикарпатском военном округе грандиозные изменения.
Скоропостижно скончался командующий Прикарпатским воен­

ным округом генерал-полковник Бисярин. Еще не прошло и года с 
того времени, когда он командовал Прикарпатским фронтом в Че­
хословакии. Он был бодр и здоров и правил четырьмя армиями сво­
его фронта легко и свободно. Говорят, что он никогда не болел. И 
вот его нет.

Командование военным округом принял генерал-лейтенант тан­
ковых войск Обатуров. И тут же в штабе военного округа произош­
ло массовое смещение людей Бисярина и их замена людьми Обату- 
рова. И тут же волна изменений покатилась вниз в штабы армий. В 
округе их четыре: 57-я воздушная, 8-я гвардейская танковая, 13-я и 
38-я. По мягкому ковру нашего коридора быстро прошли два новых 
генерала — новый командующий нашей 13-й армией .и новый на­
чальник штаба.

В этот день броневую дверь разведывательного отдела всем по­
сетителям открывал я. Звонок. Через танковый триплекс я вижу не­
знакомого лейтенанта. О, я знаю, кто это.

— Пароль?
— Омск.
— Допуск?
— 106.
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— Заходите, — тяжелая дверь плавно отошла в сторону, пропу­
ская лейтенанта.

— Доброе утро. Товарищ старший лейтенант, мне нужен на­
чальник разведки.

— Я доложу ему. Одну минуту подождите, пожалуйста. — Я 
стукнул в дверь своего шефа и тут же вошел:

— Товарищ подполковник, к вам адъютант нового командую­
щего армии.

— Просите.
Лейтенант входит:
— Товарищ подполковник, вас просит командующий.
Я знаю наперед, что будут учения, что шифровки будут сы­

паться, как из рога изобилия, что молодые адъютанты устанут 
смертельно, у них будут красные, воспаленные глаза, когда ночами 
мы будем вместе с ними работать над большой картой. Я знаю, что 
после первых учений два новых адъютанта и я напьемся до зеленых 
чертиков и станем друзьями. Я буду рассказывать им похабные 
анекдоты, а они мне — смешные истории из интимной жизни их 
покровителей. Но и сейчас уже, после самой первой встречи, уже 
по тому, как адъютант приветствовал меня, и по тому, как он вхо­
дил в кабинет моего шефа, я понимаю, что мы фигуры одного цве­
та. Новые генералы в штабе армии — люди Обатурова. Новые на­
чальники отделов, включая и Кравцова, — люди Обатурова. Новые 
адъютанты, новые офицеры в штабе — все они люди Обатурова. Я 
осознаю впервые, что и я член этой группы. И я знаю, что сам но­
вый командующий Прикарпатским военным округом генерал-лей­
тенант Обатуров — человек какой-то мощной группы, стремительно 
и неудержимо идущей к власти.

Все, кто пришел в этот штаб и в другие штабы округа раньше 
нас, все они — фигуры другого цвета. И их время кончилось. Тех, 
кто стар достаточно, будут вышибать на пенсию, остальных — в 
раскаленные пески. Старая группа под мощным, но невидимым со 
стороны ударом рухнула и рассыпалась, и ее осколкам никогда не 
быть верными слугами воротил этого общества, никогда не нежить­
ся в лучах могущества...

В секретной библиотеке я столкнулся с бывшим адъютантом 
бывшего начальника штаба. Он сдавал документы. Он едет куда-то 
очень далеко командовать взводом. Он более двух лет уже офицер,
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но никогда не имел в своем распоряжении недисциплинированных, 
полупьяных, совершенно неуправляемых солдат. Если бы с этого 
началась его служба, то все было бы нормально. Но его служба на­
чалась с мягких ковров. В любой обстановке он сытно ел и был в 
тепле. Теперь все ломалось. Человек привыкает быть на дне пропа­
сти. А если он всегда там находился, то и с трудом представляет, 
что может быть какая-либо другая жизнь. Но лейтенант был возне­
сен к вершинам, а теперь снова падал в пропасть. На самое дно. И 
это падение было мучительным.

Он улыбается мне. А улыбка его кажется собачьей. Когда-то 
очень давно на Дальнем Востоке я видел двух псов, прибившихся к 
чужой своре. Но свора рычала, не желая принимать чужаков в 
свою среду. И тогда один из этих псов бросился на своего несчаст­
ного товарища и загрыз его. Их борьба продолжалась долго, и свора 
терпеливо следила за исходом поединка. Один ревел, а другой, бо­
лее слабый, жутко визжал, не желая расставаться с жизнью. Убив 
своего товарища, а может быть, и брата, весь искусанный и изо­
рванный пес, поджав хвост, подошел к своре, демонстрируя свою 
покорность. И тогда свора бросилась на него и разорвала.

Почему-то бывший адъютант мне напомнил того пса с поджа­
тым хвостом, готового грызть кого угодно, лишь бы быть принятым 
в свору победителей. Дурак. Будь гордым. Езжай в свою пустыню и 
не виляй хвостом, пока тебя не загрызли.

13.

В ту ночь снился мне старый добрый еврей дядя Миша. Было 
мне тогда 15 лет. Учился я в школе и работал в колхозе. Зимой ра­
ботал время от времени, летом — наравне с матерыми мужиками. 
Поэтому, когда на обсуждение встал серьезный вопрос, то на собра­
ние позвали и меня. Дело вот в чем было: в конце августа каждый 
год наш колхоз отправлял в город Запорожье одного человека на 
две-три недели торговать арбузами. Конец августа приближался,‘и 
нужно было решить, кто из мужиков поедет в этом году торговать 
колхозными арбузами.

Сидят мужики в клубе. Пора горячая — уборка в разгаре, а му­
жикам не до уборки. Спорят все, кричат. Председатель предложил 
на арбузы зятя своего Сережку послать. Первые ряды молчат, а с 
задних свистят, стучат ногами и скамейками. Председатель ставит
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вопрос на голосование. Разгорячился он, голову теряет. В таких 
случаях нужно сначала спросить: “Кто против?“ Никто, конечно, 
не поднимет руку. Тогда и голосованию конец, значит, все соглас­
ны. Но председатель по ошибке спрашивает: “Кто за?“ Он привык 
так вопрос ставить, когда нужно мудрую политику нашей родной 
партии одобрять. Но тут вопрос кровный. Тут все руки вверх едино­
гласно не будут тянуть.

— Кто за? — повторяет председатель.
А зал молчит. Ни одна рука вверх не поднялась. Просчитался 

председатель. Не так вопрос поставил. Сережку, зятя председателе- 
ва, нельзя посылать, значит. Махнул он рукой, сами тогда решайте. 
Опять шум и крик. Все с мест повскакали. Снова все недовольны.

А я в углу сижу. О чем люди спорят, никак в толк не возьму. Те 
мужики, что в прошлые годы арбузами торговать ездили, уверяют 
всех, что работа эта опасна: шпана на базаре зарезать может. Если 
ошибешься в расчетах, милиция арестует или придется потом с 
колхозом своими собственными деньгами рассчитываться. Но, 
странное дело, ни один из них, раньше торговавших, вроде бы и не 
очень упирается, если его на эту опасную неблагодарную работу 
вновь выдвигают. Зато все остальные сразу ногами топают и кри­
чат, что он мошенник и плут и что от него только убыток колхозу.

Опять же странно, если работа опасная и неблагодарная, отчего 
его и не сунуть на эту работу вместо себя. Но нет. Не пускает со­
брание ни одного из названных.

Все новых кандидатов называют. И все так же решительно со­
брание их отклоняет. Чудеса. Нет бы первого, кого председатель на­
звал, и послать на это проклятое место. Всем бы облегчение. Так 
нет же, никому не хочется посылать туда ни врага своего, ни друга, 
ни соседа. Такое впечатление, что каждый сам туда норовит по­
пасть, да другие его не пускают. А коли я туда не попал, так и тебя 
не пущу.

Спорили, спорили, утомились. Всех перебрали. Всех откло­
нили.

— Кого ж тогда? Витьку Суворова, что ли? Мал он еще.
Но мужики на этот счет другое мнение имели. Я им не равен ни 

по возрасту, ни по опыту, ни по авторитету, для мужиков вроде бы 
как никто. И послать меня означало для них почти то же самое, что 
не послать никого. Пусть Витька едет, рассуждал каждый, лишь бы 
мой враг туда не попал. Так и порешили. Проголосовали единоглас­
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но. Председатель и даже зять его Сережка — и те руки вверх 
подняли.

Привезли меня в город два лохматых мужика в три часа ночи. 
Вместе мы арбузы разгрузили, уложили их в деревянный короб у 
зеленого дощатого навеса, в котором мне предстояло проработать 
шестнадцать дней и проспать пятнадцать ночей.

В пять утра базар уже гудел тысячами голосов. Мужики давно 
уехали, а я один со своими арбузами остался. Торгую. Из-за при­
лавка не выхожу. Стесняюсь. Ноги босые, а в городе никто так не 
ходит.

Торгую, судьбу проклинаю. Еще меня никто и резать не соби­
рается, а жизнь уж в моих глазах меркнет. Арбузы у меня отмен­
ные. Очередь у прилавка огромная. Все кричат, как на колхозном 
собрании. А я считаю. Цена моим арбузам — 17 копеек за кило­
грамм. Это государственная цена, отклониться от нее — в тюрьму 
посадят. Считаю. Математику я любил. Но ничего у меня не полу­
чается. Весит, допустим, арбуз 4 кг 870 граммов, если по 17 копеек 
за килограмм брать, то сколько такой арбуз стоит? Если б толпа не 
шумела, если б та баба жирная меня за волосья ухватить не норо­
вила, то я мигом бы сосчитал. А так ни черта не получается. Ни ка­
рандаша, ни бумажки с собой нет. Откуда знать было, что потре­
буются?

Толстые женщины в очереди злятся на медлительность, напи­
рают на прилавок. Те, что купили, в сторонке сдачу подсчитывают, 
снова к прилавку подбегают, кричат, милицию вызвать грозятся. А 
арбузы самые разные, и вес у них разный, и цена разная, а копей­
ка на доли не делится. Вспомнил я слова мужиков на собрании: 
просчитаешься, потом с колхозом своими деньгами рассчитываться 
будешь. А откуда у меня свои деньги? Ни черта у меня не получает­
ся. Я толпе кричу, что закрываю торговлю. Тут меня чуть не разо­
рвали. Уж больно арбузы*хорошие.

А напротив- меня в лавочке старый еврей с косматыми белы­
ми бровями сидит. Шнурками торгует. Смотрит он на меня, 
морщится, как от зубной боли. Невыносимо ему на эту коммер­
цию смотреть. То отвернется, то глаза к небу закатит, то на пол 
плюнет.

Долго он так сидел, мучился. Не выдержал. Закрыл лоточек 
свой, встал со мной рядом и давай торговать. Я ему арбузы кидаю,
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на которые он длинным костлявым пальцем указывает, и пока успе­
ваю я арбуз из кучи выхватить, он предыдущий на лету ловит, взве­
шивает, подает., деньги принимает, сдачу отсчитывает, мне на сле­
дующий пальцем тычет, да еще и улыбаться всем успевает. Да и 
тычет не на всякий арбуз, а с понятием: то меня на самый верх ку­
чи гонит, то к основанию, то с другой стороны кучи забежать мне 
приходится, то обратно вернуться. А он всем улыбается. Ему все 
улыбаются. Все его знают. Все ему кланяются. “Спасибо, дядя Ми­
ша“, — говорят.

За час он всю очередь пропустил. А куча наполовину уменьши­
лась. Только мы с очередью управились, он мне кучу денег выва­
лил: трешки мятые, рубли рваные, кое-где и пятерки попадаются. 
Мелочь звенящую он отдельной кучкой сложил, сдачу чтоб давать.

— Вот, — говорит, — выручка твоя. В правый карман ее поло­
жи, тут достаточно, чтобы с твоим колхозом за сегодня рассчитать­
ся. А все, что сегодня еще выручишь, смело в свой левый карман 
клади.

— Ну, дядя Миша, — говорю, — век не забуду!
— Это не все, — говорит. — Это только я практику преподал, а 

теперь теорию слушай.
Принес он лист бумаги. Написал цены на нем 1 кг — 17 копе­

ек, 2 кг — 34... и так до десяти. Но с килограммами у меня пробле­
мы не было, с граммами проблема. Вот и их он отдельным столби­
ком пишет: 50, 100, 150...

— Копейка на доли не делится, поэтому за 50 граммов ничего 
можно не взять, а можно взять целую копейку. И так правильно, и 
так. За 100 граммов можешь взять 1 копейку, а можешь 2 копейки 
взять. С хорошего человека бери всегда минимум, а с нормального 
человека всегда бери максимум.

Быстро он мне цены пишет... 750 — минимум 12 копеек, мак­
симум — 13.

— Как же вы, дяДя Миша, так считаете быстро?
— А я не считаю, я просто цены знаю.
— Черт побери, — говорю, — цены же меняются!
— Ну и что, — говорит, — если завтра тебе по 18 копеек при­

кажут продавать, значит, например, за 5 килограмм 920 грамм 
можно минимум взять рубль и 6 копеек, а максимум — рубль и 8 
копеек. Граммы тоже округлять нужно для хорошего человека в сто­
рону минимума, а для нормального — в сторону максимума. Хоро­
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шему человеку хороший арбуз давай. Нормальному человеку — 
нормальный.

Как хороший арбуз от нормального отличить — я знаю. У хоро­
шего арбуза хвостик засушен, а на боку желтая лысинка. А вот как 
хороших людей от обычных отличить? Если спрошу, ведь он сме­
яться будет. Вздохнул я, но ведь и мне когда-то ума набираться на­
до, и спросил его...

От этого вопроса он аж присел. Долго вздыхал он, головой ка­
чал, глупости моей удивлялся.

— Заприметь хозяек из окрестных домов, тех, которые у тебя 
каждый день покупают. Вот им и давай лучшие арбузы, да по ми­
нимальной цене. Их немного, но они о тебе славу разносят, рекла­
му тебе делают, мол, честный, точный и арбузы сладкие. Они тебе 
очередь формируют. Раз две-три возле тебя стоят, значит, десять 
других вслед им пристроятся. Но это уж покупатели одноразовые. 
Им-то и давай обычные арбузы похуже, а бери максимум с них. 
Понял?

Картон с ценами он над моей головой приладил. Со стороны не 
видно, но стоит мне голову вверх задрать, вроде цены вычисляя, — 
все цены передо мной.

Так и пошла торговля. Быстро да с доходом. Хороши арбузы! 
Ах, хороши! Подходи — налетай! Через день окрестные домохозяй­
ки меня узнавать стали. Улыбаются. Я им арбузы по минимальной 
цене — улыбаюсь. Всем остальным — по максимальной, тоже улы­
баюсь.

С одного покупателя — доли копеечки. С другого — тоже. 
Вдруг я понял выражение, что деньги к деньгам липнут. Не обма­
нывал я людей, просто доли копейки в свою пользу округлял, но по­
явились в моем левом кармане трешки мятые, рубли рваные, иног­
да и пятерки.

Посчитаю доход — все лишние деньги у меня. Сдам колхозу 
выручку, а в моем собственном кармане все прибывает. Появилась 
в кармане хрустящая десятка. Пошел я к дяде Мише, протягиваю.

— Спасибо, дядя Миша, — говорю. — Научил, как жить.
— Дурак, — говорит дядя Миша, — вон милиционер стоит. 

Ему дай. А у меня и своих достаточно.
— Зачем же милиционеру? — дивлюсь я.
— Просто так, — говорит. — Подойди и дай. От тебя не убудет. 

А милиционеру приятно.
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— Я же преступления не соверш аю. Зачем  ему давать?
— Д ай , говорю, — дядя М иша сердится. — Д а когда давать бу­

деш ь, не болтай. Просто сунь в карм ан  и отойди.
Пошел я к милиционеру. Суровый стоит. Рубаха на нем серая, 

шея потная, глаза оловянные. Подошел к нему прямо вплотную. Аж 
страш но. А он и не ш евелится. В нагрудный карм анчик ему ту д е ­
сятку, трубочкой свернутую , сунул. А он и не заметил. Стоит, как 
статуя, глазом не моргнет. Не ш елохнется. П ропали, думаю , мои 
денеж ки. Он и не почувствовал, как я ему сунул.

На следую щее утро тот милиционер снова на посту: “З д р авст­
вуй, В итя“ , — говорит.

У дивляю сь я. Откуда б ему имя мое знать?
— Здравствуйте, граж данин начальник, — отвечаю.
А каж дый вечер м аш ина из колхоза приезж ала. О твалят м уж и ­

ки две-три тонны арбузов на новый день, а я за прош едш ий день от­
чет держу: было ровно две тонны; продал 1816 кг, остальны е не 
проданы — битые и мятые, их 184 кг. Вот выручка — 308 рублей 
72 копейки. Взвесят муж ики брак, в бумагу запиш ут и домой пое­
хали. А я битые арбузы корзиной через весь базар на свалку тас ­
каю . За этим занятием  меня дядя М иша застал. Охает, кряхтит, 
моей тупости дивится. Отчего, говорит, ты тяжелую  грязную  работу 
делаеш ь, да ещ е и без всякой для себя прибыли?

— К акая от них польза? — удивляю сь я. — Кто ж е их гнилые 
да битые купит?

О пять он сокруш ается, глаза к небу закаты вает. П родавать, 
говорит, их не надо. Но и таскать их на свалку тоже не надо. О с­
тавь их, сохрани. П ридет завтра контроль, а ты их и покаж и второй 
раз, да вместе с теми, что завтра битыми окаж утся. П родаш ь ты з а ­
втра, допустим, 1800 кг, а говори, что только 1650. А еще через 
день снова продаш ь 1800, но показывай все битые арбузы, что за 
три дня скопились, и говори, что удалось продать только 1500 к и ­
лограммов.

Т ак  и пошло.
— Не увлекайся, — дядя М иша учит. — Ж адность ф раера  

губит.
Это я и сам  понимаю . Не увлекаю сь. Если 150 кг в день у меня 

битых, я только 300 кг показываю, но не больше. А ведь мог бы и 
полтонны показать. На этих битых арбузах в день я по 25 рублей в 
свой левый карм ан клал. В колхозе я и в месяц по стольку не за р а ­
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батывал. Д а от долей тех копеечных в карм анах оседало. Д а еще 
несколько секретов дядя М иша шепнул.

В последний вечер захватил я шесть бутылок коньяка, надел 
новые туф ли лакированны е, пошел к дяде Мише.

— Д урак, — говорит дядя М иша. — Ты, — говорит, — эти бу­
тылки своему председателю  отдай, чтоб он и на следующее лето 
твою кандидатуру на собрании выдвинул.

— Нет, — говорю, — у тебя, может, и своих много, но возьми и 
мои тоже. Возьми их от меня на память. Если не нравятся — р аз­
бей об стенку. Но я тебе их принес и обратно не заберу.

Взял он их.
— Я, — говорю, — две недели торговал. А вы сколько?
— Мне, — отвечает, — семьдесят три сейчас, а вошел я в ком­

мерцию  с ш ести лет. П ри государе Н иколае А лександровиче.
— Вы за свою ж изнь, наверное, всем торговали?
— Нет, — отвечает, — только ш нурками.
— А если б золотом приш лось торговать, сумели бы?
— Сумел бы. Но не думай, что на золоте проще деньги делать, 

чем на других вещ ах. Вдобавок все наперед знаю т, что ты миллио­
нер подпольный. На ш нурках больше заработать можно, и спокой­
нее с ними.

— А чем тяжелее всего торговать?
— С пичкам и. Н аука исклю чительной сложности. Но если ов­

ладеть ею, то миллион за год сколотить можно.
— Вы, дядя М иша, если бы в капиталистическом  мире ж или, 

то давно бы миллионером были...
На это он промолчал.
— А у нас-то в социализме не развернеш ься, быстро р ас ­

стреляю т.
— Нет, — не соглаш ается дядя М иша, — и при социализме не 

всех миллионеров расстреливаю т. Нужно только десятку трубочкой 
свернуть — и милиционеру в карм аш ек. Тогда не расстреляю т.

А еще говорил дядя М иша, что деньги собирать не надо. Их 
тратить надо. Ради них на преступление идти не стоит и рисковать 
из-за них незачем. Не стоят они того. Другое дело, если они сами к 
рукам липнут — тут уж судьбе противиться не нужно. Бери их и 
н аслаж дай ся .

А на земле нет такого места, н е 1 такого человека, к которому 
миллион бы сам в руки не шел. Правда, многие этих возможностей
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просто не видят, не используют. И сказав это, он трижды повторил, 
что счастье не в деньгах. А в чем счастье, он мне не сказал.

Редко дядя Миша мне снится. Трудно сказать почему, но в те 
ночи, когда добрый старик приходит ко мне на пыльный базар, я 
плачу во сне. В жизни я редко плакал, даже и в детстве. А во сне —  
только когда его вижу. Шепчет дядя Миша на ухо мудрость жизни, 
а я все запоминаю и радуюсь, что ничего не упустил. И все им ска­
занное в уме стараюсь удержать до пробуждения. Все просто, исти­
ны — прописные. Но просыпаюсь — и не помню ничего.

Разбудил меня лучик яркого света. Потянулся я и улыбнулся 
мыслям своим. Долго вспоминал, что мне дядя Миша на ухо шеп­
тал. Нет, ничего не помню. А было что-то важное, чего никак забы­
вать нельзя. Из тысячи правил только самый маленький кусочек 
остался: людям улыбаться надо.

Глава третья

1.

Главный элемент снаряжения диверсанта — обувь. После пара­
шюта, конечно.

Матерый диверсант со шрамом на щеке выдал мне со склада 
пару ботинок, и я их с интересом разглядываю. Обувь эта — не то 
что ботинки, но и не сапоги. Нечто среднее. Гибрид, сочетающий в 
себе лучшие качества и сапога, и ботинка. В ведомости эта обувь 
числится под названием Бэ-Пэ — Ботинки Прыжковые. Так их и 
будем называть.

Сделаны эти ботинки из толстой мягкой воловьей кожи и весят 
гораздо меньше, чем это кажется по их виду. Ремней и пряжек на 
каждом ботинке много: два ремня вокруг пятки, один широкий вок­
руг ступни, два — вокруг голени. Ремни тоже очень мягкие. Каж­
дый ботинок впитал в себя опыт тысячелетий. Ведь так ходили в по­
ходы наши предки: -обернув ногу мягкой кожей и затянув ее ремня­
ми. Мои сапоги именно так и сделаны: мягкая кожа да ремни.

Но вот таких подошв наши предки не знали. Подошвы толстые, 
широкие и мягкие. Мягкие, конечно, не значит, что не прочные. В 
каждой подошве по три титановых пластинки, они, как чешуя, одна



54 Виктор Суворов

на другую наложены — и прочно, и гибко. Такие титановые пла­
стинки-чешуйки в бронежилетах используются — пулей не про­
бьешь. Конечно, в подошвы они не против пуль вставлены. Эти ти­
тановые пластинки защищают ступни от шипов и кольев, что в изо­
билии встречаются на подступах к особо важным объектам. При 
случае с такими подошвами и по огню бегать можно. Пластинки и 
еще одну роль выполняют, они чуть выступают в стороны из по­
дошв и служат опорами для лыжных креплений.

Рисунок на подошвах ботинок скопирован с подошв солдатской 
обуви наших вероятных противников. В зависимости от того, в ка­
ких районах предстоит действовать, мы можем оставлять за собой 
стандартный американский, французский, испанский или любой 
другой след.

И все же главная хитрость не в этом. Диверсионный, точнее 
прыжковый, ботинок имеет каблук впереди, а подошву сзади. Так 
что когда диверсант идет в одну сторону, его следы повернуты в 
другую. Понятно, что каблуки сделаны более тонкими, а подошвы 
более толстыми, так, чтобы ноге было удобно, чтобы перестановка 
каблук — вперед, подошва — назад не создавала трудностей при 
ходьбе.

Опытного следопыта вряд ли, конечно, обманешь. Он-то знает, 
что при энергичной, быстрой ходьбе носок оставляет более глубо­
кую вмятину, чем пятка. Но много ли людей всматриваются в отпе­
чатки солдатских подошв? Многие ли из них знают, что носок ос­
тавляет более четкий след? Многие ли обратят внимание на то, что 
вдруг появился след, у которого все наоборот? Многие ли смогут по 
достоинству оценить увиденное? Кому может прийти в голову идея 
сапога, у которого каблук на носке, а подошва на пятке? Кому в го­
лову придет мысль, что, если следы ведут на восток, значит, чело­
век прошел на запад?

Да ведь и мы не глупые. Диверсанты, как волки, они по одному 
не ходят. И, как волки, мы идем след в след. Пойми поди, сколько 
нас в группе было, трое или сто. А когда по одному следу прошло 
много ног, то уловить тонкий нюанс, что наши каблуки вдавили 
грунт больше, чем носки, почти невозможно.

К диверсионному ботинку есть только один тип носка: очень 
толстый, чистой шерсти. И куда бы мы ни шли, в тайгу или в зной­
ную пустыню, носки будут всегда одинаковыми: толстые очень, 
шерстяные, серого цвета. Такой носок и греет хорошо, и хранит но­
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гу от пота, не трет ее и не стирается сам . А носков у диверсанта две 
пары. Хоть на день идешь, хоть на месяц. Две пары. К рутись как 
хочешь.

Белье льняное, тонкое. Оно должно быть новым, но уже немного 
нош енным и минимум один раз стиранны м . Поверх тонкого белья 
одевается “сетка“ — второе белье, выполненное из толстых мягких 
веревок в палец толщ иной. Т ак что между верхней одеждой и тон­
ким бельем всегда остается воздушная прослойка почти в сан ти ­
метр. Умная голова это придумала. Если ж арко, если пот катит, ес ­
ли все тело горит, такая сетка — спасение. О дежда к телу не л и п ­
нет, и вентиляция под одеждой отменная. Когда холодно — воздуш ­
ная прослойка хранит тепло, как перина, и вдобавок не весит ниче­
го. Сетка и еще одно назначение имеет. К омарины й нос, проткнув 
одежду, попадает в пустоту, не доставая до тела. Д иверсанта в поле 
только злая судьба выгнать может. Д иверсант в лесу да на болоте 
обитает. Он часам и в жгучей осоке, в огневой крапиве леж ит под 
звенящ им зудом комарины м. И только сетка его и спасает. А уж 
сверху брю ки и куртка — зеленые, из хлопчатой ткани . Швы везде 
тройные. К уртка и брю ки мягкие, но прочные. На сгибах, на лок­
тях и коленях, на плечах материя тройная, для большей прочности.

На голове диверсанта шлем. Зимой он кож аны й, меховой, с 
шелковым подшлемником, летом — хлопчатый. Д иверсионны й 
шлем из двух частей: собственно шлем и м аска. Ш лем должен не 
слетать с головы ни при каких условиях, даж е при десантирова­
нии. Он не должен иметь никаких пряж ек, ремешков и выступов на 
внеш ней части, ибо он в момент пры ж ка находится прямо у п ар а ­
ш юта. На шлеме не должно быть ничего, что могло бы помеш ать ку­
полу и стропам четко раскры ться. Поэтому десантны й шлем выпол­
нен точно по форме человеческой головы и плотно закры вает голо­
ву, шею и подбородок, оставляя открытыми только глаза, нос и рот. 
Во время сильны х морозов, а такж е при выполнении задания, м ас­
кировки ради глаза, нос и рог закры ваю тся маской.

Есть у диверсанта еще и куртка. Она толстая, теплая, легкая, 
непромокаемая. В ней можно в болоте леж ать — не промокнешь, и 
спать в снегу — не замерзнеш ь. Д лина куртки — до середины бед­
ра — и ходить не мешает, и если надо на льду сутками сидеть, чтоб 
она и сиденьем служ ила. Снизу куртка ш ирокая. При беге и бы ст­
рей ходьбе э ю  очень в аж н о  — вентиляция. Но если нужно, ниж няя 
чечеп, мо:+чт быть С1янута ! у го, облегая ноги и сохраняй тепло.
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Раньше диверсанты и брюки такие же имели, толстые да теплые. 
Но это было неправильно. Когда идешь сутками, не останавлива­
ясь, такие брюки — помеха. Они всю вентиляцию нарушают. На­
ши предки мудрые никогда меховых брюк не нашивали. Вместо 
этого они имели длинные шубы до пят. Правы они были. В меховых 
брюках сопреешь, а в длинной шубе — нет. Древний опыт теперь 
учтен, и диверсант имеет только куртку, но в случае необходимости 
к ней пристегиваются длинные полы, которые закрывают тело поч­
ти до самых пят: всегда тепло, но никогда не жарко. Эти полы легко 
отстегиваются и скручиваются рулоном, не занимая много места в 
багаже диверсанта.

Раньше куртки выворачивались на две стороны. Одна сторона 
белая, другая — серо-зеленая, пятнистая. Но и это было неправиль­
но. Куртка изнутри нежной должна быть, как кожа женщины, он^ 
должна ласкать диверсантское тело. А снаружи она должна быть 
грубой, как шкура носорога. Поэтому куртки теперь не выворачива­
ются на две стороны. Они нежные изнутри и корявые снаружи. А 
цвета они светло-серого, как прошлогодняя трава или как грязный 
снег. Цвет выбран очень удачно. Ну а если нужда острая, поверх 
куртки можно надеть белый легкий маскировочный халат.

Все снаряжение диверсанта умещается в РД — ранец десант­
ный. РД, как и вся одежда и снаряжение диверсанта, светло-се­
рый. Он небольшой, форма его прямоугольная. Выполнен он из 
плотной материи. Чтобы не оттягивал плечи назад, он сделан пло­
ским, но широким и длинным. Крепления десантного ранца выпол­
нены так, что он может закрепляться на теле в самых разных поло­
жениях. Его можно повесить на грудь, можно закрепить высоко за 
спиной, можно опустить вниз на самую задницу и закрепить на по­
ясе, высзободив на время растертые плечи.

Куда бы диверсант ни шел, у него только одна фляга воды — 
810 граммов. Кроме этого, он имеет флакончик с маленькими ко­
ричневыми обеззараживающими таблетками. Такую таблетку мож­
но бросить в воду, загрязненную нефтью, бациллами дизентерии, 
мыльной пеной. ‘Через минуту вся грязь оседает вниз, а верхний 
слой можно слить и выпить. Чистая вода, полученная таким спосо­
бом, имеет отвратительный вкус и режущий запах хлора. Но дивер­
сант пьет ее. Тот, кто знает, что такое настоящая жажда, пьет и та­
кую воду с величайшим наслаждением.

Если диверсант идет на задание на неделю или на месяц, время
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роли никакой не играет, он несет с собой всегда одинаковое количе­
ство продовольствия — 2.765 граммов. Часто в ходе выполнения за­
дания ему могут подбросить с самолета и продовольствия, и воды, и 
боеприпасов. Но этого может и не случиться, и тогда живи — как 
знаешь. Почти три килограмма продовольствия — это очень много, 
учитывая необычную калорийность специально pv зработанной и 
изготовленной пищи. Но если этого не хватит, продовольствие нуж­
но добывать самостоятельно. Можно убить оленя или кабана, можно 
наловить рыбы, можно есть ягоды, грибы, ежей, лягушек, змей, 
улиток, земляных червей, можно вываривать березовую кору и же­
луди, можно... да мало ли что может съесть голодный человек, осо­
бенно если он владеет концентрированным опытом тысячелетий.

Кроме продовольствия, в десантном ранце диверсант несет с 
собой четыре коробки саперных спичек, которые не намокают, го­
рят на любом ветру и под водой. У него сто таблеток сухого спирта. 
Он не имеет права разжигать костер. Поэтому он греется и готовит 
пищу у огонька таблетки. Этот огонек точно такой же, как огонек 
свечки, только более устойчив на ветру. Есть в его ранце и два де­
сятка других таблеток, на этот раз медицинских. Это от всяких бо­
лезней и против отравлений.

А еще в десантном ранце — одно полотенце, зубная щетка и 
паста, безопасная бритва, тюбик жидкого мыла, рыболовный крю­
чок с леской, иголка с ниткой. Расческу диверсант с собой не но­
сит. Перед выброской его стригут наголо — меньше голова потеет и 
волосы мокрые не залепят глаза. За месяц отрастают новые волосы, 
но не настолько длинные, чтобы тратить драгоценное место для 
расчески. Он и так много несет на себе.

Есть два варианта вооружения диверсанта: полный комплект 
вооружения и облегченный комплект.

Полный комплект — это автомат Калашникова АКМС и 
300 патронов к нему. Некоторые автоматы имеют дополнительно 
ПБС — прибор бесшумной и беспламенной стрельбы — и НСП-3 — 
ночной бесподсветный прицел. Во время десантирования авто-мат 
находится в чехле, чтобы не помешать правильному раскрытию па­
рашюта. Чтобы в первый момент после приземления не оказаться 
беззащитным, каждый диверсант имеет бесшумный пистолет П-8 и 
32 патрона к нему. А кроме того, на правом его голенище висит 
огромный диверсионный нож-стропорез, а на левом голенище — 
четыре запасных лезвия для ножа. Диверсионный нож — *-.с обыч-
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ный. В его лезвии могучая пружина. Можно снять предохранитель, 
а затем нажать на кнопку спуска, и лезвие ножа с жутким свистом 
метнется вперед, отбрасывая руку с пустой рукояткой назад. Тяже­
лое лезвие ножа выбрасывается вперед на 25 метров. Если оно по­
падет в дерево, то вытащить его обратно не всегда возможно, и тог/да 
диверсант вставляет в пустую рукоять новое запасное лезвие, всем 
своим телом наваливаясь на рукоять, чтобы согнуть мощную пру­
жину. Затем застегивается предохранитель, и диверсионным ножом 
снова можно пользоваться как обычным: резать людей и хлеб, поль­
зоваться им как напильником или саперными ножницами для ре­
зания колючей проволоки. Если диверсант несет полный комплект 
вооружения, то вдобавок ко всему этому в его сумке шесть гранат, 
пластическая взрывчатка, мины направленного действия или дру­
гое тяжелое вооружение.

Облегченный комплект вооружения несут офицеры и солдаты- 
радисты. В облегченный комплект входит автомат со 120 патрона­
ми, бесшумный пистолет и нож. Все это на складе выдает мне бы­
валый диверсант. Пистолет у меня настоящий. Я иду с группой ди­
версантов посредником. Я проверяющий, и потому мне не нужно 
стрелять. Но я тоже офицер разведки и тоже должен чувствовать 
вес автомата и патронов. Поэтому мой автомат учебный. Он такой 
же, как и боевые автоматы, но уже порядочно изношен и списан. В 
патроннике ствола просверлено отверстие и выбита надпись “учеб­
ный“. Я вешаю автомат через плечо. Носить учебный автомат с 
дыркой в патроннике мне не приходилось уже много лет. С таких 
автоматов начинают службу самые молодые солдаты и курсанты во­
енных училищ. Тот, кто носит такой автомат, обычно является в ар­
мии объектом легких, незлых шуток. Я, конечно, не чувствую себя 
молодым и желторотым. Но все же в диверсионных войсках я со­
всем новый человек. И, получив автомат с дыркой, вдруг совершен­
но автоматически решаю проверить, не считают ли они меня жел­
торотым и не подбросили ли они мне одну из старых армейских 
шуток. Я быстро снимаю ранец с плеч, открываю его, из небольшо­
го карманчика достаю ложку. На ложке, как и на казеннике авто­
мата, просверлена дыра и.красуется точно такая же надпись “учеб­
ная“.

— Извините, товарищ старший лейтенант, — матерый дивер­
сант делает смущенное лицо, — недосмотрели.

Ему немного жаль, что я в армии не первый день, знаю все эти
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древние шутки и проявил достаточно бдительности. Он вызывает 
своего помощника, совсем молоденького солдатика, и тут же при 
мне отчитывает его за невнимание. И он, и я понимаем, что моло­
денький солдатик тут ни при чем, что учебную ложку мне подсунул 
сам сержант. Сержант тут же приказывает учебную ложку немед­
ленно выбросить, чтоб такая глупая шутка больше никогда не по­
вторялась. Конечно, я понимаю, что ее не выбросят. Она будет слу­
жить еще многим поколениям диверсантов. Но порядок есть поря­
док. Сержант должен дать необходимые указания, а молодой солдат 
должен быть наказан. Сержант быстро достает другую ложку и 
подает мне. Шутка не получилась, но он видит, что я армейский 
юмор понимаю, умею его ценить и не нарушу старых традиций 
криком, на шутки в армии обижаться не положено. Он снова серье­
зен и деловит:

— Удачи вам, товарищ старший лейтенант,
— Спасибо, сержант.

2 .

Каждый в Советской Армии укладывает свой собственный 
парашют лично. Это и к генералам относится; не знаю, прыгал ли 
Маргелов, став генералом армии, но будучи генерал-полковни­
ком, — прыгал. Это я знаю точно. И конечно, сам для себя пара­
шют укладывал. А, кроме Маргелова, в воздушно-десантных вой­
сках много генералов, и все прыгают. А, кроме них, десятки гене­
ралов в военной разведке, и те из них, кто прыгать продолжает, 
сами себе парашюты укладывают. Это мудро. Если ты гробанулся, 
то и вся ответственность на тебе на мертвом. А живые за тебя ответ­
ственности не несут.

Все парашюты хранятся на складе. Они уложены, опечатаны, 
всегда готовы к использованию. На каждом парашюте расписка на 
шелке: “Рядовой Иванов. Этот парашют я укладывал сам“.

Но если нас поднимает не ночная тревога, если нас используют 
по плану с полным циклом подготовки, то все парашюты распуска­
ют и укладывают вновь. И вновь каждый на нем распишется: “Этот 
парашют я укладывал сам“.

Укладка производится в тех условиях, в которых придется пры­
гать. А прыгать придется на морозе, оттого и укладка тоже на моро­
зе. Шесть часов.
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Укладывает парашюты сегодня весь батальон. На широкой пло­
щади, отгороженной высоким забором от любопытных взглядов по­
сторонних солдат.

Приготовили парашютные столы. Парашютный стол — это не 
стол вообще. Это просто кусок длинного брезента, который рассти­
лают на бетоне и крепят специальными колышками. Укладка идет 
в две очереди. Вначале вдвоем укладываем твой парашют: ты — 
старший, я — помогающий. Потом уложим мой парашют: ролями 
поменяемся. Потом уложим твой запасной, снова ты старший, а 
потом мой запасной — тогда я буду старшим. Некоторых из нас бу­
дут бросать не с двумя, а с одним парашютом. Но кому выпадет 
этот жребий, пока неясно. И оттого каждый готовит оба своих пара­
шюта.

Начали.
Операция первая. Растянули купол и стропы по парашютному 

столу. В каждой роте есть офицер — заместитель командира роты 
по парашютно-десантной службе — зам по ПДС. Он подает всей 
роте команду. И он проверяет правильность ее исполнения. Убедив­
шись, что все ее выполнили правильно, он подает вторую команду: 
“Вершину купола закрепить!“ И опять пошел по рядам, проверяя 
правильность выполнения. У каждого за плечами большой опыт ук­
ладки. Но мы люди. И мы ошибаемся. Если ошибка будет обнару­
жена у кого-то, то его парашют немедленно распустят, и он начнет 
укладку с самого начала. Первая операция. Правильно. Вторая опе­
рация... Рота терпеливо ждет, пока тот, кто ошибся, выполнит все с 
самого начала и догонит роту. Операция семнадцать. А мороз тре­
скучий...

Вместе с батальоном укладку парашютов ведут офицеры разве­
дывательного отдела армии. Мы — проверяющие. Значит, и нам 
идти вместе с диверсантами неделями через снега...

Темнеет зимой рано. И мы полностью завершаем укладку уже 
при свете прожекторов в морозной мгле. Мы уйдем в теплые казар­
мы, а наши парашюты под мощным конвоем останутся на морозе. 
Если их занести в помещение, то на холодной материи осядут неви­
димые глазу капельки влаги. А завтра их вновь вынесут на мороз, 
капельки превратятся в мельчайшие льдинки, крепко прихватив 
пласты пиркаля и шелка. Это смерть. Вещь простая. Вещь понят­
ная даже самым молодым солдатам. А ведь случается такое, и гиб­
нут диверсанты все вместе. Всем взводом, всей ротой. Ошибок, воз-
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можмых при укладке и храпении, — сотни. Расплата всегда од­
на — жизнь.

Закоченевшей рукой я расписываюсь на шелковых полосках 
двух моих парашютов: “Старший лейтенант Суворов. Этот пара­
шют я укладывал сам“. И еще на одном “...укладывал сам“. Я разо­
бьюсь, а виновного найдут. Это буду, конечно, я.

3 .

Мы греемся в приятном тепле казарм. Потом поздний ужин. А 
уж после того последние приготовления. Все уже пострижены на­
голо. Всех в баню, в парную. Попарьте, ребята, косточки, не скоро 
вам еще придется с горячей водой встретиться. Далеко за полночь 
— всем спать. Каждый должен выспаться на много недель вперед. 
Сон каждому по десять часов. Все окна в казармах плотно завеше­
ны, чтобы утром никто не проснулся рано. Сон у каждого глубоким 
должен быть. Для этого небольшой секрет есть. Нужно лечь на спи­
ну, нужно вытянуться, нужно расслабить все тело. А потом нужно 
закрыть глаза и под закрытыми веками закатить зрачки вверх. 
Это нормальное состояние глаз во время сна. И приняв это положе­
ние, человек засыпает быстро, легко и глубоко. Поднимут нас очень 
поздно. Это не будет: “Рота, подъем! Построение через 30 секунд!“ 
Нет, несколько солдат и сержантов, которые не прыгают на этот 
раз, которые несут охрану рот, их вооружения и парашютов, будут 
подходить тихо к каждому и осторожно будить: “Вставай, Коля, 
время“. “Вставайте, товарищ старший лейтенант, время“. — Вре­
мя. Время. Время. Вставайте, ребята. Наше время.

4.

Сорок третья диверсионная группа 296-го отдельного разве­
дывательного батальона Спецназ в своем составе имеет 12 человек. 
Я, офицер информации, иду с группой тринадцатым. Я — 
посредник, контролер действий группы. Мне легче всех. Мне не 
нужно принимать решений. Моя задача — в самые неожиданные 
моменты задавать вопросы то солдатам, то командиру группы, то 
его заместителю. У меня с собой лист с сотней вопросов. На многие 
из них я пока не знаю точных ответов. Мое дело вопрос задать и 
ответ зафиксировать. После офицеры третьей группы под ру­
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ководством подполковника Кравцова разберут, кто ошибался, а кто 
нет.

Диверсионная группа несет с собой две радиостанции типа 
Р-351 М, аппаратуру засекречивания, аппаратуру сверхскоростной 
передачи сигналов.

Сегодня ночью будет произведена массированная операция по 
ослеплению радиолокационных станций 8-й гвардейской танковой 
армии, против которой мы сейчас действуем. Одновременно с этим 
будет произведен массовый ракетный и авиационный удар по ее ко­
мандным пунктам и скоплениям войск, и в ходе этого удара будут 
высажены двадцать восемь первых диверсионных групп нашего ба­
тальона. Группы имеют разные задачи и разный состав, от трех до 
сорока человек. Во главе некоторых групп — сержанты, во главе 
других — офицеры. В последующие ночи будет производиться вы­
броска все новых групп. От трех до восьми групп в ночь. Выброска 
производится в разных районах с разных маршрутов и с разных 
высот. Нас сегодня бросают со сверхмалой высоты. Сверхмалая — 
это сто метров. У каждого из нас только по одному парашюту. Рас­
крытие не свободное, а принудительное. Второй парашют на сверх­
малой высоте совсем не нужен.

5.

Страх животный видел в глазах людских? А я видел. Это когда 
на сверхмалой высоте с принудительным раскрытием бросают. 
Всех нас перед полетом взвесили вместе со всем, что на нас на­
вешано. И сидим мы в самолете в соответствии с нашим весом. 
Самый тяжелый должен выходить самым первым, а за ним чуть 
менее тяжелый — и так до самого легкого. Так. делается для того, 
чтобы более тяжелые не влетели в купола более легких и не по­
гасили бы их парашютов. Первым пойдет большой скуластый 
радист. Фамилии его я не знаю. В группе у него кличка Лысый 
Тарзан. Это большой угрюмый человечище. В группе есть и 
потяжелее. Но его взвешивали вместе с радиостанцией, и оттого он 
самым тяжелым получился, а потому и самым первым. Вслед за 
ним пойдет еще один радист по кличке Брат Евлампий. Третьим по 
весу числится Чингиз-Хан — шифровальщик группы. У этих 
первых троих — очень сложный прыжок. Каждый имеет с собой 
контейнер на длинном, метров в пятнадцать, леере. Каждый из них 
прыгает, прижимая тяжеленный контейнер к груди, и после
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раскрытия парашюта бросает его вниз. Контейнер летит вместе с 
парашютистом, но на пятнадцать метров ниже его. Контейнер 
ударяется о землю первым, и после этого парашютист становится 
как бы легче, и в последние доли секунды падения его скорость 
несколько снижается. Приземляется он прямо рядом с контей­
нером. От скорости и от ветра парашютист немного сносится в 
сторону, почти никогда не падая на свой контейнер. От этого, од­
нако, не легче. И прыжок с контейнером — очень рискованное 
снятие, особенно на сверхмалой высоте. Четвертым идет заме­
ститель командира группы старший сержант Дроздов. В группе он 
самый большой. Кличка у него Кисть. Я смотрю на титаническую 
руку и понимаю, что лучшей клички придумать нельзя. Велик 
человек. Огромен. Уродит же природа такое чудо! Вслед за Кистью 
пойдет командир группы лейтенант Елисеев. Тоже огромен,.хотя и 
не так, как его заместитель. Лейтенанта по номеру группы назы­
вают 43-1. Конечно, и у него кличка какая-то есть, но разве в 
присутствии офицера кто-нибудь осмелится назвать кличку другого 
офицера?

А вслед за командиром сидят богатырского вида, широкие, как 
шкафы, рядовые диверсанты: Плетка, Вампир, Утюг, Николай Тре­
тий, Негатив, Шопен, Карл де ля Дюшес. Меня они, конечно, тоже 
как-то между собой называют за глаза, он официально у меня клич­
ки нет, только номер 43-К. Контроль, значит.

В 43-й диверсионной группе я самый маленький и самый 
легкий. Поэтому мне — покидать самолет последним. Но это не 
значит, что я сижу самым последним. Наоборот, я у самого десант­
ного люка. Тот, кто выходит последним, — выпускающий. Выпу­
скающий, стоя у самого люка, в самый последний момент проверя­
ет правильность выхода и в случае необходимости имеет право в 
любой момент десантирование прекратить. Тяжелая работа у выпу­
скающего. Хотя бы потому, что сидит он в самом хвосте и лица 
всех к нему обращены. Получается, что выпускающий как на сце­
не, все на него смотрят. Куда я ни гляну, всюду глаза диверсанта 
на меня в упор смотрят. Шальные глаза у всех. Нет, пожалуй, ко­
мандир группы исключение. Дремлет спокойно. Расслаблен со­
всем. Но у всех остальных глаза с легким блеском помешательства. 
Хорошо с трех тысяч прыгать! Красота. А тут только сто. Много 
всяких хитростей придумано, чтобы страх заглушить, но куда же ог 
него уйдешь? Тут он — страх. С нами в обнимку сидит.
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Уши заломило, самолет резко вниз пошел. Верхушки деревьев 
рядом мелькают. Роль у меня плохая: у всех вытяжные тросики 
пристегнуты к центральному лееру, лишь у меня он на груди по­
коится. Пропустив всех мимо себя, я в последний момент должен 
свой тросик защелкнуть над своей головой. А если промахнусь? А 
если сгоряча выйду, не успев его застегнуть? Открыть парашют 
руками будет уже невозможно: земля рядом совсем несется. Я 
вдруг представил себе, что валюсь вниз без парашюта, как кот, 
расставив лапы. Вот крику-то будет! Я представляю свой пред­
смертный вой, и мне смешно. Диверсанты на меня понимающе 
смотрят: истерика у проверяющего. А у меня не истерика. Мне про­
сто смешно.

Синяя лампа над грузовым люком нервно замигала.
— Встать! Наклонись.
Первый диверсант, Лысый Тарзан, наклонился, выставив 

для устойчивости правую ногу вперед. Брат Евлампий своей ту­
шей навалился на него. Третий навалился на спину второго, и 
так вся группа, слившись воедино, ждет сигнала. По сигналу 
задние напрут на передних, и вся группа почти одновременно 
вылетит в широкий люк. Хорошо им. А меня никто толкать не 
будет.

Гигантские створки люка, чуть шурша, разошлись в стороны. 
Морозом в лицо. Ночь безлунная, но снег яркий, слепящий. Все как 
днем видно. Земля, вот она. Кусты и пролески взбесились, диким 
галопом мимо несутся. ПОШЛИ!

Братцы! ПОШЛИ!!!
Хуже этого человечество ничего не придумало. Глаза сумасшед­

шие мимо меня все сразу. Сирена кричит, как зверь умирающий. 
Рев ее уши рвет. Это чтоб страх вглубь загнать. А лица перекоше­
ны. Каждый кричит страшное слово ПОШЛИ! Увернуться некуда. 
Напор сзади неотвратимый. Передние посыпались в морозную 
мглу. Ветра поток каждого вверх ногами бросает. ПОШЛИ!!! А за­
дние, увлекаемые стадным инстинктом, тут же в черный снежный 
вихрь вылетают. Я руку вверх бросил. Щелчок. И вылетаю в мороз­
ный мрак, где порядочные люди не летают. Тут черти да ведьмы на 
помеле, да Витя Суворов с парашютом.

Все на сверхмалой высоте одновременно происходит: голова 
вниз, жаркий мороз плетью-семихвосткой по роже, ноги вверх,
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жуткий рывок за шиворот, ноги вниз, ветер за пазуху, под меховой 
жилет, удар по ногам, жесткими парашютными стропами опять же 
по морде, а б перчатках и в рукавах по локоть снег горячий и сразу 
таять начинает. Противно...

Парашюты в снег зарыли, какой-то гадостью вокруг посыпали. 
Это против собак. Вся местная милиция, КГБ, части МВД — все 
сейчас тренируются. Все они сейчас против наших несчастных 
групп брошены. А у нас руки, считай, связаны. Если бы война, мы 
захватили бы себе несколько бронетранспортеров или машин, да и 
разъезжали бы по округе. Но сейчас не война, и транспорт нам за­
хватывать запрещено. Драконовский приказ. Ножками, ножками. 
От собак.

Лыжи у нас короткие, широкие. Снизу настоящим лисьим ме­
хом отделаны. Такие легко на парашюте бросать. Такие лыжи 
скользят вперед,-а назад отдачи нет. Лисий мех дыбом тогда стано­
вится, не пускает. Лыжи эти диверсионные, часто следа не оставля­
ют, особенно на плотном лежалом снегу. Они широкие очень, не 
проваливаются. Из таких лыж и избушку в снегу сложить можно — 
мехом внутрь, спи, ребята, по очереди. Но самое главное, лыжи эти 
не обмерзают, ледяной коркой не покрываются.

6 .
К утру выбились из сил. Три часа из района выброски уходи­

ли, следы путали. Куртки мокрые. Лица красные. Пот ручьями. 
Сердце наружу рвется. Язык вываливается, как у собаки на жаре. 
Это всегда так сначала бывает. На четвертый-пятый день втянемся 
и будем идти, как машины. Но первый день всегда очень тяжелый. 
Первая ночь и двое последующих суток — ужасны. Потом легче 
будет.

— Командир, в деревне собаки брешут. Не к добру. Значит, там 
чужие люди.

Это любому понятно. Кто в такой глуши в такую рань деревен­
ских собак потревожить мог?

— Обходить будем. Влево пойдем.
— Влево засада КГБ. Вон в том лесочке. Смотри, командир, 

птицы над лесом кружат.
Тоже правильно. Кто их в такой мороз с мест поднял? Пгицы 

сейчас на ветках нахохлившись сидят, инеем покрытые. Туда идти, 
конечно, нельзя. Остается только путь через овраги, через бурелом, 
Л З а к .  181
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где добрые люди не ходят. Там только волкам дорога да диверсан­
там из Спецназа.

— Готовы? Вперед.

7.

Нормы жестокие. Восемь километров в час.
Вечер. Мороз силу набирает. За день прошли 67 километров. 

Отдыхали дважды. Пора бы и еще в снегу полежать.
— Ни черта, дармоеды, — командир подбадривает, — вчера 

спать надо было.
Злой командир. Группа маршевой скорости не выдерживает. 

Группа злая. Ночь надвигается. Плохо это. Днем иногда группа мо­
жет залечь, в снегу, в кустах, в болоте, и переждать. Но ночью этого 
никогда не случается. Ночь для работы придумана. Мы как прости­
тутки — ночами работаем. Если днем не отдыхал, то ночью не 
дадут.

— Снег не жрать! — командир суров. — Сокрушу!
Это не ко мне относится. Это он Чингиз-Хану и Утюгу угрозы 

адресует. Меня положение обязывает. Проверяющий. Нельзя мне 
снег в рот брать. А если бы не проверяющим я был, то обязательно 
тайком белой влаги наглотался бы. Горстями бы в глотку снег запи­
хивал. Жарко. Пот струйками по лбу катит. Хорошо, голова бритая, 
иначе волосы в один комок слиплись бы. Куртки у всех на спинах 
парят. Все потом пропитано, все морозом прихвачено. Одежда вся 
колом стоит, как из досок сшитая. Перед глазами оранжевые круги. 
Группа маршевой скорости не выдерживает... Не жрите снег!.. Со­
крушу... Лучше вниз смотреть, на концы лыж. Если далеко вперед 
смотреть, сдохнешь. Если под ноги смотришь, дуреешь, идешь чис­
то механически, недосягаемый горизонт не злит.

— Окорока чертовы! Желудки! — командир свиреп. — Вперед 
смотреть! В засаду влетим! Негатив слева огонек не заметил. Смот­
ри, Негатив, зубы палкой лыжной вышибу!

Группа знает, что командир шуток не любит. Вышибет. Вперед, 
желудки!

8 .

Над миром встает кровавая заря. В морозной мгле над лиловы­
ми верхушками елей выкатилось лохматое надменное солнце. Мо­
роз трещит по просекам леса.
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Мы в ельнике лежим. За ночь второй раз. Ждем 
высланный вперед дозор. Лица у всех белые, ни кровиночки, как у 
мертвецов. Ноги гудят. Их вверх поднять надо. Так кровь отливает. 
Так ногам легче. Радисты спинами на снегу лежат, ноги на 
свои контейнеры положили. Все остальные тоже ноги вверх 
подняли. После десантирования прошло уже более суток. Мы все 
время идем. Останавливаемся через три-четыре часа на 
пятнадцать-двадцать минут. За обстановкой наблюдают двое, и 
двое выходят вперед, остальные ложатся на спины и засыпают 
сразу. Карл де ля Дюшес запрокинул спящую голову, из-под рас­
стегнутой его куртки медленно струится пар. Аккуратно вырезан­
ная снежинка медленно опустилась на его раскрытое горло и плав­
но исчезла. Мои глаза слипаются. Под веки вроде бы золы насы­
пали. Проморгать бы, да и закрыть их, и не раскрывать минут 
шестьсот.

Командир группы подбородок трет: нехороший признак.
Мрачен командир. И заместитель его Кисть мрачен. К узлу связи 
танковой армии шли одновременно с разных сторон пять дивер­
сионных групп. Приказ прост был: кто до трех ночи к узлу свя­
зи доберется, тот в 3.40 атакует его. Те, кто к условному време­
ни не успеют, в бой не вступают, обходя узел связи большим 
крюком, и идут к следующей цели. Наша 43-я группа ко време­
ни не успела. Мрачен потому командир. Вдали мы слышали взры­
вы и стрельбу длинными очередями. В упор били, значит. С 
нулевой дистанции. Ко времени успели минимум три группы. 
Но если даже и только одна группа ко времени успела, сняла ча­
совых и появилась на узле связи в конце холодной неуютной ночи... 
О, одна группа много может сделать против узла связи, пригрев­
шегося в теплых контейнерах, против очкастых ожиревших свя­
зистов, против распутных телефонисток, погрязших в ревности и 
блуде. Жаль командиру, что не успели его солдаты к такой за­
манчивой цели. Знает командир наверняка, что группа лей­
тенанта Злого уж точно ко времени поспела. Наверное, и стар­
ший сержант Акл своих молодцов вовремя успел привести. Акл — 
это Акула значит. У старшего сержанта зубы острые, крепкие, но 
неровные, вроде как в два ряда. За то его Акулой величают. А 
может быть, и не только за это. Скрипит наш командир зубами. Яс­
но, что он сегодня группе расслабляться не позволит. Держитесь, 
желудки!
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9,

Спим. Идет одиннадцатый день после выброски. Днями 
поднять головы невозможно. Вертолеты в небе. На всех дорогах 
кордоны. На опушке каждого леса — засада. Появилось много 
ложных объектов: ракетные батареи, узлы связи, командные 
пункты. Диверсионные группы выходят на них, но попадают в 
ловушки. Батальон уже потерял десятки своих диверсионных 
групп. Мы не знаем, сколько. Нам бросают посылки с неба каждую 
ночь: боеприпасы, взрывчатка, продовольствие, иногда спирт. 
Такое внимание означает только одно: нас мало осталось. За эти 
дни наша группа нашла линию радиорелейной связи, не известную 
нашему штабу раньше. По ориентировке приемных и передающих 
антенн группа нашла мощный узел связи и тыловой командный 
пункт. Тогда на пятый день операции группа впервые вышла “в 
эфир, сообщив о своем открытии. Группа получила благодар­
ность лично от командующего 13-й армии и приказ из этого района 
уходить. Наверное, его обработали ракетами или авиацией. 
На седьмой день группа объединилась с четырьмя другими, обра­
зовав диверсионный отряд капитана по кличке Четвертый Лишний. 
Отряд в полном составе успешно атаковал аэродром прямо днем, 
прямо во время проведения взлета истребительного авиаполка. 
Отряд без потерь ушел от преследования и рассыпался на мел­
кие группы. Наша 43-я временно не существовала, превра­
тившись в две — 431-ю и 432-ю. Теперь они вновь объединились. 
Но работать активно пока не удается: вертолеты в небе, кордоны на 
дорогах, засады в лесах, ловушки у объектов. А все же мы свое дело 
делаем: 8-я гвардейская танковая армия парализована почти пол­
ностью, и вместо того, чтобы воевать, она ловит нас по своим 
тылам.

День угасает. Никто нас днем не тревожил. Отдохнули. Нашу 
группу пока не накрыли, ибо командир хитер как змей. Змеем его, 
оказывается, и зовут. Он нашел склад боеприпасов наших врагов, у 
этого склада мы проводим дни. Тут у нас база, все тяжелое снаря­
жение тут свалено. А по ночам часть группы налегке уходит далеко 
от базы и там проводит дерзкие нападения, а потом на базу возвра­
щается. Все группы, которые по лесам непроходимым прятались, 
давно уже уничтожены. А мы пока нет. Трудно нашим противни­
кам поверить и понять, что наша база прямо под самым носом
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спрятана, и потому вертолеты нам не докучают. А с засадами и 
кордонами надо быть просто осторожным.

— Готовы, желудки?
Группа готова. Лыжи подогнаны, ремни проверены.
— Попрыгали.
Перед выходом на месте попрыгать положено, убедиться, не 

гремит ли что, не звенит ли.
— Время. Пошли.

10.

— Слушай, Шопен, представь себе, что мы на настоящей вой­
не. Заместитель командира убит, а у командира прострелена нога. 
Тащить с собой — всех погубишь, бросить его — тоже смерть груп­
пе. Враги из командира печень вырежут, а говорить заставят. Эва­
куации у нас в Спецназе нет. Представь себе, Шопен, что ты руко­
водство группой принял, что ты с раненым командиром делать бу­
дешь?

Шопен достает из маленького карманчика на рукаве куртки 
шприц-тюбик одноразового действия. Это “блаженная смерть“.

— Правильно, Шопен, правильно. На войне у нас единствен­
ный способ выжить: убивать своих раненых самим, — в контроль­
ной тетрадке я рисую еще один плюс.

Идет семнадцатый день после выброски. Активно действуют 
только пять-шесть диверсионных групп, и наша в их числе. Группа 
Акулы, как и группа Злого, давно поймана. Командир 43-й знает 
это каким-то особым чутьем. И Злой, и Акула — его друзья и его 
соперники. Наверное, лейтенант Змей думает о них сейчас и слабо 
сам себе улыбается.

— Готово? Попрыгали. Время. Пошли, ребята.
Своих солдат он больше не называет желудками.

Глава четвертая

1.

Я иду по красному ковру. Тут я не был двадцать три дня. От­
вык от тишины, от ковров, от тепла. Одичал. Вообще человек дичает
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быстро и возвращается в животный мир легко и свободно, без за­
труднений.

В коридорах штаба спокойно и уютно. Тут сытые чистые люди, 
тут бритые лица. Тут нет простуженного командирского хрипа и 
нетерпеливого повизгивания собак, которых вот-вот спустят с по­
водков.

Нашу 43-ю диверсионную группу захватили в числе послед­
них. Обложили, загнали в овраг. Все, как на войне настоящей. И 
собаки настоящие были. А они, четвероногие друзья человека, раз­
ницы совсем не понимают: настоящая травля или учебная... Им 
один черт.

Тонкий, гибкий солдат Плетка вывернулся и из этого перепле­
та. Его первого от группы отбили и погнали к реке, на которой уже 
тронулся лед. Думали к берегу прижать. Но он сбросил куртку, 
бросил автомат и поплыл между льдин. Вертолет за одним не по­
слали, а собаки в воду не пошли, не дурные. Через четыре дня он 
пришел в казармы своего батальона, вконец отощавший, в темно­
синей милицейской шинели. Украл.

За это Плетке было пожаловано сержантское звание и пятнад­
цать суток отпуска. Вообще таких ребят в батальоне немало. По од­
ному они возвращаются в батальон на сломанных лыжах, в изо­
рванных куртках, иногда с кровавыми ранами.

Нашу группу захватили в глубоком овраге, отрезав все пути. 
Нас привезли в казармы полка МВД. Встретили как старых друзей. 
Выпарили в бане, накормили, дали сутки отоспаться. Для захва­
ченных групп была заранее освобождена одна казарма, и санитар­
ная часть полка работала только на нас.

В бане солдаты МВД на нас с уважением и испугом смотрят: 
скелеты.

— Тяжкая вам, братишки, служба выпала.
Не спорим. Тяжкая. Да только каждый год в Спецназе за пол­

тора года службы считается. Прослужи десять лет — пятнадцать 
запишут. Соответственно с этим я  по полторы получки платят, и за 
прыжки платят, да за каждый рейдовый день особо добавляют. А 
жиру мы скоро нового нагуляем. Не зря нас желудками зовут. Ото­
спался я. Отдохнул. И вот вновь по мягкому ковру ичу. Штаб меня 
шутками встречает:

— Расскажи, Витя, как ты вес сбрасываешь?
— Эй, разведчик, ты откуда такой загорелый?
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Лицо мое обожжено морозом, ветром и безжалостным зимним 
солнцем. Губы черные, растрескались. Нос облупился.

— Давай, Витя, в воскресенье на лыжах покатаемся?
Это жестокая шутка. Такие шутки я переношу с трудом. И во­

обще после Спецназа я больше всего в мире ненавижу людей, кото­
рые добровольно надевают лыжи, просто из-за того, что им нечего 
делать.

Мой путь — к начальнику разведки.
— Разрешите войти? Товарищ подполковник! Извините...
На новеньких погонах Кравцова не по две, по три звезды.
— Товарищ полковник, старший лейтенант Суворов с выполне­

ния учебно-боевого задания прибыл!
— Здравствуй.
— Здравия желаю, товарищ полковник! Поздравляю вас.
— Спасибо. Садись. — он смотрит на мои обтянутые скулы. — 

Эко тебя обтесало. Отоспался?
— Да.
— Работы много. За время твоего отсутствия мир изменился. В 

кратчайший срок постарайся войти в курс дел. Все забыл в рейде?
— Старался все, что знаю, повторять в уме...
— Тебя проверить?
- Д а .
— Шпангдалем.
— Шпангдалем — авиабаза ВВС США в Западной Германии. 

25 километров севернее города Трир. Постоянно базируется 52-е 
тактическое истребительное крыло. Семьдесят два истребителя Р-4. 
Взлетная полоса одна. Длина — 3050 метров. Ширина 45 метров. В 
состав крыла входят...

— Хорошо. Иди.

2 .

Мир стремительно меняется. Двадцать три дня я не имел доступа к 
информации, и вот теперь передо мной толстые папки с разведыва­
тельными сводками, приказами, шифровками. За двадцать три дня 
мир изменился неузнаваемо. Я понимаю, что начальник разведки 
пощадил мое самолюбие и задал легкий вопрос о неподвижном объ­
екте, об авиабазе. Если бы он спросил о 6-й мотопехотной дивизии 
бундесвера, например, то я непременно попал бы в неловкое поло­
жение. За обстановкой нужно следить постоянно, иначе превра­
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тишься в носителя устаревшей информации. Итак... Совершенно 
секретно... Агентурной разведкой Белорусского военного округа об­
наружено усиление охраны стартовых батарей ракет ‘‘Першинг“ на 
территории Западной Германии... Совершенно секретно... 5-й отдел 
разведывательного управления Балтийского флота зарегистрировал 
полную смену системы кодирования в правительственных и воен­
ных каналах связи Дании... Совершенно секретно... Агентурной 
разведкой Генерального штаба вскрыты... Совершенно секретно... 
Агентурной разведкой 11-й гвардейской армии Прибалтийского во­
енного округа на территории Западной Германии зарегистрирова­
ны работы по строительству колодцев для ядерных фугасов. Прика­
зываю начальнику Второго Главного управления Генерального шта­
ба, начальникам разведки ГСВГ, СГВ, ЦГВ, Прибалтийского, Бе­
лорусского и Прикарпатского военных округов обратить особое 
внимание на сбор информации о системе ядерных фугасов на тер­
ритории ФРГ. Начальник Генерального штаба генерал армии 
Куликов.

Двадцать три дня назад никто не слышал ничего о ядерных фу­
гасах... А теперь колоссальные силы агентурной разведки брошены 
на вскрытие этой таинственной системы самозащиты Запада... Ме­
няется лицо и нашей армии... Секретно... О результатах экспери­
ментальных учений 8-й воздушно-штурмовой бригады Забайкаль­
ского военного округа... Не было таких бригад еще двадцать три дня 
назад... Совершенно секретно... Приказываю принять на вооруже­
ние истребительно-противотанковой артиллерии изделие “Малют- 
ка-Ми с системой наведения по двум точкам... Министр обороны 
Маршал Советского Союза А.Гречко... Совершенно секретно... 
Только для офицеров Спецназа... Расследование обстоятельств ги­
бели иностранных курсантов Одесского особого центра подготовки 
в ходе учебных боев с куклами... Приказываю усилить контроль и 
охрану... Особое внимание обратить...

Этот приказ я перечитываю три раза. Ясно, как нужно обхо­
диться с куклой, как ее содержать и охранять. Только не ясно, что 
такое кукла.

3 .

Нелегко готовить иностранных бойцов и агентуру Спецназа. 
Мы — советские бойцы Спецназа будем действовать во время вой­
ны, а эти ребята действуют уже сейчас и по всему миру. Они бес­
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страшно умирают за свои светлые идеалы, не подозревая, что и они 
бойцы Спецназа. Удивительные люди! Мы их готовим, мы тратим 
миллионы на их содержание, мы рискуем репутацией нашего госу­
дарства, а они наивно считают себя независимыми. Тяжело иметь 
дело с этой публикой. Приходя к нам на подготовку, они приносят с 
собой дух удивительной беззаботности Запада. Они наивны, как де­
ти, и великодушны, как герои романов. Их сердца пылают, а голо­
вы забиты предрассудками. Говорят, что некоторые из них счита­
ют, что нельзя убивать людей во время свадьбы, другие думают, что 
нельзя убивать во время похорон. Чудаки. Кладбище на то и приду­
мано, чтобы там мертвые были.

Особый центр подготовки эту романтику и дурь быстро выши­
бает. Их тоже рвут собаками, их тоже по огню бегать заставляют. 
Их учат не бояться высоты, крови, скорости, не бояться смерти. 
Эти ребята часто демонстрируют всему миру свое презрение к 
смерти чужой и собственной, когда молниеносным налетом они за­
хватывают самолет или посольство. Особый центр их учит убивать. 
Убивать умело, спокойно, с наслаждением. Но что же в этой подго­
товке может скрываться под термином “кукла“?

Наша система сохранения тайн отработана, отточена, от­
шлифована. Мы храним свои секреты путем истребления тех, кто 
способен сказать лишнее, путем тотального скрытия колоссального 
количества фактов, часто и не очень секретных. Мы храним тайны 
особой системой отбора людей, системой допусков, системой 
вертикального и горизонтального ограничения доступа к секретам. 
Мы охраняем свои тайны собаками, караулами, сигнальными 
системами, сейфами, печатями, стальными дверями, тотальной 
цензурой. А еще мы охраняем их особым языком, особым жарго­
ном. Если кто-то и проникнет в наши сейфы, то и там он немногое 
поймет.

Когда мы говорим о врагах, то употребляем нормальные, всем 
понятные слова: ракета, ядерная боеголовка, химическое оружие, 
диверсант, шпион. Те же самые советские средства именуются: 
изделие ГЧ, специальное оружие, Спецназ, особый источник. 
Многие термины имеют разное значение. “Чистка“ в одном слу­
чае — исключение из партии, в другом — массовое истребление 
людей.

Одно нормальное слово может иметь множество синонимов на 
жаргоне. Советских диверсантов можно называть общим термином
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“Спецназ“, а кроме того, глубинной разведкой, туристами, любо­
знательными, рейдовиками. Что же в нашем языке кроется под 
именем “кукла“? Используют ли кукол и для тренировки советских 
бойцов, или это привилегия для иностранных курсантов? Суще­
ствовали ли куклы раньше, или это нововведение наподобие воз­
душно-штурмовых бригад?

Я закрываю папку с твердым намерением узнать значение 
этого странного термина. Для этого есть только один путь: сде­
лать вид, что я понимаю, о чем идет речь, и тогда в случайном 
разговоре кто-либо действительно знающий может сказать чуть 
больше положенного. А одной крупицы иногда достаточно, чтобы 
догадаться.

4.

296-й отдельный разведывательный батальон Спецназа спрятан 
со знанием дела, со вкусом. Есть в 13-й армии полк связи. Полк 
обеспечивает штаб и командные пункты. Через полк проходят сек­
реты государственной важности, и потому он особо охраняется. А 
на территории полка отгорожена особая территория, на которой и 
живет наш батальон. Все диверсанты носят форму войск связи. Все 
машины в батальоне — закрытые фургоны, точно как у связистов. 
Так что со стороны виден только полк связи, и ничего больше. Мало 
того, и внутри полка большинство солдат и офицеров считает, что 
есть три обычных батальона связи, а один необычный, особо сек­
ретный, наверное, правительственная связь.

Но и внутри батальона Спецназа немало тайн. Многие ди­
версанты считают, что в их батальоне три парашютные роты, 
укомплектованные обычными, но только сильными и выносливыми 
солдатами. Только сейчас я узнал, что это не все. Кроме трех рот, 
существует еще особый взвод, укомплектованный профессиона­
лами. Этот взвод содержится в другом месте, вдали от батальона. 
Он предназначен для выполнения особо сложных заданий. Узнал я 
о его существовании только потому, что мне как офицеру инфор­
мации предстоит обучать этих людей вопросам моего ремесла: 
правильному и быстрому обнаружению важных объектов на тер­
ритории противника. Я еду в особый взвод впервые и немного 
волнуюсь. Везет меня туда полковник Кравцов лично. Он предста­
вит меня.
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— Догадайся, какую маскировку мы для этого взвода при­
думали?

— Это выше всех моих способностей, товарищ полковник. У 
меня нет никаких фактов для анализа.

— Все же попытайся это сделать. Это тебе экзамен на сообра­
зительность. Представь их, на то у тебя воображение, и попытайся 
их спрятать, вообразив себя начальником разведки 13-й армии.

— Они должны четко представлять местность, на которой им 
предстоит действовать, поэтому они должны часто выезжать за ру­
беж. Они должны быть отлично натренированы... Я бы их, товарищ 
полковник, объединил в спортивную команду. И маскировка, и воз­
можность за рубеж ездить...

— Правильно... — смеется он. — Все просто. Они — спор­
тивная команда общества ЦСКА: парашютисты, бегуны, стрелки, 
боксеры, борцы. Каждая армия и флотилия имеют такую команду. 
Каждый военный округ, флот, группа войск имеют еще более мощ­
ные и еще лучше подготовленные спортивные команды. На спорт 
мы денег не жалеем. А где бы ты своим спортсменам учебный центр 
спрятал?

— В Дубровице.
Он разведчик. Он владеет собой. Только зубы слегка заскрипе­

ли, да желваки на щеках заиграли.
— Отчего же в Дубровице?
— В составе нашей любимой 13-й только один штрафной ба­

тальон для непокорных солдат, и он в Дубровице. Военная тюрьма. 
Из нашей дивизии часто туда солдатиков загребали. Заборы там 
высокие, собаки злые, колючей проволоки много рядов. Отгородил 
себе сектор, да и размещай любой особо секретный объект. Людей 
нужных туда в арестантских машинах возить можно — никто не 
дознается...

— Мало ли в нашей 13-й объектов хорошо охраняемых. 
АПРТБ*, к примеру...

— В АПРТБ, товарищ полковник, куклу негде содержать...
Он только подарил мне долгий тяжелый взгляд, но ничего не 

сказал.

*
АПРТБ — армейская подвижная ракетно-техническая база — подразде­

ление в составе общевойсковых и танковых армий, занимается транспорти­
ровкой, хранением и техническим обслуживанием ракет для ракетной бри­
гады армии и ракетных подразделений дивизий, входящих в состав данной 
армии.
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5.

Только осенней ночью так много звезд. Только холодной сен­
тябрьской ночью их можно видеть так отчетливо, словно серебря­
ные гвоздики в черном бархате.

Сколько их смотрит на нас из холодной черной пустоты! Если 
смотреть на Большую Медведицу, то рядом с яркой звездой, той, 
что на переломе ручки ковша, можно разглядеть совсем маленькую 
звездочку. Она, может быть, совсем и не маленькая, просто она 
очень далеко. Может быть, это громадное светило с десятками ог­
ромных планет вокруг. А может быть — это галактика с миллиар­
дами светил...

Во Вселенной мы, конечно, не одни. В космосе миллиарды пла­
нет, очень похожих на нашу. На каком основании мы должны счи-‘ 
тать себя исключением? Мы не исключение. Мы такие же, как и 
все. Разве только форма и цвет глаз у нас могут быть разными. У 
жителей одних планет глаза голубые, как у полковника Кравцова, а 
у кого-то — зеленые, треугольные, с изумрудным отливом. Но на 
этом, видимо, и кончаются все различия. Во всем остальном мы 
одинаковы — все мы звери. Звери, конечно, разные бывают: мыс­
лящие, цивилизованные, и не мыслящие. Первые отличаются от 
вторых тем, что свою звериную натуру маскировать стараются. 
Когда у нас много пищи, тепла и самок, мы можем позволить себе 
доброту и сострадание. Но как только природа и судьба ставят воп­
рос ребром: одному выжить, другому сдохнуть, мы немедленно впи­
ваем свои желтые клыки в горло соседа, брата, матери.

Все мы звери. Я — точно, и не стараюсь этого скрывать. И оби­
татель двенадцатой планеты оранжевого светила, затерянного в не­
драх галактики, не имеющей названия, — он тоже зверюга, только 
старается добрым казаться. И начальник разведки 13-й армии пол­
ковник Кравцов — зверь. Он зверюга, каких редко встретишь. Вот 
он у костра сидит, палочкой угли помешивает. Роста небольшого, 
подтянут, лицо красивое, молодо^, чуть надменное. Улыбка широ­
кая, подкупающая, но уголки рта всегда чуть вниз — признак сдер­
жанности и точного расчета. Взгляд сокрушающий, цепкий. Взгляд 
его заставляет собеседника моргать и отводить глаза. Руки точеные, 
не пролетарские. Полковничьи погоны ему очень к лицу. Люди та­
кого типа иногда имеют совершенно странные наклонности. Неко­
торые из них, я слышал, копейки ржавые собирают. Интересно,
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чем наш полковник увлекается? Для меня и всех нас он — загадка. 
Мы знаем о нем удивительно мало, он знает о каждом из нас все. 
Он — зверь. Маленький, кровожадный, смертельно опасный. Он 
знает свою цель и идет к ней, не сворачивая. Я знаю его путевод­
ную звезду. Зовется она власть. Он сидит у костра, и красные тени 
мечутся по скуластому волевому лицу. Черный правильный проф­
иль. Красные тени. Ничего более. Никаких переходов. Никаких 
компромиссов. Если я совершу одну ошибку, то он сомнет меня, со­
крушит. Если я обману его, он поймет это по моим глазам — интел­
лект у него могучий.

— Суворов, ты что-то хочешь спросить?
Мы одни у костра, в небольшом овражке, в бескрайней степи. 

Наша машина спрятана во-о-он там в кустах, и водителю спать 
разрешено. У нас впереди длинная осенняя ночь.

— Да, товарищ полковник, я давно хочу спросить вас... В ва­
шем подчинении сотни молодых толковых перспективных офице­
ров с великолепной подготовкой, утонченными манерами... А я кре­
стьянин, я не читал многих книг, о которых вы говорите, мне труд­
но в вашем кругу... Мне неинтересны писатели и художники, кото­
рыми восхищаетесь вы... Почему вы выбрали меня?

Он долго возится с чайником, видимо, соображая — сказать 
мне что-то обычное о моем трудолюбии и моей сообразительности 
или сказать правду. В чайнике он варит варварский напиток: смесь 
кофе с коньяком. Выпьешь — сутки спать не будешь.

— Я тебе, Виктор, правду скажу, потому что ты ее понимаешь 
сам, потому что тебя трудно обмануть, потому что ты ее знать дол­
жен. Наш мир жесток. Выжить в нем можно, только карабкаясь 
вверх. Если остановишься, то скатишься вниз, и тебя затопчут те, 
кто по твоим костям вверх идет. Наш мир — это кровавая бескомп­
ромиссная борьба систем, одновременно с этим — это борьба лич­
ностей. В этой борьбе каждый нуждается в помощи и поддержке. 
Мне нужны помощники, готовые на любое дело, готовые на смер­
тельный риск ради победы. Но мои помощники не должны предать 
меня в самый тяжелый момент. Для этого существует только один 
путь: набирать помощников с самого низа. Ты всем обязан мне, и 
если выгонят меня, то выгонят и тебя. Если я потеряю все — ты то­
же потеряешь все. Я тебя поднял, я тебя нашел в толпе не за твои 
таланты, а из-за того, что ты — человек толпы. Ты никому не ну­
жен. Что-то случится со мной, и ты снова очутишься в толпе, поте­



78 Виктор Суворов

ряв власть и привилегии. Этот способ выбора помощников и те­
лохранителей стар как мир. Так делали все правители. Предашь 
меня — потеряешь все. Меня точно так же в пыли подобрали. Мой 
покровитель идет вверх и тянет меня за собой, рассчитывая на мою 
поддержку в любой ситуации. Если погибнет он, кому я нужен?

— Ваш покровитель генерал-лейтенант Обатуров?
— Да. Он выбрал меня в свою группу, когда он был майором, а 

я лейтенантом... не очень успешным.
— Но и он кому-то служит. Его тоже кто-то вверх тянет?
— Конечно. Только не твоего это ума дело. Будь уверен, что ты 

в правильной группе, что и у генерал-лейтенанта Обатурова могу­
щественные покровители в Генеральном штабе. Но тебя, Суворов, я 
знаю уже хорошо. У меня такое чувство, что это не тот вопрос, ко­
торый тебя мучает. Что у тебя?

— Расскажите мне про Аквариум.
— Ты и это знаешь? Услышать это слово ты не мог. Значит, ты 

его где-то увидел. Дай подумать, и я тебе скажу, где ты его мог 
увидеть.

— На обратной стороне портрета.
— Ах, вот где. Слушай, Суворов, про это никогда никого не 

спрашивай. Аквариум слишком серьезно относится к своим тай­
нам. Ты вопрос просто задашь, а тебя на крючок подвесят. Нет, я 
не шучу. За челюсть или за ребро — и вверх. Рассказать тебе об 
Аквариуме я просто не могу. Дело в том, что ты можешь рассказать 
еще кому-то, а он еще кому-то. Но настанет момент, когда события 
начнут развиваться в другом направлении. Одного арестуют, узна­
ют у него, где он слышал это слово, он на тебя укажет, а ты на 
меня.

— Вы думаете, что, если меня пытать начнут, я назову ваше 
имя?

— В этом я не сомневаюсь, и ты не сомневайся. Дураки гово­
рят, что есть сильные люди, которые могут пыгки выдержать, и 
слабые, которые не выдерживают. Это чепуха. Есть хорошие следо­
ватели и есть плохие. В Аквариуме следователи хорошие... Если 
попадешь на конвейер, то сознаешься во всем, включая и то, чего 
никогда не было. Но... я верю, Виктор, что мы с тобой на конвейер 
не попадем, и потому тебе об Аквариуме немного расскажу...

— Что за рыбы там зодягся?
— Там только одна порода — пираньи.
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— Вы работали в Аквариуме?
— Нет, этой чести меня не удостоили. Может, в будущем... 

Там, наверное, считают, что зубы у меня еще недостаточно остры. 
Итак, слушай. Аквариум — это центральное здание 2-го Главного 
управления Генерального штаба, то есть Главного разведывательно­
го управления — ГРУ. Военная разведка под различными названи­
ями существует с 21 октября 1918 года. В это время Красная Армия 
уже была огромным и мощным организмом. Управлял армией Глав­
ный штаб — мозг армии. Но реакция штаба была замедленной и 
неточной, оттого что организм был слепым и глухим. Информация 
о противнике поступала из ЧК. Это как если бы мозг получал ин­
формацию не от своих глаз и ушей, а со слов другого человека. Да 
и чекисты всегда рассматривали заявки армии как нечто второсте­
пенное. По-другому и быть не может: у тайной полиции свои при­
оритеты, а у Генерального штаба свои. И сколько Генеральному 
штабу ни давай информации со стороны, ее никогда не будет доста­
точно. Представь себе, случилась неудача, с кого спрашивать? Ге­
неральный штаб всегда может сказать, что информации о против­
нике было недостаточно, оттого и неудача. И он всегда будет прав, 
потому что сколько ее ни собирай, начальник Генерального штаба 
сможет поставить еще миллион вопросов, на которые нет ответа. 
Вот поэтому и было решено отдать военную разведку в руки Гене­
рального штаба — пусть начальник Генерального штаба ею управ­
ляет: если недостаточно сведений о противнике, так это вина самого 
Генерального штаба.

— И КГБ никогда не стремилось установить власть над ГРУ?
— Всегда стремилось. И сейчас стремится. Это однажды уда­

лось Ежову: он был одновременно шефом НКВД и военной развед­
ки. За это его пришлось немедленно уничтожить. В его руках оказа­
лось слишком много власти. Он стал монопольным контролером 
всей тайной деятельности. Для верховного руководства это страш­
ная монополия. Пока существуют минимум две тайные организа­
ции, ведущие тайную борьбу между собой, — можно не бояться за­
говора внутри одной из них. Пока есть две организации — есть ка­
чество работы, так как существует конкуренция. Тот день, когда од­
на организация поглотит другую, — станет последним днем для 
Политбюро. Но Политбюро этого не допустит. Деятельность КГБ ог­
раничена деятельностью враждебных организаций. Внутри страны 
МВД делает очень сходную работу. МВД и КГБ готовы сожрать
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друг друга. Кроме тот, внутри страны действует еще одна тайная 
полиция — Народный контроль. Сталин стал диктатором, придя с 
поста руководителя именно этой тайной организации — из Народ­
ного контроля. А за рубежом тайную деятельность КГБ уравнове­
шивает деятельность Аквариума. ГРУ и ГБ постоянно дерутся за 
источники информации, и оттого обе организации так успешны.

Я молчу, переваривая смысл сказанного. Долгая ночь впереди. 
Метрах в тридцати от нас в ивняке спрятана большая резиновая на­
дувная ракета “Першинг“ — точная копия американского оригина­
ла. Прошлой ночью весь диверсионный батальон Спецназа был вы­
брошен небольшими группами вдали от этого места. Соревнования. 
Маршрут 307 километров. На маршруте пять контрольных точек: 
ракеты, радиолокатор, штаб. Группа, которая первой пройдет весь 
маршрут, обнаружив все объекты и сообщив их точные координаты, 
получит отпуск и золотые часы каждому солдату. Все солдаты побе­
дившей группы станут младшими сержантами, а сержанты — 
старшими сержантами. Высший командный состав разведыватель­
ного отдела контролирует прохождение групп. Сам Кравцов обычно 
на вертолете вдоль трассы соревнований летает. Но сегодня он по­
чему-то решил находиться на контрольной точке, и в помощники 
он выбрал меня.

— Кажется, идут.
— Поговорим потом.

6 .

Камешки чуть шуршат под ногами и катятся вниз. В овраг ти­
хо, по-змеиному скользя, спускается гигантская тень. Огонь костра 
в ночи чуть ослепил широкого диверсанта. Он всматривается в 
наши лица и, узнав Кравцова, докладывает: “Товарищ полковник, 
29-я рейдовая группа 2-й роты Спецназ. Командир сержант 
Полищук“.

— Добро пожаловать, сержант.
Сержант оборачивается к группе и тихо свистит, как свистят 

суслики. По откосу вниз зашуршали диверсантские подошвы. Двое 
занимают позицию на гребне: наблюдение и оборона. Радист быст­
ро разбрасывает антенну. Двое растягивают брезент: под брезентом 
будет колдовать шифровальщик группы. Как он готовит сообщение, 
знать обычным смертным неположено, и оттого во время работы его
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его всегда накрывают брезентом. В боевой обстановке командир 
группы головой за шифры и шифровальщика отвечает. В случае, 
если группе угрожает опасность, командир обязан шифровальщика 
убить, шифры и шифровальную машину уничтожить. Если он это­
го не сделает, отвечать жизнью будет не только он сам, но и вся 
группа.

Вот готово сообщение. Теперь мы все его видим: обыкновенная 
кинопленка с несколькими рядами аккуратных дырочек на ней. Со­
общение вкладывается в радиостанцию. Станция еще не включена 
и не подстроена. Радист на хронометр смотрит. И вот жмет на 
кнопку. Радиостанция включается, автоматически подстраивается, 
протаскивает сквозь недра кусок пленки, тут же выплевывая его. 
Несколько цветных лампочек на радиостанции сразу гаснут. Весь 
сеанс связи длится не более секунды. Заряд информации радио­
станция практически выстреливает.

Шифровальщик подносит спичку к пленке, и та мгновенно ис­
чезает, злобно шипя. Кинопленка только кажется обычной. Горит 
она так же быстро, как радиостанция передает шифрованное со­
общение.

— Готовы? Попрыгали. Время. Пошли.
Жесток сержант Полищук и на руку дерзок. Группу сгрызет, а 

гнать будет без остановки. Да только цыплят на финише считают. 
Пока все хорошо. А если группа на первых двух сотнях сдохнет? 
Командирам групп большие права даны. На то и соревнования. Хо­
чешь, останови группу. Хочешь, спать ее положи. Хочешь, через 
каждые 10 минут хода — отдыхай. Но если в последней десятке 
групп окажешься — сорвут лычки сержантские, в рядовые спишут, 
а на твое сержантское место много любителей.

— Товарищ полковник, 11-я группа 1-й роты. Командир — 
сержант Столяр.

— Добро пожаловать, сержант. Действуй, на наше присутствие 
внимания не обращай.

— Есть! Носорог и Гадкий утенок — на стремя!
— Есть!
— Блевантин!
— Я!
— Связь давай.
— Есть связь.
— Готовы?! Попрыгали. Время. Пошли.
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Теперь группы потоком пойдут. Так всегда на соревнованиях 
бывает. Несколько групп вырывается далеко вперед, потом идет ос­
новная масса с короткими перерывами или без перерывов вообще, а 
потом отставшие, заблудившиеся. Некоторые отдыхают у нашего 
костра по часу. Некоторые по два. Некоторые останавливаются, 
только чтобы развернуть связь, передать сообщение, и — вперед. 
Рядом с нами сразу несколько групп готовят свой нехитрый ужин. 
В ходе учений огонь разводить запрещено, и тогда диверсант гото­
вит себе пищу на спиртовой таблетке. Но на соревнованиях можно 
пользоваться и огнем. Главное на соревнованиях — точное ориен­
тирование, скорость, определение координат и связь. Остальное не 
так важно.

От костра пряным запахом потянуло. Диверсанты курицу жа­
рят. Жарят ее особым методом: выпотрошили, срезали голову и но­
ги, но перья не ощипывали. Курицу толстым слоем глины мокрой 
измазали, и в костер. Вот уж и запах пошел. Скоро она и готова. 
Нет у диверсанта кастрюли, и оттого в глине готовить приходится. 
Когда совсем она изжарится, глину собьют, а вместе с глиной сле­
тят с нее и перья, и курочка во всем своем жиру — прямо к столу.

— Товарищ полковник, милости просим.
— Спасибо. А где ж вы курицу взяли?
— Дикая, товарищ полковник. Беспризорная.
В ходе соревнований часто Спецназы и дикую свинку найти 

могут, и курочку, и петушка. Иногда дикая картошка попадется, 
дикие помидоры и огурцы, дикая кукуруза. Кукурузу другая группа 
в чайнике огромном варит.

— А чайник откуда?
— Да как сказать. Лежал на дороге. Чего ж, думаем, добру про­

падать. Отведайте кукурузки! Хороша.
У Кравцова правило — приглашение солдата он принимает с 

благодарностью, как принимает приглашение начальника штаба 
округа или самого командующего. Разницы он не делает. Весело у 
костра:

— Обмани ближнего, или дальний приблизится и обманет тебя.
Шутник полковник. За него любой диверсант глотку перегры­

зет. Непросто такого уважения среди них добиться. Подчиняются 
они всякому поставленному над ними начальнику, а уважают не 
всякого, и тысячи способов зверехитрый диверсант знает, чтобы ко­
мандиру своему продемонстрировать уважение или неуважение. А



Аквариум 83

за что они Кравцова уважают? За то, что тот натуру звериную свою 
не прячет и прятать не пытается. Диверсанты уверены в том, что 
натура людская порочна и неисправима. Им виднее. Они каждый 
день жизнью рискуют и каждый день имеют возможность наблю­
дать человека на грани смерти. И поэтому всех людей они делят на 
хороших и плохих. Хороший, по их понятиям, тот человек, который 
не прячет зверя, сидящего внутри него. А тот, кто старается хоро­
шим казаться, тот опасен. Самые опасные люди те, которые не 
только демонстрируют свои положительные качества, но и внутрен­
не верят в то, что являются хорошими. Отвратительный, мерзкий 
преступник может убить человека или десять человек, или сто. Но 
преступник никогда не убивает людей миллионами. Миллионами 
убивают только те, кто считает себя добрым. Робеспьеры получают­
ся не из преступников, а из самых добрых, из самых гуманных. И 
гильотину придумали не преступники, а гуманисты. Самые чудо­
вищные преступления в истории человечества совершили люди, ко­
торые не пили водки, не курили, не изменяли жене и кормили бело­
чек с ладони.

Ребята, с которыми мы сейчас жуем кукурузу, уверены в том, 
что человек может быть хорошим только до определенного предела. 
Если жизнь припрет, хорошие люди станут плохими, и это может 
случиться в самый неподходящий момент. Чтобы не быть застигну­
тым врасплох такой переменой, лучше с хорошими не водиться. 
Лучше иметь дело с теми, кто сейчас плохой. По крайней мере зна­
ешь, чего от него ждать, когда фортуна оскал продемонстрирует. 
Полковник Кравцов в этом смысле для них свой человек. Идет, к 
примеру, девочка грудастая по улице. Ягодицы, как два арбуза в 
авоське, перекатываются. Что диверсант в этом случае делать бу­
дет? По крайней мере взглядом изнасилует, если по-другому нель­
зя. Но и полковник Кравцов так же поступит, не постесняется. За 
это его уважают. Опасен тот, кто женщине вслед не смотрит. Опа­
сен тот, кто старается показать, что это его не интересует совсем. 
Вот именно среди этой публики можно найти тайных садистов и 
убийц.

Кравцов к этой категории не относится. Любит он женский пол 
(а кто не любит?) и секрета из этого не делает. Любит власть — за­
чем же свою любовь скрывать? А любит он ее крепко. Любую 
власть. Почувствовал я это, когда впервые увидел, как он куклу бил. 
Это был апофеоз мощи и беспощадной власти.



84 Виктор Суворов

Кукла — это человек такой. Человек для тренировки. Когда ве­
дешь учебный бой против своего товарища, то наперед знаешь, что 
он тебя не убьет. И он знает, что ты его не убьешь. Поэтому интерес 
к учебному бою теряется. А вот кукла тебя убить может, но и тебя 
ругать не очень будут, если ты кукле ребра переломаешь или шею.

Работа у нас ответственная. И рука наша не должна дрогнуть в 
ответственный момент. И не дрогнет. А чтоб командиры наши пол­
ную уверенность в том имели — подбрасывают нам для тренировок 
кукол. Куклы не нами выдуманы. Их и до нас использовали, и го­
раздо шире, но назывались они по-другому. В ЧК их называли гла­
диаторами, в НКВД — волонтерами, в СМЕРШе — робинзонами, а 
у нас они — куклы.

Кукла — это преступник, приговоренный к смерти. Тех, кто 
стар, болен, слаб, тех, кто знает очень много, уничтожают сразу по­
сле вынесения приговора. Но тот, кто силен да крепок, — того пе­
ред смертью используют для усиления мощи нашего государства. 
Говорят, что приговоренных к смерти на уран посылают. Чепуха. 
На уране обычные зэки работают. Приговоренных к смерти более 
продуктивно используют. Один из видов такого использования — 
сделать его куклой в Спецназе. И нам хорошо, и ему. Мы можем от­
рабатывать приемы борьбы, не боясь покалечить противника, а у 
него отсрочка от смерти получается.

Раньше гладиаторов да кукол на всех достаточно было. Теперь 
нехватка. Во всем у нас нехватка. То мяса нет, то хлеба, а теперь 
вот и кукол не хватает на всех. А желающих использовать кукол не 
убавляется. А где ты их наберешь? Потому приказывают куклу дли­
тельно использовать, осторожно. Но это на качество занятий не 
очень влияет. Ты его не можешь сильно калечить, а у него ограни­
чений нет. Он в любой момент озвереть может. Терять ему нечего. 
Шею свернуть запросто может. Оттого бой с куклой в сто раз по­
лезнее, чем тренировка с инструктором или с коллегой. Бой с кук­
лой — настоящий бой, настоящий риск.

Во всем батальоне Спецназ только один особый профессио­
нальный взвод допущен к тренировкам с куклами. Три обычные ди­
версионные роты о существовании кукол просто не знают. Особый 
взвод отделен от батальона Спецназ и спрятан в Дубровице, внутри 
штрафного батальона: и место хорошо охраняется, и кукол содер­
жать есть где.

Не любит Кравцов зря рисковать. Но любит власть. И потому,
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попав в Дубровицу, он каждый раз переодевается и идет лично сам 
тренироваться на куклах. Он тренируется долго и упорно. Он очень 
настойчив.

7.

Немного воды, полбанки кофе, коньяка солидную порцию — и 
на огонь. Это варварское месиво должно долго вариться. П опь­
ешь — будешь прыгать, как молодой козлик. П риятный аромат щ е­
кочет ноздри.

Серый рассвет. Холодный туман. Едкий дым костра. Мы снова 
одни.

— Много ГБ нашей крови выпило?
— Ты, Витя, про всю армию  или только про разведку?
— И про армию , и про разведку.
— Много.
— Почему так получилось?
— Мы были очень наивны. Мы служ или Родине, а чекисты 

служ или сами себе и партии.
— Это может повториться?
— Д а. Если мы будем так же наивны, как и раньш е...
Он мешает ложкой коньячное варево. А мне каж ется, что он 

судьбу мою вершит. Не зря он один со мной в глухой степи оказал­
ся. Не зря он разговоры такие ведет. Рассказав  мне об Аквариуме, 
он доверил мне свою судьбу. Я же ее поломать могу. Зачем  он ри с­
кует так? Не иначе, он от меня требует мою собственную судьбу. Я 
согласен рисковать вместе с Кравцовым и ради него. Но как мне 
выразить это?

— Мы не должны им позволить, чтобы это повторилось. Ради 
благополучия нашей Родины мы должны быть сильны ми. Армия 
долж на быть не менее сильной, чем ГБ... — внезапно я чувствую, 
что это именно то, чего он ждет от меня. — Мы не должны им по­
зволить этого. Монополия чекистской власти может удушить совет­
скую власть... — продолжаю я.

— Но и монополия власти военной может уничтожить совет­
скую власть. Ты этого не боишься, Виктор? — он смотрит в упор.

— Не боюсь.
— Что бы ты на моем месте делал? На месте советских генера­

лов и марш алов?
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— Я бы поддерживал жесткий контакт с коллегами. Если один 
в опасности, все генералы и маршалы должны его защищать. Нам 
нужна солидарность.

— Поедставь, что есть такая солидарность. Тайная, конечно. 
Представь, что партия и ГБ решили свергнуть одного из нас. Как 
же всем остальным реагировать? Бастовать? Всем . в отставку 
подать?

— Я думаю, что мы должны отвечать ударом на удар. Но не по 
всем нашим врагам, а только по самым опасным. Если вы лично 
имеете проблемы с местным партийным руководством или с ГБ, не 
вам с ними биться, но все ваши друзья со всего Союза должны на­
носить тайные удары по вашим врагам. И наоборот, когда кто-то из 
ваших далеких друзей в беде, вы обязаны использовать всю свою 
мощь для нанесения тайных ударов по его врагам...

— Хорошо, Суворов, но помни, что этого разговора никогда не 
было. Ты просто перепился коньяку и все это сам придумал. За­
помни, что лучше всего стоять в стороне от всех этих драк, но тогда 
ты так и останешься в пыли. Драка за власть — жестокая драка. 
Тот, кто проиграл, — преступник. Для победителя все равно, со­
вершал ты преступления или нет. Все равно преступник. Так что 
лучше уж их делать, чем быть наивным дураком. С волками жить... 
А то ведь съедят. Но уж если ты встал на этот путь, то лучше не по­
падаться, а если попадаться, так не сознаваться, а уж если и созна­
ваться, то в простом деле, а не в организованном. Каждый, кто де­
рется за власть, имеет свою группу, свою организацию, и каждый 
не прощает этого своим соперникам. Участие в организации — это 
самое страшное, в чем ты можешь признаться. Это жуткий конец 
для тебя лично. Под самыми страшными пытками лучше признать­
ся, что ты действовал один. В противном случае пытки станут еще 
страшнее. А теперь слушай внимательно.

Его голос резко изменился, как и выражение лица.
— Через неделю ты пойдешь контролером с группой Спецназ. 

Вас выбросят на Стороженецком полигоне. На второй день группа 
распадется надвое. С этого момента ты исчезнешь. Твой путь в Ки­
шинев. Ехать только товарными поездами. Только ночью. В Киши­
неве есть педагогический институт. Уровень национализма в инс­
титуте — выше среднего. Этот лозунг ты напишешь ночью на стене.

Он протягивает мне листок тонкой папиросной бумаги.
— Ты по-молдавски не говоришь, поэтому запомни весь текст
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наизусть. Сейчас. Попробуй написать. Еще раз. Помни. Ты дела­
ешь все сам. Если тебя где-то остановят: ты отстал от группы, поте­
рял направление. Стараешься сам вернуться в штаб армии без по­
сторонней помощи. Поэтому ты по ночам едешь в товарных ваго­
нах. Смотри, не усни. Отсыпайся днями в лесу.

— Какой величины должны быть буквы?
— 15 — 20 сантиметров будет достаточно, чтобы свалить пред­

седателя Молдавского ГБ.
— Одним лозунгом?
— Тут особый случай. С национализмом в институте боролись 

давно и безуспешно. Принимали самые драконовские меры. Донес­
ли в Москву, что теперь все хорошо. Твое дело — доказать, что это 
не так. Может, конечно, подозрение пасть на Одесский округ, но 
одесское военное руководство легко докажет свою полную невинов­
ность. Удар мы наносим не прямой, а из-за угла, из соседнего окру­
га. Я повторяю, ты действуешь сам. Ты видел этот лозунг на клочке 
бумаги, который валялся на улице, выучил его наизусть и написал 
на стенке, не зная его значения. Лучше быть дураком, чем конспи­
ратором. Не забыл лозунг?

— Нет.

8 .

Нас бросали с трех тысяч метров. На второй день группа рас­
палась надвое. Командиры двух подгрупп знали, что с этого момен­
та они действуют самостоятельно, без контроля сверху...

9.

Через пять дней я появился в штабе армии. Мой путь к началь­
нику разведки. Я докладываю, что в ходе учений после разделения 
групп я должен был встретить третью группу, но не встретил ее, по­
терял ориентировку и долгое время искал правильный путь, не 
пользуясь картой и услугами посторонних. Легкой улыбкой я до­
кладываю, что дело сделано. Чисто сделано. Легким кивком он дает 
мне знать, что понял. Но он не улыбается мне.

10.
Прошло три недели. Я внимательно слежу за всеми публикаци­

ями. Понятно, что ни в местных, ни в центральных газетах никто
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ничего не опубликует. В местных газетах может появиться статейка 
под названием “Крепить пролетарский интернационализм !“ Но нет 
такой статейки ...

Он положил мне руку на плечо, он всегда подходит неслыш но.
— Не тер?й времени. Ничего не случится.
— Почему?
— Потому что то, что ты н аписал на стене, не принесет никому 

никакого вреда. Т екст был совершенно нейтральным.
— Зачем  же я его писал на стене?
— Затем , чтобы я был в тебе уверен.
— Я был под наблюдением все время?
— Почти все время. Твой марш рут я примерно знал, а конеч­

ный пункт тем более. Бросить десяток диверсантов на контроль — 
и почти каж дый твой шаг заф иксирован . Конечно, и контролеры не 
знаю т того, что они делаю т... Когда человек в напряж ении, ему в го­
лову могут прийти самые глупые идеи. Его контролировать надо. 
Вот я тебя и контролировал.

— Зачем  вы мне рассказали  о том, что я был под ваш им конт­
ролем?

— Чтоб тебе и впредь в голову дурные идеи не приш ли. Я буду 
поручать тебе иногда подобные мелочи, но ты никогда не будешь 
уверен в том, идешь ты на смертельный риск или просто я тебя 
проверяю. — Он улыбнулся мне широко и друж ески. — И знай, 
что материалов на тебя у меня столько, что в любой момент я тебя 
могу превратить в куклу.

...Он смотрит на меня выжидающ е, потом наливает по полста­
кана холодной водки и молча кивает мне на один стакан:

— С начальником тоже иногда выпить можно. Не бойся, не ты 
ко мне в друзья навязываеш ься, это я тебя вызвал, пей.

Я взял стакан, поднял его на уровень глаз, улыбнулся своему 
шефу и медленно выпил. Водка — ж ивительная влага.

Он снова налил по полстакана.
— Слуш ай, Суворов, своим взлетом ты обязан мне.
— Я всегда об этом помню.
— Я за тобой наблюдаю давно и стараю сь понять тебя. На мой 

взгляд — ты прирож денный преступник, хотя об этом и не догады­
ваеш ься и не имеешь уголовной закалки. Не возраж ай, я людей 
знаю  лучше, чем ты. Тебя насквозь вижу. Пей.

— Ваше здоровье.
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— Осади огурчиком.
— Спасибо.
Лицо у него мрачное. По всей видимости, он до моего прихода 

уже успел употребить. А выпив» он всегда становился мрачным. Со 
мной всегда происходит то же самое. Он, видимо, это давно подме­
тил и по некоторым другим, почти незаметным признакам с самого 
себя рисует мой портрет.

— Если бы ты, мерзавец, к уркам попал, то ты бы у них при­
жился. Они бы тебя за своего считали, а через несколько лет ты бы 
в банде определенным авторитетом пользовался. Возьми колбаски, 
не стесняйся. Мне ее из спецраспределителя доставляют. Ты о су­
ществовании такой колбасы, наверное, и не догадывался, пока я те­
бя к себе не забрал. Пей...

В том, что водки в нем было уже более полкило, сомнений не 
было. Она понемногу действовать начинала. Вилка в его руке точ­
ностью уже не отличалась, но ум его от влияния алкоголя полно­
стью изолирован. Говорит он ясно и четко, мыслит тоже ясно и 
четко.

— Одного я в тебе, Суворов, не понимаю: ты в мучительстве на­
слаждения не находишь или только скрываешь это? У нас широкие 
возможности наслаждаться своей силой. Ваньку-педераста можно 
мучить столько, сколько душа пожелает. А ты от этих удовольствий 
уклоняешься. Почему?

— Я в мучительстве наслаждения не чувствую.
— Жаль.
— Это плохо для нашей профессии?
— Вообще-то нет. В мире астрономическое число проституток, 

но лишь немногие из них наслаждаются своим положением. Для 
большинства из них это очень тяжелая физическая работа, и не бо­
лее, Но независимо от того, нравится проститутке ее работа или 
нет, ее уровень во многом зависит от отношения к труду, от чувства 
ответственности, от трудолюбия. Профессией необязательно на­
слаждаться надо, необязательно ее любить надо, но на любом месте 
проявлять трудолюбие надо. Чего зубы скалишь?

— Оборот интересный — “трудолюбивая проститутка“.
— Нечего смеяться, мы не лучше проституток, мы делаем не 

очень чистое дело на удовольствие кому-то и за наш тяжкий труд 
много получаем. Профессию свою ты не очень любишь, но трудо­
любив, и этого мне достаточно. Наливай сам.
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— А вам?
— Немного совсем налей. Два пальца. Хорош. Я тебя вот зачем 

вызвал. Прожить на нашей вонючей планете можно только пере­
грызая глотки другим. Такую возможность предоставляет власть. 
Удержаться у власти можно, только карабкаясь вверх. Скользкая 
она очень. Кроме того, помощь нужна, и потому каждый, кто по ее 
откосам вверх карабкается, формирует свою группу, которая идет с 
ним до самого верха или летит с ним в бездну. Я тебя вверх тащу, 
но и твоей помощи требую, помощи любой, какая потребуется, 
пусть даже и уголовного порядка. Когда ты чуть выше вслед за мной 
поднимешься, то и ты свою собственную группу сколотишь и бу­
дешь ее вслед за собой тянуть, а я тебя буду тянуть, а меня еще кто- 
то. А вместе мы нашего главного лидера вверх продвигать будем.

Он вдруг ухватил меня за.ворот:
— Предашь — пожалеешь!
— Не предам.
— Я знаю, — глаза у него мрачные. — Можешь предавать, ко­

го хочешь, хоть Советскую Родину, но не меня. Бойся об этом ду­
мать. Но ты об этом и не думаешь. Я это знаю, по твоим сатанин­
ским глазам вижу. Допивай, и пошли. Поздно уже. Завтра придешь 
на работу в 7.00 и к 9.00 подготовишь все свои документы к сдаче. 
Меня назначили начальником разведывательного Управления При­
карпатского военного округа. Туда, в Управление, я свою команду 
потянул за собой.

Конечно, я беру с собой не всех и не сразу. Некоторых позже 
перетяну. Но ты едешь со мной сразу. Цени.

11 .

Я не знаю, что со мной. Что-то не так. Я просыпаюсь ночами и 
подолгу смотрю в потолок. Если бы меня отправили куда-то уми­
рать за чьи-то интересы, я бы стал героем. Мне не жалко отдать 
свою жизнь, и она мне совсем не нужна. Возьмите, кому она нуж­
на. Ну, берите же ее! Я забываюсь в коротком тревожном сне. И 
черти куда-то несут меня. Я улетаю высоко-высоко. От Кравцова. 
От Спецназа. От жестокой борьбы. Я готов бороться. Я готов грызть 
глотки. Но зачем это все? Битва за власть — это совсем не битва за 
Родину. А битва за Родину — даст ли она утешение моей душе? Я 
уже защищал твои, Родина, интересы в Чехословакии. Неприятное
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занятие, прямо скаж ем . Я улетаю все выше и выше. С недосягае­
мой звенящ ей высоты я смотрю на свою несчастную  Родину-мат ь. 
Ты тяжело больна. Я не знаю , чем. Может, бешенством. Может, 
ш изоф рения у тебя? Я не знаю , как помочь тебе. Надо кого-то уби­
вать. Но я не знаю , кого. Куда же лечу я? Может, к Б0 1 7 ? Бога нет! 
А может, все-таки к Богу? Помоги мне, Господи!

Окончание следует
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РУССКИЙ

Я выхожу из дома.
Да, да, у нас свой дом! Коттедж. Вилла. Особняк. Прав­

да, двор общий. Как и одноочковый туалет. Как ни странно, 
хозяев во дворе четверо, а туалет всего один. В этом нет ни­
каких неудобств, но вот когда приезжают говночисты, начи­
наются споры о том, кому платить за их услуги.

Илья Сергеевич, бывший милиционер, которому из-за 
страшных запоев пришлось расстаться с милицейской фор­
мой, всегда заявляет, что последний раз платил он. Дядя 
Миша, молчаливый грузный рабочий с мясокомбината, тоже 
уверяет, что последним платил именно он. Такого же мне­
ния о самих себе мой отец и Лешка-Шкалик, который всегда 
в подобных случаях бывает сильно пьян, но при деньгах. 
Поэтому да еще потому, что Шкалик крайне щупл, прихо­
дится платить именно ему.

Кстати, кран тоже один на весь двор, но это не разъеди­
няет. Наоборот. Ведь как только кран ломается, чинить его 
собираются все мужчины, а женщины сразу начинают хло­
потать о закуске.

Так вот, я выхожу из дома, выхожу из калитки. Мне во­
семь лет. Я — русский. Я еще не знаю, какое проклятие 
свершается надо мной. Я только знаю, что я — русский. 
Господи, ну почему я не родился на каких-нибудь полторы 
тысячи километров западнее или южнее? Ведь моя жизнь 
могла бы сложиться совершенно иначе. Мне бы не пришлось 
идти по грязным улицам в школу, все три этажа которой 
пропахли керосином. Да, именно керосином! Там так мыли 
полы. Через четверть века после тою, как я отучился в этой 
школе, ее сровняли с землей и на этом самом месте построи­
ли новую. Я был в этой новой школе, и она так же пахла ке­
росином, хотя все уборщицы клянутся всем святым, что ос­
талось у советского человека, доказывая свое неприятие это­
го нефтепродукта.

Значит, это я пропитался этим проклятым керосином.
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А грязь! Вы знаете, что это была за грязь, сквозь кото­
рую прорывался я, чтобы попасть в школу, пропахшую ке­
росином? Это была страшная грязь. Она буквально прилипа­
ла к резине сапог, забиралась в них, пачкала застиранные 
форменные брючки и заштопанные застиранные носочки 
ученика керосиновой школы. Как долго приходилось мыть 
эти грязные резиновые сапоги в корыте с грязной холодной 
водой! Как унизительно это было, как противно! Как зябли 
маленькие худенькие ручонки болезненного впечатлитель­
ного мальчишки, которому больше всего на свете нравились 
сказки, сказки, пахнущие розами и ванилью, но только не 
керосином.

Господи, ну почему я не родился в другом полушарии? 
Ведь тогда бы я пел другие песни, а может быть, даже вооб­
ще не пел, ведь не всем же Ты, Господи, даешь хороший го­
лос... А в моем полушарии в керосиновой школе меня за­
ставляли петь.

Я еще тер руки, которые очень долго не могли согреться 
после грязной и холодной воды в корыте, а учительница уг­
рюмо диктовала слова песни, которую суждено было учить 
мне и еще сорока девочкам и мальчикам.

— Будет людям счастье, счастье на века... — диктовала 
учительница.

Эту песню каждый день по нескольку раз приходилось 
слышать если не дома, то на улице и в керосиновой школе. 
Она, песня эта, должна была компенсировать грязь и неухо­
женность, царящие вокруг, она должна была наполнять ду­
ши людей, бредущих сквозь эту грязь, верой, что через 
двадцать лет все будет иначе, что изобилие хлынет, как из 
рога. А рогов у нас много! Главное, чтобы были рога. А уж 

„хлынет — так хлынет. Все наедимся и оденемся по-челове- 
чески, хотя и мещанство думать об этих вещах. Ведь глав­
ное, чтобы Светлое будущее было!

Я люблю сказки, но не ложь. Это Светлое будущее было 
ложью. Я это понял. Но я еще не понимал во всей широте, 
каким проклятьем проклят я, русский мальчишка, через ди­
кую грязь пробирающийся в пропахшую керосином школу, 
где ему через силу приходилось петь ненавистные лживые 
песни.
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Я — русский!
Что вы можете знать об этом? Что вы можете знать о 

моей жизни, если плохо представляете даже мой путь от до­
ма до керосиновой школы? Вы не можете представить этот 
путь, даже если учились в этой самой школе. Ведь я очень 
впечатлительный мальчик. Мне этот путь снился каждую 
ночь. И каждую ночь он становился все длиннее и гаже. Я 
проваливался в колдобины не по колено, а по грудь, по шей­
ку, а в ямах была уже не жидкая грязь, а вонючая смесь из 
кала, керосина и радостно-возвышенных песен.

Я — русский!
Я шел сквозь грязь и песни. Я шел и рос. Я уже плохо 

понимал, сколько мне лет: восемь, сорок или восемьдесят? Я 
стар, но какая же это старость, если душа полна ожидания 
чуда, сказки, которая неожиданно сделает меня счастливым. 
Я могу быть в сказке только в своем воображении, в настоя­
щей жизни я бессилен что-либо сделать. В этой жизни у ме­
ня осталось только одно: я — русский. Я иду и провалива­
юсь в грязь. И не обижаюсь, коща слышу упреки.

— Ты грязный! — кричат сверху.
А я молча улыбаюсь.
Дойду и отмоюсь. Пройду через грязь и одурь. Я должен 

пройти.
Я — русский.

ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ

Когда иерею Николаю Бгашеву, настоятелю Иоанно- 
Предтеченского храма, передали из-за ящика квитанцию на 
причащение на дому, он очень удивился указанному там ад­
ресу. Дом этот был для номенклатурных работников.

Но, во-первых, время было, такое, что скоро, пожалуй, и 
коммунисты креститься начнут, а, во-вторых, может, это 
бабке чьей-нибудь приспичило?

Войдя в комнату больного, куда его проводила сухонькая 
женщина лет под семьдесят, священник увидел маленького 
старичка, которому специально по этому случаю надели ру­
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башку с галстуком и пиджак со множеством медалей и орде­
нов, а главное — Звездой Героя Советского Союза. Брюки 
ему не надевали, потому что, как сказала женщина, с 1974 
года он не поднимался, так что у него и брюк-то нет, а пид­
жак купили в комиссионном для фотографии и для торжест­
венных приемов.

— К нему такое начальство иногда приходило, что голо­
ва кругом шла! Самые-самые! — испуганно говорила 
женщина.

— Ну, ты иди! — сказал старичок.
Он молчал, разглядывая священника.
— Удивляешься?
Священник пожал плечами.
— Конечно, удивляешься! Я, знаешь, таких, как ты?.. 

Вот это вот видел? — старичок ткнул в какой-то значок, ко­
торый терялся в бесчисленных орденах и медалях, похожих 
на значки, и значках, похожих на награды Родины. — Это 
значок “50 лет в КПСС“. Понял?

Священник согласно кивнул.
— Но человек я русский, и решил я, тем более что на 

этом этапе партия взяла насчет вас другой курс, решил я ис­
поведаться и принять, так сказать, причастие. Может, и по­
может, — старичок не спрашивал, а задавал программу дей­
ствий.

Исповедь началась издалека...
— Кирюха, сын у тебя родился! — крикнул Пашка Кри­

волапое, тоже из комсомольцев, как и сам Кирилл Бакла­
нов, который ничего пока ответить не мог, так как тащил 
большущее бревно. Впереди него был Сергей из второй бри­
гады обходчиков, а позади примазался какой-то шкет в пид­
жаке, при галстуке и в смешной измятой кепчонке. Шкет 
все время юлил под бревном и только мешал. Они с Серегой 
одни несли бы легче, чем с этим шкетом.

— Бросаем, — сказал Сергей, потому что дальше та­
щить было некуда. Они уперлись в такую же кучу бревен, 
как та, из которой было взято их бревно.

— И-и-раз! — скомандовал Сергей, и они бросили свою 
ношу.

Со шкета сбита была его смешная кепчонка. Он порыви­
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сто нагнулся, на нем что-то затрещало. Серега не поленил­
ся, тоже нагнулся и осмотрел шкета.

— Да у тебя штаны лопнули, — доложил он незадачли­
вому помощнику, который был, вероятнее всего, из бухгал­
теров. Они, бедные, целый день просидят, уткнувшись в 
свои ведомости, а потом щурятся, света дневного не пере­
носят.

— По шву лопнули? — бойко поинтересовался ‘‘бух­
галтер“.

— По шву, — подтвердил Серега, — у тебя и пиджак 
лопнул. Чинить все надо теперь.

— Да, батенька, великая починка будет, — сказал 
шкет. — Великий почин! — произнес он вдруг торжественно 
и куда-то убежал.

— Кирюха, ты слышал, сын у тебя народился! — опять 
объявил Пашка.

— Сын — это здорово! — произнес Кирилл, еще не 
зная, что бы это такое отмочить.

— Как назовешь-то? — спросил Митька из их бригады, 
но не комсомолец.

— Да уж не Николкой-угодником! — огрызнулся 
Кирилл.

— А как? — поинтересовался кто-то из подошедших 
ребят.

— Сегодня какой день? — Кирилл оттягивал время, не­
обходимое для раздумий.

— Ты чего, совсем, что ли? — удивился кто-то из ком- 
сы. — Субботник же сегодня.

— Субботник, — растерянно повторил Кирилл. — Суб­
ботник! Субботник! — закричал он восторженно.

— Ты чего? — удивился Серега.
— Субботником я его назову! Субботником!
— Ты чего, ударился? — нахмурился Серега.
— Субботник! — продолжал орать Кирилл.
— Не порть парню жизнь. Куда он с таким именем? — 

попробовал образумить друга Серега.
— Да пошел ты!.. — озлился Кирюха. — Теперь жизнь 

другая, и имена должны быть другими, нашими, пролетар­
скими!
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Так 10 мая 1919 года родился и был наречен Субботни­
ком сын потомственного рабочего Бакланов Субботник Ки­
риллович.

Детство* Субботника было трудным. Человеческие суще­
ства в раннем возрасте очень трудно поддаются идейно-по­
литическому воспитанию. Поэтому ровесники Субботника 
издевались над ним, а при случае и били.

— Баклан! — кричали они, завидев Субботника. — Ког­
да на субботник?

Субботник, чтобы поднять свой престиж, однажды вынес 
на улицу вместе с бутербродом из двух кусков хлеба и соле­
ного маргарина между ними фотографию отца на субботни­
ке, где он стоял в окружении своих товарищей, среди кото­
рых был и шкет-бухгалтер, сжимающий в правой руке свою 
многострадальную кепчонку.

Ребята долго разглядывали фотографию, а на другой 
день Субботник был схвачен, повален на землю, и кто-то из 
ребят, принесших из дома машинку для стрижки, обстриг 
Субботника Бакланова так, что он был точь-в-точь, как 
шкет-бухгалтер. Жидкие волосенки торчали только над 
ушами и на затылке.

Через этот случай фотографией заинтересовались и 
взрослые. Кирилла Бакланова срочно приняли в партию, и в 
1930 году он был направлен в село председателем колхоза.

Сельские мальчишки относились к Субботнику так же, 
как и городские.

— Баклан! — кричали они. — Ты готов?
— Всегда готов! — гордо отвечал пионер Субботник. В 

сельской школе имени Ленских событий он был председате­
лем совета пионерской дружины.

Работа с непионерской детворой была необычайно 
сложной.

Танька, — говорил Субботник дочке зажиточного 
крестьянина- единоличника, — давай играть в угадки?

— А это как?
— Я тебе говорю о какой-нибудь вещи, а ты говори, где 

она лежит.
— Давай, — соглашалась сельская простушка.

Папин наган, — гордо говорил Субботник.
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— У твоего папы в кармане, — не совсем уверенно отга­
дывала Таня.

— Верно! — восторженно признавался Субботник. — 
Здорово ты угадываешь! А теперь ты давай.

— Плетка.
— На стене у вас висит, чего тут угадывать. Ты давай 

что-нибудь посложней.
— Хомут, — загадочно улыбалась Таня.
— В сарае он у вас, — еще больше раздражался предсе­

датель совета дружины. — Ты чего-нибудь потруднее!
— А чего?
— Ну хлеб, например...
— Давай...
— Он у вас в яме, которую вырыли под половицами.
— Нет, — лукаво улыбалась девчонка.
— Значит, под гумном.
— Нет.
— А ще? — неожиданно, но очень непринужденно 

вставлял Субботник.
— В яме за сараем.
На этом игра кончалась...
На следующий день к председателю колхоза вызвана бы­

ла мать Таньки — красивая статная баба.
Кирилл Бакланов сидел за столом, над его головой висел 

портрет, пристально всматривающийся в будущее.
— Зинка, — приказывал Бакланов своей жене, которая 

была при нем бухгалтером-счетоводом, — сходи за 
спичками!

Зина, привычная к таким приказам, уходила.
— Я тебя раком буду, или все ваше семейство загремит 

за срыв хлебных поставок! Ты чуешь, чем это пахнет? Всем 
по червонцу! Иди сюда, я тебя на столе делать буду!

Все шло хорошо, но в среде крестьянства было слишком 
много чуждых пролетарским интересам элементов.

Однажды ночью все село было поднято большим церков­
ным колоколом. Кто взял топор, кто вилы, а кто просто вы­
дернул кол.

Дверь в правлении колхоза сняли бесшумно. Бакланов 
даже не успел вынуть наган. Мужики несколько раз проши­
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ли его вилами, а бабы и рук не марали, только плевали в 
страшную, перекошенную большую морду. Порешили и 
Зинку, которую нашли в постели с приезжим инструктором 
из райкома.

— Братцы! — визжал инструктор. — Я за вас же кровь в 
гражданскую проливал!

— Если ты и проливал ее, так за тех, кому теперь хоро­
шо жить стало, а окромя вас, никто этим похвастаться не 
может, — просипел дед Андрей и одним ударом топора рас­
кроил череп, в котором бились передовые идеи переустрой­
ства общества, еще не порвавшего с эксплуататорскими пе­
режитками.

— Мужики! — кричала Зинка. — Я у вас сосать бу­
ду! — она пьяно тыкалась в портки к мужикам, пока кто-то 
не пристукнул ее обухом.

— Тварь! — сплюнула мать Таньки.
Субботника не нашли. На его счастье, в эту ночь он за­

лез на чердак и сквозь щель наблюдал за развлечениями 
своей матери и инструктора райкома, которые даже не ту­
шили керосиновой лампы.

На чердаке Субботник и дождался приезда ОГПУ. Он 
гордо шел рядом с высоким товарищем в широких галифе по 
улицам села.

— Вот эти, — говорил он, указывая пальцем на дом, — 
и вот эти, и вот эти...

— Молодец, — хвалил носитель галифе, — молодчина, 
пионер! Так держать, сынок!

В 1931 году Субботника Бакланова как круглого сироту 
определили в детский дом имени Кровавого воскресенья, по­
том переименованный в детский дом имени геройских ко­
мандармов Буденного и Ворошилова.

Трудно жилось тогда нашей Родине. Не все люди еще 
перековались. Многие взрослые жили еще по представлени­
ям затрапезного царизма. Они, например, считали, что со­
общать о разговорах своих друзей в соответствующие органы 
безнравственно. Органы простаивали, работали вхолостую, 
работники органов теряли квалификацию. От этого простоя, 
кстати, страдала и экономика первого в мире государства 
рабочих и крестьян.
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На помощь государству пришли мальчишки. Они сооб­
щали о всех замечаемых недостатках, проступках и раз­
говорах.

Несознательные родители, когда узнавали о подобных 
героических поступках своих детей, иногда пороли юных 
патриотов. Сколько было слез, криков о помощи...

Но утром на шею опять повязывался пионерский галстук 
и звучало гордое: “Всегда готов!“ А руки сами собой хватали 
ручку, лист бумаги, и уже ложились емкие по своей глубине 
строки.

“Мои родители образованные люди, они занимают хоро­
шие высокие должности, страна дала им все, а они по ночам 
обсуждают действия руководителей партии и правительства. 
Мои родители являются затаившимися врагами социализма 
и лично товарища Сталина, стоящего на страже генеральной 
линии нашей родной ВКП(б)“.

Родителей посылали на очередную стройку или лесопо­
вал, а героя пионера, отказавшегося от родителей — врагов 
народа, отправляли в детский дом.

Вот поэтому жизнь в детском доме для Субботника была 
прекрасной. Он из-за своего уникального имени был окру­
жен почетом и уважением, а сцены, наблюдаемые им сквозь 
щель в потолке, делали его большим авторитетом в вопросах 
половой жизни.

Субботник стал юнкором “Пионерской правды“ и одно­
временно наладил активную переписку с ОГПУ.

Субботник иногда даже не знал, куда надо писать — в 
“Пионерку“ или в ОГПУ. Конечно, в “Пионерку“ надо пи­
сать только о хорошем, а в ОГПУ — только о плохом. Но 
плохое от хорошего порой было трудно отличить.

Вот недавно в детский дом привез несколько мешков 
зерна крестьянин-единоличник Серафим Ноздрев. Казалось 
бы, пиши в “Пионерочку“ — и будет замечательный ма­
териал о сельском добряке, рвущемся к новой жизни, а 
получилось наоборот. По статье Субботника, направлен­
ной в “Пионерскую правду“, к Ноздревым пришли с обы­
ском из ОГПУ и нашли еще несколько мешков зерна, кото­
рые он, видите-ли, оставил на сев. Вот вам и хвалебный 
материал,
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1932 год был тяжелым для Субботника. Пионерская ор­
ганизация потеряла Павлика Морозова.

В этом году Субботник стал мужчиной.
К ним в детдом по ошибке доставили глухонемую девоч­

ку — дочку погибшего пограничника. Субботник выбрал 
момент, когда рядом никого не было, и написал записку, ко­
торую с деловым видом показал вновь прибывшей.

“Я — председатель совета дружины и несу ответствен­
ность за санитарное состояние всех подчиненных мне пионе­
ров. Надо произвести санитарный осмотр твоего тела. Пой­
дем в мой кабинет“.

В пионерской комнате он повалил девочку на пол и, не 
обращая внимания на ее возмущенное мычание, изнасило­
вал.

На другой день девочку приняли в пионеры.
Еще через день Субботник от имени всей пионерской ор­

ганизации просил оставить девочку в детдоме, а не отправ­
лять в специальный интернат для глухонемых детей.

— Она нам стала, как родная, — объяснял он умилив­
шимся от этих слов директору и учителям.

В порядке эксперимента девочка была оставлена в 
детском доме.

Через год она оказалась беременной. Установить отца не 
удалось. Это было трудно, так как Субботник предлагал 
глухонемую любым желающим членам пионерской органи­
зации. С ней развлекался даже конюх Федька, который по­
том угощал Субботника самосадом.

— А ничего... Я ей как вдул, а она мычит, я еще — она 
мычит. Да пошла ты, говорю, а она мычит, глухая тетеря.

Глухонемую дочь пограничника с позором выгнали из 
детского дома за разврат и проституцию.

В этом же 1933 году Субботника приняли в комсомол.
В 1934 году на всю страну прогремел выстрел в 

Сергея Мироновича Кирова, а Субботник и еще двое 
членов комсомольской организации детского дома сде­
лали смелую попытку устроить групповой половой акт с 
молодой воспитательницей Анастасией Димитриевной. 
Воспитательница неожиданно ловко ударила Субботни­
ка в пах, члены комсомольской организации получили
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по оплеухе, а дело стало известным директору детского 
дома.

Помогла только решительность Субботника.
— Гони! — крикнул он Федьке-конюху, прыгнув на те­

легу. — Гони в район!
В ОГПУ он написал о травле комсомольцев в детском до­

ме, о зверском избиении, о темном прошлом директора — 
бывшего офицера царской армии, георгиевского кавалера, 
потерявшего руку в брусиловском прорыве, о любовнице ди­
ректора и идейном сотруднике — воспитательнице Анаста­
сии Димитриевне.

— Они ничего не стесняются! — рыдал в райкоме 
ВЛКСМ Субботник Бакланов. — Прямо днем встояка, на 
виду у маленьких! Обнаглели, контры! Анастасия ходит и 
манду почесывает, комсомольцев развращает!

В 1935 году Субботник стал работать инструктором рай­
кома ВЛКСМ.

В 1936 году, будучи делегатом X съезда комсомола, под­
цепил сифилис, которым после возвращения в свой родной 
райком поделился со своим комсомольским дружком Жень­
кой Бгашевым.

Было трудно: днем изнуряющая комсомольская работа, 
вечерами лечение. Только железная воля сына потомствен­
ного рабочего помогла Субботнику.

Тридцатые годы промелькнули, как один большой радо­
стный праздник. Ни до, ни после Субботнику не жилось так 
весело и хорошо.

Он даже не скрывал, что является осведомителем ОГПУ. 
Он шантажировал всех женщин, каких только хотел.

— И не жалко тебе папаньку своего? — спрашивал он 
упрямую молоденькую комсомолочку, сидя за своим инст­
рукторским столом и разглядывая ее всю, стоявшую на­
против его стола. Потом порывисто вскакивал, закрывал 
дверь. — Ты у меня, контра, в рот будешь брать! А не то я 
твоего папашку на Колыме сгною!

Страна цвела и расцветала. Жить бы да жить, но тут 
грянула война.

Из инструкторов Субботник стал политработником. 
Сколько их было, фронтовых дорог!
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Сначала политуправление Южного фронта, потом 4-го 
Украинского. Тяжело было. Иногда нальешь, а закуска пло­
хая. Американская тушенка, если ее три дня подряд есть, 
тоже ведь в горло не полезет. Помогали выжить друзья хо­
рошие. На войне Субботник и встретил Леню. Что это был 
за человек!

— Политработник, — любил говорить Леня, — должен 
быть развитым. Нет закуски — ищи! А где хлеб — там и 
песня!

Весельчак он был, Леня.
— Подошел я к обрыву, — рассказывал он, — и вдруг 

ссать захотелось. Взял да и поссал. А потом думаю — вот 
лет через сорок эта земля священной будет...

— Это под Новороссийском, что ли? — спрашивал кто-то.
— Ага, там, — смачно кусал огурец Леня. — Малая 

Земля, говорят, — объяснял он, расправившись с огурцом.
— А к нам пополнение! — вбегал Ванька Клыков, ве­

сельчак и балагур. — Лейтенант Алимова, узбечка, из Таш­
кентского обкома комсомола. Она там первому отказала.

— Хором ее будем! — строго говорил Леня. — Молодежь 
надо воспитывать.

Все катались от смеха.
— А хто первый? — интересовался Ванька.
— Спички надо тянуть! — поступило предложение.
Тогда повезло Субботнику.
В 1944 году Красная Армия наконец-то вышла на гра­

ницу фашистской Германии, а Субботника скрутил си­
филис. Не залечили его, оказывается, в роковом 1936 го­
ду. Сколько комсомольцев и комсомолок наградил он этой 
болезнью! Сколько дочерей и сыновей врагов народа на­
казал!

Но к 24 июня 1945 года на Красную площадь поспел! 
Участвовал в Параде Победы, топтал ненавистные фашист­
ские знамена!

Началась мирная жизнь.
Партия долго думала, куда направить его, Субботника. 

Он и почтой руководил, и торговлей, и общественным пита­
нием, и строительством, и рыбной промышленностью. А по­
том нашли! Вспомнил кто-то, что был он, Субботник, юнко­
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ром “Пионерки“. Назначили Субботника редактором печат­
ного органа.

Было это в 1952 году.
А на следующий год умер Сталин.
“Отец родной, — писал орган, которым руководил Суб­

ботник, — ты будешь всегда жив для нас. Твое имя, как 
солнце, будет светить нам в нашей радостной советской 
жизни. Твой ЦК, твоя партия, твой народ будут верно про­
должать твое дело!“

В 1960 году орган Субботника гневался и негодовал: 
“Весь народ вместе с родной партией Ленина клеймит 

позором страшное явление культа личности Сталина!“
В 1961 году орган благодушествовал:
“Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич 

Хрущев посетил ряд колхозов. Он похвалил животново­
дов, но особой похвалы удостоились кукурузоводы, выра­
стившие и собравшие рекордный урожай “царицы полей“. 
“С такой кукурузой и в коммунизм не стыдно войти!“ — 
сказал Никита Сергеевич собравшимся вокруг него кол­
хозникам“.

17 апреля 1964 года орган захлебывался восторгом:
“Как весь советский народ, коммунисты и беспартийные 

шлют тысячи поздравительных телеграмм в адрес Централь­
ного Комитета с поздравлениями с 70-летием верного ле­
нинца, видного марксиста, первого секретаря ЦК КПСС, 
Председателя Совета Министров СССР товарища Никиты 
Сергеевича Хрущева“.

В октябре этого же года оргаь опять рвал и метал: 
“Волюнтаризм, шапкозакидательство оставили горькие 

плоды в хозяйстве нашей страны, но, как никогда, советские 
люди уверены в победе коммунистического труда под руко­
водством славной партии Ленина! Вперед к победе комму­
низма!“

В 1973 году городу Новороссийску было присвоено зва­
ние города-героя, а в следующем, 1974 году страна нашла 
еще одного героя. Субботник был награжден орденом Лени­
на и золотой Звездой Героя Советского Союза. В этом же го­
ду его разбил паралич. Это были последствия незалеченного 
сифилиса далекого тридцать шестого...
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Субботнику пришлось оставить любимую работу.
В прощальной статье орган прощался со своим руководи­

телем:
“Как мины замедленного действия, затаились в его теле 

осколки войны. И вот они взорвались! Не волнуйся, Суббот­
ник Кириллович, мы продолжим твое дело. Нам будет труд­
но, нам будет не хватать тебя, но с нами твои многочислен­
ные ученики, твоя смена. Мы всегда будем помнить о тебе, 
ровесник Всесоюзного ленинского субботника!“

Время остановилось для Субботника...
Исповедь закончилась. Субботник устало откинулся на 

подушку, потом протянул руку к прикроватной тумбочке, 
на которой стояло множество бутылочек, пузырьков, взял 
стакан и выпил.

— Ну как, отпускаешь грехи мои? — строго спросил он 
священника.

Священник Николай Бгашев с удивлением посмотрел на 
друга своего отца, умершего еще во времена Хрущева.

— Конечно, — сказал он, накидывая на голову Суббот­
ника епитрахиль. — Властью, данной мне от Господа... — 
начал он уставную молитву.

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Создавать образы — основное занятие советских писате­
лей. Чьих только образов они ни создавали и ни воссоздава­
ли! Среди многочисленных портретов современников были и 
образы вымышленных и реальных собратьев по перу — со­
ветских писателей. Это были ищущие и находящие свое лю­
ди. Яркие и надолго запдминающиеся, но... не было в них 
завершенности. Поэтому оставалась какая-то недосказан­
ность, несвойственная лучшим традициям славного социа­
листического реализма.

Искусство, а тем более советское искусство ре терпит 
пустоты. Все емкости должны быть заполнены!

Начнем!
Я сравню советского писателя со священным жуком 

древнего Египта — скарабеем.
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Скарабей ведь тоже всю жизнь свою копается в экскре­
ментах, лепит из них шарики и закатывает плоды своего 
труда к себе в норку.

За этот неприятный труд он получает пропитание, а так­
же поклонение простого народа, представители которого с 
удовольствием давили бы этих дрянных жучков, но нель­
зя — могут наказать жрецы.

А вот жрецы, когда народ не видит, спокойно давят ска­
рабеев.

А чего с ними церемониться, говнюками?..
Я сравню советского писателя с легковым автомобилем.
Как они похожи!
Та же мощь. То же сердце — мотор. Только там бензин, 

а здесь кровь, к которой только поднеси спичку, и полыхнет 
голубым пламенем!

У автомобиля скорости, у советского писателя — темы.
Первая скорость — лирика. Слезы, слюни, сопли, пти­

цы, дождь и поцелуй на рассвете.
Это хорошая скорость, с нее можно начинать, ею можно 

пользоваться всю жизнь, но далеко на ней не уедешь.
Вторая скорость — тема труда, трудовых подвигов, тру­

довых будней, людей труда, прелестей трудовой жизни, ко­
торой хорошо восхищаться со стороны.

Это уже приличная скорость, но можно ехать и быстрее, 
если пользоваться третьей скоростью — художественно об­
работанной суровой летописью Великой Отечественной, ко­
торая никогда и не кончилась, так ^ак 9 мая 1945 года — 
это только перенесение боевых действий на страницы жур­
налов и книг, экраны кинотеатров и телевизоров, на сцены и 
в магазинные очереди, где бывшие фронтовики опять идут в 
бой, только уже против своего народа.

Ну и как известно даже ребенку, автомобиль никогда не 
тронется с места без водителя, который знает, куда надо 
ехать и с какой скоростью.

Бак заправлен. Включили зажигание. Мотор работает. 
Куда прикажете?..

Я сравню советского писателя со сверчком.
Время песен сверчков — ночь.
Днем они молчат.
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Но как они заливаются, когда наступает царство тьмы! 
Пусть кого-то убивают, душат, насилуют, грабят, пусть 

крушат храмы, пусть отравляют все вокруг ядом лжи, они 
спокойно распевают свои унылые песенки.

Господи, хоть бы быстрее рассвело! Скорей бы день!

КАК ГОВОРИТЬ

Это произошло не сразу. Начало этого процесса я почув­
ствовал давно. Меня плохо понимали окружающие, я плохо 
понимал их, на меня бросали странные взгляды, со мной не 
хотели общаться и налаживать деловые и прочие контакты, 
хотя я весьма интересный человек, общительный, в меру на­
читанный, много чего повидавший.

Отчуждение нарастало, оно уже угрожало полной 
изоляцией, когда я наконец понял, в чем дело: я не ругался. 
Моя речь была полностью лишена русских народных руга­
тельств, в ней совершенно отсутствовал мат.

— Ты что, совсем не можешь? — спросил меня мой со­
служивец, которому я открыл свое горе.

— Могу, — ответил я застенчиво.
— Ну давай! — сослуживец закурил и приготовился 

слушать.
Я произнес несколько обиходных выражений, которые 

слышал вокруг себя с самого детства.
— Скованно, очень скованно! — дал оценку старший то­

варищ. — Надо произносить все это свободнее, непринуж­
деннее, как само собой разумеющееся.

— Не получается у меня ничего, — бормотал я. Мне бы­
ло неудобно ругаться даже перед мужчиной, перед женщи­
ной я вообще не смог бы выдать этот свой словарный непри­
косновенный запас,

— Учись наедине, отрабатывай, — посоветовал мой учи­
тель, но по всему было видно, что он сам не верит в успех 
этих занятий.

Я старался, я часами с хорошей артикуляцией выговари­
вал самые матерные ругательства, внутренне ужасаясь соб­



Рассказы 109

ственной грубости, но как только оказывался в компании се­
бе подобных, будто проглатывал язык, когда дело доходило 
до крепких выражений.

Потом пришло прозрение.
Я открыл и стал применять свой собственный мат.
Жизнь стала прекрасной, женщины улыбались мне, 

мужчины первыми протягивали руки для крепких рукопо­
жатий и предлагали закурить, предупредительно чиркая 
спичками.

— Ты без выгибона зажечь спичку не можешь? — наро­
чито усталым голосом спрашивал я сослуживца, зажигаю­
щего спичку одной рукой, держащей и коробку, и обречен­
ную на сгорание спичку.

— Федераст у себя? — интересовался я у секретарши 
своего шефа Федора Ивановича Нардова.

— Хулио ты Родригес, — укоризненно поругивал я свое­
го товарища по работе, забывшего включить чайник в нача­
ле рабочего дня.

— Я могу тебя назвать только пидоркой ушастой, — го­
ворил я в телефонную трубку, возмущаясь несоблюдением 
сроков оперативной отчетности.

— Йог твою мать! — ору я в лифте, когда мне наступа­
ют на новые ботинки.

Я часто сижу и придумываю что-нибудь новенькое.
Вот что-то мелькнуло в сознании...
И тут телефонный звонок.
Нервно снимаю трубку.
- Д а !
— Слушай, — я по голосу узнаю инструктора из сель­

ского райкома, который я курирую, — сколько человек мы 
должны посылать на партконференцию из работяг?

— Как можно меньше, пизанец ты этакий, как можно 
меньше! И в следующий раз по таким вопросам иди в свои 
родные Пизы, чтобы тебя там как следует отпизили твои 
милые пизанцы!

Я бросаю трубку на рычаги.
Да нет, я спокоен.
Дела мои идут в гору. Скоро, по всей видимости, буду 

заведовать отделом.
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УЧИТЕЛЬ

— Хочешь научиться летать? — спросил меня толстяк 
небольшого роста.

— На чем? — задал я естественный в подобной ситуа­
ции вопрос.

— Сам будешь летать.
— На дельтаплане?
— Нет, сам взлетишь и будешь летать, куда хочешь. 

Только решай быстрее, у меня времени нет тебя уговаривать.
Вообще-то я боюсь высоты, но перспектива слетать в 

далекие страны, где другим, более цивильным способом вряд 
ли когда удастся побывать, меня устраивала. А этот волную­
щий перелет через границу, где от поста к посту несется 
“слушай“, где собачьи и человеческие глаза цепко впились в 
узкую полоску земли, отделяющую друг от друга два непо­
хожих мира, этот перелет стоил труда и риска научиться ле­
тать. И еще, не надо будет никаких заявлений, никакого 
унижения, обмана, проверок и допросов. Захотел и улетел, 
и никого не будет интересовать содержание моих карманов. 
Хотя у меня там ничего, кроме мелочи и носовых платков, 
не водится, мне и это показывать совершенно незнакомым 
людям не хочется.

— Я согласен, — твердо произнес я, — а сколько это бу­
дет стоить?

— Когда научишься, тогда и поговорим, — бесстрастно 
произнес толстяк, внимательно ошупывая меня своими ма­
ленькими глазками, будто взвешивая мое тело и шансы на 
удачу в обучении.

— Когда приходить на занятия? — решил я прервать за­
тянувшееся молчание.

— Сейчас и начнем. Пошли.
Он повел меня через город. Путь был далек. Когда мы 

миновали городскую окраину с ее жалкими домиками, впе­
реди был карьер. Не доходя трех шагов до обрыва, толстяк 
остановился.

— Вниз не смотри, — предупредил он, — руки сложи 
перед собой и расслабься... — он еще раз испытующе осмот­
рел меня. — Иди! — прозвучал приказ.
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Я сделал шаг, другой, неожиданно наступил на что-то 
острое, не удержался и бросил взгляд на ноги. Там был об­
ломок ящика с торчащим вверх гвоздем, но я заметил и не­
что другое. Я всмотрелся...

Внизу под обрывом валялись неподвижные человеческие 
тела. Так вот что за уроки дает эта толстая скотина! Я 
рывком обернулся. Толстяк стоял за моей спиной, и мы 
оказались лицом к лицу. Он с улыбкой толкнул меня в 
грудь.

— Лети, — напутствовал меня этот убийца.
Взбросив руки, я полетел, но не вниз, как ожидал сам, а

вверх. Ощущение свободы, которое я представил себе при 
обдумывании предложения толстяка, вдруг вспыхнуло во 
мне, поднимало в небо, которое было передо мной.

Я с трудом повернулся лицом к земле. Далеко внизу, за­
драв голову, стоял толстяк...

Я немного снизился, сделал вираж над ним. Я рассмат­
ривал его. Я видел его плешивую голову, родимое пятно на 
ней. Я видел его растерянные глаза. Мне ничего не стоило 
подлететь и пнуть его ногой в морду. Но я сдержался.

— Прощай! — крикнул я, потому что не мог в этот мо­
мент говорить спокойно.

Он явно облегченно улыбнулся.
Я уже хотел улететь, но любопытство пересилило, тем 

более что торопиться с отлетом было некуда.
— Будешь продолжать свои “уроки“? — крикнул я, по­

казав в сторону разбившихся людей.
Видя мои миролюбивые намерения, толстяк нахально 

улыбнулся.
— Надо же как-то зарабатывать на хлеб!
Этого стерпеть я не мог. Зайдя в очередной вираж, я на­

брал приличную высоту и спикировал на толстяка...
Теперь я учу летать. По-настоящему. Хотите научиться?

ПЕРЕЛОМ

Серафима Павловна работала кликушей, то есть офици­
ально ее должность имела совершенно другое наименование,
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но то, чем она занималась, можно было назвать только 
так — кликуша.

Два дня в году она выкладывалась, остальное время на­
биралась сил.

Эти несколько часов работы брали всю энергию, нужную 
сталевару для того, чтобы круглый год варить сталь, шахте­
ру — рыться в земных недрах в поисках угля, который дол­
жен выдаваться не иначе, как на-гора.

К первому празднику Серафима Павловна готовилась 
еще с марта: старалась меньше курить на шумных обкомов­
ских застольях, меньше надрываться в коллективном пении, 
когда все неожиданно затягивали:

...Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная - 
И нету других забот...

После таких песен все обычно закатывались жизнерадо­
стным хохотом, посылая воздушные поцелуи мношзвездоч- 
ному бровастому портрету.

В питье Серафима Павловна себя не ограничивала, по 
опыту знала, что водка укрепляет голосовые связки, голос 
делается гуще, зычнее.

А потом приходил сам праздник. Накануне, притащив в 
свою квартиру праздничный паек, она начинала полоскать 
горло. В это время обычно заявлялся Игорек, непутевый сы­
нок, горе матери, гомосексуалист и наркоман, которого она с 
большим трудом (не хотелось ему, видите ли, работать) уст­
роила на работу в областную прокуратуру. Но вроде ничего, 
пристрогался, работа ему понравилась. Областной прокурор 
Славик как-то даже похвалил:

— Хорошего ты сына вырастила, Сима!
И не было в его голосе лжи, не было. Славик, когда врет, 

в глаза смотрит, а тут он отвел свои серые с поволокой гла­
за, один из которых лет десять назад закрыло бельмо. Тогда 
все посылали его к Федорову, а он отшучивался, ссылался 
на занятость. А когда областной прокурор не занят? Смех, 
да и только.
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Игорек роется в отцовском столе, а она полощет гор­
ло. Он что-то ищет, а она нервно выплевывает отвар ро­
машки.

— Что ты ищешь, Игорь?!
— Книжку, дал отцу еще полмесяца назад... Я ее сам 

взял почитать на два дня...
— Что за книжка? — Серафима Павловна удивилась. 

Что-то она не слышала, чтобы ее муж, рохля, недотепа, ко­
торого она с трудом вытащила в руководители районного 
масштаба, читал книги.

— Свядощ, “Сексопатология“, — сын продолжал ко­
паться в столе.

Она опять набирает в рот отвар. Лучше “Сексопатоло­
гия“ , чем ничего. Надо тоже взять почитать. Только бы не 
забыть...

В прихожей кто-то топчется.
— Мама?
Это дочурка Леночка. Проститутка — не проститутка, а 

сейчас кто этим не занимается? Серафима Павловна одно 
время часто спорила с Леной, а потом разрешила приводить 
кавалеров домой, так спокойнее ее материнскому сердцу. 
Ведь любит она Леночку больше всего на свете, может, по­
тому, что последнего ребенка любят больше, а может, что- 
то общее в их судьбе... Ведь и Серафима Павловна когда-то 
начинала с райкома ВЛКСМ.

Веселое было время! Как-то на комсомольскую стройку 
поехали. Газик прыгает по ухабам, вокруг просторы неосво­
енные и вдруг палаточный городок за колючей проволокой. 
Мат-перемат! Кругом морды уголовные, а они промчались 
мимо с веселой комсомольской песней:

...Пусть несется весть - 
Будут степи цвесть!
Партия велела 
Комсомол ответил: “Есть!“

И страшно не было, тем более что у Славика, тогда еще 
инструктора обкома ВЛКСМ, был пистолет, который ему 
всегда выдавали в такие командировки.
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Она опять выплевывает отвар.
— Леночка, если можно, потише, — ласково говорит Се­

рафима Павловна. Не может она быть строгой со своей до­
чуркой, не может.

И вот сам Праздник. Она на трибуне, по бокам первые 
люди области, вокруг кипение цветов бумажных, кумачо­
вых флагов и транспарантов, а в центре — на вершине этого 
праздника — она, ее голос.

— А вот шагают наши бумажники. Новыми трудовыми 
успехами встретил коллектив целлюлозно-картонного ком­
бината праздник весны и труда! Слава советским бумажни­
кам! Ура-а-а-а!

И машет она знакомому лицу в густой толпе, и ей 
машут совершенно незнакомые люди, подпрыгивают и ма­
шут. А как же не прыгать, ведь придут рано или поздно, 
придут. Кому квартиру надо, кому детишек в институт при­
строить, кому трудоустроиться надо по-человечески. Вот и 
прыгают.

— Слава советской молодежи, верной традициям партии 
и великого Октября! Ура-а-а-а! — это она вспомнила о 
своих.

А внизу идут работники бондарного завода. Не любит их 
Серафима Павловна. Не кричать же ей: “А вот шагают 
славные советские бондари!!“ Нет уж, дудки!

— Слава людям труда! — кричит она в микрофон. — 
Ура!

— А вот шагают труженики пищевой промышленности! 
Годовое задание первого квартала они выполнили, — Сера­
фима Павловна бросила быстрый взгляд на отпечатанную 
шпаргалку, — на 105 процентов. Ура-а-а-а!

И так почти два часа.
А потом, через поллэда, еще два часа. Но осенью слож­

нее. Праздник.ответственный. Звук хуже идет. Но зато сло­
ва крепче.

— Трудом крепят завоевания великого Октября тру­
женики рыбоконсервного объединения. Ура-а-а-а, това- 
ри щи!

И опять советские бумажники идут, а за ними бондари.
— Труженики легкой промышленности, тверже
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шаг социалистического соревнования! Ура-а-а-а! — это 
значит, что хвалиться этой отрасли нечем. Сплошной 
пролет.

И вот опять на носу Первомай.
Неожиданно вызывает Первый.
— Садись, Сима, — спокойно говорит он. Первый всегда 

должен быть спокойным. Сколько она этих Первых ни виде­
ла, всегда они спокойные.

— Сима, ты вот что, ты не ходи сегодня на демо... — тут 
Первый оборвал сам себя, поймав на ошибке, — на шествие 
ты сегодня не ходи...

— Под сокращение попала? — тоже спокойно, но с едва 
заметной горечью спросила Серафима Павловна.

— Что ты, что ты, Бог с тобой, работай, — принялся ус­
покаивать ее Первый, — просто переждать надо, время та­
кое... может, на Октябрь... может, на тот год... Уляжется 
все... Дело не в тебе, поверь... Ты там сорваться можешь...

— Спасибо, — она была благодарна Первому, поверила 
в его спокойные слова.

А вечером было застолье. Собрались свои. Сначала все 
были немного скованны, потом разошлись, почувствовался 
прежний задор, но только почувствовался... Не было того, 
прежнего!

— Сима, — Первый встал с наполненным бокалом, — а 
ну-ка, дай по-нашему!

Она сразу поняла, что от нее требуется.
Вскочила, и хотя не полоскала горло ромашковым отва­

ром, много курила в последнее время, голос зазвенел, ему 
было тесно даже в просторном помещении обкомовской 
столовой.

— Работники партийного аппарата, вам ли привыкать к 
трудностям! Верные ленинцы, идущие от победы к победе, 
выше знамя революционных преобразований! Сплотим ря­
ды, тверже шаг! Вперед к победе коммунизма! Ура-а-а-а!

Задрожали стекла в окнах, забранных снаружи решетка­
ми, а изнутри непроницаемыми занавесками, запел, срезо- 
нировав, хрусталь люстр...

Все вскочили со своих мест.
— За тебя, Сима! — поднялись бокалы в окрепших руках.
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РАССКАЗ

Иван Иванович Фунтиков любил этот день, когда шар­
кающей походкой заходил в школу, спрашивал, где кабинет 
директора, и шел к этому кабинету, внимательно рассмат­
ривая наглядную агитацию, придирчиво вглядываясь в лица 
членов текущего политбюро, скорбно качал головой, видя 
свежесорванные портреты выбывших членов, и одобритель­
но кивал свеженаклеенным лицам избранников партийного 
счастья. Шел Иван Иванович очень медленно, так что заме­
тить он успевал все, все недостатки, все недочеты. Вот толь­
ко беда, пока доходил он до кабинета директора, забывал 
все оплошности, допущенные школьным руководством.

Войдя в кабинет, Иван Иванович долго шаркал ногами, 
пытаясь скрыть то, что совершенно не помнил фамилии и 
имени-отчества директрисы. Иногда и цель прихода в школу 
также совершенно испарялась из его сознания, забираясь в 
глубины подсознания, где спокойно ждала предстоящей 
встречи с вечностью. Так он и шаркал ногами под исполнен­
ным восторга взглядом директрисы.

— Иван Иванович, годы бессильны перед вами! Сколько 
же вам лет? Да вы, наверно, еще и на пенсию не вышли?

Тут происходила заминка, так как Иван Иванович дей­
ствительно забывал свой истинный возраст, но и утверж­
дать, что ему еще нет шестидесяти лет, он тоже не имел 
смелости, К обоюдному восторгу выяснялось, что лет Иван 
Ивановичу восемьдесят пять, на следующий год будет во­
семьдесят шесть, а еще через четыре года — все девяносто...

— Ну пойдемте, Иван Иванович, а то ребята заждались 
своего дедушку Ваню, с нетерпением ждут ваших рассказов 
о войне, о тревожной вашей юности. Они ведь потом весь 
учебный год ходят под впечатлением ваших рассказов...

— Да, — говорил ветеран, подымаясь с нагретого стула, 
и, стараясь меньше шаркать, двигался за директрисой, вы­
гнув впалую грудь, украшенную множеством юбилейных 
медалей и орденом “Отечественной войны“ , — да, мне есть 
что рассказать подрастающему поколению! Куда там этим 
детективам и фантастике!

Директриса всегда предлагала на выбор первые или деся­
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тые классы. У тех и других впереди дорога, остальные уже в 
пути, а у этих все впереди... Иван Иванович выбирал всегда 
первый класс.

— У них вся жизнь впереди, — повторял он за директ­
рисой, немного подшамкивая. Не любил он десятиклассни­
ков с их громадными парнями, которым он с трудом доста­
вал до плеча, да и девушек-десятиклассниц тоже недолюб­
ливал за их смелые и немного насмешливые взгляды. С пер­
воклассниками он чувствовал себя лучше. Их легче было 
поучать, наставлять, потрепать по лопоухой, стриженой го­
ловке...

Они входили в класс, и классный руководитель истерич­
но кричала:

— Встать!
Иван Иванович отечески улыбался и успокаивал всех:
— Ничего, ничего, я ведь не генерал какой, чтобы пере­

до мной навытяжку. Хотя, — он хитро улыбался, — хотя и 
не рядовой...

Иван Иванович был не рядовым, он был младшим сер­
жантом запаса. Хотя этот “запас“ вряд ли можно было ис­
пользовать по прямому назначению, ему нравилось это сло­
во. “Запас никогда лишним не бывает“ , — говорил он сам 
себе, натирая юбилейные медали. Он с завистью думал о на­
градах боевых. Вот ведь и орден “Отечественной войны“ , 
который ему вручили недавно, говорят, не из настоящего се­
ребра. “Все равно, орден — есть орден!“ — думал он, нати­
рая посудной пастой быстро темнеющий орден.

После вручения первых подарков (остальные оставляли 
на потом) Иван Иванович достал из кармана какой-то не­
большой листок и начал рассказ.

— Расскажу-ка я вам, ребята, об одном случае из своей 
военной жизни. Таких случаев была тьма-тьмущая со мной, 
всего и не упомнишь разом. Я вот расскажу об этом, — он 
кивнул на листок, сжатый в трясущихся руках, покрытых 
коричневыми старческими пятнами.

— Дымилась роща, — задумчиво начал Иван Ивано­
вич, — роща эта была не шибко густая. Какие там деревья в 
этой роще были, я и не упомню, но вот помню, что распола 
галась эта роща под горою. Она, эта роща, на картах была и
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у фашистов, и у наших командиров. Была она и на моей 
карте, лежащей в моей командирской планшетке, — Иван 
Иванович похлопал себя по левой ляжке, где и должна бы­
ла, по его мнению, располагаться планшетка, — и вот пред­
ставьте, — голос Ивана Ивановича твердел по ходу расска­
за, — эта роща горела, — он бросил взгляд в листок, — а 
вместе с ней горел закат. Страшно было, а жить хотелось, но 
оставалось нас только трое: Сашка Сидоров, Ревкат Нурму- 
хамедов и я. Нас осталось трое, — Иван Иванович вытер 
глаза, которые и в спокойной обстановке не переставали 
слезиться, бросил взгляд в листок и продолжил: — Я спра­
шиваю вас, мои юные друзья, сколько их, друзей хороших, 
лежать осталось в темноте у того незнакомого поселка? 
Сколько? — Ивану Ивановичу показалось, что кто-то на­
звал цифру.

Но кто мог назвать эту цифру, когда первоклассники с 
грехом пополам оперировали с единицами, не посягая пока 
на десятки.

Молчание нарушила директриса.
— Пятнадцать, — сквозь нежданные слезы подсказала 

она.
— Пятнадцать молодых ребят! — ужаснулся такой циф­

ре Иван Иванович, — пятнадцать молодых жизней, и за 
что? За безымянную высоту. Но ее надо было взять и про­
держаться на ней двое суток. Таков был приказ командова­
ния. Я вижу эту картину, будто все это происходило только 
вчера, — ветеран Великой Отечественной войны немного 
помолчал, собираясь с мыслями. — Светилась, падая, раке­
та, она падала медленно. Это была ракета на парашютике, 
но, несмотря на медленное свое падение, напоминала она 
догоревшую звезду. Я смотрел на эту ракету и загадал жела­
ние: если останусь живым, то каждый год буду ходить в бли­
жайшую школу и рассказывать ребятам о войне, чтобы они 
не забывали о ней, проклятой, чтобы они понимали, что их 
жизнь лучше этой войны, чтобы они ценили свою мирную 
жизнь. Вы вот представьте, вы вот сейчас сидите спокойно, в 
чистоте, в светлоте, а над нами троими кружили “мессеры“ , 
стараясь уничтожить нас, последних защитников высоты А 
почему, вы спросите, кружили над нами эти фашистские са­
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молеты, несущие смерть? Да к нам не то что пехота, к нам 
уже и танки боялись близко подходить. Однажды один подъ­
ехал. Ну, гранаты, естественно, кончились еще в первый 
день обороны. Тогда Ревкат Нурмухамедов схватил какой- 
то булыжник да как хрястнет по лобовой броне этого танка! 
Танк аж на месте закрутился и ушел восвояси! Вы как-ни­
будь попробуйте, — Иван Иванович лукаво улыбнулся, — 
вы как-нибудь попробуйте надеть ведро себе на голову, а 
друга своего попросите по этому ведру палкой или кирпичом 
ударить, тогда узнаете, каково было фашистам в их танке!

Иван Иванович размахался, показывая, как надо бить по 
ведру, надетому на голову, и листок, который он положил 
на стол, слетел и спланировал куда-то под парты. Все были 
так поглощены рассказом, что и не заметили этого.

— Так вот, кружили над нами “мессеры“... — Иван 
Иванович стал искать листок, полез в карман пиджака, по­
том, проверив внутренние карманы, полез в брюки. Листок 
пропал. — Кружили они кружили, но ничего сделать не 
смогли они с нами, и мы все трое дошли все-таки до фаши­
стского Берлина и сделали исторические надписи на стенах 
его, — без листка Иван Иванович не мог продолжать рас­
сказа и поэтому решил закругляться. — Вы, ребята, должны 
хорошо учиться, слушаться старших и пропускать нас, вете­
ранов, в очереди вперед себя. Вы всегда успеете взять, до­
стать, ваше дело молодое! С праздником вас Победы!

Тут ветерану преподнесли вторую порцию подарков, за­
вязали на шее галстук, который он потом использовал с 
большим успехом в роли носового платка, и всем классом 
пошли провожать к выходу из школы.

В классе осталось только двое дежурных, которым пред­
стояло убрать класс. Они и нашли слетевший со стола лис­
ток. Глеб, который п о д н я л  листок, прочитал:

...Мне часто снятся те ребята —
Друзья моих военных дней,
Землянка наша в три наката,
Сосна сгоревшая над ней.
Как будто вновь я вместе с ними 
Стою на огненной черте —
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У незнакомого поселка,
На безымянной высоте.

А Вася восторженно хлюпнул носом:
— Про дедушку Ваню даже стихи написали...

СЧАСТЬЕ

— Ау! — кричу я, измучавшись поисками.
Дело в том, что я оказался в одиночестве в своем родном 

городе.
Проснулся однажды, а вокруг никого.
Вышел из своею деревянного домика, а улица пуста.
Нет, тогда я еще не удивился и не испугался — родные 

могли уйти по своим делам, а улица бывала и раньше пус­
той, Но когда я прошел с добрый десяток улиц и не встретил 
никого, кроме беззаботных собак и озабоченных котов, мне 
стало страшно.

Я заходил в магазины — там не было ни продавцов, ни 
покупателей, ни грузчиков. Тишина царила в этих храмах 
купли-продажи.

Мне захотелось есть, но я ничего не тронул с витрин и 
полок. У меня дома еще были кое-какие запасы продуктов 
питания.

Я шел домой, а мозг сжигали пытливые мысли.
Что происходит?
Какая неведомая катастрофа пронеслась над миром?
А может быть, это зловещее НАТО все-таки сбросило на 

мою несчастную Родину нейтронную бомбу, которой столь­
ко пугали нас наши защитники и воспитатели?

Но если это так, где трупы моих сограждан, и почему не 
погибли кошки и собаки, вороны и воробьи, комары и мухи? 
Почему даже не облупились красочные призывы и лозунги, 
украшающие мой город?

Дома я подкрепился и снова вышел на поиски человече­
ских существ.

После недельного труда в моем городе не осталось ни од­
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ного учреждения, куда бы я не заглянул. Я посмел открыть 
даже входные двери управлений КГБ и МВД, но и там была 
пустота. На столах пылились ненужные секретные докумен­
ты, молчали телефоны и рации, пустовали камеры, в кото­
рые некому некого было сажать.

Но вот что меня удивило: несмотря на бездействие все­
возможных комитетов, день сменялся ночью, лил дождь и 
светило солнце, когда тучи уходили в свое странствие.

А у меня кончились продукты.
Деньги были, но кому я оставлю их в совершенно пустом 

магазине? И кому они нужны будут, если я их оставлю? И 
зачем мне вообще платить, если я стал единственным пред­
ставителем народа, которому принадлежит все на земле, под 
землей и над землей?

Я зашел в ближайший гастроном, положил в сумку ку­
лек с рисом, бутылку растительного масла, банку кабачко­
вой икры и трехлитровую банку виноградного сока.

Я миновал кассовый аппарат, за которым никого не бы­
ло, я уже приближался к выходу, когда пронзительный 
вопль заставил меня вздрогнуть.

— Держите его! Он не платил!
Неожиданно появились люди, они умело стали вывора­

чивать мои руки. С плеча моего сорвалась сумка и грохну­
лась на пол.

— Милиция! — завизжал чей-то густо накрашенный
рот.

А я улыбался. Кончилось мое одиночество.
Вокруг были люди!

НАШ МАГАЗИН

Магазин наш не хуже других. Обычный магазин с ди­
ректором и двумя его заместителями. Есть гастроном, 
бакалея, кафетерий, промтоварный и хлебный отделы, вин­
но-водочный есть, ну и, конечно, ветеранский. Этот обя­
зательно. Этот в первую очередь. Тут всегда кипение стра­
стей. С утра до вечера идет выяснение, кто кого ветерани-
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стсй. Или вот однажды поднялся вопрос, что бывшие офице­
ры должны идти по очереди всегда впереди бывшего рядово­
го и сержантского состава. Потом эту идею усовершенст­
вовали.

Представьте (мне это представлять не надо, я это видел): 
стоит ветеранская очередь. Заходит седенький старикашка в 
пальто нараспашку, чтобы виден был его единственный но­
венький орден “Отечественной войны“, привинченный к 
пиджаку. Старикашка бодро притоптывает и, собравшись с 
разбежавшимися в разные стороны мыслями, произносит:

— Гвардии лейтенант Выходоизокруженский!
В очереди раздается всеобщий издевательский смех.
— Вставай в хвост, литер! Здеся ниже майора не стоят!
Лейтенант-гвардеец, заведующий в суровое военное вре­

мя вещевым довольствием, поникнув боевой головой, встает 
на свое законное место.

А у черного входа в наш магазин в это время идет раз­
грузка.

Грузчики, покачиваясь от усталости и одеколона, кото­
рый им удалось урвать в промтоварном отделе за свою цену, 
а сделать это было очень трудно — ведь в обычных условиях 
алкашам этот одеколон выдается за полновесный трешник, 
грузчики, покачиваясь и тихо переругиваясь, разгружают 
очередную машину, по ходу пытаясь выудить из ящиков ка­
кие-то пачки и во время движения спрятать их от зорких 
глаз продавца, в ведении которого и должны находиться эти 
пачки после разгрузки. Все происходит молча, без устных 
замечаний и упреков. Просто когда продавец видит очеред­
ную попытку похищения, она приближается к “экспроприа­
тору но в это время другой грузчик, борющийся за свои 
экономические права, уже сует очередную пачку в груду пу­
стых ящиков, которых видимо-невидимо в коридорах мага­
зина. Продавец бросается к нему, но он уже “чист“ , руки 
его заняты только тачкой, под халатом у него только два 
флакона с “тройником“, который он будет пить после раз­
грузки, а это уже продавца не касается, это не ее дело. Про­
давщица поворачивается к третьему мастеру по переноске 
грузов, который только начинает вытаскивать пачку из ко­
робки.
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— А чего это такое? — спрашивает он, чтобы как-то 
объяснить свои действия.

— Детское питание, — спокойно отвечает работник при­
лавка, запихивая пачку назад в коробку,..

А в кафетерии идет важный технологический процесс — 
разбавление соковс

— Четыреста граммов воды на одну банку томатного со­
ка, — наставляет старший продавец ученицу.

Ученица пытается влить эти четыреста граммов в пол­
ную трехлитровую банку.

— Отлей, депутатка, — поучает ее старший товарищ.
Тут же рядом двое других продавцов вместе с уборщицей

стремительно срывают с вафельных стаканчиков шокирую­
щие их бумажки с “несчастливой“ ценой. По их мнению, 
это мороженое стоит пятнадцать, а никак не тринадцать ко­
пеек. Качество растет на глазах...

В бакалейном отделе бывшая выпускница физмата ак­
куратно заворачивает в мягкую туалетную бумагу ма­
ленькую магнитную “таблеточку“. Этой “магнитной мине“ 
суждено множество раз лепиться к чаше весов, на которых 
измеряется масса сахарного песка по заветным предва­
рительным заказам. По своему интимному индивидуально­
му плану продавец должна к концу рабочего дня “сэконо­
мить“ один пятидесятикилограммовый мешок, а его в свою 
очередь задвинуть знакомому самогонщику за восемьдесят 
рублей...

Гастроном кипит.
Выкинули дрожжи.
— По одной пачке, только по пачке! — нарочито гром­

ко и строго прокричала заведующая отделом, оставив у 
груды ящиков с исходным материалом для бражки “до­
брую“ Валю, которая в виде исключения может продать 
дрожжи и в гораздо большем количестве за вполне умерен­
ную плату...

Магазин дышит своими многочисленными дверями, вды­
хая в себя что-то ищущих покупателей и выдыхая их, про­
должающих что-то искать.

Что вы ищете, несчастные?
Уж не правды ли, не справедливости ли?
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Ищите, может, когда и найдете, но лучше идите в наш 
магазин, у нас обмана меньше.

СТРАННЫЕ СНЫ

Приснился мне сон.
Вижу я город, стены которого облепили враги. За­

щитников мало. Среди них не только мужчины, но и 
женщины, и дети. Они яростно сбрасывают наступающих со 
стен, обливают их кипятком, бросают им на головы камни и 
бревна. А враги с визгом лезут и лезут, долбят стену тарана­
ми, обстреливают из катапульт горящими снарядами.

— Это Козельск! — слышу я чей-то голос, и вдруг рукам 
моим стало тяжело. Смотрю — а в них пулемет ручной.

Я зажимаю приклад под мышкой, дуло направляю в 
сторону стен, облепленных нападающими, и нажимаю 
на гашетку. Как горох, посыпался неприятель со стен, а 
я стрелял и стрелял, и патроны в диске не кончались до 
утра.

А утром на работе я рассказал о своем сне.
Еще через два часа я сидел перед следователем, кото­

рый предъявлял мне обвинения в разжигании националь­
ной вражды, незаконном ношении оружия, в преднамерен­
ном убийстве и еще во многом таком, что я и во сне не 
видел.

— Сознаетесь? — спросил следователь.
Я кивнул головой и вдруг понял, что действительно сны 

гораздо реальнее моего бодрствования. В них я только 
и жил.

Заснул я в камере предварительного заключения.
Приснился мне лес густой, а из леса того вышел стари­

чок с клюшечкой.
— Пойдем со мной? — предложил он.
— Пошли, — согласился я...
Утром в отделе внутренних дел началась суматоха. Из 

камеры предварительного заключения пропал подследст­
венный.

Но об этом мне рассказал старичок. Я-то сам никогда
больше снов не видел.
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АРМАГЕДДОН

Армагеддон в каждом из нас 
( М анул)

Я прихожу в храм первым. Стучу в ворота, и мне откры­
вает сторож Иван Иванович.

— Скоро, скоро, — говорит он, — скоро все это кон­
чится...

Иван Иванович исповедует эсхатологические взгляды. 
Раньше годом последним он называл 1980, но когда этот год, 
подаривший всему прогрессивному миру московскую Олим­
пиаду, миновал, он стал называть 1983 год, когда должен 
случиться парад планет.

— Это будет последний год, — который раз объясняет он 
мне, открывая тяжелые двери храма. Потом мы стоим и мо­
лимся, ничего не видя перед собой, сжимая в левых руках 
свои шапки, а правыми — творя крестные знамения.

— Боже, очисти мя грешнаго... — шепчу я, и вдруг 
вспыхивает яркий свет — это сторож нащупал в темноте вы­
ключатель.

Он остался около входа, а я иду в алтарь. Открыв дверь- 
икону, я захожу в царящий там мрак. Не зажигая света, я 
делаю три земных поклона, нашариваю спички, лежащие на 
печке, зажигаю свечку, затем лампады семисвечника у пре­
стола, кладу в печку дрова, под дрова подсовываю разжигу, 
которой у меня запасено на весь год. Это березовая кора, вы­
сушенная узкими полосками. Закрыв заслонку, я беру два 
ведра и иду за водой. Два ведра надо только в умывальник, а 
потом еще три ведра на водосвятие и еще ведро для водо- 
святной чаши, и на чай трудящимся, и молящимся в алтаре.

Я зажигаю лампадку на жертвеннике, выхожу из алтаря 
и зажигаю лампадки на амвоне. В это время на амвон тяже­
ло поднимается Мария Федоровна — псаломщица. Она здо­
ровается и занимает свое место на клиросе.

В храм входят священник и диакон.
Я подаю отцу Петру епитрахиль, он надевает ее, и они с 

диаконом молятся у царских врат. Со стороны слышится 
только бормотание, и видно, как два священнослужи­
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теля творят крестные знамения и делают неглубокие по­
клоны.

Они заходят в алтарь, продолжают молиться, потом об­
лачаются.

Наступает время облачиться и мне. Я беру заранее сло­
женное облачение и с ним подхожу к священнику.

— Благослови, владыко, стихарь со арарем!
Он благословляет.
Начинается день. Начинается служба. Только кому?
Открываются и закрываются накрашенные рты певиц, 

выбрасывающих из себя вместе с воздухом пронзительные 
звуки, пылают стройные столбики чадящих свечей, дымит 
смрадом кадило, звенят и шелестят деньги...

А я тихо подкладываю сухие дрова в печь и еще тише 
молюсь:

— Боже мой!
И еще яростнее вырываются звуки из распахнутых ртов, 

еще гуще валит кадильный дым, стройные с виду свечи по­
лыхают, как факелы, священник и диакон делают страшные 
гримасы, когда певицы затягивают лживое:

— Иже херувимы...
Служба кончается, я убираюсь в алтаре и последним вы­

хожу из храма. Я возвращаюсь домой, обедаю и сажусь чи­
тать Библию.

Перед этим я всегда мою руки. Это не сакральное дейст­
во, просто Библию нельзя трогать грязными руками. Это 
вечная книга. Представьте: целую вечность ее хватают гряз­
ными руками.

Сажусь и читаю. Читаю и чувствую чей-то взгляд. Чи­
таю и чувствую чье-то присутствие за спиной. Оглянешься, 
а там ничего, кроме книжного шкафа и матрасов на полу. Я 
ведь сплю на полу. Не смиряюсь, наоборот, прямым быть 
хочу, не хочу горбиться, не хочу смотреть в землю, хотя и в 
глаза смотреть не люблю, я смотрю выше. А вот тому, кто 
прячется у меня за спиной, я смотрел в глаза. Ничего 
страшного я там не увидел. Там был я, каким хотел увидеть 
меня он.

Обернувшись на покашливание, раздавшееся в комнате, 
где я был один, осмотрел своего нежданного гостя.
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— Д атах, зашел...
Правду говорить он не хочет и не может. Такой у них 

обычай.
— Может, в шахматишки сыграем? — предложил он.
— Наоборот?
— А как же еще? — даже удивился он.
Я расставил матовую позицию. На доске всего четыре 

фигуры. Ходят черные.
— Мата нет! — делает первый ход мой противник.
Я вывожу короля из скверной позиции, в которую он по­

пал. Потом на доске появляются воскресшие фигуры. И вот 
уже перед каждым из нас две ровные колонны фигур, нару­
шаемые только в пешечной шеренге белых.

— с4 — с2! — торжественно объявляю я.
— Партия! — еще более торжественно заключает мой 

противник. Он прошелся блудливым взглядом по моему лицу.
— В прошлое не тянет?
— Нет, — отрезаю я, — хватит, напутешествовался, все 

это молодость и присущая ей глупость.
— А в будущее? — глумится он.
— Нет! — я непреклонен.
Это все его штучки. Однажды, лет тридцать назад он за­

манил меня в будущее, которое будет через тридцать лет.
Чего там, то есть здесь, только не было! Полнейшее изо­

билие. Все население рыгает от постоянного переедания, все 
живут в отдельных дворцах. Морды у всех лоснятся, везде 
радостные плакаты, с которых смотрят такие же лоснящиеся 
морды. Все друг к другу обращаются исключительно в высо­
копарном стиле.

— Слава тебе, Слава! — говорит Вася, повстречав своего 
сослуживца Вячеслава.

— Привет передовику производства и победителю всех 
соревнований Василию! — отвечает Вячеслав.

— Куда шагаешь, ты, чье имя вписано золотыми буква­
ми на Доске почета?

— Я шагаю навстречу новым трудовым свершениям!
— Нам по пути! — говорит Василий.
И они идут рядом, а все вокруг показывают на них паль­

цами и гордо кивают головами.
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Я тогда понял, что все это бред. И потом оказался прав. 
А ему хоть бы что. “Работать, — говорит, — надо было луч­
ше, тогда бы все это было!“

С прошлым еще несуразнее получилось. Попросил я его 
запустить меня в штурм Зимнего. Бегу среди штурмующих, 
как последний идиот, потею, и вдруг один из “питерских ра­
бочих“ говорит другому “питерскому рабочему“, что их за­
бодали этим штурмом. Тогда я внимательно осмотрелся и 
увидел и съемочную группу, и ротозеев, и дешевый грим 
“штурмовиков“. Оказывается, это были съемки фильма 
“Ленин в Октябре“.

— Я всегда тебе желал только хорошего! — обиженно 
произнес он.

Скучный он, занудливый. Он искушать-то толком не 
умеет. Предлагал мне, например, на выбор карьеру на пар­
тийном, советском или церковном поприще.

Или вот, когда заговорили однажды о деньгах, он протя­
нул мне целую охапку лотерейных билетов, утверждая, что 
все они выигрышные.

У него даже денег своих нет. Дает только краденое.
Вообще я не понимаю, на что он надеется.
Как такой гад может победить?

ПОДПОЛЬЕ

Пионерская организация имени В.И.Ленина распущена.
С пионеров сдернуты их красные галстуки и сданы в 

утиль-сырье.
Десятки тысяч пионервожатых остались без средств к су­

ществованию, потому что, кроме отдания пионерской чести, 
делать они толком уже ничего не могли.

В младших класса* расцветают ядовитыми цветами раз­
врат, пьянство, наркомания, молебны сменяются панихида-* 
ми, уроки начинаются и кончаются молитвами, которые все 
больше и больше развращают и так достаточно развращен­
ных детей.

Вот и сейчас в 3 “6“ влетает мать-игуменья одного из го­
родских монастырей.
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Под ее обтягивающей тело рясой явно ничего нет.
Эта ряса все время распахивается, подтверждая, что под 

ней действительно ничего нет, кроме сытого похотливого те­
ла.

— Дети! — развязно обращается игуменья к классу, — 
сегодня мы будем продолжать разбирать вторую молитву 
Симеона Метафраста ко святому причащению с разбором 
грехов, от которых она предостерегает. Кто из вас помнит, 
что это за грехи?

Нинка и Зойка с первой парты — отличницы и выскоч­
ки, как всегда, первыми вскинули руки.

— Растление, истицание, малакия, деторастление, — 
доложила одна из отличниц.

— Нина забыла еще о скоктании, то есть ското­
ложстве, — добавила другая.

— Дряни! — яростно прошептал Вовка Мочалкин, неза­
метно сплюнув под парту. В этот момент он почувствовал 
робкое, но довольно сильное пожатие.

Это было проявление чувств его соседки по парте Лены 
Тряпкиной.

— Ты прав, — шепчет она, — я это поняла, когда меня 
зверски изнасиловал весь мужской состав преподавателей 
школы!

— Как они посмели? — заинтересовался Вовка.
— Сначала меня соблазнил Игорь Ерофеевич, препода­

ватель культуры общения, — начала объяснять Лена, — ты 
ведь знаешь, как он это умеет...

— Я это знаю, — вздохнув и заерзав, прошептал Вова.
— А потом на меня, доведенную до экстаза ласками 

Игоря, набросились эти животное! Они делали со мной, что 
хотели! — Лена опять вздохнула. — А Игорь Ерофеевич да­
же не извинился после этого ужасного случая!

— Надо бороться! — предложил Вовка.
— Надо возрождать нашу пионерскую организацию! — 

сделала встречное предложение Лена, прижимаясь развива­
ющимися молочными железами к исписанной грязными ру­
гательствами парте.
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К Вовке и Лене на следующий день примкнули их одно­
классницы — фригидные сестры Оля и Женя Лойфман.

Потом движение перекинулось на другие школы.
Подпольная организация после первого организационно­

го съезда приступила к работе.
Пионерские линейки на загородных пустырях сменялись 

ночными тайными сборами макулатуры и металлолома, воз­
рождалось тимуровское движение с его рыцарским уставом...

Члены тайной организации узнавали друг друга на ули­
цах по пытливым взглядам горящих бессмертной идеей глаз.

— Будь готов! — раздавался яростный шепот.
— Всегда готов! — слышался грозный отзыв...
— Мочалкин! Мочалкин! — услышал очнувшийся от 

дремотного состояния Вовка голос своей классной руководи­
тельницы. — Встань и скажи, чем занимались на чердаке 
Сережа Тюленин и Уля Громова?

— Крутили бутылочку, — ответил невпопад размечтав­
шийся Вовка.

ПРОКЛЯТИЕ

Л если кто не примет вас...
Истинно говорю: отраднеЬ 
будет земле Содомской и Гоморрской 
в день суда, нежели городу тому...

(Мф. 10; 14-15)

Парились мы с братаном, как всегда, мощно.
Поддал он кваском так, что аж дверь открылась.
— Ты чего дверь на засов не закрыл! — орет он, а сам 

уже настегивает меня веничком.
Ну да, каждую минуту бегать открывать то его женке, то 

моей. Они ведь, чучелы окаянные, посидетьхпокойно не мо­
гут, то им то надо, то они 5то забыли.

Поддал братан еще.
Дышать уже нечем.
Выскочили мы наружу, сиганули в пруд, на берегу кото­

рого и поставлена банька еще папанькой нашим. Братан за­
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визжал. Любит он, чтобы все слышали, чем он занимается. 
Работает — ругается, напьется — песни орет.

Вылезаем мы на берег, а там люди какие-то, не по- 
нашему одетые, пришлые, одним словом. Стоят и будто мо­
лятся. Только богов перед ними нет. Просто стоят и молят­
ся, а смотрят то себе под ноги, то на небо, словно дождя 
ждут.

И вдруг один из них подходит к нам и представляется.
— Я, — говорит он по-нашему очень даже чисто, — Ан­

дрей, волею Божией апостол Христов, несу Благовестие 
Спасителя и Господа нашего всем народам. Слава Богу, ко­
торый помог мне добраться и до вас!

И начал он нас обрабатывать.
— Покайтесь! — говорит и возводит глаза к безоблачно­

му небу. — Отвертитесь греха плотского! — внушает он 
нам, строго заглядывая в глаза. — Посмотрите на себя, — 
оскорбительно кивает он на нас с братаном, стоящих перед 
ним голышом.

— Да пошел ты!.. — осерчал братан и добавляет 
еще кое-что из того, как он воспринимает приезжих изда­
лека.

А тут и женки наши подскочили. А язык у них ядовитей, 
чем у гадин болотных.

— Чего, — кричит одна из моих, — к мужикам при­
стал? Ты чего на них вылупился? Может, и нам раздеться — 
поинтереснее будет, может?

— Зачем им это, — вмешивается одна из женок брата­
на, — они же жопошники противоестественные, им только 
на мужиков интересно смотреть!

Анд рей-то этот помрачнел и вдруг снимает сандалию с 
правой ноги и стряхивает с нее пыль.

— Терпение мое, — заявляет он нам, — истощилось. 
Может, — говорит он, — здесь и воздвигнут много церквей, 
но участь страны сей будет горше участи Содома беззакон­
ного!

— Идешь ты!.. — махнул рукой братан и опять завалил­
ся в баньку, а мне вдруг стало страшно.

А вдруг все это правда, и теперь у нас наступит страш­
ная невезуха?
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СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ

— Так, вы будете понятыми, — говорил старший лейте­
нант милиции Хиротонов своим добровольным помощникам 
Тряпкину и Худоборскому — старым внештатникам райот­
дела внутренних дел, когда они втроем подходили к трех­
этажному дому постройки, относящейся к хрущевской “от­
тепели“.

В квартиру N 10 звонил сам Хиротонов.
— Кто там? — после долгой паузы раздался за дверью 

мужской голос, и дверь, не дожидаясь ответа, открылась.
— Гражданин Чужих? — строго спросил Хиротонов.
Мужчина, оказавшийся за дверью, кивнул.
— Вот постановление на обыск в вашей квартире, — по­

казал лист бумаги старший лейтенант, сразу же пряча лист 
этот в папку.

— А в чем, собственно... — начал было мужчина с си­
бирской фамилией.

— Показывайте свой аппарат! — строго предложил ми­
лиционер.

— А что, разве нельзя? — засуетился Чужих.
— А как вы думаете? — ехидно спросил один из по­

нятых.
— Да он так, для себя ведь... — нарочито стал выгора­

живать “преступника“ другой понятой.
— Это для всего народа, — начал объяснять Чужих.
— Значит, для сбыта, — сделал вывод старший лей­

тенант.
— При чем здесь сбыт? — поднял брови обыскивае­

мый. — Аппарат находится в стадии разработки. Собствен­
но, даже шкалы временных величин нет, и не апробировал я 
его...

— Ишь ты, ученый! ■*— удивился понятой Тряпкин.
— Давайте ведите нас к аппарату, — еще строже, чем 

прежде, предложил милиционер. Не любил он тумана в де­
лах, а тут он намечался.

Чужих провел всю группу захвата в небольшую за­
хламленную комнатушку, посреди которой стоял аппа­
рат очень странной конструкции. Много самогонных аппара-
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тов повидал на своем веку Хиротонов, но такой видел 
впервые.

— Даже сиденье есть! — вскрикнул он.
— Стоя можно отклониться от оси, которая должна со­

храняться на весь период передвижения между витками спи­
рали ...— начал монотонно объяснять Чужих.

— Ладно, в лаборатории разберутся! — решил Хирото­
нов. — Где самогон?

— Какой самогон? — будто проснулся Чужих.
— А что, еще не гнали? — противным голосом осведо­

мился Худоборский.
— Не гнал я ничего! — отпирался Чужих.
— Гражданин Чужих, — взывал Хиротонов, — ваше по­

ведение на обыске может сыграть решающую роль на суде. 
Не отягощайте свою вину перед законом!

— Брагу показывай, раз не гнал еще! — долдонил Худо­
борский, в то время как Тряпкин уже начал рыться в квартире.

— Что вы делаете? — хотел оттащить его от шкафа Чужих.
На него набросились все трое разом.
— Сопротивляться?! — рычал старший лейтенант. — Я 

тебе сейчас покажу, как сопротивляться!
Они сомкнули наручники на руках преступника и броси­

ли его на единственное сиденье в комнате, которое было не­
отъемлемой частью аппарата.

— Это же машина времени! — начал нести какую-то 
чушь Чужих.

Его никто не слушал. Трое мастеров обыска рылись в 
шкафу, в ящиках стола, в туалете, совмещенном с сидячей 
ванной...

— Ах так! — закричал Чужих и щелкнул каким-то тум­
блером.

Машина загудела, и Чужих неожиданно пропал вместе с 
машиной, которая через мгновение появилась снова, но уже* 
без своего седока. На сиденье лежали только открытые на­
ручники...

Дело пахло государственной изменой, поэтому его сроч­
но передали в КГБ, а там решили поручить это неординар­
ное задание майору Антиминсову, курирующему деятелей 
науки, искусства и религии.
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— Ничего здесь не трогали? — только и спросил Хирото- 
нова майор и, услышав отрицательный ответ, разрешил ид­
ти продолжать отлов самогонщиков и спекулянтов.

Антиминсов осмотрел квартиру, машину времени, а за­
тем, оставив в квартире одного из своих подчиненных, на­
правился на доклад к Руководству.

— Объект, — докладывал майор, — в нашей конторе не 
числился, что при его взглядах показывает на его скрыт­
ность и неординарный образ мышления...

— Что выяснено по делу? — прервало майора Руко­
водство.

— Наши друзья милиционеры спугнули птичку. Чужих 
намеревался переправиться вместе с машиной в прошлое, 
ориентировочно в начало века, затем перевезти машину в 
Финляндию, а оттуда переправиться в Финляндию нашего 
времени. Он еще не разработал механизм возврата...

— Ваш план по захвату? — поинтересовалось Руко­
водство.

— Я совершенно согласен с необходимостью возвраще­
ния объекта, но... Надо еще отработать действия с машиной 
времени... Потребуется вмешательство специалистов...

— Необходимо торопиться. Объект может негативно по­
влиять на революционный процесс, происходящий в дорево­
люционной России. Возможны также варианты террористи­
ческих актов против будущих деятелей партии и прави­
тельства.

Антиминсов еще раз наглядно убедился в объемности 
мышления своего Руководства.

— На подготовку три дня, — подвело черту Руководст­
во, когда Антиминсов только открыл рот, чтобы сделать кон­
структивное предложение в части поимки Чужих, — пойде­
те вы и капитан Православии^

Православии был лучшим мастером рукопашного боя. 
Ни одна промышленность строительных материалов мира 
еще не создала кирпича, которого не смог бы разбить кула­
ком капитан Православии.

На третий день под вечер Антиминсов сел на сиденье ма­
шины времени, капитан Православии устроился на коленях 
майора.
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Руководитель бригады специалистов, занимающейся на­
ладкой машины, помахал рукой.

— Теперь она никуда от вас не уйдет. Только не трогай­
те вон тот регулятор...

— Поехали! — нетерпеливо бросил через плечо Право­
славии.

Они оказались в небольшой мастерской. Трое мужчин в 
грязных фартуках стучали по железкам молотками, пилили 
эти железки напильниками, а то, что получалось, сваливали 
в кучу в углу.

Один из них, по-видимому, старший, мельком глянул на 
прибывших.

— Тоже в кандалах?
Православии молча ударил слишком любопытного ра­

бочего ребром ладони, двух других он вырубил ножным дуп­
летом, прыгнув между ними и резко выбросив в стороны 
свои натренированные ноги, обутые в казенные военные бо­
тинки.

— Зря ты так, — поправил товарища майор, — надо бы­
ло сначала спросить, куда направился Чужих.

— Найдем, — самоуверенно ответил капитан.
Они вышли из мастерской на вечернюю улицу начала 

XX века, по которой носились экипажи, телеги, брички и 
автомобильный транспорт, переживающий эпоху станов­
ления.

Посреди улицы на пегом мерине восседал полицейский.
— Привет, — поздоровался с ним майор Антиминсов.
— Привет, — ответил, улыбнувшись, полицейский, ко­

торый будто почувствовал в незнакомцах родственные 
души.

— Тут три дня назад проходил гражданин в сером кос­
тюме и тапочках на босу ногу? — спросил чекист.

— Был, — уверенно молвил важный полицейский и, не 
дожидаясь дальнейших вопросов, добавил: — На Сормов­
ском он воду мутит. Работяги сами не свои там ходят. На­
чальству не грубят, не бастуют, работают, как черти, за ца- 
ря-батюшку молебны заказывают...

— Как туда пройти? — прервал своего предтечу Анти­
минсов.
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— Прямо и направо, а потом по берегу, — объяснил до­
революционный страж порядка.

На Сормовском заводе был обеденный перерыв. Шла 
оживленная дискуссия. Выступал Чужих.

— Братцы, грех вам жаловаться. Живете вы, как секре­
тари какие обкомов. Икру кушаете, мяса у вас в достатке, 
водка, опять же, у вас дешевая и без очереди. А потом вы 
ведь еще лучше жить будете, если никаких революций не 
будет. У нас с этой революцией почти семьдесят миллионов 
человек ухлопали.

К бочке, с которой держал речь Чужих, рванулся патла­
тый мужик с измученным лицом.

— Я буду говорить! — хрипло заявил он.
— Пусть Каторжанин скажет! — поддержала рабочая 

масса.
— Врет он все, братцы! — выбросив руку вперед, заявил 

Каторжанин. — Не может быть никаких машин времени. 
Мне еще Кибальчич говорил...

Тут он закашлялся, и мнение Кибальчича по вопросу 
перемещения во времени осталось неизвестным.

— При чем здесь Кибальчич? — обиделся Чужих. — 
Может, он и был специалистом по ракетной технике, но 
дальше карнавальных петард он не ушел. Ракеты, — еще 
обиженнее продолжал он, — ракеты в камере рисовал, а 
бомбы кидал вручную!

— Кибальчича не трожь! — закричали рабочие.
— Горьковчанами станем, говорит! Врешь — не ста­

нем! — возмущались другие.
А потом кто-то затянул:
— Мрет в наши дни с голодухи рабочий...
Спев песню до конца, решили бастовать.
Антиминсов и Православии, которые и запели песню,

были одеты в косоворотки, а пели, пожалуй, даже лучше 
всех. Их избрали в забастовочный комитет.

Пока писался протокол, они подошли к обиженно ковы­
ряющемуся в какой-то железке Чужих.

— Разговор есть, — шепнул на ухо изобретателю Анти­
минсов^ когда Чужих повернул к нему голову, Православии 
пшикнул под нос путешественнику по времени “ Черемухой“.
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Когда чекисты тащили изобретателя к выходу, их часто 
останавливали вопросами.

— Выпил с горя, — звучал один и тот же ответ.
— Попался, голубчик? — любезно осведомился поли­

цейский, поправляя на боку своем кобуру с массивным ре­
вольвером “Смит и Вессон“.

— У нас так... — похвалился Православии.
Чекисты нырнули в мастерскую. Машина времени сто­

яла на своем месте, вокруг нее валялись незадачливые ра­
бочие.

Все трое взгромоздились на сиденье, при этом Антимин­
сов случайно задел небольшой регулятор на блоке управ­
ления...

Оказались они вместе с машиной на пустыре, посреди- 
которого высились два столба с транспарантом: “Привет 
участникам Нижегородской ярмарки!“ Вокруг столбов ми­
лиционер гонял бабку, из которой сыпались семена подсол­
нуха.

— Здравствуйте! — снисходительно поздоровался Анти­
минсов с представителем охраны правопорядка, мельком по­
казывая свое удостоверение.

— Рад стараться! — запыхавшись, проговорил милицио­
нер, все-таки схвативший бабку. — Последний представи­
тель капитала! — похвастался он перед чекистами и уда­
лился в неизвестном направлении, затерявшись среди стол­
бов с многочисленными транспарантами.

Православии в это время искал приметы эпохи, в кото­
рую они попали, так как с первого взгляда чекисты поняли, 
что возвратились они не к себе.

Наконец они нашли то, что искали. Это был обрывок 
сравнительно свежей газеты.

“...Завершая XV пятилетку, весь народ трудовой страны 
Советов еще более отчетливо понимает, что горбатого исп­
равить может только могила. Мы не раз спотыкались на уха­
бах истории. “Это — последний раз!“ Эти слова нашего но­
вого генерального президента звучат девизом в сердцах лю­
дей труда, прикованных не только традиционной цепью, но 
и сердцем к своим рабочим местам!..“

Чтобы вернуться назад, надо было точно знать времен­
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ной отрезок, как можно более точно, поэтому чекисты дви­
нулись для выяснения к зданиям, видневшимся вдали.

— Это будущее! — с повышенным энтузиазмом провозг­
ласил Антиминсов.

Когда они попробовали войти в одно из зданий, их грубо 
оттолкнули, не обратив внимания на красненькие удостове­
рения.

— Сессия областного Совета! — бросил им охранник, 
подозрительно осматривая всех троих.

— Сессия горсовета! — объяснили им в другом здании, а 
служитель, объявивший это, уже не ограничившись подо­
зрительным взглядом, спросил, кивнув на Чужих: — А этот 
почему без трудовой цепочки?

По ходу движения к четвертому зданию, где, судя по 
всему, было какое-то важное управление, троим путешест­
венникам по времени попался рабочий, прикованный цепью 
к тяжелой тачке. На ней сверху собранной кучи мусора ле­
жали веник и совок.

— Это пятнадцатисуточнйк, наверное, — попробовал 
успокоить сам себя Антиминсов.

Услышав такое предположение, дворник, а именно им и 
был рабочий, даже оскорбился.

— Это почетная цепочка, которая неразрывно связывает 
меня с моим средством производства! — горячо стал объяс­
нять он. — Это моя тачка, и никто, вы слышите, никто у 
меня ее не отнимет!

Рабочий ушел, напевая какой-то незнакомый чекистам 
трудовой гимн.

— Все понятно, — пробормотал Православии.
Они опять оказались на каком-то пустыре.
— Площадь Переперестроечная, — прочитал Антимин­

сов на столбе.
Над головами послышался шум. Все трое подняли головы 

и глаза к небу и увидели несколько летательных приборов 
фантастической конструкции, снижающихся на пустырь.

Когда летательные приборы снизились и приземлились, 
Антиминсов попробовал приблизиться к ним, но ближе, чем 
на пять шагов, подойти он не мог. Невидимая стена пре­
граждала путь.



144 Николай Иванов

— Силовое поле! — восторженно вскрикнул Чужих, до­
гадавшийся о причине этого явления. — Здорово! — он не 
мог успокоиться от охватившего его восторга.

Из аппаратов вывалились люди всех возрастов и 
рас. Они с интересом стали наблюдать за троечкой из XX 
века.

Один из наблюдающих подошел к самой границе силово­
го поля.

— Простите, — заговорил он на хорошем русском язы­
ке, — я — экскурсовод с большим стажем, но впервые я ви­
жу людей в этой стране, одетых так, как вы. Вы что — но­
вое социальное образование, утвержденное очередным съез­
дом или сессией?

— Мы люди из прошлого! — объяснил Чужих, так как 
Антиминсов и Православии молчали, боясь нарушить ка­
кую-нибудь государственную тайну.

— А разве у вас есть машина времени? — удивленно 
вскинул брови экскурсовод.

— Да, — скромно признался Чужих, — я — ее изобре­
татель. Меня вот за это самое и арестовали.

Экскурсовод бросился к летательному аппарату и вскоре 
вернулся.

— Правительство нашего мира предлагает вам принять 
наше подданство и сочтет за честь иметь такого гражда­
нина...

Чекисты бросились было хватать Чужих, но опоздали — 
он уже оказался за пределами силового поля, впущенный 
экскурсоводом, и показывал в сторону оставленной без при­
смотра машины времени.

Летательный аппарат передвигался в пространстве 
гораздо быстрее, чем хорошо тренированные чекисты. Уже 
на пол пути они увидели, как оперативно загружается ма­
шина времени в летательный аппарат, имеющий грузовые 
отсеки.

— А что делать нам? — задал явно риторический вопрос 
Православии.

Но его тревога была напрасной. Все комитеты, сущест ву­
ющие в XX веке, продолжали свое существование, только на 
гораздо меньшей территории.
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ХУДОЖНИК

— Так ты меня будешь рисовать? — уже который раз, 
игриво улыбаясь, спрашивает женщина.

— Да, да, — отвечаю я.
— И больше ничего не будет?
— Посмотрим, — бормочу я.
Совсем мне это неинтересно. Баба и баба. Глупая и кра­

сивая.
А вот и мой дом.
Я долго копаюсь с замком, но оказывается, что дверь не 

заперта. Опять забыл.
В мастерской пахнет красками и мочой. Не бегать же на 

улицу каждый раз?
— Ложись, — говорю я женщине, беру зеркало и ставлю 

его в изголовье, — смотрись в зеркало.
— А раздеваться не надо? — удивляется она.
— Нет.
Мне нужен взгляд через зеркало, а голую задницу я мо­

гу нарисовать и без натурщицы.
— Ты вот так с кистью в руках и кончаешь? — спраши­

вает на прощание женщина.
Деньги я ей дал, о другом мы не договаривались.
— Не стоит, что ли? — она явно разочарована.
Я протягиваю руку и глажу ее по голове.
Она уходит.
Я не блудник. Я вор.
Я ворую красоту этого мира. Посмотрю на речку, и 

она уже не так прекрасна, как была только что. Посмот­
рю на женщину — и вот уже исчезла ее привлекатель­
ность, не так желанна она. Я краду краски этого мира, его 
горе и счастье, его слезы и смех. Я взломщик, бандит, кар­
манник.

Я подхожу к зеркалу. Это мой портрет.
Я поворачиваюсь и осматриваю свою мастерскую, но это 

всего лишь изображение моей мастерской.
Я подхожу к окну и смотрю на улицу, на прохожих, на 

экипажи, которые тащат за собой взмыленные лошади.
И это тоже картина.



146 Николай Иванов

Все застыло кругом: птицы, деревья, об шка... 
Конец света.

СВЯТАЯ Л И ТУРГИ Я

Отец Владимир шел через село в храм. Недавно испол­
нилось 15 лет его иерейского служения. И все так же он 
иерей, все так же на его неширокой груди болтается мельхи­
оровый крест, тот самый, который подал ему архиепископ во 
время рукоположения.

Еще при рукоположении в диаконы Владимир принял 
обет безбрачия.

Целибат — сначала было что-то временное, переходное 
перед монашеством, а потом стало привычным. Он со скром­
ной улыбкой выслушивал шутки своих коллег-свящснников 
на архиерейских приемах или на собраниях у уполномочен­
ного. “Цель на баби, “целый батальон баб“, “цель для баб“ , 
такие и подобные стали привычными при встрече с отцом 
Владимиром. Он перестал на них реагировать.

Да и теперь, когда он шел на воскресную утреннюю 
службу в храм, его волновало совсем другое: ночью у него 
была поллюция, которая всегда начиналась, когда отец Вла­
димир делал перерывы в мастурбативных упражнениях. Те­
перь он думал, что же лучше: мастурбация или поллюция?

“Вот возьму и скажу верующим, что ночью обтрухался и 
поэтому не могу совершать литургию!“ — думал он, пре­
красно понимая, что это высказывание уже на другой день 
будет известно владыке, который не упустит случая вызвать 
и отчитать отца Владимира за дискредитацию священниче­
ского сана.

— Сам бы на себя посмотрел, пидор гнилой! — в серд­
цах высказал свое отношение к владыке священник. Он ис­
пуганно огляделся. Улица была пуста. В конце се, а значит, 
на краю села, виднелся храм.

“Тоже мне — храм! — все больше раздражался отец 
Владимир. — Большая хата — вот и весь вам храм! Дал бы 
я на лапу владыке или подставил бы ему очко — так меня



Рассказы 147

бы никогда здссь и не увидели, служил бы в городе в Иоанне 
Златоусте или даже в соборе!“

Около храма отца Владимира ждали две старушки из со­
седнего села. Они подошли под благословение, потом подо­
ждали, когда батюшка помолится перед входом в храм, и за­
шли вслед за ним.

— Служить быстро, — распорядился отец Владимир, по­
дойдя к псаломщице, — читать только третий час.

Он помолился перед царскими вратами, наспех побормо­
тав, и, поклонившись верующим, которых было немного, за­
шел в алтарь.

— Опять на “Узбекистоне“ служить будем? — бросил он 
дежурную шутку бабушке-алтарнице, раздувавшей кадило.

— На нем, батюшка, на нем, — весело согласилась она, 
подходя под благословение.

Служба пошла. На великом входе пели новую херувим­
скую. Бабушкам казалось, что поют они произведение ду­
ховного автора Кравцова, но получалось что-то больше по­
хожее на одну из музыкальных композиций французского 
ансамбля “Спейс“.

Евхаристический канон поражал своей сельской просто­
той. Бабушки не пели, а хором скандировали слова — отве­
ты на возгласы отца Владимира.

Когда настало время причащаться отцу Владимиру, ба­
бушки запели одну из песенок-колядок, привезенных вла­
дыкой со своей родной Полтавщины.

— Возложили на Иисуса крест тяжкий нести,
И пошел он на Голгофу, чтоб нас всех спасти... — ду­

шевно выводили старушки.
Сдерживая улыбку, отец Владимир взял частичку Агн­

ца, которым должен был причаститься, и положил его в рот. 
Клал в рот он кусочек белого хлеба, но г.о рту почувствовал 
нечто другое.

“Да это же мясо! — чуть не закричал священник. — Не­
ужели я схожу с ума?“ — подумал он уже несколько спо­
койнее.

Он постоял, прислушиваясь к себе, но никакой странно­
сти в своем восприятии окружающей обстановки не почувст­
вовал.
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Он взял плат и, делая вид, что вытирает рот, выплюнул 
в него Тело Христово.

“Господи!“ — непривычно для самого себя мысленно 
произнес священник. Он протянул руку к потиру, поднял 
его и приложился к нему губами.

В рот попало ровно столько жидкости, чтобы сделать не­
большой глоток. Но вот глоток он сделать не мог! Во рту 
своем он почувствовал кровь. Теплую человеческую кровь. 
Он знал этот вкус, потому что страдал привычкой кусать гу­
бы в минуты раздражительности, кусать до крови, которую 
приходилось слизывать и глотать, так как эти минуты быва­
ли обычно на архиерейских приемах, где ни плеваться, ни 
вытирать кровь с губ платком было неудобно.

Он выплюнул Кровь Христову в плат.
“Господи!“
“Но ведь нельзя же причащать этим!“ — он покосился 

на бабушку-алтарницу.
— Сходи к старостихе за новым платом, — приказал 

он ей.
— Батюшка, да этот чистенький, — возразила она.
— Сходи, сходи, говорю! — раздражительно произнес 

отец Владимир. — Я на него святыми дарами капнул.
Бабушка ушла. Священник быстро подошел к окну, рас­

крыл его и выплеснул содержимое потира под дерево, рос­
шее под окном. Туда же он выбросил и хлеб. В потир он 
влил вино, разбавив его горячей водой, и, быстро измельчив 
обычную просфору, всыпал полученные части-«к. I в чашу. В 
этот момент в алтарь вошла алтарница.

Когда после службы отец Владимир выходил из храма, к 
нему бросилась церковная сторожиха.

— Батюшка, чудо дал нам Господь!
— Что еще за чудо? — недовольно поморщился свя­

щенник.
— Серый, как шла служба, стал копаться под вишней, 

которая у правого окна алтаря. А потом начал что-то там 
жрать. А теперь посмотрите, что с ним стало!

Отцу Владимиру пришлось пройти вместе со сторожихой 
к вишне, где лежал Серый...

Серый, а именно так звали большого беспородного ста­
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рого пса, встретил их строгим взглядом. Сначала он посмот­
рел в глаза сторожихе, потом посмотрел на священника и... 
грустно покачал головой.

Серого нельзя было узнать. Это был молодой кобель, в 
котором любая самая придирчивая комиссия признала бы 
только одну породу, — западно-европейская овчарка.

Серый опять покачал головой, повернулся и лег под 
вишней.

Только теперь отец Владимир обратил внимание на это 
дерево.

Вишня цвела.
Шел август 1989 года по Рождестве Христовом.

САМОЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

— Женя, сходи в магазин за хлебом! — в который уже 
раз попросила мама.

— Щас, мне осталось, — семилетний Женя листнул 
книгу, — мне осталось три страницы.

Женя имел двухлетний читательский стаж, но впервые 
читал такую грустную книгу. До этого были детские сказки 
или житейские рассказы, небогатой своей палитрой иллюст­
рирующие счастливое детство детворы великой Родины ма­
ленького Жени.

— Вот и все, — через некоторое воемя произнес задум­
чиво Женя, ставя на место в книжном шкафу прочитанную 
книгу. — “Хижина дяди Тома“, — произнес он вслух назва­
ние прочитанного произведения.

На кухню к маме он зашел печальным и задумчивым.
— Мама, неужели все это правда, разве можно так?
— Правда, — вздохнув, ответила мама. — Это было же­

стокое время и жестокая страна.
— Как хорошо, что мы живем не там, — улыбнулся Женя.
Полиэтиленовый мешок лежал на столе. Рядом лежали

тридцать копеек. Это значит, как всегда: одну буханку за 24 
копейки и одну шестикопеечную сайку или городскую, ко­
торая стоит тоже 6 копеек.



150 Николай Иванов

Хлебный магазин находится в соседнем доме, где, кроме 
хлебного, есть гастроном и бакалея. А есть еще один мага­
зин, куда Женя еще никогда не заходил. Он вообще-то со­
всем недавно стал ходить за покупками, всего в третий раз. 
И в этот третий раз он решил обследовать неизвестный ма­
газин.

Купив хлеба, Женя ринулся в загадочный магазин. Надо 
было торопиться, мама ведь велела не задерживаться.

Уже зайдя в магазин, Женя прочитал надпись “Для ве­
теринаров“ , во всяком случае так он ее воспринял.

Он подошел к витрине и обомлел. За стеклом пирамид­
кой, построенной опытной рукой продавца, стояли баночки 
сгущенного молока.

Женя пробовал сгущенное молоко всего один раз в жиз­
ни, в гостях у маминых знакомых. Ему положили совсем не­
много в блюдце. И когда он попросил еще, мама сказала, 
что больше нельзя. Тогда он расплакался, вышел маленький 
скандал со шлепками и упреками в том, что он неблагодар­
ный свиненок. Все это запомнилось, но больше всего запом­
нилось сгущенное молоко, его вкус, немного отдающий ме­
таллом.

— А сколько стоит сгущенное молоко? — спросил Женя 
дяденьку, на груди которого было очень много разных 
значков.

— Это не для тебя, — ответил свысока толстый дяденька 
со значками.

— Я знаю, это для ветеринаров! — с восторженной осве­
домленностью воскликнул Женя. — Я тоже буду ветери­
наром!

— Ах ты, щенок! — побагровев, заорал толстый дядень­
ка, брызгая слюной. — А ну, убирайся отсюда, сопляк пар­
шивый, пока я тебе ноги не повыдергивал!

— Совсем обнаглели! — загалдела очередь. — Все ле­
зут, лезут, будто не знают, чей это магазин!..

Когда Женя выскочил из магазина, он чувствовал, как 
горело его лицо, словно по нему ударили, и еще он вдруг по­
чувствовал себя ребенком рабыни на плантации. Ему стало 
страшно: ведь вокруг были белые люди. В любой момент 
ждать окрика или удара хлыстом...
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Когда мама, услышав звонок, открыла дверь, за дверью 
стоял маленький негритенок, одетый, совсем как ее Женя.

ПЕРЕСВЕТ

Они пили пиво, стоя за столиком в зарешеченной забега­
ловке на углу Бакинской и Мечникова. Астраханский июль 
обжигал своим смрадным дыханием, и спасти, казалось, 
могло только прохладное пиво и непринужденная болтовня с 
друзьями.

Как-то неожиданно заговорили о летописях.
Да, летописи — это правда! А как же, писали-то их не 

аппаратчики какие-нибудь! Правда, все правда!
— Ложь! — это произнес мужчина лет сорока, появив­

шийся около столика. Мужичок как мужичок, и одет небро­
ско, и рост самый средний, только вот стрижка нулевая да 
борода длинная делали его несколько экзотичным, но видно 
было, что к экзотике во внешнем виде он и не стремился, он 
стремился совсем к другому.

— Ложь ваши летописи! — еще раз громко произнес он.
И начал рассказывать...
Темур-мурза гнусно улюлюкал, на ломаном русском из­

девался над притихшими рядами ратников.
— Поединщики говенные! — орал мурза. — Мать вашу 

я видал!
А он в это время стоял перед князем.
— Я пойду!
— Ты не можешь, — говорил князь, оглядывая худую 

фигуру, высушенную постами и тысячами ежедневных зем­
ных поклонов.

— Ты не можешь, — говорили монахи, пришедшие вме­
сте с войском, по благословению отца игумена, для вдохно­
вления воинов, для совершения треб, — ты чина ангельско­
го лишишься, если пойдешь проливать кровь.

— Я — русский! — ответил он. — Я этого звания никог­
да не лишусь.

— Брат, опомнись! — твердили монахи. — Геенна ог­
ненная разверзнется под тобой.
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— Ладно, — только и сказал он, снимая с головы мона­
шеский куколь, а с плеч нешироких ряску заношенную.

— И крест снимай! — прорычал гигант-иеромонах — 
вот мурзе-то пара. Не Александр ты теперь!

А ему стало будто легче. А его будто свет какой-то неви­
данный осиял. Не свет, а сверхсвет. Пересвет.

— Пересвет я!
— Пересвет, Пересвет, Пересвет! — пронеслось по ря­

дам русских воинов.
— Так иду я? — спросил Пересвет князя.
— Иди, только облачения воинского я тебе не дам. Чес­

ти нам мало, если тебя мурза на копье, как щенка, под­
нимет.

— Я тебе дам, я! — бросился к Пересвету какой-то сер­
добольный мужичок, протягивая самодельное копье и повод 
сильной, но больно не глядящейся лошадки. — Бери, Пере- 
светушка!

А он видел только лоб, широкий лоб Темур-мурзы.
“Туда и ударю, — решил Пересвет. — Это точнее 

будет“.
И бросился вперед, на врага, на его копье, по которому 

пришлось ему проскользнуть всеми своими внутренностями, 
чтобы достать до лба широкого, потому что копье самодель­
ное было короче копья мурзы, потому что татарин не про­
махнулся и ударил точно в тощий живот Пересвета.

Пересвет не почувствовал боли. От удара в лоб мурзы 
вокруг копья разошлась кровавая рана, будто звезда пятико­
нечная. А кто же там, за спиной мурзы? Да ведь там не 
только татары, там и русских полно лиц среди мучителей 
Руси.

— Да как же? — растерянно прошептал Пересвет, а по­
том понял, что может быть и такое.

— Бей их! — звонко крикнул он. На все поле, на всю 
страну великую.

Русские бросились на врага...

Я не буду скрывать ни от кого, что родился в Астрахани 
1950 года и горд этим. Я горжусь и рождением в год Тигра и
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появлением на свет в городе, достоинств которого не собира­
юсь перечислять, так как берегу бисер души своей.

Из истории отечественной литературы известно, что 
A.C.Пушкин пережил самый славный период творческой 
жизни, именуемый теперь не иначе, как “Болдинской 
осенью“. Так вот, у меня было сплошное Болдинское дет­
ство и Болдинское отрочество по той простой причине, что 
район Астрахани, в котором я имел счастье проживать в 
первые свои шестнадцать лет, называется Болдой, по назва­
нию притока Волги.

А.С.Пушкин неотвратимо вошел в мою жизнь по воле 
моих школьных учителей литературы и русского языка. 
Учителя эти всеми силами старались заставить меня выу­
чить наизусть как можно больший отрывок из “Евгения 
Онегина“ , чему я неудержимо сопротивлялся, в результате 
чего уже после окончания школы помнил только: “Я помню 
чудное мгновенье...“ , хотя очень сомневался в том, что это 
слова героя бессмертной поэмы.

После школы я учился в двух институтах и одном техни­
куме, а также проходил службу в славных рядах овеянной 
победами СА, в результате чего у меня на руках осталось 
два диплома и один военный билет, над которыми хочется 
плакать навзрыд.

Я могу смело утверждать, что всю свою сознательную 
жизнь посвятил труду, более того — исследованию удиви­
тельного явления, именуемого в нашей стране “трудом“.

Посудите сами: я работал финансовым инспектором в 
двух районных финотделах и одном областном, был я эконо­
мистом, ревизором и бухгалтером-ревизором, дворником, 
рабочим сцены в драматическом и распространителем биле­
тов в кукольном театрах, оператором множительных машин, 
сторожем, хлебоприемщиком, опять сторожем, почтальо­
ном, алтарником, а затем псаломщиком в православных 
храмах, внештатным корреспондентом областного радио, 
бухгалтером молодежного центра при ГК ВЛКСМ, кроме 
всего прочего, по странному стечению исторических обстоя­
тельств я, не являясь сельским жителем, активно участвовал 
в сельскохозяйственном труде. Я собирал и убирал арбузы и 
баклажаны, дыни и помидоры, морковь и огурцы, яблоки и
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картофель, турнепс и свеклу. Однажды я был задействован 
даже в косовице! А это что-то значит...

В настоящее время я выполняю обязанности грузчика 
продуктового магазина.

У меня на попечении жена, сын и два ненасытных кота. 
Смогу ли я их прокормить, когда повысятся цены?
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О САША ЧЕРНЫЙ 

ПОТОМКИ

Наши предки лезли в клетки 
И шептались там не раз:
“Туго, братцы... Видно, дети 
Будут жить вольготней нас“ .

Дети выросли. И эти 
Лезли в клети в грозный час 
И вздыхали: “Наши дети 
Встретят солнце п о с л е  н а с “.

Нынче так же, как вовеки, 
Утешение одно:
Наши дети будут в Мекке,
Если нам не суждено.

Даже сроки предсказали:
Кто — лет двести, кто — пятьсот, 
А пока лежи в печали 
И мычи, как идиот.

Разукрашенные дули,
Мир умыт, причесан, мил...
Лет чрез двести? Черта в ступе! 
Разве я Мафусаил?

Я, как филин, на обломках 
Переломанных богов.
В неродившихся потомках 
Нет мне братьев и врагов.

Я хочу немножко света 
Для себя, пока я жив;
От портного до поэта —
Всем понятен мой призыв...

А потомки... Пусть потомки, 
Исполняя жребий свой 
И кляня свои потемки,
Лупят в стенку головой!

1908 год



ВЛАДИМИР МАКАНИН

Т а  м  п  а ...

Названия маканинских вещей входят в по­
вседневный обиход как эмблемы: хочешь 
сказать о человеке, на дух не переносящем 
всякого, кто хоть чем-то выделяется, 
всплывает “А н т и л и д е р п о д у м а е ш ь  о 
женщине с нелегкой судьбой ( разведена, пе­
редышка для женатого, предательство) — 
“О т д уш и н а ч и т а еш ь что-нибудь из жиз­
ни партаппаратчика — “ Человек свиты“. 
Раздражает он кого-то или, наоборот, 
притягивает, но б любом варианте заста­
вляет напряженно ждать его следующего 
слова. Владимир Маканин — живой классик 
(эт о когда литературоведы бьются над 
текстами, а читатели — читают и даже 
создают обществй “маканинистов“)  и са­
мая загадочная фигура в российской сло­
весности. Проза его как дерево, форму ве­
ток которого и будущий рост предугадать 
невозможно а вершина, кажется, уходит в 
бесконечность. Точнее прочих о писателе 
сказала, пожалуй, Валерия Новодворская, 
лидер “Демократического сою за" и человек 
нелицеприятный: “ Чехов и Маканин... сто­
ят и держат за краешки транспарант: 
один — б т е  восьмидесятыеу другой — б 
эти, а на транспаранте как раз и зафик­
сировано: “Проиграли"... Представляем чи­
тателям альманаха “Конец века“ новый 
рассказ Владимира Маканина.



157

Там была пара, его имени не помню, а ее звали Маша, 
оба лет двадцати. “Мы уж год трахаемся! ну что ты!.. Мы 
взрослые люди!“ — говорила Маша кому-то по телефону в 
долгом разговоре. Оба были заметны, выделяясь прежде все­
го влюбленностью друг в друга. А потом он покончил с со­
бой. (Зачем же еще подчеркнутое ощущение лет, если не 
для того, чтобы, означив возраст, — возраст забыть. Осво- 
божденность таким путем. Но он умер, т а к о й  
м о л о д о й ,  а дуб, вероятно, ощущает свою несвободу.) По­
мню, мы с Машей закурили, а он, отложив сигарету в сторо­
ну, вертел в руках только что приобретенную им у кого-то 
(вот цену помню!) за сорок рублей “По ту сторону добра и 
зла“ — ксерокопию очень старого издания на русском. Он 
все вертел ее в руках: мол, так много слышал о книге, а вот 
и купил. А я попросил дать почитать, и он совершенно про­
сто и тут же мне дал. Он так и не прочитал, ибо как раз в 
последующие два или три дня покончил с собой, наглотав­
шись каких-то таблеток и оставив вполне ясную записку. 
Еще два дня он пролежал где-то у себя дома, только потом 
позвонили сюда. Молодых людей его смерть, по моим поня­
тиям, не потрясла, они согласно и несуеверно сказали друг 
другу:

— Он же был сдвинутый! Ну, ясно!., а что? не замечали?
И сразу, точь-в-точь как это делается и в нашем поколе­

нии, они припомнили немало случаев, в которых погибший 
был странен и в которых уже загодя чувствовалось некое его 
отклонение. Тем самым успокаивали самих себя, нормаль­
ных, как это делают и среди нас, — только у нас нет таких 
емких выражений, как “был сдвинутый“ или “поехала кры­
ша“ , у нас погрустнеют и говорят так: “Он же был шизик!.. 
Ты что, не знал?“ — после чего с некоторой степенью досто­
верности назовут, пожалуй, больницу, где погибший раз в 
год подлечивался.

Сказать честно, я тоже не был потрясен его гибелью; 
возможно, потому, что знал его совсем мало, но возможно, 
что именно по тому же вдруг возникшему холодку в самоза-



158 Владимир Маканин

щищающейся душе, что и у них. Меня царапнуло прежде 
всего то, что распалась такая красивая пара. Они очень под­
ходили друг другу, особенно когда гремела их музыка и тан­
цевали.

Девочка Маша — так я про себя ее звал — тоже не была 
потрясена. В тот вечер, когда стало известно о его гибели, 
она, конечно, плакала, даже выпила залпом что-то крепкое, 
но чуть позже слушала модный ВИА и спорила, выкрикивая 
яростные слова в защиту этого ансамбля; спорила она стра­
стно, забыв все на свете и размахивая маленькой авторуч­
кой, зажатой в кулачок, как увлеченная учительница млад­
ших классов.

Его жизнь кончилась, тем самым вполне совпав с его 
юностью, и в этом смысле он ушел из юности, а я, куда бо­
лее старший, пришел и теперь сидел в их юности, откинув­
шись на стуле и слушая громкозвучный ВИА. Его уже здесь 
не было. Девочка Маша, и я, и все другие вокруг нас пили 
из чашек или из стаканов, из которых пил прежде и он. 
Обычно он пил (немного водки или красное вино) из про­
зрачного тонкого стакана, из тех дешевых, покупаемых ка­
кой-нибудь столовой сотнями в расчете на бой, и каждый 
раз, когда мне в общей путанице посуды попадалась не чаш­
ка, а такой стакан, я его все тискал и крутил в руках, словно 
проверял чей. Под окнами, а дело зимой, один из наших мо­
лодых людей, надев восточный халат прямо на голое тело, 
ездил на велосипеде кругами неподалеку от дома под падаю­
щим мягким снегом. Прохожие оглядывались на него, под­
час свирепели, что нашей молодежи, скучившейся и наблю­
давшей из окна, доставляло особую радость возрастного (и 
отчасти группового) вызова всем и вся. “Колька-аа! Никола- 
ааай! Хва-аа-тит!..и — кричали они ему. Собирали с подо­
конника снег и, целя в велосипедиста в ярко-красном алма- 
атинском халате, попадали снежками в прохожих. И кто-то 
говорил самому себе и другим тоже — а из окна валил мо­
розный воздух: “Хватит. Врубай музычку! Да закройте ок­
но. Мужика простудите“. И, конечно, “мужик“ — это был 
я, сидевший несколько заторможенно в разбитом их кресле, 
уставший к вечеру и сидевший тихо, однако незаметно для 
себя сломавший стакан, еще и порезавший руку. Не знаю,



Там была пара... 159

как это вышло. Кажется, испугался, что утрачу этот возврат 
в их юность, вглядывался в лица (молодые лица всегда кра­
сивы), в их тонкие руки, в девичьи брови или молодые усы 
парней, и от ощущения, что это надо видеть, слышать, вби­
рать, иначе пропадешь, от такой вот, самому мне несколько 
неожиданной, жажды биологического продления жизни воз­
никло что-то вроде отмежеванья от своей судьбы, цеплянье 
за их зеленость, оклик или зов оттуда и... хр-руп, сжал ста­
кан, обычный и тонкостенный стакан, быть может, е г о  ста­
кан. Сломав, поранил ладонь и пальцы тоже, притом силь­
нее, чем показалось в первый миг. Капало и капало, текло, 
платка не хватило, и теперь капало на пол меж спешно рас­
ставленных моих коленей, — и кто-то из них сказал: 
“Смотри-ка на мужика. Ого?!“

Быть с ними не полезно, если думать о собственном те­
ле, о здоровье: слишком часто сидишь за полночь, так что 
весь следующий день в голове тяжесть и тупость, поясницу 
ломит. Но кислецу дня сменяют надвигающиеся вечерние 
часы, вновь начинают манить, звать, и каждый раз это ка­
жется большим, чем обычная притягательность порока на 
ночь глядя. Самое неприятное, что они бесконечно курят. 
Квартира (кажется, какого-то родственника), оказавшаяся в 
полном их распоряжении, все три комнаты и кухонька, про­
курена донельзя, до прогорклости, до невозможности,так 
что сидеть тут долгий вечер напролет и еще за полночь — 
это надо быть одуревшим или... молодым. Но душа там мяг­
чеет, они добры, эти мальчики и девочки, как я их называю, 
их мысли свежи, их слова неожиданны, и если прокуренно- 
стью и выпивкой я наношу урон телу, то психику я врачую. 
Так я себе объяснял. И чувствовал себя лучше. И только во 
втором или в третьем часу ночи, ощутив ровную сонность 
души и глянув на часы, говорил себе: “Пора“ — и шел 
домой.

“Мужик“ — так они звали меня, что перешло ко мне от 
одного старика, который ходил к ним прежде меня и кото­
рый был когда-то во время войны профессиональным раз­
ведчиком. Старый шпион все еще трусился. Крепко выпив
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(а портвейн у них в квартире был всегда), он забывал 
окружающих, пьяненькая стариковская память неумолимо 
погружала в прошлое, а невозможность вспомнить, кто есть 
кто, доставляла большие мучения. (Ему казалось, что опас­
ность ежеминутна и что смерть в шаге.) Стариковское лицо 
от натуги бороздили морщины. Наполовину глухой, выстав­
ляя вперед правое ухо и внимательно прислушиваясь к бол­
товне, к щебету молодых, по крупицам их бытовой инфор­
мации он пытался сообразить, угадать свое окружение — 
среди кого он и с кем.

Он жил неподалеку; оставшись без родных, томился в 
четырех стенах — и ходил сюда. Он перебрался в дальнее 
Подмосковье, где его взяла к себе богомольная старушка, и 
чуть ли и сам не стал набожен. Кто-то из наших молодых 
ездил, и даже старушку навестил, и будто бы выпросил у 
нее небольшую, совсем не дешевую икону. Но, кажется, они 
попросту проморгали, как и каким образом старик исчез. 
Было лето, все они разъехались, либо сдавали сессию, а по­
том разъехались, а осенью, когда вернулись в большой го­
род, старика уже не было.

— А видно, матерый был шпион! А как портвейн пил в 
свои восемьдесят! — затевали они вспоминать старика, но 
почти сразу переходили на то, как русские за границей ос­
тавляют ложечку в чашке с чаем (и слишком сильно хлопа­
ют дверцей автомашины, давая повод себя разоблачить) — 
набор выдумок, переживших человека.

Так что если о месте, то, пожалуй, я зря мучился — 
мол, живу юность погибшего молодого человека, дышу его 
воздухом. На деле же я занимал возрастную нишу ослабев­
шего старика с огромной головой и аккуратной седой боро­
дой, как они его всем, и мне в том числе, описывали; возра­
стную нишу человека, греющегося возле молодости.

Творчество ВИА у них в большой цене — зная не только 
слова этих своеобразных текстов, они знают поименно ис­
полнителей, а также сложную динамику отношений (не 
только любовных) внутри музыкальных коллективов: певец 
обиделся, а она не обиделась, а гитариста переманили, но 
зато у них появился классный ударник Евген.
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Слушая ансамбль, они занимаются чем угодно, некото­
рые даже готовятся к семинару по физике или просто игра­
ют в карты (в дурака или в иные простенько-блатные игры, 
преферанс у них не в чести) — сидят себе и играют часами. 
И говорят. А музыка ревет:

Ты спала с мерзким Курочкиным, 
ты-ыыыы спала с боксером-пьянчугой, 
ты-ыыы спала со старикашкой-вахтером, 
но,
н о-оооо,
но-оооо я хочу быть с тобой, быть с тобой, быть с тобой.

(то есть все равно хочу быть с тобой, и ничего тут мне не 
поделать и не придумать).

Икона (от богомольной старушки, приютившей резиден­
та) стоит в углу, и иногда они зажигают возле нее свечу или 
две-три свечи. Они часто говорят о религии. Некоторые из 
них крестились. Они относятся к этому всерьез и культиви­
руют в себе добро, что меня втайне восхищает. Среди них 
бывает Алик Пашков, паренек с задержанным развитием; он 
простой маляр, в отношениях с ним они обычны, но, несом­
ненно, любят и по-своему берегут. Отношение к убогому че­
ловеку — лакмус, которым проверяется все и вся. Распада­
ющаяся форма поступков уже на втором или третьем разе 
выкажет и твою, и его суть, мимикрия сползает, как кожа. 
И если своей повседневностью эти молодые люди учат Али­
ка жить, то Алик, того не ведая, учит их. (Кто живет кем — 
не взаимность, а процесс очищения, в это они уже проник­
ли, и ведь как легко.)

Однажды я спросил Алика — как он относится к тексту 
этих громоподобных песен ВИА? нравится ли ему сам текст? 
(Меня эти слова только забавляли, ничего, кроме потехи и 
легкого презрения, к такому потреблению с л о в а я не ис­
пытывал.) Спросил я Алика просто так, но и, конечно, с не­
которым снобизмом — не сдержавшись и легонько фыркнув.

Он так стремительно вдруг ответил на вопрос, нравятся 
ли ему слова:

— Нравятся. Очень. Очень, — и даже заволновался, 
бедный, покраснев.

(, Ь к .  I N 1
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И тут, кажется, я его понял.
— Но ты внимателен к тому, что они поют?
— Очень!
Мысль была столь же проста, сколь мгновенна: если 

жизнь идет навстречу убогим, если их трудоустраивают, или 
если затевают в свободные часы соревнования на колясках 
для калек и дебилов, и если матери их сидят во время таких 
марафонов, болея за своего мальчика и испытывая душев­
ный подъем, почему бы и певцам и их песенным текстам не 
побежать иногда с убогими рядом?.. И ведь в сущности так 
просто понять всякому человеку:

Ты-ыыы спала с мерзким старикашкой-вахтером,
но я,
но я (убогий, счастливый уж тем, что меня приласкают 

и согреют),
но я хочу быть с тобой.

И не отодвигали от себя марксизм, потому как уже 
внешними процессами он был сам отодвинут от них несколь­
ко в сторону, полинявший. Они уже были — без. И так лег­
ко стали они внеобщественны (в старом смысле слова), с не­
ожиданным удовольствием ощутив религиозный индивидуа­
лизм, готовность своего “я“ к отношению с небом.

Культура таинства, венчающая в структурном смысле их 
направленность к небесам, еще не возникла (и скажем силь­
нее — была от них еще очень далека), но они уже объедини­
лись, уже тянулись быть вместе в новом своем качестве, а 
это уже нацеленный шаг.

Добро и зло — как лабиринт, но скорее всего в лабирин­
те ты не запутаешься до полной потерянности, а попросту 
устанешь идти и махнешь рукой: хватит!., махнешь обеими 
руками (тут Сашук улыбнулся, подверстывая уже подвер­
нувшийся образ), взмахнешь и... как птица вдруг взлетишь 
и сделаешь круг и еще круг, видя уже сверху все многообра­
зие комнат и переходов. Ощущение полета столь ново и со­
держательно само по себе, что ты (и тут тоже как птица) 
уже не хочешь разбираться в порядке, очередности или кос­
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венной последовательности запутанных комнат. Устал? Де­
ло не в усталости. Высокий звук (отзвук) христианского от­
чаяния, но не тупик. Но и когда улетаешь, делая последние 
круг за кругом и сверху оглядывая, все же не унесешь (и не 
удержишь в памяти) этот великий план человеческого мно­
говекового опыта...

Слава богу, что у нас есть крылья и мы можем взлететь, 
м ы  к а к  п т и ц ы ,  говорил Саша, Сашук.

Как бы меняя и во внешнем тупик на взлет, они вскочи­
ли с мест (разговор побоку), тут же и врубив музыку, как 
всегда громкую. Отплясывали, курили, то делали полумрак, 
то включали свет, отыскивая нужную магнитофонную кас­
сету, я же продолжал сидеть в кресле, прикрыв глаза. Музы­
ка не гремела, стала вкрадчива, нежна. Танцующие раз- 
другой задели мои ноги. В старом их кресле торчали две 
пружины, так что приходилось к ним приспосабливаться, и 
я это уже умел, имел опыт. Но когда задевали по ногам и я 
сдвигался, пружины, перемещаясь, тотчас выстреливали и 
жестко о себе напоминали, после чего вновь приходилось 
елозить задом и смещаться (и пока я приспосабливался к 
пружинам, пружины приспосабливались ко мне).

Мы можем взлететь над лабиринтом добра и зла, мы как 
птицы, но мы не можем его осмыслить и за краткое наше 
время постичь, говорил умный Сашук. И потому — надо ве­
рить. Сейчас он танцевал, весь изгибаясь, а молодая женщи­
на, повторяя своим телом его изгибы, льнула к нему и гну­
лась еще сильнее, самозабвеннее, чем он. Чувствовался поз­
дний час; клонило в сон. Я перебирал в памяти их слова, их 
мысли и тихо завидовал.

Завидовал; из себя же ничего, кроме осторожной иро­
нии, извлечь не мог.

Добро и зло — как две выскочившие и мешающие пру­
жины старого кресла.

Я повторял столь кружным путем пришедшие слова. 
Благоденствие нечестивцев и испытание праведных — но 
почему? почему?.. То есть испытывают именно праведных, 
не доверяя им, и если в этом лишь известная формула очи­
щения человека страданием, то почему их, молодых, веко­
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вечные эти слова так загодя тревожат и волнуют?.. Опреде­
лений добра и зл'а, как и способов размежевания, нащупы­
вания границы меж ними, было, надо думать, бесчисленное 
множество: как, скажем, л а б и р и н т у  этого умного юно­
ши. Или хотя бы как пружины в старом кресле, которые ме­
шают сидеть расслабившемуся и уже несколько сонному че­
ловеку. Но что если в ту же самую сонливую и упрощенную 
минуту в нас шла и впрямь некая вечная борьба добра и зла, 
но только никак не связанная ни со словами Сашука, ни с 
моими словами, ни с нашими мыслями, ни даже с всполоха­
ми в глубинах нашего сознания, — неслышная, как не 
слышно нам движение в нас лейкоцитов крови или, скажем, 
лимфы. Вечное и неслышное сражение. Борьба идет, а мы не 
ощущаем ее и не чувствуем, какое великолепие! — подумал 
я в ту минуту.

Шахматная доска с фигурами давно расставлена, партия 
идет который век, а мы ее почти не видим. И что если пред­
водителя добрых сил во мне (и во всяком другом человека 
тоже), играющего белыми, назвать... но ведь и не названный 
он воюет, так что пусть ходит своими белыми пешками и бе­
лыми фигурами, пусть разрушает хитроумные комбинации 
хвостатого противника и завершает свои фланговые атаки и 
контратаки, пока я тут сплю. Да, я сплю. А он не спит. О н 
з а  м е н я, и ничего лучше нет этой мысли в мире. А я 
сплю. Что если я хочу спать, но не свалившись в кровать 
спать и чтоб до самого утра, и до галочьего за окном крика, 
а так, как сейчас, — сидя и вытянув ноги, и чтобы в старом 
кресле в углу и другим не в тягость, призакрыв глаза, когда 
рядом гудит тяжелый металл вокально-инструментального 
ансамбля и под этот металл (плюс пронзительный и щемя­
щий женский голос — Маша?) танцует, гнется, льнет, пры­
гает, извивается, скачет и никак не может насытиться жиз­
нью чья-то молодость? Устремившись за их рассуждениями 
о добре и зле, моя мысль, позавидовав, тоже сделала сколь­
ко-то спешных шагов в том направлении. Заторопилась, но 
скоро, конечно, иссякла, не умея набрать полных четырех 
тактов на чужом топливе. Я сидел в старом их кресле, дре­
мал, и, видно, уже сильно дремал, клевал носом — время 
шло к ночи. Они поставили мне на колени пустую консерв­
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ную банку под пепел, так что в двух-трех шагах от дремлю­
щего танцевали молодые женщины, хорошенькие, милые, 
лет двадцати, стряхивали столбики пепла своих сигарет в 
пустую банку, улыбаясь и получая удовольствие от этой и 
впрямь комической сцены. Я себе дремал, банка себе стояла 
на моих коленях. Им было проще и удобнее не бежать с си­
гаретой к пепельнице на столе или подоконнике. Можно бы­
ло продолжать танцевать и курить, положив руки на плечи 
парней в полумраке, и нет-нет, перемещаясь, принагнуться 
и отряхнуть пепел в банку; никакой злой шутки, просто мо­
лодость и милое дурачество.

Лабиринт, через путаницу комнат и переходов которого 
все равно не выбраться (и не понять, но все же почувство­
вать, что есть еще и третье измерение. Есть пространство 
третьего измерения и есть птица, которая взлетела над — и 
которой дал ось-таки если не запомнить, то все же глянуть 
на миг сверху).

А тот их мальчик, молодой человек, наглотавшийся таб­
леток и оставивший ясную записку на столе возле кровати, 
был уже далеко. Его сожгли. Они пошли к нему в колумба­
рий, в тот нескончаемый лабиринт захоронения человече­
ского пепла в отсеках, комнатах и переходах, который в 
свой черед обогащен дополнительным лабиринтом иного из­
мерения — лабиринтом небольших плит на стенах, с ладонь 
величиной, на которых еще более мелки фотографии с дата­
ми рождения и смерти: лабиринтом лиц, которых уже с на­
ми нет и из которых тоже уже не выбраться, не осилить и не 
упомнить, а только взлететь над.

Они пошли к нему в колумбарий, потому что любили его 
и (пока еще) помнили, а еще потому, что жизнь стаей ведет 
к стайной незабывчивости; они пошли, а я только вспомнил.

Случалось, разумеется, видеть по телевидению, как по­
утру бежит здоровья ради по специальному тренажеру чело­
век в своей красиво обставленной квартире. Бежит он быст­
ро. Делает бег, избавляясь от гиподинамии. Какой-нибудь 
финн или норвег. Бежит и бежит на одном месте, а трена­
жер, легко скользящее полотно тренажера так и проскакива­
ет под его крепкими ногами, — представим себе, что бежит
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он вечно, бежит всегда, бежит каждый час и каждую мину­
ту, этот хорошо видный на экране круглолицый финн или 
узколицый норвег, и полотно тренажера скользит, летит под 
ним тысячелетье за тысячелетьем. Это и есть трудолюбивый 
ангел или даже бог, сражающийся с миром зла в нас 
и з а  н а с ,  — в то время как мы можем этого и не знать. 
Частицами тренажерского полотна мы мелькаем и мелькаем 
под его ногами, поколение за поколением, шаг за шагом (к 
примеру, почти промелькнули наши сталинисты). Если же 
говорить о том, как мелькает не поколение, а отдельный че­
ловек, это уж слишком краткий миг, доля секунды, мгнове­
ние, когда с отдельной пылинкой соприкасается его нога, а 
он все бежит и бежит, воин, который не убийца.

Нам жаль нашу краткость; пыльца на движущемся по­
лотне тренажера, которого в эту самую четверть мига косну­
лась мускулистая боевая нога (но все же коснулась!), — и 
вот уже нет той пыльцы, проскочила куда-то, нас нет, мы 
умчались.

Олежка, единственный из них экстремист, молчаливый 
и полный ярости, которую он умел хорошо держать под спу­
дом. Но которая вдруг прорывалась, и тогда он хотел напу­
стить, науськать на умничающих интеллигентов изнурен­
ную толпу. Он весь темнел и шел пятнами, когда касались 
темы. Он говорил: “Эти высоколобые...“ — или: “Эти, дура­
чащие народ...“ — и хотел, разумеется, чтобы умников при­
брали к рукам и чтобы тем самым люди, человечество были 
выравнены. И чтоб никакого дальнейшего расслоения. Все 
мы должны быть более или менее одинаковы. И быть счаст­
ливы или несчастливы — но одинаковы и вместе.

Он был некрасив, в оспинках, припухшие щеки, но мо­
лодые женщины его любили. Вот что у Олежки было краси­
во — глаза. И я думал — ну зачем с такими мыслями и с та­
кой притаенной готовностью к укусу такие глаза?.. Или так 
думал: озленный мальчик, но зато глаза у него. Хотя бы гла­
за.

На манер ли нашей гражданской войны, или как в трид­
цать седьмом, или хотя бы путем эмиграции интеллигенция 
должна подравниваться под народ, да, да, надо ее подравни­
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вать, периодически тем самым от нее и з б а в л я т ь с я ,  — 
он любил сдержанно-энергичное слово. Х о т я  б ы путем 
эмиграции.

— Но, Олежка, послушай. Все это уже было, — сказал 
ему я. И так получилось в ту минуту, что все смолкли, и да­
же магнитофон, вечно ревущий, попал на свою паузу или на 
перемотку, так что сказались мои слова в полной тишине и 
очень весомо. В с е  э т о  у ж е  б ы л о .

— Было, — кивнул он. И с этой минуты, кажется, меня 
ненавидел. Посмеивался, когда я приходил. И все иронизи­
ровал. Говорил, что меня надо непременно и принудительно 
заставить копать длинную канаву в восточном направлении, 
пока не докопаю до китайской стены. А когда я до них доко­
паю, китайцы научат (это уже, конечно, их проблема, он не 
смеет им подсказывать) — научат копать канаву дальше. 
Так что у меня даже на день не получится перерыва. Он яз­
вил. Он покусывал. Он был мальчик. Обыкновенный маль­
чик. Я грустнел, застигнутый повторением. Я думал, что 
мыслей выравнять человечество (мыслей хотя бы в чистом 
виде) уже нет. Я думал, они у ж е  б ы л и .  Всадники граж­
данской войны ускакали в далекую белую пыль, передвига­
ясь все дальше и дальше. Скрылись — думалось, их уже 
нет, а они за линией горизонта ни на минуту не прекратили 
своей скачки и, двигаясь на рысях, торопясь, обогнули, как 
Магеллан, землю и теперь появились с другой стороны, со 
стороны юных, появились в пыльных шлемах и, не слезая с 
коней,сказали:

— Вот и мы.

(Юность. Какая-то совместная поездка. Она. И я. Теп­
лый, немного душный вечер. Костер у реки. И... вдруг утоп­
ленник. Какой-то бородатый старик лежит в подштанниках 
на берегу реки, на груди крестик. Люди стоят. Люди толпят­
ся, разглядывают, и мы‘вдвоем — она и я — тоже хотим 
протиснуться, и я не выпускаю ее руку, тяну за собой, лезу 
сквозь людей. И тут кто-то дает мне по башке. Толкает ме­
ня. И других тоже толкает, отпихивает: “Ну-ка убирайтесь! 
ну-ка!., нечч-чего тут смотреть!“ — он толкает, гонит нас, 
как милиционер. Не знаю, кем он был. Во многих мужчинах
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просыпается милиционер в минуты возбуждения малой тол­
пы (большая толпа — совсем другая тайна), тем более если 
мужчина крепок и если возбуждение толпы так или иначе 
связано с человеческой гибелью. И мы ушли. И я, и она. Мы 
так сразу и легко подчинились.

Мы пошли вдоль реки. Мы были довольно симпатичной 
парой. И с некоторой натяжкой я мог бы вспоминать нас, 
как эту распавшуюся пару — Машу и того юношу, нагло­
тавшегося таблеток.) ...Вьюга, ветер под ногами метет снег, 
я возвращаюсь домой и думаю о недостаточно реализовав­
шейся моей юности, о некоей духовности, которая могла 
возникнуть в дополнение моему “я“ , но не возникла. Раз­
вилка тропы. Ее замело снегом — снегом первой той москов­
ской зимы. Затем занесло снегом второй московской зимы. 
Затем снегом третьей зимы, и так каждый год заносило сне­
гом* Я сокрушаюсь — мол, был же божий шанс. Был. Не ис­
терика, не скорбь, но думать об этом мне горестно. Конечно, 
был. Возможно, в эту минуту я преувеличиваю свое огорче­
ние, так как огорчен я был, когда сидел у них в углу в ста­
ром кресле. Когда слушал их и когда завидовал их юности, а 
потом напился, забылся, полудремал, и отодвинутое забыть­
ем огорчение нагнало меня позже. Вот только теперь нагна­
ло, и я его переживаю.

Соседствующий кусок юности — это когда я, студент 
университета, приехал в поселок, а там умерла моя двою­
родная или даже троюродная тетка, а я пришел (кто-то ска­
зал: пойди! пойди!..) в ее дом и по молодости слонялся там, 
не знал, что делать. В избе было темно и прохладно. Двое 
мужиков сбивали большой стол. Вокруг хлопотали, варили 
холодец, заботились о поминках. А я, слоняясь, видел тихие 
поборы. Суть их проста: когда человек умер, в его дом или в 
избу набивается разного народу, и непременно найдутся лю­
ди, старые бабки, почти ритуальные воровки, которые обя­
зательно прихватят в общей суматохе вещь, чаще всего из 
одежды покойного или покойной. Дом стоит в эти горестные 
часы незащищенный, родные, конечно, не помнят или не ус­
ледят, а покойница, бедная, тоже обойдется на том свете ан­
гельскими заботами. (И, конечно, одежонки теплой с узора­
ми не хватится, и нам ее не сочтет.)
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Тетка лежала на высокой лавке, и как раз с нее сняли 
кофту, теплую кофту далеких тех времен, когда одежда бы­
ла просто одежда, кажется, и без названия, но с четкой фун­
кциональной направленностью: на зиму, на осень, на лето. 
Вероятно, тетку переодевали, стали обряжать, потому что 
всех, кто мужчины, выгнали, и вот у ходя-то, поторапливае­
мый, я вдруг прихватил ее кофту. Так получилось. Моя рука 
тоже вдруг взяла, я так и вышел держа, пронес в другую 
комнату и только тут ощутил, что кофта — теплая. Она бы­
ла теплая ее теплом. Вдруг осознав, что я забрал вещь и что 
это ведь стыдно, я потерялся и ничего лучше не придумал: 
сунул кофту себе под пиджак. И там, под пиджаком, кофта 
была теплая.

Примечательно, что я не взял, скажем, икону (а там бы­
ли по меньшей мере две великолепные иконы), ни ее молит­
венник, ни старое Евангелие. Я ведь не вспомнил о челове­
ке, которым была моя тетка, о ее духовности. Уже вовлечен­
ный в зигзаги общественного развития, я только и смог по- 
старинному ритуально взять (хорошо хоть этого не утра­
тил), на уровне туземца прихватить ее вещь, растаскивание 
как вид памяти и продолжающейся жизни умершего, — и 
теперь опять слонялся без занятий в сенях и у крыльца, вхо­
дил и выходил и ощутил наконец холод на том месте моего 
тела, где была прижата кофта. Возможно, меня уже тяготи­
ла нелепость поступка (ритуальность, сработав, испари­
лась?). Я вынул кофту, когда никто не видел, повесил ее тут 
же в сенях на старинный большой крючок: кофта была не 
холодная, уже с моим теплом.

Тонкостенный стакан молодого человека, наглотавшего­
ся таблеток. (И стопка-стаканчик шпиона. И кофта умер­
шей родственницы.) Вещизм?.. След, который не остался, 
хотя и остался. И р а в н о д у ш н ы е  с т а к а н ы  к р а ­
с о ю  в е ч н о ю  с и я т ь .  Люди ушли, из их вещей пьют 
другие — небрежность замысла? или как раз напротив — 
сам замысел?.. Или даже помимо замысла — пей, если ста­
кан остался.

Я чувствую себя в них, но я не пытаюсь понять себя че­
рез них (слава богу, наконец мне это далось!) — дышу их
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воздухом, сижу, ворую частички их бытия, в то время как 
они играют в карты или млеют в танце. Гремит их музыка. 
Ощущение выпитого смыкается с ощущением долгой дороги 
и краткого привала на ней. Разновидность самоутешения. 
Кажется, что времени и возраста нет, забот нет; только до­
рога.

Был час ночи, когда я ушел от них, — вышел и стоял 
уже очень пьяный на лестничной клетке, решаясь и отчасти 
не решаясь спуститься по лестнице по причине плохо слу­
шающихся ног. А Олежка вышел следом, непонятно зачем; 
стоял сзади меня. Он и я, только двое.

Покачиваясь, я боялся, как боятся все пьяные, ступить 
первым шагом. Лестница была крута. Я чувствовал, что 
Олежка как бы из воздуха возник и теперь стоит сзади. Воз­
можно, он колебался. Все же он не столкнул меня вниз, хотя 
в ту минуту это не стоило бы ему особых физических уси­
лий. (Возможно, он пожалел. Или же подумал, что дальше 
со мной будет много возни, что я поломаюсь, стану стонать, 
и как ни бессознателен буду я после падения, к тому же и 
пьяный, ничего не соображающий, все равно они все (и он, 
возможно, тоже) начнут туда-сюда бегать, звонить по теле­
фону, нести меня на руках, также и девчонки, переставшие 
танцевать, чтобы только поохать, — течение вечера, несом­
ненно, сломается, это уж ясно. Возможно, вечер он и пожа­
лел, хороший вечер.) Не столкнул. Я медленно ковылял по 
ступенькам, растопырив руки, держась то за стену, то за 
крутые скользкие перила. Шатко, неуверенно топал. Когда, 
одолев первый марш вниз, я перевел дух и оглянулся, он 
стоял сзади как бы на высокой горе и зло крикнул мне свер­
ху: “Ступай, ступай! И чтоб духу твоего здесь не было!..“ — 
а я улыбался ему, пошатывающийся, ничего в ту минуту не 
понимая. Улыбался приветливо и пьяно винясь: до свиданья, 
дружище... мол, извини.

Он не сказал мне — и больше не приходи! мол, тут тоже 
твоя развилка! — не сказал и не знал он этого слова, но 
“р а з в и л к а “ вспыхнуло в моем сознании само собой. 
Мгновенная фантазия неслучившегося.

Я вышел на улицу, на снег. Стоял теперь на снегу, по­
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шатываясь и глядя вверх. В трех их окнах горел яркий свет. 
Доносилась даже их музыка. Возможно, я чуть протрезвел. 
Силуэты двух девушек, одна из них, кажется, Маринка, но 
не Маша. И еще высокий парень, отсюда неузнаваемый. Я 
смотрел на их окна — и смотрел выше, на белую муть пада­
ющего снега; меня охватило тихое ликование: я жив. “Я 
жив“, — повторил я себе самому вслух, вбирая отсюда 
вновь силуэты девушек, и с ними высокого парня с сигаре­
той, и где-то за их спинами убогого Алика и экстремиста 
Олежку, который меня не столкнул. Длящаяся жизнь и они, 
молодые, — все вместе составляло сейчас мое ощущение, 
мое переживание. И одновременно ощущение благодарности 
за то, что мне дано это переживать; дано мне не за что-то, а 
просто так.

Следующее, что я увидел сразу после моего отважного и 
нелегкого спуска по крутой лестнице, — снег; чудо снега. 
Освещенный из окна пучком лучей, лежал под моими нога­
ми квадрат снежной пыли, если поточнее, параллелограмм. 
А за отделяющей граничной он только посверкивал из бар­
хатной темноты.

Снег лежал в этом скошенном квадрате. И одновременно 
снег падал. Он появлялся снежинками в световом пучке и, 
ложась, добавлял снега, добавлял самое себя. Опьянение 
подталкивало меня что-то вспомнить, уже пробудило, но не 
давало никак расшифровать — жизнь моя попадала сейчас в 
рифму с их молодостью (и с моей молодостью). Я вспомнил, 
но не знал — что. (Воспоминание уже покачивалось во мне, 
как лодка на плаву). Оклик, ауканье, несомненно, были от­
туда. Расшифровать не умел, но одновременно точно знал 
— меня окликнули. В горле медленно собирался ком. Не 
умеющий на столь пронзительный оклик ответить и доста­
точно сильно пьяный, я стал на колени и так стоял: этого 
стояния для ответа было мало, было недостаточно, так как, 
не приученный*к ритуалу, я всегда и загодя боялся фальши. 
Но ведь одновременно (и это главное) я боялся и загодя бо­
ялся фальши. Но ведь одновременно (и это главное) я боял­
ся спугнуть самого себя, притушить несильное колыхание 
души. И потому только топтался и топтался в снегу на коле­
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нях на освещенности скошенного квадрата, тогда как ком в 
горле все накипал.

Снег летел. Конечно, не миры, чего уж преувеличивать, 
но и не просто же снежинки летели и летели сверху, если я 
йот так требовательно спрашивал с них смысла. (А они — с 
меня.) Жизнь во мне на эти секунды замерла, словно бы 
усомнившись в чем-то слишком огромном, чтобы об этом 
подумать живому человеку. Снег падал, снег засыпал, зава­
ливая все подряд. Накрывая давнего юного меня, и тот кос­
тер у реки, и бородача-утопленника (и его колоды-ноги), 
уже десять снегов завалили ту развилку юности, некий про­
блеск, который был мне дан, ощущение великолепного 
подъема на той степной дороге, — какие десять, с ума со­
шел! если счесть, уже десятки снегов засыпали и завалили, 
и ведь как надежно, как сильно завалили, не откопать.

И я (живой, но уже раздражающий кого-то своим суще­
ствованием), и она, та девушка (уже пожилая женщина, то­
же не умершая), и тот мужик, что преобразился в милицио­
нера, и люди из толпы, которых он расталкивал, — многие 
из них еще живы и сейчас топчут снег ногами, как я топчу 
его коленями. Мы все в эту минуту над снегом.

Сколько умерло, молодых и не молодых, но жившие жи­
ли через тот снег и через следующий, через пятый — а это 
стоило благодарности. В том и суть, что нас, живых, сохра­
нили, нас сберегли и как бы провели через эти сменяющие­
ся, ежегодные снега, все и вся завалили, а нас провели как 
бы за руку, и вот мы еще на нем, на белом. Подумав о бла­
годарности, я и точно узнал ее среди других моих чувств. Я 
впал в благодарность. Особенную радость как раз и внушало 
то, что мы, сохраненные, обычны, незначительны, даже 
просто малы, как в массе, так и порознь, — малы, а вот ведь 
нас сохранили. Нас оберегли. Нам дали это просто так. И 
безоценочно. Именно что не оценивая ни тех, ни этих. Тем 
самым нас вряд ли хоть сколько-то заметили, а жить дали. 
Просто так.

Но ведь я и хотел в ту минуту побыть помимо всех и 
иных чувств, кроме благодарности. Хотел побыть, думая о 
снеге будущего года, — молитва о жизни? А почему нет?.. И 
не только в том властном смысле, чтобы дожить до будущего
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с нега или чтобы попомнить об этом скошенном квадрате, но 
опять же о прямой благодарности: о том, что не упал сам и 
что не столкнули с лестницы, сильно пьяного (когда душа 
сама рвалась к богу, и путь к нему, чуть подтолкни, был со­
всем прост и как бы даже естествен — лети!) — я без труда 
представил себе дробный шум падения тела, сухое раздира­
ние мышц, переломы, вовсе не болезненные в первую мину­
ту, ну, еще удар головой, не береги голову, вот это единст­
венное, что уже вошло в опыт. Не береги голову. И будь 
благодарным.

Духовность не зря же называют пищей: насыщает. И 
также возникает предел насыщения, почти тотчас за благо 
дарностью. Вот с ней и уйди, повторял я себе, бормоча и 
вставая на разъезжающиеся в снегу ноги*. Вставай, и пошли, 
пошли. Больше душа не примет.
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ИГОРЬ ИРТЕНЬЕВ 

ЕЛКА В КРЕМЛЕ

Объявлен Новый год в Кремле 
Декретом ВЧК,
Играет Ленин на пиле 
Бессмертного “Сурка“.

Смешались нынче времена 
За праздничным столом,
Идет Столетняя война,
Татары под Орлом.

Какая ель, какая ель 
В Кремле под Новый год, 
Такой не видывал досель 
Видавший все народ.

На ней усиленный наряд 
Из пулеметных лент,
Висит матрос, висит солдат, 
Висит интеллигент.

...Метет, метет по всей земле 
Железная метла,
Играет Ленин на пиле,
Чудны его дела.

Его аршином не понять 
И не объять умом,
Он сам себе отец и мать 
В лице своем одном.

В.ночи печатая шаги, 
Проходит через двор,
Д о глаз закутан в плащ пурги 
Л убянский командор.



Железный лях, а может, Лех, 
Руси Первочекист,
Он принял грех за нас за всех, 
Но сам остался чист.

Подводит к елке Дед Мороз 
Снегу рочку-Каплан,
Он в белом венчике из роз, 
Она прошла Афган.

В носу бензольное кольцо,
Во лбу звезда горит,
Ее недетское лицо 
О многом говорит.

...Играет Ленин на пиле 
“Заветы Ильича“,
Плутает разум мой во мгле, 
Потупилась свеча.

На хорах певчие блюют,
И с криками “Ура!“
Часы на Спасской башне бьют 
Бухие любера.
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“ОI если бы человек, входя почасту 
во внутренность свою, исповедал бы 
неукротимому судии своему, сове­
сти, свои деяния. Претворенный в 
столп неподвижный громоподобным 
ее гласом, не пускался бы он на тай­
ные злодеяния, редки бы тогда ста­
ли губительствы.

Радищев “Путешествие 
из Петербурга в Москву“

I

Возвращаясь из Ленинграда в Москву, избрал я необыч­
ный для командированного путь, через Новгород, и остано­
вился в Валдае. Небольшой этот городок стоит над живопис­
ным озером, по берегам которого много пионерских лагерей, 
есть дома отдыха и пансионаты. Была лишь середина апре­
ля, народ еще не нахлынул. Автотуристы, проезжавшие по 
трассе Москва — Новгород, поч?и не задерживались здесь, 
спешно обедали в ресторанчике на площади и устремлялись 
дальше, в “древнейший русский город-музей“. Весьма со­
временного вида гостиница — точно такие встречал я и в 
Крыму, и в Закарпатье, и во многих других местах — пусто­
вала, комнату мне дали беспрепятственно.

Дел у меня здесь не было. Остаток дня я побродил по 
Валдаю. Припомнилось мне, что Радищев в своем “Путеше­
ствии“ посвятил этому городу единственную, пожалуй, ли­
шенную обличительного пафоса главу — напротив, с какой- 
то даже снисходительностью повествовалось в ней о легко­
мысленности здешних нравов. И когда на пригорке увидал я 
церковку, где помещался краеведческий музей, то, естест­
венно, захотел узнать, хранят ли валдайцы эту компромети­
рующую их книгу. Например, в витрине, на черном или 
красном бархате, и обязательно раскрытую на той главе. К 
сожалению, рабочее время кончилось, музей был закрыт. Из



178 Борис Василевский

предприятий наткнулся я на небольшой рыбозавод. Име­
лись, наверное, и другие производства. В ближайшие годы в 
Валдае намечалось построить фабрику верхней женской 
одежды, а в совхозе “Валдайском“ — птицефабрику на 250 
тысяч кур-несушек. Об этом прочитал я в соцобязательствах 
района, вывешенных на площади. Был вечер, теплый, суб­
ботний, по площади прогуливались люди, то и дело здорова­
ясь, а то и останавливаясь поговорить друг с другом. В пове­
дении их, право же, не было ничего предосудительного, что 
и Радищев, мне думается, с удовлетворением бы отметил...

На другой день собрался я на остров, к Иверскому мона­
стырю. До острова было километра два. Вся последняя неде­
ля была солнечная, теплая, но лед на озере не раскис еще, 
сверкал, только полоса дороги темнела. Множество рыбаков 
сидело над лунками. У берега приткнулся туристический ав­
тобус, пустой. Толпа туристов в ярких плащах и куртках 
вывалилась из монастырских ворот мне навстречу, когда я 
подходил к острову. Пройдя сквозь арку надвратной церкви, 
я увидел, что монастырь обитаем. Во дворе оказались дома, 
целая деревня. Слева от ворот, прямо в стене, был магазин­
чик, я зашел. Продавщица на мой вопрос принялась охотно 
рассказывать, что живет здесь человек сто пятьдесят, а ра­
ботают кто на реставрации, кто в городе, только вот до­
бираться трудно до города, сейчас по такой погоде через 
де] »-два лед распалится, а в обход через паром двенадцать 
ки зметров...

Возле домов ребятишки играли в лапту. Мальчику с пал­
кой в руках подкидывали мяч, он размахивался, все 
при!Отавливались бежать, но мяч падал рядом, а бита впу­
стую со свистом рассекала воздух. “Он не может на отмаш­
ке“ , — говорили дети. “Костьк, иди к нам на отмашку“, — 
просили они мальчика постарше, кружившего тут же на ве­
лосипеде. “А ну вас“ , — отвечал Костька и уезжал.

Монастырь действительно реставрировался: собор и 
дальняя угловая башня были в лесах, а вдоль стены, изнут­
ри, шла галерея со свежими деревянными перилами. Строе­
ния не обладали свободой и величием новгородских, но мне 
нравилась идея: остров и храм. И было здесь как-то мирно. 
Близ церковной стены сохранились несколько старых



Валдай 179

обомшелых надгробий. На одном из них еще в 1861 году на­
чертали:

Господь, в тотъ день, когда труба 
Вострубить мира представленье,
Приими усопшаго раба 
Въ Твои блаженныя селенья.

Через пролом в стене я выбрался наружу. Сквозь старые 
деревья недалеко виднелось озеро. Пахло разогретыми 
хвоей, землей, смолой. Со стволов при моем приближении с 
недовольным гудением снимались рои мух и, покружив­
шись, садились на прежнее место. Из зарослей выглянула 
кошка и долго и внимательно глядела на меня... И от всего 
этого — от запахов, от детских криков за стеной, от игры 
полузабытой, которую я сам когда-то любил и тоже не мог 
на отмашке, — неудержимо захотелось мне побыть здесь 
подольше, посидеть, развести костерчик...

По тропинке я обогнул монастырь, с наружной стороны 
его также были пристройки. Навстречу попалась молодая 
женщина в телогрейке с корзиной картофеля.

— Картошки не продадите мне? — спросил я, поздоро­
вавшись.

— Сколько ж вам?
— Да штук десять, для костра.
— Ой, штук десять, да берите так! — воскликнула жен­

щина, ставя корзину. — Берите, еще берите, картошка — 
она еду чая!

— Спасибо. Может быть, яиц продадите?
— А яиц нет... Вон, у бабушки могут быть.
Она указала на дверь в каменной монастырской стене. Я 

вошел, тут было нечто вроде сеней, повернул в следующую 
комнату и увидел бабушку.

— Мало, мало у меня нынче яичек, — сказала она на 
мою просьбу.

— Да мне два-три.
— А, ну два-то-три есть.
У стен стояли большие деревянные лари. Старушка от­

крыла один, там в решете лежали яйца.
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— Свеженькие яички.
Я достал рубль. Она начала отказываться.
— У меня и сдачи не будет.
— А вы, бабушка, вместо сдачи дайте мне, если можно, 

щепотку соли, одну луковицу и кусок хлеба.
— Да ты никак праздновать собрался? — засмеялась 

она.
— Именно что — праздновать, — сказал я, и пока она 

собирала мне, оглядел большую с высокими сводчатыми по­
толками комнату.

— Просторно вы здесь живете.
— Я не одна, тут еще бабушка, а тут я, стара, — она по­

казала на две маленькие дверцы между ларями.
За дверцей обнаружилась крохотная келейка.
— Топлю тут. Ну, празднуй, с Богом! А подружка-то 

твоя где?
— Один я.
— Сам?! — удивилась она.
— Один, — подтвердил я. — Посижу на берегу, хорошо

тут.
— Хорошо, хорошо. Место Божье...
С моими припасами я вернулся к зарослям, прошел 

сквозь к самому берегу. Здесь редко стояли большие сосны, 
чернели давние кострища. Выбрав место на солнышке, я 
начал не спеша раскладывать костер — занятие, кото­
рое очень люблю. У основания елочек в чаще набрал я 
мелких сухих веточек, потом, подпрыгивая, поотломал у 
сосен отмершие сучки потолще, сложил все это шалашиком. 
С озера дул ветер, несильный, но довольно упорный. Видно 
было, как надо льдом вдали несся волнами разогретый 
воздух. Костер мой занялся быстро. Я расстелил пальто и 
сел. Давно не испытывал я такого покоя. Хорошо сказала 
старушка: праздновать. Я праздновал покой. Откровенно 
говоря, я что-то в этом роде и предчувствовал, когда оста­
новился здесь. В Москве меня ждали дом, семья, служба, 
привычный круг забот и обязанностей — о, я не роптал, не 
тяготился ими, напротив, я даже любил эти заботы и 
обязанности, как любил тех, ради кого они были, и этот 
короткий праздник позволял себе не для того, чтобы пере­
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дохнуть, а чтобы еще раз осознать, как люблю их. И сейчас, 
сидя в одиночестве, я о них думал. “Приехать с ними в от­
пуск, — говорил я себе, — поселиться здесь, на острове, или 
на том берегу, есть там, по слухам, деревни совсем 
пустые...“

Между тем испеклись яйца, одно из них лопнуло с ко­
ротким фыркающим звуком, разбросав золу. Поспела и кар­
тошка, и я вернулся к своему детству, а потом долго еще си­
дел, глядя на озеро и дальний лес в какой-то полудреме, 
в блаженном оцепенении. Солнце перемещалось над 
деревьями, вечерело, лед синел. Запахи исчезали. По озеру, 
гулко гремя сапогами, проходили рыбаки с ящиками за пле­
чами, с коловоротами в руках. Собрался, наконец, и я. У во­
рот монастыря на лавочке сидели женщины, среди них та, 
молодая, у которой брал я картошку.

— Погуляли? — окликнула она меня.
— Да, спасибо, до свиданья.
Отойдя, оглянулся я на монастырь. Башни и главы его 

потемнели, зато силуэты их ясно очертились на фоне вечер­
него неба. “Так, храм оставленный — все храм...“ — вспом­
нилось мне. Были, конечно, у человека и другие сооруже­
ния, гораздо более свидетельствующие о мощи его рук, бо­
лее величественные и пышные, чем такой вот заброшенный, 
полуразвалившийся монастырь, но — не было в них этой 
простоты, тишины и несуетности, свидетельствующих о глу­
бине и сосредоточенности его духа... Я вдруг представил се­
бя, бредущего под этими стенами лет двести тому назад. От­
лично была известна мне относительность законов, управля­
ющих микромиром человеческой души, знал я, что иные ус­
корения возникали бы тогда в моем уме, иное одолевало бы 
меня беспокойство. Не обольщался я и насчет совершенства 
людей, живших здесь в то время и теперь ожидающих под 
теми камнями. Но над их несовершенством и суетностью, 
казалось мне, царила единая и строгая, как этот вечерни! 
силуэт, идея. А у города, видевшегося сейчас впереди, не 
было такого силуэта — хоть и маленький он был, а разбро­
сался беспорядочно вдоль берега, и мерцали, переливались, 
перебегали беспокойно с места на место его загоревшиеся к 
ночи огни...
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II

Поезд мой назавтра уходил только вечером. День обе­
щал быть так же хорош, но на остров я не пошел — по суе­
верной привычке не испрашивать у судьбы больше того, что 
она сама случайло дает... Внимание мое привлекла неболь­
шая кучка военных, собравшихся возле домика с вывеской 
“Народный суд“. Они курили, переминались, ждали чего-то. 
Очень молоденький лейтенант с кабурой у пояса выделялся 
среди них озабоченным видом. Рядом с домом была подво­
ротня, куда он то и дело заглядывал. В глубине ее стоял сол­
дат с автоматом.

Я вошел в дом, поднялся по деревянной истертой лестни­
це. Зал заседаний был пуст. На двери висел листок с фами­
лиями судьи, подсудимых и номерами статей Уголовного ко­
декса. Номера эти мне ничего не говорили. Появилась жен­
щина с бумагами, секретарь, стала раскладывать их на от­
дельно стоявшем столике. Заседание должно было вот-вот 
начаться. Я сел на последнюю скамью. Пришли и военные. 
Один, в годах, был капитан, насколько понимаю я в знаках 
различия, остальные — старшины, что ли: широкая такая 
продольная полоса на погоне. Они явно томились. Двое 
схватились бороться, и у одного отлетел какой-то значок. На 
мгновение заглянул молоденький лейтенант, нахмурился, 
увидав меня, и исчез. Спустя минуту как-то неожиданно 
возник на пороге солдат с автоматом, открыл дверцу загон­
чика, отделяющего скамью подсудимых, и туда быстро, пер­
вый даже споткнулся, проскочили трое ребят. Следом вошли 
еще солдат и два милиционера.

Подсудимые вертели стрижеными головами, перешепты­
вались, ухмылялись, подмигивали сидящим в зале, всем сво­
им видом показывая, что все им нипочем.

— Сколько тебе оставалось-то? — спросил капитан од­
ного из них.

— От сегодняшнего дня пять месяцев девятнадцать 
дней, — бодро ответил тот.

Капитан с укоризною покачал головой. Пришли адвока­
ты, мужчина и две женщины, каждый тихонько переговорил 
о чем-то со своим подопечным. Опять заглянул лейтенант,
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ввели еще одного стриженого и посадили отдельно, перед су­
дейским столом. Он посмотрел на тех троих, лица их замк­
нулись на миг, стали высокомерны, потом они снова приня­
лись ухмыляться и перешептываться. Пришел прокурор, то­
же женщина. Все встали, появились судья и два заседателя. 
Судья попросил свидетелей подождать пока в коридоре, ка­
питан и старшины вышли, слушание дела началось.

Судья по очереди спросил у подсудимых имена, фами­
лии, год и место рождения, образование и прочие анкетные 
сведения. Всем троим было по двадцать — двадцать два го­
да, закончили по восемь-девять классов. Спросил также 
статьи, по которым судились ранее, на какой срок были 
осуждены и с какого года отбывают наказание. По срокам — 
пять-шесть лет в исправительно-трудовой колонии усилен­
ного режима — можно было заключить, что преступления 
за ними числятся довольно серьезные. Потом адвокаты, 
каждый своему, задали вопрос о семьях, судья объявил со- 
став суда и сказал, что у подсудимых, прокурора и адвока­
тов имеется право предъявить отвод составу суда. Отводов 
не последовало. Судья начал читать.

“Подсудимый Шахов обвиняется в том, что 7 февраля, 
будучи помещен в штрафной изолятор, камера N 14, по 
предварительному сговору с другими обвиняемыми, Банщи­
ковым и Парфеновым, избивал потерпевшего Ерофеева, на­
неся ему легкие телесные повреждения без причинения 
ущерба здоровью. После чего под угрозой нового избиения 
принудил потерпевшего Ерофеева брать в рот его половой 
член и сосать. Вечером того же дня совершил с Ерофеевым 
акт мужеложства... На другой день, 8 февраля, снова заста­
вил Ерофеева брать половой член и сосать. Вечером того же 
дня снова совершил с потерпевшим акт мужеложства. После 
чего заставлял его пить мочу и лишал пайки хлеба... Обви­
няется в групповом циничном издевательстве над потерпев­
шим в извращенной форме*...“

Затем следовали обвинительные заключения на Банщи­
кова и Парфенова, составленные примерно в тех же выра­
жениях. Лица потерпевшего Ерофеева я не мог видеть, он 
сидел спиной ко мне, опустив голову. Был он в рабочем кос­
тюме, хлопчатобумажной куртке и брюках, подсудимые бы­
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ли одеты почище, поприличнее. Они посерьезнели, слушали 
внимательно, правда, Банщиков, тот самый, которому оста­
валось пять месяцев девятнадцать дней, продолжал крутить­
ся и посмеиваться. Окончив чтение, судья спросил, призна­
ют ли подсудимые себя виновными. Все трое отвечали по 
очереди, что да, признают, но частично — в циничном ху­
лиганстве. Насилия же не совершали и акта мужеложства не 
совершали.

Приступили к опросу подсудимых. Первым встал Шахов. 
Был он коренаст, широколиц, смугл. Говорил медленно, 
словно припоминая то, что давно следовало бы забыть. Рас­
сеянно потирал лоб. Начал он с того, что попал в шизо.

— За что вы попали в штрафной изолятор? — перебил 
судья.

— За пьянство в жилой зоне... Ну, вошел в камеру, поз­
доровался. Было там человек одиннадцать, но срок почти у 
всех заканчивался, и скоро осталось нас пятеро: Парфенов, 
Орлов, Банщиков, Ерофеев и я. Ну, сначала ничего, потом 
Банщиков и Ерофеев, ну, поссорились, что ли. Началось в 
бане. Раньше из шизо не водили в баню, теперь стали во­
дить... Помылись мы, и Банщиков говорит Ерофееву: мылся, 
мылся, а не отмылся. А Ерофеев засмеялся и сказал: ты бы 
помыл, ведь ты Банщик... В этом роде. Банщиков рассердил­
ся и говорит: погоди, придем в камеру, я тебя помою. В ка­
мере он хотел избить Ерофеева, но Орлов заступился. Он 
всегда за него заступался. А я сказал: Орел, что ты за него 
всегда заступаешься? Пусть дерутся один на один, по спра­
ведливости. Орел сказал: да, действительно, надоело уже за­
ступаться, пусть дерутся. Ерофеев первый ударил Банщико­
ва, и они сцепились. Драки-то настоящей не было, так, ка­
тались по полу. Потом Банщиков говорит: не могу больше, 
устал, давай кончать... Он лег и накрылся с головой. Я тоже 
лег у батареи, ну, думал разное. Смотрю, Орлов с Парфено­
вым сидят у стены напротив и о чем-то шепчутся. Мне было 
неинтересно, я не слушал. Потом они Ерофеева подозвали, 
еще пошептались, потом меня. Парфенов сказал, что дого­
ворился с Ерофеевым за продукты питания, что он... ну, 
возьмет в рот наши половые члены. Я удивился. Как же так, 
говорю, неужели ты хочешь стать таким, как... ну, назвал
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ему кликуху, он знает, сейчас того уже нет в лагере. Ерофе­
ев сказал: да. Тут Орлов его ударил: зачем ты соглашаешь­
ся, говорит, дурак, не смей соглашаться... И так несколько 
раз: он то отказывался, то соглашался. Наконец, сказал: хо­
рошо, только после оправки, а то контролеры заметят. Я по­
думал, что он с оправки не вернется в камеру, попросит пе­
ревести его. Но он вернулся. Парфенов подошел к нему и 
спросил: так как же? Он сказал: как договорились. Тогда 
Банщиков скатал четыре бумажки, одну запачкал. Орлов 
вытащил запачканную, но сказал, что первым не будет, 
пусть кто-нибудь другой. Он сказал, что Ерофеев был его 
другом и не годится ему первым. Пошел я. За мной Банщи­
ков. Ерофеев, видимо, сделал Банщикову больно, и тот уда­
рил его по шее. Потом подошел Орлов, потом Парфенов. 
Потом мы спросили его: значит, правда, что про тебя рань­
ше говорили? Он ответил, что теперь ему все равно, да, 
правда... Парфенов сказал: давай еще. Нет, я устал, Ерофе­
ев говорит, лучше давайте совершим акт мужеложства. Он 
ушел в угол и лег. Я подошел и лег рядом с ним. Но у меня 
ничего не получилось. Да ну его, ребята, говорю, ничего не 
получается. И отошел. Пошел Банщиков, у него, не знаю, 
получилось или нет, я не смотрел. Парфенов с Орловым от­
казались, сказали, что еще будет время... Да, Ерофеев нам 
потом стал рассказывать, что и раньше это делал, еще на 
“малолетке“ и в Москве. Называл разные кликухи, я одну 
запомнил — Сэм. Не врал, значит... Ночью нам не спалось, 
рассказывали друг другу разные книжки, и Ерофеев расска­
зывал. Утром он меня разбудил: ты, говорит, выходишь зав­
тра на зону, не говори там ребятам, ладно, а я у тебя за это 
возьму... Ну и все.

Судья спросил, есть ли вопросы к подсудимому.
— Как вы считаете, почему Орлов раньше заступался за 

Ерофеева и вдруг не стал? — поинтересовался кто-то из ад­
вокатов.

— Я не знаю, почему, но мне кажется, что он был зол на 
Ерофеева. Мы все были на него злы, потому что у него по­
мели махорку, общая была махорка, она в шизо на вес золо­
та. Он ее спрятал в носок, и у него нашли.

— Вы не били Ерофеева?
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— Нет. Там говорится, что я отнимал у него хлеб, но это 
неправда, я даже ему свой суп отдал, он может это под­
твердить,

— У вас есть вопросы к подсудимому? — спросил судья 
Ерофеева.

— Есть.
Ерофеев встал. Был он высок, тонок, куртка на нем бол­

талась.
— Так ты говоришь, Шахов, что не смог совершить акт

мужеложства?
— Не смог.
— У меня нет больше вопросов, — коротко сказал Еро­

феев и сел.
Настал черед белобрысого, с розовой кожей Банщикова. 

От него можно было ожидать какого-нибудь шутовства — 
все это время глазки его весело щурились, рот раздвигался в 
глупейшей ухмылке, — но, поднявшись, Банщиков прекра­
тил вдруг всякое кривлянье, и речь его оказалась весьма 
серьезной.

— Орлов знал Ерофеева по Москве, они оба оттуда, и 
Ерофеев шестерил у Орлова: отдавал ему свое молоко, сти­
рал, шел за него в изолятор. А Орлов за него заступался. И 
когда кто-то пустил по зоне слух, что Ерофеев педераст, Ор­
лов нашел того парня и спросил: а какие у тебя доказатель­
ства. Тот сказал: никаких. Тогда возьми свои слова обратно. 
Тот парень извинился. А в бане я действительно сказал в 
шутку: мылся, мылся и не отмылся. Но Ерофеев знает, что 
Орлов за него заступится, и потому много себе позволяет. 
Нагло, короче, себя ведет! В камере мы подрались. Здо- 
ровье-то у меня слабое, я обессилел, сказал, хватит, и лег. 
Потом я слышал разговор Парфенова с Орловым. Парфенов 
рассказал, что раньше еще Ерофеев предлагал ему акт му­
желожства — за татуировку. Парфенов тогда не согласился. 
Орлов сказал: надо же, а я-то с ним дружил, ну теперь пусть 
идет к черту, дружить я с ним не буду! Весь этот разговор я 
слышал, хотя они и не знали. А Ерофее в-то испугался, что 
остался без защиты, подошел ко мне и говорит: извини, я 
виноват, ну, хочешь, избей меня. Но я не стал, сказал: а по­
ди ты. крыч.а: Тут- Парфенов и начал приставать к нему:
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расскажи-ка ребятам, что ты мне предлагал! И тот рас­
сказал. Парфенов говорит: может, и сейчас предложишь? 
Ерофеев ответил: да. Тогда Орлов его ударил. Он ударил его 
потому, что Ерофеев согласился, а раз он согласился, нельзя 
с ним больше дружить, а то на зоне скажут: связался с пи- 
даром! У нас за это презирают и бьют. А Орлову ведь не 
хотелось лишаться шестерки... Ну, после оправки Ерофеев 
ушел к себе в угол, а мы стали совещаться. Первым никто не 
хотел, тогда я скатал бумажки и одну замарал. Пошел 
Шахов, потом я. Орлов, глядя на нас, смеялся. Ерофеев 
оцарапал меня зубом, я легонько стукнул его по шее, го­
ворю, ты что? А он сказал: прости, я нечаянно, ты не 
бойся... Потом он сам предложил акт мужеложства. Никто 
не решался, боялись — дело такое! Наконец Шахов ре­
шился. Я не смотрел. Он вернулся, говорит: теперь давай 
ты! Я не хотел: да ну его! Нет, говорит, раз уж все, так и ты. 
Я и пошел. Ерофеев сам советовал, как делать, но у меня не 
вышло. Ну, не вышло, и все, я не могу это объяснить! Я 
отошел, и он спросил: ну, все, вставать? Орлов засмеялся: 
давай, давай, вставай! А то, что в обвинении написано про 
насилие, так все Ерофеев врет, граждане судьи! Он сам гово­
рил: хорошо, хорошо, еще!

Судья спросил, есть ли вопросы.
— Так кто же, по-вашему, инициатор, с чего все на­

чалось?
— А никто. Никто и не хотел, и не думал. А началось 

все со слов Парфенова, что он и раньше...
— Где же все это происходило? — изумленно спросил 

один из заседателей. У него давно уже был этот изумленный 
вид. Смысл его вопроса, видимо, был другой, но Банщиков 
истолковал его буквально.

— Происходило в углу, есть в камере такой угол, кото­
рый контролерам не видно. Там нары и скамеечка, мы сади­
лись на нары, а он подползал. Там же и на пол ложился, В 
том углу... А хлеба у него никто не отбирал, наоборот, он 
сам все объедки доедал, из всех мисок. И насилия не было, 
он же мог крикнуть, если бы сопротивлялся, там же все 
слышно — малейший хипиш, и набежали бы!

— Вот вы говорите, — начал другой заседатель, — что
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не хотели.., этой мерзости, а Ерофеев якобы хотел. Отчего 
вы сами не попросили убрать из камеры этого человека?

— Я один не мог за всех решать, — пожав плечами, от­
ветил Банщиков. — Может, другие были бы против...

Опустившись на скамью, он сразу утерял свою серьез­
ность, снова начал корчить рожи и усмехаться. Иногда они с 
Шаховым наклонялись так, что их совсем не было видно за 
барьером. Парфенов же как сел, так и застыл, прямо, не ше­
велясь. Худое жесткое его лицо хранило презрительное вы­
ражение. Юный лейтенант несколько раз менял своих сол­
дат, поглядывая на меня с явным неудовольствием. Я был 
единственный посторонний слушатель этого дела.

Вызванный судьей, встал Парфенов.
— С Ерофеевым я познакомился, когда он пришел ко 

мне и попросил сделать ему наколки...
— Простите, а чем вы делали наколки? — спросил 

судья.
— Черная тушь и игла.
— А где брали тушь?
— Резину пережжешь, вот и тушь.
— Но у Ерофеева голубые наколки?
— Черная всегда голубой цвет дает... Так вот, подошел 

он и сказал: можешь мне сделать наколки? Я говорю: могу, а 
чем платить будешь? Договорились, что он мне выбьет ла­
рек. Пять наколок — пять ларьков. Когда я сделал, он вдруг 
спросил: а может, по-другому? И предложил акт мужелож­
ства. Я его прогнал. Он вернулся через некоторое время и 
стал упрашивать: ладно, я расплачусь продуктами, только 
не говори никому, что я тебе предлагал. Я-то не скажу, го­
ворю я, ты сам, дурак, не болтай. А потом я узнал, что он 
еще с пересылки пришел с базаром, что занимался этим де­
лом. Брал в рот. Ну, и в шизо решили проверить, правда 
или нет. А у нас, творю, возьмешь? Он сказал: да, за ларек. 
Я говорю: ты мне должен ларек. Он сказал: э т о т  скостишь и 
еще один. Тут Орел его ударил, и он отказался. Потом я его 
спросил, чтоб испытать: ну как, надумал? Да... Бросили 
жребий. Пошел Шахов, потом Банщиков и Орлов. Когда я 
подошел, то подумал: черт его знает, что у него на уме! И 
сказал ему. Он говорит: если не веришь, возьми меня за



Валдай 189

глаз. А почему не за ухо, спрашиваю. Он сказал, что так его 
в московском изоляторе брали... Попытки мужеложства с 
моей стороны не было. Вот все.

— Значит, это у вас было по договоренности? — пере­
спросил судья.

— Что?
— Ну, вот то, что вы давали ему свой половой член.
— А как же я ему без договоренности дам, он же отку­

сить может!
— Насколько я понял, организовывали вы?
— Да, я договорился... Можно вопрос к потерпевшему?
— А вот станем его спрашивать, вы и зададите, — ска­

зал судья.
Поднялся Ерофеев. Я видел его узкую спину, детский 

затылок.
— Это случилось 7 февраля в штрафном изоляторе. 

Парфенов приставал ко мне, чтобы я на заднем месте 
наколол глаза. Я отказывался. Тогда он начал меня из­
бивать. Потом предложил мне это и сказал, что выбьет мне 
ларек. Они отвели меня в угол и заткнули уши ватой, чтобы 
я не слышал, что они про меня говорят. Потом они подходи­
ли ко мне, первый Шахов... Потом разошлись. После Шахов 
сказал: давай теперь в задний проход. Я говорю: я устал, я 
не буду. Ничего, отдохнешь. Потом ставили меня к стенке, 
били ногами и руками по животу и голове. Потом Парфенов 
вылил мне мочу в рот. Я выплюнул. Он сказал: ты что здесь 
грязь разводишь?! Я подтер курткой. Так было три дня: 7-го, 
8-го и 9-го. Потом контролер услышал, вошел и вывел меня 
из камеры. Я сначала не хотел говорить, сказал, что били 
меня за махорку. Назавтра вызвал меня помначколонии, и я 
ему рассказал...

— Почему они решили, что эту вещь должны сделать 
именно вы, а не кто-нибудь другой? — спросил судья.

— Не знаю...
— Раньше с вами так было?
— Нет. Я сам на себя наговорил. Когда они со мной это 

сделали, я стал рассказывать, будто и раньше это было. Мне 
уже все равно стало.

— Кто вас больше всех избивал?
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— Парфенов.
Парфенов презрительно усмехнулся. Вопросы начали за­

давать адвокаты.
— Шахов вас избивал? — спросил мужчина, адвокат 

Шахова.
— Нет.
— Парфенов пытался совершить с вами акт мужеложст­

ва? — спросила женщина, адвокат Парфенова.
— Нет, только Шахов и Банщиков.
— Почему вы не попросили перевести вас в другую ка­

меру, не крикнули, когда вас принуждали?
— Они мне угрожали: выйдешь на волю, замочим... Ну, 

убьем...
— Они угрожали вам, избивали вас перед актом муже­

ложства?
— Нет, только перед тем, как в рот. А в задний проход, 

сказали, давай и все.
— Вы предлагали Парфенову рассчитаться за наколки 

актом мужеложства?
— Нет.
— Значит, он говорит неправду?
- Д а .
— Вот вы говорите, что Шахов не бил вас, не запугивал. 

Зачем тогда вы брали его член?
— Я не знаю, что отвечать, — помолчав, сказал 

Ерофеев.
— У подсудимых есть вопросы к потерпевшему? — спро­

сил судья.
Встал Парфенов.
— Скажи, кто тебя защищал, когда тот парень сказал, 

что ты педераст?
— Ты и Орлов.
— Тебя за что били, ты понял?! За то, что ты не 

соглашался, или за то, что согласился?! — крикнул 
Банщиков. Граждане судьи, все врет он! Никто его не 
принуждал. Это был случай в Новгородском изоляторе, 
такой же, когда сам потерпевший получил срок... Поэтому 
он себя и выгораживает! Сидеть тебе неохота, крыса, вот 
что!
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Судья объявил часовой перерыв. Солдаты вывели снача­
ла подсудимых, потом отдельно Ерофеева. В коридоре по- 
прежнему томились свидетели. “В повестке написали зачем- 
то к девяти явиться...“ День был еще теплее вчерашнего. 
Лед не озере заметно потемнел, у берега проступила вода. Я 
пообедал в ресторане на площади. За соседним столом сиде­
ли народные заседатели. Я слышал, как один говорил друго­
му: “С одной стороны, он явно потерпевший. С другой — 
чувствуешь к нему какое-то презрение. Я, в общем-то, по­
нимаю, отчего они его били...“

Когда я вернулся в зал заседаний, там сидел один 
Ерофеев с солдатом. Солнце светило теперь прямо в окна, 
было душно. Я сел поближе к открытой форточке, где чувст­
вовалось хоть какое-то движение воздуха. Отсюда мне виден 
был туповатый профиль Ерофеева, его полуоткрытый рот. 
Лицо его мне представлялось совершенно другим. Он повер­
нулся и посмотрел на меня долгим внимательным и, я бы. 
сказал, даже наглым взглядом. Потом ввели подсудимых, и 
они тоже стали смотреть на меня: чего ради я здесь торчу? Я 
был для них единственным в этом зале загадочным челове­
ком, и, естественно, их интересовало, могу ли я повлиять на 
их судьбу и как. Парфенов наклонился к сидевшему рядом с 
барьером милиционеру и спросил, видно, про меня — мили­
ционер пожал плечами...

Все собрались, заседание возобновилось. Судья попросил 
ввести свидетеля Орлова. В сопровождении солдата вошел и 
встал перед судейским столом высокий мощного вида па­
рень, одетый, как Ерофеев, в х /б .  Судья сказал ему, что он 
проходит по данному делу как свидетель и предупредил об 
ответственности за дачу ложных показаний. Орлов начал с 
того, как познакомился с Ерофеевым в пересылке на Пре­
сне — подружились, держались вместе, ели вместе. Расска­
зал про баню и драку в камере.

— После Парфенов начал о чем-то с Ерофеевым шеп­
таться. В камере вообще можно только шепотом говорить, а 
то контролеры услышат... Вот они шептались, шептались, 
потом Парфенов подзывает меня и говорит:

— А знаешь ты, Орел, что было на углеподаче?
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Это он там работал.
— Нет, — говорю.
— Ну-ка, Ерофеев, расскажи, что было на углеподаче.
И Ерофеев рассказал, что давал ему за наколки между 

ног. Да, в камере до этого Парфенов на нем катался... И вот 
он стал Ерофееву предлагать: давай, как было — и долги 
свои покроешь, и ларек будешь есть. Ерофеев сказал: ладно, 
а бить больше не будешь? Парфенов обещал, что не будет. Я 
стал его отговаривать: остаьь его, говорю, он же пацан, еще 
глупый. И Ерофееву сказал: как ты можешь? Это же честь 
человека! Ну он сказал, что не станет. Тогда Парфенов 
опять начал над ним издеваться... Да, тут я пропустил: ма­
хорку у Ерофеева зашмонали, а она на вес золота, и я его 
первый ударил со зла, не можешь спрятать, не берись, и все 
хотели бить тоже. Махорка была общая... Ну, снова Парфе­
нов стал его уговаривать: давай же, никто не узнает, — и 
бил его вместе с Банщиковым, ставил к стенке. Я говорю: 
кончайте издеваться — а что я с ними сделаю? И он опять 
согласился. Я опять говорю: кончайте же, на фиг это вам 
нужно, он же грязный, на него смотреть и то страшно... И — 
зло взяло — ударил его еще раз, он у стенки сидел, головой 
стукнулся. Нельзя соглашаться, говорю ему, пусть даже 
убьют, это же низко! Он тут сказал, что да, пусть даже убь­
ют, а он не согласится... Через некоторое время они в третий 
раз к нему приступили, и он опять согласился. Они говорят: 
ну что, Орел ? Видишь, он в третий раз согласился. Я гово­
рю: ну, как хотите, а я не буду. Они: как все, так и ты. “Бу­
дешь, будешь“, — Парфенов сказал. Скатали они тут свои 
бумажки. Ну, фиг с ними, думаю. Понадеялся, что вытащу 
пустую и отстанут, а вытащил запачканную. А Ерофееву 
они уши заткнули, чтоб не слышал. Банщиков сказал: лад­
но, давай я первый — и сел в угол. Ерофеев к нему под­
полз... Минут пятнадцать они там были. После Банщиков 
стал мне предлагать. Я отказывался, потом согласился. Но я 
только для виду дал и сразу отошел, сказал: а теперь отвя­
житесь... Потом подошел Шахов. Там на полу куртка была 
постелена... После они начали издеваться, говорить: ты и 
раньше этим занимался! Ерофеев сначала говорил — нет, а 
потом сказал: да. И на малолетке, и в тюрьме. А в зад было?



Валдай 193

Было... Тут Шахов говорит: давай еще в рот! Ерофеев ска­
зал: я устал, лучше в зад. Они легли на пол, там же в углу. 
Сначала Шахов никак не мог приспособиться, а после я 
слышал, Ерофеев говорил: как хорошо!

Банщиков заржал, беззвучно открывая рот, и спрятался 
за барьер. Усмехнулись милиционеры. Шахов сидел с сум­
рачным лицом. Женщины — оба адвоката и прокурор — 
смотрели на Ерофеева с брезгливым недоумением...

— Да... Потом то же сделал Банщиков, а мы с Парфено­
вым отказались. Парфенов сказал: “Да ну его, мне на него и 
смотреть-то противно!“ — зато хватал его за горло, душил, 
избивал, катался на нем и ставил к стенке. Потом заставлял 
пить мочу из своего члена. Он пил... Мне тут так противно 
стало: сидит он в углу, возле параши, грязный, в крови... Я 
подошел и говорю: может, и у меня попьешь? Он и у меня 
взял...

— За что же его били? — спросил судья, когда Орлов 
умолк.

— Мне кажется, его били из-за двух вещей: чтобы со­
гласился, и за то, что согласился.

— Кто, по-вашему, инициатор? — задала вопрос про­
курор.

— По-моему, инициатор не Парфенов, а Шахов. Он хо­
тя сам и не бил, и не заставлял, но моральное воздействие 
оказывал. Парфенов всегда слушал, что он скажет...

Банщиков крутил головой, щурил глазки, цокая языком: 
“От, сука!“ Шахов сидел с каменным выражением, только 
желваки ходили.

— А как вы оцениваете поведение Ерофеева?
— По-моему, Ерофеев еще пацан, ребенок, глупый. И 

мало развитый, не читает ничего. А потом характер такой. 
Если бы меня заставляли, я бы или сам кого убил или меня 
убили. Может быть, они сейчас тут бы стояли, а я на их мес­
те... Я и себя виню, конечно, и Ерофеева, он же мог уйти из 
камеры...

— Вот все трое подсудимых показывают, — продолжала 
прокурор, — что Ерофеев сам согласился. Так ли это?

— Я не знаю. И сам, и, наверное, запугали. Я думаю, 
что сам человек на такое не согласится... А, может, и сам.

7 З а к .  181
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Он же говорил, что ему хорошо. Мы потом удивлялись: ну, 
как это тебе хорошо?! Он говорил: так, щекотно...

— А вы его запугивали, били? — спросил адвокат 
Шахова.

— Я бил за махорку и за то, что соглашался, — ответил 
Орлов.

— Тогда непонятно: вы его били за то, что он соглашал­
ся, а потом сами в этом участвовали?

— Я боялся, — сказал Орлов, опустив голову.
Тут Банщиков изобразил совсем уже крайнее удивле­

ние — расставив руки возле своего лица, показал: с такой, 
мол, будкой он еще боялся!

— Кого? Чего? — спросил адвокат.
— Вы не знаете условий. Там совсем другие условия... 

Шахова я боялся. Каждый знает, сколько у него дружков на 
зоне... Он на зоне хорошо так жил.

В этот момент отворилась дверь, в зал вошли две бабуш­
ки в цветастых платочках, присели с краю и стали вни­
мательно слушать. Адвокат Шахова продолжала свое на­
падение.

— А мне кажется, Орлов, что вы здесь сами в очень не­
приглядном виде. Вы деморализовали Ерофеева уже тем, 
что лишили своего заступничества, а вдобавок еще сами би­
ли. Как это объяснить?

— Я уже чувствовал к нему что-то вроде презрения...
Настала очередь подсудимых. Вскочил Шахов. Первона­

чальная задумчивая рассеянность слетела с него.
— Слушай, Орел, — выкрикнул он, — что ж ты меня 

боялся?! Ты же мой кент! Мы же г тобой ели вместе... Пер­
вый раз я такого нахала вижу! — и сел.

— Слушай, Шах! — повернулся к нему Орлов. — Неу­
жели то, что я сказал, неправда?!

— Вот ты говоришь, что я вроде первый рвался. Так если 
я первым хотел, зачем тогда жребий кидали? — вставил 
Банщиков.

— Но я-то отказался, а почему ты не отказался?
— Да сам ты, сам он, граждане судьи, уговаривал Еро­

феева вместе со мной, — сказал Парфенов.
— И еще... — снова поднялся Шахов. — Почему ты,
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когда развели нас по отдельным камерам, передавал, чтобы 
мы не сознавались? Мы-то не сознались, а ты сразу раско­
лолся, чтобы с себя вину снять, чтобы свидетелем пройти. 
Нам всем это предлагали... А ты даже раньше Ерофеева со­
знался!

— Я сознался потому, что мне это было все противно, — 
ответил Орлов. — А Ерофеев молчал, потому что ты его за­
пугал, скажи, Ерофеев, так это или не так?

— Так, — тихо проговорил Ерофеев.
— Вы подтверждаете слова Орлова? — переспросил 

судья.
Ерофеев молчал.
— Говори, дурень, не бойся, — обернулся к нему Ор­

лов. — Поздно уже бояться!
— Видите, он сам больше всех нас на Ерофеева влия­

ет, — заметил Парфенов.
— Садитесь, Орлов, — сказал судья.
Стали вызывать заждавшихся контролеров. Каждого из 

них также предупредили об ответственности за ложные по­
казания и спросили, не состоят ли с кем из обвиняемых в 
родственных отношениях. Свидетельства контролеров были 
кратки. Один показал, что поздно ночью 9-го услышал в че­
тырнадцатой камере вроде бы придушенный плач. Заглянул. 
Все лежат. Он сидит в углу, плачет. “Начальник, переведи 
меня отсюда в другую камеру.“ Я говорю, пиши объяснение. 
Не стал. Ну, говорю, оставайся тут. Припугнул вроде. Он 
написал, мотивировал, что за махорку...

— Дежурный контролер должен был слышать, как Ор­
лов угрожал Ерофееву, когда того выводили: оставайся тут, 
а то хуже будет! — это снова крикнул Шахов.

— Нет, Орлов сказал: лежи, никто тебя не тронет, — 
поправил контролер.

Капитан — он был начальником дежурного караула 
рассказал, что ему доложили в третьем часу ночи, тут ж£ 
они вскрыли камеру, вывели заключенного, сняли куртку и, 
действительно, обнаружили следы побоев. Ерофеева переве­
ли в другую камеру. Потом и Орлова как самого сильного и 
могущего повлиять на других поместили отдельно... Еще 
один контролер добавил, что слышал разговор Орлова и Ша­
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хова, когда те уже после сидели в смежных камерах, там 
можно переговариваться, если вплотную приложить ухо к 
стенке, так вот, Орлов просил не путать его в это дело, Ша­
хов, мол, один, а у него жена и ребенок, и он и так уже си­
дит по 206-й...

Затем судья приступил, как он выразился, к “исследова­
нию других доказательств“. Другими доказательствами бы­
ли протокол осмотра места происшествия, характеристики 
обвиняемых, медицинские заключения. Все три характери­
стики были, примерно, одинаковые: на физзарядку не хо­
дит, газеты и журналы не выписывает, в школе рабочей мо­
лодежи учиться отказывается, поддерживает связь с заклю­
ченными, зарекомендовавшими себя отрицательно. И закан­
чивались одинаково: за время пребывания в исправительно- 
трудовой колонии осужденный на путь исправления не 
встал... У судьи было приятное, умное, несколько утомлен­
ное лицо. Видимо, у него болели глаза — время от времени 
он непроизвольно поднимал руку, чтобы потереть их, и, 
спохватившись, опускал. Он и читал медленно, вглядываясь 
в текст. “Слабая... гиперемия... головки члена... объективно 
может... свидетельствовать...“ Старушки напряженно слу­
шали, придерживая на коленях хозяйственные сумки, при­
открыв сухонькие рты. Ерофеев сидел, обняв себя за спину 
длинной и гибкой рукой, на пальцах которой были вытатуи­
рованы перстни. Я обратил внимание на то, что он беспре­
станно поглаживает себя сзади этой рукой.

Огласив документы, судья спросил, есть ли какие до­
полнения, адвокаты обратились к обвиняемым с вопросом, 
как они теперь расценивают свой поступок, и каждый от­
ветил, что раскаивается. Судоя объявил следствие закон­
ченным, предложил перейти к прениям сторон и спросил у 
прокурора, сколько времени потребуется ей на подготовку. 
Прокурор ответила, что минут пятнадцать. Объявлен был 
пятнадцатиминутный перерыв. Все вышли в коридор. Об­
виняемых завели в другой, боковой коридорчик. Они ожи­
вились, посовещались о чем-то, достали деньги и сунули 
милиционеру. Тот ушел. Другой милиционер говорил мо­
лоденькому лейтенанту: “Достал бы ты мне наручники с 
ключом. С винтами-то у меня есть, а с ключом лучше...“ Я
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подошел к контролерам и заговорил с ними. Они охотно 
отвечали.

— Странно, — сказал я, — почему Орлов не на скамье 
подсудимых?

— Свидетелей не было по этому делу. Очевидцев. Хоть 
один очевидец нужен был, вот и не на скамье, — объяснил 
капитан.

— Следовательно, если бы, например, Шахов вперед со­
знался и показал на Орлова, то он и стал бы свидетелем?

— Конечно.
— И с Ерофеевым что-то неясно...
— Чего ж тут неясного?! Ерофеев пришел в зону закон­

ченным педерастом, — спокойно сказал капитан.
Старушки толклись тут же.
— Бабки! А вы чего?! — весело воскликнул один из кон­

тролеров. — Вам хоть что-нибудь да понятно?!
— Понятно. Все нам, милый, понятно, — ответила од­

на. — Не уберегли вы их...
— Идите. Идите, бабушки. Нельзя здесь посторон­

ним! — строго обратился к ним юный лейтенант, погляды­
вая и на меня, давая понять, что и меня это касается.

— Пойдем, Матвевна! — с притворным испугом сказала 
другая. — А то заберут нас с тобой, кто тогда за курами 
присмотрит, козу подоит? Старушки ушли. Вернулся мили­
ционер и передал тем троим несколько пачек сигарет. Я по­
думал, что Орлов с Ерофеевым не посмели вот попросить 
милиционера. Была тут своя закономерность...

Речь прокурора, миловидной белокурой женщины, поч­
ти не отличалась от вначале зачитанного судьей обвинения. 
Все трое по-прежнему обвинялись в насилии и злостном ху­
лиганстве, отличающемся исключительным цинизмом. 
Лишь с Парфенова предлагалось снять обвинение в муже­
ложстве, ибо судебным следствием это было не установлено. 
“Конечно, во многом случившемся причиною, — она по­
искала слова, — недоразвитость, слабохарактерность Еро­
феева, но то, что преступники ею воспользовались, говорит 
о крайней их распущенности“. В итоге, Шахова за циниче­
ское хулиганство предлагалось осудить на пять лет и за му­
желожство с насилием — на семь. Окончательная мера



198 Борис Василевский

наказания — семь лет. С учетом неотбытого по 
предыдущему приговору года — восемь лет. Банщикову так­
же семь лет плюс те пять месяцев, которые ему оставались. 
Парфенову — пять и неотбытых четыре года, итого — де­
вять. Режим — строгий...

Встал адвокат Шахова.
— Слов нет, — начал он, — чтобы выразить, как мерз­

ко, гадко, гнусно все то, что мы здесь были вынуждены вы­
слушивать. Однако при всем при этом, должен обратить 
внимание суда, что в обвинительном заключении все-таки 
нет ясности, кто же инициатор. Свидетельство Орлова про­
тив Шахова считаю необоснованным. Инициатором мог 
быть только человек, весьма искушенный в подобных делах. 
Вот Ерофеев пришел в колонию со слухом... Откуда взялся 
этот слух? Вот история с татуировкой. Договорились об од­
ной оплате, а он предложил другую... И несколько человек, 
собравшихся в камере, естественно, задались целью выяс­
нить, а что же он за личность? Неприязнь к подобным лю­
дям мы знаем. Считаю, что все случившееся в камере, могло 
случиться только в а з а р т е  п р о в е р к и .  Обращаю так­
же внимание на неблаговидную роль Орлова, принимавшего 
участие в избиении Ерофеева, деморализовавшего его, в то 
время как Шахов потерпевшего не избивал. Еще раз: сам 
факт мерзкий, некрасивый, но образует ли он состав 
преступления, квалифицируемый статьей 206-й? Хулиган­
ство — это умышленные действия, грубо нарушающие об­
щественный порядок и выражающие явное неуважение к об­
ществу. Но позвольте — а чей порядок обвиняемые, сидя в 
камере, нарушили своими действиями?! Здесь есть налицо 
сексуальное извращение, но не нарушение общественного 
порядка. Повторяю, они лишь удовлетворили свою половую 
страсть... в перверзивной форме, но не помышляли тем са­
мым выказать неуважение к обществу... Теперь о статье 
121-й, часть 2-я. Мне кажется, что в данном случае следует 
говорить о статье 15-й, ибо мы имеем дело лишь с покуше­
нием на преступление, которое не доведено до конца. Если 
же верить Ерофееву и признать, что доведено, то следует 
признать и то, что он весьма осведомлен в подобных вопро­
сах, гораздо более, чем кто-либо из подсудимых, и ему мес­
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то на скамье подсудимых рядом с ними как пассивному пар­
тнеру. Вам известна диспозиция статьи 121-й, часть 2-я. Но 
здесь возникает вопрос, кто кого развратил? Конечно, в вос­
питании Шахова есть пробелы, но он еще очень молод, он 
искренне раскаялся, и я прошу суд о чутком подходе к его 
судьбе...

Банщикова защищала высокая молодая женщина спор­
тивного вида.

— Как мы здесь слышали, ссора началась в бане с 
добродушной шутки Банщикова, на которую вызываю­
ще ответил Ерофеев, и закончилась дракой в камере, где 
Банщиков потерпел поражение. Будем считать это 
поражением, так как он первый сказал: хватит, давай 
кончать... То, что ссора на этом закончилась, следует из 
дальнейшего поведения Банщикова. Когда Орлов отказался 
поддерживать Ерофеева, тот почувствовал шаткость своих 
позиций и подошел к Банщикову с извинениями и 
предложением в ответ избить его. Банщиков отказался... 
Следовательно, все, что произошло потом, нельзя считать 
местью со стороны Банщикова. Почему же он, отказавшись 
вначале, принял потом участие в избиении потерпевшего? А 
вот почему! Когда Ерофеев согласился на предложе­
ние сокамерников брать в рот их половые члены и сам на­
вел на мысль о мужеложстве (в отличие от прокурора, 
приглушавшей голос на подобных выражениях, женщина- 
адвокат произносила их громко и решительно), 
они почувствовали к нему презрение. Он потерял себя в их 
глазах. Более того, ведь он согласился даже небезвозмездно, 
товарищи судьи, а за ларек, за продукты! Я разделяю 
мнение государственного обвинителя, что касается статьи 
206-й, часть 2-я, но, как и мой коллега, считаю, что речь 
должна идти о части 1-й статьи 121-й. Ведь неоднократ­
но было здесь засвидетельствовано, что Ерофеев, 
этот горепотерпевший, восклицал, что ему это все достав­
ляло, не знаю, конечно, но какое-то сомнительное удо­
вольствие! Мне кажется, что случай этот послужит для 
Банщикова хорошим уроком. Прошу суд о снисхождении к 
его участи...

Адвокат Парфенова, пожилая степенная женщина, на­
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чала с того, что признала за ним вину в хулиганских 
действиях.

— Но связывать их с принуждением к мужеложству 
никак нельзя, — сказала она. — Причиной первоначальной 
неприязни мог послужить не отданный Ерофеевым долг за 
татуировку... Другая причина — как уже говорилось — 
неприглядное лицо Ерофеева. Вообразите: он сам расска­
зывал о своем пороке, повествовал, видимо, в подробностях, 
называл прежних партнеров... Все это преисполнило со­
камерников отвращением к нему, наряду, не отрицаю, с 
мыслью, что он может их удовлетворить. Избиение явилось, 
таким образом, не причиной, но следствием. Да и столь 
уж частым и жестоким было это избиение, как свидетель­
ствует потерпевший?! Обратите внимание: была драка после 
бани, потом здоровый сильный Орлов бил Ерофеева за 
махорку, затем в течение трех дней избивали его яко­
бы Банщиков и Парфенов — “руками, ногами, по животу, 
по голове“! Да ведь после этого на человеке живого места не 
должно остаться! В медицинской же справке говорится, что 
побои не причинили даже кратковременного расстройства 
здоровья. Приговор государственного обвинителя слишком 
суров. Прошу суд определить меру наказания со снис­
хождением...

— У вас есть? — обратился судья к прокурору.
— Нет.
Обвиняемым предоставили последнее слово. Встал Ша­

хов. Начиная с речи своего защитника, он сидел, согнув­
шись, закрыв лицо руками.

— Граждане судьи, я полностью признаю свою вину... но 
сделал я это, — голос его задрожал, — с согласия Ерофе­
ева... Прошу учесть...

Поднялся Банщиков.
— Я виноват, поступил легкомысленно... Но насилие не 

применял... Здоровье — никуда. Прошу учесть, — пробор­
мотал он.

Готовился и невозмутимый, с презрительным лицом 
Парфенов, но тут судья объявил перерыв до девяти утра сле­
дующего дня.
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III

Я взглянул на часы: было начало седьмого. У меня как 
раз оставалось время зайти в гостиницу за чемоданом, поу­
жинать и идти на вокзал. Все в том же ресторане на площа­
ди я увидел адвоката Шахова. Он тоже ужинал, перед ним 
стоял графинчик, и я подумал: “Вот, отдыхает человек от 
трудов праведных“. Рядом с его креслом я заметил большой 
дорожный портфель и еще подумал, что адвокат, наверное, 
нездешний.

И точно — на вокзале я снова его увидел. Он подошел ко 
мне, как к старому знакомому, справился, не в Москву ли я, 
и сказал, что и он в Москву. Мы сели в зале ожидания.

— Как по-вашему, сколько им дадут? — спросил я.
Адвокат пожал плечами.
— Трудно сказать. Суд решит...
— Я несведущ в таких делах и спрашиваю вас как чело­

века, имеющего, видимо, порядочный опыт. Мне, например, 
кажется, что дадут года по три...

— Больше... Меньше, чем потребовал прокурор, но 
больше, чем предполагаете вы... Лет пять дадут, если квали­
фицируют статьей 121-й, часть 1-я... Вообще я считаю, что 
дело это еще затянется. Можно заявить протест, и может 
статься, я сам и заявлю. Предварительное следствие прове­
дено не то чтобы плохо, но не до конца. Многое осг^ось не­
ясным... Нельзя было поручать такое дело женщине. Она 
хоть и старая, а все-таки... — усмехнулся адвокат.

— Мне тоже кое-что показалось нелогичным, — сказал 
я. — Вот с Орловым, например...

— Орлов — да! Вы заметили, как он сник в конце? Го­
ловы не поднимал! Я не удивлюсь, если он и был инициато­
ром. Ведь Шахов моложе их всех. И в лагере недавно.

— Ну, Шахов ваш тоже не прост! Я наблюдал за его 
лицом...

— Психология? — пренебрежительно спросил адво­
кат. — О психологии вы лучше с теми контролерами погово­
рите. На их лица обратили внимание? Интеллекта — нуль! 
Да что интеллекта — элементарного проблеска чувства... У 
этих троих лица более человеческие... Закатать им сейчас
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по семь лет — совсем пропадут. Там не исправляют — 
калечат!

— А как же тогда наказывать, вернее, перевоспиты­
вать? — спросил я.

— А как? — откликнулся он и ушел в буфет за папиро­
сами.

Вернувшись, он продолжал:
— Человек, по моим наблюдениям, обыкновенный, 

нормальный человек не может долго носить в себе идею на­
казания. Восприимчивость к идее — да! Вот Шахов сейчас 
чуть не плакал и по-настоящему раскаялся. А завтра 
объявят ему срок, и возобновится привычная, долгая, реаль­
ная жизнь “на зоне“ , с ее заботами, огорчениями, 
удовольствиями... А у некоторых идея справедливого нака­
зания за этот срок может обратиться в свою противополож­
ность. И так бывает... Однако, давайте познакомимся, — 
прибавил он.

Я заметил, что в наше время незнакомые люди редко 
представляются друг другу в начале, но почти всегда в сере­
дине разговора. Его звали Степан Николаевич, он был из 
области, а в Москву ехал по делам. Назвался и я. Объявили 
наш поезд “Старая Русса — Бологое“. Мы вышли. Лил, ока­
зывается, сильный теплый дождь, и я подумал, что лед на 
озере теперь уж окончательно распалился и к монастырю не 
пройдешь...

В поезде был прицепной вагон до Москвы. Мы оказались 
одни в купе да, кажется, и во всем вагоне.

— И хорошо. Курить можно, не выходя из купе, — под­
мигнул Степан Николаевич.

Доброе его лицо показало ь мне проще, чем в суде, и 
речь, и манеры стали проще.

— Меня заинтересовала ваша мысль, — вернулся я к 
прежней теме, — о том, что не нарушали они своими дейст­
виями общественного порядка. Я понимаю: замкнутая не­
большая группа, и все — участники этих действий, но ведь 
общество — не уличная толпа, на глазах у которой непре­
менно должно совершиться преступление... Существуют 
нормы и...

— Это ясно, — перебил, поморщившись, адвокат. —
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Это-то ясно. Я специально, с умыслом так сказал. Подсуди- 
мые все-таки были изолированы от нормального общества,, а 
в момент совершения преступления изолированы вдвойне: в 
лагере и в шизо. И общество там другое, и нормы, что бы 
там ни говорили, свои. Вспомните, как Орлов говорил про 
условия: не знаете, мол, условий... Ведь все они, кроме Еро­
феева, здоровые ребята, не извращенцы. На воле им бы это 
и в голову не пришло. Ну, подраться, избить, ограбить, мо­
жет быть, и пришло, а это нет... Да и с Ерофеевым не все 
так просто. Я вот читал когда-то, что существует, оказыва­
ется, предрасположение к этому и какие-то там особые ант­
ропометрические данные, и вообще можно считать это бо­
лезнью. Но если у него это болезнь, то как он будет лечить­
ся? Признавшись в болезни, он же тем самым признается в 
преступлении!.. А теперь вот в научных журналах пишут, 
что человек не с 46, как обычно, а с 47 хромосомами особен­
но склонен к насилию, агрессивен. Конечно, сразу оговари­
ваются насчет широких возможностей для благотворного 
влияния среды, но когда она была только благотворной-то, 
среда! И, может быть, наступит время, когда будут гово­
рить: “Обвиняется в том, что 47 хромосом...“? Эх, многое 
тут непросто, если разбираться, — заключил Степан Нико­
лаевич.

— А что это вас так заинтересовало? — спросил он в 
свою очередь. — Давеча, когда на перерыв вышли, подошел 
из конвоя, молоденький такой, спрашивает: а место ли 
гражданскому на этом процессе? Вам, то есть. Я вступился: 
процесс, говорю, не закрытый, имеет полное право... А все- 
таки? Ну пусть вы журналист, но об этом не напишешь?

— Не напишешь, — машинально согласился я. — Про­
сто я первый раз в суде, да еще такое дело... Я вот, когда си­
дел там, поймал вдруг себя на том, что временами какую-то 
симпатию даже чувствовал к тем скотам. Акт мужеложства 
.совершал, а не бил... А этот бил, зато от мужеложства отка­
зался. А этот и то, и другое делал, но хоть мочу в рот не 
вливал! Относительность критериев возникает, какая-то 
замкнутая моральная атмосфера...

— А иначе и защищать было бы невозможно, — просто 
отозвался Степан Николаевич. — Защищаешь-то не фор­
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мально, жалеешь их все-таки, дураков... А ну их к чертям, 
вспоминать неохота! — оборвал он себя вдруг. — Давайте- 
ка спать.

Мы разобрали постели, легли. Адвокат еще курил.
— Вообще-то адская работа, нервная, — неожиданно 

снова заговорил он. — Сейчас еще ничего, а раньше... Какая 
там относительность — вот она, абсолютная правота, глядит 
на тебя со скамьи, а сделать ничего нельзя. Пришлось су­
дить как-то женщину, я и фамилию ее до сих пор помню. Я 
тогда судьей работал... Доярка, четверо детей, муж на фрон­
те погиб, время послевоенное. Застали ее с молоком, несла с 
фермы пять литров. Ну, следствие размотало: неодинаковые 
надои, значит, и раньше брала — всего насчитали за ней 
двадцать литров. Что сейчас эти двадцать литров стоят? Ко­
пейки! А тогда полагалось за это восемь лет минимум! Вы­
ходим совещаться: заседатели мои в слезы, и сам я чуть не 
реву. Думаю, сейчас выйду, как буду говорить? “Степан 
Николаевич, давайте сбавим!“ Сбавили, дали четыре года. 
И что вы думаете? Прокурор опротестовал — за мягкостью 
наказания. Закатали на все восемь... И я его не виню, я по­
нимаю, он тоже ничего не мог сделать. Вот так работали. Я, 
может, потому и из судей ушел... А сейчас-то легче, гораздо 
легче стало работать...

Он замолчал, придавил папиросу, погасил ночник.
— Ну, до Москвы... Я, наверное, ночью кашлять начну, 

так что заранее прошу извинить. Лекарство забыл...
Он быстро заснул: первые, отдельные, короткие его 

всхрапывания перешли в равномерные. Мне не спалось. Я 
лежал, глядя в кромешную тьму нашего купе, прорезаемую 
иногда мгновенными яркими и слабыми вспышками света 
из-за окна. Оцепенение душевное, владевшее мной весь этот 
день, постепенно спадало, я чувствовал, что перестаю что- 
либо понимать. Да, сидя там, на суде, я все очень хорошо 
понимал: кто кому был должен, кто кого и за что ударил, 
даже помянутый Степаном Николаевичем “азарт про­
верки“... Теперь же всякое понимание уходило, а вместо 
него вставал передо мной другой мрак другой каморки, и в 
углу ее, возле параши, на разостланной куртке жалкое 
замаранное существо на коленях... И я только сознавал, что,



Валдай 205

доведись мне когда-либо созерцать самые великие и гордые 
минуты человечества, и тогда я этого не забуду!

“Войдем в зал суда с мыслью, что и мы виноваты!“ — 
сказал великий русский писатель, весьма интересовавшийся 
всякого рода судебными делами. Как это понимать? То ли 
мы как среда виноваты виною преступника, то ли своей ка- 
кой-то отдельною виной? Конечно, он почасту входил в залу 
суда и знал, как входить, я же вошел в первый раз из 
простого любопытства, а вышел, действительно, с сознани­
ем, что и я виноват. Не той — каждого за всех и всех за 
каждого — общей виной, слишком она была прекрасна и не­
доступна нашему разъединенному времени, но неясной, 
смутной, тяжелой своей неопределенностью, собственной 
виной... Невиноватые в зал суда не входят, мелькнуло у ме­
ня. Может, я уж чувствовал это, когда пошел, только не от­
давал себе отчета? Но в чем?

А если бы я вошел в зал, где разбиралось дело не о над­
ругательстве и падении, а, скажем, о растрате казенных де­
нег или карманной краже — чувствовал бы я себя потом ви­
новатым? Нет, ответил я себе, и вряд ли высидел бы до кон­
ца... Тогда виноват ты в том, что застало это тебя врасплох, 
что не знал ты такого о человеке? О других возвышающих 
его страданиях и муках знал, а об этом нет! А до чего он еще 
может дойти и что еще с ним может случиться? Кто все это 
предусмотрит и укажет ему?

“Было, все это было, — напомнил я себе. — Вопрошали 
и не получали ответа, и ссорились с мировой гармонией... 
Но я не к гармонии, я к человеку: ведь ничего он о себе не 
знает, ничего! Хоть бы он сам побольше интересовался со­
бой, хоть бы знал в отличие от слепого котенка, где край! 
Хоть бы он поглубже заглянул в себя, усомнился бы в себе и 
через это сомнение пришел бы, может, к какой-то иной, бо­
лее ценной уверенности...“

“Об этом не напишешь“, — сказал адвокат, и я сам с 
ним согласился. А почему, собственно, не напишешь? Поче­
му мы загоняем подальше то, что может нас смутить, опоро­
чить? Все равно оно незаметно сидит в нас и мучит. Вон 
Степан Николаевич доярку столько времени помнит. Ведь 
не намеренно в себе эту память разжигает. Оттого, на­
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верное, и помнит, что старался забыть... Так и целое обще­
ство — мучится тем тайным, что в нем есть. А если бы все 
сообща заглянули и отдали себе отчет — только непременно 
все, и до самого конца, — уж, наверное, попытались бы что- 
то сделать...

Тогда, в темном ночном вагоне, показалось мне, что есть 
в этой мысли какой-то выход, просвет. Я даже привстал и 
повернулся к соседу, чтобы поделиться своими соображени­
ями. Но адвокат спал, и к нему, как он и предсказывал, на­
чинал приступать кашель. Сначала он долго клокотал внут­
ри, сплетаясь с дыханием, потом поднялся выше и поднял 
Степана Николаевича — тот сел с закрытыми глазами, мо­
тая головой, раскачиваясь, сотрясаясь, и, откашлявшись, 
повалился без сил на подушку. Через какое-то время все по­
вторилось. Я тихонько оделся и пошел*в коридор курить.

1972.



АНАТОЛИЙ ГОРЮШКИН

Книга поэзии



КРЕМЕНЬ И КРЕСАЛО

♦ * *

Весна — изгнанье. Кружась, куражась, 
стрижи отраву сосут из кухонь.
Скрипач играет, мешает пряжу 
зеленых льдин, звонков и стуков.

И спотыкаясь о стены пьяно, 
взлохматив голову о фортку, 
простоволосое пиано 
целует в губы ржаное форте.

Солдаткой грубой к плечам приникло, 
как будто в них, как будто с ними 
пойдет на рынок, где плавят в никель 
мазурок дрожь и дождь, и гимны.

1961

БРЕЙГЕЛЬ
Б.Х.

Мне помнится, у Брейгеля в “Зиме“ 
впервые я прочувствовал пространство, 
холодное, как скрип саней, 
просторное, как плащ фламандца.

Пространство воли, заключенной в холст 
и усеченной гранью черной рамы, 
пространство чувства, собранного в горсть 
привычными руками.

Из-под кистей зима просилась' вон.
И растекалась суриком и стужей 
по загрунтованному полотну.
И силилась махнуть наружу.

Поля твердели. Стыли города.
Крестьяне цепенели в странном танце.
И обрывалась мерзлая вода 
пластами в ледяном пространстве.
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И все в меня как будто перешло.
И все во мне как будто отразилось.
Назло пространству. Времени назло.
И новым смыслом путь мой осветило.

1969

♦ ♦ ♦

Как поп-расстрига» выпивший до дна 
мирскую чашу, просит подаянья, 
я припадаю мысленно к ногам 
сухих дорог, к песку их припадаю.

Простоволосый и почти больной, 
и чьей-то волею разжалованный, 
по солнцепеку я иду с сумой, 
послушный наставленьям жаворонка.

Он мне напоминает поутру,
что воздух рощ, как прежде, простодушен,
что изменился лишь рисунок губ —
он стал определеннее и суше,

что страсти наши отойдут дождем, 
а ветер облака разгонит, 
и ночью прошуршит в соломе 
случайный, хрипловатый гром.

1970

КАЧКА

Мы опять рассуждаем — о том и о сем. 
Заливаем прозренье дешевым портвейном.
Нас немного осталось за длинным столом.
Он, как старая шхуна, несет нас по ветру.

Укачало одних — и забросило в трюм, 
где вода сатанеет за медной обшивкой.
А другие... другие смеются и пьют,
локоть к локтю, в тяжелые кружки вцепившись.

Взбаламученной чайкой взметнулся поднос.
Вал девятый, как счет неоплаченный, близок.
И пространство уходит у нас из-под ног, 
словно палуба шхуны, смеясь над Эвклидом.

Ну, и качка, друзья. Не пора ли нам в дрейф. 
Разгулялась, вопит в сотню глоток стихия.
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Ну, и ночька, друзья. Не пора ли нам в дверь — 
под фонарь, что заносит над нами секиру.

Мудрецы и слепцы, дегустаторы слов, 
флибустьеры полночных пирушек и трапез, 
мы вином запиваем извечное зло, 
заедаем орешком по кличке “арахис“.

От стола до порога один только шаг.
За порогом — как шкура медведя — Россия. 
Что-то надо решать... Что-то надо решать...
По последней... Решительно. Смело. Красиво...

1975

РЕСТОРАН “ПОПЛАВОК“

Посетите весной ресторан “Поплавок“, 
лучше к вечеру ближе, в часы предзакатные, 
когда ночь отпирает висячий замок 
на дверях наших душ, сургучом опечатанных.

Не пугайтесь, когда загрохочет оркестр, 
словно поезд, из старых вагонов составленный, 
и трубы сиплый глас разнесется окрест — 
над вечерней рекой, над пустыми стаканами.

Пусть проложит трубач свой серебряный рельс 
через чьи-то сердца, разделенные верстами.
Эту медную жесть, этот блеск, эту резь 
я назвал бы теперь — запоздалыми веснами.

Дирижер-машинист, повези нас в объезд.
Я, признаться, боюсь этой маленькой станции. 
Да и в поезде скором свободных нет мест.
Мы довольны и тем, что случайно досталось нам

А в притихшей реке прибывает вода.
И весну зазывают вороны охрипшие.
И затеплилась в небе промытом звезда — 
золотистая точка над мокрыми крышами.

1976

♦ ♦ ♦

Вскричал петух — как будто брызнул медью. 
Зари весенней ломкий пресный свет 
опять меня застал на прежнем месте 
на перепутье памяти и лет.

4



Я знаю, что проточных вод бледнее 
моя душа, она изнемогла 
от немоты, пространство лет — за нею, 
а впереди — беспамятство и мгла.

Я знаю, что разрушены все царства, 
где я царил и сладко куковал, 
сквозь черепа иронии и барства 
пробилась одиночества трава.

Я знаю, не легко весенней воле 
на верстовом столбе свой выжечь знак.,. 
А за окном шумит ночное поле.
Молчит село. И пахнет ветром мрак.

1980

ТРЕХЛАПЫЙ ЯКОРЬ

“А где же, а где же оно, 
прикрытое камнем начало?“ — 
полночная птица в окно, 
как совесть моя, прокричала.

И я, словно юнга во сне, 
увидел вдруг якорь трехлапый — 
то юность, как шлюп, по волне 
вприпрыжку бежала куда-то.

И солнце слепило глаза, 
и жгла мне подошвы обшивка, 
и сколько б компас ни плясал, 
я знал, что не будет ошибки...

Мы все рассчитдли, когда 
нас вынесло бурей на отмель.
Но если приходит беда, 
то бьет морехода наотмашь.

И я опустился на дно, 
и якорь увидел трехлапый, 
и якорной цепи звено, 
разорванной цепи... треклятой.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОДСНЕЖНИК

Над полями печаль куковала.
Тишина отсырела, как сыр.
Это время — меня отковало.
Я — его недоношенный сын.
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Кузнецы потрудились на славу.
И в железо оделась душа.
А судьбу положили на плаху — 
под негласный надзор палача.

Я смотрю сквозь решетку забрала, 
огражден от чужого копья.
Только счастье меня миновало — 
не того оседлал я коня.

Черен он. И закован в железо.
Он железный — до самых копыт.
По железному скачет он лесу.
И в железное горло трубит.

И душа, как прозрачный подснежник, 
исчерпав свою долю до дна, 
все надеется выбраться к свету.
Но всесильна железная тьма.

Да и сам одичавший подснежник 
что-то стал на железо похож — 
под железным родился он небом 
и в железное время был вхож.

1985

БАЛЛАДА О ПОЛУНОЧНОМ МОРЕ

Обветрилась, подсохла 
кора корявых сосен, 
и жизнь моя под солнцем 
плывет рекою просек.

Она проходит мимо, 
как пароход колесный, 
лишь сноп ржаного дыма 
на плес волной выносит.

И чьих-то слабых крыльев 
протяжен всплеск за плесом — 
то вечер тонет в иле 
ответов и вопросов.

На берегу — команда, 
и рулевой — в отлучке, 
не видно капитана, 
и жизнью правит случай.
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Он у руля колдует 
и держит курс на полночь, 
на полночь с ним иду я, 
а может быть, на помощь.

И лепит ночь из мрака 
подобье чьей-то песни, 
рождается из праха 
ее напева плесень.

И вижу я каюты 
вечернюю размытость, 
он руки жмет кому-то, 
чья тень в углу разлита.

Он плачет и клянется, 
он прежней страсти полон.
А рулевой смеется 
и держит курс на полночь.

Купая зерна света 
в воронке за кормою, 
идет корабль по веткам 
к полуночному морю.

1985

БАЛЛАДА О КРЕМНЕ И КРЕСАЛЕ

Смеркалось. К пустому причалу 
причалил последний паром.
Достану кремень и кресало 
и вспомню под крики ворон, 
как это давно начиналось — 
игра с полудиким огнем.
Но детство, как первый чинарик, 
истлело в пыли под окном.

И только вкус дыма и пепла 
на чуть обожженных губах, 
и шелест осеннего ветра, 
несущего времени прах.
Был день — как плакучая скрипка.
По струнам водил я смычком.
С какой-то беспечной улыбкой 
делился с судьбой табачком.

В зубах — неизменная трубка.
В кармане — заветный кисет.
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Но, помнится, не был я трусом, 
стирающим времени след.

Роились под пальцами искры. 
Кресало кусало кремень.
И лица хорошеньких истин 
мелькали в дыму перемен.

Но вычерпан чьей-то рукою 
набитый махоркой кисет.
И месяц занес над рекою 
блеснувший в потемках кастет.

Паром на ухабах качало.
Играла волна в поддавки.
Я бросил кремень и кресало 
в холодную пену реки.

1986

И вспомнил я: в этой холодной печурке 
когда-то огонь, как охотничий пес, 
обгладывал чьи-то сосновые чурки 
и в угли совал свой испачканный нос.

У старого дома в глухом переулке 
стоял я, к закату спиной прислонясь, 
и слушал, как ветер строптиво и гулко 
гуляет по дому, на что-то сердясь.

Обрушена кровля. Остыла печурка.
Но чуден закат. Он окно золотит.
И в пыльном окне в ожидании чуда, 
как юная девушка, память стоит.

1986

БАЛЛАДА О ГЛАЗАХ

“Как девка из дома публичного, 
я сплю до обеда. Кровать — 
алтарь мой... и кузница личности. 
Привык я в ней личность ковать...“

Так думал он... Зимние сумерки 
сукном застелили постель.
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Пространство казалось в них суженным, 
составленным лишь из потерь.

Хотелось раздвинуть полотнище 
зимы — и проветрить мозги.
Но если кому что положено, 
то жди своего. И молчи.

Он страх свой порой пересиливал 
и пальцем касался курка — 
и чьи-то глаза темно-синие 
ему открывала пурга.

“Ах, мало мне что-то положено“, — 
вздыхал он. А чьи-то глаза 
подернулись белой порошею, 
как вмерзшие в снег образа.

Сорвал со стены их с оружием 
ворвавшийся в храм супостат.
“А где же, а где же был суженый?“ — 
глаза из тумана блестят.

И все превратилось в истории 
запутанной жизни одной — 
и лишь не хватило простора ей, 
чтоб сделаться чьей-то судьбой.

Хотел он спалить свое логово 
и память развеять в ночи...
Но если кому что положено, 
то жди своего. И молчи.

1986

Колесо отскочившее катится.
Чьи-то тени*мелькают в кустах.
Это — есть? Или только мне кажется? 
Это — сон? Или стон на устах?

Гасли звезды. Светало. И утренник 
поднимался туманом из луж.
И роса серебрилась на упряжи 
наших сытых, незагнанных душ.

И когда натянул я поводья, 
и плеснуло простором в лицо,
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я увидел — у нашей подводы 
отскочило одно колесо.

Покатилось куда-то отчаянно. 
Словно ветром его понесло... 
Ночь. Дорога. Стоит и качается, 
точно пьяный, мое колесо.

1986

Полем детства иду, по дороге 
мимо ветел дуплистых и ржи. 
Овевают босые мне ноги 
своей тенью вечерней стрижи.

И над церковью колокол дышит, 
и роняет певучую медь, 
и соломою крытые крыши 
начинают, как певчие, петь.

И колодезь, как высохший регент, 
все играет испитым лицом 
и бормочет избитые речи — 
мол, не надо нам петь в унисон.

И упал я льняной головою 
в однозвучное облако ржи.
Золотое мое, голубое
поле детства. Дорога. Стрижи.

]987

Ю.К.

Зеленоглазый плотник дядя Кеша 
учил меня угадывать в бревне 
не чью-то плоть, а дух сосны умершей: 
“Что наша плоть? А дух всегда при мне.. “

Стояла осень. Небо пахло стружкой.
И над костром свивался синий дым.
И зелен был я — как пивная кружка.
И бледен был я — как обмылок льдин.

И вот гляжу на срубленное тело — 
оно забыло о своих корнях.
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Какая жизнь вокруг него кипела!
День замирал у ястреба в когтях.

И слышен ход был времени. И поступь 
его была чекан на и легка.
И плыл я по течению» как остров 
плывет лениво в новые века.

И подошел я к некому пределу, 
и плоть моя — во власти топора, 
и вот гляжу на срубленное тело, 
и говорю: “Пора, мой друг, пора!..“

Но плотник Кеша тоже прав отчасти.
Что наша плоть? Добыча для огня.
А дух, а дух...
Не будь тоски по счастью — 
и не было бы счастья для меня.

1987

ДОН КИХОТ

Еще кости мои не срослись с костылями 
и глаза мои помнят полей наготу, 
но уже за спиной чья-то тень нависает 
и толкает меня в темноту, в темноту.

И затылком я чувствую холод приказа, 
он меня поднимает с холодной земли, 
и, вскочив на коня, я в дорогу пускаюсь, 
изваляв свою душу в житейской пыли.

Вот она — эта мельница ветряная, 
чьи-то копья, как стрелы, из крыльев торчат, 
я стою перед ней, свою жизнь вспоминаю, 
и покойно седло подо мной — как стульчак.

Но затылком я чувствую холод приказа, 
и копье просит крови, и вороны ждут, 
за спиной само время, прищурясь вполглаза, 
посылает меня, как ответчика, в суд.

И с размаху воткнув в темноту наконечник, 
и повиснув, как тряпка, на черном копье, 
я въезжаю в обжитую тенями вечность 
победителем ночи — на белом коне.

1987.
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СИЛУЭТЫ

Этот небольшой цикл — всего лишь попытка прикоснуться к 
той таинственной субстанции, которая именуется “душой“ поэ­
та. Сознательно отгородившись от фактов биографии, от зри­
мых примет поэтической жизни, я попытался сосредоточиться 
на стихии творчества. Я отлично понимал, как трудно проник­
нуть в эту заветную мастерскую, где стоит не подверженный 
коррозии времени бесценный инструмент, казалось, еще не 
остывший от пальцев своего владельца.

Я попытался взять на этом инструменте два-три аккорда, в 
которых отразились бы какие-то стороны личности поэта: эмо­
циональный настрой, тональность, ритм, биение сердца...

Когда я делал это, мне чудилось, что за “инструментом“ в 
темном проеме окна возникал на мгновение дорогой моему сердцу 
силуэт поэта.

Усталый псарь, вернувшийся с охоты, 
с ладонями в запекшейся крови, 
я знаю — перед остовом природы 
мы все безлики, словно муравьи.
И на псаря есть псарь. Идет охота, 
в которой сердце — загнанный русак.
И наши шкурки на заборе кто-то 
распяливает, бородой тряся.

ЛЕРМОНТОВ

Мы пили мудрость из немытых кружек — 
лишь по усам она текла, 
мы знали, что поломанные ружья 
не вытащить из пыльного чехла.

Как много тщет оставили нам годы 
в продутом ветром родовом дупле, 
где бьют часы, встречая нас у входа, 
в апреле бьют и в декабре.

Завел часы один искусный мастер — 
он до конца пружину закрутил.
И кинул в море ключ от счастья —
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лишь по воде пошли круги. 
Разъела ржа и души нам и ружья. 
И ветхим — новый стал завет.
Он никому уже не нужен — 
как опостылевший совет.

Осклизлый мир. Его съедает плесень.
По ком звонишь ты, колокол? По ком?
Еще не падаль — падалица песен 
хрустит в саду под чьим-то сапогом.
Как будто печенег залез мне в печень — 
плести узор едва хватает сил.
К ногам судьбы свалились наши песни. 
Червь начал, а прохожий завершил.

БОДЛЕР

Я — снежный волк в осенней жаркой силе, 
и ваш закон — уже не мой закон.
Его слова давно пропахли псиной, 
а буквы — как охотничий загон.

Мои следы поземка заметает.
Я, как медаль, судьбу свою несу.
Пытаюсь я две стороны медали 
разъять и переплавить в красоту.

Но там, где из кустов глядит природа, 
над головою голода картечь 
свистит — и падает на снег свобода, 
чтоб кровью землю мерзлую ожечь.

Кто заплатил сполна за этот призрак, 
что в простоте “свободой“ мы зовем, 
тот из своих времен навеки изгнан 
и в мир иной переселен.

Что за ребячество — совать свой лоб под пули! 
Мхом поросли ступени “либерте“.
Мед вычерпан до дна из старых ульев, 
поставленных почти при Калите.
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Храм превратился в хлам. Пустые соты 
у ног твоих — как тело без души...
Прошу тебя, не потрясай основы 
такой всеобщей и привычной лжи.

АПОЛЛИНЕР

Тяжелый год. Зима. Простуда.
Под черный ропот фонарей 
я выводил свои поступки 
в тюремный двор судьбы своей.

Они плелись кандальным строем, 
держа равнение на шест.
Устало, строго и спокойно.
Без генералов и божеств.

А с крыш несло дождем и гарью.
И сердобольная заря 
уже наклеивала пластырь 
на бровь пьянчуги-фонаря.

И просыпаясь, мерзли звуки.
Стучал несмазанный засов.
И четким строем, круг за кругом 
шла карусель под лай часов.

И круг за кругом, круг за кругом 
шла жизнь, припертая к стене.
И целился тюремщик в угол, 
где мы, где мы — спиной к спине...

Пустая дальняя дорога.
Глухой некрашеный забор.
И в стороне, как у Ван Гога, 
тюремный двор, тюремный двор.

♦ ♦ ♦

С годами все труднее воскресать. 
Заилилась душа — как пруд на водопое. 
С горы бежит табун. И застит пыль глаза 
мои — почти залитые водою.
За косяками дней осядет пылью быт.
И не понять мне, где вода и суша.
Я чувствую сырую дрожь копыт, 
когда они мою терзают душу.
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БЛОК

Певучие заросли дрока.
Волынки узорная вязь.
Дурман этот книжный до срока 
был выпит. И жизнь началась.

На плечи она навалилась 
всей силой железа и зла.
А детство в костер превратилось, 
от детства осталась зола.

Под игом навьюченной ноши 
стоит на распутье душа, 
стоит в ожидании ночи, 
крахмальной сорочкой шурша.

И в черной пустыне, где звезды 
почти неподвижно висят, 
глотая минувшего воздух, 
мы вновь обретаем себя...

Давно затерялась дорога, 
и пеплом развеялась явь — 
осталась лишь веточка дрока 
да песни вечерняя вязь.

* * *

Лосиное мясо. И соль на губах. И усталость.
Как поздно лосиное сильное мясо досталось.
Питался лишайником скорбным и ягелем бледным.
И зубы мои застревали в кореньях постов и запретов. 
И лбом упирался в загон, что зовется судьбою, 
в закон упирался, что колья вознес надо мною.

МАЯКОВСКИЙ

Когда сквозь туман
папирос, искуренных друзьями,
я прохожу, неторопливый, как фат,
знаешь ли ты —
глубоко в яме
горя моего саркофаг.
Не сердись, что ж ты сердишься, 
ядовитей эссенции!
Ведь на каждом сердце 
заусенцы есть.
Истлели одежды ветхие,
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за тобой третий год 
в малиновом берете зорь 
скакал исхлестанный веткамй 
сумасшедший берейтор.
Видеть всю тебя, 
в аляскинских мехах, 
с шеей, шарфом начисто отбритою. 
У каких повес безвольная рука 
сжалась бритвою?
А этот, краснощекий, 
из породы усатых балаганщиков, 
он, что ли, — тебя кохал?
На какой живодерне, 
скажите, приканчивать 
рыжего кота?
Теперь по миру ядреной выпечкой 
пустили звонкоголосых.
Хрипатые рвут из горла кус.
Люди, милые! Вытечет, вытечет 
любви колосс
из затоптанных глубин в реку.
Что ж ты сердишься 
черного глаза тиком?
Байковой страсти 
куда уж расти.
Чернее шахты
твое “прости-ка“,
твое измученное “прости...“

На город накатилась муть с востока. 
И тишина в нем снегом обросла.
И побелело горло водостока.
Ушла вода — и песню унесла.
Еще вчера она играла в горле.
Зима пришла — и стала на постой. 
И немоты уже привычна горечь.
Я льдом забит — как этот водосток.

ХЛЕБНИКОВ

Мамонты умирают от холода.
От свояченицы стрел.
От свояка копий.
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Мамонты умирают от зноя — 
в кострах, в заброшенных копях.
Из лука суток стукнул вечер:
“Иду на вас войной!“
К излучинам сутолоки плыли плечи, 
к соблазнам игры двойной.
Тянулись степи по одеялу.
Ветер повеял поветрием гор.
На желтых обоях непрошеные постояльцы 
вышивали старинный узор.
Звериные шкуры скакали, как пьяные. 
Костры плясали. Курился бамбук.
Умирал мамонт в глазнице ямы.
Древний, косматый, лукавый бог.
Умирало искусство могучих бивней. 
Хоронилось — хоботом в красный снег.
Знаю: искусство — это иней.
И на нем отпечатан след.
И все же жаль, жаль косматого.
Рухнул, как холм, и тревожит ночь.
За холмом — голодные матери.
За холмом — сыновья и дочери.
Когда рассвет пробуравил уши 
и забил смолистые колья в хобот, 
я вскарабкался на окоченевшую тушу:
“Мама! — закричал я. — Мама! Послушайте! 
Мама, накиньте на мамонта манто.
Мамонту холодно...“

♦ * *

Я сузил мир почти до точки, 
а дальше некуда — конец, 
мне тесно в этой оболочке, 
в дубовой потемневшей бочке, 
что к сходням выкатил творец.
Когда-нибудь, вернув пространство, 
я превращусь в полоску льна, 
в дымок засохшего бурьяна, 
в рожок полночного бурана, 
что плачет за границей сна.

БУН И Н

О, пылкой полыни восторженный запах, 
прицельный и резкий, как выстрел вдогон.
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Прощаюсь. И сани бегут под раскаты.
Бормочет ямщик: “Ничего — проживем...“

Прощаюсь. С языческими теремами 
осенних лесов, догоревших дотла 
и выставивших вдоль дорог, как по рампе, 
свои занесенные снегом тела.

С ленивой тетрадью несмело прощаюсь, 
с сырыми подтеками черновиков, 
с игрой, возведенной в простую случайность — 
как ливень внезапный на бое быков.

Спасаюсь. Бегу. Где двор постоялый?
И сколько еще вечеров впереди?
Сухая ветла, ночь в траурной рамке 
и запах полыни — у нас на пути.

* ♦ *

От жирной кулебяки оторвавшись 
и мозельвейном губы освежив, 
они кладут из кирпичей оваций 
очередной химеры этажи.
Они так долго торговали верой, 
что изменили плоть ее и суть.
Но ось земли всегда глядит на север — 
им никогда ее не повернуть.

ПАСТЕРНАК

Просеяв годы — просто, как просо, 
как бабка грохотом, — в ночь заповедную, 
в субботу сдираю репей и коросту, 
весь в запахах озарений,-неведений.

Сдираю лиловым студнем потемок.
Как блюдо колышется, падая за полночь! 
Пьянею (я запил) в звездных потеках 
(я запил!), на крышах, на нишах. Я запил!

Сдираю, плача, сиплым грохотом 
громов-колымаг. Как скачут задворками! 
Спасуют ли кони? Спасут ли? Горохом 
рассыпались в водостоках за двориком.

Спасут ли? Как плакать, бросаясь под лошадь 
дождей, как повиснуть на морде их хочется.
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Ах, кони мои синемордые! Площадью — 
скачите, скачите. По душам. По корчам.

С карнизов. С обрывов. Копытами клацая. 
С надрывом. Как молнии, пышут глазами! 
Как гривы пуржат! По жизни! По плацу! 
Сквозь строй барабанов. Я запил! Я запил!

Завожу свою жизнь, как будильник, 
круговым поворотом ключа.
И по ночи иду, как по льдине, 
к одинокому зову луча.
Он бельком выплывает из мрака, 
мордой тычется в крошево льда.
И поскуливает, как собака, 
в черноте полыньи вода.

ЕСЕНИН

Керосиновый ветер предместий. 
Суковатые вести лесов.
Уносил я пустынными весями 
перстенек — золотое кольцо.

Отсмеялось-отплакалось вволю нам. 
Сохнет дождь переспелых рябин 
под ногами. Сужаются просеки. 
Растворяется в небе дым.

Я иду. Свою грусть подуськиваю. 
Голосит моя грусть, как щенок, 
сквозняком и зеленой Русью 
и малиновым звоном дорог.

Отсмеялось-отплакалось вволю нам. 
Вспоминать ли, винить, упрекать?
Как чернила, над сохнущим полем 
растекаются облака.

Вспоминать ли под звон плакучий, 
под несмелую сказку лесов, 
что себя своей песней замучил, 
потерял золотое кольцо.

1955 —  1987
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на обратиться к автору с предложением 

издать в нашем приложении сборник 

рассказов. Следите за рекламой!
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ *

Однажды серым влажным душным утром (худший вариант вашинг­
тонского “плохого климата*1) плетусь из дома к Треугольнику Калорамы, 
имея целью пару бутылок содовой и пачку сигарет в магазинчике “7-1 I м. 
Вдруг — забарабанило!

В глубине Колумбиа-роуд появилось многокрасочное шествие с воз­
душными шарами, полотнищами, лентами и транспарантами. Это еще что 
за оказия? Куда идут трудящиеся массы? Чем ближе подходила колйнна, 
тем меньше она напоминала первомайскую демонстрацию на Красной пло­
щади в Москве, тем больше вызывала в памяти процессии из фильмов Ф е­
дерико Феллини. Ага, вот в чем дело: вашингтонская мгэй комьюнити“ на 
марше!

Ничего особенного: мужчины в дамской одежде, розовые платья с обо­
рочками, обнаженные мясистые и мускулистые спины, мучнистый грим с 
ярко-синими пятнами глаз, ярко-красными ртами; женщины в мужском на­
ряде вообще выглядели заурядно в свете современной моды.

Среди карнавального шествия проплывали декорированные грузовики с 
открытыми платформами и шевелящимися гирляндами, напоминающими 
китайский Новый год. Стройный ковбой, затянутый в черную кожу, в ха­
рактерной позе, пощелкивая пистолетными курками, высился на одной и? 
платформ. Сзади, однако, у агрессивного самца были обнажены круглые 
ягодички, которыми он призывно и не без юмора поигрывал, являясь, стало 
быть, отчасти и самочкой.

Любопытно, что среди этой феллиниевской вакханалии странными вы­
глядели не ряженые “педики“ , а суровые ряды идеологических гомосексуа­
листов, то есть людей, которых в обычной толпе не отличишь от “пря­
мых“ , — обыкновенные джинсы, обыкновенные сникерсы, костюмы, юбки, 
блузки, галстучки, обычные мужские и женские лица, только лишь испол­
ненные суровой половой идеологии.

Нельзя не удивляться человеческим парадоксам: движение, начавшееся 
как борьба против общественного ханжества, приобретает черты могущест­
венной идеологии и вместе с ними свое собственное ханжество.

Мне пришлось как-то раз выступать в ночном шоу Си-би-эс. В эфир мы 
выходили под первые петухи, в четыре часа утра.“Кто нас будет смотреть в 
этот час?“ — спросил я молодого корреспондента. “Семь миллионов людей, 
на которых не действуют снотворные пилюли“ , — бодро ответил он. (Не­
сколько человек с нездоровым цветом лица помахали мне следующим утром 
на улице.) Поклевывая носом, я сидел со звукопроводящей пробкой в ухе 
перед телевизионной камерой и отвечал на вопросы бессонных, касающиеся

^ О к о н ч а н и е .  Начало см. “Конец века“ N9 1 с.г.
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Советского Союза. Вопросы эти в значительной степени отражали уровень 
представлений о восточном гиганте, характерный по крайней мере для бодр­
ствующей части населения западного гиганта.

Джентльмен из Буффало спросил меня, например, как советские вла­
сти относятся к черной части своего народа, и очень был удивлен, что тако­
вой в СССР не существует. Постоянные разговоры о “паритете“ с Россией, 
видимо, создали у моего собеседника представление о полной идентичности 
противостоящего Америке государства.

Вопрос, поступивший из Сан-Франциско, касался гомосексуализма. В 
какой степени “гэй комьюнити Ю-эс-эс-ар“ осуществляет свои права в по­
литической и общественной жизни?

Увы, пришлось ответить мне, что в не очень-то значительной степени, 
ибо мужской гомосексуализм в стране победившего социализма считается 
уголовным преступлением и по статье такой-то Уголовного кодекса РСФСР 
карается тюремным заключением на срок три года.

Странным образом женский гомосексуализм, то есть лесбиянство, та­
кой чести не удостоился и официально не пресекается законом. Представля­
ется загадкой, унижены ли в данном случае права женщин или, наоборот, 
приподняты над мужскими?

Мой собеседник с западного побережья (его, видимо, нельзя было даже 
и отнести к разряду страдающих бессонницей, просто, может быть, что-то 
интересное отвлекло его от своевременного отхода ко сну), кажется, не 
очень-то мне поверил. Гомосексуализм в Америке дружит с левым либера­
лизмом, а тот почему-то нередко принимает правду о СССР на свой счет и 
обижается.

Поверил — не поверил, неважно. Важно то, что гомосексуализм счита­
ется в атеистическом советском обществе грязным грехом, а в советском за­
коне довольно серьезным преступлением. В этой связи можно только пред­
ставить себе чувства свежего иммигранта из России при виде всех этих гор­
дых гэйских парадов, шумных митингов и фестивалей, гэйской прессы и от­
крытых обсуждений предмета на телевидении; не говоря уже о журнальчи­
ках...

Америка, конечно, прошла огромный путь от своего исконного сексу­
ального ханжества, а ханжество было  ̂здесь, очевидно, еще почище русско­
го, если даже и сейчас в законодательствах некоторых штатов “орал секс“ 
котируется как преступление.

Да, этот “беби“ (грустный беби, а?) прошел немалый путь с берегов 
Миссисипи, из городка Тома Сойера, до книжечек о кровосмесительстве, 
согласно которым шустрый Том через пять-шесть страниц должен был бы 
спать со своей тетей.

Как почти во всем, и здесь, в сексуальной либерализации, сделано не­
сколько лишних шагов. Начинание перерастает в одержимость, в массовую 
свистопляску, новую моду на деревне и, стало быть, в дикую безвкусицу.
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Помню, в первый мой приезд сюда я слышал проповедь священника 

по TV. Он бичевал своих сограждан, скатившихся к массовой содомии. В 
стране сейчас насчитывается двадцать миллионов гомосексуалистов, гремел 
он. Куда мы идем?

Этого не может быть, подумал я тогда. Двадцать миллионов? Невоз­
можно. Это просто одержимость устрашающей статистикой.

Увлекаясь статистикой, американцы считают, что она должна ошелом­
лять. Откуда вдруг берутся сногсшибательные цифры социальных бед, столь 
охотно подхватываемые советской пропагандой?

Каждое утро в новостях американцев поражают цифрами. Восемьсот 
тысяч в прошлом году стали глуховаты на левое ухо, зато шесть миллионов в 
году текущем обратились с жалобами на плоскостопие...

Среди этих цифр иной раз выпрыгивает нечто поистине ужасающее. 
Два миллиона похищенных детей! Сколько у нас всего детей? Пятьдесят 
миллионов? Шестьдесят? Каждый тридцатый ребенок, стало быть, пропал, 
похищен? Да если это в самом деле так, то почему мы все еще работаем, за­
нимаемся гимнастикой, проводим избирательные кампании? Если и в самом 
деле в этой стране похищены два миллиона детей, нужно бросать все дела и 
всем выходить на улицы с ружьями. Если же мы не выходим, то, значит, 
либо мы — равнодушные и тупые ослы, либо эта цифра дутая, преувели­
ченная дурацкой статистической одержимостью.

Позднее выясняется из обстоятельного доклада ФБР: цифра действи­
тельно... хм... несколько гиперболическая. Пропало не 2.000.000, а 30.000 
детей. Половина беглецы, а две трети оставшихся похищены разведенными 
родителями. Ну, ничего страшного: “ноль“ туда, “ноль“ сюда, немного пе­
рестарались.

Так же вот и двадцать миллионов гомосексуалистов... Эксцессы стати­
стики? Трудно как-то себе представить, что такое огромное число людей с 
гормональным дисбалансом (то есть вот именно тех, кто является настоя­
щим гомосексуалистом и заслуживает общественного признания как полно­
правная человеческая личность), двадцать миллионов гормонально раз­
балансированных людей родилось и взросло в одной, хотя и довольно боль­
шой стране. Исходя из этой цифры, можно, значит, предположить, что в 
СССР — двадцать семь миллионов, а в Китае может оказаться сто миллио­
нов гомосексуалистов...

Насчет Китая одни догадки, но в СССР “голубая дивизия“ (так на­
зывают там gays) далеко не так многочисленна, иначе, согласно советским 
законам, возник бы новый гигантский гомосексуальный Гулаг.

Недавно откуда-то выскочила более реалистическая цифра — не 
двадцать, а всего лишь восемнадцать миллионов насчитывается в американ­
ской “веселой общине“. Два миллиончика туда, два обратно... Одно лишь 
ясно — это не настоящие гомосексуалисты, конечно. Большая часть этой 
многомиллионной армии является участниками очередной американской
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“одержимости“. В этой связи американский гомосексуализм стоит на удив­
ление близко х аэробическим упражнениям.

Может быть, я дико ошибаюсь, но у меня хак новосела этой 
страны складывается впечатление, что массовый гомосексуализм относит­
ся в определенной степени к простодушию и неизощренности американ­
ских молодых масс, а также к явлению, что всегда сопровождает все 
эти “obsessions“*, — к эстетическому кризису, к провалу чувства меры и 
вкуса.

Я ничего не имею против гомосексуализма. Напротив, я всегда испыты­
вал сочувствие к тем реальным “голубым дивизионерам“, которые станови­
лись жертвами общественного лицемерия и ханжества. Однако навязывание 
гомосексуального образа жизни или, еще пуще, использование этого гени­
тального интима в политических целях ничем, кроме массовой безвкусицы, 
объяснить не могу.

Когда сенатор С. в ходе предвыборной кампании появляется на огром­
ном ралли “гэй комьюнити“ и кричит, что никто другой, кроме него, не 
имеет столь блестящих характеристик в отношении к гомосексуализму, по­
крываешься гусиной кожей, ибо волей-неволей воображаешь этого почтен­
ного семьянина в довольно двусмысленной позиции.

У нас тут вокруг Дюпон-серкла, в кафе и книжных магазинах, много 
молодых людей, так сказать, “с левой резьбой“ . В кондоминиуме по сосед­
ству, этажом выше, живет супружеская пара, черный и белый мальчики- 
музыканты. Эти люди уже стали для меня как бы неотъемлемой частью на­
шего Дюпон-Адамс-Морган винегрета, без них как-то было бы уже и скуч­
новато, одно лишь только условие совместной жизни кажется обязатель­
ным — не надо навязываться!

Однажды один парень говорит: гомосексуализм — это все равно что 
другой цвет глаз, ничего больше. Допустим все-таки, что это нечто более су­
щественное, чем “другой цвет глаз“, а также вспомним о том, что навязыва­
ние “голубоглазия“ однажды привело к мировой войне.

Принятие гомосексуализма просто как элемента жизненного многооб­
разия — это одно дело, а пропаганда гомосексуализма, прошу прощения, 
все-таки ведет к тупику. Тупик на греховной дорожке человеческой расы; 
листва опадает навеки, и отмирают деревья.

Американская одержимость своими одержимостями очень часто поче­
му-то связана с нижними этажами нашей сути, с проблемами пола. В аме­
риканской половой жизни, в отличие, скажем, от французской или англий­
ской, покоя нет — вечные, так сказать, поиски.

Вот, скажем, женское движение, то есть движение женского пола про­
тив мужского. Спору нет, “беби“ прошли долгий путь, чтобы перестать быть 
“беби‘\  Нынче я уже как-то научился различать взгляды этих “амазонок“ , 
поставивших целью загнать в загон уцелевшие еще табуны американских 
кентавров, но поначалу они были для меня сущей загадкой.

* Одержимость, мания.
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Расскажу о довольно курьезном столкновении с движением фемини­

сток в первый год нашей американской жизни.

МАДАМ СОВЦЕНЗ

На кампусе большого университета проходила международная конфе­
ренция “Писатель и права человека“ . Одна из “панелей“ была посвящена 
цензуре. Слово “цензура“ , как ни странно, в русском языке относится к 
женскому роду. Английскому уху это, может быть, и смешно, но именно так 
обстоят дела в нашем “великом-могучем-правдивом-свободном“ (как в свое 
время прокламировал русский язык Иван Тургенев, что дало нам возмож­
ность соорудить довольно удобный, хоть и напоминающий слегка военно- 
морские силы акроним ВМПС); итак, в нашем ВМПС не только среди веще­
ственных, но и среди отвлеченных понятий существует половое различие. 
Например, “радость“ — это женщина, а “восторг“ — мужчина. Существу­
ют также и слова, аморфно проплывающие по разряду “среднего пола“ , на­
пример, — “государство“; таковых, леди и джентльмены, великое множест­
во. Большое раздолье для фрейдистских (феминистических или гомосексуа- 
листических) структуральных толкований.

В чешском языке, очевидно, царит такое же безобразие. Иначе почему 
выступавший передо мной чешский писатель Иржи Груша несколько раз по 
отношению к “censorship“ употреблял местоимение “she“?

Мы сидели за длинным столом, несколько писателей-беженцев и не­
сколько писателей-хозяев, то есть американцев. Среди беженцев были чех, 
русский, поляк, южноафриканец, аргентинец и чилиец. С последним, прав­
да, произошла небольшая накладка.

Он был молод и выглядел, как настоящий революционный, левого кры­
ла изгнанник: свитер, продырявленный на локтях, мятежные кудри а-ля Че, 
взгляд, отражающий блики “пылающего континента“. Все этому юноше 
ужасно сочувствовали, еще бы, вырвался из лап режима Пиночета, как 
вдруг оказалось, что он “вырвался из лап“ только на время вот этой конфе­
ренции, по завершении которой добровольно в эти лапы возвращается. Ока­
залось, что юноша — издатель левого литературного журнала в Сантьяго — 
никакой и не беженец вовсе, а просто гость. Выступит здесь, ударит по цен­
зуре, а потом свободно вернется в свою продолговатую страну продолжать 
дерзкую литературную деятельность. Мне как редактору разгромленного 
“Метрополя“ это была наука — не сочувствуй по пустякам.

Вернемся, однако, к Иржи Груше, который только что завершил свою 
речь чем-то вроде общеславянской декларации:

“She would never ever succeed in her attempt to suppress the creative spirit 
of Central Europe!“*

Наши хозяева, то есть американские писатели, поначалу при слове

* Она н-икогда бы не преуспела в своей попытке подавить творческий дух - • гфальн ^  
Европе!
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“she“ чуть-чуть вздрагивали, но потом привыкли. К их чести надо сказать, 
«то они всегда очень тактичны в отношении наших усилий изъясняться на 
языке Шекспира.

Настала моя очередь щегольнуть своим английским, который одна 
журналистка охарактеризовала как epigrammatical rather than grammatical*. 
Подмигнув своему симпатичному товарищу по драпу, я сказал, что если 
“цензура“ в соответствии с нашими славянскими делами — это “она“, сле­
дует предположить, что это довольно истеричная дама. Когда-то она была 
молода и некоторые даже находили ее привлекательной. Она сама себе все 
испортила, требуя от всех без исключения окружающих всепоглощающей и 
безоговорочной любви. С возрастом, однако, советская цензура, или мадам 
Совценз, вдруг обнаружила утечку этого единодушного чувства. Появились 
некоторые люди, которые манкировали своими любовными по отношению к 
ней обязанностями, а иные стали и открыто нос воротить, выказывая что-то 
похожее на отвращение. Дама нынче бесконечно мечется, припудривается 
социалистическим реализмом, устраивает клиентам громоподобные истери­
ки, узы, все напрасно, лучшие годы прошли, любви все меньше и меньше...

Развивая эту вполне сомнительную метафору, я вдруг заметил, что в 
зале воцарилась тишина, не вполне соответствующая шутливому тону спи­
кера, какая-то густая враждебная тишина, похожая на заседание правления 
Союза писателей СССР. Дальнейшее развитие негативной ситуации — пе­
реглядываются. Завершение развития ситуации — начали шикать и бухать.

Вдруг вскочило нечто розовощекое, с коротким и густым чубом, взмах­
нуло рукой.

— Как вы смеете?! — при резком движении в размахе здоровенного 
пиджака мелькнуло нечто округлое, как будто девушка. — Как вы смеете 
сравнивать советскую цензуру с женщиной?!

— Простите, — запнулся я, — мне кажется, вы меня не поняли. Мой 
говенный английский, возможно...

— Стоп-стоп-стоп, — по-комиссарски, как из советской “Оптимисти­
ческой трагедии“ , моя обвинительница выставила руку ладонью вперед. — 
Мы вас отлично поняли, сэр!

К первой комиссарше присоединилась вторая, кожанка сближала ее 
еще больше с Ларисой Рейснер.

— Вы сравнили свою паршивую цензуру с женщиной, страдающей 
гормональным дисбалансом! Вы оскорбили всех присутствующих ребят 
женского пола! Позор!

В зале воцарился неакадемический шум.
— Позор! Позор мужскому шовинизму!
— Господа, господа, товарищи женщины, — пытался отмахиваться 

я, — меньше всего я хотел оскорбить женщин, это просто ведь метафора, 
ничего больше, шутливая метафора.

Незадолго до этого я прочел роман Джорджа Ирвинга “Мир по Гарпу“

* Более эпиграмматический, чем грамматический.



и сейчас не без пупырышек на коже вспомнил одну из сцен этого сочине­
ния. Шум в зале не затихал.

— Позор таким гадким метафорам!
— Руки прочь от женского дзижения!
Кто-то из немногих сочувствующих (кажется, одного со мной пола) 

крикнул:
— Оставьте русского, это у него следы векового рабства!
— Вот именно, следы, — попытался оправдываться я. — Следы веково­

го, господа! Именно в результате векового рабства произошло разделение 
русских существительных по каким-то странным, пожалуй, метафизиче­
ским признакам. Может быть, в связи с этой же причиной у нас нередко 
именуют советскую власть Степанидой Власьевной, а Государственную Бе­
зопасность — Галиной Борисовной, то есть присваивают им имена каких- 
нибудь московских старух, на которых, по наблюдению одного проница­
тельного иностранца, и покоится весь советский режим, вернее, его нравст­
венная база. В некотором смысле, господа феминисты и все сочувствующие 
(а к таковым позвольте отнести и вашего покорного слугу), эти явления сви­
детельствуют, возможно, не об унижении женщин, а ках раз наоборот, о 
преобладании наследия матриархата над показушным патриархатом Полит­
бюро — не кажется ли вам? Прошу понять меня правильно, господа комис­
сары американского женского движения, неосторожно употребленная мной 
в отношении советской цензуры метафора и в самом деле явилась результа­
том векового рабства, однако частично — и это может служить для меня 
хоть небольшим оправданием — ее можно отнести к временам седого сла­
вянского матриархата, то есть к эпохе гармонии.

— Короче говоря, извиняетесь или нет? — примирительно вдруг спро­
сила румяная активистка.

— О, да! — вскричал я. — Извиняюсь всеми четырьмя конечностями 
и... вообще извиняюсь!

— Ну, хорошо, — кивнула она. — Ваши извинения приняты. Только 
уж извольте больше никогда не употреблять вашей несуразной метафоры.

Я поклонился.
— Обязуюсь, мадам. С этого момента метафора изолирована.
Так довольно легко сошло мне с рук выступление на “панели“ 

“Цензура“ в рамках международной конференции “Писатель и права чело­
века“.

Позже я не раз вспоминал этот эпизод и пытался копнуть поглубже — 
может быть, и в самом деле в моей метафоре было что-то антиженское, ведь 
я как-никак имею некоторое негативное отношение к советскому феминиз­
му. Моя теща от первого брака, напористая дама по имени Берта Менделева, 
в тридцатые годы поступила не в какой-нибудь педагогический или меди­
цинский институт, а в Академию бронетанковых войск, которую и окончила 
перед началом второй мировой войны. Ее любимой поговоркой было попу­
лярное среди советских жлобов выражение: “Порядок в танковых войсках!“
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Уже выйдя в отставку в чине полковника, она ходила в мерлушковой папа­
хе и офицерской шинели и отдавала распоряжения высоким надтреснутым 
голосом. В период всенародной критики сталинизма она соглашалась — да, 
у Сталина были ошибки, и главная ошибка заключалась в том, что он в 1945 
году остановил наши танки на Эльбе вместо того, чтобы позволить им про­
катиться до Атлантики: ведь американские “шерманы“ не шли ни в какое 
сравнение с советскими “тридцатьчетверками“.

Она принадлежала к поколению активного советского феминизма 
тридцатых годов, символом которого была знаменитая летчица Валентина Г. 
с лицом хоккейного защитника. Советские женщины тех времен упорно 
продвигались в такие области, о которых американки тех лет и не мечта­
ли, — в армию, во флот (было несколько “пропагандистских“ женщин, ка­
питанов кораблей), в авиацию (несколько сокрушительных сверхдальних 
перелетов по “пропагандистским трассам“), становились суперзвездами 
труда, героями социалистического соревнования и так называемыми слуга­
ми народа, то есть депутатами Верховного Совета.

Самыми большими “слугами“, то есть хозяевами народа, женщины 
все-таки не стали. В Политбюро за все эти годы заседала (короткое время) 
только одна женщина, Екатерина Фурцева, да и та была из этого органа 
выставлена со свойственным тамошним мужичкам отсутствием элегантно­
сти и переброшена на управление культурой, видимо, потому, что культуру 
полагали делом как бы женским.

Сейчас в Советском Союзе от всех феминистских вольностей, пришед­
ших по наследству от радикалок типа Рейснер и Коллонтай, почти уже и 
следа не осталось. Ни в войсках, ни на дипломатической службе, ни в пра­
вительстве женщин практически нет. Зато на дорожных работах их сколько 
угодно — перетаскивают тяжеленные шпалы, орудуют ломами и лопатами, 
а пьяненький мужичок с карандашиком при них бригадирствует. К тридца­
ти годам средняя советская “баба“, обремененная семьей, стоянием в очере­
дях и тяжелой работой, почти уже забывает “науку страсти нежной“ , ей не 
до секса, тем более не до доминирования в сексе; амазоночкой при таких ус­
ловиях не поскачешь.

Те, что чуть выше среднего уровня, городские девушки, студентки, ар­
тистки и прочий женский люд такого рода, из кожи лезут вон, пытаясь со­
ответствовать западному стилю.

Одна из главных московских тайн — как умудряются секретарши при 
месячной зарплате в сто двадцать рублей щеголять в итальянских сапожках, 
которые при редкой удаче найдешь на черном рынке по двести рублей за 
пару.

Советская женщина озабочена проблемой сохранения привлекательно­
сти настолько, что мысли о доминировании над мужчиной ее посещают 
весьма редко. Прибавьте сюда семейные хлопоты, поиски доброкачествен­
ной пищи, которая тоже всегда находится в процессе этих таинственных 
кружений, и вы увидите, как далеки заботы средней советской женщины от 
средней современной американки, с ее четко отрегулированным весом, про­
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думанной диетой и половой жизнью, аэробическими упражнениями и об­
щественной деятельностью в рамках феминистских обществ.

Официальное советское женское движение, а именно Комитет совет­
ских женщ ин с его повсеместными филиалами, имеет малое отношение :< 
реальной женской жизни, являясь лишь малоубедительной деталью в совет­
ских потемкинских деревнях. Неофициальное женское движение, начатое в 
Ленинграде группой энтузиасток, выпустивших самиздатский журнал “Ма­
рия44, было немедленно задавлено внеполовым полицейским брюхом в его 
неизменных усилиях учинить насилие над всем, что не получило одобрения 
“соответствующих органов“.

Волна американской одержимости, именуемой “сексуальной револю­
цией“ , достигла, впрочем, и русских берегов, расплескавшись, однако, сре­
ди славянских холмов в довольно причудливых формах.

В стране, где издавна бытовал зов вечной бабьей недодоенности (“Ваня, 
приходи вечерком, пол-литра поставлю“), сексуальная революция если и 
принесла женщинам чуть побольше радости, то не принесла им свободы ни 
на грош.

В России женская половина эротического акта всегда, даже и с лекси­
ческой стороны, унижена. В английском языке вы можете сказать: “she 
fucked him“, поставив этим “ее“ если не в доминирующее, то в равное поло­
жение. В России выражение “она его ебала“ в обычном порядке не приме­
няется. В обычном порядке, однако, употребляется множество глаголов и 
глагольных модификаций, унижающих женщину, всегда размещающих ее 
в распластанной позиции рабыни под всемогущим кобелем.

В принципе сексуальная революция, пришедшая с Запада в СССР, ре­
волюцией не является, но является дальнейшим расширением российского 
блядства, распутства, дебоширства.

Вспоминая весь этот советский, так сказать, background*, я подумал о 
том, что, может быть, и в мою “цензурную“ метафору подсознательно вош­
ло что-то оттуда, может быть, неосознанно пренебрежительное, снисходи­
тельно-ироническое отношение к женщине.

Впрочем, подумал я далее, что-то в таком же роде, очевидно, было и у 
атаковавших меня феминисток. Ведь не придут же в ярость мужчины из-за 
какой-нибудь метафорической шуточки, связанной, скажем, с мужской им­
потенцией.

В разгаре феминистской одержимости даже и галантность могла пока­
заться пренебрежительной мужской метафорой. Осенью 1980 года в Чикаго 
американский друг сказал мне: “Ты зря пропускаешь вперед дам. За такие 
вещи можно теперь и по морде получить“. Увы, привычка — вторая натура, 
и я постоянно придерживаю двери, всякий раз вглядываясь в лица проходя­
щих дам и ожидая пощечины. Ни разу этого еще не случилось. Больше то­
го, кажется, дамам, даже самым атлетическим, это приятно.

* Здесь — опыт.
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Вот два лица американской сексуальной постреволюционной действи­
тельности. Однажды меня пригласили в класс creative writing* одного жен­
ского колледжа в окрестностях Вашингтона. Предварительно будущие писа­
тельницы пожелали ознакомиться с каким-нибудь моим рассказом в перево­
де. Я выбрал для них напечатанный в “Партизан ревю“ “Гибель Помпеи“ , в 
котором погребенный под вулканической лавой римский курорт не очень-то 
отдаленно напоминает советскую -Ялту со всеми вытекающими оттуда реа­
листическими деталями.

На уроке мы говорили о чем угодно, но только не об этом рассказе. Мне 
казалось, что никто из учеников его не читал. Я спросил учительницу: “А в 
чем дело? Кажется, вы не давали студентам “Помпею“? Учительница, впол­
не соответствующая облику американской “передовой женщины“, неожи­
данно покраснела. “Простите, — пробормотала она, — но нашим девушкам 
вроде бы не стоит читать такие рассказы. Там слишком много секса“ , — 
“Помилуйте, Глэдис, — секса? Вы сказали “секса“? Однако мне кажется, 
что там вообще нет секса в американском его понимании; сплошной лишь 
советский дебош...“ Мы разошлись, пожав плечами и обменявшись неопре­
деленными взглядами.

Глэдис, налив себе чашку кофе из кофейного источника, пошла в ф а­
культетский клуб и стала смотреть TV, где на канале PBS случилась инте­
ресная беседа об оргазме. Целомудренные студентки тем временем жевали 
гамбургеры на фоне объявления о дискуссии по поводу хирургического из­
менения пола с участием трех трансвеститов. Вот американская сторона 
проблемы — дискуссионный, почти научный, популярный секс в рамках ос­
вободительного процесса.

Я живу среди целомудренных американцев, и таких, кажется, в стране 
большинство. На углу в лавочке “7-11“ среди предметов первой необходи­
мости продаются журналы “Плейбой“, “Пентхаус“ и “Хаслер“, которые 
для самого грязного развратника в СССР являются символом буржуазного 
нравственного разложения. Казалось бы, при такой доступности всего “за­
претного“ давно уж все общество должно превратиться в сплошной “сваль­
ный грех“ , однако в окружающей нас повседневной жизни никакого особен­
ного разврата мы не* видим; во всяком случае не видели ни в Анн-Арборе, ни 
в Санта-Монике, ни на Вайоминг-авеню в дистрикте Колумбия.

Между тем советское общество, которое, казалось бы, в силу железных 
ограничений всего неидеологического (попробуй найти в киосках “Союз­
печати“ журнальчик с голой натурой) должно было стать полностью пури­
танским, на самом деле таковым не только не является, а напротив, в жад­
ной охоте за запретными яблочками бьет иной раз все западные рекорды, 
тяга к “запретному разврату“ во много, много раз превышает интерес жите­
лей треугольника Калорама к упомянутым выше журнальчикам в магазин­
чике “7-11

* Писательское мастерство.
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Mr. H EFN ER  GOES ТО USSR

В декабре 1983 года журнал “Плейбой“ отмечал свой тридцатилетний 
юбилей. Я неоднократно пытался перевести это название на русский язык и 
не нашел лучшего слова, чем “Стиляга“ . По любопытному совпадению, 
журнал этот появился на свет Божий как раз в те времена, когда в Совет­
ском Союзе процветало молодежное движение, известное как “стиляжест- 
во“ . По всем параметрам этот журнал был “органом“ как раз того поколе­
ния советской молодежи, хотя она его, разумеется, и в глаза не видела.

Основатель журнала, “великий Хью Хефнер“ , облаченный в свой неиз­
менный халат из тяжелого шелка, в юбилейные дни появлялся на телеэкра­
нах и рассказывал, как ему пришла в голову идея выпускать журнал с фото­
графиями голых девушек, в некотором смысле — отражением пресловутых 
“мужских фантазий“. Женское тело для меня, говорил Хью, всегда было и 
остается воплощением романтики. Мистер Хефнер, безусловно, относится к 
тем давним и многообещавшим временам, ранним пятидесятым; в его жур­
нале нет — или почти нет — более поздней похабщины. По отношению к 
женщине он демонстрирует джентльменство едва ли не в стиле романа “Ве­
ликий Гэтсби“.

Как-то на Эй-би-си была устроена дискуссия о “Плейбое“ с участием 
феминисток. Я с интересом ждал избиения, однако вместо криков о “секс­
плуатации“ феминистки снисходительно заговорили о некоторых заслугах 
“Плейбоя“ в деле преодоления ригидности пятидесятых годов, а значит, и в 
деле освобождения женщин, хотя, конечно, заслуги журнала ни в какое 
сравнение не идут с мерами по контролю над рождаемостью.

К сожалению, дискутанты не отметили юмор “Плейбоя“, а он не всегда 
плох. Вот, например, славная картинка. Молодая художница в костюме Евы 
позирует сама себе, стоя перед зеркалом. В дверях ее друг, думает: “В Со­
ветском Союзе крошке пришлось бы рисовать трактор“ .

“Плейбой“ в Советском Союзе — это благодатная тема. На черном 
рынке один экземпляр стоит 50 рублей, в Грузии, возможно, в два раза 
больше.

Вот вам три истории о приключениях детища Хью Хефнера в стране 
“победившего социализма“. Две из них основаны на собственном опыте, 
третья на рассказе очевидца.

Однажды я поехал на профилактику своей машины в огромный мос­
ковский центр автосервиса. Центр-то был огромный, но очередь машин зна­
чительно огромнее. Сразу стало ясно, что тут надо потерять день, а то и два.

Вдруг ко мне с гостеприимной улыбкой направился старший прием­
щик, за ним с улыбками, еще более яркими, шли два жулика поменьше. Без 
лишних разговоров они взяли мою машину и провели ее на конвейер без 
очереди.
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Что случилось? Может быть, я узнан как популярный писатель? Вдруг я 
догадался — “Плейбой“! Кто-то из служащих автоцентра углядел на заднем 
сиденье моей машины экземпляр “Плейбоя“.

Конвейер на некоторое время замер. Рабочие, для которых, как извест­
но, главное — удовлетворить свою “родную коммунистическую партию“, 
сгрудились вокруг журнала, прискорбно забыв о социалистическом соревно­
вании.

Впрочем, по достоверным сведениям, трудовые показатели этого дня 
неожиданно подскочили на несколько процентов.

Второй случай имел место на священной границе СССР. Я возвращался 
поездом из Парижа. На станции Брест советские таможенники проводили 
досмотр багажа. Вдруг — ЧП! У западной туристки обнаружено шесть эк­
земпляров “Плейбоя“!

Не знаю уж, зачем ей понадобилось столько: может быть, она сама в 
этом выпуске фигурировала в качестве одного из “зайчиков“ , а может быть, 
хотела сделать небольшой бизнес... однако — скандал! Нарушение тамо­
женных правил СССР, запрещающих провоз антисоветской и порнографи­
ческой литературы.

Пока таможенники с неподражаемой важностью и хмуростью заполня­
ли протокол конфискации, один из экземпляров оказался в руках солдата- 
пограничника. Он замахал своим товарищам: ребята, вали сюда, “Плейбой“ 
полистаем! Вскоре толпа солдатиков собралась в коридоре вагона. Персона­
жи гедонистического журнала явно приводили их в восторг. Непроницае­
мость священного рубежа в тот день была нарушена. Надеюсь, что кто-ни­
будь этим воспользовался.

И наконец, третья история, происшедшая за священными пределами, 
однако на “плавающей территории СССР“.

Советский крейсер (назовем его “Стража“), выполняя “визит доброй 
воли“ , стоял во французском порту Тулонь. Разбитые на небольшие группы 
во главе с офицерами, политработниками и комсомольскими секретарями 
моряки даже и во время прогулок выполняли свою миссию, иными словами, 
как предписывалось, “гордо несли“ , “с достоинством представляли“ и т.д. 
и т.п.

На борту возвращающихся с берега прямо у трапа встречал помощ­
ник командира по политчасти и специальный наряд, проверявший мор­
ские запазухи и да г щупавший промеж конечностей — нет ли чего лиш­
него.

И вдруг — тревога! — извлечен из штанины агент американского импе­
риализма журнал “Плейбой“! Взбешенный “помпа“ (так матросы называют 
политработников) приказал трубить сигнал “все наверх“!

Те, кто был на борту, человек около сотни, построились на верхней па­
лубе. “Помпа“ произнес яростную речь против тех, кто пытался запятнать 
плейбойским позором краснознаменный крейсер, а потом стал вырывать из
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журнала одну страницу за другой и бросать за борт, в струи средиземномор­
ского ветра.

Матросы мрачно смотрели, как кружатся и улетают прочь фотографии 
отменнейших девиц, столь любовно отобранных редакцией для всех мужчин 
планеты, и не в последнюю очередь для личного состава военно-морских 
сил, а когда “помпа“ рванул и швырнул складную главную “фотку“ с “Мисс 
Август“ в одних лишь сетчатых чулочках, по строю советских моряков про­
шло глухое ворчание. Совершалось на самом деле грязное идеологическое 
надругательство над мечтой моряка. “Мисс Август“ могла оказаться детона­
тором почище пресловутого котла с борщом, взорвавшегося в 1905 году на 
борту броненосца “Потемкин“. Крейсер “Стража“ в тот день был на грани 
восстания. По приказу вернувшегося с берега командира корабля для матро­
сов был устроен просмотр кинофильма “В джазе только девушки“.

Американское общество уникально. Иной раз охватывает оторопь — на 
чем держится этот огромный конгломерат при столь малой степени ограни­
чений, при таком попустительстве природным человеческим страстям и 
страстишкам.

Ш ТРИ ХИ  К  РОМ АНУ "ГРУС ТН Ы Й  Б ЕБИ “

1953
“Простенько покушаем, простенько покушаем“, — повторяли Ф или­

мон, Парамон, Спиридон и Евтихий. Между тем котлетки лежали недоже- 
ванными, картофельное пюре застыло, как зимняя пустыня Каракум, в то 
время как третья очередь “хлебного вина“, сиречь водки, проходила с за­
видной легкостью. “Простенько покушаем“, — прослюнявился в очередной 
раз Евтихий, и вдруг вся четверка грянула немым хохотом и так, молча, 
тряслась, почитай, десять минут: юность, ничего не поделаешь.

Старший по залу Лукич-Адрияныч, глядя на трясущуюся кучку моло­
дежи, решал нравственную дилемму: звонить или не звонить куратору 
“Красного подворья“ майору МГБ Щедрине. Дилемма, естественно, была 
решена в позитивном ключе, и Лукич привычным шепотом зажарил в 
трубку:

— Считаю своим долгом коммуниста сигнализировать... Реакция разгу­
лялась... Кощунственно злоупотребляют алкогольные напитки в день все­
мирного траура... Просьба нанести неожиданный удар, как по белочехам.

С ханжескими физиономиями появились музыканты, мужчины-репат­
рианты Жора, Гера и Кеша и их выкормыш из местных, юноша Грелкин. 
Первые трое происходили из биг-бэнда Эрика Норвежского, что возник в 
недалеком прошлом в международном китайском порту, захваченном ныне 
красными ордами Мао Цзэдуна. Оказавшись хочешь не хочешь под властью 
самой передовой теории в китайском варианте, русские джазисты преис­
полнились патриотических чувств и устремились в объятия исторической 
родины России-СССР. Увы, объятия были какими-то наждачными, у музы­
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кантов задымилась кожа. Руководителя Эрика Норвежского отправили 
адаптироваться за Полярный круг, а остальные,. теряя американские ноты, 
попрятались малыми отрядами по местным кабакам.

Что касается юноши Грелкина, то он хоть и из исконной комсомолии 
происходил, попал под тлетворное влияние “музыки толстых“, выказал зна­
чительные таланты и был приобщен “шанхайцами“ к тайнам запрещенного 
искусства.

Официально в репертуаре у четверки значились народные шедевры 
вроде “Березки“ и “Голубки“, однако за полчаса до закрытия заведения, 
“под балду“ , играли они “Сент-Луис блюз“ и “Грустного беби“.

Увидев знакомых “футуристов-мушкетеров“ , Грелкин подошел к свер­
стникам и стал угрюмо лицемерить. “Ах, какая большая лажа стряслась, 
чуваки! Генералиссимус-то наш на коду похилял, ах, какая лажа...“

“Надо сомкнуть ряды, Грелкин, — сказали ему друзья. — Хорошо бы 
потанцевать! Вон уж и наши чувишки подгребли — Кларка, Нонка, Милка, 
Ритка, смотри, не померзли по дороге, только рожи чуть перекосились. 
Слабай нам, Грелкин, чего-нибудь в стиле“.

Бух, маленький взрыв. Помолодевший за время попойки мороз с мясом 
вырвал из окна форточку. “Заткнуть, заткнуть, не выпускать тепла!“ Пани­
ка. Кто-то несется с диванной подушкой.

Слово “заткнуть“ еще сильнее долбануло, чем “покушать“ . Филимон, 
Парамон, Спиридон и Евтихий в корчах стали сползать со стульев. “Кочу- 
май, чуваки, — сказал, задрожав и оглядываясь, Грелкин. — Совесть у вас 
есть: лабать, кирять, берлять и сурлять в такой день? За такие штуки нас тут 
всех к утру расстреляют“.

Вдруг, матушки, быстро из зала в зал прошел кто-то л иловатый и как 
бы без штанов. Боб Бимбо, американский угнетенный, в кальсончиках!

1985
Летучий дух Америки, мистер Флитфлинт, в принципе, может преоб­

разиться и таким, скажем, образом.
Сильнейший сплин в тот сезон сковал воображение Ф -Ф . Радости Ма- 

либу не помогали — рутина; все как-то приелось.
Марш за моря, и вот мы за морями. Тут вроде поживее. Подразделение 

пляжных девушек, тридцать три сардинки, ножками к воде, головками к 
кафе, и все улыбаются Флитфлинту как обладателю карточки “Мастеркард 
интернэшнл“ .

Вечерами, подтягивая галстук-бабочку, спускаемся в центр Европы. 
Устрицы, седло барашка, брюле... вся эта снедь в курсе событий. “Мастер­
кард интернэшнл“, ветер головокружительных приключений.

т ;
Однажды ГМР отправился в экспериментальный театр, что под эстака­

дой Санта-Мелинда фривея, справа от входа в туннель. В ^рерыве спектак­
ля послал записку за кулисы:
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“Почему бы вашему Ромео по пути к балкону не завернуться в край за­

навеса и не вздуться наподобие агавы, имитируя неумолимость и трансцен­
дентность своего желания? Почему бы вашему Меркуцио не передвигаться 
на одноколесном велосипеде, жонглируя факелами как символами Возрож­
дения? Принципиально против появления няни из левой кулисы! Она вся­
кий раз должна парашютировать с колосников...“ — и так далее, всего 
шестьдесят четыре предложения.

В городе вскоре заговорили о новом потрясающем спектакле. ГМР при­
шел опять. Ромео вздувался агавой. Меркуцио, крутя педали, глотал огонь. 
Няня с загипсованной ногой висела посреди сцены на застрявшем пара­
шюте.

После спектакля вышел режиссер и показал на человека в зале. Леди и 
джентльмены, всем этим мы обязаны ему! Перед вами мой учитель, второй 
Станиславско-Немирович-Данченко, третий Мейерхольд, четвертый Люби­
мов, корифей Московского Театра-на-Бочонке, мистер... м-м-м...

Итак, ГМР опознан и признан! Начинается новая глава его американ­
ской одиссеи.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

После летней духоты и долгой прозрачной осени (и то и другое столь 
непохоже на Россию) наступает середина января, и в Вашингтоне недели на 
три воцаряется настоящая русская зима: то завьюжит, то вдруг уляжется по­
среди морозной голубизны. Эмигрантская пара в такие дни, неизбежно на­
поминающие школьные хрестоматии, бесцельно прогуливается по нумеро­
ванным улицам “даунтауна“. Воздух попахивает Пушкиным, Бульварным 
кольцом Москвы. Бесцельное заглядывание в витрины. “Смотри, Майя, хо­
рошие новости — смокинги подешевели!“

Магазин готовой одежды “Бертран Рассел“ предлагает пятидеся­
типроцентную скидку на супербуржуазные одеяния. Хорошего русского 
слова “смокинг“ они, конечно, не знают и называют эти спецовки зва­
ных приемов “таксидо“. Момент идеологического колебания у дверей мага­
зина.

В СССР со времен нэпа никто никогда не играл в гольф, не ел устриц и 
не носил смокинг. Приобретение оного — шаг, возможно, не менее серьез­
ный, чем эмиграция. Ну что ж, логика антиидеологии толкает нас перешаг­
нуть порог “Бертрана Рассела“ .

...Едва мы вернулись с покупкой домой, как прозвучал звонок телефо­
на. Звонили из Нью-Йорка, из писательской организации.

— Господин Аскин... Аксэн... ну, словом, Василий, не хотели бы вы по­
сетить ежегодный гала-прием со сбором в пользу литературных меньшинств 
Канады?

— Гала-прием? Разумеется, хотел бы, но, позвольте, как вы догадались
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позвонить именно сегодня, именно в этот час, когда я оказался так блестяще 
подготовлен?

— Ха-ха-ха! Немного мудрено, но мы вас ждем.
На следующий день гудела пурга. Видимость вдоль “Восточного кори­

дора“ приближалась к нулю, однако скоростной “метролайнер“ мчался в 
Нью-Йорк с лихостью не меньшей, чем у тройки гусара Дениса Давыдова 
по пути из Москвы в Петербург. “Проспавшись до Твери, в Твери опять на- 
пьюся и пьяным в Петербург на пьянство прискачу...“

Глядя сквозь снежные вихри в сторону Атлантического океана, я думал, 
как и подобает эмигранту, о странностях судьбы и о той американской, не­
когда мифической художественной сцене, в которую я нынче вхожу пятиде­
сятилетним новичком.

ОТВЕЧАЯ НА О ТВЕТ

Прошлым летом по дороге к вермонтским идиллиям мы завернули в 
Амхерст, Массачусетс. Я был приглашен принять участие в проводившейся 
там конференции Группы театральных коммуникаций. В Амхерсте между 
тем процветала его собственная идиллия: центр города представлял из себя 
большую лужайку, окаймленную каштанами и “белыми соснами“ , за ство­
лами виднелись низкие домики с лавками в первых этажах, церковь и зда­
ния старого университетского кампуса. Отель, в котором нас ждала комна­
та, назывался “Лорд Джеффри“ и напоминал Стратфорд-на-Эйвоне.

Мы прибыли под вечер, а конференция работала уже с утра. Я включил 
телевизор — как раз время новостей, любопытно, что они расскажут о собы­
тии. “Дожидайся, расскажут, — проворчала жена. — Ты думаешь, теат­
ральная конференция — для них событие?“ Майя настроена скептически к 
американскому телевидению, несмотря на то — или благодаря тому, — что 
является ревностным зрителем “Далласа“, “Династии“ , “Бумажных куко­
лок“... Эти серии, между прочим, для многих эмигрантов стали как бы по­
собиями в овладевании языком Шекспира.

“Позволь, — сказал я, — не каждый день, ей-ей, в Массачусетсе про­
ходит всеамериканская театральная конференция, на которую собираются 
более чем полтысячи театральных деятелей из более чем двух сотен театров, 
не говоря уже о таких знаменитостях, как драматурги Артур Миллер, Джон 
Гуэр, Дерек Уолкотт, Янош Гловацкий, режиссеры Зельда Фичлендер, Пи­
тер Селлерс, Тадаши Сузуки, Оливье Чулей...

Возгорелся голубой экран. Первой новостью оказались “расовые столк­
новения“ неподалеку от Амхерста. Выглядели эти “расовые столкновения“ , 
впрочем, как обычная русская драка “по пьянке“, когда одна часть деревни 
задирает другую. Затем большой кусок новостей посвятили пожару в отель­
чике по соседству. Дым, языки огня, трехсотфунтовое мужское тело прола­
мывает раму, шлепается спиной вниз на натянутый брезент. Впечатляющие 
кадры! На Руси пожар — это всегда праздник, мать Америка тоже любовно 
относится к этим народным событиям. Основной новостью дня оказалась,
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однако, не новость о пожаре и не драка, а драматическая исповедь некоей 
миссис Перкинс. Она призналась в том, что девятнадцать лет назад была 
сексуально потревожена директором местной школы. Интервью с ней про­
должалось десять минут, суть дела несколько затуманивалась псевдоюриди- 
ческой терминологией, которую бойко употребляла жертва. Общественность 
напустила еще больше дыму. Директор же, печальный носатый мистер Гум- 
берт, сказал, что он был бы рад способствовать установлению истины, одна­
ко никак не может припомнить той крошки.

О театральной конференции не было сказано ни слова — ни в тот ве­
чер, ни в последующие. Больше того, за все три дня исключительно инте­
ресных дискуссий на конференции не появился ни один репортер.

Пресловутое правило американской mass media* показать человека, 
“кусающего собаку“ , толкает легион американских местных репортеров — 
колоссальный контраст, между прочим, в сравнении с блестящей школой 
американской международной журналистики, особенно с поколением, про­
шедшим Вьетнам, — выискивать в качестве новостей всякие гадости. Если 
же к очередному выпуску новостей новых гадостей не накапливается, то не­
избежно освежаются прежние. Театральные конференции на этом фоне, 
конечно, не новости.

Актеры школы господина Сузуки говорили, что, оказавшись на сцене, 
они прежде всего стараются определить, откуда в данный момент на них 
смотрят глаза Бога. Люди американского театра стоя аплодировали урокам 
сценической пластики. Я подумал о том, что им, может быть, и удастся оп­
ределить направление Божьего взгляда, но вряд ли они узнают, откуда на 
них смотрят глаза Америки. Талантливый и полный жизни театральный 
мир этой страны прочно выбит на задворки, обращен в бездоходного родст­
венника. Где эти лица, полные мысли, воображения, юмора? Вместо них 
страна изо дня в день видит на экранах хорошеньких дурачков, наводящих 
только на одну мысль: есть ли предел бездарности и деревянности?

Кем-то (вот любопытно, кем же?) выработана незыблемая эстетика и 
пластика так называемого коммерческого телевидения. Постановщик недав­
ней мини-серии “Фиеста“ объясняет свое насилие над Хемингуэем тем, что 
ему пришлось убегать от “импрессионизма“ книги. Импрессионистический 
подход, говорит он, не вытягивает и полутора минут на коммерческом теле­
видении. Ради Бога, что же он хотел сказать своей работой без “импрессио­
нистического подхода“? То, что, не будь первой мировой войны, Джейк и 
Брет были бы счастливы? В результате такого приспособленчества мы оста­
емся в замешательстве, когда фильм перебивается рекламой парфюмерии 
Эсти Лаудер, принимая ее за продолжение американской классики.

Фальшивый советский лозунг “искусство принадлежит народу“ стран­
ным образом осуществляется в Америке, потому что именно народ, то есть 
массы, а не эстеты-одиночки, платит массовые деньги и потому выглядит 
как бы в роли заказчика. Предусматривается, однако, что народ “прост“, и

* Система массовых коммуникаций.
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тут концепция “простоты“ нередко скатывается до “простоватости“. Запро­
сы народа вырабатываются предложенным товаром. По сути дела ответ на 
“запросы народа“ — это ответ на ответ, Взаимовлияние масс и массовой 
культуры крутится по замкнутому кругу. Чье влияние первично, на этот 
вопрос уже почти невозможно ответить. Что было раньше — курица или 
яйцо?

В этой связи трудно уже говорить об американской авангардной тради­
ции. В журнале “Роллинг стоун“ я прочел, что “голливудский гений“ Сти­
вен Спилберг долго не мог получить своего первого “жирного бюджета“ , так 
как его подозревали в авангардистских наклонностях. Пришлось бедняге до­
казывать, что таковых не имеется. Пол Мазурский поставил великолепный 
и не лишенный авангардной романтики фильм “Буря“ и провалился в кас­
се: народ не принял замысловатостей. Следующий фильм — “Москва-на- 
Гудзоне“ — режиссер сделал уже по железным законам “мыла“* и огреб 
кассу. Что остается делать режиссерам, если по результатам “бокс-офиса“ 
нынче уже присуждаются академические награды? В Москве-не-на-Гудзоне 
мы называли эти дела не “мылом“, а “соплями с сиропом“.

Вот один из моих американских сюрпризов — зажим авангарда! Изда­
лека, из царства социалистического реализма, нам казалось, что авангард­
ная традиция в Америке по-прежнему процветает, что американская лите­
ратурно-театрально-киношная сцена представляет из себя пульсирующий и 
светящийся космополитический “плэйграунд“ . Глядя изнутри, видишь со 
все нарастающим удивлением, что эта сцена при всем ее гигантском разма­
хе носит черты деревенской лавки — поиски “вернячка“ , боязнь риска, па­
ника при слове “эксперимент“.

Провинциализм, разумеется, не всегда отрицательное качество, особен­
но если речь идет о национальной литератур>е. Фолкнер в конце концов 
провинциальный американский писатель даже в большей степени, чем До­
стоевский был провинциальным русским, однако только сейчас, живя здесь, 
я начинаю понимать до какой степени американская литература является 
чисто американским, а не международным делом. Наше прежнее отноше­
ние к ней стояло на мифологии.

Среди космополитических мифов существует — или существовал — 
дивный миф “Знаменитого Американского Писателя“ — ЗАП (РА>У). В 
прошлые годы, в Советском Союзе, мне приходилось с этим типом встре­
чаться, и я предполагал, что знаю, как себя вести при этих встречах. У моей 
жены опыта в этом меньше, и в связи с этим мы иной раз попадаем впросак.

Как-то раз звонит нам в Вашингтон один ЗАП, называет моей жене 
свое имя и делает паузу в ожидании соответствующей реакции. “Будьте лю­
безны, по буквам“, — говорит жена. К ЗАПу уже тридцать лет не обраща­
лись с такой просьбой, ошеломленный, он, запинаясь, спеллингует свое

* Намек на коммерческие телевизионные спектакли, называемые “соуп-оперы“ (soap- 
орега).
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имя. Я прихожу домой, и жена мне говорит: “Тебе звонил американский 
писатель по имени “вот посмотри“ ... В ее транслитерации получилось что- 
то вроде Тутанхамона. Тут он позвонил снова: “Мистер... м.., Акселотл, это 
звонит вам такой-то... — неуверенно добавил: — ...американский писа­
тель“. — “Как?! — вскричал я, стараясь восторженной интонацией испра­
вить промашку жены. — Это вы?! Тот самый?!!“ ЗАЛ вздохнул с усталым 
облегчением: “Да, это я, тот самый...“

В начале литературной жизни моего поколения, которое столь счастли­
во совпало с развалом сталинского “железного занавеса“ , пятеро американ­
ских писателей захватили наше молодое воображение. Х е м и н г у э й ,  Фолк­
нер, Фицджеральд, Дос Пассос и Стейнбек — мы называли их “Великой 
Американской Пятеркой“ .

Встретиться пришлось только с одним из пяти. Осенью 1963 года Джон 
Стейнбек появился в Москве, живая легенда, в длинном и широком твидо­
вом пальто; казалось, что в карманах там покоятся основательные запасы 
всякого добра, нужного ЗАПу в странствиях: табак, виски, мотки проволоки 
для скрепления сюжетов, крючки и леска для ловли метафор... Большое ли­
цо в морщинах и алкогольных венозных паучках... Вот он, настоящий кит 
американской литературы XX века, космополит, бродяга, дон жуан, пьяни­
ца, словом, “почти Хемингуэй“ . Последнее качество Стейнбеку, видимо* не 
очень-то нравилось.

“С этим вашим Хемингуэем, — говорил он, — я встречался только два 
раза. Первый раз платил за “скоч“ он, в другой раз мне пришлось раско­
шеливаться. Мы почти не разговаривали. О чем нам с ним говорить? Его ин­
тересовали какие-то титанические рыбы, а меня размером не более сково­
родки“.

Посол США Фой Колер пригласил меня (очевидно, как представителя 
“новой волны“) на обед в честь Стейнбека. Классик к моему приходу, долж­
но быть, уже хлебнул и приветствовал молодого писателя сильнейшим хлоп­
ком по спине. “Как пишется, Василий?“ Я пришел в восторг — вот она, ру­
ка ЗАПа!

Он был полностью в “образе“ и за обедом нес много очаровательной че­
пухи, тревожа дипломатов и секретаря Союза писателей Алексея Суркова. 
“Для чего человеку пуп? Друзья мои, если вам захочется ночью поесть ре­
диски, лучшей солонки не найти!“

На прием в журнал “Юность“ он пришел в другом настроении. Мрачно 
и сердито он задавал молодым писателям какие-то темные вопросы. “Вы 
знаете, что лес уже горит? Слышите треск сучьев, волчата? Будете драться 
за свои шкуры или превратитесь в шелудивых собак?..“ Может быть, он 
имел в виду незадолго до этого проведенную партией борьбу с молодым по- 
слесталинским искусством? Лучшим ответом на его вопросы стала бы знаме­
нитая песня Владимира Высоцкого “Охота на волков“ , но она к тому време­
ни еще не была написана. Мрак леса не очень-то соединялся с деревенским 
праздником нашей молодости — его не смог испортить даже Хрущев. Рас­
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скажите нам, пожалуйста, о наших пстречах с Эрнестом Хемингуэем, мис­
тер Стейнбек!“ Он презрительно замолчал, а потом сказал, что ему нужно в 
туалет, и скрылся.

Дж он нахлобучил свой floppy haï* и вышел из “Ю ности“ в промозглый 
сумрак поздней московской осени. Он знал по-русски название одного во­
ровского района здешней столицы. “М ар-р-рь-ина Р -р -рощ -щ -щ а“ , смесь 
рычания с шипением. Так он и прорычал с шипением таксисту.

По дороге он думал о тяжелой доле нобелевских лауреатов. Повсюду 
сопровождающ ие лица, себе не принадлежишь. Русские, словно сговори­
лись, все талдычат о Хемингуэе. Трудно понять, чем живет эта страна. Ев­
тушенко, кажется, не типичный ее представитель. Посмотрим, каково будет 
в Марьиной Рощ е, куда рекомендуют не ездить...

Никакой “рощ и“ , разумеется, в Марьиной Рощ е не было. Унылые 
строения и битком набитые троллейбусы. Светилась одна неоновая вывеска 
“Гастроном“ . Вот здесь, за неимением баров, русские общаются друг с дру­
гом. Он уж е слышал о широчайшем распространении тройственных союзов. 
Три персоны скидываются по рублю и берут пол-литра. Почему-то всегда на 
троих. Почему? — вот вопрос. Что за таинственные тройные ячейки, и по­
чему милиции это не нравится? Надо попытаться проникнуть в этот секрет. 
Нобелевские лауреаты, конечно, не из числа тех, что предпочитают с дай- 
кири нежиться под гавайским солнышком, должны проникать в глубь на­
родных масс, где бы то ни было, хоть в Северной Дакоте, хоть в Марьиной 
Роще.

Он вошел в кишащий народом магазин и с высоты своего роста оглядел­
ся. Гражданин в хорошо прожеванной одеж де, сразу определив в нем еди­
номышленника, делал знаки, показывая из-за пазухи дрожащ ий палец. 
Д ж он тоже выставил свой грешный указательный. Они сблизились. Подско­
чил третий пальчик. Все трое вынули по рублю.

С бутылкой весело, головка к головке, троица вышла из магазина и 
прошла в грязный скверик. Хорошо прожеванный гражданин вынул из кар­
манов пальто два стакана. Двое культурно, один — горнистом. “Лады. 
Большой?“ — спросил он Стейнбека. Тот кивнул. “Tell me, — сказал он, — 
why is it always by three?“** — “Глаз-ватерпас, — сказал маленький паль­
чик. — Каждому по сто шестьдесят шесть граммчиков, два грамма Большо­
му на рост. Вздрогнули!“

После первой бутылки хорошо прожеванный гражданин извлек еще 
один хорошо прожеванный рубль. Маленький пальчик последовал его при­
меру. “Большой“, то есть Дж он Стейнбек, тоже не заставил себя ждать. 
Вторая бутылка прошла гладко и в темпе. Дж он хлопнул друзей по спинам. 
“You bastards, tell me why is it always by three?“*** — “Ты много разговари­
ваешь, — сказал маленький пальчик. — Тот, кто много знает, тот мало раз­

* Мягкая складная шляпа.
** Скажите мне, почему всегда на троих?

*** Вы, отребье, скажите мне все-таки — почему всегда на троих?
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говаривает“ . — “Once more?“* — спросил Стейнбек. Вот это дело. Друзья 
стали выцарапывать мелочь из складок одежды . Д ж он дал три рубля. 
“Большой!“ — восхищенно ухнули двое. После третьей бутылки Д ж он  
Стейнбек тяжело опустился на обледенелую скамейку и закрыл глаза. “This 
bloody good will mission“**, — пробормотал он и слегка отключился.

Очнулся он от толчка в плечо. Над ним стоял милиционер и требовал 
документы. Морозный ветер скрипел в ветвях. Аптека, улица, фонарь. “Что 
за птица? — думал милиционер. — Кажись, не наш а“ . Стейнбек вспомнил 
ещ е два слова, которым его научила переводчица Ф рида Лурье:

— Амэр-р-р-рикански пис-с-сатэл, — сказал он. Рычание со свистом.
“Так и есть“ , — подумал милиционер и взял под козырек: “Лобро по­

жаловать, товарищ Хемингуэй!“

Из этой довольно популярной московской легенды видно, что даж е мос­
ковская милиция в некоторой степени была знакома с образом “знаменитого 
американского писателя“ тех лет, к которому наш замечательный Д ж он  
Стейнбек волей-неволей был пристегнут.

В разгаре хемингуэевского бума конца пятидесятых и начала ш естиде­
сятых “П апа“ был идолом российского студенчества и интеллигенции раз­
ных возрастов и направлений. Д аж е так называемые международники, 
иными словами, гэбэшники, что шуровали на Кубе и в Латинской Америке, 
были под хемингуэевским влиянием.

Попав впервые в Париж, я нашел, что он окрашен для меня не только 
своим собственным тысячелетним очарованием, но и промельком тех мимо­
летных американцев конца двадцатых, пьяной свитой поклонников леди  
Эшли. В конце бульвара Монпарнас, где сквозь листву платана просвечива­
ет статуя маршала Нея и доносятся звуки пианино из “Клозери де лила“ , я 
вспоминал фразы “Ф иесты “; магия тех простых фраз.

Культ Хемингуэя возник в России оттого, что его лирический герой 
совпадал с идеализированным, то есть неверным, а может быть, как раз 
очень верным, в некотором астральном смысле, образом американца; он во­
площал в себе то, чего так драматически не хватало русскому обществу, — 
личную отвагу, риск, спонтанность. Набоков как-то раз пренебрежительно 
назвал Хемингуэя “современным Чайльд Гарольдом“ . Довольно точное оп­
ределение, но тут надо вспомнить, что и Байрон в свое время поразил рус­
ское общество, возбудил дворянскую молодежь. Уникальные таланты П уш ­
кина и Лермонтова начинались по разряду провинциального байронизма. 
Восстание гвардии в декабре 1825-го было вызвано байроническим вдохно­
вением.

Существенным моментом притяжения был также Хемингуэе '.ский ал­
коголь. Излюбленный недуг России требовал периодической ром: ■ гизации, 
каковую в девятнадцатом веке он получал от.гвардейских гуса кавале-

* Еще?
** Эта П[юклятая миссия доброй воли.
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рмйского поэта Дениса Давыдова. Теперь можно было пить на современ­
ный, американо-космополитический, Хемингуэе веки й манер. Алкогольные 
эксцессы нашего поколения, конечно ж е, имеют отнош ение к творчеству 
“Папы“ , а распутство литературных девочек отходит к эскападам Брета 
Эшли.

Потом вдруг как-то все устали, все вдруг как-то стало слабеть, туск­
неть, и неудивительно: Хемингуэй — ренессансный писатель, и когда ре­
нессанс испаряется, испаряется и “хемингуевина“ . Этот термин, звучащий  
слегка как похабщ ина, стали употреблять московские снобы, подхватившие 
чью-то фразочку “хвост мула у Ф олкнера стоит дорож е всех взорванных 
мостов Хемингуэя“ .

Пам говорил скабрезный демон моды: не смешите меня своим Хемингу­
эем , хоть он у вас и вышит сингапурским мулине по шведской парусине. 
Подумайте сами, сколько уж е лет он у вас висит. Сегодня выносите всех 
своих Хемингуэев на свалку! Пришла теперь пора прощаться... Прощай, 
прощай, Хемингуэй! Я встретил тебя однажды ночью, и ты мне рассказал 
нехитрую историю про “кошку под дож дем “ . Прощай, солдат свободы! Мы 
больше не встретимся в Памплоне и не будем дуть вино прямо из меха. П ро­
щай, веселый твой солдатский, лихой американо-средиземноморский алко­
голь! Увы, нам уж е не въехать вместе на “д ж и п е“ в пустой, покинутый нем­
цами П ариж, не опередить армию! В сумерках среднего возраста мы забу­
дем твою науку любви, ту лодку, что вечно отплывает, и науку стрельбы по 
буйволам, науку моря, зноя и горного кастильского мороза. Прощ ай, тебе 
отказано от дома, ты вышел из моды, гидальго XX века, первой половины 
“Х а-Х а“, седобородый Чайльд, прощай!

Попрощавшись с ним таким вот макаром, я сообразил, что это новая
встреча.

...Итак, мы едем на литературный гала-прием. Снегу в тот вечер было, 
как в Москве. Крутило. Таксист-нигериец в уж асе смотрел на несущ иеся  
снежные космы. Д оехав каким-то чудом до места назначения, он признался, 
что всего два месяца, как водит такси в Н ью-Йорке, потому что и вообще 
два месяца, как в Нью-Йорке, и ничего подобного вот этому белому и холод­
ному песху, который так неумолимо сыпется с неба и делает дорогу такой 
безобразно скользкой, он не ожидал здесь увидеть.

Я стою в толпе на приеме в центре Манхэттэна. Есть что-то античное в 
этих стоячих американских “парти“ — кажется, будто кто-то тут околачи­
вается с парой кинжалов за складками тоги. Где же Цезарь? А вот и он, ав­
тор чего-то “самого захватывающего, самого фундаментального“ . Знакомых 
лиц мало, пара-другая — из тех, что когда-то посещали Москву, однако 
чувствуется, что ты в центре литературного истеблишмента. Поражает чис­
ло высоких женщ ин. Высокие красавицы как молодые, так и старые, — от­
бор, очевидно, идет давно.

Я вдруг подумал не без грусти, что меня сейчас не очень-то интересует
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современная американская литература. Вдруг я осознал, что произошло ка- 
хос-то испарение ностальгии. Сигаретные дымки над головами высоких 
жеш цин, чуть пониже симпатичные седины и плеши моих американских 
коллег, окна, охватывающие полнеба, за окном подмигивание стоэтажных 
финансовых столбов... грустный момент утечки одного из ранних очаро­
ваний.

Что случилось? То ли сама эта человеческая группа вместе с воплоща­
ющим ее образом ЗАПа так изменилась с прежних “хем ингузевсхих“ вре ­
мен, то ли она просто оказалась не такой, какой представлялась издалека, 
то ли я сам изменился в брюзгливости среднего возраста, то ли наша челове­
ческая группа, именуемая “современной русской литературой“, так основа­
тельно изменилась после того, что пришлось хлебнуть... Рассеялась аура от­
даленных пространств, открытого мира, рисхованного предприятия, нынче 
для меня американская литература просто встала в ряд других западных ли­
тератур.

Аурой рискованного предприятия нынче окружена сопротивленческая 
литература Восточной Европы и Советского Союза. Может ли современный 
писатель найти для себя более головокружительное приключение, чем лите­
ратурное изгнание?

Сказав об утечке особого интереса, я вовсе не расписываюсь в равноду­
шии. Напротив, я полон профессионального любопытства и на правах члена 
Американской авторской гильдии я постоянно обозреваю уж е частично как 
бы и свое профессиональное поле.

Образ ЗАПа и в самом деле престраннейшим образом изменился под 
увеличительным стеклом американского быта. В принципе, ведь и везде пи­
сатель озабочен созданием и сохранением персонального обличья. В Совет­
ском Союзе поэт Островой, автор бессмертной строки: “Я в России рожден, 
родила меня мать“ , — ни при каких обстоятельствах не снимает тяжелых 
очков. “Народ знает меня в этих очках!“ — заявляет он. ЗАП  тоже не меня­
ет обличья, не запускает бороды или, наоборот, не бреется, если был бородат 
к моменту своей славы, держит в зубах погасшую сигару, даж е если она ему 
осточертела, живет в отшельничестве, если за ним повелась репутация от­
шельника.

Общество обожает ЗА П а, он — любимец, такой немножко как бы кап­
ризуля; из множества мифов он один из самых обаятельных, он, кроме всего 
прочего, и сам является персонажем американской литературы. Процент 
“писателей“ из общего числа персонажей весьма внушителен. Н ачинаю­
щий писатель пишет роман о начинающем писателе. Приходит первый у с­
пех, и появляется книга о первом успехе. Разочаровавшись в приманках 
славы, писатель пишет о писательском разочаровании. Начинается период  
семейных неурядиц, измен, адюльтеров, и появляется роман о писательских 
разводах, изменах, адюльтерах...

Соблазн велик, знаю по себе. Каждое утро, садясь к столу у окна над 
крышами Вашингтона, хочу написать: “Мистер Акселотл, писатель в изгна­
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нии, сел к своему столу у окна над крышами Вашингтона“ . Увы, обуживаю  
свой нарциссизм: надо подумать, господа, и о молодых литераторах.

Первая проба профессионализма — написать не о себе. Начинающий  
писатель, однако, смотрит на своих старших собратьев: все пишут о собст­
венных геморроях, а почему мне нельзя? В результате в “Атлантиках“ и 
“Харперсах“ появляются почти не отличимые друг от дружки рассказы, со­
ставленные по такой приблизительно схеме.

Сентябрьским вечером, сидя на крыльце своего дома, Ш ейла М. ждала 
гостей. Она была стройна (120 фунтов) и обладала пышной каштановой 
гривой, парой (!) голубых глаз и смугловатой кожей, залитой закатным сол­
нцем (sic!). Спокойно и грустно она думала о своих литературных успехах и 
о недостатках своей половой жизни.

Недавно она получила за первый сборник своих рассказов большой 
приз от Национального фонда искусств, но зато Брюс В., который только 
что ее покинул, спал с ней не чаще, чем два раза в год, то есть за те пять 
лет, что они провели вместе, он спал с ней десять раз. Иные спят по десять 
раз за раз и ежедневно, то есть три тысячи шестьсот пятьдесят раз в год, или 
семнадцать тысяч двести пятьдесят раз за пять лет. В чем причина нашей 
странной бессонницы?

В стареньком “фольксвагене“ подъехали гости, университетская подру­
га Шейлы М. Д ж ин С. (несомненно, вторая Ш ейла М.) и ее бойфренд Гор­
дон Ш. (несомненно, третья Ш ейла М .). С первого взгляда было видно, что 
пара наслаждается избытком половой жизни, близким к вышеупомянутой 
калькуляции.

Втроем они сделали салат из латука и немножечко покушали. Ночью  
Гордон Ш. пришел к Ш ейле М. и разбудил в ней женщ ину. Возможны ва­
рианты.

Утром они снова ели салат из латука и обсуждали свои литературные 
дела. Ш ейла рассказывала замысел своего романа об одинокой женщ ине- 
прозаике, Д ж ин говорила о премии, которую ей обещали в Национальном  
фонде искусств за новую книгу стихов, Гордон поведал о своих мощных 
усилиях в Голливуде.

Несколько перемещений в толпе манхэттэнского приема — подальше 
от Брута, подальше, и от Цезаря, — и я оказываюсь рядом со знакомым ЗА- 
Пом; книги его читал еще в переводах, а самого встречал на международ­
ных конференциях. В разговоре он жалуется мне на неприятности с цензу­
рой. Вот именно с цензурой, сэр! Вы думаете, только в России существует 
цензура? Недавно в Миссури школьный совет округа Тмутаракань постано­
вил изъять мои книги из библиотеки. '‘Их, видите ли, смущают иные четы­
рехзначные слова и некоторые фривольности моих персонажей. Вот вам но­
вое наступление ханжества, как во времена Маккарти! В Советском Союзе 
мои книги все-таки переводятся и издаются, не так ли?“

Я почесал в башке. "Кажется, сэр, я знаю, как решить проблему со 
школьной библиотекой в Миссури. Нужно сделать обратный перевод с со ­
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ветских изданий на английский, и, ручаюсь, никаких неприятностей у вас 
больше не будет“ .

Он посмотрел на меня б некотором смущении. “Прошу прощения, 
старина, в самом деле не оченъ-то уместно было говорить о цензуре с вами“ .

В одном университете после лекции меня спросили: знают ли в СССР 
ведущих американских писателей? Не без осторожности я задал встречный 
вопрос: каких именно писателей имеет в виду студент? Он назвал имена из 
списка бестселлеров. Пришлось развести руками. Эти имена почти не изве­
стны активной читающей публике в России. Я и сам их не знал, пока не 
приехал в эту страну, а между тем именно они волей-неволей направляют 
массовый литературный вкус, хотя, возможно, меньше всего думают об этом 
предмете.

Для читающей публики в России существует другая американская ли­
тература. Переводчики, надо отдать им долж ное, отбирают книги не по ко­
личеству проданных экземпляров, а по приметам так называемой серьезно­
сти. Конечно, в тех случаях, когда не удается обойти идеологический часто­
кол, переводчики подвергают американских авторов порядочной стрижке с 
удалением не только излишней волосистости, но и кусочков плоти, но все- 
таки, благодаря высокому уровню переводческой школы, советские читате­
ли смогли в течение последних двадцати пяти лет познакомиться с рядом 
блестящих имен.

Особенно четкой границы между “серьезной“ и “коммерческой“ лите­
ратурами, как я понимаю, сейчас нет. Иной раз и “серьезные“ попадают в 
золотые списки, другой раз и постоянные обитатели этих списков демонст­
рируют твердую руку и серьезность проблем. И все-таки ориентировка на 
списки торговых рекордов вызывает к жизни не только несметное число без­
вкусицы, но и особый тип пишущего человека.

Однажды я познакомился с романистом, который на вопрос, какого ро­
да книги он пишет, ответил просто: бестселлеры. К сожалению , плоховато 
продаются, добавил он.

В определенном смысле коммерческая литературная халтура имеет не­
которое сходство с идеологической литературной халтурой.

Как-то раз на телебеседе дамочка-писательница делилась секретами 
своего ремесла. “П режде чем начать новую вещь, — говорила она, — я 
тщательно изучаю спрос. Писатель, — она поднимала приятный паль­
чик, — должен знать литературный рынок“. Легко воображаю эту даму в 
роли члена Союза писателей СССР. Таким же благообразным тоном: “П и­
сатель должен изучать последние партийные документы, быть в курсе реш е­
ний партии по литературным вопросам“ .

Кружным путем сообщество авторов бестселлеров напоминает совет­
скую партийную номенклагуру: в нее трудно попасть, но из нее почти уж е  
невозможно выпасть. Нынче в американской литературе книга часто стано­
вится бестселлером, потому что она написана автором бестселлеров. Читате­
ли доверяют этим авторам, полагая, что вкладывают деньги в стоящее со­
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лидное дело. Авторы стараются поддерживать “торговую марку“ , выдавать 
на т р а  то, чего от них ждет рынок. Вырабатывается коммерческая инер­
ция, под которую нередко попадает и “серьезная“ литература. Тут не до 
экспериментов.

К внутриамериканской торговой инерции я отношу и равнодушие по 
адресу иностранных книг. Успех итальянца Эко уникален. Один книготор­
говец как-то объяснял мне: пролистывая новую книгу и находя в ней ино­
странные “трудные“ имена, наш массовый читатель автоматически откла­
дывает ее в сторону. Забавно, не правда ли, для страны, где добрая половина 
населения состоит из Джонов Домбровичей и Д ж ейн Дзапарелло. В России, 
между прочим, наоборот — при виде иностранных имен читатель заинтри­
гован.

Любопытно, что литературная критика очень мало влияет на продажу, 
она как бы существует вне коммерческой сферы. Вряд ли найдете вы в со­
лидных еженедельниках рецензии на самое “горяченькое“ , иной раз лишь 
что-нибудь сквозь зубы, глуховато-ироническое, однако авторы бестселле­
ров в положительных ревю, очевидно, просто не нуждаются: они уж е в спи­
ске1. Воспитание литературного вкуса происходит в замкнутом кругу лиц с 
хорошим литературным вкусом.

В общем и целом, я раскланиваюсь в любезной позе, насколько могу. В 
какой-то мере я и сам уж е часть этой литературы (и не только на правах 
“национального меньшинства“), литературы, в которой все ещ е, несмотря 
ни на что, крутится хвосг йокнапатофовского мула, взлетают в воздух ис­
панские мосты, бренчит дж аз бит-поколения, и ковыляет раненый кентавр 
Новой Англии. Страдает ли литература от сожительства с долларом или 
что-то от этого выигрывает? — вопрос ещ е открыт. Увы, человечество пока 
не придумало системы отношений, более естественной, чем деньги. То, что 
нам предложил Карл Маркс, на деле оказалось возобновлением отношений 
доденежной поры. Это, впрочем, не может отобрать у писателя права на 
когти. Венецианский книжник-лев лицом своим располагает к чтению, к 
писанию — когтями!

Русские литераторы, вообще русская интеллигенция, выкарабкиваясь, 
по выражению Солженицына, “из-под глыб“ тоталитарщины, рассчитыва­
ла на солидарность художественной интеллигенции мира. В шестидесятые 
годы многие блестящие таланты Европы были еще под влиянием так назы­
ваемой прогрессивности, то есть если и выражали солидарность, то в адрес 
литературных бонз социалистического режима. К чести американских пи­
сателей следует сказать, что они реже попадали под власть идеологического 
гипноза.

Ж ан-П оль Сартр, например, высокомерно назвал Пастернака “строп­
тивцем с Востока“ , он отказался от Нобелевской премии, не желая следо­
вать за этим “непрогрессивным“ писателем, в то время как столь многократ­
но упомянутый выше Хемингуэй просто сказал: “Если Бориса вышлют на 
Запад, я куплю ему дом “ .
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Уникальный сигнал солидарности пришел к русской литературе из со­

вершенно неожиданного места, из штата Мичиган.

НА ВЫ СО ТЕ  “ АРДИСА“

Зимой одного из семидесятых годов на снежные аллеи Переделкино  
высадился американский десант. Так, вероятно, и воспринималась соответ­
ствующими товарищами и их органами эта команда из девяти человек: гла­
ва злокозненного издательства “Ардис“ Карл П роффер, его жена Элендея, 
их дети Иен, Крис и Эндрью, брат жены Билл, чья-то мама по имени “ба­
буш ка“ и две университетские девушки Нэнси и Тайс.

Мальчики прыгали, как снегири, в их ярких куртках и “м ун-бутсах“ , 
Элендея с бодростью и энергией необыкновенной вышагивала под соснами, 
то распахивая, то запахивая заморское норковое роскошество, сам высочен­
ный мистер П роффер (он в свое время играл в основном составе баскетболь­
ной команды Мичиганского университета) неторопливо шествовал, иногда 
опуская порозовевший нос в грубые, если не сказать грубейшие, меха своего 
огромного русского тулупа. Он явно наслаждался: сколько вокруг России, 
сколько вокруг, черт побери, русской литературы!

Когда после выпуска “Метрополя“ социалистический реализм лишил 
Профферов доступа на русскую землю, они огорчались, может быть, не 
меньше, чем иные высланные русские писатели. Уникальная русофилия, 
выросшая на почве Мичигана и Индианы!

В американской русистике, сеть которой невероятно широка, но не так 
уж  глубока, немало есть эрудитов, относящихся к предмету, вроде как к м и­
нералогии; есть и такие, которым “русский д у х “ претит. Рассказывают, на­
пример, об одном таком “спеце“ , который, поддав, однажды высказался в 
таком духе, что предпочел бы изучать русскую культуру, как древних гре­
ков, то есть как литературу мертвых.

Есть и редкие примеры удивительной самоотдачи, обычно всегда 
связанные с уникальными человеческими качествами и талантами. Пат- 
риша Блэйк в своей книге о знаменитом переводчике и ученом Максе Х ей ­
ворте рассказывает, что Макс очень страдал, когда соцреализм навсегда от­
казал ему в визе. Однажды Патриша вернулась из Греции и сказала Максу: 
«Ты знаешь, эта страна напоминает чем-то наш “Анион“ ». Так они называ­
ли между собой Советский Ю нион. Луковый вкус слова имел некоторое от­
ношение к традиционным русским куполам, к той России, которую они 
любили. Через неделю Макс позвонил ей в Нью-Йорк уж е из Греции. Он 
облюбовал там какой-то остров и провел на нем большую долю своих по­
следних лет. Сидя посреди Эгейского моря, он работал над русскими книга­
ми и обсуждал со своими гостями последние московские литературные кол­
лизии.

Благодаря Карлу П рофферу в русскую культуру вошел (без сомнения 
уж е навсегда) Анн-Арбор, мичиганский “большой маленький городок“, го­
род-кампус с его университетской “так-сказать-готикой“, ресторанчиками,
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лавками и копировальными мастерскими даунтауна, ярко освещенными до 
глубокой ночи книжными магазинами, толпами “студяр“ , запашком мари­
хуаны, символизирующим либеральное меньшинство, и пушистыми зверь­
ками, снующими среди поселений стабильного большинства по всем этим 
улицам Хилл, Спрусс, Лэйк, Элм, проплутав по которым, русский писатель 
неизбежно в конце концов выезжал на немощеный Хитеруэй, чтобы увидеть 
там, в глубине, за стволами кленов и сосен большой дом, бывший когда-то 
загородным клубом, и мягкие скаты поля для гольфа, по которым нетороп­
ливо движется высокая сутуловатая фигура, сопровождаемая парой собак и 
тройкой детей.

Именно здесь, по сути дела, возник новый период русского литератур­
ного сопротивления, непостижимыми “воздушными путями“ идиллический 
пейзаж оказался связанным с пресловутыми кухнями московских и ленинг­
радских интеллектуалов, с чердаками богемы.

Из американских славистов никто, пожалуй, так хорошо, как Карл, не 
понимал русской литературной среды. Он, в частности, улавливал некото­
рую этой среды “шпанистость“ и даже сам был как бы тронут слегка этой 
“шпанистостью“, во всяком случае никогда не говорил о своем предмете ни 
с выспренними придыханиями, ни с академической холодностью, а вот ар­
тистическим матюком пускал нередко и с нескрываемым удовольствием.

Употребление этих выразительных средств, кстати сказать, и русской- 
то пишущей братией нередко выглядит курьезно, из предмета стиля они то 
и дело становятся неуместным попердыванием. Карл с удивительной для 
иноязычного человека тонкостью чувствовал русский литературный стиль и 
никогда его не терял.

К середине семидесятых годов Профферы по сути дела стали полно­
правными членами нашей среды. В Москве говорили о них, не как о каких- 
то отвлеченных заморских меценатах, а как о своих, как о “ребятах“. “На 
днях ребята звонили, снова к нам собираются...“ “Ребята хотят выпустить 
полного Булгакова...“ и т.д.

Проникновение этих двух типичных “мид-вест“ американцев в рус­
скую культурную среду было настолько глубоким, что они даже в конце 
концов почувствовали тот легкий “напряг“, который всегда существовал 
между артистическими общинами Москвы и Ленинграда. Ища в канальных 
жителях наследников “Серебряного века“ , Карл и Элендея все же чувство­
вали и некоторый периферийный ущерб, дымок смердяковщины и вздор 
иных псевдоклассических претензий. С другой стороны, и Москва ими не 
идеализировалась с ее склонностью к конформизму, гедонизму и говнизму. 
Все, однако, поглощалось необъятной страстью к русской литературе, кото­
рая (выпуск знаменитой “тишэтки“) “лучше, чем секс“, не говоря уже о 
рок-н-ролле. Великие вдовы нашей словесности Надежда Яковлевна Ман­
дельштам, Елена Сергеевна Булгакова, Мария Александровна Платонова 
были в фокусе этой любви. Уж и Бродский казался Карлу хрупким гладио­
лусом невского побережья. Соколов был заброшенным птенцом Набокова, 
сам Набоков подплывал к “Ардису“, как великолепнейший айсберг, Лолита
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наверху, пять лолит под поверхностью; все это, конечно, не совсем так, но и 
не совсем не так.

Однажды я видел, как Карл разговаривал с двумя московскими писате­
лями об издании их книг. Рядом с затертой второго разбора джинсовостью 
писателей он выглядел как настоящий заморский книжный делец — от­
личный костюм в полоску, крепчайший башмак, поза всегда расслабленная, 
как у баскетболиста в раздевалке, в глазах, однако, светилось полное от­
сутствие деляческих качеств — светящееся отсутствие, хм, — сопровожда­
емое присутствием любовного чувства, но не к объектам беседы персо­
нально, а к нашей общей теме. Ключевой момент — беседа с двумя источ­
никами словесности, попытка спасти их от забвения, от загнивания в под­
полье.

Будь Карл Проффер дельцом, он, наверное, иначе поставил бы свое 
предприятие и, возможно, прогорел бы на этом. Такой малотоварный пред­
мет, как русская литература, вряд ли выстоял бы на деловой смекалке и на 
торговой инициативе, ему потребны были иные, более аморфные качества, 
какие-то неясные сочетания артистичности и университетскости, привер­
женности к словесной игре, расхлябанного энтузиазма, чего-то еще, назови­
те это хотя бы среднезападной чудаковатостью.

Я услышал о Профферах впервые от Раи Орловой и Льва Копелева го­
ду, кажется, в 71-м. Тогда мы были соседями по лестничной клетке в аэро­
портовском кооперативе в Москве, теперь мы соседи по изгнанию — они 
живут на берегу Рейна, я — на берегу Потомака. Они мне показали первый 
ардисовский сборник “Russian Literature“ и первый репринт — кажется, Ан­
дрея Белого “Котик Летаев“.

— Вот такие ребята, — с энтузиазмом восклицали Рая и Лев, — вот 
такие американские молодцы! Поставили у себя в гараже наборную машину 
и открыли издательство, первое американское издательство русской лите­
ратуры!

— А кто же они такие?
— Молодые профессора Мичиганского университета, оба красавцы, а 

Элендея просто неописуемая красавица!
Так с массой восклицательных знаков, что в те времена еще не казалось 

перебором, пришла эта первая информация об “Ардисе“.
— Милое начинание, ничего не скажешь, — кажется, пробормотал я, 

разумеется, даже не представляя себе, что это “милое начинание“ по сути 
дела предложит альтернативный путь целому направлению, или, лучше 
сказать, всей волне вольной современной русской литературы.

К тому времени в Советском Союзе уже окончательно установилось то, 
что принято называть “второй культурой“ , или “литературно-художествен­
ным подпольем“. Возникшая на откате “оттепели“ пишущая братия уже не 
пряталась по углам и не закапывала сочинений на садово-огородных участ­
ках, а, напротив, собираясь кучками, под портвейн громогласно читала свои 
вирши и прозаические опусы, провозглашала новых гениев. Среди богемной 
графомании иногда и в самом деле возникало интенсивное излучение осно­
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вательных талантов, вроде поэтов Евгения Рейна, Генриха Сапгира и проза­
ика Венедикта Ерофеева. Да и у официальных “противоречивых авторов44 в 
ящиках стола накапливалось все больше так называемой нетленки, то есть 
вещей, не годных для советского тлена, предназначенных как бы для дру­
гой, более осмысленной литературной жизни; многие писатели, хватившие 
славы в начале шестидесятых, становились “непроходимцами“. С уж у по се­
бе: продолжая, так сказать, развиваться в качестве писателя, я уходил все 
дальше от поверхности советской литературы, на поверхности ж е дегради­
ровал, там оставалось все меньше “написанного Аксенова44 — две трети, по­
ловина, треть, узкий месяц... У Битова его лучший роман “Пушкинский 
дом “ кусочками выбрасывался на поверхность под видом рассказиков и эс ­
се, основная же глыба покоилась в глубине. Искандер из своего “Сандро“ 
тоже выкраивал кусочки на прокорм, между тем как эпос все великолепнее 
разрастался.

Выход для всей этой культуры был только один — за рубеж. “Забросить 
за бугор“ — такое стало бытовать популярное выражение. Однако печатать­
ся в русских эмигрантских изданиях вроде “Граней“ , “Посева“ и позже  
“Континента“ означало вставать в открытую конфронтацию к реж им у, на 
это решались только политически детерминированные люди. Художествен­
ное подполье колебалось, и не только по своей обычной и вполне нормаль­
ной трусоватости, но и по подсознательному отталкиванию от какой бы то 
ни было политической ориентации, то есть по анархичности самой своей 
природы.

Появление независимого, не эмигрантского, но американского, да и не 
просто американского, но университетского издательства, основным кри­
терием которого стала художественность, предлагало уникальную альтерна­
тиву.

П озднее, когда скандал с “Метрополем“ разгорелся вовсю, цепные псы 
соцреализма, разумеется, объявили Карла П роффера человеком Ц РУ. Вот, 
дескать, какой хитрый ход придумали американские соответствующие орга­
ны. Для этой своры мир делится очень просто — то, что не КГБ, то ЦРУ.

Сейчас, когда наш друг, спустившись со склонов поля для гольфа, ушел 
в луга невозвратные, я думаю о том, что его вклад в русскую культуру не­
возможно переоценить, даж е употребляя самые превосходные степени. Для 
того чтобы это осознать, достаточно обозреть продукцию “Ардиса“ за десять 
лет его существования, однако дело тут не только в перечне названий, но в 
самом существовании этого холма как определенной эстетической и нравст­
венной высоты, в самом появлении на пространстве русской культуры, в 
нужном месте и в нужный час этой фигуры, осуществляющей смехотвор­
ную по нынешним идеологическим и коммерческим параметрам, по все же 
существенную миссию артистической солидарности.

Впервые я оказался в “Ардисе“ в июле 1975 года, будучи еще советским 
писателем, на обратном пути из Лос-Анджелеса в Москву. Дом был полон 
народу, молодых славистов и русских беженцев. Каждый день появлялись
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какие-то новые лица; охваченные эйфорией эмиграции. На кухне (сказы­
вались российские привычки) рассиживались от зари до зари. Карл и Элен- 
дея смеялись: никогда точно не знаешь, сколько народу тут пасется. П ерего­
ворить этих русских невозможно. Уходишь спать, оставляя за столом пятер­
ку, скажем, гостей, а утром застаешь их на том же месте, хотя компания 
разрослась уж е до семи, предположим, персон. Можно с ходу включаться в 
дискуссию , а можно и не включаться: на хозяев никто особого внимания не 
обращает.

Несмотря на бесконечное хлопанье дверей, в “Ардисе“ продолжалась 
как семейная жизнь, связанная с произрастанием детей, так и книжное про­
изводство — в подвале дома, собственно говоря, и помещалось злокозненное 
издательство, вмешавшееся в русский литературный процесс без санкции  
ЦК КПСС. Там функционировала современная американская технология 
книгопроизводства, все эти “принтеры“ , “композеры“, копировальные ма­
шины. Развитие этой техники и ее быстрое удешевление удачно совпали с 
бунтом в советской литературе. Карл был безмерно увлечен новыми возмож­
ностями. Уже будучи безнадежно большим, он как-то долго мне рассказывал 
по телефону о новом автомате, который прямо читает рукописи, останавли­
ваясь на неясных местах, запрашивает уточнений и тут же производит 
текст, готовый для печати.

В сентябре 1977-го “Ардис“ приехал на Московскую международную  
книжную ярмарку. Чудеса в решете — их принимали как официальных го­
стей, у них был свой стенд на ярмарке!.. Я стоял с Карлом и Элендеей возле 
стенда перед открытием экспозиции. Толпа московских книжников за барь­
ерчиком все разрасталась, дрожа от нетерпения, словно свора борзых. М еж­
дународные дельцы, представители фирм, проходя мимо стенда “Ардиса“ , 
пожимали плечами: что тут происходит? Они не знали того, что знали все 
эти москвичи: “Ардис“ — это особое издательство, не просто американское, 
частично как бы свое, но свободное.

Разрешено было выставить только книги на английском языке, но в по­
следний момент перед пуском Карл, вспомнив свои баскетбольные дни, с 
быстротой необыкновенной расставил по полкам образцы и русской продук­
ции — репринты забытых книг, стихи и прозу эмшрантов, внутренних и 
внешних, только что выпущенное любимое детищ е альманах “Глагол“ . И 
вот, наконец, гордый русский клич: “Пущают!“ Книжники кинулись к пол­
кам. Без промедления начался грабеж. Книжки засовывались в карманы, за 
пазуху. Я заметил одного деятеля, который явно подготовился к посещению  
стенда “Ардиса“ заранее. На нем были необъятные байковые шаровары, 
схваченные резинками на лодыжках, и с резинкой на поясе. С невозмути­
мой миной он просто оттягивал резинку на поясе и бросал книги в эти не­
объятные глубины.

Вряд ли какой-нибудь грабеж ранее вызывал такой восторгу его жертв. 
Пи до, ни после я не видел Карла в таком счастливом возбуждении. С сия­
ющими глазами он только и делал, что подбрасывал на полки все новые ;; 
новые “Глаголь;“ . [ рабители-иптеллектуалы тоже ликовали — книги, кии-
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ги, открылась пещера Алладина, разомкнулись “священные рубежи нашей 
Родины“!.. Это был редкий момент массового прорыва и вдохновения.

На следующ ую Московскую международную выставку “Ардис“ уж е не 
был допущ ен. Книги становились главной заботой пограничной стражи. 
“Букс“ , “бю хер“, “ле ливр“, “ксенжки“ волновали таможенников больше, 
чем гашиш и кокаин. “Русская цепочка“ все-таки существовала, книги, 
будто неуклюжие перелетные птицы, пересекали границу — туда в виде ру­
кописей, обратно томиками с эмблемой в виде дилижанса. Так однажды и 
мои два тома “О жог“ и “Остров Крым“ плюхнулись на лужайку в глубине 
улицы Хитеруэй.

Мы с женой приехали в Анн-Арбор через два месяца после эмиграции  
из СССР. Карл перебросил мне ключи от своего джипа. Можешь ездить на 
нем, сколько хочешь, только не забывай оплачивать штрафы за неправиль­
ную парковку. Ш аг за шагом он и Элендея вводили нас в американскую  
жизнь; прежде всего это, конечно, касалось такой труднопостижимой вещи, 
как поддержание баланса банковского счета. Вскоре они выразили нам свое 
приятное удивление — как это мы быстро научились справляться сами с 
ежедневными заботами, вот уж е и квартиру сами снимаем, и телефон сами 
устанавливаем, предшественники ваши не проявляли такой прыти.

— Не надоела ли вам русская литература? — спросил я их.
— Д аж е больше, чем ты думаешь, — засмеялись они и вручили мне 

приглашение на гала-парад “Ардиса“ по случаю выхода “Ожога“ .
Потом мы уехали из Анн-Арбора, но связь с П рофферами не прерва­

лась и на неделю. То и дело ближе к полуночи (окна “Ардиса“ обычно сия­
ли в ночи, как сталинский Кремль) раздавался звонок. Карл спрашивал, 
“как дела“ , или “хау ар ю “ (англизация наших бесед с каждым годом неиз­
беж но увеличивалась), рассказывал какие-то новости из Москвы, и мы об­
менивались анекдотами свежей советской выпечки, только что поступивши­
ми в обращение через Париж или Копенгаген. Каждый раз, когда я слышал 
в трубке его голос, вспоминалась январская ночь 1979 года, кухня в кварти­
ре на Аэропортовской, метропольцы, сгрудившиеся вокруг приемника, за­
вывание глушилки, интервью с главой издательства “А рдис“ на волнах “Го­
лоса Америки“. Он говорил: “Мы только что получили из Москвы уникаль­
ную литературную коллекцию... Не знаем, будет ли она издана в официаль­
ном советском порядке:.. Мы выпустим ее в любом случае...“ В отличие от 
иных наших так называемых собратий, эмигрантских писателей, которые 
стали сразу искать за инициативой “Метрополя“ некий второй корыстолю­
бивый смысл, этот американец сразу понял его литературную и идеалисти­
ческую суть.

Кроме всего прочего, я любил чисто физическое присутствие Карла, 
как здесь говорят “в нашей толпе“ . Периодические встречи в Нью-Йорке, 
Вашингтоне, Л ос-А нджелесе, Милане, П ариж е... голова Карла приветливо 
маячит над среднеплечием толпы...

Последний раз перед началом его трагического и героического финала 
мы встретились на атлантическом курорте Рехобо-Бич. Боб Кайзер с Хан­
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ной, мы с М айей, Елена Якобсон, Карл и Элендея сидели на балконе над 
темным океаном. Младшая дочь Профферов крошка Арабелла то и дело 
прибегала, делала страшные рожи, как видно, под влиянием каких-то муль­
тяшек. Ничто не предвещало беды.

Через несколько дней после этого вечера Карла сразила дикая боль. В 
таких случаях вспоминается пастернаковское: “Стихи мои, бегом, бегом. 
Мне в вас нуж да, как никогда. С бульвара за угол есть дом, Где дней про­
рвалась ч ер ед а ../4

Карл П роффер был исключительно американской и исключительно 
университетской фигурой, и в своем умирании он продемонстрировал иск­
лючительно американский, исключительно университетский, если можно  
так выразиться, “подход к проблеме“. Не было никаких умолчаний или 
иносказаний. Он говорил, что хочет протянуть как можно дольше для того, 
чтобы маленькая Арабелла успела его запомнить. Он боролся два года, про­
шел через несколько операций и циклов изнурительной экспериментальной 
терапии, а в перерывах даж е на больничной койке занимался переводами, 
писал статьи (сенсацию произвела его собственная статья о болезни в “Ва­
шингтон пост“ ), работал над своими мемуарами и даж е совершал путешест­
вия на тропические острова и в Европу.

Однажды они летели компанией над Карибским морем в Майами. 
Вдруг в чартерном самолете началась сильнейшая вибрация, пассажиров  
попросили надеть спасательные жилеты. В чем выражается англо-саксон­
ско-шотландско-ирландская паника? Карл рассказывал:

— Кэтти закрыла глаза и стала вспоминать любимые стихи, Лэн как 
юрист, чтобы убить время, составлял свое финансовое завещание, Элендея  
старалась успеть дочитать детективный роман, а я успокаивал соседку сле­
ва: не волнуйтесь, самолет не упадет, потому что ваш сосед справа находит­
ся на пути к другому финалу.

Болезнь как-то особенно подчеркнула его человеческие качества, в гла­
зах его светились мягкость, доброта, улыбка. Видно было, что он наслаж да­
ется каждой данной минутой, что даж е простая дружеская болтовня для не­
го сейчас — дар Н ебес, каждый стакан воды — благо.

Вот теперь он уш ел, сорока семи лет, провожаемый не только детьми, 
но и родителями. Русская литература, американский университет, мировая 
община писателей потеряли человека позитивного действия, столь редкого в 
наше время хлопотливой и бессмысленной суеты, когда никто не дослуш и­
вает друг друга до конца, когда книги не дочитываются, но лишь приоткры­
ваются с единственной целью дальнейшего “по поводу“ словесного блуда, 
когда творцы бешено колотят по своим пишмашинкам, одержимые возвы­
шенными идеями попасть в коммерческие книжные клубы, огрести лопатой 
пресловутые “роялтис“ , захапать очередной “ф а н т “, а то и самого “нобе- 
ля“, ублажить мегаломанические свои страстишки, хапануть-хапануть-ха- 
пануть, создать вокруг себя клику подхалимов и отшвырнуть подальше ма­
лопочтительных коллег, которые и сами, погрязая в бесконечных пустопо­
рожних интервью, презентациях, публичных дискуссиях, зверея от теле­
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фонных звонков, гонят, гонят, гонят круговую безостановочную гонку без 
промежуточных финиш ей, стараясь хоть на секунду задержать внимание 
совершенно озверевших под потоками книжного дерьма читателей, пора­
зить мир злодейством, стащить штаны, продемонстрировать пенис, плюнуть 
в суп соседу по коммуналке, в наши дни, когда хрипящий в идеологической  
астме стражник призывает и дальше высоко нести знамя, создавать возвы­
шенные образы современников, в эти дурацкие дни из мира ушел один из 
немногих людей прямого позитивного действия, учивший студентов, писав­
ший книги, сделавший делом своей ж изни спасение униж енной и оклеве­
танной литературы, поднявший свое издательство на уровень этого все-таки 
довольно высокого предмета.

Ш ТРИ ХИ  К  РОМ АНУ “ГРУСТН Ы Й  БЕБИ “

1953
Боб Бимбо был настоящим негром из Абхазии, где в восемнадцатом ве­

ке неведомыми путями оказалось несколько сот его африканских предков. 
Звали его по-настоящему не Боб и не Бимбо, а Багратион Апбар. Он говорил 
на жаргоне черноморских ресторанов, в котором преобладало звучное м еж ­
дометие “блабуду“ .

“Чувачки, блабуду, Бимбо — мое сценическое имя, блабуду, псевдо­
ним. В солнечной Абхазии есть негритянский колхоз, я оттуда, мой друг 
Ф азыл не даст соврать. Какая нелегкая занесла нас туда, блабуду, скрыто во 
мраке истории. Барухи в вашем городе, чувачки, однако, не очень гостепри­
имные, кинули мальчика без штанишек передком в сугроб. Нет сочувствия к 
угнетенным народам мира. В такой волнующий день выступаю не в лучшем  
виде. Тому, кто нальет хоть полстакана, блабуду, скажу “сенкью вери 
мяч“ ...“

В “Красном подворье“ между тем становилось все оживленнее. П оя­
вился известный в городе ж уир Вадим Клякса. Далеко не все знали его как 
эмгэбэшного куратора злачных мест майора Щ едрину. С благодушной 
улыбкой он поманил пальчиком Ф илимона. “Несколько слов лично с вами, 
Ф иля. П рисядем“.

Он отсел с Филимоном в сторону под картину Исаака Левитана “Над 
вечным покоем“ с ее скорбной одухотворенностью. Почесывая длинным 
ногтем мизинца пробор набриолиненной прически, стал задавать вопросы. 
“Н у, как дела в университете, Филя? Хорошие ребята в группе? Держится  
еще у вас волейбольная команда? А как девчата? Вот эта черненькая твоя 
подружка Мила, не беременна еще? В Дом специалистов на танцы ходите?“

Лукич-Адрияныч принес майору одну за другой две большие рюмки 
коньяку, одну “тактическую“ , другую “стратегическую“. Засим майор Щ е­
дрина шарахнул кулаком по столу и грозно выдохнул прямо в глаза Филе:

— Где прячешь оруж ие, свинья?
Обычно от таких вопросов пьяный народ трезвел. С Ф илимоном этого 

не случилось. В глазах у него прыгали три вишневеньких книжечки МГБ на
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фоне трех вариантов линий судьбы майора, то есть в том смысле, что Вади­
ка Кляксы.

— Да, че ты, Вадим, да кончай ты...
— Перед тобой не Вадим, а представитель органов пролетарской дикта­

туры! Я тебя могу расстрелять еще до утра! Сукин ты сын, неблагодарная 
тварь! Великого Сталина заблевали, не успел умереть! Кому Родину преда­
ешь, признавайся!

“Вот он, мой последний день рождения, — подумал пьяной головой 
Филимон. — Невольно хочется пройтись в грустном танго. Эх, чего-нибудь 
бы напоследок угарного, зыбкого, увядающего...“

Коммунальная жизнь нередко приводит к тому, что хорошие идеи од­
новременно зарождаются в четырех и более головах. Спиридон, Парамон, и 
Евтихий уже танцевали. Нонна, Рита и Клара сдержанно извивались в объ­
ятиях мужской молодежи. Откуда же проистекала музыка, если музыканты 
в тоске по ушедшему гиганту еще не играли, а только лишь бесплатно упот­
ребляли фирменное варево солянку “Кр. подворье“? Музыка стекала с губ 
самих танцоров, сначала “Утомленное солнце“, потом “Кампарсита“, затем 
уже и нагловатая “Мамба итальяна“.

Интересно, что число танцующих увеличивалось. К футуристам-муш- 
кетерам присоединились как-то странно (неадекватно!) оживленные вен­
герские студенты, на которых ведомство “Кляксы“ уже подготовило нема­
лый материал. В вихре самодельной “мамбы“ мелькал уже и отчаявшийся 
именинник со своей подружкой Милкой, известной в городе не только своей 
сногсшибательной попкой, но и парой туфель на каучуке в бродвейском 
стиле. Танцы напоследок. Хей, мамба, мамба итальяно!

“Что делать? Вызывать наряд? Дежурному по городу звонить? Еще од­
ну “стратегическую“ принять?“ — Такие мысли, будто вихрь демонов, про­
неслись в ошеломленном сознании майора Щедрины. Вдруг к нему прибли­
зился стройный и лиловатый, как поздняя сирень, юноша без наружных 
брюк. Внутренние брюки, иначе кальсоны, начинали уже оттаивать, и ско­
пившаяся в промежности сосулька готова была отвалиться. “Вы кто та­
кой?“ — гаркнул пораженный майор. “Я Багратион Апбар, — признался 
беглый кавказский колхозник, он же Боб Бимбо, жертва американского ра­
сизма.“ — “Вы танцуете, молодой человек?“

1985
По сообщению телевизионной программы “Интертейнмент тунайт“ ки­

ноактриса Джейн Фонда сделала головокружительное признание журналу 
“Стар“. Оказывается, она в течение последних двадцати (20!) лет страдала 
патологическим обжорством и для того, чтобы поддерживать то, чем сейчас 
восхищается все прогрессивное человечество, в пристойной форме, ей при­
ходилось по несколько раз в день возбуждать рвоту.

Дж ейн! На ГМР, который находился в приступе глубокого экзистенци­
ализма, это сообщ ение произвело впечатление разорвавшегося патрона с 
горчичным газом. Начались метания со скрипом разладившихся суставов.
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Значит, и тогда, Д ж ейн, в те времена, гудящие под ветром — они ведь тоже 
входят в зону вашего двадцатилетнего признания, — значит, и тогда, 
Д ж ей н, вы по несколько раз в день... блевали, дорогая?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В течение двух лет еженедельно я выходил в эф ир на волнах русской 
службы “Голоса Америки“ с десятиминутной программой под рубрикой 
“Capital Shift“*. В названии рубрики, ясное дело, присутствовала двусмыс­
ленность: с одной стороны, речь шла как бы о капитальных изменениях в 
ж изни, а с другой — как бы подразумевалось отсутствие таковых; ничего, 
мол, особенного не случилось — раньше жили в русской столице, а теперь в 
американской.

Решив остаться на берегах Потомака с претензией на оседлость, мы 
стали искать квартиру за пределами функциональной жилой зоны Ю го-За­
пада, поближе к реальной жизни “Новых Аф ин“ .

За  те деньги, что дерут со съемщиков домовладельцы из дистрикта Ко­
лумбия, можно снять целый дом за рекой, в Виргинии, или в мэрилендов- 
ских пригородах, однако мы все еще были чужды американской привязан­
ности к suburban life** и нас как раз тянуло в самый центр дистрикта, к тому 
району, что называется здесь “Круг Д ю пона“ , с его кафе парижского типа и 
книжными магазинами, открытыми за полночь.

Иные знакомые увещевали нас: да как это можно в даунтауне селиться, 
опасно же! Дом одного из этих знакомых в пригороде Сильвер Спринг был 
между тем за последний год ограблен дважды. В первый раз воры вынесли 
столовое серебро, во второй — телевизор, однако оба раза не тронули бес­
ценных русских икон шестнадцатого века. Может быть, он полагал, что в 
дистрикте более искушенное жулье? В поисках квартиры сказывается эмиг­
рантская двойственность: с одной стороны, ищешь то, что напоминало бы 
прежнее, с другой — хочется заполучить такое, чего в прежней жизни не 
было, да и быть не могло. Увы, квартиры, которые мы смотрели, не отвеча­
ли этим диким требованиям, а были самыми обыкновенными вашингтон­
скими квартирами.

Однажды мы приехали по объявлению в газете на робкие склоны един­
ственного в городе холма, на улицу Вайоминг, вошли в дом и сразу поняли, 
что нашли искомое. Квартира эта, вся белая, двухэтажная, с винтовой лест­
ницей, в прежней нашей жизни существовать не могла, но в то же время 
она и напоминала нечто прежнее, а именно: смутные “заграничные“ виде­
ния московских сумасбродов.

Из огромных окон нашего нового дома открывался вид на всю амери­

* Смена столиц.
** жизнь в пригородах.
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канскую демократию, то есть за скоплением викторианских крыш и стек ­
лянными плоскостями центра мы, благодаря расположению на вершине 
холма, могли видеть и купол Капитолия, и монумент Вашингтона, и колон­
наду памятника Линкольну. Над всеми этими святынями простиралось ог­
ромное небо, по периферии которого непрерывно проходили самолеты к 
аэропорту Нэшнл. Грохот их, однако, до нас не долетал, а скольжение дель- 
финистых очертаний лишь усиливало чувство простора. Решено! Мы посе­
ляемся здесь, на границе двух популярных городских зон — Дюпона и 
Адамс-Моргана.

Ц ена, которую мы согласились платить за это очаровательное ж илищ е, 
оказалась достаточно дикой — двенадцать сотен в месяц. Если пересчитать 
эту сумму по курсу московского черного рынка 1:4, получится 4 .800 рублей, 
то есть двадцать четыре средние месячные зарплаты советского трудящегося 
(по официальному ж е курсу получится шесть месячных зарплат). Звучит, 
пожалуй, абсурдно, однако, если вспомнить упоминавшиеся уж е ранее 
сравнительные расчеты стоимости советского и американского танков, все 
придет к неожиданной гармонии.

Явился менеджер, молодой человек из племени мяппим, мистер Брик. 
(П озж е выяснилось, что он литовского происхождения и по-настоящему его 
фамилия звучит как Олбрикаскаускас).

— Я долж ен вам, наши дорогие русские новоселы, показать одну вещь, 
которая может вас основательно удивить, но впоследствии, я гарантирую, 
доставит вам удовольствие и облегчит трудности быта, в частности доставку 
покупок из супермаркета.

Что это за херация такая, которая так скрасит наше существование, д у ­
мали мы, следуя за мистером Бриком на лестничную площадку к дверям 
лифта, у которого он и остановился.

— Вот, посмотрите, перед вами кнопка, — сказал он. — Стоит вам ее  
нажать, как через непродолжительное время эти стальные двери откроются, 
и перед вами окажется небольшое кубическое помещ ение. Входите внутрь 
без опаски. — Он проделал вышеописанную операцию, и мы вошли в лифт.

— На этой панели, — продолжал мистер Брик, — вы видите кнопки с 
указанием этаж ей. Сейчас мы с вами наверху, то есть на четвертом этаж е. 
Вы нажимаете вот на эту нижнюю кнопку, и двери этого кубического поме­
щения закрываются. Не впадайте в панику, друзья, кабина благополучно 
доставит вас на уровень улицы Вайоминг, где эти двери откроются автома­
тически. Ту ж е самую процедуру вам нужно проделать для подъема, только 
в обратном порядке. Не правда ли, не так уж  сложно?

— Д эйв, ради Бога, не говорите нам, будто вы думали, что в России нет 
лифтов, — сказали мы ему на американский манер.

Мистер Олбрикаскаускас был, очевидно, смущен. Россия с лифтами? 
Эта новость, должно быть, разрушила целую образную систему. Сделав для 
себя это революционное открытие, он теперь показывал все прочее оборудо­
вание в небрежной, даж е как бы пренебрежительной манере: вот, мол, тут 
вот этот пустячок, вот, мол, еще эдакая фиговина, испокон веков известная
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в просвещенной России... — а между тем о многом из этого оборудования 
мы и в самом деле знали только понаслышке.

Во-первых, отопительно-охлаждающая система, автоматически под­
держивающ ая нужную  температуру и экономно выключающаяся, когда в 
ней нет нужды. Во-вторых, стиралка-сушилка, встроенная просто в неболь­
шой шкафчик. В-третьих, электрическая самомоющаяся плита с каким-то 
там еще “таймингом'4, в котором мы до сих пор не разобрались. В-четвер­
тых, в-пятых, в-шестых и так далее. Микроволновая плита, вытяжная сис­
тема, затем машинка, для которой и подходяще го-то русского слова не под­
берешь, разве что блюдо-мойко-суш илка, потом фиговина, полностью пре­
бывающая за пределами русского языка, так называемый “гарбидж-диспо- 
зал“ , поглощающий без остатка пищевые отбросы (может быть, “мусоро- 
поглотитель“?), и, наконец, “компактор“ , который прессует весь домашний 
мусор, включая бутылки и банки, в небольшом ведре в течение двух недель, 
да еще и брызгает на собранную массу специальным раствором, отбиваю­
щим запах...

— Ну, вот это, — сказали мы мистеру Брику, — уж е похоже на бур­
жуазный декаданс.

Домоуправляющий просиял: все в порядке, фолке, вы в Америке!

Отвлекаюсь на минуту от бытовых описаний, чтобы окинуть взглядом 
технологическую цивилизацию. В Америке ты ощущаешь себя в самом ее 
центре. Может продрать лошадиная оторопь: каждый твой шаг, малейшее 
движение сопряжено с размахом технологии. Твой белый куб, разделенный 
перегородками и перекрытиями, со спиральной коммуникацией вверх и 
вниз, буквально набит технологией. Кроме перечисленных уж е машин, он 
завален кассетами, пластинками, магнитофон вверху, магнитофон внизу, 
радио вверху и внизу, проигрыватель внизу, телевизор вверху и телевизор  
внизу, видеорекордер, копировальная машина, четыре пиш ущие машинки 
(одна из них электронная), автомобиль “беби-бенц“ подокном, “омега“ ж е­
ны запаркована на улице, фотоаппарат обычный и “Поляроид“ и, наконец, 
персональный компьютер с “принтером“ , не говоря уж  об освещ ении, су­
шилках для волос, оборудовании ванных комнат, холодильнике, кофеварке, 
“ф уд-процессоре“ , кофемолке, тостере, автоутюге, пылесосе, щипцах для 
завивки, электросбивалке, калькуляторе, электрогрелке, массажном душ е, 
тренаж ере-велосипеде... Это то, что окружает нас, двух немолодых людей и 
молодого кокер-спаниеля, каждую минуту, попеременно вступая в д ей ­
ствие, превращая частично уж е и само существование в технологическую  
акцию.

Есть ли предел этому развитию? Советский ученый Борис Раушенберг 
(не брат ли американского художника Раушенберга?) считает, что техноло­
гическая цивилизация сама по себе не может продолжаться более ста двад­
цати лет и по прошествии этого срока самоуничтожается. Если отсчитывать, 
однако, от изобретения парового котла, то окажется, что мы раушенбергов- 
ский срок покрыли уж е дважды. Никто, впрочем, не отрицает за братьями



В поисках грустного беби 247

Раушенбергами права на дерзновенные пассажи, ибо оба являются гордо­
стью технологической цивилизации (один сфотографировал темную сторо­
ну Луны, другой наклеивал на холсты кусочки других материй), однако, от­
ставив на время в сторону апокалипсические предсказания как необходи­
мый, но несрочный элемент цивилизации, зададимся более скромным воп­
росом: есть ли тупик, иными словами, есть ли предел всей этой роскоши, 
ибо как ж е иначе ещ е назовешь образ ж изни многомиллионных человече­
ских масс, если не массовой роскошью?

Иной раз можно слышать: американское процветание остановилось. 
Елки-палки, если оно и приостановилось, то, может быть, лишь потому, что 
дальше некуда идти. Так называемый капитализм привел людей конца 
XX века едва ли не в тупик процветания, сделав роскошь достоянием много­
миллионных масс. Дальнейш ее развитие капитализма, если он намерен раз­
виваться, может быть, направится в каких-нибудь других направлениях — 
скажем, в улучшении массового вкуса.

Впрочем, у нас под окном, на задах нашего элегантного дома в дворовом  
проулке, капитализм пребывал еще в стадии, весьма далекой от совер­
шенства, демонстрируя свою грохочущую суть, столь справедливо осуж ден­
ную Карлом Марксом. Каждое утро с шести начиналась конкурентная борь­
ба четырех мусорных компаний, одна из которых носит имя лауреата Л е­
нинской премии мира французского поэта Арагона “Aragon W aste“ . Один за 
другим четыре огромных трака наполняют наши зады грохотом раннего ка­
питализма.

Наши зады вообще — это особый случай. Несмотря на запаркованные 
там “мерседесы “, “ягуары“ и “корветы“ , они (зады) являют собой разроз­
ненность, корявость, аляповатость, которым может позавидовать и рязан­
ская “затоваренная бочкотара“ . Каждое домохозяйство асфальтирует кусо­
чек почвы для своих паркингов, проезд, однако, остается ухабистым, как до ­
рога между Ухолово и Покровским; объединяющие действия отсутствуют, 
или, как поется в песне Окуджавы “Черный кот“, надо б лампочку пове­
сить, денег все не соберем“ .

Есть на этих задах и свой enfant terrible, мрачный, некогда белый дом, 
крытый бугристым варом с пучками дикой травы, с жутким подвалом, к ко­
торому иногда посреди ночи “роллс-ройс“ подвозит нескольких оборванцев, 
черных и белых. Скопление мусора возле этого дома, граничащего с так на­
зываемой террасой ресторана “Баобаб“ , временами поднимается выше чело­
веческого роста. Хозяин отвратительного строения, человек с социалистиче­
скими наклонностями, отказывается участвовать в конкуренции мусорщ и­
ков. Он абсолютно убеж ден, что его мусор должно убирать правительство 
дистрикта. Правительство, очевидно, придерживается другой точки зрения. 
Кто долж ен позаботиться о крысах, населяющих подвал, неизвестно.

Сначала мы отказывались верить своим глазам, когда видели, как здо­
ровенные крысы неторопливо пересскают проезжую  часть нашего двора. 
Э ю , должно быть, просто особого рода домашние животные, успокаивали 
мы друг друга, не может быть, чтобы крысы вот так запросто тут бегали, в
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столице Соединенных Штатов Америки. Потом мы обнаружили одно дохлое 
“домаш нее ж ивотное“ на своем паркинге; это была явная крыса, черт возь­
ми. Побежали к соседям, побежали к капитану нашего блока, мистеру Бер­
нсу — тревога! Наши соседи — “яппи“ , народ чистый и спортивный, как с 
рекламы, только плечами пожимали: подумаешь, крыса, забудьте об этом, 
не принимайте всерьез. Капитан Бернс пообещал воздействовать на капита- 
листа-социалиста. Куча мусора исчезла, видимо, заключен был контракт с 
“Арагоном“ об одноразовой очистке авгиевых конюшен. Крысы продолжают 
бегать. В Советском Союзе в связи с этим была бы объявлена тревога по всей 
городской санитарно-эпидемиологической службе. Поразительно, что в 
Америке это никого особенно не волнует. Что уж  говорить о тараканах. Об­
наружив у себя дома дю жину усатых, поэт Евгений Евтушенко разразился 
поэмой “Тараканы в высотном дом е“ , полной “гражданского мужества“ . 
Здесь тараканы, по всей вероятности, не ассоциируются со Сталиным.

В СССР гражданин часто “берет на горло“ , обнаружив что-нибудь гад­
кое: “Д а как ж е это возможно при социализме?! Д а вы ж е позорите наше 
социалистическое общество!“ В Америке никому в голову не придет “качать 
права“ в такой манере, вопить “да как это возможно при капитализме?!“ 
Никому, кроме советских эмигрантов.

Для нас капитализм — это современная технология, здоровые ден еж ­
ные отнош ения, отличное обслуживание, социализм же без демагогической  
маски — гниль и перекос. В Советском Союзе люди, чтобы не пропасть, ста­
раются вступить друг с другом в первичные рыночные отношения: ты — 
мне, я — тебе, услуга за услугу, деньги за услугу, услуга за предмет и т.д. 
парадоксально, можно предположить, что СССР постепенно врастает в ка­
питализм, в то время как в капиталистическом обществе русский эмигрант 
удивленно обнаруживает немало черт социалистического перекоса: ухудш е­
ние сервиса, наплевизм, обезличку, халтуру...

Ж ена несет мой пиджак в швейную мастерскую по соседству. Д ело не­
сложное — укоротить рукава на полдюйма. “Через десять дней будет гото­
во“ , — говорит приемщица, неприветливая черная девчонка, не отрываю­
щая глаз от музыкального шоу по телевизору. Десять дней, чтоб обрезать 
рукава?! М -да... В СССР в таких случаях дают приемщице трешку сверх 
счета и получают пиджак через час. -Здесь вроде так не принято. Через д е ­
сять дней приемщица не может даж е найти мой пиджак. В ответ на возму­
щение жены издевательски ухмыляется: может себе позволить под защитой 
профсоюза.

Хваленый “мусоропоглотитель“ выходит из строя. Звоним в домохозяй­
ство. Там обещают прислать водопроводчика и действительно присылают, 
но только через неделю. В Советском Союзе в таких случаях появляется че­
ловек — чаще всего его зовут Николай — и за пятерку чистоганом тут же 
чинит все что надо.

Упомянутое выше “кубическое помещ ение“, призванное гак ярко скра­
шивать нашу жизнь, поднимая над уровнем улицы Вайоминг, около полуго-
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да бездействовало в связи с диспутом между компанией подъемных уст­
ройств и консорциумом владельцев недвижимости. Мы пока, как в древнем 
Риме (а там тоже, как выяснилось, были четырехэтажные здания) , корячи­
лись с пакетами на четвертый этаж. В СССР в таких случаях жильцы коо­
ператива складываются и “дают на лапу“ тому, от кого что-то зависит. Раз­
решение диспутов стремительно ускоряется. Социализм это или капита­
лизм?

Замечательный опыт у нас был с торговой фирмой “Хект“, вернее, с ее 
мебельным отделом, еще точнее, с отделом доставки, и еще точнее, с сек­
цией мебельной доставки, а также с анналами этой фирмы, то есть, склада­
ми в зоне Большого Вашингтона.

Купив однажды комплект мебели, а именно стеклянный стол на сталь­
ных ножках, полдюжины стульев и кресло, мы взялись ждать доставки. 
Обещано было через две недели. Две недели! В СССР обычно в таких слу­
чаях находят соответствующего человека — обычно его тоже зовут Нико­
лай, — дают ему “на лапу“ , и мебель под чутким руководством этого Нико­
лая Второго прибывает на следующее утро. Здесь так не водится, и, может 
быть, поэтому мы прождали не две недели, а три. Через три недели харак­
терный голос по телефону попросил мистера Эскинтоу не выходить из дому 
с девяти до пяти. Маленький праздник начался дома — едет! мебель из 
“Хекта“ прибывает! Радость была преждевременной: мебель не прибыла ни 
в тот день, ни на следующий, ни через неделю. В ответ на мои звонки теле­
фонистки “Хекта“ неизменно спрашивали: “What's your name? Нow'd you 
spell it?“ и, получив спеллинг, говорили: “Hold on“*. Затем в телефонии по­
являлась следующая девица, которая снова просила spell it, тщательно выяс­
няя — “s“ as in “soup“? “V“ as in “vase“? — только лишь для того, чтобы пе­
репихнуть меня на третью дуру, которая вновь просила spell it, с исключи­
тельной дотошностью уточняя: “a“ as in “air“? “К“ as in “kite“? “SM as in 
“soup“? “Y“ as in “young“? “0 “ as in “office“? “N“ as in “new“? “0 “ again as 
in “offer“? “V“ as in “vase“**? На пятый день подобных переговоров — в 
конце каждого их этих дней я получал утешительное: “Your delivery is in the 
process“ — я проспеллинго вал свое имя таким образом: “A“ as in “anapest^, 
“k“ as in “kibitzer“ , “s“ as in “surrealism“, “y“ as in “Yoknapatopha“, “o“ as in 
“oratory“ , “n“ as in “nepotism“, “o“ again as in “orgasm“, “v“ as in 
“ventriloquism“***.

В ответ на это последовало молчание. В глубинах “Хекта“ загудел ве­
тер. “Are you with me?“ — спросил я осторожно. “Yes, sir, — пробормо­
тал неуверенный голос. “What's your name?“ — спросил я “Nancy Roose-

* Как вас зовут? Скажите по буквам... Подождите.
** “А“ как в слове “воздух“? “К“ как в “воздушном змее“? “Б“ как в слове “мыло“? “У“ как в 

слове “молодой“? “О“ как в слове “офис“? “Г4“ как в слове “новый“? “О“ опять, как в слове “за­
каз“? “V “ как в слове “ваза“?

*** Ваша доставка в процессе... “А“ как “анапест“, “К“ как в “зануде“, “Б“ как в “сюрреализме“. 
“У“ как в “Иокнапатэфе“ (выдуманное название у Фомнера), “О“ как в “оратории“, 14 Г̂ “ как 
“непотизм“, “О“ спять, как в “оргазме“, “V“ как “чревовещание“.
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velt“ , — был ответ. “R“ as in “Renaissance“?* — спросил я. Она повесила 
трубку.

На следующ ий день, то есть через полтора месяца после покупки, ме­
бель из “Хекта“ была доставлена. От кресла была утеряна подставка для 
ног, полдюжины стульев оказались из другого семейства, но зато стеклян­
ный стол был в порядке. “Я за эту путаницу не отвечаю, — сказал старый 
грузчик, — обращайтесь в компанию. Я — просто рабочий“ . В глазах у него 
был немой вопрос. Он был очень похож на нашего Николая, несмотря на 
иную расовую принадлежность. Не пришла ли пора и здесь вернуться к 
первичным отношениям?

АДАМС-МОРГАН 
маленький вавилон в больших афинах

В столице множество улиц названо в честь штатов, большинство осталь­
ных идет по алфавиту или просто пронумеровано с учетом сторон света. И с­
торически тут сказывается некоторый дефицит фантазии. Однако он вос­
полняется изощренностью городской планировки. Вашингтонцы иногда ш у­
тят, что план города напоминает небрежно брошенный на тарелку комок 
спагетти. Улицы текут, загибаются, пропадают, потом появляются снова в 
самых неожиданных местах. Наш Вайоминг, например, беря начало в райо­
не дипломатических особняков, вдруг исчезает, но если вы пройдете пол­
квартала по Двадцать третьей стрит, вы снова его обнаружите, превосходно 
пересечете одну из главных магистралей города Коннектикут-авеню, чтобы 
опять потерять на перекрестке с двенадцатью углами, однако при некоторой 
настойчивости вы опять его обнаружите за перекрестком, а далее он уж е уп ­
рется в веселую Восемнадцатую и завершится. Впрочем, не исключаю, что 
где-нибудь на востоке он начнется снова, но я в тех местах не бывал и ниче­
го об этом не слышал.

Через два месяца после переезда к нам в дверь постучали, и вошел по­
жилой господин в плаще “лондонский туман“ . Он отрекомендовался как 
мистер Рэй Бернс, капитан нашего “блока“ , то есть квартала. “Добро пож а­
ловать на Вайоминг, — сказал он. — Мы здесь стараемся быть, как одна 
семья. Надеемся, сэр, что вам у нас понравится“ .

С тех пор я вижу мистера Бернса почти каждый день, и всегда он занят 
каким-нибудь полезным для улицы Вайоминг делом — то постригает газо­
нчики, то сажает цветы, то убирает осколки разбитой посуды, и никто ему 
за это, разумеется, не платит ни цента.

Битые бутылки для меня — все еще одна из больших американских за­
гадок. Ни разу еще не видел самого процесса битья, но осколков полно по­
всюду. Среди огромных разниц Америки и России есть и эта — в СССР  
пьющие люди бутылки сдают, а здесь бьют.

* “Вы здесь?“ — “Да, сэр“... — “Как вас зовут?“ — “Нэнси Рузвельт“... — “И.“ как “Ренес­
санс“?



В поисках грустного беби 251

Мистер Бернс с понимающей улыбкой осколки эти собирает. Иногда 
мне кажется, что именно на таких вот стариках, англо-шотландцах, и дер­
жится здравый смысл этой страны с ее пестрым космополитическим насе­
лением.

Капитан нашего квартала преподнес нам выпуск газеты нашего кварта­
ла “Сторожевой листок авеню Вайоминг“ . Это была написанная от руки 
красивым почерком миссис Бернс и размноженная на ксероксе штука плот­
ной бумаги. Открывалась она поздравлением по случаю Рождества Христо­
ва и пожеланием счастливого Нового года. Затем сержант Д ж ерри Кейгер 
из третьего дистрикта полиции призывал обывателей включиться в борьбу 
по профилактике преступлений. Статистика на улице Вайоминг, сообщал  
сержант, вообще-то благоприятная. За полгода — всего пять непривлека­
тельных случаев: одно ограбление, пропажа велосипеда и три раза из запар­
кованных на улице машин кое-что слямзили. Сержант просил граждан не 
оставлять ничего в маш инах, чтобы не соблазнять воришек.

Департамент общественного обслуживания полиции сообщил также, 
что он распределил двадцать пять праздничных корзин с едой для нуж даю ­
щихся семей. Сообщалось также о предстоящем детском празднике в школе 
Святого Павла-Августина. Граждан улицы Вайоминг пригласили жертво­
вать для этого мероприятия деньги и игрушки.

Затем следовал написанный с определенным изяществом исторический  
очерк. “В ноябре 1937 года президент Рузвельт начал свой второй выборный 
срок, продолжая выводить страну из депрессии. В списке музыкальных бое­
виков оказались песни “Мой забавный Валентин“ , “В тиши ночи“ , а также 
“Леди Бродяжка“ . В это ж е самое время Клэр Сайзер и ее муж переехали в 
дом № 1829 по Вайоминг-авеню“.

Звучит это, между прочим, почти как начало романа Эдуарда Докторо­
ва “Рэгтайм“ , который я когда-то перевел для журнала “Иностранная лите­
ратура“ .

“Сегодня, сорок пять лет спустя, — пишет мистер Бернс, — я разгова­
ривал с миссис Сайзер, которая продолжает жить по тому же адресу. Она 
поделилась со мной ломтиком истории.

Дома в нашем квартале были построены между 1910 и 1920 годами. У 
района была прекрасная репутация (эти слова многозначительно подчерк­
нул мистер Бернс) благодаря его расположению и выдающимся обитателям.

Здесь жил, например, личный врач президента Калвина Кулиджа док­
тор Стайлс, который лечил от заражения крови младшего из президентских 
сыновей вплоть до трагической смерти последнего. Здесь также жил — по­
думать только! — покоритель Северного полюса коммодор Роберт Пири. 
Памятная доска размещена у входа в его дом, в котором ныне содержится  
семь отдельных квартир“.

Поразительно то, что мистер Бернс выдерживает стиль романа “Рэг­
тайм“ вплоть до помещения одного из героев этой книги на улицу Вайо­
минг.

“Миссис Сайзер, — пишет он, — в свои девяносто два года все ещ е ми­
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лая и живая леди. “Я не хотела бы жить нигде, кроме Вашингтона, — гово­
рит она. — Я здесь родилась, и, что бы ни случилось, хорош ее или плохое, я 
люблю это место“ .

Д алее в “Сторожевом листке“ дебатируется проблема одностороннего 
движения, предлагается вниманию обывателей расположенный поблизости 
общественный центр, где можно заниматься спортом, рассказывается о м е­
роприятии по добровольному высаживанию крокусов и даф ф оделий, благо­
даря которому сделан еще один шаг не только в сторону украшения нашей 
улицы, но и в сторону развития “духа комьюнити“ .

Не обошлось и без коммерческого объявления — закон капитализма. 
Соседка Софья Подольски сообщила, что продает морские ракушки, а так­
ж е изготавливает из них фигурки слонов, уток и сов.

К образу улицы Вайоминг следует ещ е добавить, что она застроена в 
основном трехэтажными домами викторианского стиля. На ней всего два 
магазина, торгующих самым необходимым. В первом круглосуточном “7- 
11 “ можно купить горячую сосиску и пожевать. Во втором магазине прода­
ется пища духовная, а именно: оккультные книги и загадочные предметы.

Благодаря тому, что мы расположены на вершине холма, из наших 
окон можно великолепно наблюдать национальные фейерверки. В День Н е­
зависимости однажды перед нами открылось фантастическое зрелищ е. 
Праздничный фейерверк совпал с колоссальной грозой. Происходило как 
бы соревнование многоцветных людских шутих с поперечными и продоль­
ными небесными молниями. Завершилось это на удивление мирным до­
ждем.

Наша улица расположена таким образом, что ее можно отнести к трем 
районам города — дипломатической “Калораме“, артистическому “Кругу 
Дю пона“ и этническому Адамсу-Моргану, который круто опровергает уста­
новившийся в мире стереотипный образ американской столицы с ее торж е­
ственными фасадами.

Адамс-Морган получил свое название от слияния имен двух десегреги­
рованных школ, сам себя он называет маленьким Нью-Йорком, что, к сча­
стью для нас, его обитателей, — большое преувеличение. У Нью-Йорка же  
пока не хватает зазнайства называть себя Большим Адамс-Морганом.

На Нью-Йорк мы похожи прежде всего пестротой своего населения. На 
субботнем базаре на перекрестке Восемнадцатой улицы и Колумбиа-роуд  
кого только не увидишь: белые фермеры с внешностью советских хиппи, 
жители Карибских островов с их “бочечными оркестрами“ , какие-то стран­
ствующие французы , корейцы, китайцы и вьетнамцы, индусы и арабы; Л а­
тинская Америка представлена во всех вариантах. С чернокожими тут тоже 
не все так просто, далеко не все они американские негры, много встречается 
и иностранцев, в частности нигерийцев — милейш ий, между прочим, веж ­
ливый и веселый народ.

Однажды жена пошла за покупками и сказала черной продавщице, что 
у нас скоро праздник — православная Пасха. Так ведь это и наш праздник,
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воскликнула продавщица, мы тоже православные, из Эфиопии бежали от 
полковника Менгисту.

Основательно здесь также процветает и социальная пестрота, или, как 
выразился бы советский классик Анатолий Софронов, — контрасты, кон­
трасты. Среди машин, запаркованных вдоль тротуаров, можно увидеть но­
венькие “ягуары“ и “мерседесы“ рядом с огромными полу развалюхами, ос­
тавшимися от шестидесятых годов.

Очень много в нашем районе писателей. Из многих окон стрекочат пу­
леметики пишущих машинок. Однажды пошли мы на “блокпарти“ , стали 
знакомиться с соседями и выяснили, что добрая половина из них писатели. 
Каково же было их удивление, когда они узнали, что и я — писатель.

Немало здесь и бродяг, похожих на знаменитых французских кл о ша­
ров, но в американском варианте, для которого в здешнем наречии немало 
имеется словечек, их называют и “трамп“ , и “бам“ , и “хобо“ , все прибли­
зительно соответствуют советскому слову “бич“ , которое — вообразите — 
берет свое начало от английского “beach“ и определяет людей, предпочита­
ющих отдых на пляже работе на море. Иногда мне кажется, что и эти бродя­
ги — писатели. Один из них, например, всегда просит у меня пять долла­
ров. Явно писательский размах, не правда ли?

Народ здесь нередко настроен на шутку. Собачники друг друга спраш и­
вают: как часто ваша собака водит вас погулять? Старушка, хихикая, обра­
щается к бегунам, затормозившим у красного светофора: вы что, ребята, х о ­
тите пи-пи? Иногда появляется черный красавец в огромном розовом тюрба­
не, желтом развевающемся халатике и зеленых кисейных штанишках. 
Скромно потупив глаза, понимая какое огромное удовольствие доставляет 
окружающ им, он прогуливается от моста Дюка Элингтона до кафе “Стан­
ция Колумбия“.

Среди всех этих пестрот района Адамс-Морган наблюдается и полити­
ческая пестрота. Вот, например, два приятеля, владельцы антикварных ла­
вок. Один сбежал из Венгрии в 1956 году, второй — из Румынии лет десять 
назад. В их разговорах, надо сказать, мало присутствует симпатии к “само­
му передовому учению “. По соседству, однако, располагается и другая лав­
ка под названием “Революционные книги“. Хозяева ее с присущ ей этому 
типу людей бездарностью навалили в витрину книги наших старых знако­
мых — Маркса, Ленина, Сталина, портреты Брежнева, обнимающегося с 
Кастро, Кастро обнимающегося с Ортегой — сандинистским Ворошиловым. 
Задник витрины выполнен в красках мятежного Октября, то есть красным и 
немного черным — как бы вихрь.

Раз, проходя мимо витрины “революционных книг“ , я вспомнил боевой 
орган трудящихся всего мира, московскую “Литературную газету“ , в част­
ности, статью некоего Изюмова под названием “США — стоп-кадр“ или 
что-то в этом роде. Статья была преогромнейшая, как бы отчет по команди­
ровке, и основной ее темой оказался, как товарищ Изюмов оригинально в 
духе Анатолия Софронова выразился, “разгул реакции в Америке“ . Верну­
лись времена маккартизма, сообщает он советским читателям, простые ам е­
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риканцы сейчас находятся под жесточайшим идеологическим контролем. 
Пели что-нибудь читаешь не то, если даж е получаешь письма из лагеря ми­
ра и социализма, немедленно “пополнишь собой“ — ох, нравятся мне эти 
о б о р о ти к и ! — “ряды безработных“ , а то и в тюрягу загремишь. Администра­
ция Рейгана, пишет Изюмов, наглухо закрыла доступ к источникам правди­
вой информации, “Литературная газета“ запрещена повсеместно. Во избе­
жание знакомства американцев с истинами марксизма-ленинизма в стране 
жестоко возбраняется продажа коротковолновых радиоприемников.

В другой раз как-то остановились мы перед этой витриной с приятелем. 
“Странное дело, — сказал он. — Почему-то не видно здесь книг Троцкого. 
По идее, здесь ведь должен быть и Троцкий, не так ли?“

Мы зашли внутрь. Два молодых продавца левоамериканской наруж но-, 
сти сидели под огромным в полный рост и в натуральную величину портре­
том Ленина в кепке и с бантом. Любопытно, почем этот кот? Наверное, не 
продается. Так и оказалось — святыня! “А какие у вас есть книги Лео Троц­
кого?“ — спросили мы. Молодые люди замялись. “Видите ли, мы не дер­
жим книг Троцкого, потому что у него был довольно односторонний взгляд 
на революцию. Впрочем, есть у нас очень хорошая книга профессора Гаван­
ского университета Реригеса “Порочная сущность троцкизма“. Вам завер­
нуть?“

Вдоль стены висели портреты разных людей, отличавшихся разносто­
ронними взглядами на революцию, — Сталина, Ким Ир Сена, Хо Ш и Ми­
на, Мао Ц зэдуна, Брежнева, Суслова, Чапаева...

— Как вы думаете, джентльмены, кто привлекательнее, Сталин или 
Мао? — спросили мы.

— В каком смысле? — несколько опешили молодые люди.
— Ну, в смысле мужской красоты.
Молодые люди переглянулись, нахмурились, пожали плечами.
— Неуместный вопрос. В самом деле неуместный, бестактный вопрос.
— А нет ли у вас портрета или какого-нибудь произведения маршала 

Лаврентия Павловича Берия? — в шутку спросили мы.
Ш утка, увы, тоже оказалась неуместной. Нам тут же была предложена 

книга Берия “К истории большевистских организаций Закавказья“ в див­
ном английском переводе, даж е передающем кавказский акцент автора.

Может быть, где-нибудь в других районах и в самом деле реакция, в 
Адамс-Морган, как видим, революция продолжается.

Ш ел однажды ночью по Вайоминг-авеню один наш друг по имени Эли 
Ливайн, в руке нес авоську с двумя предметами, одним авангардистским — 
рукописью романа “Палисандрия“ Саши Соколова, другим традицион­
ным — пирогом с капустой.

Навстречу пружинисто двигался “Че Гевара“ , горел глазами. Эли Ли~ 
вайна трудно не ударить: уж слишком интеллигентная наружность. Револю­
ционер так и сделал — бенц Эл» по башке» хвать авоську, и был гаков:

Ночь прошла для нашего дру!Тг и зыбких рефлексиях, в мучительных 
сопоставлениях исторических параллелей. Для революционера, как вы^с­
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пилось, ночь тоже не прошла даром. Утром, бледный до серости, 01; появил­
ся у порога Эли Ливайна, вернул ему авоську с содержимым и попросил 
прощения за акт непродуманной экспроприации. Сейчас, бежав из жарких 
бурь “пылающего континента“ , юноша все больше склоняется к прохладно­
му влиянию Вермонта. Хорошо подстриженный и чистый, он. готовится к 
поступлению на русское отделение Джорджтаунского университета. Трудно 
все-таки предположить, что этот перелом произошел у него под влиянием 
пирога с капустой, скорее всего все-таки под влиянием авангардной русской 
повести. А ещ е говорят о “нравственном деф иците“ авангарда! Как Маяков- 
ский-то писал: “Да будь я и негром преклонных годов, и то без унынья и л е­
ни, я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Л енин“ . Что уж  
говорить о молодом “Че Геваре“ из района Адамс-Морган!

В зоне нашего “треугольника Калорама“, между прочим, располагается 
немало советских учреждений: трехэтажный дом советских агентств печати 
на Восемнадцатой улице, генеральное консульство на Ф елпс-П лэйс, торго­
вая миссия в элегантном особняке напротив отеля “Вашингтон Хилтон“, у 
стены которого странный “Ром ео“ разрядил свой пистолет в президента 
этой страны.

Мимо этого особняка я пробегаю по своему маршруту едва ли не через 
день. Однажды вижу: три сотрудника на виду у всего города с лопатами ко­
пают что-то в садике под бронзовым хвостом лошади генерала Маклеллана.

Я остановился посмотреть. “Что это вы, ребята, делаете? — спраш и­
ваю. — Нашли что-нибудь ценное или, наоборот, прячете чего-нибудь инте­
ресное?“ Они мрачно на меня посмотрели. “Ты, видно, сукин сын, забыл, 
какой сегодня день. Популярно объясняем для невежд: 21 апреля —■ Всесо­
юзный Ленинский коммунистический субботник; иными словами, День  
Всенародного Окучивания. Грядочки копаем для крокусов и даф ф оделий“ .

Однажды, прогуливаясь, я, неизвестно с какой стати, купил в книжной  
лавке Дж орджтауна “Одиссею “ на английском языке и поплелся к “Д ю ­
пону“: редкий случай, когда выдался свободный час для предания любимо­
му и на сто процентов неамериканскому занятию — шлянию по городским 
улицам.

Все кишело вокруг в деловитых пробегах. На углах торговали поросячь­
ими носами к предстоящему матчу наших “Скине“ с чужими “Д олф инс“ . В 
новоотстроснном полустеклянном “Вашингтон-сквер“ открылась еще пара 
шикарных магазинов. На Дюпон-серкл я был остановлен дамой, которая 
спросила, почему русские писатели столь склонны к сатире. В целях гармо­
низации действительности, мэм, ответил я и последовал далее за фонтан. 
Выл серый прохладный, столь идеальный для городского шлянья день. За 
фонтаном собирали деньги в пользу жертв режима Хомейни. Я дал, что на­
шлось в карманах, “файф  бакс“ . Далее пара рыженьких требовала дем онта­
жа ракет “ Першинг“ . Им я не дал ни копья. Над пиццерией “Везувии“ под­
нимался тревожный дымок. “Крамер-букс‘- вывали;! в окно очередную* свал­
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ку книжных шедевров. Проголодавшись, я толкнул какую-то дверь и ока­
зался в заведении, где пахло фаршированным перцем. И только лишь взяв 
меню, я сообразил, что сиж у в греческом заведении, которое так и называ­
ется — “Эллада“ , что гипсовая статуя в углу не кто иная, как охотница Ар­
темида, и что в сумке у меня лежит не что иное, как “О диссея“ , которую я 
купил час назад по неизвестному побуждению. Заказав стакан “рицины“ — 
неужели Улисс пил такую же гадость? — я стал читать:

...И  голосом звонко-приятным богиня
Пела, сидя с челноком золотым за узорною тканью.
Густо разросшись, отвсюду пещеру ее окружали  
Тополи, ольхи и сладкий лиющие дух кипарисы;
В лиственных сенях гнездилися там длиннокрылые птицы, 
Кобчики, совы, морские вороны крикливые, шумной 
Стаей по взморью ходящ ие, пищи себе добывая...

Так, к Средиземному, к колыбели человечества; осгров Калипсо, США.

АМЕРИКАНСКИЙ КРЫМ И ДАЛЕЕ...

Рассказывая о нашем быте в Вашингтоне, нельзя не упомянуть и наших 
побегов из столицы: ведь если нельзя из столицы убежать, она превращается 
в гнусную дыру.

Лучше всего из столиц удирается зимой. Из Москвы посреди зимы 
“рвут когти“ в Крым или на Кавказ, из Вашингтона драпают во Ф лориду  
или на острова Карибского моря. Расстояния адекватные.

С зимними побегами в Америке мне повезло: январь — блаженный пе­
рерыв в академической деятельности, и можно сняться с места с той же лег­
костью, что и в Москве, где круглый год был блаженным перерывом в акаде­
мической деятельности за полным отсутствием таковой.

Однажды в январе решили: стыдно не побывать в К и-У эсте, и вот мы в 
Ки-У эсте, который соотносится с роскошным Майами примерно так же, как 
излюбленная русскими писателями восточнокрымская деревня Коктебель 
соотносится с профсоюзным великолепием Сочи. Здесь нет арабских ш ей­
хов с гаремами и телохранителями, каждый владеет своим телом на свой 
собственный риск, нет здесь и международных казино с их специфической  
публикой, а любители золота предпочитают добывать его в костюмах для 
подводного плавания. В центре старого Ки-Уэста на выставке сокровищ экс­
педиции Мэла Ф иш ера наибольшее впечатление на посетителей производит 
золотой кубок губернатора провинции Куско, на дне которого лежит перс­
тень. Перстень вправлен в камень, называющийся, кажется, “азурит“ , это 
сильнейший антидот мышьяку. Тиран при помощи этого перстня обезвре­
живал отравленное. Интересно, есть ли такие перстни у современных ти­
ранов?

Первая ж е прогулка по главной улице Дюваль показала, что приехали  
недаром: публика здесь кучкуется незаурядная — заповедные хиппи шести­
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десятых годов, представители половых меньшинств, не пуганные критикой 
писатели и кто-то еще. Дополнительную остроту придают прогулке надписи 
на лавках “Heavily armed! You loot, we shoot!“*

Собственно говоря, остров Ки-Уэст известен каждому интеллигенту в 
России благодаря роману Хемингуэя “Иметь и не иметь“. Мы тоже не лы­
ком шиты и роман читали, хотя и не помним, что там происходит. Остались 
в памяти лишь только детали романа, и одна, например, вот такая странная. 
Хемингуэй пишет, что в Ки-Уэсте всегда стояла какая-нибудь эстонская ях­
та. Эстонские путешественники почему-то облюбовали остров для стоянок, 
посылали отсюда корреспонденции в свои буржуазные газеты и ждали гоно­
рара, чтобы продолжить путь. Сейчас в порту Ки-Уэста всяческих яхт нава­
лом, но эстонских мы не заметили.

Хемингуэй провел на Ки-Уэсте десять лет, и это были, кажется, самые 
его продуктивные годы. Остров гордится им. В его любимом баре, который 
называется “Неряха Джо“ , по всем стенам висят его портреты в дубовой ра­
ме и постановление мэра, объявляющее 21 июля Днем Папы Хемингуэя.

Открыт для обозрения и дом классика — окруженный пальмами боль­
шой двухэтажный дом богатого и стильного человека. В доме и вокруг масса 
грациозных котов. Я заметил двух рыжих, дымчатого и сиамца, но их там 
было, пожалуй, не менее десятка, словом, поддерживается это котолюбивая 
Хемовская традиция.

По вечерам над ресторанами... В старом Ки-Уэсте на каждом углу ка­
бачки: окна без рам, двери открываются прямо на улицу, везде с гитарами 
чудаковатые певцы. В “Неряхе Джо“ каждый вечер пели песню о Нобелевс­
ких лауреатах, в первую очередь, конечно, о Хеме, потом о Фолкнере, Аль- 
бере Камю, упоминались также и наши — Пастернак и Солженицын; о 
Шолохове и Бунине почему-то забыли.

На закате на набережной ежезакатный фестиваль бродячих артистов. 
Черные ребята методично колотят в тамтамы, белые англо-американские, 
столь уже знакомые всему миру чудаки на скрипках, цитрах, флейтах ис­
полняют музыку средневековья, над толпой на ходулях проходит жонглиру­
ющий факелами циркач... в толпе людей и собак легкие поцелуи, легкие 
потасовки, здесь же ужинают, сидя прямо под ногами, пьют пиво, покури­
вают сладкую травку... Жонглер кричит: “Господа, я прямо из Брюсселя, 
без пересадки из Брюсселя!“ Вообразите, в Ки-Уэсте Брюссель — это экзо­
тика... А что, если объявить: “Я прямо из Коктебеля!“?

На набережной стоит плакат “До Кубы 90 миль“ . Полтора часа езды по 
морю до “лагеря мира и социализма“. Воображаю, если бы советский ост­
ров находился в 90 милях от “лагеря империализма и реакции“ , какую бы 
там устроили великолепную запретную зону, какие повсюду торчали бы вы­
шки, как бы полосовали море прожекторами, как бы патрулировали все 
пляжи и бухты, лишь бы никто не сбежал. А здесь — плыви, когда хочешь, 
на все четыре стороны.

* Вооружены всерьез. Вы грабите, мы стреляем.
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Однажды вечером на улице Дюваль мы встретили загорелую пару с пи­
ратскими платками на головах. “Видишь, Майя, не мы одни такие умные, 
вон Юз Алешковский с Иркой тоже в Ки-Уэсте“.

Товарищ по эмиграции московский писатель Юз сейчас учит студентов 
хорошим манерам в коннектикутском колледже, Ирина там же преподает 
бальные танцы, здесь они тоже на каникулах, медитируют на пляже, по ве­
черам толкуют труды философа Тросникова.

Мы объединились с дружественной парой, продвинулись в близлежа­
щий устричный бар и заказали по дюжине устриц. Потом двинулись еще 
дальше и заказали по блюду даров моря под общим названием “Чайна клип- 
пер“ . Все вокруг дышало мировым океаном и настраивало на философский 
лад. После ужина мы пошли на пляж и стали толковать Тросникова. Мы си­
дели впятером, включая собаку У шика, под крупными карибскими звезда­
ми. Вокруг было очень тихо, из глубин океана, казалось, звучала томная ги­
тара Фиделя Кастро. В такой обстановке долго на философии не продер­
жишься — очень хотелось спеть что-то свое, напоминающее о других вре­
менах и нравах. И вот, почти не договариваясь, мы впятером запели кое-что 
ностальгическое. Можно поручиться, что остров Ки-Уэст впервые в тот ве­
чер услышал любимую песню Коктебельской бухты, что у подножия Ка- 
радага в Крыму.

Товарищ Сталин, вы большой ученый,
В языкознании познавший толк,
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ — серый брянский волк...

Другим студеным январем решили убежать еще южнее, и вот бежим на 
остров Сент-Мартин, что в Надветренном архипелаге.

Отправились сначала в Нью-Йорк повидать приятелей, читу Нисневи- 
чей. “Город Желтого дьявола“ поскрипывал от мороза. Таксист сначала ду­
мал, что мы советские дипломаты и был суров, но потом, узнав, что мы на 
все сто процентов не советские дипломаты, разулыбался и не взял чаевых. 
Фотограф Лев Нисневич живет в артистическом Сохо в огромном лофте 
вместе с женой Тамарой и тремя котами — Сашей, Барсиком и Микки. Ко­
ты, как видно, сейчас здесь в моде — скульптор Эрнст Неизвестный живет в 
лофте с пятью котами, однако ни по имени, ни по внешнему виду их не раз­
личает. Следует отметить одну немаловажную деталь, вполне достойную за­
несения в активы современной цивилизации: отсутствие кошачьей вони. 
Нынче все котоводы покупают какую-то специальную лажу, похожую на 
мелкий гравий, она отбивает вонь, коей иногда грешат эти очаровательные 
создания. Что касается “Желтого дьявола“, то если бы основоположник соц­
реализма Горький имел в виду китайских поваров, город этот и в самом бы 
деле заслужил эту кличку. Что бы мы тут делали без этих чертей кули­
нарии?

За ужином в ресторане, куда нас повел Лев, один из этих “желтых дья-
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воловм спросил: “Вы из какой страны, господа?“ “Догадайтесь“ , — сказали 
мы. “Ума не приложу“, — ответил он. “Мы из той страны, что расположена 
между Польшей и Китаем“ , — сказали мы. “К сожалению, я из Тайва­
ня“, — сказал он. “Ну, все-таки, вспомните географическую карту, — на­
стаивали мы. — Такая большая странища, напоминающая контурами дра­
кона“. Он сильно напрягся и наконец пришел к заключению: “Вы, должно 
быть, из Новой Зеландии, господа“. “Пожалуйста, еще одну порцию этих 
ракушек со столь загадочной начинкой“, — попросили мы. “В конце концов 
география не моя специальность, — сказал он. — Спросите меня о сортах 
рыбы и получите исчерпывающий ответ“. — “Известно вам, где живет су­
дак?“ — “Ну, стало быть, я правильно догадался — в Новой Зеландии!“

Пребывая в этой легкой географическо-гастрономической сумятице, мы 
отбыли на Антильские острова, и вот мы на Антильских островах. Теперь 
пришел черед приступить к политико-исторической части нашего рассказа.

Сразу должен признаться в полуневежестве по поводу расстановки сил 
и распространения сфер в регионе. Хромаю и по исторической части. Изве­
стны мне только иные курьезы и особенности некоторых отдельно взятых 
островов. Известно, например, что остров Куба все продолжает наращивать 
свою несокрушимую мощь по мере того, как Фидель Кастро приобретает все 
большее сходство с Фридрихом Энгельсом. С другой стороны, остров Грена­
да вдруг всему свету на удивление продемонстрировал “обратимость“ соци­
алистических изменений обратно в капиталистические изменения. Известно 
также, что многие острова в последние годы получили полнейшую незави­
симость от своих метрополий, но, с другой стороны, остров Ангилья после 
семи лет независимости попросился обратно в Англию, чем подтвердил сло­
жившееся у меня впечатление, что Британская империя в последнее время 
медленно, но верно возрождается. Ну а вот остров, на который мы только 
что прибыли, тоже явление из себя представляет уникальное.

В туристских проспектах остров преподносится как “две страны — 
один рай“. Дело в том, что этот гористый и весьма изрезанный клочок 
тропической земли площадью 34 квадратных мили принадлежит двум стра­
нам — Франции и Голландии. По-французски он именуется Сен-Мартин, 
ну а по-голландски Синт-Маартин. Открыл его в день Святого Мартына во 
время своего второго путешествия, разумеется, все тот же Христофор Ко­
лумб, о котором в туристском проспекте сказано не без некоторой элегант­
ности, что он был самым целеустремленным круизным туристом своего вре­
мени. Открыв, объявил навечно, то есть необратимо, собственностью испан­
ской короны. Увы, испанские изменения на острове оказались обратимыми, 
как и социалистические на Гренаде. В дальнейшем на острове начались 
франко-голландские потасовки, которые завершились в 1668 году подписа­
нием соглашения о разделе острова на две приблизительно равные части, 
северную — французскую и южную — голландскую. С того времени согла­
шение нарушалось шестнадцать раз, но потом снова восстанавливалось, и 
на текущий момент оно является самым старым из всех международных со­
глашений, еще сохраняющих силу.



260 Василий Аксенов

В первое утро после прибытия, отдернув шторы, мы увидели перед со­
бой большой залив идеальной подковообразной формы, окаймленный поло­
сой пляжей, низкими строениями голландской столицы Филипсбург и не­
высокими горами именно таких очертаний, что привлекали во все времена 
искателей приключений. На внешнем рейде стояло несколько хруизиых 
лайнеров.

Балкон нашего номера на первом этаже выходил прямо на прибрежные 
камни, там живописно раскинута была небольшая морская свалка, вполне 
типичная для нынешних морских побережий — обрывки резиновой рыбац­
кой робы, кое-какое отработавшее свое бельишко, пластмассовый галлон из- 
под молока, отжатые пузырьки пляжного крема и т.д. Море, однако, в деся­
ти шагах от нас было прозрачным, пара пальм раскачивала свои ветви, в 
них порхали желтогрудые колибри, среди отходов цивилизации сновали 
первозданные ящерицы. Решено было сразу после завтрака взять напрокат 
автомобиль и объехать остров, благо на все это дело, как следовало из тури­
стского буклета, требовалось не более двух с половиной часов.

Итак, отправляемся сначала в столицу голландской части — город Ф и­
липсбург — поселение, расположенное на песчаной косе между морским 
заливом и соленой лагуной. На главной улице Фронт-стрит поражают вит­
рины роскошных магазинов, иные из которых не уступят ни Пятой авеню в 
Нью-Йорке, ни Елисейским Полям в Париже. Они тем более выглядят уди­
вительно, что мирно соседствуют с полудеревенским убожеством “третьего 
мира“, идиллически процветающим во всех боковых переулках. Снова 
вспоминаешь крылатые метафоры классика социалистического реализма 
Анатолия Софронова: “остров контрастов“.

В самом деле, число контрастов по мере продвижения в глубину острова 
нарастает. Дороги, например, преотвратные, узкие, с ухабами, а нередко и 
просто грунтовые, но по этим отсталым дорогам мчится в больших количест­
вах передовая автомобильная технология Запада, движение на удивление 
интенсивное, кажется, что все тридцатитысячное население острова целе­
устремленно мчится куда-то за рулями личного транспорта, хотя непонятно, 
куда можно так бодро мчаться и какие цели преследует население на остро­
ве, что пятнадцать километров в длину и столько же в ширину.

В полное изумление приводит здесь американцев здешняя телефо­
ния — оказывается, не очень-то она работает. Надо сказать, что шоколад* 
ные голландцы и'французы (а именно таков цвет кожи девяноста процентов 
местного населения) из своей телефонной недостачи тоже сделали рекламу. 
Наш остров, говорит реклама, в своем бурном росте перерос свою телефон­
ную систему. Лучший совет туристам — забудьте всяческую суету и вообще 
не звоните никуда, расслабляйтесь.

Мы едем мимо вилл, прилепившихся к склонам гор. Одна из них, белая 
и с американским флагом на крыше, принадлежит королю джаза Бенни 
Гудману. Вдруг мы замечаем, что вокруг стали мелькать французские на­
звания, стало быть, мы уже во Франции, а вот и не больше — не меньше, 
как город Орлеан, десятка три домиков и католическая церковь, а вот уже и
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французская столица Маригот, мирно лежащая на берегу тихой бухты с па­
русниками и катерами; настоящие французские ажакы в их круглых кепи и 
в шортах позируют для туристских снимков.

В обеих частях острова, между прочим, поражает немалое количество 
грязи и хлама. Мусора тут, пожалуй, скопилось больше, чем во всей Гол­
ландии и Франции, — брошенные покрышки, гниющие корпуса автомоби­
лей, ржавая проволока, ящики, бесхозные куски бетона, бутылки, банки, 
тряпье... Колонизаторы, черти, почему-то не научили островитян следить за 
чистотой. Население здесь явно не бедствует — мы видим вокруг добротные 
дома с хорошей мебелью, массу машин, детей и подростков в дизайнеров- 
ских джинсах и маечках; красотки вообще на высшем уровне, с сигаретами 
в грохоте музыки “регги“ , за рулями своих “хонд“ и “тойот“. Потреблять 
здесь уже научились, а вот убирать за собой еще нет. Впрочем, многие счи­
тают, что вкус к потреблению — это основной путь “третьего мира“ к даль­
нейшему ненасильственному развитию.

В магазинчике на главной улице голландского городка Филипсбурга 
две продавщицы, черная и белая, на пулеметной скорости общались друг с 
другом, употребляя довольно странные звуки и словосочетания. Покупате­
лям они отвечали на обычном так называемом международном английском. 
“Простите, на каком языке вы говорите друг с другом?44 — спросил я. “Это 
язык “папельяменто“ , — охотно ответила негритянка. Комбинация испан­
ского, английского, французского, голландского, португальского, итальян­
ского, да Бог знает еще какого, все вместе звучит похоже на испанский и яв­
ляется основным бытовым средством коммуникации Нидерландской Вест- 
Индии, в состав которой входят, кроме Синт-Маартина, то есть его голланд­
ской половинки, еще пять островов, включая большой островище Кюрасао с 
его почти двухсоттысячным населением. Позднее хозяин бензоколонки рас­
сказал мне еще больше об этом языке. На нем не существует ни литературы, 
ни газет в связи с отсутствием письменности, но между тем именно он явля­
ется здесь основным средством коммуникации. Такая лексическая ситуа­
ция, разумеется, не могла не напомнить мне путешествия на О стр ов Кры м  
с его комбинированным языком “яки“.

Интересно было наблюдать за жизнью местного населения. Честно го­
воря, я был даже доволен, что остров оказался не таким, каким он представ­
лялся в воображении, то есть в соответствии с рекламными буклетиками, — 
вылизанным полем для гольфа с идеальными современными коттеджами и 
пальмовыми аллеями. Вместо этой глянцевитой поверхности мы нашли 
здесь гору мусора, неряшливость, пижонство, шелудивых собачонок и бес­
призорных овец, красоток в спортивных “мерседесах“ и “колхозниц“ с вед­
рами на головах, постоянную и какую-то странную, на наш взгляд, как бы 
деловую озабоченность местного населения, некий дух причерноморской зо­
ны, особенно Абхазии, переезды туда-сюда, толковища на углах, плутова­
тые физиономии у отелей и на пирсе, страннейших пластмассовых коней и 
петухов в витринах магазинов, алебастровые бра в коридорах гостиницы, 
каковых в западном мире вроде бы не может существовать и за которыми



262 Василий Аксенов

надо снаряжать экспедицию , скажем, в Караганду, продажу чего-то резно­
го, деревянного, плетеного, нанизанного на ниточки, “козла“ , которого по 
вечерам н своих двориках забивают “шоколадные голландцы“ с неменьшей 
увлеченностью, чем это делают ветераны армии и госбезопасности на мос­
ковских бульварах, — словом, мы нашли здесь как бы свой карибский вари­
ант нашей “затоваренной бочкотары“ .

Самих нешоколадных голландцев на острове раз-два, и обчелся, речь 
их на улицах почти не слышна, а вот французов не так уж  мало — и в се­
верной части, которая без всяких хитростей попросту’ считается частью 
Ф ранции, и в ю жной, где они владеют магазинами и ресторанами. Рестора­
ны здесь, надо сказать, чертовски дороги, но и отменны, в них поддержива­
ются французский шик и стиль.

Любопытно бывает обнаружить в какой-нибудь маленькой бухточке, 
среди деревенских дворов с бродящими курами и овцами идеальный ф ран­
цузский ресторан и в нем хозяина, эдакого парижского сноба з .ках с тон­
кой золотой оправой, похожего на моего одного приятеля, что путешествует 
через океаны в первом классе, держ а в одной руке бокал сухого “мартини“ 
и томик Платона в другой.

Чтобы создать у читателя некоторое представление о ежедневной ж из- 
^ ни островитян, приведу несколько сообщений из местной газетки.

“ ...Леди Д ж и-С и -Э м  в полночь обнаружила у себя на крыльце незнако­
мого мужчину. Заметив, что обнаружен, мужчина убеж ал ...“

“Во дворе дома на улице Гвоздик загорелась куча мусора. Подозревают, 
что причиной пожара стали бенгальские огни. Пожарные загасили огонь...“ 

“Д жентльмен Ви-П и запарковал свой грузовичок на Ф рант-стрит, но, 
вернувшись, обнаружил его полное и удивительное отсутствие. Предполага­
ют, что кто-то решил на грузовичке позабавиться...“

“Леди Э с-Э м -Э с явилась в полицию с жалобами, что джентльмен Эйч 
зо время недавней с ней ссоры дал волю рукам. Правительство, сказала она, 
должно решительно пресекать подобное безобразие...“

“Иные из новоприбывших требуют на нашем острове предоставления 
им работы, однако не хотят пачкать руки. Джентльмен Кью, явившись на 
работу в пьяном виде, даж е не представлял себе, в чем заключаются его обя­
занности...“

“Молодой герой. Четырнадцатилетний Тео Пейлингер спас утопающего* 
з бурных водах Гайана-бич шестидесятилетнего гостя легендарного дж ази ­
ста Бенни Гудмана, который, будучи бывшим морским пехотинцем, слиш ­
ком переоценил свои плавательные возможности. Окруженный толпой, мо­
лодой герой сказал: “Ол райт. Так поступаем мы, антильцы ...“

“Дорогая редакция, я являюсь красивым подростком. Недавно ко мне 
подошел красивый пожилой господин и предложил совершить на его яхте 
кругосветное путешествие. Что вы мне посоветуете?“ — “Дорогой красивый 
подросток, мы советуем тебе завершить образование, получить хорошую ра­
боту, заработать деньги и совершить кругосветное путешествие без красиво­
го пожилого господина...“
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“Комиссар па туризму, культуре и спорту Сэм Хейзел (на нас смотрит 
круглая физиономия веселого плута) говорит, что при нынешнем развитии 
слово “конкуренция“ на острове Сен-Мартин становится абсурдным. В от­
личие от других островов мы не пытались ни построить социализм, ни 
развить промышленность, мы просто ждали. Теперь они испытывают кри­
зис, а мы бурно развиваемся. Туризм — вот истинный путь карибской циви­
лизации“ .

Опускается вечер. Начинают стучать “бочечные оркестры“. Признать­
ся, я этот ритм “регги“ терпеть не могу, однако положение туриста как бы 
обязывает восхищаться экзотикой. Как-то на пляже толпа человек в пятьде­
сят “шоколадных голландцев“ танцевала часа четыре под одну и ту же пес­
ню. “Правится вам наша музыка?“ — спросил меня полицейский. “Музы- 
ка-то хороша, — слукавил я, — но, кажется, с кассетой что-то не в порядке, 
все время крутится одна и та же песня“ . — “Да что вы, мой друг, — уди ­
вился он, — это сорок четыре совершенно разные песни“. Цезарю — цеза­
ре во, быку — быково.

Продолжаем снова из Блока, как и в Ки-Уэсте: “По вечерам над ресто­
ранами“ какой-то там воздух дик и глух, и правит окриками пьяными ве­
сенний и тлетворный дух. Далее из советского фольклора: “Все в порядке, 
пьяных нет“ . Пьяных и в самом деле мы за всю неделю не наблюдали ни од­
ной персоны, и медицинский вытрезвитель, господа, хотя, возможно, это и 
прозвучит фантастично, попросту отсутствует. В связи с этим отсутствием  
не чувствуется как-то тлетворного духа, если только нельзя к этому духу от­
нести ресторанную дороговизну. Вот тут уж , в этих островных ресторанах, 
на туристах отыгрываются вовсю, каждый уж ин вдвоем подкатывает под 
сотню. Кухня, впрочем, во многих местах великолепная, особенно во ф ран­
цузских заведениях “Эскарго“ или “Журавлиный хвост“ , или в заведении с 
уклоном к международному авантюризму, именуемом “Хемингуэй“ . Опять 
он!

Наш хозяин, объяснили нам в этом ресторане, дружит с этой семьей, и 
внучки писателя, столь мило продолжившие фамильную славу Марго и Мэ 
риель, нередкие здесь гости. “Сегодня вечером не ж дете?“ — спросил я. 
“Мы ждем их каждую  минуту, сэр“ , — был ответ. Заиграла музыка из зна­
менитого французского гомосексуального шедевра “Клеточка с приветом“ , 
и началось шоу — танцы трех существ неопределенного пола.

О скольких предметах я уж е рассказал в этой серии побегов, но не кос­
нулся пока что одного, из-за которого, собственно говоря, и все побеги воз­
никают, а именно пляжа. Тут, впрочем, особенно-то и распространяться не­
чего за пределы одного слова — восхитителен! Лежа под пальмами на песке, 
напоминающем пудру “Макс Ф актор“, рядом с прозрачной водой — стран­
ным об ралом никаких даж е мелких нефтяных катышков не обнаружива­
лось, — мьг посматриваем на сопляжников, американцев пожилого н основ­
ном возраста. Любопытно, что среди них немало типов, напоминающих пер-
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соиажсй коктебельскою литфондовското курорта. Вот, например, лежит по­
эт Поженян, читает мемуары автомобильного магната Иакока, хочет стать 
богатым. Вот с коктейлем “Кровавая Мери“ проходит правдист-междуна­
родник Почиг»алов, пот раскладывает пасьянс армейская сильфида Юлия 
Друнина... На пляжах как-то особенно ясной становится конечная неизбеж ­
ность идеологической конвергенции.

Кончается наш очередной побег, мы грузимся в “дж ам бо“ компании 
“П'ан-Ам“ и летим, но не на север, а на юг, на остров Антигуа, чтобы за ­
брать и там группу загорелых. Вслед за этим берем курс на Нью-Йорк, и вот 
мы в Нью-Йорке. Там свищет морозный ветер. К моменту посадки в поезд 
на Вашингтон начинается дикая пурга. Объявляют, что на трассе авария и 
что, возможно, за Ф иладельфией всем придется высадиться и продолжить 
путь на автобусах. Американцы в таких случаях никогда не ворчат. Ворчат 
только иные русские эмигранты: стоило ли, мол, эмигрировать из метели в 
метель? Не лучше ли было сразу слинять на Карибы?..

...Говоря о зимних побегах из вашингтонского быта, следует несколько 
слов сказать и о возвращениях.

Однажды мы приближались к городу с юга, по хайвею № 95. Был воск­
ресный праздничный вечер. В “омеге“ уж е работала вашингтонская радио­
станция, “интеллектуалка“ , как мы ее называем. Шла Сороковая симфония  
Моцарта. При приближении к Пентагону шоссе расширилось до пяти полос. 
Вровень с нами на одной скорости шла машина других вашингтонцев, мно­
гие были загорелыми, видно, как и мы, провели неделю-другую во Ф лори­
де.

Открылись за Потомаком освещенные закатным солнцем постройки 
Мола, все эти святыни нашей уникальной демократии, само существование 
которой среди свирепого марксизма вызывает некоторое торжественное 
удивление.

Вдруг мы услышали какое-то восторженное попискивание. Наш двух­
летний Ушик, встав на задние лапы и упираясь передними в наши спины, 
восторженно взирал на Вашингтон. Радостный скулеж его усиливался по 
мере приближения к Адамс-Моргану. Пес радовался возвращению в столи­
цу, а ведь рожден он был в Канзасе.

Ш ТРИХИ К РОМАНУ  “ГРУСТНЫЙ БЕБИ“

Пресловутая наблюдательность русской литературы! Горлышко разби­
той бутылки (Чехов), рой мошкары над толовой марширующего штабс-ка­
питана (мое, V! Чехову не отдам).

Пресловутый Запад делает вид, что спешит, кокетничает сам с собой: 
какой я нехороший, развратный, порочный... делает вид, что ему наплевать 
на русскую литературную наблюдательность; сейчас, мол, не до деталей!

Пишущему человеку впору впасть в транс: нечего уж е наблюдать, все 
наблюдено, все ннблядено, продано по двадцать раз на корню в “ш оубиз“ с
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учетом колебания биржевых ставок. Классик, и тот спасует перед мерами, 
направленными на подавление литературной наблюдательности как на З а ­
паде, так и на Востоке.

Пишите — “вошла девуш ка“; этого достаточно. Вам кажется, что сле­
дует указать на ее несколько английскую внешность — выпуклый лоб, все 
чуть-чуть суж ено, подбородок чуточку вперед, густые волосы малость пего- 
ваты, — но это в самом деле никого не интересует, потому что подразумева­
ется. Может быть, через полгода встреч вы заметите, что зрачок одного ее 
глаза (какого — забыл) начинает иногда бурно вращаться, но это и в самом 
деле не имеет отношения к мировому “интертейнменту“, это уж  из вашей 
частной жизни.

Отцвели каштаны, скажете вы, проститутки на Бульваре Ланн все, как 
одна, похорошели, однако и эти ваши наблюдения вряд ли имеют практиче­
скую пользу, поскольку слишком нагло располагаются во времени.

Улицы идут одна за другой в строгой последовательности — 31-я, 32-я, 
33-я... 1икого, кроме вас, не восхитит тот факт, что между 33-й и 34-й про­
текает улица Бетховена; ее можно было бы спокойно не заметить.

Пища для обобщений:
...В городе Red Bluff (Красный Блеф?), Калифорния, раскрылась инте­

ресная история. Семь лет назад рабочий с лесопилки мистер Хукер похитил  
двадцатилетнюю особу и с тех пор держал ее в заточении в качестве сексу­
альной рибыни.

Рабыня щем содержалась в специально для нее построенном ящике, а 
по вечерам мистер Хукер вместе с супругой (у них двое детей) извлекали-ее 
оттуда, мучк ш горящими спичками, подвешивали ее к потолку, расклады­
вали на дос* е и “имели секс“ с нею.

О6061 1 ine: они все эро-монстры!
...Вся страна широко обсуждает главы из мемуаров восемнадцатилет­

ней киноактрисы Брук Ш илд “Как сохранить и поддерживать свою невин­
ность“ .

Обобщение: в принципе они все — чистопробные пуритане!
...Мистер Макферленд из Сан-Диего, Калифорния, спрыгнул на рель­

сы, чтобы спасти своего ирландского сеттера из-под колес подходящего по­
езда. Сеттер уцелел. Мистер Макферленд лишился ноги.

“Некоторые считают меня чудаком, — сказал этот тридцатичетырех­
летний холостяк, — но я полагаю, что ради любящего и преданного мысля­
щего существа пожертвовать ногой не так уж  дико. Я получаю сотни писем  
со всей страны, и все меня одобряют. Большинство людей любит своих ж и ­
вотных гораздо больше, чем мы иногда думаем“.

Обобщение тут уж е высказано, хотя оно и несколько противоречит ла­
конизму: No pets*, существующему в восьмидесяти процентах объявлений о 
сдаче жилья.

* Никаких домашних животных.
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1953
Мрачное утро обезджугашвиленного мира. Филимон, Парамон, Спири­

дон и Евтихий поют коммунальную арию Каварадоси. Скоро расстрел.
Местная квартира органов пролетарской диктатуры, известная в народе 

под веселым именем “Бурый овраг“ , как раз над этим оврагом и располага­
лась. В последние годы руководство решило пробудить в населении добрые 
и веселые эмоции по отношению к этому месту, и в овраге был разбит дет­
ский парк с фанерными фигурами и аттракционами.

Сейчас, стоя по пояс в снегу, четверо осквернителей памяти почившего 
могли сказать последнее прости и Деду Морозу, и Снегурочке. Майор Щед­
рина, он же стиляга Клякса, держал их под мушкой своего браунинга. Де­
сять “стратегических“ рюмок коньяку до неузнаваемости изменили внеш­
ность “рыцаря революции“ . Рассыпалась набриолиненная прическа, съеха­
ли в сторону усики. В этот момент он напоминал нечто среднее между хоро­
шо уже известным в СССР Чарли Чаплиным и пока еще не известным Че 
Геварой.

— Кончай, Вадик, дурачиться! — пищали присутствующие в качестве 
зрителей подруги обреченных.

— Прощайтесь, белогвардейская сволочь! — гаркнул Клякса.
“Как плохо начинается новый возраст“, — пробормотал Филимон. “И 

новая эра“, — прошептал Парамон. “А ведь ожидалась оттепель“ , — 
простонал Спиридон. “Не для нас“, — зарыдал Евтихий.

Со стен ледяного городка, так ностальгически напоминавшего искусст­
во передвижников, заиграл на аккордеоне юноша Грелкин. Лиловый неф 
Боб Бимбо запел с английским акцентом:

— Есть у тучки светлая изнанка...
Есть ли у тучки светлая изнанка? Майор Щедрина отшвырнул писто­

лет.
— Помогите мне, чуваки, пробраться в Западную Германию!
— Да зачем тебе в Западную Германию, Клякса?
— Чтоб в Америку сбежать!

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Сент-Петербург во Флориде — может быть, самый странный город из 
тех, что мы посетили вАмерике. Улицы унылого провинциального быта, за­
брошенные дома, тихо бредущие по корявому асфальту фигурки пенсионе­
ров, и вдруг посреди этого убожества современная галерея с доброй сотней 
полотен Сальвадора Дали. Набережная с робкими лавчонками, руины розо­
вого, в стиле отеля “Великий Гэтсби“ , длиннейший пирс, на краю которого 
высится мрачное бетонное сооружение, годное для съемок фильма о каком- 
нибудь тоталитарном заговоре против человечества, на деле же не что иное,
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как вместилище нескольких рыбных ресторанов и видеоаркад... некоторую 
естественность пейзажу придавали лишь пальмы и паруса в заливе.

Мы ходили по набережной и искали памятник основателю города рус­
скому негоцианту Дементьеву. Дело в том, что этот город — один из робких 
центров русского присутствия в Америке. Старые эмигранты его иначе, как 
Санкт-Петербургом, и не называют в память о своей прежней столице, пе­
реименованной в город Ленина с тем же правом, с каким сочинения Льва 
Толстого могли бы быть переименованы в сочинения Шолохова.

Дементьев высадился на этих плоских берегах в конце прошлого века, 
чтобы основать город под гордым именем русской столицы, а свое собствен­
ное имя для удобства коммерческих операций трансформировать на амери­
канский манер и стать Деменсом.

“Деменс-лендинг“, то есть “высадка Деменса“ , — так и называется это 
памятное место. Мы все оглядывались в поисках бронзовой или чугунной 
фигуры с какой-нибудь шпагой или ружьем в руке, но ничего подобного не 
видели. Подошли к группе стариков-рыболовов, черных и белых, тихо увя­
дающих с удочками в руках под белесым жарким небом.

— Вы, кажется, местные, джентльмены? Подскажите, где можно найти 
здесь монумент “Деменс-лендинг“ .

Старики замялись. Никто из них такого монумента в окрестностях не 
замечал.

— Просим прощения, монументами наша местность небогата, а вот вы­
садка вот тут как раз неподалеку имела место, вот за теми пальмами, по 
слухам, и высаживались, нечистая сила...

Оказалось, что рыболовы полагают исторический пункт местом высад­
ки каких-то флоридских “демонов“, а об основателе своего города Питере 
Деменсе они не слышали ровным счетом ничего.

Монумент, поставленный Конгрессом русских американцев, представ­
лял собой камень размером не более среднего чемодана,- найти который за 
стволами пальм было нелегко.

В какой-то степени масштаб и скромность, если не сказать жал- 
кость, этого мемориала отражают состояние русской этнической группы 
в США.

У русских в этой стране нет ни могущественных финансовых покрови­
телей, ни политического лобби, ни образовательных институтов, ни даже 
развитой кулинарии, если не считать бруклинского населения в районе 
Брайтон-Бич, именуемого “Малой Одессой“, о которой речь пойдет ниже. 
Существующая организация, именуемая Конгрессом русских американцев, 
озабочена как будто только одной темой: время от времени мы узнаем о ее 
существовании, когда она начинает протестовать против привычки амери­
канской прессы называть советских функционеров “русскими“.

А между тем русских-то здесь, кажется, пара миллионов, и на протя­
жении послереволюционных десятилетий они внесли немалый вклад в раз­
витие нашего нынешнего общества: ведь это были русские далеко не худшей
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породы, достаточно, включая телевизор, вспомнить об инженере Владимире 
Кузьмиче Зворыкине; подняв голову к пролетающему вертолету — о кон­
структоре Игоре Ивановиче Сикорском; услышав современные лады музы­
ки — о композиторе Игоре Ф едоровиче Стравинском...

В отсутствии национальной структуры, в мумификации культурного 
наследия русской общине никого, кроме себя самой, винить не приходится. 
Среди прочих других причин, вызвавших нынешнюю расслабленность, есть 
и идея так называемой смерти России, то есть необратимости больше­
вистских изменений. Идея эта была популярна в русской эмиграции много 
лет и вряд ли стимулировала у молодых поколений желание оставаться 
“русскими“ .

Все-таки, как мы выяснили, приехав, что-то ещ е осталось. Главной 
объединяющей силой является, конечно, русская православная церковь. В 
праздничные дни в храмах Нью-Йорка, Л ос-Анджелеса, Вашингтона, Мон­
реаля, Ф иладельфии мы видели основательные скопления сугубо русских 
персонажей, настолько русских и не тронутых той неуловимой и вместе с 
тем вполне отчетливой советской порчей, какой тронуты мы все, вновь при­
бывшие, что казалось, будто присутствуешь на съемках фильма о старой 
России.

Советская “порча“ , или, если угодно, примета современной России, 
выделяет нас мгновенно из числа здешних русских. Она сказывается и в по­
ходке, и в жестикуляции, и в манере одеваться (кажется, более “западной“ , 
чем у наших западных соотечественников), не говоря уж е о манере речи и о 
лексике, загрязненной (или обогащенной) всем советским периодом ис­
тории.

По манере речи почти немедленно отличаешь советского русского от 
американского русского. Как-то раз пожилая дама повернулась к нам в тол­
пе на Коннектикут-авеню: “Ой, здравствуйте, а я иду и слышу, кто-то ря­
дом говорит по-советски".

На самом деле речь, конечно, идет не о советском  языке, а о современ­
ном говоре России, огромного языкового океана, в стремнинах которого мы 
провели всю жизнь, а с другой стороны, о консервированном (в лучшем слу­
чае) литературно-хрестоматийном русском, в худшем же случае о немысли­
мом “воляпюке“, составленном из английских, французских, испанских и 
немецких слов с русскими окончаниями и падежами.

Вот, например, как некий русский, родившийся в Германии, воспитан­
ный во Ф ранцузском Марокко и проживший последние тридцать лет в С ое­
диненных Ш татах, рассказывает о дорожном происшествии. “Еду с супру­
гой по хайвею в своем вуатюре. Н еожиданно перед нами появляется рэклис 
спидер. Я каширую, супруга — вообразите! — уринирует... Кель кошмар, 
господа!“

Мы уж е привыкли и не удивляемся, когда слышим, что кто-то из знако­
мых “выбежал из денег“ , “взял 95-ю  дорогу“ ... Больше того, и сами то и д е ­
ло ловим себя на таких примерно перлах: “Надо взять иншуранс, потому
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что он (?) такс дидактабл, иначе с нашим мортгейджем мы не найдем своего 
шелтер...“

Подлинная жизнь русской эмиграции — это одно из главных откры­
тий, сделанных нами в Америке. Прежнее “внутрисоветское“ представле­
ние об этих людях было искаженным. В советской прессе, в литературе соц­
реализма давно уже установились железные клише в отношении эмигран­
тов. В худшем случае это законченный мерзавец, предатель родины, цинич­
ная “белогвардейская сволочь“, в лучшем — опустившийся подонок, алко­
голик, рыдающий в каком-нибудь сомнительном баре по чистым березкам 
России.

Отказавшись от всех советских клише, мы стали воображать себе жизнь 
наших собратьев за пределами империи совсем в другом ключе, и волей-не­
волей под влиянием все большего числа книг, просачивающихся из-за гра­
ницы, перед нами возникал образ российского эмигранта, весьма близкий к 
полумифической личности Владимира Владимировича Набокова., велико­
лепного писателя, усталого сноба и неутомимого охотника за бабочками.

На деле оказалось, что “Набоковых“ в среде русских американцев не 
очень много, что, разумеется, вполне естественно — таких людей не может 
быть много. Большинство состояло из простых и вполне порядочных дам и 
господ, из которых пожилые были более “русоватыми“, а молодые, конеч­
но, более “американистыми“.

Оказалось также, что все наши авангардные писания, рисования и вая­
ния не имеют почти никакого отношения к э ти м  русским. Для большинства 
из них русская литература если еще и существовала, то лишь в хрестома­
тийных образцах — “люблю весну в начале мая“, “выдь на Волгу, чей стон 
раздается“ и т.д., — а вся наша богемная братия, явившаяся в Америку с 
московских и ленинградских чердаков и из подвалов, казалась людьми ис­
порченными, непонятными и опасными.

В американских мегаполисах, среди переплетений фривеев и миллио­
нов катящихся автомобилей существовали маленькие русские общины с 
нравами российских уездных городов начала века.

На наших глазах однажды разыгралась вполне заурядная, но весьма 
красноречивая любовная драма. Московский художник, основательный пья­
ница и “ходок“, стал встречаться с молодой русской американкой, матерью 
троих детей и женой респектабельного русско-американского мужа. Скан­
дал разгорелся невероятный.

Мой друг был невольным свидетелем этой истории, он рассказал мне о 
ее скорее трагикомическом, чем трагическом характере. Все происходило в 
большом американском городе, полном людей всех человеческих рас, пол­
ном всех этих “бизнесов“, и малых и больших, сексуального освобождения 
всех видов, в городе, заваленном книгами, журналами и видеокассетами вы­
ше ушей, а между тем в маленькой русской общине царили нравы Поше­
хонской старины; скандал носил явно ксенофобский характер, кумушки, 
которые всегда в России были столпами нравственности, возмущались не
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столько ел мим фактом развала семьи, сколько вторжением чужака, как бы 
декадента, как бы иностранца.

Кажется, многие из русских пришельцев “новой волны“ не очень соот­
ветствовали установившимся в Америке стереотипам е отношении русских.

Как-то мы столкнулись на вашингтонской улице с группой друзей, ну, 
и, разумеется, разорались, расхохотались. Местные жители, сидевшие на 
крыльце, прислушивались не без удивления, а потом спросили:

— Па каком языке вы говорите, фолке?
— На русском, — сказали мы.
— Хм, — пожали они плечами. — Для русского звучит слишком ве­

село...

С удивлением новоприбывшие обнаружили, что в русско-американской 
общине, как в капле воды, отражаются и многие гадости, привычные для 
большой России.

Довольно бодро, например, процветает старорежимный антисемитизм  
(чрезвычайно странная, между прочим, штука после антисемитизма ново- 
режимного) .

Однажды в церкви священник призвал прихожан молиться за спасение 
Елены и Андрея, то есть за Елену Боннер и Андрея Сахарова. В ответ он у с­
лышал возмущенные голоса каких-то теток, которым впору было бы засе­
дать в советских органах: “А чего это нам за жидов молиться?!“

Священник, просвещенный и глубокий в своей вере человек, так в этот 
момент растерялся, что стал объяснять: Сахаров-де, не еврей, только жена  
его еврейка...

В закостеневшем невежестве немало здешних русских до сих пор пола­
гают, что Советским Союзом и сейчас правят “жидовские коммунисты“ . 
Другие антисемиты, более сведущие в положении вещей, направляют свои 
страсти-мордасти в адрес диссидентов, говоря, что “жиды опять задумали  
погубить Россию , едва оправившуюся от их революционных делиш ек, пусть 
хоть и советскую, но зато какую величественную, всему миру на загля­
дение!“

Невежество и ханжество тоже никуда не пропали. Нередко приходится 
с этим сталкиваться на литературных чтениях в эмигрантской аудитории. 
Новоприбывшие “модернисты“ и “авангардисты“ вызывают нахмуренное 
недоумение и подозрение.

Как-то раз я читал отрывки из нового романа в летней школе русского 
языка. После чтения ко мне подошла дама, внешним видом как бы олицет­
ворявшая образ советской ханжи: высокая прическа из тех, что в Москве на­
зывают “блошиный домик“ , платье пошива ателье Министерства обороны, 
поджатые в априорной обиде губки.

— Ка у; с'аянли, что будет выступать звезда русской прозы, и вот такое 
разочарование, — сказала они.

Я знал, что у этой школы есть программа обмена учителями с С С С Р  и
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был полностью убежден, что разочарованная дама приехала о тту д а . Ну и 
ну, подумал я, вот таких мамаш они теперь в США направляют.

— Чем же я вас так сильно разочаровал, сударыня?
Она брезгливо сморщилась.
— Какая-то у вас в этом романе неприятная дидактика.
Дидактика? Чего-чего, но уж обвинения в дидактике я не ожидал. В

том куске, что я читал, излагались страдания стихийного анархиста Велоси- 
педова, в частности, его рефлексы по поводу предстоящего медосмотра в во­
енкомате. Родина, полагал Велосипедов, как и всякая блядь, любит молодых 
солдат без геморроя. Она заходит сзади и говорит: нагнись, разведи руками 
ягодицы, надуйся! Если из заднего прохода не выскакивает шишечка, гор­
дись — ты годен в бронетанковые войска. Ну а что, если выскочит? Свобо­
ден! Свободен, как партизан, как кавказский абрек!

— Дидактика, вы сказали?
— Ну а что же еще? Ну зачем вы описываете эти противные шишечки? 

Неужто без этой отвратительной дидактики нельзя обойтись?
— Вы давно из Советского Союза? — спросил я.
Оказалось, что она там ни разу и не бывала. Настоящая русская амери­

канка из семьи послевоенных “перемещенных лиц“.

Обобщать, впрочем, и здесь невозможно, потому что, кроме этих теток 
и дядек, русская община Америки познакомила нас с множеством интерес­
ных типов, интеллигентов, чудаков, идейных борцов против коммунизма и 
безыдейных кутил с гитарным репертуаром цыганских варьете Санкт- 
Петербурга или просто с людьми, которым мы были интересны, которые в 
общении с нами пытались составить для себя образ живой современной 
России.

“ ...you new arrivals brought up here some fresh air, you gave us a new 
pace... Thanks to you we the American Russians have realized that “russianness“ 
doesn't necessarily mean a musty backwardness,* елки-палки!

Этот тост поднимает all American Ted Stanitz**, при рождении наречен­
ный Федором Станицыным. В отличие от своих родителей, которые, родив­
шись здесь в русской семье, растеряли и язык, и интерес к исторической ро­
дине, Тед стремится теперь вернуться к “русскости“.

Пам, новичкам, очень трудно было понять феномен “русского америка 
иизма“. Постоянная путаница со словами “наши“ и “ваши“. Вначале тех 
советских, обидчиком и лжецов, мы нее еще называли “наши“, а этих, аме­
риканских, давших нам приют в своей стране, нальн&ли: “они“, “их“, “ва­
ши“ и т.д.

“...вы, новоприбывшие, привнесли с сЫлп1 с нежу ю сгрую ьоздуха, вы дали нам новый 
ритм... С пас ибо вам. Мы, русские американцы, помял;... что “рчсгкост* “ -  это не значит “затх­
лость1- и “'ПЧ-'-ЗЛОСТ’,.".
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“ ...Наш и в Афганистане творят черт-те что... Наши сбили пассажир­
ский авиалайнер... Американцы заявили протест... Американцы обогнали 
наших в косм осе...“

И вдруг, раз за разом, я стал ловить себя на том, что употребляю слово 
“наши“ по отношению к Западу, к Америке.

— Видишь, — говорил я ж ене или приятелю о последних новостях, — 
в Германии произошел обмен шпионами. Обменено четверо ихних на двад­
цать наших.

— Это невыгодный обмен! — возмущается жена или приятель. — Ког­
да они наконец научатся иметь дело с нашими?!

Полная путаница. Они в данной интерпретации американцы. Наши!.. 
Кто они? Вдруг жена или приятель спохватываются, что называют нашими 
совсем “не наш их“ , а тогда, значит, обмен выгоден: двадцать душ наших за 
четыре ихних .

— Ты говоришь “наши“ про “наших“? — спрашивает жена. — Про на­
ших советских или про наших американских?

— Давай договоримся: их наши — эго уж е не наши, а наши наши — 
это наши, о'кей?

В таких языковых спотыканиях и проявляется процесс американиза­
ции, так мы начинаем понемногу понимать, что означает — быть не просто 
изгнанниками, но русскими членами западного блока.

РУССКАЯ ПАСХА В ВАШИНГТОНЕ

Недавно православная Пасха совпала и с европейской, и с еврейской. В 
канун праздника повсеместно в городе слышались приветствия “Хэппи Ис­
тер“ — “Счастливой П асхи“! Последним из сферы обслуживания, сказав­
шим мне эту ф разу, оказался черный автомеханик на станции “Эксон“ , за ­
менивший прокладку в трансмиссии моей машины. “Вам такж е“ , — отве­
тил я. Приятно, когда у тебя общий праздник со всем городом.

Ближе к полуночи мы отправляемся в северную часть города, в наш 
скромный храм Святого Иоанна Предтечи. Скромность вообще отличает 
все, что связано с русской жизнью в Америке.

В Вашингтоне, например, функционирует отделение Русского литера­
турного фонда, этой уникальной организации, основанной в Петербурге сто 
пятьдесят лет назад для помощи “неимущим и пьющим литераторам“ . Со­
ветский вариант этого'учреждения представляет из себя многомиллионный 
государственный бизнес, здесь в Вашингтоне под руководством энергичной 
и элегантной председательницы, профессора Елены Якобсон, Литфонд про­
водит свои скромные вечера в скромном зале протестантской церкви.

Что ж, может быть, эта скромность является хоть маленьким, но все-та­
ки противовесом гигантомании социалистической метрополии.

Итак, мы съезжаемся на заутреню. В городе два православных собора. В 
Свято-Николаевском соборе, где настоятель — профессор русской литера- 
Т/?Ы Джорджтаунского университета отец Дмитрий Григорьев, служба идет
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почти полностью на английском языке. Мы, разумеется, выбрали храм, где 
молятся по-русски. Немаловажную роль в этом выборе, конечно, сыграла и 
личность настоятеля Собора Иоанна Предтечи отца Виктора Потапова. Мы с 
ним и его семьей за нашу жизнь в Вашингтоне хороню подружились. В жиз­
ни огец Виктор — это приятный русский молодой человек, ему немного за 
тридцать. Трудно поверить, что я юности он говорил по-русски с акцентом, 
настолько жива и современна его русская речь сейчас. Родившись в Амери­
ке, отец Виктор посвятил свою жизнь русской церкви. Он прекрасно знает 
литературу, и не только зарубежную, но и за интересными именами ч Рос­
сии следит, дружит с Ростроповичем и Солженицыным. Часто в доме Пота­
повых в вашингтонском пригороде Сильвер-Спринг, душой которого (не 
пригорода все-таки, но дома) является жена Виктора Маша (трудно назвать 
“матушкой“ молодую хорошенькую парижанку из известной семьи Родзян- 
ко), собирается по праздникам многолюдная компания причинам. Веселые 
шумные вечера. Однажды отец Виктор изиостил о радостном событии: в Ва­
шингтон прибывает чудотворная икона Курской Богоматери. Она известна 
на Руси еще со времен татарского нашествия и вывезена была за границу в 
составе Добровольческой армии.

Мне нравятся проповеди отца Виктора, как их манера, так и смысл. Од­
нажды я слышал, как он рассказывал прихожанам об иконоборчестве и в 
связи с этим вспомнил историю царя Авгаря.

Прикованный к постели царь послал придворного живописца в Пале­
стину, чтобы запечатлеть образ Спасителя. Из-за большого стечения народа, 
а может быть, и из-за других причин живописцу никак не удавалось это 
сделать. Вдруг Иисус подозвал его, потом попросил кусок холста, так назы­
ваемый убрус, и приложил его к своему лицу. На холсте отпечатался Его 
портрет. Это был первый нерукотворный образ Спасителя. Живописец отвез 
святой убрус своему повелителю в город Едессу. Впоследствии на протяже­
нии веков нерукотворный образ Христа прошел через множество испыта­
ний, кочевал из страны в страну. Поразительно то, что он несколько раз да­
вал с себя отпечатки.

Мне этот рассказ отца Виктора пришелся кстати. Я в то время писал 
роман о фотографах и думал о непостижимой космической сути фотопро­
цесса.

Вокруг храма, в прилегающих тихих улицах, под огромными деревья­
ми паркуются машины прихожан. Кирпичной кладки церковь стоит на пе­
рекрестке и на холме, маковка и крест* по праздникам подсвечены. Церковь 
не вмещает всех прибывших, народ стоит на ступенях и вокруг на склонах 
холма. В руках у молящихся свечки, огоньки трепещут на ветру, пасхаль­
ные ночи почему-то всегда выдаются тут ветреными.

В полночь звучит колокольный звон, и появляется крестный ход. Воз­
главляют шествие дети, среди них Сережа и Марк Потаповы и пятилетний 
Филипп, сын писателя Саши Суслова. Я слышу, как, проходя мимо нас, де­
ти гихо разговаривают по-английски.

Что поделаешь, все они умеют благодаря усилиям родителей говорить и
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читать по-русски, но естественно для них говорить, конечно, по-английски. 
Передавать язык из поколения в поколение — трудная задача для русской 
общины в Америке. В газетах можно увидеть приглашения в летние скаут­
ские лагеря — ‘‘принимаются дети, хотя бы немного говорящие по-русски44.

Все выходят из храма, и на холме собирается основательная толпа, 
человек не менее четырехсот. Удивительно много литературно знакомых 
лиц — типы Толстого и Чехова. В этом же старом русском ключе звучат, 
как ни странно, и фигуры военнослужащих, особенно фигуры русских пар­
ней в парадной форме американской морской пехоты, эти выглядят просто 
как прежние кадеты или нынешние суворовцы.

“Христос воскрес из мертвых смертию смерть поправ...и — поет 
хор. “Христос воскресе!“ — слышится возглас священника. “Воистину воск­
рес!“ — отвечает народ. Невольно думаешь: “Господи, сколько вокруг рус­
ских, и полное отсутствие марксизма-ленинизма!“ Начинаются троекрат­
ные целования.

Американское телевидение теперь каждый год показывает сцены пас­
хальных служб и крестных ходов в Москве. На экранах все выглядит весьма 
пристойно, несмотря на присутствие огромного числа милиции и дружины 
или благодаря ему. Пасха, кажется, становится в России все более нормаль­
ным, радостным и значительным праздником, все меньше наблюдается ис­
терического ажиотажа, когда огромные толпы ничего не понимающей полу­
пьяной молодежи крушили решетки церковных оград.

Слово “радость“ , однако, по отношению к религиозному празднику у 
советских людей (и у бывших советских тоже) вызывает внутреннее неу­
добство. Безбожная власть семь десятилетий внедряет отношение к религии 
как к делу темному и затхлому, уделу немощи и уныния. Примитивный 
позитивизм советского общества, это наследие унылых революционных де­
мократов XIX века (как ни странно, до сих пор еще в ходу в американских 
академических кругах), религиозное, мистическое чувство считает недо­
статком образованности, а праздник Воскресения Христова относит к суеве­
риям. Возврат русских к поискам смысла Пасхи — это протест против марк­
систского примитива и, может быть, шаг вперед, перешагивание негативно­
го опыта.

НОВЫЕ РУССКИЕ ПЛЕМЕНА

В последние годы в этнической пестроте мира произошли не особенно 
значительные по масштабам, но довольно примечательные изменения. Поя­
вились новые русские племена. К курянам, смолянам, вятичам, новгород­
цам, москвичам, рязанцам и прочим, обитающим на исконной территории, 
присоединились (парадокс заключается в том, что присоединились, отъеди­
нившись) бруклинцы, чикагцы, калифорнийцы, не говоря уже о новом рус­
ском племени, расселившемся на библейских холмах.

Речь идет о новой еврейской эмиграции из Советского Союза. Всю 
жизнь находясь в положении подозрительных чужаков на коренной теори-
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тории, страдая от. всех этих омерзительных “пятых пунктов“, эти люди 
вдруг оказались “русскими“, покинув свою родину. В Израиле и в Америке 
вас назовут русским, даже если ваше имя Давид Пейсахович Циппсрсон. 
Никого не смутит в этом случае ни курчавость ваших волос, ни форма носа, 
ни картавость.

Не думаю, что это такое уж замечательное приобретение или предмет 
гордости — замечательным приобретением для этих людей является как раз 
возможность больше не смущаться своего еврейского происхождения, а на­
против, гордиться принадлежностью к своей великой нации — это всего 
лишь данность; они не могли стать русскими среди русских, и они стали 
“русскими“ среди нерусских.

Парадоксально в этой истории, однако, то, что, покинув современную 
Россию, эти люди оказались “русскими“ не только номинально. Отряхнув с 
подошв пыль земли-обидчицы, они вдруг почувствовали, что убавили в 
своей “еврейскости“ и прибавили в своей “русскости“.

Корни этого парадокса чаще всего уходят в советский опыт новых эмиг­
рантов. В старой России еврейство стояло прежде всего на иудейской рели­
гии, в синагогах возникал дух национальной общности и приобщенности к 
древней культуре. Советские евреи на протяжении долгих послереволюци­
онных десятилетий были фактически оторваны от иудаизма, их религия 
представлялась им как нечто дряхлое, мрачное и отжившее. Биологическое, 
генетическое для них неизмеримо важнее, чем духовное.

Религиозные организации американских евреев, очень много сделав­
шие для вызволения своих предполагавшихся единоверцев из русского (чи­
тай “советского“) плена и для приема прибывших, были разочарованы весь­
ма слабым энтузиазмом этой публики в отношении синагог. В свою очередь 
новые эмигранты удивлялись — чего это их в какие-то там синагоги тянуг. 
Один инженер из Свердловска рассказывал нам о беседе, которая была у не­
го по приезде, с координатором еврейского центра в Чикаго.

“Поздравляю, — говорит мне этот “товарищ“ (словечко это, между 
прочим, и по сей день еще в ходу среди советских беженцев), — теперь вы 
свободный человек и сможете ходить в синагогу, сколько вам заблагорассу­
дится. Вот чудак человек, да на кой она мне, его синагога...“

Подобного рода бездуховность поражала американских евреев, но еще 
больше их сбивали с толку те интеллигенты, что были в какой-то степени 
приобщены к так называемому религиозному возрождению в Советском Со­
юзе. Почему-то к иудаизму неофиты в своих духовных поисках обращаются 
далеко не в первую очередь. Гораздо чаще встретишь среди них буддистов, 
кришнаитов, эзотеристов всевозможных окрасок, толкователей Блаватской 
и 1\рджиева. Не говоря уже о христианстве. Ксли уж тянет современного 
русско-еврейского интеллигента в храм, то это скорее православная цер­
ковь, чем синагога.

Ш ирокие массы новых эмигрантов, хоть их вообще трудно еще пока 
назвать верующими, тоже тяготеют к исполнении) православных обрядов. 
Обита ю ли “Малой Одессы“ на Ьрайтон-Ьич перед Пасхой отправляются в
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мимикрией, а чем объяснишь здесь?

Чем объяснишь совершенно поразительную советскую культурную нос­
тальгию. на которой предприимчивые антрепренеры делают здесь неплохие 
деньги? Когда-то в Союзе за американскими фильмами гонялись — здесь 
гонятся за советскими. В телевизионном репортаже о жизни эмигрантов од­
нажды показали компанию пожилых евреев, просматривающих на домаш­
ней видеомашине старый фильм военной поры и вытирающих глаза при 
звуках песенки “На позицию девушка провожала бойца“.

В Москве это явление, очевидно, подвергается изучению, и из него де­
лаются соответствующие выводы. Иначе как объяснишь то, что в Нью-Йор- 
хе, Лос-Анджелесе, Чикаго, Филадельфии то и дело через эмигрантские 
развлекательные агентства устраиваются просмотры самых новых фильмов, 
на которых выступают подчас даже и участники, “звезды восточного бло­
ка“. Похоже на то, что прокат новых фильмов в американской эмигрант­
ской аудитории стал предшествовать московским премьерам.

Года два назад в эмигрантской печати поднялась было кампания против 
концерта советской эстрады. На мачту был поднят могучий лозунг “Не бу­
дем голосовать нашими долларами за советский коммунизм!“ Группы акти­
вистов пикетировали концертные залы, обижали публику, идущую на кон­
церт. Публика между тем жаждала увидеть своих прежних кумиров, даже и 
пошлейшего “патриотического“ певца Кобзона. К коммунизму, очевидно, 
это не имело никакого отношения.

Сейчас уже никому и в голову не приходит бойкотировать советских 
эстрадников. Сладкоголосый певец с внешностью типичного охотнорядца 
вызывает массовые всхлипывания бывших одесситов, киевлян и минчан пе­
сенкой о влюбленных лебедях. Евтушенко с присущей ему дерзновенностью 
читает в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе свои дерзновенности двадцатидвух­
летней давности, показывает трехчасовой фильм о своем потревоженном 
детстве, и наши новые племена принимают его с восторгом и даже в ответ на 
критические отзывы в газете разражаются письмами — не замай! Однако 
даже евтушенковские сантименты вряд ли имеют отношение к коммунизму.

Наиболее красноречивый показатель “русского патриотизма“ этих но­
вых — это, конечно, гастрономия. Например, тоска о твороге. Долгое время 
в эмиграции стоял сущий стон — где достать наш, настоящий русский тво^ 
рог, такой, как с Центрального рынка? Десятки всевозможных сортов аме­
риканского творога в переполненных продуктами супермаркетах не удов­
летворяли патриотов. Какая-то хозяйка натолкнулась на решение. Стали 
покупать некоторый вид йогурта, ставить его на малый огонь, и получался 
настоящ ий  творог. Спустя некоторое время эмигрантские торговцы налади­
ли массовое производство “настоящего“ творога.

А уж что говорить о колбасах, как мягкого — ну прямо как настоящая 
“Докторская“ в лучшие годы! — так и среднего, и твердого копчений, Все 
эти “качества и количества“, подвергшиеся столь сильной коррозии в пору 
“зрелого социализма“, расцвели новым цветом в многочисленных русских
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лавках по всей Америке. В поисках настоящих, то есть русских, грибков 
торговцы бороздят пространства Нового Света, вступая в коллаборацию и с 
канадцами, и с поляками. Решена проблема и вишни в шоколаде, и зефира, 
не говоря уже о рыбных копченостях. Из страны победившего социализма 
вожделенно завозится все, что там еще-осталось вкусненького, — консервы 
осетра и судака, балтийские кильки...

Говорят, что гастрономическая ностальгия связана с самой сутью этого 
явления, с неуловимыми изменениями биохимического состава, вызванны­
ми переменой среды обитания. Так или иначе, но похоже на то, что многим 
новым американцам — или, если угодно, “новым русским“ — возможность 
удовлетворять эту ностальгию благодаря безудержности капиталистического 
рынка кажется событием более важным, чем возможность отправлять иуда- 
истские ритуалы.

Дело, конечно, не только в биохимии, ибо эстетические порывы к игре 
молекул все-таки не отнесешь. Посмотрите на названия всех этих новых ре­
сторанов, открытых прибывшими в Америку русскими евреями. Никаких 
там “Эльдорадо“ или “Лоунли стар“, одни только свои, родные — “Садко“ , 
“Метрополь“, “Националь“, “Руслан“, “Калинка“... А оркестры там игра­
ют, а девицы там поют — ну просто сочинский Госконцерт! А уж дерутся 
там к утру по-настоящему, по-русски — с размахом, с хрустом, “раззудись 
плечо, размахнись рука“!

Как известно, можно и клопа двумя пальцами растереть с блаженным 
вздохом — коньячком потягивает! Русский патриотизм еврейских эмигран­
тов из Советского Союза можно подвести под двоякое, троякое, многоякое 
толкование. С одной стороны, можно выразить вполне понятную печаль по 
поводу ассимиляции евреев, по поводу утраты связей с древней культурой и 
религией, однако, с другой стороны, нельзя не увидеть в этом свидетельства 
того, как удивительно могут сблизиться народы, несмотря на предрассудки 
и провокации. Русские и евреи прошли вместе и ГУЛАГ, и великую войну, 
вместе они построили свой тошнотворный социализм, и вместе содрогну­
лись от содеянного.

Открыв газету “Новое русское слово“ , можно увидеть бок о бок послед­
ние приветы такого рода.

“Союз старшин Кубанского казачьего войска и чины бронепоезда “Ге­
оргий Победоносец“ с глубоким прискорбием извещают о том, что такого-то 
числа Волею Божьей скончался на 95-м году жизни хорунжий Егоров...“ 

“Такого-то числа ушла от нас после продолжительной болезни Цилечка 
Ниппелыитром. Она была человеком большой души. Родственники в Чика­
го, Хайфе и Одессе...“

Можно, конечно, ухмыльнуться и сказать — вот, мол, ирония судьбы, 
гримаса истории, а можно просто помолиться за две отлетевшие души.

Сталкиваясь с явлением этого, на первый взгляд, странного патриотиз­
ма, можно сказать, что евреи все-таки бежали не от русских, а от комму­
низма. Не было бы коммунизма в России, сейчас в отличие от времен погро­
мов, не было бы и бегства; были бы просто переезды.
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РУССКОЕ ЛЕТО В НОВОЙ АНГЛИИ

В разгар лета в Вашингтоне температура стабильно подкатывает под 
сотню, то есть около сорока по Цельсию.

Столичный люд ныряет из кондиционированных автомобилей в конди­
ционированные офисы и обратно. У университетских же людей, к каковым 
и я отношусь, все-таки есть преимущество — неоспоримые летние канику­
лы. Семинар мой закончился в середине июля, и мы стали быстро готовить­
ся к бегству. Куда же? Возникла идея — в Вермонт!

Почему же именно в Вермонт? Разве нет других прохладных штатов? 
Тот же Мэн, например, с его бухтами, островками и знаменитыми омарами? 
Та же Аляска, от которой и до родного Магадана рукой подать? Идея Вер­
монта, однако, преобладала и в наших собственных размышлениях, и в раз-, 
говорах с русскими знакомыми. Выяснились любопытные совпадения. Не 
только нас потянуло в Вермонт, многие и другие братья писатели туда от­
правились. Саша Соколов вообще уже два года живет в этом штате, Солже­
ницын с семейством еще дольше. Вот и Валерий Челидзе, по слухам, купил 
там где-то землицы, ферму зачинает человек, и Нина Берберова уж которое 
лето проводит в Вермонте, и Леонид Ржевский, и вот еще такие имена все 
время всплывали в вермонтских разговорах: Юз Алешковский, Анатолий 
Вишневский, Михайло Михайлов, Иван Елагин, Игорь Чинов, Ефим Эт- 
кинд, Симон Карлинский, Виктор Некрасов, Наум Каржавин, Анатолий 
Антохин, Виктор Соколов (не путать с однофамильцем, вышеупомянутым 
Сашей), совсем уж неожиданный молодой московский поэт Бахыт Кенжеев 
(а я и не знал, что он уже год, как на Западе), Михаил Моргулис, Лев Ло­
сев, Игорь Ефимов... Эге, да это уже получается что-то вроде подмосковного 
писательского кибуца Переделкино, хотя, конечно, без литфондовской сто­
ловой и без циркулирующих по аллеям классиков соцреализма Феликса 
Кузнецова, Николая Грибачова, Сергея Залыгина.

Вермонт, эта “добрая старая Англия“ с ее крошечными белыми доща­
тыми городками, лежащими в долинах меж не очень высоких и мягких зе­
леных гор... Многие здесь сходятся на том, что природа и ландшафт Вермон­
та напоминают Карпаты и предгорья Польских Татр. Нигде, пожалуй, за 
пределами России не найдешь такого количества белоствольных берез. Куда 
ни бросишь взгляд, на любом склоне наши “скромные красавицы“, в горном 
воздухе четко рисуются ветви и ствол, как будто бронхи, дающие воздух 
этим зеленым массивам. Сколько помнится, дома душа сопротивлялась всем 
этим березовым тучам пошлости, включая танцевальный ансамбль и валют­
ный магазин “Березка“ (не назвали же его березой или попросту липой, а 
вот уменьшительной красивостью наградили), а вот сейчас смотреть на эти 
деревья приятно, ну и немного грустно, конечно.

Не исключено, что именно эти березы привлекли в Вермонт создателей 
двух старейших в Америке летних школ русского языка. Иначе, с какой 
стати именно здесь? Так или иначе уже много лет в двух вермонтских город­
ках — Мидлбери и Норсфилде, разделенных семидесятью милями горных
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дорог, в июле и августе собираются несколько сот американских студентов, 
одержимых идеей овладеть “великим-могучим-правдивым-свободным“, то 
есть ВМПСом имени Тургенева.

Б старом колледже Мидлбери, кроме основной русской группы, есть 
еще группы французского, испанского, арабского, китайского и еще каких- 
то языков. В кафе и ресторанчиках здесь привыкли к группам молодежи, 
разговаривающим всяк на своей тарабарщине. Провинциальный городишко 
превращается в подобие олимпийской деревни.

Студенты другой школы размещаются на пустующем летнем кампусе 
военного университета Норвич, впрочем, о близости вооруженных сил гово­
рит только маленький пузатый танк возле футбольного поля. Кажется, он 
участвовал в высадке в Нормандии или на Филиппинах. Существует, прав­
да, одно строгое почти военное правило — в течение семи недель запреща­
ется говорить по-английски. Этот метод в Союзе, кажется, назывался “по­
гружением“, а студенты — “погружантами“ .

Мы поселились между двумя этими школами, в Шугарбушвэлли, то 
есть в Долине сахарного кустарника. Сорок минут езды до Норвича через 
один перевал, час езды до Мидлбери — через другой.

Мы и не представляли, что “русская жизнь“ в горах будет проходить с 
тахой интенсивностью, что возникнет даже какое-то странное неэмигрант­
ское ощущение. Поневоле вспомнилась идея “малой России“, которая вре­
мя ст времени и не очень интенсивно, но все же дебатируется на страницах 
американской русской печати.

Идея, как говорят старые эмигранты, не новая, существовала с самого 
начала русского рассеяния, были даже какие-то эксперименты по созданию 
русских анклавов в Парагвае, в Югославии...

“Третья волна“ все прежние русские идеи основательно взбодрила. 
Есть люди, которые говорят: нас в Америке очень много, несколько сот ты­
сяч, но все разбросаны на огромных пространствах этой страны. Неумолимо 
идет процесс ассимиляции, подрастающее поколение теряет язык и т.д. 
Нужно попросить правительство выделить кусок земли для создания русско­
го этнического округа. Поднимем там рядом с американским трехцветный 
русский флаг, выберем учредительное собрание, разрешим существование 
всех политических партий, кроме большевистской.

Помилуйте, господа, улыбаются скептики, а что если жители вашей 
мини-России, подобно гражданам Острова Крым из одноименного романа, 
потребуют слияния с Великим Советским Союзом?

Серьезные люди говорят: искусственное создание подобных “стран“ 
всегда кончается вздором, как, например, это случилось со сталинской Ев­
рейской республикой в Биробиджане. Необходима экономическая или 
культурная почва, а лучше все это вместе взятое. Вот если бы правительство 
помогло основать Русский университет, тогда вокруг него постепенно мог бы 
возникнуть русский город. Что ж, если этой идее когда-нибудь суждено 
сбыться, штат Вермонт для нее вполне подходящее место. Здесь даже есть 
городок под названием “Москоу“ .
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Саша Соколов и его жена Карен сняли нам студию в одном из совре­
менных поселений в долине Шугар-Буш на высоте примерно тысячи метров 
над уровнем моря. Едва мы вошли и включили радио, как густой баритон из 
Монреаля запел: “Средь шумного бала случайно, в тревоге мирской суе­
ты...“ — как бы давая соответствующий настрой вперед.

Берут с нас здесь недорого, всего лишь 400 долларов в месяц при всех 
удобствах, включая плавательный бассейн и сауну. В зимнее время, впро­
чем, эта цена поднимается втрое, а то и вчетверо, ибо этот “Сахарный кус­
тарник“ как раз и является зимним горнолыжным курортом.

Вокруг на дивных склонах тянутся парнокресельные подъемники. В ле­
сах проложены трассы и для равнинных лыж. В последние годы курорт, 
как, впрочем, кажется, и все курорты на земле, бурно развивается. Там и 
сям на зеленых склонах видны живописные ультрасовременные деревушки 
пресловутых кондоминиумов. Рядом с кондоминиумами располагаются 
спортивные комплексы с бассейнами, огромным количеством теннисных 
кортов и поля для гольфа.

Я все еще сопротивляюсь гольфу, хотя в моем нынешнем возрасте луч­
шего спорта, ей-ей, не найдешь. Идешь себе по чудному зеленому рельефу, 
махнешь палочкой, мячик катится в ямку, такое отсутствие социалистиче­
ского реализма. И все-таки поеживаешься: это как-то все-таки слишком — 
гольф; это как-то уж чересчур для бывшего советского человека.

Любопытные все-таки на нас всех лежат печати и стереотипы “передо­
вого общества“. Вот, например, сборы в дорогу. Три года мы уже живем на 
Западе, однако всякий раз, собираясь куда-нибудь на каникулы, невольно 
думаем, чем же нам надо на этот раз запастись, как бывало запасались рас­
творимым кофе и мясными консервами перед отъездом в Коктебель. Жена 
недавно призналась, что у нее до сих пор все-таки слегка, как дома говорят, 
“не укладывается в голове“, что в далеком Вермонте есть абсолютно все то, 
что есть в столичных вашингтонских магазинах, в Калифорнии, в Чикаго, 
на Аляске, в горах и пустынях. Приезжаешь в торговый центр деревушки 
Вэйтсфильд в долине Мид-ривер, видишь там даже разные стильные мага­
зинчики и “Дары моря“ со свежими устрицами, креветками и омарами и 
понимаешь, что мы, дети сталинской карточной системы и брежневского 
коррумпированного худосочия, никогда к этому не привыкнем.

Многие ресторанчики и магазинчики летом закрыты. Зимой, рассказы­
вает Саша Соколов, долина преображается, как будто вливается новая 
кровь, масса лыжников и гуляк толпятся в барах, двери все время открыва­
ются, в клубах пара входят все новые гости, среди них много европейских 
профи.

Саша и Карен окопались здесь два года назад с целью написания рома­
на вдали от “тревог мирской суеты“. Карен работает во французском ресто­
ранчике. Саша в основном пишет, иной раз колет дрова, прокладывает 
лыжню, словом, почти как граф Толстой. За сущие пустяки они снимают 
две комнаты в мансарде дома, стоящего на отшибе в густом сосновом лесу. 
Хозяева дома представляют собой что-то вроде коммуны стареющих амери-
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капских хиппи шестидесятых, годов. Для этой славной публики характерны 
доброжелательность и расслабленность. С мирными песнями они выращи­
вают кое-какие растения и овощи, по вечерам “балдеют“ в сопровождении 
музыки “регги“, весьма напоминающей колотун сибирских шаманов. Один 
из них, по имени Скип, еще и скульптор, производящий небольшие белые 
формы, которые вдруг видишь в саду и думаешь: а это что за зверь?

Саше Соколову сейчас сорок. Четыре первых года этого срока он про­
вел в Канаде, родившись в семье советского разведывательного офицера. 
Восемь лет назад он покинул необъятные просторы своей советской не-роди- 
ны, получил канадский паспорт и теперь представляет из себя характерную 
фигуру русского писателя-изгнанника. В этом месте можно поставить рито­
рический вопрос — хватит ли двадцати,семи лет русской жизни для даль­
нейшего существования русского писателя, которого сейчас считают одним 
из самых многообещающих прозаиков нового поколения?

Помнится, еще при нас в Москве интеллигенция носилась с первым ро­
маном Саши “Школа для дураков“ . Он написал его в Союзе, а издал в Шта­
тах. “Новый автор, новая проза“ — так говорили о нем. Владимир Набоков 
дал высокую оценку. Саша работает медленно, и второй роман “Между со­
бакой и волком“ появился едва ли не через пять лет после первого. Говорят, 
что и эта книга в Москве была принята на ура. В эмиграции читатель пре­
сыщенный, к тому же немало здесь и того, что в Союзе называется социали­
стическим реализмом, а здесь именуется ханжеством, но тем не менее и 
здесь репутация “второго вермонтского отшельника“ (первый, конечно, 
Солженицын) все более укрепляется.

Однажды вечером мы отправились через перевал Роксбери-Гэп в гости 
к профессорам Володе и Лиде Фрумкиным. Там собралась интеллигенция 
на литературные чтения. В программе вечера Саша Соколов с отрывками из 
нового романа “Палисандрия“. Автор основательно волновался: кажется, 
первое чтение на публике, представление пятисотстраничного романа, кото­
рому и отданы были вермонтские годы.

Герой романа, Палисандр Александрович Дальберг, незаконный пле­
мянник, а может быть, и сын маршала Берия, “кремлевский сирота“, как 
определил его автор, что-то вроде “сына полка“ в крепости Кремль. Это как 
бы вневременной, но внутриисторический дух, кочующий в особого рода 
литературе. Отрывок представлял из себя кусок метафорической прозы, 
полной языковой игры.

Поразило многих, насколько глубоко внутри русской культуры и языка 
находится этот человек, который иной раз месяцами не видит ни одного 
русского, у которого и жена американка, который и сам уже больше говорит 
по-английски. “Я совершенно не боюсь отрыва от языковой стихии, — гово­
рит Саша Соколов, — мой русский никогда от меня не уйдет“. Из этого сле­
дует, что молчит он по-русски.

Через неделю после приезда мы получили приглашение на Фестиваль 
русского искусства в Норвиче. Почетный директор русской школы в Норви­
че — один из ее основателей, профессор Монреальского университета Ни­
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колай Всеволодович Первушин. Ему восемьдесят четыре года, он бодр, доб­
рожелателен и любознателен. Если бы мне предложили угадать происхож­
дение этого человека по его внешности, я, наверное, недолго бы думал, 
прежде чем сказать: Казанский университет. Гадать не приходится, он отту­
да и происходит, то есть мы с ним оказались двойными, если не тройными 
земляками. Самое замечательное, однако, заключалось в том, что Николай 
Всеволодович был преподавателем моей покойной матери в Казанском уни­
верситете, он и называет ее до сих пор Женей Гинзбург.

Когда знакомишься с преподавателями Норвичской школы, частенько 
слышишь благозвучные или, так сказать, основные русские фамилии: Осор- 
гины, Родзянки, Волконские и даже Нарышкины. Ничуть не хуже рядом с 
ними, во всяком случае для любителей литературы, звучит фамилия Не­
красов.

Виктор Платонович Некрасов тем летом прибыл из-за океана, чтобы се­
ять “ разумное-доброе-вечное“ среди американских студентов. В последние 
годы я привык его видеть за столиком парижского кафе в дыму сигарет “Го- 
луаз**, поэтому весьма странно было найти его на фоне буколического пей­
зажа, в шезлонге под чем-то развесистым. “Наверное, от скуки доходишь, 
Вика?** — спросил я. “Напротив, — ответил он, — блаженствую. Вив ля 
Вермонт! **

Некрасов принимал гостей и среди них Светлану Гельман, которая ког­
да-то в бытность редактором на киностудии “Ленфильм“ работала вместе с 
ним над фильмом “Солдаты“.

Вместе мы отправились в местный театр. Фестиваль уже начался. Хор 
американских студентов исполнял русские религиозные песнопения.

Танцам в фестивальной программе была отдана львиная доля. Их по­
ставила бывшая солистка Мариинского театра Калерия Федичева. Любо­
пытно было наблюдать, как эта “суперстар“, выступавшая на лучших сце­
нах мира, волнуется за своих, прямо скажем, не очень-то профессиональ­
ных и иногда просто неуклюжих учеников. Мальчики и девочки, впрочем, 
компенсировали все свои недостатки избытком энтузиазма, ну а федичев- 
ская хореография была хороша.

Зрительный зал и сцена в этом театре очень были похожи на какой-ни­
будь заводской клуб или дом культуры в СССР, и иногда под звуки гопака 
или молдовеняски взгляд невольно начинал искать лозунг “Решения пяти­
десятого съезда партии выполним!“ К счастью, взгляд этого не находил.

Звучали скрипки (Венявский) и рояли (“Картинки с выставки“), за­
бавный долговязый Нэтан изображал русского профессора, девушка из до­
вольно известного семейства Дюпон, работая под простушку, вела конфе­
ранс. С успехом были исполнены песенки Новеллы Матвеевой тремя сту­
дентками из колледжа Оберлин, где профессор Владимир Фрумкин активно 
знакомит студентов (в том числе и при помощи собственного исполнения) с 
творчеством современных советских бардов Окуджавы, Высоцкого, Галича 
и других. Особым успехом пользовалась песенка Новеллы Матвеевой “Мис­
сури“ , воспевающая этот, между нами говоря, вполне бытовой штат. В Рос­
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сии, да и вообще в Европе, все эти американские названия, все эти “оклахо- 
мы“ и “миннесоты“, звучат как синонимы приключения, увы, многие из 
них не более романтичны, чем Тульская губерния.

В программе фестиваля были театральные представления Русского до­
машнего театра. Сначала был показан водевиль В.А.Соллогуба “Беда от 
нежного сердца“. Кари Эйнхаус, Лиз Херд, Пол Нильсен, Кэти Суза и 
Джим Шинник с товарищами разыграли немыслимой трогательности ис­
торию сироты Настасьи Павловны, отца и сына Злотниковых, Марьи Пет­
ровны Бояркиной и Катерины Петровны Кубыркиной. Акцент исполните­
лей в данном случае играл благую роль, придавая тексту нечто многозначи­
тельное.

Гвоздем сезона оказалась гоголевская “Женитьба“ в постановке моло­
дого драматурга Анатолия Антохина. Я не очень хорошо знаю его историю, 
но приблизительно она выглядит так. Лет пять назад за выдающиеся успехи 
в области советской драматургии Антохина приняли сразу в две отличные 
организации — КПСС и Союз писателей, а также наградили туристической 
визой в Италию. Последнее, так сказать, дополнительное отличие, оказа­
лось основным: из Италии Анатолий домой не вернулся. История не столь 
уж нетипичная. Я знаю одного человека, который в течение нескольких лет 
делал комсомольско-партийную карьеру с одной лишь целью — получить 
визу на Запад... и проследовать вслед за многозначительным многоточием. 
Чего-чего, а историй вокруг хватает. Чуть ли не все наши знакомые рус­
ские — это ходячие сюжеты для небольших или больших приключенческих 
романов. Драматург Антохин, например, недавно женился на принцессе из 
дома императора Хайле Селассие, и вместе они дали жизнь еще одной эфи­
опской княжне.

В Норвиче Антохин умудрился с непрофессиональными актерами и — 
скажем мягко — с весьма ограниченными средствами сделать забавный 
спектакль. Начинается он прологом в стиле Театра на Таганке. На сцене во­
семь осуждающих господ в черных сюртуках и котелках и два Гоголя в про­
стых рубашках — один оправдывается, другой молится. Трюк состоит в том, 
что пролог идет на великолепном английском языке, а затем начинается ос­
новное действие на косноязычном русском.

Режиссер ловко приспособился к обстоятельствам. Если в примитивке 
Соллогуба английский акцент актеров как бы выручает текст, то в замеча­
тельной комедии Гоголя акцент как *бы еще прибавляет сюрреалистичности. 
Решая все это дело в буффонадном ключе, Антохин точно разработал дви­
жения актеров и даже в костюмах добился выразительности. Удачей спек­
такля был живой оркестрик с большой трубой, благодаря которому гоголевс­
кие герои очень естественно то прохаживались в танго “Кампарсита“ , то по- 
дрыгивались в ритме буги-вуги. Словом, удача!

Следует сказать, что в ту же ночь за двумя перевалами гор, у соперни­
ков в колледже Мидлбери другой режиссер Слава Ястремский показывал 
спектакль по пьесе Евгения Шварца “Тень“.

Кончилась программа фестиваля, и послышались призывы: “Господа,
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теперь к Пападжану!“ Имелось в виду какое-то кафе. Откуда, думаю, ар­
мянское кафе появилось в центре Вермонта? Оказалось, что так называют 
здесь бар “Папа Джом. Все, кто пришел, уселись за длинными деревянными 
столами под луной и, вняв тосту Некрасова, выпили за три волны эмигра­
ции; пусть они плещутся вместе.

Однажды вечером в программе местных новостей, передающихся из са­
мого большого (и все-таки не очень большого) города штата Вермонт Бер­
лингтона, мы увидели репетицию компании скрипачей и виолончелистов. 
Это был довольно уже известный в Америке Камерный оркестр советских 
эмигрантов под управлением Лазаря Гозмана. Сам руководитель выступил и 
сказал, как им приятно репетировать на берегах чудесного озера Шам­
плейн, а также пригласил на концерт в собор Святого Павла и добавил: в 
качестве солиста выступит пианист Дмитрий Шостакович, внук великого 
русского композитора. “Митя!“ — воскликнули мы и сразу решили поехать 
в Берлингтон, благо, что не так далеко, не более восьмидесяти миль по хай­
вею 89.

Несколько лет назад мы встретили Митю и его отца, знаменитого дири­
жера Максима Шостаковича в Нью-Йорке. Это был, кажется, один из их 
первых вечеров в “Большом Яблоке“, вскоре после решения на возвращать­
ся более в страну, где до сих пор еще официально не отменено сталинское 
постановление “Сумбур вместо музыки“ . Компанией бывших москвичей мы 
сидели в открытом кафе, в том квартале Манхэттена, что называется “Ма­
ленькой Италией“ . Там, между прочим, на наших глазах, будто по заказу 
для новоприбывших, произошло довольно страшное столкновение двух 
враждующих клик итальянской мафии.

Митя, тогда девятнадцатилетний мальчик, поразительно похожий на 
деда, смотрел, широко раскрыв глаза: вот это да, вот это Америка, вот это 
кино! В самом деле все выглядело похоже на фильм Копполы “Крестный 
отец“ , только без выстрелов: работали ножами.

Спустя несколько недель после этого эпизода мы видели Митю и Мак­
сима в белых фраках в вашингтонском центре Кеннеди. Они исполняли 
Первый концерт для фортепиано с оркестром деда и отца. Вот был три­
умф — дай Боже, не упомню второго такого в концертных залах.

В берлингтонском соборе Святого Павла любителей музыки собралось 
не менее тысячи..Публика на таких концертах, видимо, везде примерно од­
на, что в Ленинграде, что в Вермонте, такие специфические лица, явно не 
худшая часть человеческой расы.

В программе вечера, как объявил Лазарь Гозман, было четыре гения, 
два английских — Перселл и Бриттен, и два русских — Шостакович и Про­
кофьев. По поводу последнего Гозман рассказал своей аудитории поучи­
тельную притчу.

Сергей Прокофьев и Иосиф Сталин умерли в один день. Газеты в тот 
день были заполнены всенародной скорбью по поводу отхода великого отца 
народов и вождя прогрессивного человечества. В них не нашлось места даже
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для сообщения о смерти музыканта. В марте этого года весь мир, включая и 
Советский Союз,- отметил тридцатилетие смерти великого Прокофьева. В 
газетах всего мира появилось множество статей о его творчестве. О смерти 
тирана не вспомнил почти никто.

История красивая, но не совсем точная. Многие газеты мира напечата­
ли статьи к тридцатилетию смерти Сталина, рассуждая на тему, как еще 
силен сталинизм в Советском Союзе, делая разные выкладки политического 
характера, и т.д. Другое дело, что никто не вспомнил чудовище добрым сло­
вом, это верно.

Оркестр советских эмигрантов (лучшего названия ребята не удосужи­
лись найти) составлен по принципу знаменитого баршаевского ансамбля. 
Сам Баршай тоже эмигрировал, но после эмиграции осел в Европе. Гозман 
и его друзья, однако, активно пользуются его оркестровками.

Митя Шостакович играл дедовский Первый концерт для фортепиано, 
ему “сопутствовала“ на трубе приглашенная для этой цели Лорэйн Коэн. 
Концерт этот написан был дедушкой Мити, кажется, в середине тридцатых 
годов, когда он был близок к возрасту нынешнего исполнителя. Полное фан­
тазии сочинение с вплетающимися джазовыми ритмами и какими-то урба­
нистическими конструкциями.

Когда концерт закончился, мы пошли в комнату музыкантов. Приятно 
было услышать знакомый жаргон — “чувак, чувак, эй, чувак“. Музыканты 
эти, Саша Мишнаевский, Дмитрий Левин, Леонид Кейлин и другие, уже 
лет по восемь-девять живут на Западе, а вот все еще говорят в своем кругу 
на советском лабухском жаргоне. С одним из них мы слегка повспоминали 
сезон 1967 года в Коктебеле.

Мы пригласили Митю погостить в горах, он сразу же согласился, и мы 
поехали. По дороге нас догнала гроза. Молнии освещали белые домики и ос­
троверхие церкви. Митя рассказывал о своей жизни. За эти годы он окончил 
Джульярдскую музыкальную школу в Нью-Йорке и вместе с отцом объез­
дил уже пол мира — Гонконг, Сеул, Мельбурн, Токио...

Сейчас собирается на гастроли в Австрию и Швейцарию. “Эх, Гон­
конг, — говорит он с чудеснейшим мальчишеским восторгом, — вот это го­
род, такая там идет “тусовка“...м Снова выплывает московский жаргончик. 
“Ну а как, Москву вспоминаешь?“ — “Да, вижу иной раз, когда играю кое- 
что, как идет поземочка по Манежной...“

На следующий день в горах с^яло солнце, и при виде ясных небес 
вспомнили популярное среди русской художественной интеллигенции слово 
“шашлык“ . Собралась большущая компания на пикник к Ирландскому озе­
ру. Мы еще не знали некоторой специфики этого маленького круглого водо­
ема, окруженного густым кустарником.

Верховодил шашлыком, разумеется, Юз Алешковский, известный свои­
ми кулинарными способностями не менее, чем своей густо наперченной 
прозой. Нагруженная припасами наша многочисленная экспедиция с жен­
щинами, детьми и собаками медленно продвигалась вверх по горной дороге 
к озеру Айриш-Понд. Медлительность ее дви-жения была обусловлена беско-
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нсчными и довольно увлекательными спорами о... — как когда-то писал 
поэт Евтушенко — “о путях России прежней и с сегодняшней, о ней“. На­
конец мы приблизились к озеру, и тут вдруг обнаружилась особенность это­
го места. Из кустов на шум наших голосов вышли голые люди: здесь, оказы­
вается, располагался лагерь нудистов. Один из них спросил:

— На каком это языке вы разговариваете, народы?
Прошу прощения за повторение своей собственной шутки, но я ответил:
— Пушкин.
— Бушкин? — удивился голый гигант. — Это где?
— Между Китаем и Германией, и далее — повсеместно.

Ш ТРИ ХИ  К  РОМ АНУ  “ГРУСТН Ы Й  БЕБИ"

1980
Боевой революционер Владимирленин Фиделькастро Карл Энгельс в 

майке Казанского университета по ночам гонял свой голубой “порше“ в бо­
гатых кварталах. Даже вот и так, даже вот и просто нарушая сон буржуа­
зии, ты приближаешь мировую революцию.

1983
В жизни ГМР произошел странный эпизод. В компании TWA он стоял 

за тремя японками.
— Пожалуйста, наши транзитные билеты, — сказали японки на понят­

ном английском кассирше.
Та любезно улыбнулась и предложила японкам доплатить по пятнад­

цать долларов. Те ни слова не поняли и забормотали что-то между собой ед­
ва ли не в панике.

— Она говорит, что вам нужно доплатить по пятнадцать долларов, — 
любезно подсказал ГМР.

Японки просияли — дошло! Кассирша поблагодарила любезного госпо­
дина за помощь. Последний остался в полном недоумении — на каком язы­
ке говорил с японками? Кажется, все-таки по-русски.

Пища для обобщений.
Радио в машине: “ ...Весь наш приход молится за то, чтобы семья Виль­

сонов поскорее преодолела трудности с водоснабжением... сгущение транс­
порта, начиная от выхода № 27 на протяжении пяти миль... молимся за то, 
чтобы Дэвисы выжили после бракоразводного процесса... Мич Снайдер за­
кончил пятидесятиоднодневную забастовку, которую он предпринял с 
целью убедить правител!>стг>о открыть в дистрикте еще один приют для без­
домных... Меня интересует, Тэд, какая сейчас погода в Бейруте. Такая же, 
как у нас, или еще хуже?.. Столкновение трейлера и грузовика. По поверх­
ности разбросаны канистры с токсическим материалом. Обсуждается вопрос 
об такуацми населения... Сад чудес приглашает на бесплатную пиццу... 
ноиая гипотеза связывает происхождение торнадо с правосторонним движе­
нием... молимся за Линдона Хукса, начавшего ремонт своей фермы...“
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1983
Когда бежишь, тебя никто не тронет. Кому ты нужен в беговом состоя­

нии? Даже самому тупому ясно, что с тебя нечего взять, кроме пригоршни 
йота. Надо всегда бежать. Если бы я всегда бежал, я бы не попал сейчас в 
такое дурацкое положение.

Так рассуждал русский бегун Лев Грошкин, стоя под мушкой пистолета 
на темной улице Санта-Мелинды, возле дома вдовы профессора Девоншира, 
в котором он снимал за символическую плату альков, гардероб и душ. В гар­
деробе, между прочим, висели неплохие вещи покойного профессора, и вдо­
ва, которая души не чаяла в своем жильце, молчаливом улыбающемся рус­
ском, не возражала против их использования. Может быть, как раз из-за 
твидового пиджака Лева и был остановлен в тот вечер тремя практическими 
революционерами, направившими на него свой большой пистолет.

— Give me your wallet, man! — сказал старшой, — Or I'll make your jar 
fixed for good!*

— Простите, ребята, я не понимаю по-английски, — улыбнулся Лева 
революционерам в стиле международной молодежи.

Ствол пистолета красноречиво пошевеливался, модуляции голоса были 
вполне убедительными, однако Лева и этого не понимал, потому что не по­
нимал по-английски.

— You mother fucker, give me your money, your watch, your jeweiery, give 
all you possess, or I'll squash you on spot!**

— Неужели непонятно, что мне ничего непонятно? — пожал плечами 
Лева и даже немного рассердился. — Идите на хуй, ребята, в самом деле!

Он повернулся и пошел прочь, думая о том, как в данном случае сба­
лансировать уровень адреналина в крови, чтобы предотвратить легкое дро­
жание лопаток. Над этим в будущем придется поработать.

Выстрела в спину не последовало. Революционеры сообразили, что 
ошиблись: думали, что пожилой буржуй идет в твидовом пиджаке, а оказа­
лось — свой, молодой и в чужом.

1985
С труппой странствующего театра ГМР однажды оказался на юге Вир­

гинии. Местные интеллектуалы показали ему холмы, на которых сто двад­
цать лет назад проходила битва Северной и Южной армий. Пока повество­
вали, впали в крайнее возбуждение, забыли и о гостях в яростных спорах, 
откуда наступала пехота, когда подвезли пушки, и где сшиблась кавалерия.

А какие же тут были потери, не без некоторой снисходительности спро­
сил ГМР, но, получив точную цифру потерь, только присвистнул: побольше, 
чем при Бородине!

* [ они кошелек... или я начищу тг?6е физиономию будь здоров!
** Кб 'тою  мать, гони монеты, часы, побрякушки., вс?:, что у тебя есть., че ю  оттеби ехптше'к.я 

мокрое м ест !
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“Любопытное тут отношение к этой их Гражданской войне, — подумал 
ГМ Р. — С одной стороны, с таким пылом о ней говорят, будто она в 
прошлом году только закончилась, а, с другой стороны, никакой особенной 
ненавистью к противоположной стороне не пылают. Герои, и южные, и 
северные, почитаются вместе. У нас же т а м  (то есть там, у них) все на­
оборот. Гражданская война для людей едва ли не так же отдалена, как Ли­
вонские походы Ивана Грозного, однако невозможно ведь себе представить в 
советском городе памятники “белым“ Колчаку и Деникину рядом с “крас­
ными“ Фрунзе и Котовским, как это можно увидеть, скажем, в Вашингто­
не, где конные фигуры “северян“ располагаются неподалеку от “южан“ . 
Советская хромограмма явно несравнима с американской магнитной 
стрелкой“.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Ты не возражаешь, если у тебя сегодня будет outdoor*? — спросила 
Ольга.

Февральское солнце заливало стены ее кабинета. Февральские цветы 
за окном чуть-чуть колебались под февральским деликатным бризом. Фев­
ральские зрелые грейпфруты по соседству отягощали ветви столь весомо и 
естественно, что, казалось, без них вид из окна будет нелеп.

В такие “зимние“ калифорнийские дни “индорное“ местонахождение 
тоже представляется несколько нелепым. Разумеется, я не возражал. Мы 
покинули департамент русского языка и литературы и пошли по кампусу 
Южнокалифорнийского университета в сторону лужайки, на которой по­
среди магнолий и агав возвышалось несколько королевских пальм, из тех, 
что всегда вызывают в душе некоторый, пожалуй, уже курьезный, романти­
ческий сдвиг.

— Я должна тебя предупредить, — сказала Ольга со смешком. — Твои 
сегодняшние студенты будут немножко необычными.

— Они пока еще все для меня довольно необычные, — сказал я: это 
был мой первый академический семестр после эмиграции.

— Ну а сегодняшние, пожалуй, будут из ряда вон выходящими, — за­
гадочно произнес мой женский друг, профессор Ольга Матич, и погрузился 
в свои администрати^ *ые бумаги.

Мы сидели под пальмой. Множество колибри порхали в ветвях. Прият­
но то, что экскременты этих крошечных созданий совершенно невесомы; 
падая на тебя, они не оставляют следов, а их запах ничем не вредит всеоб­
щему благоуханию.

— Что-нибудь вроде кентавров? — пошутил я, потому что в этом пунк­
те полагалось пошутить.

* Урюк на свежем воздухе.
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— Что-то в этом роде, — буркнула Ольга и подняла голову. — А вот и 

один из них. Джошуа.
К пальме приближался черный юнец семи футов ростом. Вслед за ним 

появились два белых богатыря, косая сажень в плечах, Мэтью и Нэтан. 
Вскоре вокруг пальмы набралось десятка два гигантов и богатырей — Тимо­
ти, Натаниэль, Бенджамин, Джонатан, Эбрахам и прочие, баскетболисты и 
футболисты спортклуба “Троянцы“; позвольте не продолжать список слав­
ных имен.

— Дело в том, что в университете поднялась кампания против наших 
спортсменов, — шепотом объясняла мне Ольга. — Стали говорить, что пар­
ни совершенно не учатся, а только гоняют мяч, превращаются в профессио­
налов. Президент обязал всех атлетов записаться на учебные программы, и 
вот, вообрази, почти все они записались на русский факультет. Впрочем, 
что это я шепчу, они же не понимают ни слова.

Расположившиеся вокруг пальмы в сидячих, стоячих и полулежачих 
позах “троянцы“ являли бы собой зрелище грозное и античное, если бы не 
их яркие T-shirts и мальчишеские улыбки.

— О чем же мне с ними говорить?
— Ну, расскажи хотя бы об альманахе “Метрополь“, — сказала Ольга 

и похлопала в ладоши. — Ребята, мистер Аксенов, который всего лишь пол­
года, как уехал из СССР, расскажет вам о попытке организовать независи­
мый журнал “Метрополь“.

— Странно, что вы называетесь “троянцами“ , — сказал я студентам.
— Что же тут странного, сэр? — спросил Мэтью.
— Странно то, что существует какая-то очевидная юмористическая 

связь между, казалось бы, космически отдаленными явлениями. Дело в том, 
что альманах “Метрополь“ , редактором которого я имел честь быть, в Моск­
ве на партийном собрании советских писателей назвали “троянским конем 
империализма“. Словом, у вас, “троянцев“ , сегодня появилась возможность 
узнать обо всех этих делах from the Trojan horse's mouth...*

Раскаты атлетического хохота качнули стволы пальм. Странно было 
рассказывать о наших московских вечных непогодах и слякотных литера­
турных страстях этим столь прекрасным организмам, олицетворяющим, ка­
залось, только лишь весь этот “sun &  fun“** Южной Калифорнии, еще 
страннее было видеть на их лицах интерес к “метропольской“ истории.

— А почему это вас не отправили в лагерь? — спросил Тимоти.
— В лагерь? — удивился Бендждмин. — Ты говоришь “в лагерь“ , Тим?
— Это не тот лагерь, о котором ты думаешь, — вмешался Натани­

эль, — не спортлагерь, а концлагерь, как во времена Сталина.
— В чьи времена, Нат? — спросил Джонатан.
— Сталина. Передаю по буквам — Эс, ти, эй, эл, ай, эн...
Я поинтересовался у ребят, с какой стати они взялись именно за изуче­

* Из уст троянского коня.
** Солнца и удовольствия.
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ние русского. Пригодится, ответили они с весьма неопределенными улыбка­
ми. Восемнадцатилетний великан Эбрахам, уроженец острова Самоа и 
“текл“ футбольной команды, сказал, что русский, возможно, понадобится, 
когда придется играть в футбол в СССР.

— Однако в СССР, Эйб, не играют в этот футбол, — возразил я. — Там 
никто даже и не представляет себе этот ваш плечевой футбол.

Юноша нахмурился.
— Вы, конечно, шутите, мистер Аксенов? Давайте лучше поговорим о 

Достоевском.
С этого февральского “урока44 прошло уже около пяти лет. За это время 

я повидал множество университетских кампусов по всей территории США: 
Berkely, UCLA, Stanford, Sonoma Slate, Irvine, Santa Cruz, Occidental, the 
University of Washington, Indiana University, the University of Michigan, the 
University of Kansas, Oberlin, Vanderbilt, Miami University, Ohio State, the 
University of Virginia, the University of Richmond, Columbia, CUNY, Hunter, 
Amherst, the University of Maine, Dartmouth, the University of Chicago, Boston 
University, Norwich, Middlebury, Sweetbriar, Princeton, Georgetown, George 
Washington, Johns Hopkins, and Goucher... по крайней мере полсотни городов 
американской молодости.

В общем и целом, несмотря на то, что для коровы иронии и в кампусах 
найдется хорошее пастбище, все-таки можно сказать, что университеты — 
это чудесная, ободряющая, очень положительная струя в американской 
жизни.

Само понятие “кампус“ как крошечной автономии внутри гигантского 
государства звучит необычно и вдохновляюще для пришельца с Востока. В 
России некоторые старинные университеты (в частности, моя aima mater — 
Казанский университет) еще сохранили некоторые жалкие, чисто террито­
риальные — скажем, ворота, скажем, забор, — следы прежней автономии 
от тех времен, когда ввод городской полиции на территорию университета 
вызывал скандал в либеральной прессе, однако это всего лишь жалкие сле­
ды, и миллионам советских студентов даже и не снится жизнь, похожая на 
кампус. Традиции тщательной заботы за счет свирепой дисциплины и ком­
сомольской воспитательной работы, почти все учебные заведения растворе­
ны в больших городах, из аудитории в аудиторию часто добираются город­
ским транспортом, да и не в этом дело — понятие университетской автоно­
мии звучит в СССР абсурдно.

Никогда прежде не думал, что буду заниматься просвещением юных 
умов. В Союзе писатель вообще далек от университета, а уж меня-то с моим 
статусом, который в течение последних лет быстро деградировал от “проти­
воречивого прозаика“ до “подрывного элемента“, к учебному процессу и на 
пушечный выстрел бы не подпустили.

В американских кампусах фигура писателя привычна, как кокер-спа­
ниель на лужайке перед домом. Престижная школа обязательно должна 
иметь одного или даже пару подобных субъектов, которые теоретически как 
бы облагораживают своим присутствием образовательное пространство, как
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бы вносят изюминку в тесто, парадокс — в коктейль-парти, чудакова­
тость — в общую панораму лиц, практически же — сидят на лагуне с отвис­
шими ушами, с полуоткрытым ртом (желательно, в нем трубка) и с теоре­
тически невинным взглядом.

Кто больше выигрывает от этого симбиоза — университет или писа­
тель? Я выигрываю от этого симбиоза ежемесячное жалованье, которое по ­
зволяет мне оплачивать хорошую квартиру в центре Вашингтона. Универси­
тет, оказывается, тоже имеет кое-какую экономию, если его писатель более- 
менее известен. Вот, например, Гаучер-колледж, где я уже третий год со­
стою “писателем-в-резиденциим. За рекламное объявление в “Балтимор 
сан“ он платит цену, превышающую мое годовое содержание, между тем в 
любой статье обо мне или моих книгах гордое имя этого столетнего институ­
та упоминается бесплатно.

Отвлекаясь, однако, от “низких“ (как в России говорят) материй, и, не 
будучи вполне уверенным в том эффекте, который производит на жизнь 
кампуса мое присутствие, присутствие моей жены и нашего щенка Ушика, 
вечно проносящегося по школьным полянам с огромными палками в зубах и 
пытающегося постоянно (писательский пес!) снискать аплодисменты у сту­
денток, могу лишь сказать, что главным своим выигрышем от пребывания в 
кампусе считаю неизменный подскок настроения, когда обнаруживаю себя 
среди веселой и здоровой, как правило, благожелательной и любознатель­
ной молодежи.

МЭРИЛЕНДСКИЕ АМАЗОНКИ

Гаучер-колледж — одно из немногих оставшихся в стране сегрегиро­
ванных по полу учебных заведений. Тысяча юных девиц — вот наш состав. 
В президентах у нас тоже женщина, историк Рода Дорси. К этому следует 
добавить, что вся мужская часть факультета — убежденные феминисты.

Америка, как известно, гораздо юнее России, она обделена многими на­
шими историческими активами вроде татарских набегов, сражений на льду 
озер с рыцарями Тевтонского ордена, вроде корабельных побоищ со шведа­
ми под многотысячными парусами и тому подобным, однако в смысле уни­
верситетского образования мы стоим в историческом смысле почти наравне. 
За исключением средневекового Дерпта, старейшие русские школы нена­
много старее американских, так что Гаучеровское столетие, которое празд­
нуется в этом году, и для России звучит солидно.

Кампус расположен возле окружной дороги “Балтимор“, и, для т о т  
чтобы добраться до него от моего дома в районе Адамс -Морган, что в центре 
столичного дистрикта, я трачу час с четвертью, катя в неиссякаемом потоке 
“комьютинга“.

Включаясь в программу “advertising“*, сообщу, что кампус — это 340 
акров полян, паркинговых площадок и леса. Па нем расположены учеб­

* Объявлений.
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ные корпуса, включающие даже собственную астрономическую лаборато­
рию, лекционные холлы, спортклуб с бассейном, библиотеку, экумениче­
ский храм; можно отправлять какие угодно обряды, за исключением посе­
щения мумии Ленина, да и то лишь по причине нетранспортабельности 
опой.

Кроме того, имеются три поля для игры в травяной хоккей и лакросс, 
шесть теннисных кортов и конный клуб с соответствующими площадками 
для конкура.

Лошади, надо сказать, весьма украшают наших студенток, да и сами 
выигрывают в изящности от присутствия на их спинах грациозных юных 
леди. В довершение ассоциации с амазонками надо сказать, что стрельба из 
лука является здесь наиболее популярным видом спорта.

На этом сходство с мужикоборческими племенами, можно сказать, за­
канчивается. Особой враждебности к худшей половине человеческого рода 
мы здесь не заметили. Благодаря консорциуму с университетом “Джон Хоп­
кинс“ в наших классах можно видеть и мальчиков, а в автобусе shuttle, кур­
сирующем между двумя школами, общение полов вообще нередко выходит 
из-под гуманитарного контроля.

Я уже упоминал в этой книге о панической стороне американской ста­
тистики. Каждый десятый студент в американских кампусах — алкоголик! 
Поверьте, господа, за все время своей академической активности, в поезд­
ках по всем этим многочисленным кампусам, перечисленным выше, я не ви­
дел ни одного студента, который был бы пьян в том смысле, что придается 
этому слову во Франции или Германии, не говоря уже о России.

Мои студенческие годы в Казани и Ленинграде были неизменно сопря­
жены с очень серьезными драками. Мы дрались из-за девушек на танце­
вальных вечерах или по спортивным причинам, или (чаще всего) без при­
чин. Дрались поодиночке, группа на группу, курс на курс, факультет на фа­
культет, институт на институт. Однажды движение на Каменноостровском 
проспекте было остановлено грандиозной дракой горного факультета Ле­
нинградского университета и Первого медицинского института, в другой раз 
“электротехи“ форсировали городской канал, чтобы неожиданно напасть на 
бал “Техноложки“.

Даже намека на что-либо подобное я не заметил в американских уни­
верситетах. Трудно себе представить, что когда-то эта публика или, вернее 
сказать, их молодые родители бунтовали в кампусах и жгли какие-то чуче­
ла. Американские студенты (нынче?) весьма благовоспитанные молодые 
люди. Наши девушки в Гаучер-колледже, пожалуй, сродни благородным 
девицам из Смольного института, впоследствии, увы, утратившего свое бла­
городство до нулевой степени, когда девиц разогнали, а дортуары заняли 
большевистские комиссары. Надеюсь, что история не повторится на север­
ной окраине Балтимора, возле beltway 695.

...В поисках “русской комнаты“ я прохожу по коридору студенческого 
общежития. Мое движение по этим заповедным краям вызывает легкую 
панику. Хлопают двери, высовываются носы и щеки девчонок. Кубарем
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прокатывается из комнаты » компаху кто-то, не совсем одетым, мелькают 
розовые пятки и прочие окружности. 14Девочки, девочки, мужчина явился!“

Хоть и смушек!, а все-таки лестно Отражаясь в разъезжающихся стек­
лянных поверхностях, внезапно заявившийся, а значит, интригующий м уж ­
чина в тренчкоуте. в авангарде несущий пучок усов и трубку, в арьергарде 
шарф и зонт.

Появляются две нанковые панночки, слева фиолетовый клок, справа — 
зеленый. “Хелло, сэр, не хотите ли с нами проехаться в местный “Трезу­
бец“?“ Разноцветные хохлы дрожат от дерзновенности. Мямлю что-то неоп­
ределенное: спасибо за приглашение, как-нибудь в следующий раз* когда я 
немного повзрослею. Тут открываются все двери. Весь состав уже в полном 
порядке и высокомерен, как Мадонна. Ложная тревога, girls. Это всего лишь 
Аксенов, наш писатель.

Засим я уже волокусь вдоль стены, стеная, на манер апдайковского 
кентавра...

Да, пожалуй, невзирая на все эти так называемые сексуальные и нар­
котические революции, американские студенты на удивление чисты, благо­
воспитанны и даже — пусть в меня бросят камень — целомудренны. Слад­
кой травкой кое-где, может быть, и попахивает, но гораздо чаще попкор­
ном. На семинарах вроде бы нет закрытых тем, однако трудно заподозрить 
наших девиц и парней из “Джона Хопкинса“ в чрезмерно открытых отно­
шениях. Скорее, уж можно вообразить “воздух всеобщей влюбленности44 — 
Наташа, Соня, Николя, Денисов, Долохов, весь этот вальс начальных глав 
“Войны и мира“.

Скорее, уж можно сказать, что советские комсомолки более развратны, 
чем наши “амазонки44.

Благодарение Богу, поле американской славистики неимоверно широ­
ко. Обыгрывая русскую поговорку, можно сказать, что его и за несколько 
жизней не перейдешь. Пашут по этому полю, может быть, и не так уж глу­
боко, но с размахом: всходы кустистые. Не рискуя впасть в преувеличение, 
можно сказать, что американская славистика по масштабам не имеет себе 
равных в мире, включая и Советский Союз. Съезды двух основных ассоциа­
ций американских славистов проходят в огромных отелях и напоминают ат­
мосферу кинофестивалей.

Советским идеологическим держимордам эти масштабы не очень-то по 
душе. Среди них бытует мнение, что все славянские факультеты американ­
ских университетов — это филиалы ЦРУ. Для этой публики, надо сказать, 
весьма характерно, что они очень быстро начинают всерьез верить ими же 
изобретенной лжи. Еще охотнее они выделяют из какой-либо среды “козлов 
отпущения“ и начинают их бурно, всеми своими “партейными фибрами“ 
ненавидеть.

По сути дела все ученые-слависты США под подозрением но самыми 
коварными, подрывными и злостными считаются Морис Фридберг (универ­
ситет в штате Иллинойс) и Деминг Браун (университет в штате Мичиган).
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Почему выделены именно эти два почтенных ученых джентльмена, сказать 
трудно. Скорее всего их сочинения когда-то попались на глаза какому-ни­
будь цзковскому дядьке, скажем Альберту Беляеву, известному в Москве 
под кличкой “Булыжник — орудие пролетариата“ . Возмущенный отсутст­
вием марксистского подхода, то есть несогласованностью с вышестоящими 
инстанциями, БОП вставил мичиганца и иллинойца в свои списки. С тех 
пор они там и фигурируют как главные враги, хотя за это время немало и 
других “врагов“ появилось, покруче.

Разумеется, ЦРУ участвует в разработке некоторых программ, и неко­
торые выпускники-слависты идут на работу в американские разведыватель­
ные ведомства, однако доля этих государственных дел на поле американ­
ской славистики невелика. Количество студентов, “берущих русский“ , из 
десятилетия в десятилетие колеблется, и трудно сказать определенно, в за­
висимости от чего — спутник, детант, “холодная война“, хультурная эмиг­
рация из СССР, туризм, обмен женихами и невестами? Количество препо­
давателей же неизменно увеличивается.

Беженцы из России всегда находили приют в университетских кампу­
сах. Легко ли придумать после всех революций, бегств, тюрем, расстрелов, 
чекистского любопытства лучший refuge, чем описанный Набоковым. 
“ ...Слегка провинциальная институция, характерная своим искусственным 
озером в центре хорошо продуманного пейзажа, пересекающими кампус 
увитыми плющом галереями, настенной живописью, представляющей мест­
ных ученых мужей в процессе передачи факела знаний от Аристотеля, 
Шекспира и Пастера“. Набоковский профессор Тимофей Пнин вновь появ­
ляется в обличье московских и питерских интеллектуалов 80-х годов.

Мне все-таки удалось избежать полного “пнинства“ , и дело тут не в 
том, что мне не случалось предлагать аудитории wrong lectures*, а в том, что 
университет вообще не был для меня единственным якорем. Можно было 
найти и альтернативы этому типу существования, однако все эти альтерна­
тивы посягали в большей степени, чем университет (во всяком случае мне 
так казалось), на мое писательское время, и потому они меня раздражали.

Кроме того, по ходу моей так называемой академической деятельности 
я стал испытывать прежде мне неведомое чувство.

Честно говоря, на университет я поначалу смотрел только лишь как наж 
меньшее хпо, однако со временем я вдруг стал получать прежде неведомое 
удовлетворение своей университетской работой. Раздумывая над этим, я 
вдруг пришел к вполне старомодному заключению — я нашел свою работу 
здесь благодарной.

Американская молодежь, в принципе, космически отдалена от моего 
предмета — современной русской литературы. Даже у самой интеллигент­
ной ее части, которая имеет о нашей словесности хотя смутное, но все-таки 
какое-то понятие, существует подход к этому предмету, как к калеке. Да-

* Пнин прочел “не ту“ лекцию и не в том университете.
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да, конечно, имеются в наличии и благородные чувства, и симпатия, и же­
лание помочь, но.,. — ну, что тут поделаешь... все-таки скучно, ребята, со­
гласитесь, не очень-то весело все время иметь дело с унылыми, пришиблен­
ными, ущербными, такими... хм... угнетенными...

Мне важно было показать, что в литературных событиях России трех 
последних десятилетий кипела такая страсть, какую здесь и не видели.

Вот основные вехи одного из моих первых семинаров “Существование 
равняется сопротивлению“. 1956 год — альманах “Литературная Москва“ , 
бунт против литературного сталинизма. Пастернаковский кризис. Первая 
Нобелевская премия. Глумление над Пастернаком. Противостояние “Нового 
мира“ и “Октября“ как отражение духовной борьбы шестидесятых годов. 
Возникновение журнала “Юность“, молодая проза, и ее развитие до откры­
того антиконформизма. “Поэтическая лихорадка“ , суперзвезды поэзии. 
Магнитиздат, советские барды, “человек с гитарой“ как символ сопротивле­
ния. Солженицынский кризис, вторая Нобелевская премия. Изгнание Сол­
женицына, исход писателей, последующие высылки. Самиздат и Тамиздат. 
Альманах “Метрополь“ как последняя попытка прорыва через идеологиче­
ские надолбы. Эмиграция...

...Когда говоришь с этими мальчиками и девочками из американских 
пригородов, которые могут быть без риска преувеличения названы страной 
массовой роскоши и благоденствия, о творчестве своих старых товарищей, 
говоришь о жизни, прежде им полностью неведомой, когда вместо туманно­
го и пугающего пятна, именуемого Россией, перед ними начинает вырисо­
вываться картина сложной духовной борьбы, сопротивления человеческого 
достоинства тоталитарному нахрапу, тогда понимаешь, что университет — 
это не просто тихая заводь, место, где ты получаешь свой ежемесячный чек; 
понимаешь, что игра все-таки стоит свеч.

Семинар по программе “Писательское мастерство“ в большом средне- 
атлантическом университете. Я прихожу на первое занятие и получаю от 
секретарши обескураживающую информацию: на ваш класс записалась од­
на студентка, но она, к сожалению, сегодня как раз бракосочеталась с дру­
гим (то есть не со мной) нашим профессором.

Очень хорошо, говорю я. Получается, значит, меньше, чем единица. В 
самом деле, какая прелесть. Надеюсь, мой счастливый коллега не будет воз­
ражать против наших редких встреч с его молодой супругой. А вообще-то с 
какой стати юная леди записалась в русский семинар накануне замужества? 
Перепутала с Индией?

На самом деле я, конечно, злюсь: не хотите ничего знать о моем пред­
мете, ну и не надо. Паршивые обоби^ающие мысли — все, мол, они таковы.

Заглядываю в комнату, где должны проходить мои занятия с любозна­
тельной молодоженкой. Там, оказывается, двадцать душ меня дожидается. 
Оказалось, университетский компьютер немножко ошибся.

— Господа, молодые американские писатели, будущие коллеги, скажи­
те мне, что вы знаете о современной русской литературе.
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R ответ — девять мужских улыбок и одиннадцать женских: ничего не 
знаем.

—  Ну хорошо, кто и конце концов может похвастаться, что он что-ни­
будь знает о литературе? Чтобы начать наш разговор, мне нужно хотя бы 
знать, какие имена современных русских писателей вам знакомы.

Общая молчаливая улыбка. Потом вверх полезла чья-то бровь:
— Как это? Сол ж с ницки н?
Я, признаться, многого и не ждал, но все-таки был удивлен, обнару­

жив, что выпускники университета, берущие уроки по классу писательского 
мастерства, то есть господа молодые американские писатели, не знают ни 
Ахматовой, ни Пастернака (тут, правда, кто-то поднял еще одну бровь — 
ах, да-да, “Доктор Живаго“ ... Джулия Кристи, Омар Ш ариф...), ни Ман­
дельштама, ни Булгакова, ни даже наших эстрадных звезд Евтушенко и 
Вознесенского, не говоря уже об Ахмадулиной, Искандере, Трифонове, Би­
тове...

Меня-то они как раз знали: в ту весну “Ожог“ продавался во всех 
книжных магазинах, и обо мне чуть ли не каждую неделю писали в боль­
ших газетах. Потому-то и записались в мой семинар, что я был, как гово­
рится, issue of the day*.

— Стыдновато как-то, guys, — мягко пожурил я их.
Они мягко согласились: да-да, немножко стыдновато. Я видел, что на 

самом деле им не стыдновато.
Среди американской публики (тут, кажется, generalization допустимо, 

и не только в отношении американской, но и вообще западной публики) 
распространился страннейший снобизм. Если она чего-нибудь не знает, то 
это как бы означает, что это “чего-нибудь“ просто еще недостаточно сильно, 
хорошо, примечательно, чтобы пробиться к просвещенному вниманию. Не 
публике должно быть “стыдновато“, что она не знакома с предметом разго­
вора, а самому предмету должно быть не по себе.

Слишком много всего, возражаю я сам себе, слишком много вещей, ин­
формации, рекламы. Однако, если этот снобизм уместен в отношении сор­
тов шампуня, он все-таки в отношении русской литералуры попахивает про­
сто-напросто цивилизованной деревенщиной.

Однажды молодой профессор-славист рассказал мне со смешком о лек­
ции хорошего русского писателя. Он, понимаете, старается вовсю, а в ауди­
тории его никто и не знает, ни разу даже имени не слышали. “Экие невеж­
ды“, — сказал я. “Невежды?“ — изумился профессор. “Ну, конечно, про­
фессор, ничем другим» как невежеством, эго не назовешь“.

Позднее на семинаре, о котором я сейчас веду речь, снобистская улы­
бочка как-то естественно испарилась. Ребята вдруг поняли, что и в самом 
деле оказались невеждами: они, «прочем, в этом не виноваты, просто никто 
прежде им об этом не говорил, ведь не зна^ь сейчас современной русской 
литературы — это все равно, что не знать литературы американской.
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Меня поразило, с какой скоростью они проходили материал. Разговор 
шел о начальных творческих импульсах, о том, что будит воображение и что 
толкает писателя к перу, о том, что превалирует в разных случаях — ?мо- 
ция или идея, о мере факта и вымысла и т.п., однако разговор носил далеко 
не абстрактный характер, ибо, он базировался на анкете, которую я провел 
среди десятка первоклассных писателей еще в 1975 году.

Как из “ничего“ возникает ‘'нечто“? На этот вопрос, противореча друг 
Другу очень часто и самим себе), отвечали Белла Ахмадулина, Андрей 
Битов, Андрей Вознесенский, Анатолий Гладилин, Юрий Нагибин, Фазиль 
Искандер, Валентин Катаев, Юрий Трифонов, Анатолий Найман, Булат 
Окуджава.

Все эти авторы для моих студентов поначалу были пришельцами из 
terra incognita. Прошло, однако, не более двух недель, когда я получил пер­
вые papers.

Питер Оу написал о романе Фазиля Искандера “Сандро из Чегема“ , 
недавно вышедшем в английском переводе в издательстве “Рэндом хаус“ . 
Роман этот, по сути дела, нескончаемый эпос, посвященный родине автора, 
крохотной стране Абхазии, о которой Питер Оу даже и не слышал до наше­
го семинара. И вдруг, оказывается, наш Питер уже полностью в курсе дела, 
уже знает, что Абхазия, расположенная на восточном берегу Черного моря, 
в предгорье Кавказа, не что иное, как страна Золотого Руна, за которым 
плыли аргонавты. Он уже соединяет Искандера с общими корнями средне­
земноморской культуры, уходя и в античные времена, к Гомеру, и к ренес­
сансной традиции плутовского романа, говорит о специфике русскоязычно­
го письма в сочетании с нерусской национальной сутью и о метафизике ста­
линского злодейства.

Сьюзен Кей взялась за Катаева, восьмидесятисемилетнего патриарха 
русской авангардной прозы, по сути дела, совершенно неизвестного в этой 
стране. Она откопала в библиотеке немногочисленные британские переводы 
катаевских книг и пришла в неописуемый восторг: “Guys, this is
something!“* Далее она углубилась в весенние катаевские времена, в “золо­
тые двадцатые“, и вышла на Булгакова, чтобы построить свою, вполне ори­
гинальную концепцию: молодые писатели двадцатых годов пытались пре­
одолеть клаустрофобию советского быта.

К концу нашего семинара студенты уже запросто называли Ахмадули­
ну “Беллой“, бодро расшифровывали криптограммы ее прозы и сравнивали 
метафору ее стихов с цветаевской и ахматовской, вникали в рефлексии би- 
товских героев, проникали в трифоновские сумерки, прощупывали косми­
ческие связи Вознесенского, попутно подвергая грибы и ягоды Евтушенко 
весьма тщательной инспекции.

На одном занятии мы устроили общую дискуссию на довольно веселую 
тему: “Есть ли будущее у русской литературы?“

Начал Крис Даблью. В отличие от всех других основных языков мира, а

* Ребята, в ;гго.м что-то есть!
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именно: от английского, арабского, испанского, французского, китайского, 
немецкого и даже португальского, — русский язык является языком только 
одного государства. Эта особенность роднит его только с японским. Печаль­
ная особенность, вздохнул Крис. Из нее проистекает, что русская литерату­
ра может развиваться только в СССР, правящие к р у т  которой не понимают 
литературы.

В спор вступила Лиз Кью. Однако, сказала она, русская литература мо­
жет развиваться и в условиях диаспоры. Мне, например, литература рус­
ской диаспоры кажется более интересной, чем литература метрополии. Не 
исключено, добавила Лиз, что лучшие произведения конца двадцатого и на­
чала двадцать первого века будут написаны как раз в русском зарубежье.

Почему бы нет, сказал Джордж Оу, но, с другой стороны, можно легко 
себе представить, что диаспора не создаст шедевра, и что через поколение 
русская литература за пределами России просто исчезнет. Давайте взвесим 
отрицательные факторы. Эмигранты оторваны от единственной русскоязыч­
ной страны. Этот момент не может не оказывать отрицательного воздейст­
вия на их творчество. Теперь возьмем другую сторону “низкой прозы“ — за­
рабатывать на жизнь пером в таких условиях чрезвычайно трудно. Следую­
щее: вступает в силу процесс ассимиляции, который особенно интенсивно 
идет в таких странах, как США или Израиль, менее интенсивно во Ф ран­
ции и Германии. Этот процесс в конечном счете сработает, и второе поколе­
ние, ну, в лучшем случае, третье — уже потеряет способность к воспроиз­
водству русской литературы.

Давайте взвесим теперь положительные факторы, предложил Патрик 
Ди. Литература некоторых народов, евреев, например, или армян неплохо 
выживала в условиях диаспоры. Кроме того, число русских за рубежом сей­
час, возможно, превышает население Англии времен Шекспира. Довольно 
значительная публика, и процент интеллигенции в ней очень высок. Следу­
ющий довод. Если на протяжении семидесяти лет пришли три волны эмиг­
рации, почему нам не ждать четвертую? В шестидесятые годы в наших уни­
верситетах беспокоились, что случится, когда преподаватели, чей родной 
язык русский, выйдут на пенсию. Точно вовремя СССР оказал нам брат­
скую помощь путем третьей эмиграции. Может быть, он и еще раз войдет в 
наши обстоятельства.

Аудитория писатели-эмигранта, заговорил Хью Эм, необязательно 
только эмигранты. 'Гак или иначе, всегда существуют некоторые возмож­
ности перевода на язык страны-гавани, а в случае успеха и на другие языки. 
Нельзя упускать из виду и возможности распространения книг в Советском 
Союзе, или с разрешения режима в периоды возможной либерализации, 
или без разрешения путем радиопередач, самиздата, тамиздата, проникно­
вения через кордон. Развитие современной технологии расшатывает идеоло­
гический забор. Космическое телевидение и передача информации в памяти 
микрокомпьютеров еще более расширяет эти возможности.

Основное преимущество, которое есть у русской зарубежной литерату­
ры, сказал Чорил Си, состоит в том, что ангор не скован нормами социали­
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стического реализма, то есть советской цензуры. Кроме того, все, что он пи­
шет, немедленно выходит в свет, ему не нужно писать “в стол“, его не стра­
шат наблюдающие органы.

Ну, хорошо, вступил Мелвил Ар, давайте теперь поговорим о положе­
нии внутри Советского Союза. Один западный литературовед недавно пи­
сал, что, в принципе, советский режим ничего не имеет против хорошей ли­
тературы. (В этом месте, должен признаться, все присутствующие захохота­
ли.) Этот ученый, продолжал Мелвил, пишет, что режим просто требует от 
литературы полного подчинения, а если такая подчиненная литература бу­
дет еще к тому же и хорошей, что ж, тем лучше. Даже при Сталине иной 
раз появлялись неплохо сделанные произведения, нет оснований не ждать 
их при Горбачеве или при следующем генсеке. Репрессии, “закручивание 
гаек“ в СССР носят волнообразный характер, нельзя исключить неожидан­
ной и более-менее устойчивой либерализации. В истории было много нео­
жиданных поворотов. Ленин в 1914 году кряхтел, что вряд ли доживет до 
революции. Поворот в СССР может быть любого свойства: технократиче­
ский, военный, националистический, а может быть, и без всякого поворота 
возникнет такая олигархия, которая наконец поймет, что литература — не 
такое уж серьезное дело, что она даже может быть полезной отдушиной для 
народного беспокойства.

Я бы тут добавил, сказал Роберт Эйч, что у писателей внутри Советско­
го Союза, несмотря на “закручивание гаек“, все еще остаются каналы сам­
издата и тамиздата. К сталинским временам сейчас вернуться трудно, со­
противляется прежде всего современная технология, магнитофоны, копиро­
вальные машины. А что если лет через двадцать и до советского населения 
дойдут микрокомпьютеры с программированием словесного производства, 
не знаю уж, как перевести то, что здесь называется word processing? Какой 
шаг вперед сделает самиздат! А что если в недалеком будущем сама книга 
как таковая начнет принимать форму маленького мягкого диска?

Вот так они спорили три часа напролет, молодые американцы из сред­
неатлантических штатов. У всех был чрезвычайно умный и позитивный вид, 
а я все время спрашивал себя: неужели не возникнет? Все-таки возник! Та­
кова была, видимо, природа предмета, что не мог он не возникнуть, и в кон­
це концов в кондиционированном воздухе американского университета поя­
вился русский метафизический душок. Вскочил южанин Мэтью Эл и ска­
зал, что, по его мнению, русской литературе необходимы репрессии! Без уг­
нетения, без страдания она лишится свежести и выразительности, переста­
нет быть в традиционном понимании властительницей дум.

Что будем делать с этим Мэтью? Выгоним из класса? “Дайте ему поду­
мать, дайте ему подумать!“ — послышались голоса.

Мэтью с минуту постоял в задумчивости, а потом сказал, что снимает 
свое предложение. Русская литература и без советских закрутчиков всегда 
находила свои внутренние репрессии и страдания. Именно они дали ей мес­
то в мировой культуре, куда она со временем, рано или поздно, должна вер­
нуться.
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ВРЕМЯ П РОНУ ЖДЧН ИЯ: ВОСТОК И ЗЛИ АД

...Нели бы случился в тот день на территории Гаумер-колледжа какой- 
нибудь советский визитер, и если бы пришлось ему оказаться возле аудито­
рии Kraushaar, не поверил бы он своим ушам: благопристойное учебное за­
ведение для американских девочек оглашалось хриплым неистовым голосом 
Владимира Высоцкого, советского полулегального барда, кумира улицы, 
ставшего после своей смерти в сорок два года народным мифом и символом 
неофициального единства.

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу и пятна красные флажков...

Проходит некоторое время, и в той же аудитории звучат тоже не очень- 
то респектабельные, но все-таки более подходящие к обстановке песни Боба 
Дилана, Джоан Баэз, Симона и Гарфункеля.

Так проходил полугодичный семинар на тему: “Шестидесятые — время 
пробуждения: Восток и Запад“.

Перед аудиторией из ста девиц сидели четыре лектора — Фред Уайт, 
Руди Лентулей, Богдан Сагатев и Василий Аксенов. Нетрудно догадаться, 
что я на этом форуме представлял Восток. Не будет хвастовством и сказать, 
что Гаучер-колледж вряд ли нашел бы в окрестностях Балтимора более под­
ходящего человека для этой темы: я и в самом деле типичный представитель 
“советских шестидесятых“, и меня, как и многих моих товарищей по после- 
сталинскому литературному поколению, в советских условиях называли 
“левым“.

Мои коллеги — профессора Фред и Руди, между тем, были типичными 
представителями “американских шестидесятых“. Четвертый же, Богдан, 
американец русского происхождения, был молод и снисходителен.

...Мне вспомнился август 1968 года, когда внезапно, в одну ночь, за два 
года до срока, кончились “советские шестидесятые“. В партийной газете 
“Правда“ в те дни можно было увидеть очерки собственных корреспонден­
тов из Праги и из Чикаго. Тот, что сидел в Праге, писал: “Советские воины 
научились различать контрреволюционеров по внешнему виду. Джинсы, 
длинные патлы, усы и бороды — вот отвратительная примета контрреволю­
ции...“ Советский кор из Чикаго сообщал, пылая восхитительным негодова­
нием: “Чикагская полиция, зверски работая дубинками, преследует демон­
странтов. Джинсы, бороды, длинные волосы — вот приметы “возмутителей 
спокойствия“!“

Как видим, было что-то общее между Востоком и Западом, а тот год, 
который мы называли “шестьдесят-проклятым“, в странной степени оказал­
ся критическим для обеих частей света.
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Некоторые исследователи полагают, что у “американских шестидеся­

тых“ прослеживается больше сходства с “русскими шестидесятыми“ прош­
лого века , чем с нашим временем. Мне случилось однажды быть на лекции 
профессора Тома Глисона в Кеннановском институте, когда он успешно 
сравнивал взгляды и вкусы американских либералов-шестидесятников с ба- 
заровыми и Р а х м е т о в ы м и  российскою девятнадцатого века. Столь успешные 
сравнения, возможно, не пройдут в отношении времен нашего послесталин- 
ского ренессанса хотя бы из-за путаницы с понятиями “левый“ и “правый“.

Советский опыт трудно сравнивать с каким-либо другим периодом ис­
тории по причине с го уникальности. Даже германский нацистский экспери­
мент несравним, ибо он состоял только из взлета, завершившегося катастро­
фой, но не содержал в себе бесконечного периода гниения.

Два десятилетия назад Восток и Запад весьма смутно ощущали друг 
друга, процессы пробуждения Америки и России были различны, хотя вре­
менами просто диву даешься, как много было общего, особенно в сфере так 
называемой молодежной субкультуры.

Помнится, в сумерках Невского проспекта, у подъездов домов, где про­
ходили запрещенные концерты рок-н-ролла, нам казалось, что Америка-то 
уж вся поголовно от мала до велика отплясывает вслед за Элвисом Пресли. 
Официальная пропаганда только подливала масла в огонь, изображая “аме­
риканского империалиста“ эдаким дергающимся рок-н-ролльным ублюд­
ком. Вместо Святой Троицы этот жестокий дикарь поклоняется изобретен­
ной им самим тлетворной триаде — “дурманной кока-коле, оглупляющей 
трудящиеся массы, жвачке “гуинго“ и шумовой музыке — “джаст“. Разу­
меется, мы не знали, что столпы пуританского общества не очень-то поощ­
ряли свободные ритмы и в самой Америке.

В одном из первых фильмов, показанных на семинаре, я с удивлением 
увидел эпизод, в котором отцы какого-то провинциального города обсужда­
ют репертуар юного Элвиса. Без большого напряга эта сцена могла быть пе­
ренесена в отдел культуры Ленинградского обкома, и, что самое удивитель­
ное, — того же периода.

На этом семинаре профессора тоже были учениками. Мне, например, 
он дал немало пищи для размышлений. От чего пробуждалась Америка в 
шестидесятые годы? Может быть, прежде всего от своего провинциализма? 
Может быть, именно тогда великая страна, корчась в каких-то чуть ли не 
родовых муках, сметала рогатки изоляционизма, пробивала пелену застоя, 
чтобы стать не только экономическим и военным лидером Запада, но и его 
духовной частью, войти в интеллектуальное, нравственное и эмоциональное 
движение, называемое сейчас “свободным миром“, войти и возглавить его 
не только как самое сильное, но и самое свободное, самое открытое обще­
ство?

Чтобы представить себе силу этих родовых мук, надо вспомнить и пред­
шествующее десятилетие, пятидесятые, когда погоду здесь делали консерва­
тор!,!, и не те современные, просвещенные консервативные либералы, кото­
рым нынче я нередко аплодирую, а довольно дремучие ребята.



Речь идо; не столько о пресловутой комиссии сенатора Маккарти, чи­
сло жертв которой за все годы се существования нельзя сравнить даже с од­
ним днем деятельности сланных сталинских “органов“, а о всей той атмос­
фере ханжества и затхлости, которая тяготила выросшую американскую 
интеллигенцию.

Одним из ключевых моментов семинара был показ фильма “Выпуск­
ник“. Символическая сцена, в которой юный Дастин Хоффман стальным 
распятием разбивает двери церкви, чтобы похитить из-под венца свою “на­
стоящую любовь“ , дочь его “светской любовницы“, поразила меня своей на­
ивностью, столь же неподражаемой, сколь и наивность юного московского 
актера Олега Табакова, рубавшего в каком-то фильме того же времени де­
довской кавалерийской саблей дорогую мещанскую мебель в квартире роди­
телей.

Дальнейшие параллели. Литература “битников“. Сомневаюсь, что она 
оказала какое-либо значительное влияние на современную ей русскую ли­
тературу нашего времени (то есть на нас), однако весь стиль и синкопиро­
ванный образ жизни “битников“ и в самом деле отразились на образе жизни 
их сверстников в Восточной Европе, в Москве, Ленинграде и Львове. Про­
следив же родословную всех этих молодежных нонконформистских движе­
ний, мы неизбежно придем к футуристическим группам предреволюцион­
ной России. Любопытно, что образ жизни студенческой коммуны провинци­
ального советского университета (все эти Филимоны, Парамоны, Спиридо­
ны и Евтихии, называвшие себя именно “футуристами“ и культивирующие 
“авангард“) не очень-то отличался, в принципе, от жизни “битнической“ 
среды.

Марши и фестивали протеста. Явлений, подобных американским, в Со­
ветском Союзе, конечно, быть не могло по причинам вполне понятным: там, 
где в США в ход шли дубинки, в СССР неизбежно пошел бы свинцовый 
дождь, однако “Бульдозерную выставку“ русских художников по ее экстра­
ординарности легко можно приравнять к самым дерзейшим эскападам аме­
риканских радикалов.

Американская сторона на семинаре вспоминала романы Хеллера, Вон­
негута, Мейлера, русская (то есть ваш покорный слуга) говорила о Возне­
сенском и Солженицыне.

От какого кошмара пробуждался Советский Союз в шестидесятые 
годы? Вот тут уже все параллели растворяются в неевклидовом про­
странстве, ибо нельзя,сравнит5> ни с чем неописуемые злодеяния революции 
на ее подъеме и на их вершине, когда под руководством Сталина было со­
здано безнадежное, казалось бы, (хмцество стукачей, жалких конформистов 
и тупых карателей. Советский “сон“ при самом бурном воображении нельзя 
было сравнить с “American Drearn“ , против которого бунтовали здешние 
радикалы. J'îo был кошмар ночных звуков и теней, застойная инерция 
страх;;.

В принципе, огромная кровяная работа, проделанная революцией, пре- 
л \ •. v ; - n  (->i и г :  л a :пкн;н;ение поколение раб<ы. “ I !р<к>уждение1' российской
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интеллигенции было категорически не предусмотрено, это было просто са­
мое настоящее чудо.

Этот семинар открыл перед двадцатилетними американцами прежде 
совершенно неведомый мир. Они и свои-то шестидесятые еле различали 
сквозь калейдоскопическое мелькание ежедневных событий и лиц, а о со- 
ветских-то вообще не имели никакого понятия. Достаточно сказать, что Ни­
киту Хрущева многие из них полагали просто-на просто героем моего рома­
на “Ожог“ .

Вдруг оказалось, что в Советском Союзе, стране тошнотворных даже 
для невинных мэрилендок социалистических соревнований, колхозов и об­
комов, бушевала когда-то какая-то странная “поэтическая лихорадка“, пели 
неофициальные барды, устраивались выставки запрещенных художников и 
тайные концерты джазистов, функционировал самиздат, это, пожалуй, 
уникальное явление мировой культуры, вспыхивали кампании так называе­
мого подписантства, когда тысячи представителей прежде столь послушной 
советской интеллигенции ставили свои подписи под письмами протеста про­
тив возрождения сталинизма.

Карнавал американских шестидесятых принес в страну довольно силь­
ное и продолжительное похмелье, однако и огромные достижения того вре­
мени очевидны. В целом можно сказать, что поколение шестидесятых в этой 
стране добилось своей цели, если видеть этой целью развитие американско­
го либерального общества. Может быть, есть и какое-то разочарование, но 
там, где у американцев разочарования, у нас, “советских шестидесятни­
ков“ , — крушение. Искоренение вольных надежд того времени — основная 
забота власть предержащих. Так что для Советского Союза — это время 
следует назвать не “временем пробуждения“ , а скорее временем блаженного 
короткого сна.

Ш Т Р И Х И  К  Р О М А Н У  “ Г Р У С Т Н Ы Й  Б Е Б И “

1983
— Ложись! — крикнул ему встречный — джентльмен в костюме 

“Поло“.
— С какой стати? — пожал плечами ГМР.
Комок уплотненного воздуха толкнул его в ухо. При отсутствии опыта 

уличных перестрелок не сразу разберешься, что мимо пролетела пуля.
Любезный встречный сам уже лежал, засунув голову за автомат “Кока- 

колы“. Все, случившиеся быть в этот момент на перекрестке 19-й стрит и Ь, 
тоже лежали, одна лишь бойкая старушка в зеленых тонах сохраняла верти­
кальное положение, маскируясь кустом пирамидального можжевельника, 
что призван был придавать этому городскому перекрестку идиллический ко­
лорит. Только ГМР не лег и не замаскировался, не успев сообразить в тече­
ние этих очень важных секунд, что мечущийся по перекрестку черный 
юнец — вот именно, — стреляет куда попало из пистолета.

Взвыли сирены, эти постоянные спутники нашего городского уюта.

1 1 З а к .  181
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Черный “мент“ прыгнул сзади на черного “урку“. Второго “урку4* уже вы­
волакивали из подъезда с заломанной назад рукою. Предвидя телевизионное 
око, он закрывал лицо полой разорванной рубахи. Телевизионщики и 
впрямь уже неслись, опережая и “скорую помощь“, и тюремную карету. 
Камеры четырех конкурирующих компаний заработали, и все сразу заигра­
ли для вечерних новостей — и комиссар, и детективы, и санитары, и копы 
оцепления,и публика.

— Восемь человек убиты наповал! — завизжал женский голос по-рус­
ски.

Кричала популярная в этом районе нищенка-эмигрантка, которая вот 
уже три года требует от американского правительства материальной ком­
пенсации за вывезенный из Витебска страшный химический секрет комму­
низма.

— Что это все такое? — удивлялся ГМ Р. — Киносъемка какая-нибудь 
дурацкая или просто экзистенциализм в действии?

— Ни то ни другое, мой друг, — сказал ему тот первый доброжелатель, 
джентльмен в костюме “Поло“, отряхивающий с колен прилипшие пласт­
массовые вилочки и ложечки. — Просто те два “гайз“ решили сделать 
“холд ап“ в ювелирном магазине “Свадебные кольца“ , а их там ждала заса­
да. Весь беспорядок вызван именно этим недоразумением.

1985
Неудержимое развитие этнической кулинарии порой приводит к ка­

кой-то неслыханной дерзости. Чего стоит, например, французский ресто­
ран, представивший на своих стенах панораму города Ларошели с только 
что выловленной из портовых вод зеленоватой мясистой русалкой на первом 
плане? Невольно усомнишься в благочестивости гугенотов.

Ну а в непальском храме еды по соседству можно неожиданно стол­
кнуться с пренебрежением научными законами развития истории. Молодой 
хозяин вдруг начинает изъясняться с тобой настоящей московской скоро- 
говорочкой. Оказывается, пять лет проучился в Университете имени Пат- 
риса Лумумбы, но вот вместо продвижения передовой теории в практику 
“третьего мира“ решил посвятить себя пищевому бизнесу в “цитадели ка­
питализма“. Знали бы товарищи из ЦК КПСС, куда порой уходят спец­
фонды.

Курьезы и курьезы. Всему миру Эфиопия представляется полем голо­
да, а у нас, в Адамс-Моргане, один за другим открылись три эфиопских, 
ресторана. Афганские муджахеддины и советские вертолетчики охотят­
ся друг за другом в той далекой горной стране, а в ресторане “Кабул 
Вест“, что в Ветесде, можно порой встретить советских любителей шаш­
лычка.

Это сближает, как творили когда-то н Москве, это и с толку сбивает: 
ведь русскому борщу нередко приходится отдуваться за немецкие мудрости 
с перцем.
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1990
Спазмы ностальгии.
Из всего состава астронавтов на орбитальной станции “Америка Спейс“ 

мистер Флитфлинт считался наименее сентиментальным, однако и он рас- 
хлюпался на концерте землянина Славы Ростроповича, а когда виолонче­
лист закончил выпиливание своего Бетховена, Флитфлинт попросту попро­
сил:

— А теперь, друг, сыграй нам, пожалуйста, “Грустного беби“!

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Однажды мы ехали вверх, из Флориды в Вашингтон. Радио внутри ма­
шины без перерыва несло какую-то местную чушь про “суперпиццы“ и “ги- 
пербарбикю“ и передавало так называемую музыку, какое-то будто ком­
пьютеризированное варево из “регги“ и “рока“ с тяжелым грохотом и ко­
шачьим подвыванием. Иногда я переходил на другую волну, но везде было 
то же самое.

Кончался зимний сезон во Флориде, и фривей выглядел, как Коннекти- 
кут-авеню в час пик, с той только разницей, что все бесчисленные машины 
шли со скоростью 65 миль в час.

По сторонам неслись символы цивилизованной глухомани, призывы 
бензина, жареного мяса, сластей и пощипывающих язык напитков.

Как вдруг я испытал острейшее ностальгическое чувство. Будто во­
очию, я увидел ночные пустынные улицы вокруг старого здания Московско­
го университета, снежные сугробы вдоль тротуаров, луну в морозном 
кольце... ночная пустынька, конец первой молодости, очередная влюблен­
ность...

В недоумении я даже замедлил бег. Боже правый, что вызвало столь ос­
трую московскую ностальгию на границе Флориды и Джорджии? И вдруг 
догадался — джаз! Станция университета в Джексонвилле пробилась в мое 
радио с саксофоном Джерри Маллигана. Редкий гость американского эфи­
ра, американский джаз напомнил проезжающему по Джорджии эмигранту 
московскую ночь двадцатилетней давности.

Оказалось, что джаз не так уж и популярен на своей родине. Его едят 
здесь люди только определенного сорта — подпорченный чувством между­
народного города сорт людей.

Для моего поколения русских американский джаз был безостановоч­
ным экспрессом ночного ветра, пролетающего над верхами “железного за­
навеса“ .

Почему нацисты и коммунисты ненавидели джаз? Может быть, из-за 
его склонности к импровизациям? Может быть, если бы все игралось по но­
там, они были бы терпимее?
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Первые выловленные из эфира на программе “Голоса Америки“ в пя­
тидесятые годы звуки “би-боп“ распространялись в России на самодельных 
пластинках, сделанных из рентгеновских пленок. Труба Гиллеспи и кларнет 
Гудмана проходили через тени грудных клеток, бронхов и потревоженных 
силикозом социализма легочных альвеол. Подпольная индустрия этих пла­
стинок так и называлась “Джаз на костях“.

Вот вам картина из далекого советского прошлого. Юнцы в свитерах с 
оленями вокруг чемоданного патефона. Придавленная в центре, чтобы не 
вспучивалась, перевернутым бокалом крутится самодельная пластинка с 
тенью здоровенной фибулы или мандибулы.

В 1967-м ведущий программы “Час джаза“ Уилис Кановер приехал в 
СССР на первый международный фестиваль джаза. За ним ходили, как за 
мессией. Бархатный голос американца в невероятном клетчатом пиджаке 
повергал в сущий трепет, слышался эллингтоновский “Таке “А“ ...все эти 
наши платонические рандеву со свободой.

Переносясь в Европу, особенно в ее восточную часть, джаз становился 
чем-то большим, чем музыка, он приобретал идеологию, вернее, антиидео­
логию...

В шестидесятые годы второй, после Штатов, джазовой страной мира 
была Польша, третьей, наверное, Россия.

Вначале играли на танцевальных вечерах, в каких-то занюханных клу­
бах и арендованных школьных спортзалах. Постоянные скандалы с комсо­
мольской дружиной. Потом стали устраиваться специальные джазовые кон­
церты в научных институтах. Комсомол вдруг объявил себя “спонсором“ 
джаза при одном лишь условии — не играть “фирменных“, то есть амери­
канских тем, развивать “джаз с русским акцентом“. Джаз без американских 
тем, то есть как бы русская тройка без лошадей...

Образ джазового музыканта кочевал из одной моей книги в другую. 
Больше всего поражала меня преданность русских джазистов своему искус­
ству. Эти немногословные юноши играли джаз без всяких надежд на успех, 
на деньги, на признание. Порой во времена сильных “зажимов“ они, подоб­
но древним христианам, уходили в буквальное подполье, играя в котельных 
и подвалах. Они как бы и не пытались оправдываться, выискивать объясне­
ния своей преступной страсти, просто уходили, если их гнали, являлись без 
колебаний, если за ними посылали. Что поделаешь, как бы говорили их не 
особенно выразительные лица и согбенные фигуры, такой уж мы народ, 
джазовые.

Отделяясь от основной, здоровой массы, они даже выработали свой 
“птичий язык“. Иные из них старели, другие оставались юношами всю 
жизнь.

Что я писал о джазе в разные времена?
1970-й. “Нью-Орлеанские поминки на Новом Арбате“ ...
“ ...Я посмотрел вокруг и увидел сотни две или три знакомых лиц, му-
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змкантов джаза и наших девочек. Все постарели немного, но все еще были 
красивы, а некоторые даже стали лучше...

...Все пришли в тот вечер и играли и hot и cool, как будто и виновник 
тризны, погибший барабанщик, с нами, как будто просто шикарный jam, и 
только лишь временами из темных глубин заснувшей кухни просвистывал 
ветерок пронзительной печали...

...Вот так иногда хочется обратиться к широкой публике. Прошу вас, 
сядьте! Прошу вас, прекратите стучать, хрустеть, цокать, щелкать, смор­
каться и ржать! Прошу вас, дайте музыкантам играть: ведь жизнь коротка, а 
музыка прекрасна!“

1969-й. “ ...Из полуоткрытых окон несся жуткий вой, это играл на сво­
ем баритоне Сильвестр. Он заглушал все звуки и перекрывал аплодисмен­
ты... когда он дует в свою кривую трубу, кажется, что это нечистый дух... 
всю жизнь ему закрыл джаз... Переоценка ценностей. Как тебе не стыднб 
все это играть? Никакой ведь это не джаз и не музыка. Власть все-таки пра­
ва — “русских мальчиков“ нельзя никуда пускать, ни в джаз, ни в литера­
туру, везде они будут вопить селезенкой и выхаркивать обрывки бронхов, и 
джаз превратят в неджаз...“

1977-й. “ ...Майским вечером на открытой веранде литерагурного ресто­
рана “Набоков“ Антон и фал на саксофоне для своей беременной жены. Вы­
просил инструмент у музыкантов — дайте немного поифать для жены, она 
у меня очень беременная. Дали, попросили только слюни не пускать... Ку­
мир подземного перехода на станции метро “Шатле“ заифал в стиле “ре­
тро“ мелодию “Сентиментальное путешествие“...

...Хватит с меня политического дурмана, забуду все русское, буду на 
саксофоне играть... есть в самом деле другая, сентиментальная память...“

1963-й. “ ...Строителям коммунизма джаз не нужен, вся эта херня не 
нужна. Им песня нужна, романтика!

— Это ошибка, товарищ! Заблуждение! Джаз может помочь и строите­
лям. Джаз ведь это тоже романтика! Я берусь со своим кларнетом за два ча­
са привить вам любовь к джазу!

— Проверьте документы у этого товарища!..“

Американцам трудно представить размах этого довольно странного 
увлечения советской молодежи. В этом и в самом деле есть нечто загадоч­
ное — почему “русские мальчики“ так страстно полюбили музыку столь от­
даленной страны? Может быть, отгадка как раз и состоит в ее отдаленности, 
почти стопроцентной недоступности? “Западничество“ русской молодежи 
уходило за дальний горизонт, Америка вбирала в себя все обертоны и синко­
пы Запада, американская музыка придавала русскому мечтателю “лица не­
общее выражение".
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М О С К О В С К И Е  О Б И Д Ы

В середине семидесятых в Москву приехал Оскар Питерсон со сво- 
им^трио. В аэропорту его встречали какие-то дубы из Госконцерта, кото­
рые, очевидно, никогда ничего о великом пианисте не слышали. Очевид­
но, они думали, что это просто очередная негритянская делегация, ну а 
раз негритянская, значит, прогрессивная, стало быть, можно не церемо­
ниться.

Питерсона и его ритм-секцию отвезли в клоповник по названию 
мУралм да еще, кажется, поселили по двое в комнату. Пианист начал волно­
ваться, потребовал другой гостиницы, первоклассной, ибо такой он и заслу­
живал. Ничего не получив, пригрозил уехать. В Госконцерте ухмыльну­
лись — никуда, мол, не уедет “чурка“. На следующий день еще и другие 
посыпались удары по самолюбию “звезды“ — не пустили репетировать в 
том зале, где предстояло играть, привезли на репетицию в какой-то клуб, 
где рояль еле стоял на ногах из-за постоянного выколачивания на нем гопа­
ка и молдовеняски. Больше всего Питерсона поражало, очевидно, полное 
равнодушие Москвы к его приезду — ни прессы, ни телевидения, ни ф а­
нов...

Между тем люди полуподвального московского джаз-клуба носились по 
городу, высунув языки, пытались установить, где живет великий и люби­
мый.

Разъяренный Оскар собирает ноты. Видавшие виды полы гостиницы 
“Урал“ прогибаются под его гневными шагами. Come on, guys! Let's go out 
of here!* Квартет, ничего никому не сказав, отчаливает в Лондон, к Рон­
ни Скотту. Больше в эту слякотную промозглую бездушную Москву ни 
ногой!

Не знаю, справедливо ли оскорбился пианист или немножко слишком 
капризничал, может быть, расовое чувство как-то было ущемлено: в Москве 
нередко негры ловят на себе нехорошие взгляды,'но все-таки не думаю, что 
он вот так запросто улетел, сорвал концерты, если бы увидел тех, кто при­
шел его слушать.

К вечеру на Берсеневской набережной, вокруг Театра Эстрады, собра­
лось несколько тысяч человек. Билеты были в лучшем случае лишь у одной 
трети толпы. Остальные “скучковались“ только лишь для того, чтобы при­
общиться, подышать хотя бы чуть-чуть воздухом мирового джаза. Многие 
прилетели из других городов, была даже целая когорта из Хабаровска. Гру­
зинские фанаты, конечно, предлагали за билет любые деньги, коня, кин­
жал, жену...

Когда мы туда приехали с друзьями за полчаса до начала концерта, по 
толпе уже рябью пошли тревожные слухи. Концерта не будет! Разумеется, 
предполагалось поначалу, что власти запретили джаз. Опять они не дают

*  Давай, ребята,  отвали ваем  отсюда!
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нам  слушать музыку. Вот гады, что им дался джаз?! Экое издевательство — 
пригласить Питерсона, а потом запретить! Вас только это удивляет? Да чем 
они там думают? Ты что, не знаешь, — чем?

На ступенях у входа в театр можно было видеть массивную фигуру из­
вестного в наших кругах пианиста. Зажав в зубах паршивую сигарету, он 
хранил молчание. Всю жизнь его называли “московским Питерсоном“, он 
даже и похож был немного на черного прототипа. Приученное к огорчени­
ям, его лицо, казалось, медленно сейчас свыкается с очередным фиаско, с 
крушением надежд увидеть Его  своими глазами.

Я сказал, что слушал Питерсона в 1975 году в Лондоне в Роял Фес- 
тивал-холл. Кто-то рядом услышал эту’ фразу. Слух быстро распространил­
ся — здесь есть человек, который слушал Оскара ж ивьем ! Толпа вокруг ме­
ня уплотнилась. “Расскажите, пожалуйста, как это было“.

Я стал рассказывать о том лондонском вечере и отвечать на вопросы.
— Какая там была публика?
— Молодежи было мало, в основном сорокалетняя публика и старше*. 

Треть мест была пуста.
— Слышите, ребята, треть мест была пуста! А что он играл? Товарищ, 

что он тогда играл?
— В основном классику играл, золотой фонд.
— А ритм-секция в каком была составе? Басист такой-то? Ударные — 

такой-то?
На эти вопросы я не смог ответить. Они знали джазовые имена гораздо 

лучше, чем я.
— Там потом появился еще один старый саксофонист, — припомнил 

я. — Питерсон сказал, что это сюрприз.
— Как?! — вскричали фаны. — Прямо так и сказал?!
— Ну да, встал и сказал: сюрприз для почтеннейшей публики. Он 

очень хорошо играл, этот старик.
— Кто же это был?
— Да вот что-то не помню, имя как-то вылетело...
— Черный или белый?
— Простите, ребята, — сказал я не без смущения, — что-то не помню, 

черный или белый... помню только, что с седой козлиной бородою... Колмен 
Хоукинс! — вдруг вспомнил я. — Да-да, это был именно он.

— Колмен Хоукинс! — вскричали люди в толпе. — Да как можно за­
быть это имя?! Братцы, этот товарищ в Лондоне слушал Питерсона и Хоу- 
кинса ж ивьем !

Неожиданно я оказался в центре внимания. Мои не очень-то толковые 
воспоминания передавались из уст в уста в глубину толпы. Я чувствовал се­
бя неловко, как будто что-то стащил с алтаря джазовой славы. Народ, одна­
ко, смотрел на меня с неподдельным восхищением и, как в Советском Союзе 
говорят, с “хорошей завистью“. Никто, кажется, не понимал, что перед ни­
ми довольно известный писатель, я был здесь просто “товарищем, который 
Питерсона и Колмена Хоукинса слушал живьем“. Стоявший вплотную к
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рассказчику провинциальный интеллигент снял шапку и вытер ею потное 
лицо.

— Ну вот, все-таки не зря прилетел из Саратова, — вздохнул он. — 
Все-таки хоть вас послушал, товарищ... Ну а в Америке вам не приходилось 
джаз слушать?

Для сохранения правдоподобия я соврал:
— Нет, не приходилось.
Толпа на Берсеневской набережной, охваченная общим и несколько 

пьянящим чувством разочарования, не могла разойтись в течение несколь­
ких часов. Через реку на нас, словно бесстрастная стража, смотрела группа 
кремлевских башен.

В это время Оскар Питерсон в самолете приближался к Лондону. 
Праздные в тот вечер, его гениальные пальцы чуть-чуть пошевеливались на 
коленях, как бы нащупывая минорную импровизацию “Московские 
обиды“...

Среди новых русских иммигрантов в Америке есть некоторое число лю­
дей, хоторые оставили СССР и прибыли сюда не в последнюю очередь для 
того, чтобы слушать джаз. Удается ли им на родине этого искусства, где ле­
гендарные имена их кумиров волей-неволей утрачивают часть своего сереб­
ристого звучания, сохранить свой энтузиазм сродни тому, которым, напри­
мер, всю жизнь пылает мой одноклассник Генка Кваркин, ныне генерал Со­
ветских Военно-Воздушных Сил?

С Т РА С Т Ь  Г Е Н Е Р А Л А

За полгода до выезда из СССР я встретил Генку Кваркина в подземном 
переходе на Манежной, и он пригласил меня в гости. Надо сказать, я уди­
вился: меня уже тогда далеко не все друзья приглашали в гости, а тут еще 
советский генерал со здоровенными звездами на плечах. Впрочем, если он и 
слышал о моих делах, то уж только краем уха. В ушах у него и в самом деле 
не очень-то много места было для посторонних звуков. Он всю жизнь был 
джазоманом и всегда напевал, насвистывал или просто пальцами постуки­
вал по столу в такт джазовым мелодиям типа: “I'm beginning to see the light“ 
или “Those foolish things“.

В студенческие годы, когда я учился в медицинском институте, а он в 
военно-воздушном училище, мы оба были вовлечены в увлекательный*биз­
нес “джаз на костях“ , обменивались рентгеновскими снимками и последни­
ми новостями, почерпнутыми из программ Уилиса Кановера и “Радио Мон­
те-Карло“

Позднее, когда я уже стал писателем, а Генка делал свою военную 
карьеру, мы временами встречались и всякий раз начинали разговор с джа­
за. Рентгеновский период уже ушел в прошлое. Музыка переписывалась на 
магнитофонах с контрабандных западных пластинок. С увеличением звезд 
на плечах Генки Кваркина увеличивалась и его джазовая эрудиция, увели­
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чивался и его энтузиазм. Однажды он даже прочел мне какие-то джазовые 
стихи, сочиненные, по его словам, каким-то его другом, но не исключено, 
что и им самим. Что-то в таком роде:

Трубит Армстронг в свою трубу,
А во дворе играют дети...
Предугадавшему судьбу 
Не так-то просто жить на свете...

или

...Но Майлзу Девису сказали,
Что вряд ли кто-то в этом зале 
Его каденции поймет,
И он, встревоженный и хмурый,
Всю ночь сидит над партитурой,
Ошибку ищет... не найдет...

Любопытно, знало ли командование об этом увлечении офицера страте­
гической авиации, предназначенной в конце концов для бомбардировки 
страны джаза, то есть Соединенных Штатов Америки?

В истории советского джаза еще предвоенной поры есть одно удиви­
тельное имя высшего морского офицера, флаг-связиста Балтийского флота 
капитана Колбасьева. Он был, без преувеличения, самым крупным знатоком 
джаза, к его уникальной фонотеке в квартире на Моховой улице в Ленинг­
раде обращались профессиональные джазисты. Следуя американской тра­
диции, один из них написал для капитана Колбасьева пьесу “Блюз Моховой 
улицы“. Трудно сказать, как реагировало флотское начальство на увлече­
ние своего флаг-связиста, одно вполне можно вообразить, как реагировали 
на это чекисты Ленинградского НКВД, в 1937 году арестовавшие и убившие 
славного капитана.

Времена нынче все-таки другие. Карьера Генки Кваркина развивалась 
вполне успешно, звезды на плечах через соответствующие промежутки вре­
мени увеличивались и числом, и достоинством.

Вот одно из преимуществ военной службы — жизнь отмерена про­
странством чина. Расхлябанное лицо свободной профессии теряется в годах, 
путает ориентиры — когда было ото, когда случилось то...

Военному несколько легче: это было тогда, когда я был майором, а слу­
чилось уже в бытность подполковником... Генка Кваркин, например, может 
сказать: я встретил своего одноклассника Ваську Аксенова через месяц по­
сле того, хак получил генеральскую звезду.

“Приходи, — сказал он мне, подмигивая, — есть чем угостить“.
Хроме новой квартиры и ужина с армейскими антрехотами, он угощал, 

разумеется, джазом. Предмет неслыханной гордости — квадрифоническая 
система. Звуки обрушиваются на гостя из всех углов. Генерал гордо демон-
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стрпровал одну пластинку за другой. Торжественная процессия королей и 
герцогов американского джаза.

Поскольку в магазинах Военторга этот товар не в ходу, постольку со­
вершенно очевидно было, что генерал поддерживает прочные связи с миром 
музыкальной фарцы.

Подобно многим другим военным летчикам, Генка Кваркин имел 
страсть к высоким децибелам и не ограничивал звуковых возможностей 
своей аппаратуры. Никаких разговоров за ужином, разумеется, не велось. 
Знаками мы спросили мадам Кваркину, как она с этим справляется. Она 
молча вынула и показала нам на ладони специальной конструкции ушные 
затычки. Генерал ел мало, только лишь сидел с туманной улыбкой на стран­
ном, все еще мальчишеском лице (во всяком случае, мне оно казалось та­
ким), только лишь глазами запрашивая восхищения в ключевых моментах 
пьес.

Когда возникла пауза, моя жена неопределенно вздохнула. Генка поло­
жил ей ладонь на плечо.

— Не вздыхай, Маечка, это еще не все. Сейчас еще будет Джонни Ход­
жес, а потом немного Каннонбол Эдерли.

После ужина, провожая нас к машине, он сросил:
— Ну как?
— Здорово, — сказал я. — Между прочим, знаешь, Генка, через месяц 

я уезжаю из России.
— Слышал, слышал, — кивнул он.
— Не исключено, что я буду жить в этой стране, — сказал я. — Буду 

слушать всю эту братию живьем...
Он посмотрел на меня, потом отвлекся взглядом в небо, за плоские 

крыши подмосковного жилого массива, где среди тяжелых ночных 
туч виднелся вытянутый длинным и нелепым крокодилом проем закатного 
неба.

— Это не то, — вдруг убежденно сказал он и в ответ на мой удивлен­
ный взгляд дал несколько неохотных пояснений. — Я вовсе не хочу их слу­
шать живьем. Я и здесь-то не хожу на их концерты, а уж тем более не хочу, 
чтобы их было много, чтобы они превратились в живых, таких же, как я 
сам, субъектов. Это, понимаешь ли, разрушит мой мир. Я хочу, чтоб их бы­
ло мало, чтобы они были недоступны, где-то там, за закатом, чтобы оттуда 
шли эти звуки...

...И вот сейчас я живу на этой земле и могу любым вечером без вся­
кой спешки, без всякого ажиотажа отправиться погулять по джазовым ме­
стам, скажем, Джорджтауна, могу зайти в “Чарли“ послушать Мэла Тор- 
ме или, пройдя еще пару сотен метров, купить за 15 долларов стул 
и “дринк“ в “Блюз Алли“ и сидеть там, едва ли не упираясь коленкой 
в башмак легендарного Вуди Германа, или, совсем уж по-свойски, зава­
лить ся в ресторанчик “Одна ступенька вниз“ и поболтать там с Янушем 
Маковичем и Лэсом Мак-Эпом... Меня уже не поражает, что эти супер­
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звезды играют здесь запросто в маленьких кафе и здесь никто их не окру­
жает, задыхаясь от восторга, как это происходит в Восточной Европе и в 
России...

ТАКИЕ КИСКИ...

“Мне приходилось играть в Советском Союзе, — сказал черный музы­
кант. — Русские — такие кисы“...

Вряд ли он имел в виду физическую красивость или кошачью гибкость 
нашего народа, подумал я, скорее всего его теплые душевные качества.

Вообще-то поначалу нас в этом подвале почему-то приняли за порту­
гальцев, несмотря на то, что среди нас были две блондинки — украинка и 
финка. Подошла хозяйка заведения — в темноте видны были только зубы и 
белки глаз, остальное сливалось — и спросила вежливо:

— Вы, наверное, из Португалии, фолке, или из Бразилии?
Когда недоразумение выяснилось, пианист спустился к нам с эстрады.
— Русские — такие кисы, — сказал он. — Я там играл. Клево было.
Это был известный джазовый пианист, и я вспомнил, что он действи­

тельно лет шесть-семь назад гастролировал в СССР в составе какого-то за­
мечательного трио или квартета. У меня тогда не было времени его послу­
шать, и вот случайно наткнулся на этого пианиста вечером в Вашингтоне.

Ну, в общем-ю, это не такая уж суперзвезда, не Оскар Питерсон, не 
Чик Кориа, но все-таки достаточно известный, чтобы создать панику среди 
любителей джаза и круглосуточную очередь за билетами.

Он стал рассказывать, как было в России. Ему явно повезло больше, 
чем Питерсону. Еще в аэропорту их встретили советские джазовые музы­
канты и фаны.

— О, Боже Всемогущий, они нас всех знали по именам, знали, кто с 
кем и когда играл, названия наших альбомов, даты выпусков, все клубы, в 
которых мы когда-либо играли, они и про других лабухов спрашивали, по­
верьте, они больше знали о джазе, чем мы сами. Среди них были два парня 
из Сибири, прилетели нас слушать — воображаете? — и одна девушка из 
Китая...

— Из Китая, Брайант? — переспросили мы его.
— Кажется, из Китая, — кивнул он. — В общем, из Азии. Ташкент, 

Ташкент! — вдруг вспомнил он со счастливой улыбкой. — Чудо из чудес, 
все они говорили по-английски, так что нам и переводчики не требовались. 
Они нам принесли цветы, а один даже вынул из кармана бутылку водки и 
пустил по кругу, чтобы все сделали по глотку. Такие кисы...

Я подумал, что, наверное, почти всех людей, о которых сейчас, спустя 
семь лет, рассказывал Брайант, я знал лично. Откуда взялась в России та­
кая страсть к джазу?

— Мы с ними встречались после концертов, — продолжал пианист, — 
и очень хорошо выпивали и разговаривали. Но нас в гости к себе они по­
чему-то не приглашали. Эга девушка из Ташкента, знаете ли... я спраши­
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ваю — а вы где остановились, мисс? — а она говорит — это не имеет зна­
чения... Потом они говорят, давайте играть “джем-сэшн“. Мы с восторгом 
соглашаемся и в свободный вечер едем с ними в какой-то клуб, предвкуша­
ем удовольствие. Однако в клуб нас не пускают. Вокруг толпа фанатиков 
стоит, а в дверях несколько таких персонажей с красными повязками и го­
ворят: ньет, ньет, ньет.

— Значит, не все русские кисы? — спросили мы Брайанта.
После некоторого размышления он сказал:
— Нет, не все, решительно не все. Впрочем, после этой неудачи один 

русский, как бы разозлившись, пригласил нас к себе домой, и мы там не­
много все-таки поиграли, и опять хорошо выпили, и поговорили... Мне ка­
жется, что некоторые русские становились еще большими кисами, когда 
другие русские показывали себя такими некисами... Вот такое, в целом, 
впечатление.

Он вернулся на сцену, подмигнул нам и снова бурно взялся за клавиши 
в своем, как сейчас говорят, “фанкующем стиле“ . Мы стали делиться джа­
зовыми воспоминаниями. Илья Суслов рассказывал о первых концертах в 
кафе “Аэлита“ на Садово-Самотечной. Боевое было местечко в начале шес­
тидесятых годов. Стерто с лица земли бульдозерами. Алик Гинзбург сказал, 
что он недавно сфотографировался с Уилисом Кановером. Здесь, в Америке, 
его мало кто знает, а ведь для нас-то это был просто кумир, думал ли я, сидя 
в Потьме, что когда-нибудь сфотографируюсь с человеком, который еще в 
юности из немыслимого далека глубоким бархатным голосом объявлял каж­
дую ночь “Час джаза“?

Почему американский джаз после войны больше всего развился в двух 
славянских коммунистических странах, Польше и СССР? Один музыкант в 
Москве считал, что славянину легче понять, чем кому бы то ни было, му­
зыкальную идею негра и в целом формулу джаза как постоянного раскрепо­
щения...

Джаз приходил к нам с Запада, он читался в контексте какой-то смут­
ной свободы. Он был запретным плодом. Играть и любить джаз было, кроме 
наслаждения, еще и сопротивлением.

Мы вспомнили тех, кого наш новый приятель Брайант назвал “русски­
ми кисами“. Стыдно признаться, но наш интерес к тому, что играли они 
или приезжающие поляки, был острей, чем к первородному “фирменному“ 
американскому джазу, который нынче для нас просто, так сказать, “дверь 
по соседству“ . Может быть, общими были только позывные, а потом шла 
своя музыка, так называемый славянский джаз?

Кончив свою программу, Брайант вернулся к нашему столу. Мы вспом­
нили, что неподалеку в отеле “Пятый сезон“ играет в пиано-баре русский 
его коллега Борис, такая же, как мы все, “эмигрантская сволочь“.

— Мечтаю с ним познакомиться, — сказал Брайант. — Пойдемте туда.
Мы поднялись на поверхность, прошли пару кварталов и вошли в ши­

карный отель. Из глубины холла доносились очаровательные звуки. В Рос­
сии Борис был заядлым авангардистом, но играть свой авангард там он не
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мог, вернее, мог, но редко. Слушателей-то было навалом, спрос явно превы­
шал предложение, но власть авангарда не поощряла. Здесь власти наплевать 
на авангард, однако, увы, здесь как раз наоборот — предложения превыша­
ют спрос, своих авангардистов навалом, вот и приходится Боре играть попу­
лярные мелодии, создавать для гостей отеля приятственный фон. Неплохо, в 
общем-то, зарабатывает.

Едва мы вошли и увидели его огромную полуседую гриву, как Брайант 
воскликнул:

— Я его знаю, фолке! Это один из тех, кого мы тогда встретили в Рос­
сии, один из симпатичных кис!

Нынче джаз хоть и жив, но задвинут куда-то (а именно: в надлежащее 
ему место) в уголок американской жизни гигантским коммерческим роком.

Любопытно, что джаз каким-то образом умудрился не подчиниться тре­
бованиям дурного вкуса, тогда как рок почти полностью адаптирован раз­
вязной, немытой, мастурбирующей толпой.

Так же как Элвис Пресли сменил когда-то свою молодую кожаночку на 
дурацкий наряд какого-то африканского марксистского царька, так и ком­
мерческий нынешний рок, предав свинговую эстетику “Битлз“ , разукрасил­
ся блестками, мушечками, перчаточками, оборочками, кружевами, набрал в 
свой состав бесконечное число бездарностей с огромными губищами, с квад­
ратными задами, с дурной кожей, с жалким вокалом и бездарной хореогра­
фией, а самое главное, с полным отсутствием юмора... тычет указательным 
пальцем в лицо кейфующей от плебейского вкуса толпы, похабным речита­
тивом что-то тупое вопрошает...

Джаз между тем, так и не став достоянием плебса, скромно, но бодро 
живет в стороне от этой толпы, и для нас, беглецов с Востока, как ни стран­
но, он часть нашей восточной ностальгии.

Ш Т Р И Х И  К  Р О М А Н У  “ Г Р У С Т Н Ы Й  Б Е Б И “

1985
Разгар лета. Влажность сто процентов. Наш герой с американской де­

вушкой садится в такси.
Девушка — хорошо тренированное создание лет сорока, поток волос, 

сокровищница зубов, то ли княжна TV network, то ли баронесса военно-про­
мышленного комплекса. “Ха-ха-ха* дайте-ка я вам галстук развяжу! Если 
до вас дойдут слухи о моем распутстве, не верьте: я только лишь люблю 
мужчинам галстуки развязывать“ .

В доме, где они только что познакомились, произошла кража. Украдена 
бутылка.

— Этого принципа алкогольной клептомании, моя дорогая, я придер­
живаюсь еще со времен строительства Академгородка в Новосибирске. Хо­
тите пососать?

— Вы всегда так бесцеремонны со знаменитостями?
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— О, нет-нет, только в эмиграции!
Шофером в ту ночь у них оказался Луи Армстронг. Он печально смот­

рел в зеркальце на два хохочущих рта, один первоклассный, другой сомни­
тельных качеств. Откуда такие?

— Мы с русской парти возвращаемся. Вам приходилось, Луи, посещать 
таковые?

Мистер Армстронг вздохнул всеми альвеолами:
— I've a Russian party in my soul...*

Из непригодившегося набора эпиграфов:
“ ...Северо-Американские Штаты обращают на себя внимание людей, 

наиболее мыслящих... Америка спокойно совершает свое поприще, доныне 
безопасная и цветущая... гордая своими учреждениями. Но несколько глу­
боких умов... занялись исследованиями, и их наблюдения возбудили вновь 
вопросы, которые полагали давно уже решенными...“

А.Пушкин

“ ...Америка представляет образ демократии как она есть — со всеми ее 
недостатками и достоинствами, предрассудками и страстями... Эта пробле­
ма касается не только Соединенных Штатов — но и всего мира...“

А.Токвиль

“США — гл. страна соврем, капитализма... Экономика США подвер­
жена циклическим кризисам... После окончания вт. мир. войны империа- 
листич. круги США развернули “холодную войну“ против СССР и др. со- 
циалистич. гос-в... В условиях изменения соотношения сил в мире, благода­
ря гл. обр. росту могущества СССР, США вынуждены были пойти на ряд 
шагов в направлении нормализации...“

Советский энциклопедический словарь

“...США могут оказаться последней крепостью капитализма...“
В.Маяковский

“...Мы все хвалили (в Америке)... Раз мы едем, а человек полез в мой 
карман, вынул мою головную щетку и стал причесываться; мы только пере­
глянулись...“

Ф.Достоевский, “Бесы“

1985
Думая однажды о премиях и наградах, полученных его сверстниками и 

коллегами, которых он почему-то полагал ниже себя, ГМР не без раздраже­
ния окинул стены своего жилища. Пустовато.

Вскоре заказана была рамочка красного дерева, и квартира украсилась 
высшей наградой нашего персонажа.

* Русская вечеринка у меня в душе.
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Указ Президиума Верховного Совета СССР
Учитывая, что NN (т.е. ГМР) систематически занимается враждебной 

Союзу ССР деятельностью, наносит своим поведением ущерб престижу 
СССР, Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

На основании статьи 18 Закона СССР от 1 декабря 1978 г. “О граждан­
стве СССР“ за действия, порочащие высокое звание гражданина СССР, ли­
шить гражданства СССР NN (ГМР) N-ского года рождения, уроженца горо­
да N, проживающего в США.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л.Брежнев

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. Георгадзе

Примечание автора:
Не следует отождествлять эту награду, полученную персонажем, с ана­

логичной, полученной автором. Первый порочил высокое звание и наносил 
систематический ущерб, действуя на театральных подмостках, второй — в 
сфере словесности.

1985
Есть одно явление, ускользнувшее от вездесущей статистики: двуязы­

чие многих собак, зарегистрированных Американским обществом собаково­
дов. Вот, например, наш щенок. При слове “собака“ он немедленно бросает­
ся к окну; при слове “dog“ — та же реакция.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Зимой 1968 года в Крыму, сидя на террасе, висящей над верхушками 
кипарисов, и предаваясь восхитительному зимнекрымскому пьянству, трое 
приятелей решили написать “шикарный шпионский роман“ , советский ва­
риант приключений Джеймса Бонда с красотками, погонями, ЦРУ, КГБ, с 
различными этническими кулинариями и, разумеется, с морем разливан­
ным виски, джина, водки и шампанского.

Бикфордов шнур воображения, как витиевато они выражались, должен 
был ветвиться через Россию, Францию, Вьетнам, ну и, конечно же, через 
Соединенные Штаты Америки.

Из трех соавторов двое (поэт Г.П. и прозаик В.А., то есть ваш покорный 
слуга) в Америке никогда не были. Зато третий, автор немалого уже числа 
приключенческих книг О.Г., был, так сказать, настоящим американистом, 
знал английский язык не хуже своего родного и нередко, закрыв глаза, со­
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вершал мысленно прогулки по Пятой авеню, стараясь не пропустить ни од­
ного питейного заведения, где когда-то сиживал то ли в воображаемом, то 
ли в реальном шпионском качестве.

В начале работы одному из соавторов, а именно мне, почему-то пришло 
в голову написать сцену на ипподроме. На американском, разумеется, 
ипподроме. Конечно, я не имел ни малейшего понятия, какие в Америке 
ипподромы, где они расположены и существуют ли они там вообще. На­
правился к нашему знатоку: найди мне, пожалуйста, какой-нибудь 
подходящий к случаю ипподром в Америке. Он открыл свои справочни­
ки. Вот тебе, изволь, самый подходящий — ипподром Лорел, штат Мэри­
ленд.

...Могло ли мне тогда, в феврале 1968 года, на склоне Крымских гор, 
прийти в голову, что я буду по меньшей мере дважды в неделю проезжать 
мимо этого самого ипподрома по дороге из дистрикта Колумбия в Гаучер- 
колледж, что на окраине Балтимора?

Не так давно в журнале “Камментари“ некая писательница Фернаыда 
Эберстадт (не исключено, что приятельница Бернадетты Люкс) представила 
общественности ядовитый разбор моего романа “Ожог“, сопровождаемый 
еще более ядовитым жизнеописанием автора.

В лучших традициях советской литературной “коммуналки“ Фернанда 
поведала читателям некоторые неблаговидные факты моей биографии и 
представила на обозрение неоконсервативной общественности мои сомни­
тельные политические склонности и отвратительные черты характера.

Здесь, разумеется, не место говорить подробно ни об обвинениях миссис 
Эберстадт, ни о том, что ее писания поразительно отличаются от привычно­
го стиля американской журналистики и напоминают скорее словесный блуд 
иных моих соотечественников — доброжелателей как из эмигрантской, так 
и из советской среды; уместно, может быть, лишь остановиться на одном 
эберстадтовском пункте.

После того, пишет она, как Аксенов в 1963 году лицемерно покаялся в 
“Правде“ , он в течение двадцати лет наслаждался благоволением Кремля и 
беспрерывными поездками за рубеж, в том числе в 1975 году в Калифор­
нию, а именно (очевидно, в соответствии со своими анархическими склон­
ностями — В .А .) в пресловутый Беркли.

Тут очень много неправды, которую можно отнести и за счет неведомых 
мне “русских консультантов“ Эберстадт, а можно, впрочем, оставить и на ее 
совести. Во-первых, с 1963 года (“покаяние“) до 1980-го (высылка и лише­
ние гражданства) двадцати лет явно не прошло, во-вторых, в течение этогв 
периода я, по крайней мере три раза, на многолетние сроки становился “не­
выездным“; даже в Польшу тогда не пускали, гады!

Что касается поездки 1975 года в Калифорнию (в UCLA, а не в 
Berkeley), то за эту поездку я “бился“ едва ли не целый год, писал бесконеч­
ные заявления, ходил на приемы к различным “булыжникам“ и даже ин­
сценировал что-то вроде истерики в секретариате Союза писателей с крика­
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ми: “Я вам не крепостной мужик!“ Так или иначе — каюсь, Фернанда! — я 
и в самом деле провел тогда два месяца в США и по приезде написал книгу 
американских очерков “Круглые сутки нон-стоп“ .

Любопытно Мне было сейчас, когда я завершаю свою вторую книгу об 
Америке и нахожусь в преддверии своего “американского романа“ , прочи­
тать те очерки 1975 года. Забавно прежде всего то, что в них, напечатанных 
в советском журнале “Новый мир“ , не содержится почти никакой критики 
американской жизни.

Весна 1975 года в Калифорнии была для меня, может быть, самым без­
заботным временем моей — прости еще раз, Фернанда! — хлопотливой и 
суетной жизни. Дважды в неделю семинар на родном языке, а потом Санта- 
Моника-Бич, “многопартийная система“ , всякого рода шлянья — как будто 
молодость вернулась. Может быть, эта беззаботность и сказалась прежде 
всего на карнавальном и — Фернанда! — конечно же, гедонистическом ха­
рактере книги “Круглые сутки нон-стоп“, а может быть, тут что-то присут­
ствовало и посерьезнее, а именно нежелание чужака замечать изъяны здеш­
ней жизни.

Подсознательно я как бы отшвыривал стереотипы многолетней анти­
американской пропаганды и, изображая волшебную карнавальную Кали­
форнию, как бы бил по “социалистическому реализму“ . Как еще я мог пи­
сать тогда о самом западном Западе, после которого снова уже начинался 
Восток? Вся моя критика тогда направлялась в адрес родины, что и окончи­
лось, как уже было сказано, потерей родины.

Сейчас я уже почти американец. Я привык к тому, что меня раньше 
раздражало, например, к запаху попкорна в кинотеатрах, к слабому амери­
канскому кофе, к тому, что футболом называется не футбол, я привык ста­
вить месяц впереди числа, говорить “у-упс“ вместо “оп“ и “ауч“ вместо 
“ой“ , потряхивать кистью правой руки, будто обжегся, если что-нибудь не­
померно дорого... Будучи американцем, я уже свободен от безоговорочного 
восхищения, я вижу не только светлые окна, но и затхлые углы моего ново­
го дома, будучи им “почти“, я все-таки временами почесываю себе башку: а 
не вышвырнут ли меня и отсюда за критиканство?

Вот Фернанде Эберстадт мое ворчание явно ведь не нравится. Сидит, 
дескать, в Вашингтоне какой-то развязный анархист, бывший “комсомоль­
ский хиппи“, прохлаждается, да еще и денежки получает за критику аме­
риканской массовой культуры.

Консервативная дама, впрочем, не высказывает своих соображений по 
поводу моего правового положения, в этой стране, но вот К.-Е. Матиас из 
Атенса в ответ на мою статью в “Нью-Йорк тайме мэгазин“ пишет: “ ...мы не 
выбросим Аксенова из нашей страны, но мы ответим более суровым возмез­
дием на его мрачные размышления о нашей художественной жизни, мы бу­
дем игнорировать их!“ Это заявление дает мне повод предположить, что, ес­
ли Матиас вдруг смягчится и воздержится от “более сурового возмездия“, 
меня все-таки выбросят.
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Боги! Куда же мне тогда деваться, “куда нам плыть“, ведь дальше вроде 
и некуда, ведь Америка же это вроде как бы last frontier*, на которой пред­
полагалось отбиваться до конца?..

“Круглые сутки нон-стоп“ были напечатаны в Советском Союзе на пи­
ке детанта. Теплые капли разрядки шлепались на плеши государственных 
деятелей, в космосе соединились серпасто-молоткастый и звездно-полоса­
тый корабли, и полковник Леонов, вопреки ожиданиям, не попросил в аме­
риканском салоне политического убежища.

Теперь таких книг об Америке в Советском Союзе не печатают. В по­
следние, брежневские, андроповские и черненковские годы в советской 
прессе воцарилась одна лишь черная ложь. Альтернативность американско­
го образа жизни советскому социализму выводит из себя вершителей “исто­
рического прогресса“ .

Примитивность лжи, очевидно, вполне устраивает заказчиков: новых 
умов она не заморочит, а призвана заморочить дальше уже замороченных, 
еще плотнее укрепить в их сознании знак Соединенных Штатов как извеч­
ного и окончательного врага.

В принципе та же идея, хотя и выраженная более изощренным спосо­
бом, живет в антиамериканских высказываниях определенной советской 
литературно-бюрократической группы, известной теперь под условным наи­
менованием “национал-большевиков“.

Для выражения своих идей “нацболы“ часто используют жанр литера­
турной критики. В этом поле нередко старается поэт Станислав Куняев, 
квазирусский (хоть и с татарской фамилией) враг мирового космополитиз­
ма. Бдительно он выискивает по страницам советской прессы мельчайших 
блох американофильства и космополитизма. Постоянное и пристальное 
внимание С. Куняева приковано к собрату по советскому поэтическому цеху 
Андрею Вознесенскому, он подкарауливает каждый неосторожный шаг это­
го “абстрактного гуманиста“. Последний в поисках метафоричности, до­
стойной в самом деле лучшего применения, сравнивает Россию и Америку с 
двумя ладонями, обхватившими лоб планеты.

“Две страны, две ладони тяжелые, предназначенные любви...“ Легкий 
морозец политической пошлятинки пробегает по коже при чтении этих 
строк, однако не это волнует “нацбола“ Куняева. Вознесенский виновен в 
том, что, оказывается, “предъявляет равный абстрактно-гуманистический 
счет разным системам“, из которых Америка “олицетворяет в сегодняшнем 
мире культ насилия и террора“, а Россия, очевидно, олицетворяет противо­
положное, то есть культ терпимости и либерализма. Две такие ладони вме­
сте быть не могут, считает Куняев.. Планета, стало быть, обречена на одно­
ладонную любовь, б-р-р...

Даже и в лучшие свои времена Америка, продолжает “нацбол“ Куняев,

* Последнее пристанище.
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не держала среди своих лозунгов идею любви, но культивировала насилие и 
захват. Вот вам и пример — судьба коренного, то есть индейского населе­
ния. В российской истории, стало быть, подобных примеров не найдешь, а 
завоевание Сибири, Средней Азии, Кавказа, Прибалтики, многочисленные 
разделы Польши были лишь распространением российской поглаживающей 
ладони.

Другой советский поэт того же направления Игорь Шкляревский в де­
кларативной поэме тоже не обходит Америку своим вниманием. У него все- 
таки еще хватает совести вспомнить добрым словом американскую продо­
вольственную помощь во время войны (обычно по этому поводу изрыгается 
лишь сарказм — мы-де воевали, а они-де только свиную тушенку давали), 
но и он предъявляет Америке какой-то, самым мягким образом говоря, ду­
рацкий и наглый счет.

Америка, ты богатая,
На бабах ты не пахала,
Не воевала ты на своей земле,
Наше горе твоим не измеришь.
Сегодня ты все имеешь,
Только — воображения хочу тебе пожелать:
Нас не будет, и вам не бывать.

К американскому “богатству“ “нацболы“ относятся так, будто оно сва­
лилось на США с неба, а не было создано колоссальным трудом народа, 
энергией и предприимчивостью дельцов, пафосом строительства принципи­
ально нового в истории цивилизации сильного, но либерального общества. 
Им кажется, что при раздаче “богатства“ матушка Россия была просто-на­
просто несправедливо обделена, а вот Америка при дележе нахапала.

Не лучше ли было бы не злопыхательствовать на чужое богатство, а 
всерьез подумать о своей бедности: откуда она?

Объявив древнее дело грабежа и разрухи “величайшим событием в ис­
тории человечества“, задушив собственную демократию в самом зародыше, 
беспрекословно подчинившись самой лживой и самой неумолимой власти, 
приняв самую идиотскую систему экономики, став диким пугалом всей зем­
ли, они не хотят даже задать себе вопрос: “Кто же пашет на русских ба­
бах?“, а вот с рабской наглостью полаять через забор на богатого соседа — 
за милую душу!

В недостатке воображения, что здесь как бы предполагается Шклярев- 
ским, содержится и априорная агрессивность, нацеленность на уничтоже­
ние оппонента. Поэтическое же воображение “нацболизма“ не выходит за 
пределы им же созданного обмана.

Вообще в отношении Америки там, за Беринговым проливом, бытуют 
мифы собственного изготовления редкой устойчивости. Даже и высоколо­
бые интеллектуалы “нацболизма“ пребывают (не исключено даже, что и
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искренне) в их плену. Для того чтобы расшевелить в данном случае “амери­
канское воображение“, не мешает бросить взгляд на то, как эти идеологи 
представляют дебе интеллектуальную и литературную ситуацию в Соеди­
ненных Штатах.

Согласно “нацболовской“ классификации (классификация — это глав­
ная одержимость марксизма всех времен; иной раз кажется, разреши ему 
все проклассифицировать, и он оставит человечество в покое) — итак, со­
гласно этой классификации культурные силы США делятся на две основ­
ные группы: “космополиты“ и “национально мыслящие“. Нетрудно дога­
даться, к какой группе направляет “нацболизм“ свои симпатии.

К “национально мыслящим“ критик Селезнев относил таких писате­
лей, как Фолкнер, Фрост, Колдуэлл, Стейнбек, Уоррен, Уайдлер, Гарднер. 
Критик Петр Пал невский, что слывет вожаком “нацболовской“ теоретиче­
ской мысли, считает Фолкнера чем-то вроде американского Шолохова, хотя 
и в несколько ухудшенном варианте, ибо он “предлагал не больше, чем мог 
предложить: старые человеческие ценности“, тогда как Шолохов был выше 
гуманизма, этого наследия “устаревшего девятнадцатого века“ .

Все-таки Фолкнер хорош как представитель глубинки, истинно народ­
ной жизни и, таким образом, как антипод “космополитам-авангардистам“ 
типа Джойса. Выстраивая свою схоластическую схему, дьячки “нацболиз- 
ма“ объявляют суть современного конфликта: космополиты против России, 
космополиты против Америки, космополиты против мира, космополиты 
против самого бытия.

В американской культурной жизни, по мнению другого кита “нацбо- 
лизма“ Кожинова, существуют сейчас “здоровые возрожденческие“ силы и 
“темные силы распада“; к последним относятся “постмодернисты“. К пост­
модернистам же, злокозненным, что язвительно противостоят “истинным 
ценностям американского народа“, московский мудрец относит народ тако­
го типа: Ален Гинзберг, Джек Керуак, Лоуренс Ферлингати, Курт Воннегут, 
Джером Сэлинджер, Джон Апдайк, Филип Рот, Норман Мейлер, Питер 
Брукс, Джерри Рубин, Джеральд Дворкин, Пол Гудман, Дениз Левертов, 
Карл Шапиро. Процент еврейских имен, как мы видим, в списке “темных 
сил“ весьма высок; так у “нацболов“ всегда.

В том факте, что многих писателей из этого списка в шестидесятые и в 
семидесятые годы публиковали в СССР, Кожинову видится некое звено ми­
рового космополитического заговора. Люди, публиковавшие их, делали вид, 
что имеют дело с бунтарями против капиталистического общества, а на са- 
мом-то деле их бунт направлен “в равной степени — а подчас даже в боль­
шей — против социалистического образа жизни“.

Постмодернистский бунт, по Кожинову, являлся орудием “заправил 
мирового империализма“ , “Бельдербегского клуба (?) и ЦРУ“ и способство­
вал выработке зловещей политики Рейгана.

Чуть-чуть споткнувшись на “неоконсерваторах“ — ведь они, настоя­
щие “враги социализма“ и друзья президента Рейгана, на дух не переносят 
постмодернистов, — Кожинов пускается в их перечисление: “Норман Под-
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горец, Ирвинг Кристол, Роберт Элтер, Чарлз Френкель, Дэвид Рисмен, На­
тан Глейзер“ — ах, как будоражит эндокринную систему “нацбола“ само 
звучание этих имен! — и тут с легкостью и (согласимся) полной естествен­
ностью приходит к выводу: и те, и другие являются антикоммунистами, кос­
мополитами, действующими в полной стачке друг с другом, сначала одни, 
потом другие, ибо “перед нами две стадии (!) развития одного литературного 
и, шире, идеологического явления. Цель и на той, и на другой стадии одна: 
превратить американский народ в послушное орудие международного импе­
риализма и сионизма

Последнее слово кожиновской аргументации нам следовало бы подчер­
кнуть трижды, в нем содержится корневая идея всех этих дубовых “нацбо- 
ловских“ построений: “Бей жидов, спасай Россию и Америку!“ Главный 
враг нацизма любой окраски остается все тем же.

Любопытно, что в этих невежественных бреднях впервые как бы прояв­
ляется какой-то смутный призыв к “здоровым силам Америки“. Раньше 
предполагалось, что всякая американщина должна быть искоренена ходом 
исторического прогресса, сейчас у “здоровых сил“ появилась слабая, но все- 
таки надежда на выживание и даже на сотрудничество в борьбе с “темными 
силами распада“; им нужно лишь отбросить “старые человеческие ценно­
сти“ да вызвереться антисемитизмом, а потом-де договоримся.

Невежество “нацболизма“ в оценке американской культурной ситуа­
ции, возможно, является идеальной канвой для примитивного рисунка мо­
дернистского, космополитического и в конечном счете еврейского заговора. 
Выделив почему-то покойного Джона Гарднера в качестве символа “здоро­
вых, национально мыслящих сил“, Кожинов не может даже удержаться от 
намека, что трагическая гибель писателя была не случайна, что за ней мож­
но увидеть “поистине страшный смысл“, разглядеть зловещие тени постмо­
дернистов и неоконсерваторов.

Невежество, мифотворчество и вульгарность в оценке американской 
ситуации, увы, не являются достоянием одних только “нацболовских“ ум­
ников. Официальная советчина (может быть, даже и специализированные 
по Америке соответствующие учреждения и личности вроде спецкоров и 
обозревателей) также не очень-то ясно представляют себе американскую 
жизнь. Охотно берутся на веру самими же изобретенные стереотипы лжи. 
Массовый агитатор, говоря об американской прессе, употребляет выражение 
“машина американской пропаганды“, но даже такой эксперт, как Георгий 
Арбатов, сдается мне, не понимает степени независимости здешней прессы 
от правительства.

Придушив у себя в стране всякие открытые проявления инакомыслия, 
советские аппаратчики хотят и Америку представить тоталитарным царст­
вом, а главное, они сами хотят поверить в это, всячески избегая мысли о 
том, что если бы меру непокорности, нужную в СССР для определения “ан­
тигосударственности“, можно было приложить в США, “антигосударствен­
ным“ оказалось бы едва ли не все американское население.
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Среди советских чинов в моде высокомерное презрение в адрес Соеди­
ненных Штатов, идущее, без сомнения, от определенного комплекса непол­
ноценности. Это высокомерие, между прочим, — сравнительная новинка 
стиля. Когда-то на Америку (хотя бы в производственном смысле) равня­
лись; Ленин призывал сочетать “русский революционный размах с амери­
канской деловитостью“, всю жизнь слышались призывы из-за кремлевской 
стены “догнать и перегнать Америку“, Хрущев даже отмерил для этого дела 
двадцатилетний срок и к этому времени как раз и приурочил построение 
вожделенного коммунизма. После падения Сайгона, однако, Америку как 
мировую силу как бы уж и списали со счета, тогда-то и появился этот стиль 
взгляда свысока, разговора с темной презрительной ухмылочкой. (В скобках 
замечу, что этот стиль, который практикуется и сейчас, все-таки был в по­
следнее время, а именно, сдается мне, после Гренады, несколько поко­
леблен.)

Вспоминается, как однажды на прибалтийском писательском курорте 
появился крупный цэковский чин, только что вернувшийся из Америки. Ос­
новательное брюшко товарища нависало над новенькими стоявшими коро­
бом джинсами Levi's, “молния“ застегивалась только на полхода. На груди 
товарища висела американская камера “Полароид“ . Время от времени он 
фотографировал свое полностью американизированное семейство и с до­
вольной улыбкой превосходства над окружающими (большинство из кото­
рых никогда не видело в глаза полароидного чуда) держал двумя пальцами 
быстро подсыхающий снимок.

После обеда, за коньячком, он рассказывал писателям об Америке. Эта 
страна идет в ложном направлении... Презрительно выпяченная нижняя гу­
ба... У них кишка тонка... Смешок... Все, что они выдвигают, просто несерь­
езно... Misleading and misled country*, добавлял он почему-то по-английскй...

Пренебрежение силой Америки и вообще Запада весьма характерная 
(и очень опасная для всех) черта “нацболизма“. С Европой вообще для них 
вопрос как бы уже решен — надо будет, сдуем, как пыль! Откровенно по- 
нацистски взирает на Европу новый мессия “нацболов“ поэт Юрий Куз­
нецов.

Тем, “кто молод“, он предлагает уже сейчас снаряжать лошадей, “ска­
кать во Францию-город, на руины великих идей“ . Нет ни военных, ни 
нравственных преград — “нам едино, что скажут потомки золотых потуск­
невших людей“!

“Только русская память легка мне!“ — восклицает далее поэт и завер­
шает пассаж соображением о том, что “чужие священные камни, кроме нас, 
не оплачет никто!“

Трудно не увидеть здесь “нацболовской“ мечты о глумлении над разру­
шенной и порабощенной Европой. Только зря готовит лошадок Кузнецов. 
Никто этих всадников с их крокодиловыми слезами во “Францию-город“ не 
пустит, а сунутся, так получат такого леща, что копыт не сосчитают. “Нац-

* Впавшая в заблуждение  и заблудш ая  страна.
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болизми хоть и зловещ, но ублюдочен от рождения, и не только потому, что 
загодя разгадан, но и потому, что опирается на дурную идеологизированную 
память, не понимает современного мира, не может оценить реальной муж­
ской силы демократии, включающей и отменную мощь европейских армий, 
и, между прочим, сознание нескольких миллионов инакомыслящих рус­
ских.

Широко практикуется в этих кругах миф о том, что “американцы — 
плохие солдаты“, что они изнежены и декадентны. Этот очень опасный миф 
основан на чрезвычайно низком уровне знания американской психологии, 
на недооценке американских парней. Рискну заметить, что приведенные 
выше “нацболовские“ соображения об американских интеллектуалах, воз­
можно, вполне соответствуют соображениям (если таковые вообще имеют­
ся) о мире американских стадионов и пивных салунов, о всех этих red necks, 
tough guys и прочих потребителях пива “Бадвайзер“ , которые, собственно, и 
составляют костяк страны.

Америка в принципе не любит проигрывать. Американские парни во 
Вьетнаме не проиграли ни одного сражения. Эта война, увы, попросту ока­
залась полем внутриамериканского спора. Поводов для высокомерия у сов- 
аппаратчиков в связи с Вьетнамом нет никаких. Им лучше бы лишний раз 
сообразить, что у Америки есть все шансы, чтобы защититься от шантажа, 
что, разлетевшись на Америку, вечно на ней расплющивались — слава Бо­
гу! — разные нахрапистые трутни с казарменными идеями “самых передо­
вых обществ“ .

Далее следуют соображения “единства“. Советское общество едино, 
американское общество раздроблено, то есть как бы слабее. В этой системе 
пропущен один немаловажный момент. В так называемой раздробленности 
Америки живет ее магнитная сила, сильнейшее желание ее защищать.

Если бы Америка была “едина“ по советскому или иранскому образцу, 
ее защита не стала бы духовной целью современного человечества. Нужна 
не только решимость, но и страстное желание защищать Америку с ее мно- 
голикостью, ее разбродом, ее идейными и эстетическими шатаниями, защи­
щать ее гедонизм, ее щедрость, ее этническую пестроту и англо-шотланд­
ский фундамент, ее неравенство, ее технологию, ее стихийную контррево­
люционность, в которой до сих пор живет надежда на новую либеральную 
пору цивилизации, ее экуменизм, ее капиталистов и ее бродяг, ее супер- 
старз и ее фермеров, профсоюзников, журналистов, политиков, фемини­
сток, священников, проповедников, культуристов, гомосексуалистов, лесби­
янок, сектантов, гадалок, постмодернистов, борцов, уличных музыкантов, 
игроков казино, беглецов с Востока, панков и хиппи, манекенщиц, кино­
шников, биржевых брокеров, девиц “гоу-гоу“, налоговых инспекторов и да­
же ее агентов по продаже недвижимости...

Я пишу эти строки во время очередного бейрутского кризиса, когда бес­
новатые муллы и ублюдочные террористы пустились во все тяжкие, чтобы
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унизить Америку, а значит, унизить все законы Эллады, заповеди христи­
анства, ходексы рыцарства, все, что еще осталось достойного защиты. Будь 
я молод, я бы записался сейчас в американскую морскую пехоту, чтобы про­
вести какое-то время своей жизни в прямой борьбе за свободу.

Называя лопату лопатой, я скажу, что в наши дни антиамериканисты, 
даже и такие, как писатель Габриэль Гарсия Маркес, являются врагами сво­
боды и друзьями мирового концлагеря, хотя парадокс Америки заключается 
в том, что она должна защищать и своих “антиамериканистов“.

Дождь в Джорджтауне, все замедленно, машины наплывают одна за 
другой в ритме долгого дождя, почти элегически мы движемся в своем “бе- 
би-бенце“ в поисках местечка, чтобы пришвартоваться, мимо маленьких до­
мов с медными ручками дверей, с фигурками уток и фламинго на крыльцах, 
с окнами, за которыми видны картины, камины и лампы, мимо этнических 
ресторанчиков и маленьких лавок, демонстрирующих фокусы обувной, та­
бачной, мебельной и прочих элегантностей и экстравагантностей, вдруг 
слегка вздымаемся, оказавшись на мостике через канал, где еще уцелели де­
ревянные шлюзы — в конце улицы в сумерках серой полосой прокатывает­
ся Потомак, — появляется расплывающийся красный светофор, обзор за­
крывается складками плащей, разноцветными клиньями зонтов, мелькают 
два-три смеющихся лица, ритм внешнего движения вдруг совпадает с блю­
зом внутримашинного радио...

“Ах, американский дождь...“ — вздыхает наша московская приятель­
ница. Третьего дня мы случайно натолкнулись на нее возле памятника Лин­
кольну. “Вот, посмотри, — сказала Майя, — на ступенях сидит женщина, 
как две капли воды похожая на Галю Груздеву“ .

В первые годы после эмиграции, надо сказать, перед нами то и дело 
мелькали в американском калейдоскопе знакомые московские лица: то се­
натор какой-нибудь на газетной странице оказывался похож на Женьку Р., 
то бартендер в ресторане — на Витьку Е., то банковская кассирша смахива­
ла на Ирину Д. и т.д. Даже в чертах баскетболистов на экране ТУ нам виде­
лись наши прошлые Жорки, Таньки, Светки, Мишки.

Двойник Галки Груздевой встала и оказалась Галкой Груздевой. Оказа­
лось, что большевики вдруг расщедрились и отпустили ее в Америку, и вот 
именно а Вашингтон, на научный конгресс. Нет, она нам не звонила, у нее и 
телефона нашего не было. Ну, конечно, она могла бы достать наш телефон в 
Москве, спросить у друзей, но не спрашивала, боялась, трепетала над своей 
визой, хах над фарфоровой: как бы не кокнуть, а вдруг отберут, если узна­
ют, что с Аксеновыми дружна.

И вот такая встреча. “Я о вас думала, а вы вдруг материализовались, 
нет-нет, я теперь не боюсь, ведь это уже Америка“. В дождливые сумерки 
мы едем вместе ужинать в Джорджтаун. Она, не отрываясь, смотрит в окно 
на брызги дождя и, очевидно, замечает гораздо больше, чем мы, в окружа­
ющей столь влажной действительности. Немолодая женщина, ученый- 
биолог, умная и уже основательно усталая, как и все немолодые советские
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женщины-биологи. Она впервые в Штатах и, хажется, впервые вообще на 
Западе.

Вдруг — уд' ча! Какой-то бравый малый бодро подходит к своему “ка- 
марро“ — значит, мы сможем встать на его место. Я открываю окно. Are you 
leaving, sir? Он улыбается. Your luck!* Галя смеется. “Мне все еще забавно, 
что вы разговариваете по-английски“. В самом деле, забавный образ жизни, 
соглашаемся мы: внутри ты говоришь на своем языке, открываешь дверь и 
оказываешься как бы в другом составе воздуха.

...Мы ужинаем в китайском ресторане. Наша приятельница разгляды­
вает других едоков, вполне обычный подбор джорджтаунских dining 
parties**.

— Знаете, ребята, я иногда думаю, — говорит она, — что американ­
цам, наверное, гораздо труднее умирать, чем нашим людям.

— Ты думаешь, здесь мало беды?
— И все-таки... — она вздыхает. — Здесь, может быть, не меньше 

драм, но меньше тоски, худосочия, унижения. Жизнь здесь человечнее, из 
нее уходить труднее, чем из нашей...

— Однако они не знают ведь другой, для них эта жизнь вполне обычна, 
они не помещают себя в ту жизнь, которую ты, Галя, столь метафорически 
называешь “нашей“...

Апрельским полуднем (так и хочется сказать “афтернуном“) я гуляю с 
нашей собакой в Рок-крик-парке. В этой его части нет ничего культивиро­
ванного, возникает иллюзия леса, хотя по берегам каньона в десяти минутах 
ходьбы располагаются иностранные посольства. Ручей, тропинка, склоны, 
кусты орешника и вишни, стволы огромных дубов, каштанов и кленов.

Мы одни. У шик хлопотливо что-то выискивает в камнях и траве, броса­
ет задними лапами прошлогодние листья. Полное отсутствие ветра. Все не­
подвижно во всем объеме леса и неба. Рассеянный серый свет. Крутой склон 
прилегающего к каньону парка “Дамбертон оакс“ в полном цветении: все 
оттенки розового перемешаны с пятнами яркой желтизны и пучками белого, 
и все пронизано нежнейшей зеленью. Я долго смотрю на этот цветущий 
склон, и вдруг меня посещает уверенность в том, что это не что иное, как 
душа моей недавно скончавшейся в Казани девяностодвухлетней тетки 
Ксении.

Она умерла полгода назад, но я узнал об этом только за неделю до этой 
встречи. Письма из Казани почти не доходят, телефонные звонки из Вашин­
гтона, думаю, поднимают по тревоге полный состав местного ГБ.

Сестра моего отца, она росточком не доходила ему до плеча, некраси­
вая, нос картошкой и удивительно голубые глаза. Муж ее погиб, господа, 
еще в первую мировую войну, и с того времени она была одинока, если не 
считать оравы чужих детей, которых ей, поколение за поколением, при­
шлось воспитывать.

* Вы уезжаете,  сэр?..  Вам повезло!
**  Друж еских обедов.
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Я оказался в ее доме после ареста родителей пятилетним детдомовцем, 
и она воспитывала меня до шестнадцати лет, пока я не отчалил в свое мага­
данское юношество, к ссыльной маме. Во время войны в казанском доме ос­
тались одни женщины и дети. Чтобы прокормить всю ораву, тетя Ксения от­
правлялась и в дождь, и в стужу на местную “барахоловку“. Она торговала 
там чужими вещами и получала с продажи какой-то процент. Дети ждали у 
окна ее возвращения. Вот она появляется сквозь пургу, кургузая, маленькая, 
тонкие губы упрямо сжаты. Иногда она приносила краюху хлеба, луковицу, 
иногда пару килограммов картошки, иногда ничего.

Вернувшись после десятичасового стояния на рынке, она рубила сучко­
ватые дрова — ее натужные выдохи, от которых нам всем становилось стыд­
но, — варила еду, иной раз устраивала общую баню.

Запомнилась сцена. Я стою в корыте. Она мне трет немыслимо грязную 
ногу мочалкой, потом отстраняется, как бы любуясь результатами своего 
труда, и говорит: “Ну, вот, сравни теперь ту и эту, какая же лучше?“ Мы 
оба смеемся. Счастливый момент детства — тетка меня любит!

При жизни о тете Ксении говорили: “У нее большая душа“. Встретив ее 
в цветении склона “Дамбертон оакс“, я увидел, какая это была спокойная и 
мирная красавица.

Большевики изгнали меня с моей родины, отрезали путь к дорогим мо­
гилам, однако души витают вне их власти и встают перед изгнанниками в 
воспарениях американской земли.

Ш Т Р И Х И  К  Р О М А Н У  “ Г Р У С Т Н Ы Й  Б Е Б И Г

1985
Из дневника ГМР
Внезапно я обнаружил себя лежащим на ложе, жестковатость и мало- 

пружинистость которого вызывали странные ощущения то й  жизни. Это 
ощущение усугубилось пятном на стене, до странности похожим на то, что 
образовалось т а м  в 1969 году, когда Виктория швырнула в меня банку с 
майонезом, но промазала, после чего в течение долгих лет это невыводящее- 
ся пятно служило мне доброй опорой: стоило только выразительно взглянуть 
на него, как Виктория прекращала спор и покидала комнату.

“К счастью, все это лишь капризы подсознания“, — подумал я. В окно 
с прежней яркостью жарит солнце Бетховен-стрит, стоит одно из тех утр, не 
таких уж редких здесь> когда кажется, что за ночь мир переменился к луч­
шему или уж во всяком случае не сподличал в очередной раз — никто не 
взорван, никто не похищен.

Если только я сам не похищен. Будто похмельная спазма прошла по ко­
же, показалось, что откуда-то хоть и стороной, но вполне отчетливо прошла 
фраза “нарастает темп уборки урожая, труженики полей по достоинству 
оценили меткие замечания товарища Горбачева“ .

Как обычно, большим пальцем левой ноги я включил телевизор. От 
сердца отлегло: на экране оказался Брайант Гамбл. Он хоть и сказал по-рус­
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ски “доброе утро“, но все-таки с нашим  акцентом. Просто Эн-би-си ведет 
очередную “живую“ программу из Москвы, вот наш  парень и научился не­
много вякать по-их нему.

На кухне не оказалось ни пива, ни кофе, чтобы поправить голову. 
Снова взяла оторопь: это ведь тоже о т т у д а , это выражение, здесь-то  давно 
уже муки похмелья в отставке.

Отправился на угол в магазин “7-11“ купить себе кофе. Бетховен-стрит 
выглядела странновато. Куда-то исчез филиппинец, торговавший с коляски 
“хотдогами“ и мороженым, весь бизнес которого держался на людях, коим 
не с руки было пройти лишнюю сотню метров за тем же товаром в “7-1 I м 
Вместо него стоял богато одетый узбек с золотым орденом Чойболсана на 
лацкане цэковского спинжака. Чего он тут стоит, к чему приценивается? 
Откуда вообще взялся этот персонаж среди нашей хипни? Ага, должно 
быть, просто член делегации “парламентариев“ , вышел из “Хилтона“ про- 
бздеться, мечтает о девке...

А вдруг?.. Прошиб лошадиный пот. Влетаю в лавку. Сердце стучит, *ак 
лошадь. Цепляю со стенда свеженький “Пентхаус“ , бодрю себя смешком: 
интересно, какие тут сегодня лошади, какие ляжечки на обложечке? В зер­
кале вижу лошадиную загнанную рожу, в руке журнал “Советский экран“. 
Швыряется в глаза фраза передовицы “нынче вряд ли найдется в нашей 
стране человек, не поверяющий себя решениями Апрельского (1985) Пле­
нума ЦК КПСС...“

Неужели влопался? За ночь перевезен из нашего города в их, то есть в 
нашу т у  из это й  их, иными словами в эту вот прежнюю из той настоящей?

Что-то все-таки вокруг еще вращалось, подмигивало и предлагалось, 
продуктов и товаров было вокруг еще немало, однако не оставляло ощуще­
ние зыбкости и незаконности.

Надо срочно брать такси и мчаться куда-то. Если есть еще хоть малый 
шанс удержаться, надо его использовать!

Такси различных фирм пока предлагались в избытке. “Желтый кэб“ , 
“Атлас4*, “Пять звезд“ , “Голубая вершина“... Выбираю почему-то без над­
писи на борту, но зато оливкового цвета и с шашечками. “Гони!“

Таксист сразу начал ругать правительство и делал это с провокацион­
ным упоением: хмыри, мол, аферисты, поганой, мол, их метлой! Парирую: 
“Если вам не нравится правительство, выбирайте другое!“ Он радостно 
сверкнул цыганским глазом: “Помоги друг, достать произведения Солжени­
цына!“ Нет, этот номер не пройдет, не спровоцируешь! Начинаю мычать 
что-то вроде “этих превосходных полетов“, а получается генетически опро­
тивевшее: “Мы красная кавалерия и про нас...“ Машина останавливается у 
подъезда “Союза творческих союзов“. Вижу часовых с четвертой и второй 
буквами русского алфавита на погонах. “Куда ты меня привез, распиз- 
дяй?“ — “Кажется, по адресу“, — отвечает раб, подавляя рыдания. “Нет, 
не выйдет, вези туда, где у меня еще остался шанс!“ — “Куда? Где этот ваш 
шанс? Сами не знаете!“

...Площадь вздымалась брусчатым горбом и сплющивалась по краям
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будто в широкоугольной оптике. Агарофобия окаймлена была клаустрофо­
бией громоздящихся строений, все эти красные кирпичи и плиты шлифо­
ванного лабрадора, все эти зубцы, шпили, козьи ножки карнизов, витые 
тюрбаны куполов, вся эта социалистическая Византия.

Нескончаемая очередь тащилась по краю площади и утекала в прямо­
угольную черноту. Предполагалась торжественность, но кто-то тихонечко 
жевал, кто-то, заглядывая в рукав, читал книжку. При полном отсутствии 
шансов люди все-таки не хотели даром терять времени. А может быть, каж­
дый, как и я, лелеял последнюю надежду?

Из-за угла дома, похожего на сундук персидского царя, вдруг стали вы­
ползать круглый нос и крутой лоб мБоинга-747м. Кажется, это и есть мой 
шанс, нужно только пересечь площадь. Однако я не смогу этого сделать в 
одиночку — агарофобия сдует, как мотылька. Все-таки оторвался от вечной 
очереди, шатким шагом достиг вершины буфа и там закачался под Ьетром. 
На счастье, из башенных ворот вдруг появилась толпа авиапассажиров и за­
шагала ко мне, персон не менее трех сотен.

Они шли в ровном темпе, неся через плечо или в руках свои сумки, фо­
токамеры, туалетные ящички и брифкейсы, и прочее, то есть теннисные ра­
кетки и клюшки для гольфа. Выглядели они как-то вразнобой — иные заго­
релыми и цветущими, будто прямо из Майами, другие бледными и задро- 
ченными, будто не иначе, как из Нью-Йорка. Одни шли по-простецки, едва 
ли не на босу ногу, другие — по всем законам клуба, одни беззвучно хохота­
ли, демонстрировали сильнейшее возбуждение, будто только что освободи­
лись из бейрутского плена, другие шагали с сосредоточенной вяловатостью, 
словно возвращались из деловой командировки в Чикаго.

Вот вам два-три портрета. Милейшая толстуха-буфетчица в растягива­
ющихся джинсах и в майке с надписью: “I'm sexyw; задниц таких не виды­
вал ни Крым, ни Кавказ. Трудящийся миллионер в длинной шубе из скан­
динавских мехов шествовал, потупив глаза, как всегда, немного смущаясь 
своего богатства, будто “роллс-ройс“ среди “фольксвагенов“. Стройная 
женщина-“экзекьютив“ с негативным выражением лица, но зато с велико­
лепнейшим, до складочки, разрезом на юбке; смущало некоторое несоответ­
ствие — лицо намеренно отталкивало, нога намеренно привлекала. Длинно­
рукий выпуклоглазый малый в майке с надписью “Пума“ , с изображением 
оной и с пучками рыжих волос, из-под майки выпирающих.

Вот к этим своим согражданам я пытался подвалиться, стараясь отва­
лить подальше от соотечественников , безучастно взиравших из очереди на 
агарофобический пейзаж. Шатко и неуклюже я шагал вровень с авиатол­
пой, срезая понемногу, осторожно сближаясь, стараясь не привлечь чрез­
мерной резкостью внимания сторожевых башен.

Вскоре я заметил, что слился с этой беззвучно шагавшей, жестикулиру­
ющей и артикулирующей толпой. Я оглядывался во все стороны, и мне ка­
залось, что я вижу среди идущих немало то ли знакомых, то ли примелькав­
шихся лиц: своих соседей по “кондо“ , “джоггеров“, шоферов фузовиков, 
патрульных, профессоров-либералов-консерваторов, стареющих хиппи,
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двух поэтов и пяток киношников, дипломатов из Ди-Си, китайских кулина­
ров, директора, адмирала, писательницу романтического направления, ад­
воката и чиновницу, водителя “скулбаса“ , студентов-троянцев и студенток- 
амазонок, пару кандидатов в президенты, болельщиков футбола, женских 
активистов, нищих, “яппи“ , фотографа с тремя котами, грабителей, свя­
щенника, синклит русистов, джазменов, нудиста, Джейн Фонду, ЗАПа, Ро­
мео, Меркуцио, няню... Неужто мой шанс сработал, а если это так, то поче­
му бы и другим с того дальнего берега площади, из тех зубчатых теней не 
попытаться соединиться с идущими и не топать вместе? “Не жди ответа, — 
сказал я себе, — ни на первый вопрос, ни тем более на второй“.

Рыжий в майке с надписью “Пума“ — мистер Флитфлинт? — вытянул 
губы и стал что-то насвистывать. Тут включился звук.
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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

Так мы забываем любимых,
И любим не милых губя,
Так холодно сердцу без грима,
И страшно ему без тебя.
В какой-нибудь маленькой комнате 
В далеком и страшном году 
Толкнет меня сердце: “А помните...“ 
И вновь я себя не найду.
Пойду, словно тот неприкаянный, 
Тот жалкий, растрепанный тот,
Кто ходит и ищет хозяина,
Своих сумасшедших высот.
Дойду до надежды и гибели,
До тихой и мертвой тоски,
Приди ж, моя радость, и выбели 
Мне кости, глаза и виски!
Все вычислено заранее 
Палатою мер и весов —
И встречи, и опоздания,
И судороги поездов.
И страшная тихость забвения,
И кротость бессмертной любви,
И это вот стихотворение, 
Построенное на крови...

В следующем, номере альманаха “ Конец века“ читайте стихи 
Ю рия Домбровского (19 09 — 1978 гг.), известного русского писа­
т еля , автора романов “Хранители древностей“ и “Факультет  
ненужных вещей“ , других прозаических и поэтических произ­
веденийI

Публикация подготовлена Кларой Домбровской-Турумовой и 
Игорем Ш токманом,
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