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МИХАИЛ БУЛГАКОВ

С о в В ' ' Г С ' ^

1 ч  ц  ч  И

— Все напечатано. Вот и кончилась работа 
по Булгакову, — с грустью сказала остепе­
ненная булгаковедка. — Что вы? Все только 
начинается! — воскликнули хором (не сгова­
риваясь!) два энтузиаста. Один — из Душан­
бе, другой — из Москвы. Естественно (для 
такого писателя), что правы оказались эн­
тузиасты. Занимаясь более двадцати лет 
“жизнью и творчеством“ Булгакова, я давно 
понял, что и жизнь его и творчество прак­
тически неисчерпаемы и работы хватит не 
только нам, но и детям нашим. Открывая 
новую рубрику альманаха, редакция предлага­
ет специалистам и любителям место для 
публикации фактов и текстов,, гипотез и со­
ображений, не нашедших сочувствия в издани­
ях “солидных" и “со стажем". Дамы бальза­
ковского возраста капризны, и не всякий ка­
валер может добиться у них взаимности, 
вопреки распространенному мнению об их до­
ступности. Это не значит, что мы будем пе­
чатать все и всех, но рамки рубрики доста­
точно широки, и нет явных ограничений. 
Традиций тоже пока нет. Присылайте...

Григорий ФАЙМАН

В произведениях М.Булгакова сохранены ор­
фография и пунктуация газет 20-х годов.
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ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Теперь, когда наша несчастная родина находится на 
самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала 
“великая социальная революция“, у многих из нас все ча­
ще и чаще начинает являться одна и та же мысль.

Эта мысль настойчивая.
Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно 

требует ответа.
Она проста: а что же будет с нами дальше.
Появление ее естественно.
Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, 

мы очень хорошо изучили почти каждый момент за послед­
ние два года. Многие же не только изучили, но и про­
кляли.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что гла­
за эти хочется закрыть.

Не видеть!
Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее.
В самом деле: что же будет с нами?..
Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземп­

ляров английского иллюстрированного журнала.
Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполнен­

ные снимки.
И долго, долго думал потом...
Да, картина ясна!
Колоссальные машины на колоссальных заводах лихо­

радочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, 
стучат, льют струи расплавленного металла, куют, чинят, 
строят...

Они куют могущество мира, сменив те машины, кото­
рые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали могущест­
во победы.

На Западе кончилась великая война великих народов. 
Теперь они зализывают свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И всем, у кого наконец прояснился ум, всем, кто не 

верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь переки­
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нется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный 
подъем титанической работы мира, который вознесет за­
падные страны на невиданную еще высоту мирного могу­
щества.

А мы?
Мы опоздаем...
Мы так сильно опоздаем, что никто из современных 

пророков, пожалуй, не скажет, когда же наконец мы дого­
ним их и догоним ли вообще?

Ибо мы наказаны.
Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая 

задача — завоевать, отнять свою собственную землю.
Расплата началась.
Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью 

русскую землю.
И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой 

долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в 
горьком заблуждении полагающие, что дело спасения стра­
ны обойдется без них, все ждут страстно освобождения 
страны.

И ее освободят.
Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и пре­

ступно думать, что родина умерла.
Но придется много драться, много пролить крови, пото­

му что пока за зловещей фигурой Троцкого еще топчутся с 
оружием в руках одураченные им безумцы, жизни не бу­
дет, а будет смертная борьба.

Нужно драться.
И вот, пока там, на Западе, будут стучать машины со­

зидания, у нас, от края до края страны, будут стучать пу­
леметы.

Безумство двух последних лет толкнуло нас на страш­
ный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы нача­
ли пить чашу наказания и выпьем ее до конца.

Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные 
электрические огни, летчики будут сверлить покоренный 
воздух, там будут строить, исследовать, печатать, 
учиться...

А мы... мы будем драться.
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Ибо нет такой силы, которая могла бы изменить это.
Мы будем завоевывать собственные столицы.
И мы завоюем их.
Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой 

росой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, дадут 
нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы могли скорей 
добраться до Москвы.

И мы доберемся.
Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничто­

жены.
И война кончится.
Тогда страна, окровавленная, разрушенная, начнет 

вставать... медленно, тяжко вставать.
Те, кто жалуется на “усталость“, увы, разочаруются. 

Ибо им придется “устать“ еще больше...
Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, 

суровой бедностью жизни. Платить и в переносном и в 
буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство 
дней октябрьских, за самостийных изменников, за развра­
щение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком 
для печатания денег... за все!

И мы выплатим.
И только тогда, когда будет уже очень поздно, 

мы вновь начнем кой что созидать, чтобы стать пол­
ноправными, чтобы нас впустили опять в версальские 
залы.

Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О, нет! наши дети, быть может, а быть может, и внуки, 

ибо размах истории широк, и десятилетия она так же легко 
считает, как и отдельные годы.

И мы, представители неудачливого поколения, умирая 
еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать 
нашим детям:

Платите, платите честно, и вечно помните социаль­
ную революцию!

М.Б.
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<М. Булгаков >  (Приписываемое)

МАЛЕНЬКИЙ ФЕЛЬЕТОН

(Из записной книжки)

Люди, не умеющие шить сапоги, не берутся за шитье 
сапог. А вот в искусстве постоянно встречаешь людей, со­
вершенно непригодных к этому занятию, но, однако, став­
ших художниками и спокойно продолжающих работать. 
Почему это так?

Потому, что первое — элементарно, а второе — слож­
но. Никого не убедишь, что криво скроенные и небрежно 
сшитые сапоги хороши, но можно внушить, что дрянная 
картина — прекрасна. “Здесь есть что-то этакое“, — за­
мечает ценитель, боящийся попасть впросак и не решаю­
щийся высказаться прямо. Публику можно отуманить, да­
же запугать. “Бей по голове и не давай опомниться...“ По 
крайней мере, для временного успеха этого достаточно.

Образец расчетливого меценатства. Пьерпонты, Морга­
ны, Асторы и Вандербильты одно время довели цены на 
произведения искусства, стараясь перебить их друг у друга, 
до головокружительных цифр. Но скоро спохватились, и 
заключили между собою соглашение. Коллекционирующие 
миллиардеры при появлении на рынке драгоценного антика 
или редкой картины сейчас же сговариваются, и на вещь 
устанавливается максимальная цена. А затем бросают жре­
бий, кому предоставляется ее купить. “Товарищеская эти­
ка“ запрещает повышать цену и отбивать товар, да оно и 
не выгодно во всех отношениях.

Таким образом и искусство поощрено и капитал со­
блюден.
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Обыкновенно драма строится на нескольких простей­
ших основах, на “грехах“, “страстях“, как говорили в ста­
рину (любовь, ревность, корысть, месть, тщеславие), или 
на ненормальных сторонах общественной жизни. Но нет 
драмы, которая была бы построена на глупости. А разве 
глупость, сама по себе, не как привходящий элемент, а как 
первичный двигатель, не может быть причиной и сюжетом 
драмы? Не наблюдаем ли мы на каждом шагу бессмыслен­
ные великие и малые жизненные драмы, вызванные только 
глупостью?

Крупным tour de force искусства была бы драма глупо­
сти, чистой глупости, рафинированной, освобожденной от 
всего прочего.

Глупость ждет своего Шекспира.

М. Б.

МУЗА МЕСТИ

(Маленький этюд)

Украшают тебя добродетели,
До которых тебе далеко 
И, беру небеса во свидетели, —
Уважаю тебя глубоко...

Так язвительно засмеялся поэт над безликим предста­
вителем того класса, который вместо добродетели, на са­
мом деле, был украшен лишь фуражкой с красным око­
лышем.

Застыла на его лице язвительная усмешка и не
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сходила с него, и скорбные уста роняли жгучие слова 
гнева.

Смеялся и негодовал над теми, кто его породил самого, 
и чувствовал умом подлинного провидца неизбежную гни­
лую гибель тех, из среды которых вышел сам.

Но полная гнева душа его все же имела два лика.
Лик гнева и лик скорбной любви или жалости.
Ибо любить тех, кого он любил, значило жалеть.
Лик любви обратил туда, где, утопая осенью в грязи, 

зимою мучаясь в вертящих метелях, жили люди из

Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знабишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайки тож,

и для них у него нашлись другие слова.
В них не было гнева.
Когда в творческой муке подходил к своему кресту (ибо 

тот, кто творит, не живет без креста), на нем безжалостно 
распинал изменившую своему классу дворянскую музу во 
имя жителей

Заплатова, Дырявина,
Неурожайки тож...

За поэтом, как бы он ни был гениален, всегда, как 
тень, вставал его класс.

Из каждой строки гениального Пушкина'он— класс 
глядит лукаво подмигивая. Утонченность великая, утончен­
ность барская. Гениальный дворянин.

Раба Пушкин жалел, ведь не мог же полубожественный 
гений не видеть

барства дикого.

Но духом гений, а телом барин, лишь чуть коснулся 
волшебным перстом тех, кто от барства дикого стонал не­
прерывным стоном. Воскликнул:



Советская инквизиция 11

Увижу ль я друзья,
Народ не угнетенный?

и ушел от раба, замкнулся в недосягаемые горние духа, 
куда завел его властный гений.

Класс порождал поэтов, класс лелеял их и класс питал 
их идеи. Дворянский класс породил утонченную поэзию. 
Ее красоты рождались в старых гнездах, там, где белые ко­
лонны говорили о золотых снах прошлого.

И для того, чтобы среди белых колонн могли жить зо­
лотой жизнью немногие, многие миллионы шли под ярмом 
по изрезанной полосами тощей земле. Тонкой корой-нале­
том Ьокрывал дворянский мир другой великий мир — кре­
стьянский.

Этот мир своего певца не имел.
Как запоешь, если ты “идол без голосу“?
И вот случилось нечто чудесное: из другого лагеря при­

шел певец. Изменил своим, возненавидел, стал презирать и 
гневным адом напоил строфы о тех, кого украшали добро­
детели внутри и венгерки со шнурами снаружи. Нарисовал 
тех, что держат в руках земные громы, и тех, что корчась 
в холопском недуге, вьются у ног громодержцев.

Но не может жить великий талант одним гневом. Не 
утоленной будет душа. Нужна любовь. Как свет к тени. Он 
всю свою любовь отдал великому миру крестьянскому и 
рассказал, как

...плачут дети малые.
Тоскуют жены, матери...

Своим, от которых ушел, — мстил, а этих жалел.
Тем — муза мести, этим — печали.
Потому что только печали были достойны они —

Осокою изрезаны,
Болотным гадом мошкою 
Искусанные в кровь...

А раз полюбил, то уж настолько слиясь с ними, что и 
страдал и укорял за унижение:
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Куда уж нам бахвалиться,
Не даром вахлаки.

И так до конца дней печалясь и негодуя, дошел до мо­
гилы певец неласковой и нелюбимой музы.

Но прошло несколько десятилетий, и вдруг в наши 
дни случилось чудо. За эти десятки лет в Заплато- 
вых, Дырявиных скопилось столько гнева, что не вмести­
ла его больше исполинская чаша. Порвалась цепь вели­
кая, но уже не один, а оба конца ее очутились в желез­
ных корявых руках и ударили по барину и еще раз по 
барину.

Все на свете имеет конец. Наступает он и для хорошей 
жизни. А жил хорошо барин. И даром ходил (и) по Руси 
Роман, Демьян и Губины, зорко высматривая счастливца, 
которому жить хорошо. И искать не к чему было. Он был 
под носом у Губиных, тот же, в доме с белыми колоннами, 
окруженном английским парком. Барин жил хорошо, во­
истину хорошо.

Разве не памятны времена еще Онегина?

А уж брегета звон доносит,
Что новый начался балет...

Так в течение многих десятков лет в урочное время 
звенел золотой брегет, призывая от одного наслаждения к 
другому.

И так тянулось до наших дней.
Но однажды он прозвенел негаданно тревожным погре­

бальным звоном и подал сигнал к началу невиданного ба­
лета.

От зрелища его поднялись фуражки с красными околы­
шами на дыбом вставших волосах. И многие, очень многие 
лишились навеки околыша, а подчас и вместе с головой. 
Ибо страшен был хлынувший поток гнева рати-орды кре­
стьянской.

Певец знал об этом гневе. Знал, что он таится где- 
то в глубине и что нет краю и дна морю крестьянского 
гнева.
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У каждого крестьянина 
Душа, что туча черная,
Гневна, грозна — и надо бы 
Громам греметь оттудова,
Кровавим лить дождям.

Но тогда, когда он жил, сколько раз расходился гнев 
народный в улыбку. А в наши дни не разошелся. И были 
грозные, кровавые дожди. Произошли великие потрясения, 
пошла раскачка всей земли. Те, что сохранили красные 
околыши, успев ускользнуть из-под самого обуха на черда­
ки-мансарды заграниц, сидели съежась и глядя в небо, по 
которому гуляли отсветы кровавых зарниц, потрясенные, 
шептали:

— Ишь, как запалили, черти сиволапые. — И трусливо 
думали:

— Не перекинулось бы и сюда...
Некрасов спит теперь в могиле. Но если бы свершилось 

еще одно чудо и тень поэта встала бы из гроба, чтоб по­
смотреть, как, бросая в бескрайнюю вышину гигантские 
снопы пламени, горят, сжигая мир старой жизни, великие 
Революционные костры, он подивился бы своей рати-орде 
исполинской, которую когда-то знал униженной и воспе­
вал, и сказал бы:

— Я знал это. У них был гнев. Я пел про него.
И пройдут еще года. Вместо буйных огней по небу ра­

зольется ровный свет. Выкованная из стали неузнаваемая 
рать-орда крестьянская завладеет землей.

И, наверно, тогда в ней найдутся такие, что станут 
рыться в воспоминаниях победителей мира и отыщут кова­
ные строфы Некрасова и, вспоминая о своих униженных 
дедах, скажут:

— Он был наш певец. Нашим угнетателям, от которых 
был сам порожден, своими строфами мстил, о нас печа­
лился.

Ибо муза его была — муза мести и печали.

М. Б У Л Л.
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<М . Булгаков >  (Приписываемое) 

СОВЕТСКАЯ ИНКВИЗИЦИЯ

(Из записной книжки репортера)

I

Последнее, заключительное злодейство, совершенное 
палачами из Ч.К., расстрел в один прием 500 человек, как- 
то заслонило собою ту длинную серию преступлений, кото­
рыми изобиловала в Киеве работа чекистов в течение 6—7 
месяцев.

Сообщения в большевистской печати дают в Киеве 
цифру, не превышавшую 800—900 расстрелов. Но помимо 
имен, попавших в кровавые списки, ежедневно расстрели­
вались десятки и сотни людей.

И большинство этих жертв остались безвестными, бе­
зымянными... “Имена их Ты, Господи, веси...“

Кроме привлекшего уже общественное внимание за­
стенка на Садовой 5, — большинство убийств, по расска­
зам содержавшихся в заточении, производилось в темном 
подвале под особняком князя Урусова на Екатеринин­
ской, №16.

Несчастные жертвы сводились по-одиночке в под­
вал, где им приказывали раздеться догола и ложиться 
на холодный каменный пол, весь залитый лужами чело­
веческой крови, забрызганный мозгами, раздавленной са­
погами человеческой печенью и желчью... И в лежащих 
голыми на полу, зарывшихся лицом в землю, людей, 
стреляли в упор разрывными пулями, которые целиком 
сносили черепную коробку и обезображивали до неузнавае­
мости.

Многие из заключенных, впрочем, передают о грозе 
киевской чрезвычайки, матросе Терехове, излюблен­
ным делом которого было — продержать свою жертву 
долгое время в смертельных страхе и трепете под
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мушкой, прежде чем прикончить ее. Этот советский Ма- 
люта Скуратов, стреляя в обреченных, нарочно давал 
промах за промахом и только после целого десятка вы­
стрелов, раздроблял им голову последним метким вы­
стрелом...

Отсылка в ужасный подвал также часто практикова­
лась, как особый вид утонченной пытки с целью вынудить 
у заключенного нужное признание или показание. Пытае­
мого держали голым на холодном скользком полу под при­
целом и “неудачными“ выстрелами час и более... И как ча­
сто бывало, что после этого молодые и цветущие люди воз­
вращались в камеру поседевшими стариками, с трясущими­
ся руками, с дряблыми поблекшими лицами и помутнев­
шими глазами...

Таким путем собирались показания заключенных. А 
вот Случай, показывающий, какие меры применялись 
в Ч.К. для пресечения попыток к побегу заключенных. 
Содержавшийся в одной из камер, товарищ прокурора Д., 
выведенный однажды на допрос, сделал попытку бежать 
и был застрелен своим конвоиром. В назидание осталь­
ным заключенным из той же камеры, труп Д. был пове­
шен снаружи над самым окном камеры, где висел несколь­
ко дней с надписью: “Так будет со всяким, кто попытается 
бежать“.

Горячечно-бредовым пятном представляется дело чи­
новника Солнцева.

Солнцев без всяких улик и оснований был заподозрен 
< в >  желании взорвать склады снарядов и пороховые по­
греба в Дарнице. В течение нескольких недель его изо дня 
в день подвергали чудовищным, бесчеловечным пыткам и 
истязаниям, в результате которых он сошел с ума. И по­
том, больного, с помутившимся рассудком, умирающего, 
мятущегося, в последнем градусе сумасшествия, Солнцева 
расстреляли на виду у группы других заключенных, аре­
стованных по тому же делу...

Молодой студент Бравер, фамилия которого опубли­
кована четырнадцатой в последнем списке, был пригово­
рен к расстрелу в порядке красного террора, как сын со­
стоятельных родителей. Над несчастным юношей бес­
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пощадно издевались, как над “настоящим, породистым 
буржуем“, в последние дни его несколько раз в ш у т к у  
отпускали домой, а в самый день расстрела, дежурный 
комендант объявил ему об “окончательном, настоящем“ 
освобождении и велел ему собрать вещи. Его выпустили на 
волю...

Но лишь только обрадованный и просветлевший юноша 
переступил порог страшного узилища, его со злым хохотом 
вернули обратно и повели к расстрелу...

Но подобных фактов, надо думать, десятки и сотни. 
И комиссия по расследованию кровавых преступлений 
чекистов должна раскрыть их, собрать воедино и дать 
полную картину инквизиторской “работы“ советской оп­
ричнины.

Мих. Б.

II

В “работе“ че-кистов поражает не только, присущая 
им, рафинированная, утонченно-садическая жестокость. 
Поражает всеобщая исключительная бесцеремонность в об­
ращении с живым человеческим материалом. В глазах за­
плечных дел мастеров из Ч.К. не было ничего дешевле че­
ловеческой жизни.

По рассказам лиц, побывавших в чрезвычайке, нередки 
бывали случаи, когда люди расстреливались просто для ок­
ругления общей цифры за день, для получения четного 
числа и т.д.

Весьма часты также бывали случаи, когда заключенные 
расстреливались без всякого допроса. Случалось, что аре­
стованный просиживал месяц, полтора и более в заточе­
нии; никто не допрашивал его, никто не вспоминал о нем, 
пока в один прекрасный день неожиданно не вызовут и 
сразу не поведут на убой...

В канцеляриях Ч.К. постоянно велись две книги, из ко­
торых одна называлась “книгой прихода“, а другая —
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“книгой расхода“; в первую вносились фамилии арестован­
ных по мере их прибытия, во вторую — фамилии лиц, 
расстрелянных чрезвычайкой. Совершенно отдельно велся 
перечень выпущенных на свободу. Сообразно с этим, в 
обиходе палачей из Ч.К. не существовало слова “расстре­
лять“; вместо него жаргон чекистов ввел слово — “израс­
ходовать“; такой-то “пущен в'расход“, его “израсходова­
ли“ и т.д.

Имели также место в советских застенках случаи рас­
стрела “по ошибке“. Таким роковым образом, например, 
по показанию родных, был расстрелян народный учи­
тель — украинец из Васильковского уезда Антон Пруса- 
ченко вместо своего однофамильца Андрея Прусаченко, об­
винявшегося в бандитизме.

Слободской еврейке Дорфман “центральным испол­
нительным комитетом“ было выдано удостоверение в 
том, что она “пользуется правом на получение едино­
временного пособия из советской казны в размере 5000 
рублей, так как муж ее случайно (sic!) был расстре­
лян“ киевской губернской чрезвычайкой. Дорфман, за­
держанный за спекуляцию “царскими“ деньгами, был рас­
стрелян вместо некоего Дорстмана, немца-колониста, об­
винявшегося в участии в одном из партизанских отрядов 
на Волыни. Ошибка была исправлена тем, что немед­
ленно по ее обнаружении, приговор был вторично приве­
ден в исполнение, на этот раз уж над настоящим Дорст- 
маном.

Впрочем, мы будем несправедливы, если скажем, что 
человеческие головы совершенно уж ни во что не ценились 
чрезвычайкой. Когда красноармейский отряд при Ч.К. от­
казался приводить в исполнение слишком участившиеся 
смертные приговоры своего начальства, была составлена 
специальная группа расстреливателей, куда входили, по 
преимуществу, китайцы и латыши, в том числе четыре 
женщины: “пресловутая“ Роза Шварц, некая Егорова и две 
латышки, фамилии которых пока еще не выяснены. Крова­
вым “спецам“ было положено по 100 рублей за каждую го­
лову, и бывали среди них такие, которым иной раз случа­
лось за ночь “выработать“ от 1000 до 1500 рублей. Неко­
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торые заключенные передавали о китайце Ниянь Чу, ко­
торый таким “трудом“ скопил себе довольно круглый капи­
талец...

Достойна внимания совершенно новая для наше­
го времени, но известная история средних веков, чисто 
инквизационная, процессуальная форма расследова­
ния, широко практиковавшаяся следователями из 
Ч.К. Обвинение предъявлялось не только за то или 
иное реально совершенное деяние, не только за покуше­
ние или обнаруженный умысел, но также за совершен­
но несодеянное преступление, которое, по некоторым 
предположениям, лишь “могло быть совершено“ данным 
лицом.

Вот, например, момент из допроса местного профессо-
гл***ра-истор^ка С , который содержался свыше месяца в 

В.У.Ч.К. по подозрению в сношениях со штабом ген. Дени­
кина:

— Вам ген. Деникин известен лично, вы знакомы с 
ним, или нет? — спрашивает следователь.

— С именем ген. Деникина я, как всякий интеллигент, 
знаком по газетам, лично же я не имею чести быть знако­
мым с ним.

— Да, но ведь ваше звание и положение этого не иск­
лючают, хотя фактические данные как будто и не дают до­
статочных подтверждений.

Далее следователь-чекист прочитывает целый перечень 
лиц, занимающих видные посты в штабе главнокоманду­
ющего.

— А эти лица вам знакомы?
— В первый раз слышу о них.
— Собственно у меня нет определенных данных, гово­

рящих за то, что вы были знакомы и поддерживали связь с 
этими лицами, но у меня также нет основательных доказа­
тельств, что вы их совершенно не знаете. А при таком по­
ложении, согласитесь, не исключена же возможность, вы 
ведь могли...

— В чем же, собственно, я обвиняюсь? Как вы 
формулируете обвинение против меня? — прервал про­
фессор.
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— В том, что, будучи знакомым и находясь в связи с 
ген. Деникиным и его ближайшими сотрудниками, вы до­
ставляли им сведения о военном положении; или, ежели 
это положение фактически не подтвердится, то в том, что 
вы могли это сделать. Ведь вы — профессор, а профессора, 
известно, по своим убеждениям не левее кадета, значит, 
вы, несомненно, деникинец, а потому, более чем вероятно, 
что вы находились в связи с генералом Деникиным и пере­
давали ему нужные сведения...

Спустя несколько дней после этого допроса С***, только 
на основании столь рискованных логических построений, 
был приговорен к расстрелу, от которого спасся лишь бла­
годаря чисто случайному стечению обстоятельств, не имев­
ших прямого отношения к его делу.

Мих.Б.

III

Играя роль “культурных и гуманных44 деятелей, Раков- 
ский и Мануильский, как передают заключенные, иногда 
пытались сдержать кровавый пыл чрезвычаек, но Лацис, 
игравший роль маленького Фуке Тиенвилля и находящийся 
в неприязненных отношениях с “ предсовнаркомом “ и его 
заместителем, стремился всегда идти своей дорогой, прини­
мал меры к тому, чтобы известия об арестах видных в го­
роде лиц не доходили до “ совнаркомовцев “ и чтобы выне­
сенные приговоры исполнялись без промедлений в самом 
ускоренном порядке.

Среди многих, содержавшихся в заключении, сущест­
вует уверенность, что “трения“ эти сыграли свою роковую 
роль в деле убийства покойного В.П.Науменко. Лацис и его 
приближенные боялись, что “мягкий человек и дипломат44 
Раковский, под влиянием хлопот извне примет какие-либо 
меры к спасению В.П., и потому-то вся процедура ареста, 
допроса и расправы с покойным была проделана с такой ис­
ключительной быстротой и поспешностью...
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В концентрационном лагере при киевской чрезвычайке 
долгое время содержался некий Ясинский, молодой судеб­
ный следователь из Москвы, сын очень богатых родителей. 
По общему признанию заключенных, это был душевно­
больной ненормальный человек. Его манией было желание 
продать родовое имение, купить на вырученную сумму 
аэроплан и улететь на нем в Париж. Советская охранка в 
этом ребяческом больном бреде усмотрела скрытые заго­
ворщицкие планы.

Перед уходом большевиков из Киева, “товарищ“ Ману- 
ильский, назначенный председателем комиссии по разгруз­
ке мест заключения, посетил концентрационный лагерь, 
обратил свое внимание на нервно-больного Ясинского и 
обещал на следующий день лично рассмотреть его дело. 
Узнав об этом, комендант В.У.Ч.К. Алтохин на рассвете 
следующего дня явился в автомобиле в лагерь и поспешно 
увез Ясинского во всеукраинскую чрезвычайку, где он в 
тот же день был расстрелян...

В одной из камер В.У.Ч.К. вместе с “контр-революцио- 
нерами“ и “заклятыми врагами советской власти“ сидел 
инспектор всероссийской чрезвычайки, persona grata, спе­
циально присланная Лениным из Москвы для ревизии 
чрезвычаек на Украине.

Причиной такого внимания послужила излишняя взы­
скательность и ревностность, проявленная им при рассмот­
рении делопроизводства Ч.К., в особенности в деле матроса 
Пиранова — убийцы Киевского художника проф. Мураш- 
ко. “Ревизор“ Ленина настоял на расстреле бандита Пира­
нова, вопреки решению Лациса и К0, находивших, что эле­
менты вроде Пиранова особенной опасности для общества 
не представляют.

Такого рода линия поведения московского “ревизора“, 
проявленная им в целом ряде дел, была признана нежела­
тельной и даже опасной, и он был временно “изъят из об­
ращения“ в целях усыпления излишней пытливости...

Интересный случай из закулисной жизни чрезвычайки, 
случай, вполне подходящий для “романа загадочных при­
ключений“, рассказал нам проф. С., просидевший долгое 
время в В.У.Ч.К.
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Однажды к ним в камеру под усиленным конвоем до­
ставили группу арестованных, состоявшую из молоденькой 
сестры милосердия, врача в военной форме и помощника 
коменданта всеукраинской чрезвычайки Никифорова, 
слывшего за одного из наиболее жестоких застрельщиков в 
В.У.Ч.К.

Из расспросов доктора и сестры милосердия выяснилась 
такая картина. Во всеукраинской чрезвычайке содержалась 
в заточении польская графиня М., которая была приговоре­
на “коллегией“ В.У.Ч.К. к расстрелу. Приведение пригово­
ра в исполнение было поручено Никифорову. И вот на сей 
раз, вопреки своей обычной меткости и точности, палач 
Никифоров только подстрелил свою жертву, слегка ранив 
ее. После этого М. в глубоком обморочном состоянии была 
свалена на “покойницкую тележку“ вместе с трупами уби­
тых. Но это не было ошибкой, или случайностью. По доро­
ге за город, телега остановилась у одной из больниц на Пе- 
черске. М. была снята, ей была сделана перевязка, и она 
бесследно и счастливо скрылась при помощи поджидавших 
ее друзей...

Одновременно с бегством графини М. из кабинета Ла­
циса пропало также большинство документов по ее делу. 
Сам Никифоров по этому поводу говорил заключенным, 
что он к документам никакого отношения иметь не мог, 
так как ключей от своего кабинета Лацис никому не до­
верял...

Каково же было всеобщее удивление, когда через не­
сколько дней все трое — и врач, и сестра, и Никифоров, 
были в спешном порядке выпущены на волю, как передава­
ли, по приказу самого Лациса...

Злая молва среди заключенных по этому поводу ут­
верждала, что Лацис, ставший в результате загадочного 
приключения с графиней М. обладателем большого состоя­
ния, смягчился душой и первый опыт своего милосердия 
проявил на одном из любимых опричников своих Никифо­
рове...

Мих.Б.
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8 X 3 = 24 или... ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ?

АНКЕТА

Хлеб — 40 рублей (на керенки)... Масло сметанное — 
350... Сало — в воспоминаниях... Огурцы — 60 рублей де­
сяток... Мясо — 180 рублей (тоже на керенки)... Пшенич­
ка — 12 рублей за штуку... За гуся третьего дня спрашива­
ли не много, не мало, а 1200!..

— Ну, а если человек получает жалованья, хотя бы 
2000 в месяц?

— Ну, а если он сам — пятый?
— Ну, а если его детям нужно молоко?
За стакан — 20 рублей!
Как жить?.. Как быть?..
Кажется, возьми веревку, сделай петлю и повесся (по 

крайней мере, семья веревку потом выгодно продать смо­
жет: как-никак — от повесившегося)...

— А живут ведь люди.
И ничего себе, двигаются и выражение на лицах почти 

геройское — похожее на “неглиже с отвагой“.
Начинаешь недоумевать: жалованья (из расчета в ме­

сяц) приходится на день — сколько?., а — хлеб?., а мас­
ло?.. а — картофель?..

Разберемся < с >  цифрами в бюджете кармана и же­
лудка обывателя, имеющего двухмесячное жалование:

ПРИХОД 
за сутки 
66 р. 66 к.

РАСХОД за сутки
1 ф.хлеба — 40 руб.
2 ф. картофеля — 30 р.
1 /8  ф. масла — 43 р. 75 к.Итого: ...66 р. 66 к.
1 ф. бобов — 30 р.

Итого:... 143 р. 75 к.

Я рассчитал еду очень скромно на семью из трех чело­
век.

— Ну, а если... он — сам — пятый?
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Что тогда? — скажите вы мне, вы, все те, кого я вижу 
на улицах живыми и “неглиже с отвагой“ двигающимися.

— Как живет такой “сам — пятый“ и как живете вы 
все?..

— “Молока!., хлеба!..“ — кричит ребенок с голубыми 
глазенками, по имени Олюрка.

И вот — совершается чудо:
Мать наливает из бутылки молока в чашку, и ребенок 

пьет мелкими, жадными глотками, не отрывая от краев 
чашки своих губ.

Позвольте, в бутылке 3 1 /2  стакана; по 20 руб. за ста­
кан — это выходит 70 рублей.

А жалованья отец ребенка получает в сутки — 66 р. 
66 коп...

Чудо!
Настоящее земное чудо:
“Из ничего — все!“
Так вот...
Расскажите вы мне, всем и каждому — игЫ огЫ:
Как вы живете, — все вы, которые получаете или зара­

батываете не более... 66 руб. 66 коп. в сутки?
Все чиновники, учителя, студенты, курсистки и прочие 

и прочие из трудовой интеллигенции...
Лейт-мотив ваших повествований будет один:
Продаем рубашки, платья и все, что можно продать на 

толкучке, кроме...
Кроме простынь, потому что простыни ходим менять в 

деревне на продукты — в деревнях простыни первоклас­
сным товаром считаются...

Итак — “продаем рубашки и прочее“?..
По польски это: “жебы бардзо добже, — то-ни, але- 

завше“...
Продаем?
Вчера сам на Бессарабке продал рубашку.
И даже довольно выгодно, как уверял заплативший мне 

за нее 200 рублей перекупщик, который на моих же глазах 
череЗ 5 минут перепродал ее за... 400!

(Очевидно, перепродавать вдвое выгоднее, чем прода­
вать)?
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Разберемся-ка все вместе сообща в вопросе:
“Чем люди живы?“
Это будет нашей первой А н к е т о й , в которой 

должна участвовать вся трудовая и служащая интелли­
генция.

Д о л ж н а  участвовать, потому что вопрос — острый 
и жгучий.

Господа, вы, я, мы все — либо Архимеды, либо Эдиссо- 
ны, либо...

66 р. 66 к. жалованья и 183 р. 75 к. расхода на самую 
мизерную еду!!!

Здесь — чудо.
Настоящее.
Из ничего — все.
Как хотите, без А н к е т ы  нельзя.
Стало быть:
Пишите нам все (которые — смотри выше) на тему 

“чем люди живы“, все свои:
Мысли,
Проэкты,
Переживания (перед тем, как пойти на толчок и на 

оном). Злоключения.
Экономические выкладки и раскладки (ото!., это — на 

счет меновой таксы).
И:
Заключения.
Письма направляйте в редакцию “Киевское Эхо“, при­

чем на конверте делайте надпись: “М а к а р у Д е в у ш ­
к и н у — А н к е т  а“.

Пишите очень подробно, потому что, все равно буду со­
кращать:

— Как живете? Как справляетесь с хлебом, с сахаром, 
с молоком?

Уголь для самовара вчера достали?!
Н-ну? Где??
Пишите!
Пишите!!

МЛевушкин
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P.S. Первая половина заглавия: “8 х 3 = 24“ — не 
должна напоминать селедку, выкрашенную в зеленый цвет. 
Смысл в ней — символический: 24 часов для человеческой 
жизни — мало.

8 часов — на труд, 8 — на отдых, 8 — на сон и... еще 
8 — на горький плач, разговоры о продовольствии и де­
журство с рубашкой в руках на толкучке, или на хождение 
по деревням для обмена, или по рынкам за продуктами, и 
по лавкам хотя бы за постным маслом и углем.

Стало быть, день должен делиться так: 8 х 4 = 32.
М.Д.

КОММЕНТАРИЙ ПУБЛИКАТОРА

Тот, кому довелось работать в рукописном отделе Ленинки с 
“Альбомом отзывов“, составленным самим Булгаковым, не мог не 
обратить внимание на клочок газеты 1919 года, в котором рука 
писателя вырезала три полные буквы заголовка и два фрагмента 
других букв, оставив дату, подзаголовок, но не обозначив города, 
где эта газета выходила (см. иллюстрацию). В большинстве слу­
чаев Булгаков записывал на полях точную библиографическую от­
сылку. Две особенности бросаются в глаза. Странно выглядит да­
та: “ 18“ и тут же — “26“. Разница должна была бы составлять 13 
дней (старый и “новый“ календарь), поэтому или первая, или 
вторая дата — с опечаткой. Кроме того, в подзаголовке использо­
вано вместо “Е“ — “Э“ оборотное, “оборотившееся“ еще раз. Воз­
можно, именно этот подзаголовок перекочевал к Ильфу и Петро­
ву... Естественно было предположить, что вырезка — лукавое или, 
быть может, зашифрованное — указание Булгакова на его первую 
напечатанную газетную публикацию. Понимая это, многие ис­
следователи пытались первую статью или рассказ писателя 
найти. Усугублялась трудность поиска тем, что наверняка это бы­
ла газета белогвардейская, т.е. спецхрановская. Если учесть море 
периодики тех лет и то, что она могла издаваться где угодно на 
маршруте “необыкновенных приключений доктора“, станет яс­
но — ни один уважающий себя профессиональный литератор-ис- 
следователь никогда всерьез подобным поиском себя не утруж­
дал... Чрезвычайно широк и выбор самого названия газеты: во
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Как оказалось, газета называлась “Грозный“.
В ней и публиковалась “Советская инквизиция“ .
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время революции и гражданской войны это могло быть что ущцно, 
и количество слов заголовка могло быть не одно, а два или три... 
Словом, когда уже газета была найдена, то стало очевидно, что это 
газета “Грозный“ из города Грозный, но до этого, казалось бы, на­
прашивающегося варианта надо было еще дожить. (В первой со­
ветской книге о Булгакове Д.Гиреева эта газета упоминается.)

Выяснилось, что в доступных библиотеках такой газеты нет. 
Место ее хранения подсказала женщина из газетного зала Салты­
ковки в Ленинграде, когда там шел многолетний капитальный ре­
монт. Она не “отфутболила“ меня, ссылаясь на то, что библиотека 
закрыта, а пошла и нашла карточку, где было указано, что в на­
учной библиотеке Главархива в Москве есть экземпляр грознен­
ской газеты “Грозный“ .

Для человека незнакомого с нашими нравами все дальнейшее 
было бы просто и естественно. Но — “у нас просто не бывает“ .

Мне удалось попасть в эту библиотеку, удалось уговорить со­
трудников найти эту газету и дать ее прочитать. Мгновенно стало 
ясно, что это именно “та газета“, так как рисунок заголовка сов­
пал, совпали и все оставленные Булгаковым на кусочке в альбоме 
надписи, и “Э“ оборотное также... Объяснилась и дата — 13, а не 
18 ноября: опечатка была в экземпляре Булгакова на цифре “8“ , 
что дополнительно подтверждалось тем, что 18 ноября был поне­
дельник, а по понедельникам газета не выходила...

Статья “Грядущие перспективы“, подписанная “М.Б.“ , без 
абсолютно жесткой идентификации при сопоставлении фрагмента 
заглавия и полного слова никогда бы не была найдена, и никто не 
сумел бы доказать принадлежность ее перу Булгакова. Эта мысль 
очень важна. Доказательство носит формально-объективный ха­
рактер, а не основано на туманных рассуждениях “о стиле“ . Цену 
подобным доказательствам “о стиле“ можно увидеть на страницах 
книги М.Чудаковой “Жизнеописание Михаила Булгакова“, где 
она описывает присутствие Булгакова на суде в июне 1923 года, 
ошибочно приписав ему “по стилю“ фельетон-очерк Ю.Потехина, 
напечатанный в “Накануне“ . Есть случай, когда фельетон Булга­
кова был напечатан в собрании сочинений В.Катаева...

Ценность найденного мною текста была для меня очевидна, 
но для людей, пустивших меня в спецхран без допуска, было оче­
видно совсем другое. В результате “переговоров“ родился способ 
сохранить овец, насытив волка. Мне разрешили переписать текст, 
зашили его в специальную тетрадочку, нитки прошивки заклеили 
и запечатали печатью Главного архивного управления при СМ 
СССР и написали на обложке: “Пронумеровано и прошнуровано 8 
листов. 04.10.84. (Подпись)“ . После чего было обещано, что тет­
радочка будет отправлена со специальным курьером в журнал, от­
куда я получил “отношение“, но только в том случае, если там
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есть сотрудник, допущенный “к тайнам“ . Упаси Бог считать этих 
людей бюрократами и формалистами. Они, скорее, нарушили ин­
струкции, пустив меня туда, куда мне ход был дважды заказан (в 
прошлом году они подарили мне эту тетрадочку на память). По­
ступи они иначе, дело для них могло кончиться увольнением. 
Но — Булгаков, и они, как могли, шли навстречу. Я попал к пер­
вому заместителю начальника Главархива, который мне на словах 
обещал отдать мою рукописную копию, но отказал в съемке заго­
ловка газеты для публикации. Кроме того, я много общался с че­
ловеком, возглавлявшим секретный отдел Главархива, который не 
очень возражал против публикации, однако позвонил в журнал и 
хорошенько припугнул его сотрудников...

Говоря коротко — целых два года я не мог вызволить текст. 
Имея в руках сенсационное открытие, сделанное с таким трудом, 
я мог рассказать о нем лишь “своими словами“ .

Тогда я решил обнародовать находку и поискать газету в дру­
гих местах. На Международных Булгаковских чтениях в Ленинг­
раде я рассказал многим участникам о статье Булгакова, надеясь 
на две вещи: на порядочность тех, кто по моей “наводке“ сумеет 
извлечь текст, и на то, что текст будет найден где-нибудь на юге, 
в том же Грозном например. Обе надежды не оправдались, но в 
разное время и с разными людьми. Я очень быстро увидел библи­
ографическую отсылку, опубликованную в чужой работе, а затем 
и текст статьи, где публикатором, конечно же, был не я. В том же 
1986 году нашлись люди (не булгаковеды), которые рискнули сво­
им служебным положением и текст мне достали. Как в порядоч­
ном детективе, имена их еще назвать нельзя. Текст я получил и 
год пытался пристроить его в “перестроечных“ изданиях — “Мос­
ковских новостях“, “Огоньке“ , в “Знамени“, других журналах... 
Нигде этот текст печатать не стали. Согласился только В.Енишер- 
лов в “Нашем наследии“, но не скоро, так как они “еще только- 
только разворачивались“ .

На следующих Булгаковских чтениях я этот текст зачитал и 
дал переписать тем участникам, которые этого хотели. Говорят, 
что после чтений ленинградские исследователи постановили счи­
тать его “не бывшим“: у меня ведь не было того авторитета, кото­
рым “освещаются“ подобные находки.

Значение “Грядущих перспектив“ Булгакова трудно переоце­
нить. Текст не только заполняет “пустоту“ в творчестве писателя 
1919 года, но и говорит о политических воззрениях Булгакова 
вполне определенно. Главное же, на мой взгляд, — в том, что пи­
сатель в самом начале “новой эры человечества“ постиг в ней то, 
что и сегодня не всем и не везде ясно. Здесь начало трагедийных 
мотивов его творчества, так как с его пониманием происходящего 
он жил и писал 20 лет...
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Предлагаемые вниманию читателя тексты “Советская инкви­

зиция“ (три репортажа) и “8 х 3 = 24 или... Чем люди живы?“ 
опубликованы в газете “Киевское Эхо“ в 1919 году.

29 августа (11 сентября) — “Советская инквизиция“ (I).
31 августа (13 сентября) — “ ...Чем люди живы?“
3 сентября (16) — “Советская инквизиция“ (II)
6 сентября (19) — “Советская инквизиция“ (III).
Соображения, по которым я считаю их принадлежащими пе­

ру М.А.Булгакова, недостаточны, чтобы говорить совершенно оп­
ределенно, поэтому они идут под рубрикой “П р и п и с ы ­
в а е м о  е“ .

Все материалы о Ч.К. подписаны Мих.Б! Судя по той жесто­
кой небрезгливости в описании ужасов, они могут принадлежать 
профессиональному медицинскому работнику, привыкшему к ви­
ду крови и страданий человека. Серийность и жанр “записок“ — 
вот, пожалуй, и все. Хотя по внутреннему ощущению первый име­
ет и стилевые особенности, присущие раннему Булгакову.

Материал “8 х 3 = 24 или... Чем люди живы?“ — подписан 
“М.Девушкин“ и наименее “булгаковский“, если верить моим 
предположениям.

В 1924 году в “Гудке“ фельетон “Спектакль в Петушках“ 
Булгаков подписывает Мих.Б., а многие другие — там же: Миха­
ил Б. В том же году в “Гудке“ им опубликован фельетон “Рассказ 
Макара Девушкина“, а позднее фельетон “Как школа провалилась 
в преисподню“ имеет подзаголовок — “Транспортный рассказ 
Макара Девушкина“ .

Есть в “Гудке“ и материалы, подписанные “М.Б.“ . В той же 
газете “Киевское Эхо“ — 22 августа (4 сентября) на первой стра­
нице напечатана Беседа с флаг-капитаном под названием “Госу­
дарственный флот“ и также подписана “М.Б.“ ...

По сути рассказанного в статьях-репортажах можно заметить 
следующее. Вряд ли там преувеличения. Всего страшнее — граж­
данская война, когда нет никакой пощады врагу и нет правил для 
ведения войны. Нет предела жестокости и озверению с обеих сто­
рон. В Киеве в 1919 году существовало три Ч.К. — Всеукраин- 
ская, губернская и городская. Степень самоуправства и беззако­
ния были таковы, что Ленин специально занимался этим вопро­
сом. И как всегда у Булгакова (если это Булгаков), материал вы­
ступает из времени написания и служит пророчеством и предуп­
реждением для нас — потомков писателя.

Фельетон “ ...Чем люди живы?“ можно поставить под фотогра­
фией “барахолок“ любого нашего города. Прошло более 70 лет, а 
метериал фельетона-однодневки жив. В чем тут дело: в том, что 
писал будущий классик, кто бы он ни был, или мы ничему не 
учимся на собственном опыте?..



30 Михаил Булгаков

Заключает “п р и п и с ы в а е м о е “ “маленький фельетон“ 
“Из записной книжки“ — напечатанный в газете “Жизнь искус­
ства“ №№ 432—434, 24—26 апреля 1920 года. Тогда уже вернул­
ся в Петроград Н.Евреинов и печатался там же. Быть может, он 
привез пробу пера журналиста из Владикавказа? Подпись “М.Б.“ , 
темы — булгаковские, но уверенности нет никакой...

“Музу мести“ я нашел в архиве Главполитпросвета (булгако- 
вед Янги ров — параллельно — там же) и доложил об этом тексте 
на Булгаковских чтениях. Как и с “Грядущими перспективами“, 
в сборнике, подготовленном по материалам чтений, места для соб­
ственно булгаковской статьи не нашлось.

Во всяком безумии есть своя система: несколько лет в “Лите­
ратурном обозрении“ лежала подготовленная мною статья М.Бул- 
гакова о Слезкине. Ее так и не напечатали — собственно булга­
ковский текст! — хотя номер, посвященный юбилею писателя, 
был насыщен теоретическими статьями о Булгакове, о котором в 
данном случае просто забыли. Тогда я предложил статью в жур­
нал “Согласие“ . Там — “с радостью“! Но моя радость была 
преждевременна. Там решили дать не полный текст самого Булга­
кова, а “обширные цитаты“, причем редактор бралась “драмати­
зировать“ текст своими прорезками... Пришлось забрать. Как бы 
там ни было, статья попала в книгу, составителем которой был не 
кто иной, как сотрудник вышеупомянутого журнала. И на том, 
как говорится, спасибо.

Собственно, “Муза мести“, как отметил единственный, как 
мне кажется, кто понял программный характер эссе — Мирон 
Петровский, — это манифест и программа Булгакова на все буду­
щее творчество — от “Дьяволиады“ и “Роковых яиц“ до “Масте­
ра“ . Печатая текст в первозданном виде, мы призываем и булгако- 
ведов и простых читателей, любящих творчество Булгакова, ос­
мыслить его.

Мода на Булгакова проходит, и наступает время серьезной, 
свободной от поспешной халтуры и спекуляций работы над твор­
ческим наследием писателя и новых попыток разобраться в фено­
мене, имя которого — Михаил Афанасьевич Булгаков.

Григорий Файман.
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ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 

АРАПЫ

На острове на Буше — речка. На этом берегу — на- 
ши, краснокожие, а на том — ихние живут, арапы.

Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так 
хорош, так хорош: весь — филейный. Супу наварили, от­
бивных нажарили — да с лучком, с горчицей, с малосоль­
ным нежинским... Напитались: послал Господь!

И только было вздремнуть легли — воп, визг: нашего 
уволокли арапы треклятые. Туда-сюда, а уж они его осве­
жевали и на угольях шашлык стряпают.

Наши им — через речку:
— Ах, людоеды! Ах, арапы вы этакие! Вы это что ж 

это, а?
— А что? — говорят.
— Да на вас что — креста, что ли, нету? Нашего, 

краснокожего, лопаете. И не совестно?
— А вы из нашего отбивных не наделали? Энто чьи 

кости-то лежат?
— Ну что за безмозглые! Дак ведь мы вашего арапа 

ели, а вы — нашего, краснокожего. Нешто это возможно? 
Вот дайте-ка, вас черти-то на том свете поджарят!

А ихние, арапы, — глазищи белые вылупили, ухмыля­
ются да знай себе — уписывают. Ну до чего же бестыжий 
народ: одно слово — арапы. И уродятся же на свете этакие.

Евгений Замятин (1884—1937). Один из самых ярких рус­
ских писателей X X  века. Автор знаменитого романа “М ы “. За­
травленный не только и не столько властью, сколько завистли­
выми коллегами, вынужден был покинуть родину. Умер в Париже, 
от сердечного приступа. Над его могилой А. Ремизов сказал: “За 
29 лет литературной работы осталось — под мышкой унесешь; 
но вес — свинчатка“ ' Публикуемый рассказ написан в 1920 году.



АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН

Приятеля моего Сашку Чурилова, жену его 
Вику и семилетнего Стасика провожали в 
эмиграцию как-то обыденно. Словно бы не в 
Австралию навсегда, а меняли люди кварти­
ру. Шутили: до встречи. Когда эмигрировал 
Анатолий Гладилин, вырывали из книг авто­
графы — Окуджавы, Евтушенко, Казакова. 
Стращали: в Союз больше не пустим! Уезжал 
без права переписки. Младшего брата, кото­
рый оставался, тоже лишали прав — исклю­
чили из КПСС, выгнали с работы — за то, 
что старший подвизался на “Радио Свобода", 
за то, ч т о  он там, за кордоном, пишет. 
“Французская ССР“ вышла в США — то ли 
французы побоялись т а к о е  печатать, то 
ли автор пожалел их, французов, психику — 
куда, кажется, дальше — советские танки на 
улицах Парижа! В Союз он приехал, когда ас­
фальт Москвы еще не остыл от траков тан­
ков непридуманных, всамделишных. Я  задал 
тогда дурацкий, как теперь понимаю, вопрос: 
“Что бы вы делали в Париже, если б ваша по­
весть стала реальностью?“ Он пожал плеча­
ми. “А что бы делали все мы?“ — думаю я 
теперь. И тоже не нахожу ответа.

Александр НИКИШИН
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Посвящается 
Aline и Elizabete

“...так называемые культурные слои Западной 
Европы и Америки не способны разобраться в со­
временном положении вещей, ни в реальном соот­
ношении сил; эти слои следует считать за ГЛУ­
ХОНЕМЫХ и действовать по отношению к ним, 
исходя из этого положения..." Что бы им ни гово­
рили, ГЛУХОНЕМЫЕ ПОВЕРЯТ. иГоворить прав­
ду — это мелкобуржуазный предрассудок Ложь, 
напротив, часто оправдывается целью".

“Капиталисты всего мира и их правительст­
ва, в погоне за завоеванием советского рынка, ЗА­
КРОЮТ ГЛАЗА на указанную выше действитель­
ность и превратятся таким образом в ГЛУХО­
НЕМЫХ СЛЕПЦОВм.

В.Ленин

1

— Послушайте, Верочка, неужели во всей Перми нет ни одно­
го рулона туалетной бумаги?

— Борис Борисыч, если бы был, разве бы я для вас не доста­
ла? Даже в обкомовском распределителе —г ни клочка! Говорят, 
завезут только со следующей навигацией.

И она вышла из моего кабинета, обиженно хлопнув дверью , 
обитой дерматином.

Я закурил. Нет, конечно, зря я наорал на свою верную секре­
таршу Верочку. Обычно она все мне достает: и вырезку, и соси­
ски, и колбасу. Недавно сыр исчез во всех магазинах, так Вероч­
ка мне приволокла два круга голландского — у пожарных выме­
няла, уж не знаю на что. Нет, дело не в Верочке. Просто у меня 
сдали нервы. Завожусь по всякому пустяку. В конце концов, могу 
же я, как и все советские люди, подтираться “Известиями“, “Вод­
ным транспортом“ или, в крайнем случае, “Пермской правдой“ . 
Извините за такие подробности. Но, видите ли, привык за послед­
ние годы пользоваться туалетной бумагой. Это у меня остались 
так называемые пережитки “проклятого Запада“ . Хочется чего-то

2-2001
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мягкого, розового, а не передовую “Правды“ — “Завершим пяти­
летку ударным трудом“, которую Верочка аккуратно порезала 
ножницами и нацепила на гвоздик в моем персональном туалете. 
И еще начинают лезть в голову глупые мысли: дескать, почему 
страна победившего социализма не может обеспечить своих но­
менклатурных работников качественной подтиркой? Или еще глу­
пее: на складе обкома туалетная бумага есть, да держат ее для 
членов бюро, а мне, начальнику Камского речного пароходства, 
не дают, а значит, не уважают. А я ведь, между прочим, еще и 
генерал, хоть и в отставке, и Герой Советского Союза. И ведь 
знаю, что почитают меня в обкоме, даже побаиваются, просто нет 
в области туалетной бумаги, вся вышла, но все равно обижаюсь, и 
эту свою обиду холю и лелею.

Тут запульсировал красный клавиш телефона. Я нажал кноп­
ку первой линии и взял трубку.

— Борис Борисыч, — раздался близкий, подчеркнуто дело­
вой, а значит, все еще обиженный голос Верочки, — капитан су­
хогруза “Леонид Брежнев“ на проводе. Соединить?

— Давай!
— Борис Борисыч, 'докладывает капитан Соболев, — голос 

Соболева продирался сквозь бурелом телефонных помех, — 
третьи сутки припухаем в Казани. Не ставят к причалу. Говорят, 
очередь к крану на две недели. А через две недели застынет Кама, 
не пробьюсь по льду. Зимовать мне, что ли, на Волге?

— Понял тебя, Соболев, держи хвост пистолетом. К вечеру 
подойдешь к причалу.

Переключив кнопку на вторую линию, я попросил Верочку 
соединить меня с начальником Казанского речного грузового пор­
та. И сразу мне как-то стало веселее. Ругаться так ругаться, как 
раз под настроение.

Сидоркина, начальника Казанского грузового порта, Верочка 
выудила через полчаса. И линия связи работала нормально. Но я 
уже дошел до белого каления.

— Слушай, Сидоркин, — сказал я, — мне “Леонид Брежнев“ 
позарез нужен. И не пустой, а с углем до ушей. Иначе у меня 
весь план годовых перевозок к чертовой матери летит, и Пермь к 
весне топить нечем будет. Котельные в городе на угле, пони­
маешь?

Как я и ожидал, Сидоркин мне бодро запел, мол, один кран 
сломался, двадцать сухогрузов на очереди, приказ министерст­
ва — сначала загрузить московских гостей: “Феликса Дзержин­
ского“ и “Юного ленинца“, к тому же железная дорога срывает 
поставки угля, осталось его всего на три баржи.

— Я знаю, — прервал я Сидоркина, — у тебя всегда объек­
тивные причины. Но если вечером “Леонид Брежнев“ не станет
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под кран, пускай твои посудины в мою речку не суются. Я даю 
тебе слово старого чекиста: всю будущую навигацию твои матро­
сы будут у меня фуем груши околачивать, а к причалу не подой­
дут. И у меня тоже найдутся объективные причины, я по ним 
большой специалист. Хочешь, чтоб я закрыл для тебя Каму? Нет? 
То-то! Придумай что-нибудь, Сидоркин, я в тебя верю. Нагрузишь 
“Брежнева“ — с меня пол-литра. Да не простая, а французская. 
Хранится у меня из старых запасов бутылка коньяка “Мартель“ . 
Нет, не обманываю. Вышлю ее тебе завтрашним первым рейсовым 
самолетом, спросишь ее у командира корабля. Ну лады!

Дальше день поехал, закрутился. Летучка. Оперативка. В 
Краснокамске сел на мель танкер. Дал разъемай начальнику пор­
та. Тут выяснилось, что теплоход “Свердловский комсомолец“ 
возвращается в Куйбышев порожняком. Я позвонил на железнодо­
рожный вокзал, попросил объявить пассажирам, что билеты на 
теплоход в куйбышевском направлении будут продаваться за пол­
цены. Решение элементарное, но, кроме меня, никто его принять 
не имеет права. Потом у меня был прием по личным делам. А что 
такое личные дела? Приходят люди и просят дать им хоть какую- 
то жилплощадь. Зима на носу. Суда все встанут на прикол. Где 
жить плавсоставу? Проблема! Я, конечно, обещал сделать все, что 
могу. А сам про себя думаю — как? Я же квартиры не рожаю. 
Придется клянчить в исполкоме хоть какие-то времянки. Беда с 
жилплощадью. Нет ее и не будет, потому и бегут люди из паро­
ходства.

А потом был суп с котом и совещание начальников всех 
служб по ходу выполнения плана. И тут выяснилось, что за не­
делю до закрытия навигации мы сидим в глубокой заднице, и 
точное расположение “приятного“ места — Березники, где на 
пристани скопились грузы, которые нам подкинули из Соликам­
с к  в самый последний момент. Всю навигацию мы гнали суда из 
Березников полупустыми, ибо в Соликамске были свои проблемы, 
и грузом нас осчастливили только начиная с сентября. Я бы с 
удовольствием повесил все руководство соликамских промкомби­
натов и рудников, но, увы, это не зависело от моей воли. Все же, 
что от меня зависело, я сделал, а именно: распорядился послать 
все, что под рукой, до последнего буксира, в Березники, чтобы по­
грузить соликамские подарки. Таким образом, план мы спасали, 
но, если меня теперь попросят перевезти мешок картошки с дру­
гого берега Камы, я это смогу осуществить лишь вплавь, держа 
этот злосчастный мешок в зубах. Я, конечно, несколько утрирую, 
но ни одной мало-мальски пригодной посудины на плаву у меня 
не оставалось.

В пять вечера мне сообщили о ЧП на пристани Чермоз. Где 
эта пристань — прогрессивное человечество не имеет понятия, а
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та часть человечества, что живет в этом самом Чермозе, наверное, 
забыла, какое отношение она имеет к роду людскому, ибо, по мо­
им сведениям, пьют там с утра до вечера крутую самогонку, и вот 
матрос с причала порубил топором своего напарника. Красиво! А 
кому расхлебывать эту “аппетитную“ кашу? Начальнику пароход­
ства. Недосмотрел, не уследил. Плохо поставлена воспитательная 
работа. В общем, в таком духе мне выговаривал секретарь обкома 
партии по пропаганде, которому, естественно, уже успели до­
нести.

Под занавес этого милого дня у меня была беседа по вертушке 
с председателем Пермского облисполкома.

— Борис Борисыч, — ласково проворковал товарищ Шиш­
кин, — в городе весной нечем будет топить. “Леонид Брежнев“ 
засел в Казани. Ответите партийным билетом.

— Не отвечу, — сказал я, — “Леонид Брежнев“ уже стоит 
под погрузкой угля.

— Ну? — разочарованно протянула трубка.
Я посочувствовал Шишкину. Приготовился человек дать гро­

мовой нагоняй, и вдруг — сорвалось. Досадно. Однако кое-что у 
Шишкина было припрятано про запас.

— Две баржи застряли в Сарапуле, — сказал он менее веж­
ливо. — С капустой. А в городе нет свежих овощей.

— Сгниет капуста, — с готовностью отпарировал я. — У ме­
ня под рукой ни единого буксира и до весны не предвидится.

Я выслушал все, что Шишкин имел мне сказать по этому по­
воду. Мели, Емеля, твоя неделя. Не обеспечь я город углем, меня 
бы выгнали из партии. А за капусту даже выговор не объявят. И 
впрямь, не впервой населению областного орденоносного центра 
преодолевать временные продовольственные трудности. Впрочем, 
Шишкин и сам знал, что стреляет холостыми патронами, но, по­
вторяю, уж очень ему хотелось пострелять, цеплялся он ко мне, 
все время цепляется.

А дело в том...
Древняя история. Из другой моей жизни, о которой я ста­

раюсь не вспоминать никогда, как будто ее и не было. Так вот, 
миллион лет тому назад, до ледникового периода, как я это на­
зываю, приехала к нам в посольство делегация, состоящая, между 
прочим, из членов и кандидатов ЦК. И рекомендовалось нам 
использовать этих членов и кандидатов в члены для лекционных 
поездок. А я лишь взглянул на эти кухонные рыла, на их по­
хоронные пиджаки и брюки стиля “мешок“ и сказал, причем 
достаточно громко: “Зачем этих мудаков прислали на нашу голо­
ву?“ Разумеется, я погорячился, да время было горячее, некогда 
было мне миндальничать, я тогда правил бал, и с каждым моим 
словом считались, и, признаюсь, мне тогда доставляло удовольст­
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вие говорить все, что думаю, открытым текстом. Нет, и сейчас я 
об этом не жалею. Короче, отправили делегацию быстренько в 
Москву. Уж не знаю, успели ли товарищи члены и товарищи кан­
дидаты в члены отовариться в магазинах, но в делегации, оказы­
вается, был председатель Пермского облисполкома, дорогой това­
рищ Шишкин. Я и не подозревал о его существовании, но он ме­
ня запомнил.

— Хорошо, — сказал я как можно почтительнее. — Обещаю, 
Фрол Иванович, больше такое не повторится.

Естественно, я имел в виду эту проклятую вонючую капу­
сту. Шишкин удовлетворенно хмыкнул, из трубки посыпались 
частые гудки. Я переключил кнопку и вызвал в кабинет Верочку. 
Вынув из сейфа бутылку “Мартеля“, я объяснил Верочке, кому 
ее вручить в аэропорту. Добавил, чтоб взяла мою служебную 
машину.

— Борис Борисович, — Верочка кинула на меня многозначи­
тельный взгляд, — вы же хранили “Мартель“ для особого торже­
ственного случая.

На слове “особый“ она сделала ударение, понятное лишь нам 
двоим.

— Се ля ви, Вера, — сказал я, — такого коньяка больше в 
природе нет, но им мы спасли навигацию.

— Приехать к вам вечером?
— Позвони, — сказал я. — Впрочем, не надо, я устал.
Рабочий день давно закончился, а я еще сидел и разбирал

бумаги. В принципе они могли подождать до завтра, но я не спе­
шил домой. Работа и только работа заставляла меня забывать обо 
всем.

В восемь вечера я распахнул балконную дверь. С Камы дул 
холодный сырой ветер. Мерцали огни на далеком левом берегу, а 
от пристани медленно отчаливала сияющая “люстра“ , которую 
почему-то положили на бок, — это теплоход “Свердловский ком­
сомолец“ уходил в Куйбышев. Хороший был вид на реку из моего 
кабинета, но через две недели встанет Кама, все заметет, и 
вообще...

“А вообще все прекрасно“, — повторял я себе, возвращаясь 
домой по пермским пустынным и малоосвещенным улицам. Я 
шел пешком, хотя мог взять служебную “разгонку“, хотя у меня 
под домом стоял “жигуленок“, правда, с невыправленным кры­
лом — “поцеловал“ меня в воскресенье самосвал. Мне было по­
лезно ходить пешком — ведь целый день сижу в прокуренном ка­
бинете. “Все прекрасно, — повторял я, — работа не пыльная, но­
менклатурная, и секретарша Верочка тебе преданна“ . Конечно, я 
догадывался, что вначале ей это п о р у ч и л и ,  что не за мои 
красивые глаза она спит со мной, но, с другой стороны, нет в го­
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роде Перми женщины, у которой столько настоящей французской 
косметики, и Верочка это оценила.

Поднявшись на третий этаж — проклятая одышка, надо мень­
ше курить, — я открыл дверь своей квартиры и зажег свет на 
кухне. Тараканы шуганули со стола.

Бред собачий! Новый дом, а весь напичкан тараканами, и 
никакая химия их не берет, они от нее только жиреют! Эту од­
нокомнатную квартиру мне удружил (правильно вы догада­
лись) дорогой товарищ Шишкин, председатель облисполкома. 
По своему положению я мог бы претендовать и на лучшее, но, 
с другой стороны, для одинокого человека более чем достаточно 
метров, все законно! И потом вначале мне было решительно 
плевать на все, я думал, это временно. И потом, вначале был суп 
с котом.

Справа, за стеной, шуровал телевизор. Наверху разучивали 
гаммы на пианино.

— Машка, твою мать, куда рассол дела? — спросили за 
стенкой.

Это сосед готовился к традиционному возлиянию. Да, в моей 
квартире было трудно оторваться от народа.

Я разогрел на сковородке приготовленные Верочкой позавчера 
котлеты, нарезал сыр, лучок. Красота, кто понимает.

Потом задумался, поколебался. Но раз все равно суп с котом, 
куда деваться? И я достал из холодильника неначатую бутылку 
пшеничной водки, пермского разлива, отливающую на свету ма­
зутной синью.

Справа за стенкой меня проинформировали, что началась 
программа “Время“, и тогда я включил свой телевизор. Все-таки 
хоть посмотрим картинки.

Под замыслы израильских агрессоров я выпил первую рюмку. 
Американская военщина бесчинствовала в Сальвадоре, и я доба­
вил вторую. Стало теплее и веселее. Пошли обнадеживающие но­
вости по Советскому Союзу. Колхозники Тульской области успеш­
но выполнили план по сдаче картофеля государству. Я заглотал 
третью рюмку, закусил котлетой и тупо блаженствовал у голубого 
экрана. И тут меня словно ударили. Я увидел знакомые очертания 
Парижской оперы, Большие бульвары, а бодрый голос диктора за­
верещал:

— Трудящиеся Свердловского района города Парижа собра­
лись на митинг в помещении оперы имени Жоржа Марше, чтобы 
выразить свой гневный протест решению правительства Новой Зе­
ландии... Хорошеют улицы Парижа. На бульваре Мориса Тореза 
открылся новый галантерейный магазин... Улучшилось снабжение 
города молочными продуктами. На рынке у площади Бастилии 
появились свежие овощи и фрукты...
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Видимо, сказалось напряжение дня, или просто у меня про­
изошел нервный срыв, но я буквально заорал в телевизор:

— На рынке у Бастилии свежие овощи? Какой праздник! Па­
рижане их в глаза никогда не видели! А случайно туалетной бу­
магой парижан не осчастливили? Не выкинули ее в новом галан­
терейном магазине на бульваре Мориса Тореза, бывшем бульваре 
Осман?

Рюмка вдребезги разбилась об пол. Дрожащей рукой я достал 
стакан, плеснул водки, сколько вошло, выдул ее залпом. По моему 
лицу текли слезы, и я яростно повторял в голубой экран, на кото­
ром уже мелькали хоккеисты:

— Какие суки! Улучшили снабжение Парижа молочными 
продуктами! Ни стыда, ни совести! Удивили французов сыром! 
Но главная сука, главная сволочь — это ты. Ты постарался, ты 
сам устанавливал советскую власть во Франции! Теперь подыхай 
в Перми, и нет тебе, сука, прощения!

2

Древняя история. Из другой моей жизни, о которой я стара­
юсь не вспоминать никогда. Но ведь это все было. В другие геоло­
гические эпохи. До ледникового периода.

А точнее — пять лет тому назад.
Итак, пять лет тому назад, в один осенний денек (но какая 

была погода — лило, светило солнце, — хоть убейте, не помню), 
на Старой площади в каком-то из залов проходило рабочее заседа­
ние Секретариата ЦК партии. Вел Секретариат Второй секретарь, 
но присутствовал и Генеральный. Важный нюанс, для тех, кто по­
нимает. На повестке дня стоял один-единственный вопрос, по ко­
торому докладывал председатель Комитета госбезопасности СССР. 
А за спиной председателя КГБ сидели начальник одного из управ­
лений Комитета и ваш покорный слуга, полковник Зотов. Присут­
ствие начальника управления Комитета в подобных случаях обя­
зательно — обсуждаемый вопрос был разработан его людьми. Мне 
же такая высокая честь выпала потому, что доклад председателю 
КГБ написал лично я, хотя, разумеется, составлять доклад мне 
помогал весь мой отдел.

Впервые в жизни я был приглашен на такое высокое совеща­
ние. Волновался ли я, нервничал, трепетал, обливался холодным 
потом, таял от сознания неповторимого момента? Поверьте мне, 
как писал Ленин в письме к кронштадтским матросам, так вот, 
поверьте мне, портретных лиц, маячивших за столом, я даже не 
видел — как в тумане, а все мое внимание было сосредоточено на 
словах и предложениях, которые произносил председатель нашего
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Комитета. Раза два он спутал фразы, три раза поставил ударение 
не там, где нужно, так я чуть не взвыл от досады. И хотя я знал, 
что с докладом члены Секретариата ознакомились заранее, а зна­
чит, уже было определенное мнение — иначе бы вопрос не обсуж­
дался, мне казалось, что неудачная интонация докладчика, ошиб­
ка в слове могут испортить впечатление, а то и просто зачеркнуть 
итог деятельности управления, отдела и — что уж лукавить — 
моей непосредственной десятилетней работы.

Десять лет мы готовились к этому дню. Последний месяц, 
чуть ли не ежедневно, начальник управления гонял меня “по ков­
ру“, как зайца, задавая коварные вопросы и требуя единственно 
убедительных ответов. Дважды начальника и меня вызывал пред­
седатель Комитета. Нас заслушала коллегия Комитета в полном 
составе. И после стольких репетиций и треволнений смысл докла­
да уже как-то не доходил до меня, а вот когда председатель, упот­
ребляя французский термин, делал ударение не на последнем 
слоге, я лез на стенку. Мысленно, конечно. Внешне, наверно, я 
вел себя как и положено чекисту с горячим сердцем и холодной 
головой. Вот, правда, ладони были мокрыми: я их вытирал, пар­
дон, о брюки.

Председатель Комитета закончил доклад. Пошли вопросики. 
Отвечал на них, стоя, начальник управления. Отвечал толково и 
четко. В одном лишь месте — когда спросили, не будут ли стре­
лять нашим в спину, как до сих пор стреляют в Афганистане, — 
генерал-лейтенант ответил: “Уверен, не будут!“ А договорено было 
шутку запустить, мол, во Франции стреляют только гангстеры и 
только в полицейских. Но я посчитал, что начальник управления 
лучше понимает обстановку — шутку могли не принять как не со­
ответствующую серьезности момента. Вообще, за спиной генерал- 
лейтенанта (мы сидели наискосок от стола, и когда начальник уп­
равления встал, он начисто закрыл меня от “портретов“ ) я совер­
шенно успокоился. Так, наверно, чувствует себя студент на экза­
мене, к которому он тщательно проштудировал весь сложный 
учебник, а на поверку выясняется, что спрашивают лишь по пер­
вой главе, самой элементарной. А то, что мы экзамен, сдали, — 
сомнений не вызывало. Похоже, речь шла только о том, какую 
нам выставят отметку: “хорошо“ или “отлично“. Плюс экзамену­
ющие, в свою очередь, показывали свою эрудицию. Однако зада­
вать нам вопросы типа: “Откуда нам это известно? Почему мы в 
этом уверены? Откуда у нас такие данные?“ — право, было не­
сколько наивно. Я даже немного заскучал.

Вмешался председатель Комитета, какой-то у него возник диа­
лог с нашим Идеологом, я не уследил, по какому поводу. Но это 
на уровне высокой политики, нас не касающейся. И вдруг я ус­
лышал, как председатель Комитета сказал:
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— Для примера могу вам представить полковника Зотова. 
Встаньте, Борис Борисович, где вы прячетесь?

Я встал рывком, расправил плечи. Генерал-лейтенант бук­
вально отшатнулся от меня, и я попал под перекрестные взгляды 
“портретов“ .

— Так вот, — продолжал председатель Комитета, — полков­
нику Зотову, кроме всего прочего, доподлинно известно, что под­
ают на завтрак в Елисейском дворце, какие анекдоты рассказыва­
ют в коридорах ЦК Французской компартии на площади Колоне­
ля Фабиана, с кем спит тот или иной министр (в Париже такие 
подробности отнюдь немаловажны) и какие письма пишет коман­
диру атомной подводной лодки, которая сейчас, скажем, находит­
ся в Гвинейском заливе, его жена.

Я почувствовал себя крайне неуютно. Я всю жизнь привык 
сидеть за кулисами и дергать за ниточки. Выступать на сцене — 
не моя специальность. Тут же у меня было ощущение, что меня 
внезапно вытолкнули на эстраду и ослепили прожекторами. Я по­
нял, что краснею. Конечно, председатель Комитета — наш царь и 
бог, но мы так не договаривались. И потом, сам того не желая, он 
подставил мне подножку. Полувопрос повис в воздухе, можно бы­
ло и промолчать, но как коммунист я обязан быть честным на 
Секретариате ЦК.

— Считаю своим долгом заявить, — начал я, с трудом воро­
чая пересохшим языком, — что товарищ председатель Комитета 
государственной безопасности переоценил мои возможности. Дей­
ствительно, в данный момент в Гвинейском заливе крейсирует 
атомная подводная лодка “Индепендент“ с пятью ядерными бал­
листическими ракетами на борту. Командует лодкой лейтенант- 
колонель Жорж Мельвиль. Однако жена его, Мария-Луиза, про­
живающая с детьми в Шербурге, вот уже два месяца не пишет 
Мельвилю писем по причинам, которые я до сих пор установить 
не могу.

Сдержанный смешок пополз по Секретариату. Завибрировал 
зеркально полированный стол заседаний.

— Может, вы знаете и детей командира подводной лод­
ки? — спросил меня Второй секретарь, стараясь спрятать 
улыбку.

— Жюль и Поль. Жюлю — четырнадцать, а Полю — десять 
лет. Учатся в лицее имени Мориса Равеля. Старший, между 
прочим, тайком от матери покупает порнографический жур­
нал “Люи“ .

Мне показалось, что стены зала заколыхались. Даже помощ­
ники секретарей, до того сохранявшие каменные лица, прыскали 
в рукав. Не понимая причин веселья, я прикусил губу. Ведь я со­
общил элементарные вещи, занесенные в объективки. У военно­
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морского атташе в Париже была картотека даже на тещу лейте- 
нанта-колонеля Мельвиля.

— А с  какой бабой живет брат командира подлодки? — задал 
мне вопрос уж не знаю кто, ибо я уперся взглядом в стену, решив 
выдержать все это до конца.

— Младший брат Жоржа Мельвиля, Клод Мельвиль, коммер­
сант, интересуется только мальчиками.

Если бы рухнул потолок, меня бы это не удивило. Удивил ме­
ня мой непосредственный начальник, генерал-лейтенант, который 
давился от смеха, но смотрел на меня с обожанием, будто я толь­
ко что побил мировой рекорд на стометровке.

Как-то разом все пришли в себя, лица вытянулись, а Гене­
ральный, до этого не задавший ни единого вопроса, протер плат­
ком очки и сказал как бы в потолок:

— Насколько я знаю, полковник Зотов недолго работал во 
Франции.

— Так точно, — с готовностью подтвердил председатель Ко­
митета, — послали раз на короткий срок, берегли, чтоб не засве­
чивался.

Меня по-настоящему бросило в жар. Генеральный меня по­
мнит! Правда, он был нашим шефом пять лет, но ведь я для <не- 
го — песчинка! И сколько с тех пор воды утекло...

— Правильно делали, — сказал Генеральный, — а теперь 
пусть едет, на месте проводит и координирует эту акцию.

— Не многовато ли для полковника? — вслух, но как бы сам 
у себя спросил Идеолог. — Все же такая ответственность!

— А кого прикажете посылать? Маршала? — живо отпариро­
вал Генеральный. — Появление заметной фигуры вызовет перепо­
лох в Европе и резкое обострение отношений со Штатами. А Бо­
рис Борисович — человек скромный и знающий (последнее слово 
было недвусмысленно подчеркнуто). Бесспорно, ответственность 
велика, партия доверяет Зотову, но он будет работать в непосред­
ственном контакте с Секретариатом ЦК. Конечно, связь будет осу­
ществляться по специальным каналам. Найти соответствующее 
прикрытие >— это дело КГБ. Есть возражения по кандидатуре то­
варища Зотова?

Возражений не было. Но я, еще точно не отдавая себе отчета в 
том, что же произошло, куда меня вознесло, отметил мысленно: 
нам не задали главного вопроса. Да, было множество второстепен­
ных, но главный, кардинальный вопрос, зачем мы все это затева­
ем, на который четкого ответа мы не нашли, кроме общих рас- 
суждений типа “почему не взять то, что плохо лежит, а года через 
два это “плохолежащее“ вдруг станет для нас недоступно“ — мо­
тивировка приемлемая, но не исчерпывающая и, значит, в какой- 
то степени рискованная, — так вот, о главном нас не спросили
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ни разу. Значит, прав был председатель Комитета, говоря, чтоб 
мы не ломали себе голову над этой проблемой. Он лучше разби­
рался в настроениях, царивших наверху. Взять то, что плохо ле­
жит, — это уже само по себе достаточная причина. Более того — 
политика.

На следующий день по всему Комитету стало известно, что 
вернулись мы с Секретариата на машине председателя. (В ЦК-то 
мы ехали, как и положено, на разных: председатель на своем 
“ЗИЛе“, а мы с генерал-лейтенантом на управленческой “Вол­
ге“ .) И я заметил, что в коридорах со мной еще издали стали 
очень почтительно здороваться. Еще через два дня меня пригласи­
ли в МИД, и разговаривал со мной Министр. Беседа была друже­
ской, без лишних подробностей. Министр поздравил меня с на­
значением на пост первого советника советского посольства в Па­
риже и сказал, что если что — он лично будет мне содействовать 
во всем, и, как бы в шутку, попросил не обижать мидовцев. Есте­
ственно, я заверил, добавив, что как новичок я рассчитываю мно­
гому у мидовцев научиться. “Версаль“ был разыгран безукориз­
ненно.

Потом начались предотъездные хлопоты, и удивлял меня лишь 
генерал-лейтенант, начальник нашего управления: по отношению 
ко мне он вел себя так, будто мы с ним поменялись местами. 
Грех мне было жаловаться, мои дела исполнялись в первую оче­
редь, однако я не мальчишка и не первый год в Органах — мне 
не нравится, когда начальство становится слишком предупреди­
тельным. И того обожания, как на Секретариате, в глазах гене­
рал-лейтенанта больше не было.

Словом, когда позвонил Илья Петрович и попросил заглянуть 
к нему на минуточку в удобное для меня время, это не застало ме­
ня врасплох.

Любезное приглашение к Илье Петровичу чаще всего ничего 
особенно приятного не означает. Мы это называем “выяснением 
отношений“ . Никто толком не знает, какую точно должность зани­
мает Илья Петрович, хотя, конечно, он кем-то числится в штат­
ном расписании. В погонах Илью Петровича никто не видел, но, 
разумеется, они у него генеральские. Сменяются председатели Ко­
митета, замы председателя, начальники управлений, обновляется 
коллегия, а Илья Петрович так же тихо сидит в своей маленькой 
комнате без окон, которую даже кабинетом не назовешь. Но если 
вы хотите знать, что про вас думает Комитет и лично председа­
тель, то Илья Петрович очень дружески вам это объяснит.

Илья Петрович — отражение и воплощение специфики нашей 
работы. Допустим, в армии заместитель министра может вызвать 
“на ковер“ командира дивизии и расчехвостить бедолагу до смер­
тельной икоты. И ничего потом замминистру не сделается, лишь
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пищеварение улучшится. У нас такое тоже возможно, но до опре­
деленного уровня. Ибо десятилетия комитетской практики научи­
ли людей правилу, известному теннисистам: острее дашь — ост­
рее получишь. Повторяю, у нас своя специфика, и мы играем не 
в мячик. Не раз и не два Комитет тасовали, вчерашние полковни­
ки выходили в замминистры, и бывшие всесильные начальники 
получали запоздалый, но достаточно острый ответ. Короче, все уч­
ли уроки прошлого. Нынче в Комитете предпочитают бархатные 
полутона. Человека могут наградить, торжественно пожать руку, а 
потом у Ильи Петровича он “случайно“ узнает, что его считают 
говном. Кто именно так считает, почему — вот этого вам Илья 
Петрович не скажет. Мол, есть такое мнение, но что мнение это 
существует, и на высоком уровне — тут уж сомневаться не при­
ходится.

Естественно, после звонка Ильи Петровича “свободная минут­
ка“ у меня нашлась мгновенно.

Илья Петрович встретил меня в дверях, обнял, усадил в крес­
ло, сам пристроился сбоку, на стульчике, всем своим видом пока­
зывая, что я явился не к начальству, а на приятельскую беседу.

— Ну, герой, знаешь, как раньше называлась бы твоя новая 
должность? Комиссар республики! И если бы тебе выписывали 
мандат, то в нем бы указали, что обладаешь всеми чрезвычайны­
ми полномочиями, абсолютной полнотой власти с правом расстре­
ла на месте.

— До этого, пожалуй, не дойдет, — улыбнулся я, но Илья 
Петрович резанул:

— Не скажи. Мы идем туда не польку-бабочку танцевать.
Я прикусил язык. Дальше была пауза.
— Ладно, — сказал Илья Петрович, — считай, проехали. Ко­

митет доволен, что назначен наш человек. В ЦК имелась другая 
кандидатура. Идеолог хотел придать этой акции в первую очередь 
идейно-политический характер. В Министерстве обороны, как ты 
догадываешься, тоже были свои соображения. В общем, ни те, ни 
другие не хотели усиления Комитета. Но ты такой цирк на Сек­
ретариате устроил. Рассмешить “портреты“ — это удается раз в 
сто лет.

— Ничего я им веселого не рассказывал.
— Положим. Но вопрос уже был решен. А под занавес обяза­

тельно кто-нибудь анекдот в клюве приносит. Для разрядки на­
пряжения. Тут же почище вышло. Человек, который в голове дер­
жит все интимные подробности жизни Франции, — это произвело 
эффект.

— То есть я выступил в роли клоуна?
— Удачно выступил. Боялись, что комитетская кандидату­

ра предстанет в облике стального генерала с ежовыми рукави­
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цами. Таких до сих пор в ЦК не любят. А тут выпустили учено­
го клоуна. Раз смешно, значит, не страшно. И Генеральный 
этот нюанс мигом усек. Возражений по твоей кандидатуре не 
было.

— Однако Комитет намечал другое лицо? — угадал я.
— Человек предполагает, а Бог располагает, — вздохнул Илья 

Петрович. — И потом, с чего ты это взял? Разве я тебе что-либо 
сказал? И потом — все хорошо, что хорошо кончается.

— И потом — суп с котом! — в тон добавил я. Кое-что 
для меня прояснилось. — Значит, так: тот, кого намечал Коми­
тет, гораздо опытнее и компетентнее меня, но Францию я знаю 
лучше.

— А ты чего волнуешься? — всполошился Илья Петрович. — 
Ты же теперь можешь входить в кабинет к председателю, ногой 
открывая дверь.

Я сделал вид, что не услышал, и продолжал:
— На Францию я потратил десять лет своей жизни. Однако 

у нашего управления более широкая деятельность. На начальни­
ка управления я не потяну. Не соответствую должности. Вер­
нувшись, я сяду на другую страну. Если мне, конечно, дадут 
другой отдел. Я здраво оцениваю свои возможности. Так и пе­
редайте.

— Передам, — без улыбки пообещал Илья Петрович. — Но...
— Комитет в меня не верит?
— Верит. Кстати, знаешь, как тебя называют? В коридорах, 

конечно. Да не крути носом. У всех у нас своя кличка. Меня, на­
пример, называют Дедом. Не слыхал? Слыхал? То-то. А тебя — 
Фишером!

Я задохнулся от обиды.
— Ну и горяч ты, — протянул Илья Петрович. — Ну и горяч! 

Ты чего подумал? Ты чего вообразил? Да нет, не евреем Фише­
ром — ну как не стыдно! — а шахматистом, Бобби Фишером. 
Помнишь такого чемпиона, который в шахматы играл гениально, 
а в жизни был как ребенок? Так вот, в том, что ты “французскую 
партию“ разыграешь с блеском, у Комитета нет сомнений. Но, 
кроме дела, есть еще суета сует, и в этой житейской суете'ты, 
прости меня, младенец. Акцию мы задумали значительную, звуч­
ную, такое не на каждую ударную пятилетку выпадает. Многие 
надеются на ордена и чины. Многие, извини меня за прозу, заси­
делись. И в этом смысле надо дело не только провести, но и уметь 
подать, чтобы в ЦК поняли — мы тут не лаптем щи хлебаем. А 
подать — это тоже искусство. Между прочим, не ты один на 
Франции сидишь, и не только твой отдел. Многие сидят во Фран­
ции, и не десять, а двадцать лет. Бойцы, как говорится, невидимо­
го фронта. Да ты их прекрасно знаешь. Но бойцам-невидимкам
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иногда хочется, чтобы их увидели, увидели при жизни, а не клали 
пышный венок на их могилы.

— Мы делим шкуру неубитого медведя.
— Эх, Борис Борисыч, Бобби Фишер... Беби Фишер ты! Не 

сечешь тонкостей. Думаешь, перед тобой сидит старпер, который 
лишь побрякушками для наших ребят озабочен. А ты, мол, выше 
всех этих глупостей и о деле печешься. Я же тебя насквозь вижу. 
Но скажи, какая была самая удачная акция Комитета за послед­
ние годы?

— Германия.
— Правильно. Вывели ФРГ из НАТО, лишили американцев 

лучшего плацдарма, получили вторую Финляндию. Без единого 
выстрела перевернули всю карту Европы. Ну и что? Нам сказали 
спасибо? Дали три ордена и одно генеральское звание. А ребят 
надо было озолотить за это. Но, видишь ли, акция неэффективная 
в глазах ЦК. Подумаешь, еще одно нейтральное государство. У те­
бя же в руках будут такие козыри...

— Наградные списки — это дело председателя Комитета.
— Но как комиссар республики ты будешь стоять над всеми 

ведомствами... Ладно, безголосого петь не научишь. Мой личный 
тебе совет: не бери все на себя, дай и другим возможность отве­
чать и за будущие успехи, и за будущие ошибки.

— Понял, — вздохнул я, — сложилось уже мнение, что лав­
ров я Комитету не принесу. Однако не такой уж я кретин и о сво­
их коллегах никогда не забывал. Постараюсь. В этом отношении 
недооценивают меня наверху. Ошибаются.

Илья Петрович покачал головой.
— Хотелось бы верить. Но Комитет никогда не ошибается.

3

Я летел самолетом Аэрофлота, рейсом Москва — Париж, и 
когда объявили, что под нами Берлин, вспомнил свой разговор с 
Ильей Петровичем.

В общем, это случай жребия, не так крутанулась рулетка, ду- 
риком выпало мне, но главное, я назначен исполнителем воли Ко­
митета, самой могущественной и провидческой организации в ми­
ре. Меня ожидают огромные трудности, и, право, преждевременно 
и глупо примерять орденские колодки, но раз Комитет решил — 
враг будет разбит, победа будет за нами! (Так, кажется, говорил 
Сталин.)

Ведь вот как разыграли с Германией, а дело было посложнее. 
Кстати, и мне во Францию дорогу проложили.
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Наивные люди спросят: при чем тут Комитет? Это, мол, госу­

дарственная политика и военная мощь Советского Союза.
Отвечу: играл-то весь оркестр, но ноты писались в недрах Ко­

митета. Да, запугали ракетами, подняли движение пацифистов, 
создали общественное мнение, что, мол, в случае даже ограничен­
ного военного конфликта от ФРГ останутся одни угли. Плюс разо­
грели немецкий национализм — дескать, пусть будем нейтраль­
ны, но независимы от американцев. Так ведь это все элементарно, 
на земле лежало, еж, и тот бы додумался...

Нет, был гениальный план: сначала заманить немцев идеей 
объединения ФРГ и ГДР, а потом доказать им, что эта идея невоз­
можна, и в этой невозможности — гарантия независимости (в 
рамках нейтралитета) Западной Германии. И немцы поверили, и 
американцы поверили, а точнее, вынуждены были принять. Аме­
риканцы попались на удочку. Они рассудили, что в сложившейся 
обстановке предпочтительнее иметь нейтральную Германию, чем 
советскую Германию. Вот где мы их обвели вокруг пальца. И не 
затем нам нужна финляндизированная Германия, чтоб получать с 
нее электронику, машины, ширпотреб и промышленное оборудова­
ние. Тоже, между прочим, не мешает: курицу, несущую золотые 
яйца, не убивают. Однако и это не решающий довод. В своейс ис­
тории мы стольких золотых кур покалечили или отправили пря­
миком в бульон — нам ли останавливаться на достигнутых успе­
хах? Да и немцы не простаки, не согласились бы играть роль зо­
лотой курицы, живущей постоянно под занесенным топором. По­
вторяю, все было тоньше. Немцы наконец догадались, что мы за­
интересованы в капиталистической Западной Германии, ибо объе­
диненная Германия, даже под коммунистическим флагом, — это 
крушение всей советской европейской политики. Когда американ­
цы это осознали, было уже поздно. Но почему нам страшна объе­
диненная Германия? Да потому, что восемьдесят миллионов нем­
цев, даже с коммунистическим правительством, — это все равно 
самостоятельное германское государство. А германское самостоя­
тельное государство начинает развиваться по своим особым зако­
нам. И мы не забыли, что когда-то Германия, воюя на два фрон­
та, сумела дойти до наших волжских берегов. Бог помилуй от та­
кого союзника! Хватает с нас коммунистического Китая. Тут ска­
жут: мол, в случае чего, танками задавим, как Венгрию и Чехо­
словакию. Нет, объединенную Германию танками не задавишь! 
Немцы — не чехи, будут драться! Тут возразят: у нас, дескать, 
ядерные ракеты. Однако против коммунистической Германии мы 
их не сможем применить, иначе нам надо будет закрывать лавоч­
ку в Африке, Азии и Латинской Америке. Прогрессивные револю­
ционные режимы, на которые мы делаем основную ставку, нам 
такого не простят.
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Теперь западные немцы живут припеваючи, спокойно по­
плевывая по обе стороны границы. Их нынче ничто не колы­
шет. Вот что значит вовремя подкинуть идею, которая всех уст­
раивает. А кто автор идеи? Как писал поэт — “люди, чьих фа­
милий мы не знаем“ . Но я-то знаю. Со мной на одном этаже 
работали.

Командир корабля объявил по радио, что мы пересекли фран­
цузскую границу.

Я усмехнулся и подумал, что когда-нибудь какой-нибудь пи­
сатель, сочиняя исторический роман, начнет с того, что “в такой- 
то день, в такое-то время обыкновенный рейсовый самолет с Вос­
тока вошел в воздушное пространство страны, и никто не услы­
шал, как пробил роковой для Франции час“ . Многозначительно и 
впечатляюще. В духе политического детектива. Только глупости 
все это. С точки зрения исторической объективности, роковой час 
для Франции прозвонил почти полвека тому назад, когда герой 
первой мировой войны маршал Петен подписал с Гитлером пере­
мирие. Потом, естественно, были сотни томов о французском Со­
противлении, о партизанской борьбе, о знаменитом освобождении 
Парйжа армией генерала Леклерка. И так далее, и тому подобное. 
Сказки Венского леса! На самом деле господа французы уютно 
уживались с оккупантами, и на дверях парижского гестапо на 
улице Лористон висела медная табличка “Доносов не принима­
ем“ . Повальная же запись в Сопротивление началась после того, 
как американцы высадились в Нормандии и стало ясно, что для 
немцев песенка спета. И тогда, и потом французы наглядно де­
монстрировали: воевать они не могут, не умеют, а главное — не 
хотят. Мы это учитывали и наматывали на ус. Далее генерал де 
Голль, в поисках былого величия французской империи, повел 
страну так называемым независимым курсом и вышел из НАТО. 
Признаться, такого щедрого подарка даже мы не ожидали. От­
ныне американцы могли защищать Францию лишь при усло­
вии, что французское правительство их об этом попросит. Но ведь 
правительство может не попросить. Какой простор нам для ини­
циативы!

Тем более что в стране активно действует хорошо организо­
ванная, дисциплинированная, одна из самых сильных на Западе 
коммунистических партий, члены Политбюро которой утвержда­
ются Секретариатом на Старой площади в Москве. А в распоря­
жении французских коммунистов — самый многочисленный и 
боевой профсоюз, способный в любой момент парализовать страну 
всеобщей забастовкой. Положим, не всеобщей. Однако мы давно 
ориентировали французских товарищей в нужном направлении. 
Читайте Ленина: “Социализм — это советская власть плюс элект­
рификация всей страны“ . И если коммунистический профсоюз
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останавливает транспорт и вырубает электричество, то французам 
ничего не остается, как двигаться прямой дорогой к социализму. 
Надо их только подтолкнуть.

Словом, Франция “лежит очень плохо“ . А раз плохо лежит, 
почему бы ее не взять? Но с другой стороны: за каким чертом ее 
брать? Нам и так достаточно головной боли в других районах 
мира.

Увы, Франции не повезло. Она очень хорошо лежит. Извини­
те за парадокс. Поясняю. Много стран лежат плохо. Например, 
Италия. Но та все-таки официально входит в НАТО, и от италь­
янских коммунистов лучше держаться подальше. К тому же, по­
сле того как Греция стала нашим союзником, мы можем контро­
лировать Средиземное море. Италия принесет дополнительные во­
енно-морские базы (которые нам нечем заполнить), но одновре­
менно все итальянские политические страсти-мордасти и эконо­
мический специфически итальянский хаос. Такие дары пусть 
хлебают американцы. А Франция — это стратегический плац­
дарм, это выход в Атлантический океан и прямая связь с Латин­
ской и Южной Америкой. Наши ребята в Анголе, на Кубе и в Ни­
карагуа будут чувствовать себя как в окопах, пока мы не прибе­
рем к рукам Францию.

Не скрою, были соображения такого рода, что Франция — это 
тоже курица, несущая золотые яйца. Мы думали над этим и ре­
шили, что нам хватит и немецкой. Семь лет правления француз­
ских социалистов развалили экономику страны. Французские то­
вары перестали быть конкурентоспособными. Зачем нам платить 
втридорога валютой, когда ту же продукцию, лучше и дешевле, 
нам поставляет Германия? А вот сельское хозяйство Франции 
прокормит половину населения Советского Союза. Нам надоело 
покупать хлеб в Штатах и мясо у Аргентины. Надоело, плюс по­
литически это производило негативный эффект и внутри Союза, и 
за рубежом. С Францией же мы будем рассчитываться твердым и 
не подверженным инфляции советским рублем.

Теперь вам понятно, что, когда мы шли на Секретариат, нам 
было чем козырять?

Впрочем, эти козыри в ЦК и без нашей подсказки видели. 
“Портреты“ тоже не лыком шиты, и помощники у них головастые. 
Нас сразу встретили вопросом: не забыли ли мы о “птичках“? 
Министерство обороны доложило, что в случае необходимости 
наземные силы Франции можно задавить четырьмя дивизия­
ми. Наши военные трезво оценили боевой дух французского воин­
ства. Но оставался французский военный флот и “птички“ — 
авиация с ядерным оружием, наземные и подводные ракеты с 
ядерными боеголовками. А эта технология у французов прекрасно 
налажена.
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Мы ответили, перефразируя слова известной песни, — мол, 
самолеты сами не летают, и теплоходы сами не плывут. И чтоб 
взлетела самая грозная модернизированная ракета, нужен малень­
кий пустячок: кто-то должен нажать на кнопку. А это уж наша 
забота.

Нет, карт-бланш нам не выдали. Секретариат постановил — 
сначала гарантируйте, что на кнопки не нажмут и “птички“ не 
взлетят, а потом поговорим.

Признаться, на карт-бланш мы и не рассчитывали. Но если 
будет гарантия, кто станет терять время на пустые разговоры?

Кажется, я достаточно полно объяснил суть своей миссии.
По радио объявили, что самолет пошел на посадку в париж­

ский аэродром Орли. Мне предстояли сущие пустяки: всего лишь 
приступить к выполнению задания.

В аэропорту меня встретил рубаха-парень из советского по­
сольства, дружески и фамильярно ткнул ладонью в живот, под­
хватил мой чемодан и усадил в “Ладу“ с посольским номером, ко­
торую он запарковал прямо у выхода из аэропорта под знаком 
“Стоянка запрещена“ . Конечно, на ветровом стекле уже красова­
лась зеленая квитанция штрафа. Квитанцию эту парень тут же 
демонстративно порвал. Когда он мне представлялся у паспортно­
го контроля, я фамилию его не расслышал, но вычислил, что это 
обыкновенный порученец. “Молодцы, ребята“ , — мысленно по­
хвалил я посольских. Мы заранее предупредили, чтобы в аэропор­
ту не было никакой помпы, как можно скромнее. В этом смысле 
посольские даже перестарались.

— Надолго в наши края? — спросил меня порученец, выру­
ливая на шоссе.

— Как начальство прикажет.
— Ага, только зря ты прихватил один чемодан. Чемоданы тут 

бешеные деньги стоят. Когда накупишь шмоток в “Тати“, а отова­
риваться надо там, ты, конечно, выгадаешь, но такую же точно 
сумму за чемодан заплатишь.

Я подавил улыбку. Порученец принял меня за какого-то чай­
ника из технического министерства. Поэтому сразу на “ты“, сразу 
начал учить жить, сразу поведал о “Тати“. И с таким народом мы 
собираемся строить коммунизм...

Я заметил, что порученец съехал с основной магистрали.
— Почему мы не едем по Южному шоссе? — и чтобы не вы­

звать подозрений моей осведомленностью, я поспешно добавил: — 
Мне говорили, Южное шоссе ведет прямо в Париж.

— Ага, — согласился порученец, — у них это “южный авто- 
рут“ называется. Но на нем мы будем загорать до вечера. Стоит
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“авторут“ . Забастовка водителей грузовиков. У них это “эскарго“ 
называется. Едут, суки, со скоростью улитки, пять километров 
в час.

— Почему же они бастуют?
— Потому что суки, — убежденно ответил порученец. — Мне 

бы такую зарплату, я бы вкалывал, как паинька. А им все мало. 
Нет, поживешь немного в Париже, и ты взвоешь. Каждый день за­
бастовка, каждый день то метро не работает, то автобусы не хо­
дят, то демонстрации улицы перекрывают.

Для меня это была любопытная информация. Если у рядового 
работника советского посольства такие настроения, то, спрашива­
ется, что же думают обыкновенные французы?

— Напели, небось, в Москве про Париж, — продолжал пору­
ченец, — мол, джинсов тут завались, и дубленки, и “сейка“ , и 
транзисторы, жратвы от пуза. Но я дни считаю! И сертификаты. 
Как только накоплю на кооперативную квартиру и на “жигуле­
нок“, дам деру отсюда. Париж, конечно, красив, однако вечером я 
на улицу носа не высовываю. Террористы и уголовники стреляют 
среди бела дня.

— А полиция мышей не ловит?
— Полиция только мышей и ловит. При социалистах министр 

юстиции был, Бадантер. Так он смертную казнь отменил. С тех 
пор щелкают полицейских, как кроликов. И я бы на месте ганг­
стеров точно так же поступал. Семь бед — один ответ, попадешь­
ся — тот же срок дадут, почему же не щелкнуть полицейского и 
не уйти? А от террористов просто спасения нет. Кто тут только не 
резвится: палестинцы, баски, автономисты, армяне, корсиканцы и 
революционеры разной окраски. Если день прошел без взрыва, то 
это считают потерянным днем.

Я подумал, что Ксенофонтову это было бы приятно услышать. 
Одно дело — руководить издалека, другое — на месте ощутить ре­
зультаты своей работы.

— В общем, загнивают французы?
— Загнивают — не то слово. Советская власть по ним пла­

чет. У них же не тюрьмы, а санатории старых большеви­
ков. Лишь цветных телевизоров в камерах не хватает. Нет, мы 
бы в два счета порядок навели. И профсоюзам по шее, чтоб не 
чирикали.

“Это все-таки размышления советского человека, — сказал я 
себе, — но если примерно в таком духе думают французы, то мне 
и потеть особенно не придется“ .

Наша “Лада“ затормозила у посольской ограды. В холл мы 
вошли без приключений. Двое охранников в дверях нам вежливо 
кивнули и ни о чем не спросили.

— Это, — на всякий случай пояснил им порученец, — ко­
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мандировочный из министерства. Куда идем, папаша? В канцеля­
рию, регистрировать прибытие?

Я молча повернул в коридор направо. Вдоль стены, как на па­
раде, стояло все руководство посольства, начиная с генерала — 
военного атташе и Белобородова, резидента КГБ во Франции. Я 
пожал всем руки.

— Борис Борисыч, — спросил Белобородов, — инструктаж 
проведете прямо сейчас?

Я оглянулся в поисках своего чемодана. Он был уже в руках 
военного атташе. Порученец растерянно застыл в конце коридора. 
На лице его читалось смятение. Видимо, лишь теперь он догадал­
ся, кого привез, и мучительно соображал, не наболтал ли лишнего 
в дороге. Я ему ободряюще улыбнулся и сказал:

— Товарищи, совещание назначим на четыре тридцать.
А Белобородову шепнул на ухо:
— Сначала я должен нанести светский визит послу. Этикет 

обязывает. Иначе в МИДе будут полные штаны обиды.

Однако с послом предстояла беседа отнюдь не лирическая. 
Посол во Франции — это не опальный секретарь обкома, сослан­
ный на дипломатическую службу доживать до пенсии, не про­
штрафившийся министр, погоревший на каких-то хозяйственных 
комбинациях. Нет, посол во Франции — это ключевая фигура со­
ветской внешней политики, и занимал этот пост профессиональ­
ный дипломат, прошедший все необходимые ступени МИДа. К то­
му же он был членом ЦК, и меня предупреждали, чтоб с ним я 
был очень деликатен. В Комитете даже не исключался вариант, 
что посол может слегка притормаживать нашу акцию. Психологи­
чески это понятно: в случае успеха операции он становился по­
слом не в капиталистической, а в социалистической стране, что 
автоматически опускало его на ранг ниже. Более того, если мы за­
валим дело, то нам дадут по шее, а он останется на месте. А зава­
лить дело могла любая утечка информации, в этом отношении то­
варищи дипломаты — большие специалисты, и мы бы никогда не 
нашли концов.

Нельзя было рисковать хоть на одну десятую долю процента, 
но нельзя было показать, что у нас есть какие-то сомнения. Поэ­
тому целый час я посвятил тому, что объяснял послу его новую 
роль. Франция сохраняет свой особый статус. Посол Франции бу­
дет вершить европейские дела. Практически европейский отдел 
МИДа переместится в Париж.

Посол сделал вид, что мне поверил.
Далее я сказал: глупо и смешно предполагать, будто я смогу 

гарантировать или решать перемещения на таком уровне. Однако
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если акция будет успешной, то по меньшей мере странно ожи­
дать, что людей лишат постов, на которых они так блистательно 
себя проявили. Это было бы вопреки правилам и нелогично. К то­
му же — кто лучше них ориентируется на месте?

Тут посол со мной согласился.
Я заверил посла: мы ни во что его втягивать не будем. Со­

гласно такого рода сценариям, посол ничего не видит, ничего не 
знает, ни о чем не подозревает. Если мы провалимся, то нас 
вышлют из Франции, но ни одна разведка мира не сможет до­
казать причастности к этому делу главы советской дипломатиче­
ской миссии.

Не кинуть ему эту кость я не мог. Короче, получалось, что иг­
ра для посла была выгодна во всех вариантах. Ему светило повы­
шение, а в случае нашей неудачи он умывал руки. Но теперь у 
него не было причин вставлять мне палки в колеса.

Самый щекотливый вопрос мы проехали. Я перешел ко второ­
му. Я знал, что посол недоволен Комитетом. Количество наших 
сотрудников в последнее время достигло восьмидесяти процентов 
общего числа служащих посольства. Посол поспешил мне это вы­
сказать:

— У меня скоро не будет даже людей, чтобы в консульстве 
ставить печати на паспорта!

Но здесь я был тверд. Работу дипломатов необходимо пере­
строить. Резко увеличим количество приемов, деловых, личных и 
полуофициальных встреч. Деньги на это отпущены. Я готов всяче­
ски помогать своими людьми, чтоб осуществить техническую 
часть. Мы вступаем в решающую фазу операции. Надо будет еже­
дневно, подчеркиваю, ежедневно, держать руку на пульсе обще­
ственного мнения. Анализ и обработку прессы мы возьмем на 
себя.

— Мои коллеги, — сказал я, — могут собирать информацию. 
Но разговаривать с французскими чиновниками, с деловыми 
людьми они не умеют. А надо не только беседовать, но и закиды­
вать свои идеи. Какие — это я буду подсказывать. В общем, без 
дипломатов нам не обойтись. А по части дипломатии вам карты в 
руки.

Завуалированная критика Комитета послу понравилась.
— И последнее. В ближайшие дни я прошу вас согласо­

вать свои перемещения по городу с Белобородовым. Особенно 
время выезда и въезда в посольство. По агентурным сведени­
ям, нам подложат бомбу чудовищной силы. А за вашу 
жизнь, за жизнь руководящего состава посольства я отвечаю го­
ловой.

Я почувствовал, что посол хочет мне задать сразу несколь­
ко вопросов. Однако недаром он был дипломатом, опытным,
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вышколенным. Он не произнес ни звука, лишь буравил меня 
глазами.

Из нагрудного кармана я достал карту Парижа.
— Смотрите. Здесь красными точками отмечены места послед­

них взрывов, произведенных террористами. Эта красная сыпь рас­
пространилась на весь город. И только советское посольство и торг­
предство окружены девственными белыми пятнами. Убежден, что 
такую карту скоро положат на стол шефа французской контрразвед­
ки. Если уже не положили. И тогда обратят внимание на эту стран­
ную аномалию. Далее карту опубликует какая-нибудь бульварная 
газетенка с соответствующими грязными комментариями. Перепе­
чатает американская пресса. Словом, пойдет писать губерния.

— Однако ведь бьют окна в агентствах Аэрофлота, — поду­
мав, сказал посол.

Я пожал плечами:
— К этому все привыкли. Детские забавы.
— Может, взрыв будет у здания торгпредства?
— Не прозвучит, — ответил я.
— Однако наше посольство охраняется усиленными нарядами 

полиции. Может, что-нибудь совместно предпринять или хотя бы 
эвакуировать людей из угрожаемых помещений?

“Вот это он зря! — рассердился я. — Зачем он лезет не в 
свои дела?“ Впрочем, по-человечески я его понимал.

— Связываться с французами мы не имеем права. Тем самым 
мы вынуждены будем засветить свою агентуру, заброшенную с та­
ким трудом в эти банды... К тому же действия террористов сти­
хийны, не поддаются контролю и малопредсказуемы. Боюсь, что 
взрыв произойдет, увы, с человеческими жертвами, что, — повы­
сил я голос, — вызовет естественное возмущение рабочего класса, 
прогрессивной французской общественности и соответствующие 
меры советского государства.

— Надеюсь, моя семья...
— Нет, — бодро заверил я, — террористов такие цели не ин­

тересуют.
Посол тяжело вздохнул.
— Наши дипломаты находятся на передовом крае классовой 

борьбы...
— Они мужественно выполняют свой долг, — в тон ему отве­

тил я и хотел было добавить: “Родина этого не забудет!“ — но по­
думал, что это покажется слишком театральным. На моих часах 
было четыре тридцать.

— Мне остается вас поблагодарить за теплую и ободряющую 
беседу, — сказал я. — Считаю за честь работать с таким шефом. 
А сейчас я должен идти на совещание, проводить инструктаж. С 
вашего разрешения, конечно.
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Главное, надо было запустить машину на полные обороты. Что 
я и сделал в первый же день. Отныне воплощать инструкции в 
жизнь по линии военной разведки — это была забота военного ат­
таше, а аппаратом посольства командовал Белобородов, и я в его 
прерогативы решил не вмешиваться. Я не забывал, что Белоборо­
дов старше меня по воинскому званию, практически опытнее и 
как человек, долгое время работающий вдали от Центра, привык к 
самостоятельности. Как куратор, назначенный непосредственно 
Секретариатом ЦК, я был выше всех ведомств, но я пытался 
представить себе, как бы действовал на моем месте генерал-лейте- 
нант — начальник Управления. Мысленно я копировал его пове­
дение. К тому же, если что-то и может разладить хорошо отрегу­
лированный механизм, так это мелочная опека.

Однако мне необходимо было встретиться и поговорить с глазу 
на глаз с офицерами Комитета, каждый из которых имел во 
Франции свой отдельный участок работы. В приемные часы со­
ветское посольство похоже на большой проходной двор. Масса со­
ветских товарищей, командированных во Францию, является сю­
да по своим делам, и это в принципе не должно вызывать подо­
зрений у самой бдительной контрразведки. Поэтому на следую­
щий день мне удалось увидеться в своем кабинете:

— с заместителем директора торгпредства в Париже,
— с советским вице-консулом в Марселе,
— с завом корреспондентским пунктом агентства печати “Но­

вости“ в Париже,
— с атташе по научному обмену советской делегации в 

ЮНЕСКО,
— с директором художественного салона советской живописи 

и графики на бульваре Распай,
— с советским делегатом на Парижской международной кон­

ференции по производству кофе и какао,
— с заместителем главного инженера франко-советского об­

щества “Газоэкспорт“,
— с администратором кинотеатра советских фильмов 

“Космос“,
— с продавцом магазина советских часов и оптики “Слава“ 

на бульваре Бомарше,
— с членом консультативного совета совместного франко-со­

ветского центра по изучению ядерной энергии,
— с метрдотелем советского ресторана русской кухни на Ели- 

сейских полях “Пирожок“ .
На остальных у меня просто не хватало времени, и я назна­

чил встречу на другие дни.
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На следующее утро у дверей моего кабинета меня уже ждал 
директор парижского агентства Аэрофлота подполковник ГРУ Фе­
доров. Мы с ним были знакомы по Москве. Однако приветствовал 
он меня очень сдержанно, и по тому напору, с которым он стал 
докладывать об успехах своей конторы, я догадался, что Федоров 
обижен. Действительно, по табели о рангах я его был обязан при­
нять в первую очередь. Но у меня были свои причины. Я передал 
ему персональный привет от его начальства, сказал, что в Управ­
лении им очень довольны и ждут через две недели в Москве. Фе­
доров не понял. Я пояснил:

— Вы мне только что докладывали о ходе операции относи­
тельно нового французского истребителя “Мираж-2500“ . Органи­
зуйте так, чтобы кто-нибудь из нашей французской агентуры, че­
ловек второстепенный, передал вам микропленку с техническими 
данными “Миража“ буквально на глазах французской контрраз­
ведки.

— Борис Борисыч, — изумился Федоров, — меня в Париже 
еще ни разу не засветили! По нашим сведениям, никто из ДСТ* 
не сумел сесть мне на хвост. А теперь вы хотите, чтоб меня взяли 
с поличным!

Видимо, Федоров просто не желал меня понять. Пришлось 
кормить его с ложечки.

— Я забыл вас поздравить, — сказал я, — с присвоением 
вам очередного воинского звания — полковника! Ну вот, рад вам 
первым сообщить приятную весть. Во-вторых, Управление дало 
согласие на вашу засветку. Мы рискуем лишь тем, что вас вы­
шлют в 24 часа из страны. И потом, судите сами, всем службам 
безопасности мира прекрасно известно, что агентства Аэрофлота 
за рубежом — это наши чуть ли не официальные разведыватель­
ные гнезда. Все равно за вами следят. Я знаю, что в настоящий 
момент в ДСТ — недовыполнение плана, извините, “по отлову со­
ветских шпионов“ . А мы должны заботиться о своих французских 
коллегах. Годами мы их приучали: в случае нужды искать в 
Аэрофлоте. Если мы им срочно не подкинем что-нибудь громкое 
на первые газетные полосы, то они с отчаяния сунутся в другие 
наши конторы. А вот это сейчас крайне нежелательно.

Федоров уходил от меня поникшим. Расставаться с Парижем 
ему явно не хотелось. Неужели не успел скопить сертификаты на 
кооперативную квартиру? Но при чем тут я? Судьба играет чело­
веком... Впрочем, я был к нему несправедлив. Федоров — хоро­
ший разведчик, умело вел свое дело. И идею с Аэрофлотом приду­
мала не безликая судьба, а Борис Борисыч Зотов. Однако у меня

ДСТ — французская контрразведка.
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не было иного выхода. Обстоятельства требовали, чтобы ДСТ за­
глотнуло аппетитный кусок.

В кабинет заглянул Белобородов.
— Борис Борисыч, чего сник?
Я ему рассказал про Федорова. Он вежливо посочувствовал и 

заметил:
— Смотри, не попади в один самолет с Федоровым.
Тут уж я не понял. Пришла очередь Белобородову учить меня 

уму-разуму, и делал он это с великим удовольствием.
— Ты взял такой темп, прямо горишь на работе. А вот мсье 

из ДСТ, которому поручено выяснить, что за первый советник 
прибыл в посольство, в недоумении. Обычно новенький сразу бро­
сается в магазины или просто поглазеть на парижские витрины. 
Ты же за три дня на улицу носа не высунул. Нетипичное поведе­
ние. А мсье — хоть дурак-дурак, да. не дурак. Кое-что смекает. 
Поэтому после обеда отправляйся фланировать по Елисейским по­
лям й Большим бульварам, как заправский турист. Я тебе скажу, 
куда надо заглянуть, чтобы мсье потом доложили. Вечером с ком­
панией поедешь на Пигаль, в “Еву“, куда обыкновенно заглядыва­
ют все советские дипломаты. И мы тебе девочку приготовили.

Я сделал протестующий жест. Белобородов хохотнул:
— Борис Борисыч, раз партия велит... Да не боись! Девочка 

наша, с советским паспортом, когда-то вышла замуж за францу­
за, типичная разведенка. Клянусь, тебя это заинтересует. Так что 
готовься к бурной ночи, набирайся сил. Я это тебе серьезно го­
ворю.

Но я уже начал догадываться, хотя Белобородов тем же ерни­
ческим тоном продолжал:

— Очень тебе рекомендую девочку. Лида ее зовут. Роман хо­
лостого дипломата с советской гражданкой успокоит мсье из ДСТ. 
Французы, как обычно, ищут женщину. Между прочим, Дед из 
Комитета тоже меня просил, чтоб я взял над тобой шефство в 
этом плане, мол, наш шахматист засохнет на корню.

Я оценил такт Ильи Петровича. Не “Фишер“, а “шахматист“ . 
Моя комитетская кличка догнала меня в Париже в приемлемом 
виде.

Я должен сообщить несколько технических подробностей для 
ясности. Мы в своих посольских кабинетах можем говорить о чем 
угодно, не стесняясь. Советское посольство в Париже — высокое 
здание с узкими окнами. Кабинеты сотрудников КГБ и диплома­
тов высшего ранга — все выходят во внутренний двор. Французы 
с помощью специальных устройств с направленными лучами мо­
гут прослушивать разговоры лишь в комнатах, окна которых вы­
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ходят наружу, на бульвар Ланн и “Периферик“, но в этих комна­
тах у нас размещены бухгалтерия, культурные и представитель­
ские отделы, технические и подсобные службы, а также квартиры 
рядовых сотрудников посольства. При желании ДСТ может уз­
нать, сходится ли у нас дебет с кредитом и что выбросили в за­
крытом посольском магазине-распределителе. На здоровье, из это­
го мы государственных тайн не делаем.

Ни один француз без специального приглашения не может 
зайти на территорию посольства. Приглашенных встречают и 
провожают. Помещения, в которых побывали французы, потом 
проверяются специалистами. Все технические службы — от убор­
щиц до электриков — на сто процентов укомплектованы советски­
ми гражданами. Тут мы не экономим.

Таким образом, забросить в посольство миниатюрный корот­
коволновый передатчик невозможно.

Западные посольства в Москве экономят на валюте. Уборка 
помещений, ремонт, починка осуществляются УПДК (Управлени­
ем дипломатического корпуса). Разумеется, после того как наши 
рабочие сменят в комнате электропроводку, ихние спецслужбы ус­
траивают проверку. Но полной гарантии у них нет. Технология 
подслушивающей аппаратуры развивается стремительными темпа­
ми. Поэтому важные совещания и переговоры западные диплома­
ты в Москве вынуждены проводить в определенных внутренних 
залах, без окон, с экранированными стенами. В своих же рабочих 
кабинетах они беседуют на деликатные темы с помощью блокно­
тов, запись на которых тут же стирается. Однако иногда наша ап­
паратура фиксирует пикантные фразы, произнесенные вслух. Че­
ловеческая природа берет свое — нельзя же в течение 365 дней в 
году держать язык за зубами.

Далее. Все передвижения по городу западных дипломатов в 
Москве контролируются. Если произошел контакт с советскими 
гражданами, личность этих граждан идентифицируется. Наши со­
ответствующие службы не страдают нехваткой кадров. А в Пари­
же, например, нами занимается лишь один отдел ДСТ. И сотруд­
ников там в двадцать раз меньше, чем служащих в советском по­
сольстве. Спрашивается, может ли французская контрразведка 
позволить себе роскошь следить за моими прогулками по городу?

Я привел эти скучные технические подробности для того, что­
бы все поняли, как благодаря неустанной заботе партии и прави­
тельства ^облегчен нелегкий труд советских дипломатов за ру­
бежом.

Я попросил принести обед из буфета на этаже ко мне в каби­
нет и в час дня включил телевизор, чтобы посмотреть сороками­
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нутную передачу новостей. В разных концах мира происходили 
головокружительные события, а французы пятнадцать минут об­
суждали... повышение цен на салат.

На столе меня ждала гора бумаг, но я должен был выполнять 
инструкцию Белобородова. Береженого Бог бережет. За новичком 
в первые дни могли и присматривать.

Я вышел из посольства и неторопливой походкой, через буль­
вар Ланн и авеню Фош, направился к Елисейским полям. На 
Елисейских полях я “вылизал“ витрины и выпил кофе за столи­
ком кафе “Фуке“ . Все советские вновь прибывшие товарищи по­
началу заглядывают в это кафе (потом, наученные опытом, обхо­
дят его стороной — цены там дикие). Я поговорил с официантом 
о погоде. Теперь, если французская контрразведка покажет ему 
мою фотокарточку, официант меня вспомнит.

Кофе мне не понравился. В нашей комитетской столовой на 
седьмом этаже его варят крепче.

Париж меня раздражал. Праздношатающиеся толпы бездель­
ников — и это в разгар рабочего дня! Рядом за столиком нежно 
ворковала парочка. Небось студент и студентка сбежали с лекций.

Потом оба закрыли глаза и слились в десятиминутном поце­
луе. Вокруг люди шастают, посетители кафе глазеют — а этим 
все до лампочки, ни стыда, ни совести. Он ее лапал, она тихо по­
визгивала.

“Ну, хорошо, — думал я, — девка, что с нее взять? Выпороть 
для науки! А вот парень? Лохмы до плеч отрастил, а если родину 
придется защищать? Ты же с такой прической прицел винтовки 
не увидишь! Нет, не будет защищать он свою страну, у него лишь 
бабы и выпивка на уме да в кафе с компанией посидеть. Потеря­
ла Франция свою молодежь — вот они, последствия буржуазной 
морали...“

Вплотную столкнуться с буржуазными нравами мне пришлось 
вечером, в стриптизном кабаке “Ева“. Не по доброй воле отправ­
ляются сюда советские товарищи. Когда сотрудники нашего торг­
предства заключали выгодную сделку с французами, обычай тре­
бовал, чтобы обмывали ее шампанским в подобных заведениях. 
Индче фирмачи не поймут, обидятся. С волками жить — по-вол­
чьи выть. На такие мероприятия у торгпредства был особый фонд.

Белобородов организовал все соответствующе. Двое француз­
ских фирмачей, двое наших из “Стальэкспортимпорта“, перевод­
чица Лида и новый первый советник посольства, которого из под­
халимажа пригласили погулять за казенный счет. С точки зрения 
ДСТ, все складывалось логично.

Я произнес тост за франко-советскую дружбу, не очень встре­
вал в торгово-дипломатический треп за столом (а когда встревал, 
то благодарил французов, которые поправляли ошибки в моем
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произношении). Мы обменялись визитными карточками, я обещал 
пригласить фирмачей на торжественный прием в посольство 6 но­
ября. Лида ко мне прижалась, я победно ухмыльнулся — а сам 
про себя повторял: “Только бы баба, что сейчас на эстраде скиды­
вает нижнее белье, только бы она оставила этот блестящий треу­
гольник между ног!“

Видимо, правы были коллеги по Комитету, когда называли ме­
ня Фишером-шахматистом. Действительно, я теоретик. К практи­
ческим серьезным испытаниям не подготовлен.

Однако, на мое счастье, блестящий треугольник оставался на 
месте.

Счет нам подали в размере моей месячной зарплаты. Наде­
юсь, в подписанном “Стальэкспортимпортом“ и фирмами кон­
тракте французов все равно облапошили, иначе кидаться такими 
деньгами было бы преступлением.

Мы спустились на площадь, и Лида заявила, что хочет пока­
зать мне этот злосчастный район. Прощаясь, французы мне заго­
ворщицки подмигнули.

Мы прошлись немного, рука об руку, а затем взяли такси и 
поехали к Лиде на квартиру. И когда в машине Лида сказала, что 
обожает быструю езду, меня осенило: ну, конечно, это Лида по 
прозвищу Тачанка. У меня на дела исключительная память. Я 
держу имена всех наших агентов в голове, но Лида с Тачанкой не 
замыкалась, я ее представлял себе другой. А агента по кличке Та- 
чанка-Лида я хорошо знал. На ее четырех колесах каталось в свое 
время много народу — и в  Москве, и в Париже. Ее завербовали, 
когда она первый раз, уже будучи французской гражданкой, вер­
нулась в Москву навестить мать и отца. Схватили ее на спекуля­
ции золотыми монетами. Ну а после — разговор короток. Или де­
сять лет лагерей, или... А в случае чего — родители остаются за­
ложниками, да и в Париже найдем, у КГБ руки длинные.

И было известно, что Лида работала с охотой. Ну а репута­
ция — так мне не жениться на ней. Даже удобнее. ДСТ могло 
предполагать, что Лида нам нужна для чисто специфических 
мужских надобностей.

Лида жила в старом буржуазном многоэтажном доме с кон­
сьержкой. Квартиру она занимала большую, с длинными кори­
дорами. Она меня провела по комнатам, в которых, к моему 
удивлению, был идеальный порядок, и показала дверь черного 
хода.

— По лестнице спускаетесь во двор — и на другую улицу. 
Если иметь ключ от черного хода, то никто никогда не установит, 
что вы идете ко мне.

Мы вернулись в гостиную, и Лида включила тихую музыку, 
как она объяснила, “для фона“, что было разумно. Она мне все
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больше нравилась. В ней не было ничего вульгарного (а именно 
такой я ожидал ее увидеть), и когда не стало нужды ломать коме­
дию перед французами, она держала себя тактично и достойно. 
Наверно угадав мои мысли, Лида усмехнулась:

— Я же не предлагаю вам целоваться и не называю Боречкой. 
Итак, что будем пить? Виски? Вино?

— Кофе.
— О'кей! Сейчас заварим. Вы всегда такой серьезный?
— Всегда.
— Жалко.
Лида принесла дымящийся кофейник, две чашки, но себе в 

стакан плеснула виски.
— Вас таскают в ДСТ?
— Естественно, я ждала, что вы мне зададите этот вопрос. 

Уже два очка в мою пользу. Согласны?
Я согласился.
— Что касается ДСТ, то меня туда изредка приглашают, а 

таскают, извините, это у нас.
— Три ноль в вашу пользу. И о чем спрашивают?
— Как обычно — о чем, мол, меня спрашивали в КГБ? И я 

отвечаю, что, мол, спрашивают о моих знакомых французах.
Я кивнул головой. Все правильно. И впрямь, глупо скрывать, 

что мы таскаем бывших советских гражданок, которые приезжа­
ют в Союз повидать родственников. Любишь кататься — люби и 
саночки возить, иначе в другой раз не дадим визу. И западным 
разведкам это известно. Но с теми дамами, что на нас не работа­
ют, мы ограничиваемся беседами об их иностранных знакомых. В 
нашем хозяйстве все может пригодиться.

— Ваше здоровье!
Лида пригубила виски. Я потянулся за кофейником и вдруг 

явственно услышал, как хлопнула дверь — та, с черного хода, в 
глубине коридора. Лида следила за выражением моего лица. Я на­
лил кофе в свою чашку.

Женщины в разведке — самые несчастные люди. Причем я 
имею в виду не добровольных и платных стукачек, которых у Ко­
митета пруд пруди и которые за пятьдесят рублей или за путевку 
в интуристовскую поездку готовы заложить кого угодно. “Поверьте 
мне“ (второй раз цитирую письмо Ленина к кронштадтским мат­
росам), так вот, поверьте мне, мы знаем, с каким дерьмом нам 
приходится работать. Московские и ленинградские проститутки, 
фарцовщицы, мелкие спекулянтки, карманные воровки — кого 
только нет в наших картотеках! Гораздо хуже стукачки по призва­
нию, которые нашими руками хотят свести личные счеты. Знаме­
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нитая история* когда одна солидная дама (между прочим* секре­
тарь парторганизации в НИИ) пыталась посадить своего мужа 
только за то, что тот ушел от нее к молоденькой лаборантке. Наве­
сти на человека поклеп — довольно просто, защитить — сложнее. 
Целый сектор большого отдела отбивался в течение месяцев от 
фронтального наступления бесноватой бабы, ибо было известно, 
что ее бывший муж ни в чем не виноват* ни ухом, ни рылом. Од­
нако сейчас речь идет о другом, о настоящих кадрах, которых мы 
вербуем в разведку.

Как правило* мы занимаемся еще с университетской скамьи 
заманиванием романтикой приключений* материальным стиму­
лом, работой за границей. К тому же, когда не сложилась личная 
жизнь — тянет к перемене мест. А тут возникает выбор: или ше- 
буршиться в средней школе Улан-Удэ, и кругом, куда ни посмот­
ришь, одни черти косоглазые, или консульство в Риме и торгпред­
ство в Лондоне. Есть над чем поразмыслить. Правда, до Рима и 
Лондона дорога дальняя. Мы долго девушку обкатываем, пока она 
не начинает верить* что работает за идею. А поверит она в идею 
обязательно, в силу своей женской натуры* ибо женщина все иде­
ализирует и в любви, и в жизни, без романтической пелены для 
нее не жизнь, а проклятый, скучный быт. Вот тогда кадр созрел. 
Но всячески подогревая и поощряя эту романтику, мы прекрасно 
отдаем себе отчет, что нам этот кадр необходим главным образом 
как баба, которую в нужный момент надо подложить под интере­
сующий нас объект. А когда женщина прозревает — уже поздно, 
кругом она повязана. Вот почему среди них так много алкоголичек 
и наркоманок. И еще есть статистика самоубийств в советских 
зарубежных колониях, но она — за семью печатями, даже я в нее 
не заглядывал.

Лида в момент нашей с ней встречи была на перепутье, то 
есть уже все про себя знала, однако романтику еще сохранила. 
Как я потом понял* она к нам пошла по идейным соображениям. 
Конечно, дело ей сшили, но дело послужило лишь формальным 
толчком. Француз, с которым она уехала из Союза, подонком ока­
зался, ничтожеством. Это в Москве была любовь, и восторженная 
блондинка, загадочная русская душа. А как вернулся он с ней в 
Париж, его родители ему на пальцах объяснили, что для карьеры 
другая жена нужна, со связями и с собственной квартирой в при­
дачу. Француз подсчитал, согласился и сказал Лиде: “Пардон!“ А 
куда ей было деваться? Девка без кола и двора, в чужой стране, 
со специальностью “структурная лингвистика“ , на которую, как 
легко догадаться* при тогдашней безработице о-о-огромный был 
спрос... В Москву же ей возвращаться с разбитым корытом гор­
дость не позволяла. Ведь в глазах подруг королевой во Францию 
отправлялась. Так она и мыкалась в Париже, живя в грязном
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арабском квартале, перебиваясь редкими частными уроками, и 
полагала, что жизнь ее кончилась. Посему ненавидела своего 
подонка мужа, а вместе с ним и его Францию. Может, дальше у 
нее и наладилось бы, однако потянуло домой. Домой же надо при­
езжать с форсом, с подарками и деньгами, иначе родители за­
подозрят неладное. Но деньги в Париже на улице не валяются. 
Вот и задумала она провернуть выгодную комбинацию с золотыми 
монетами. И, повторяю, деньги ей нужны были не для себя — 
родителям жаждала вручить пару тысчонок на кооперативную 
квартиру с барского плеча... Как водится, с размаху угодила в на­
шу сеть.

Тут, на счастье, умный ей следователь попался. Разгадал ее. 
Мы подключились, поняли — девка будет работать за идею, ре­
ванш у Франции и у мужа-ничтожества брать. Далее пошло весе­
лее. Русской переводчицей можно большие деньги заработать, осо­
бенно когда советские фирмы оказывают ей предпочтение.

Так вот, продолжаю, наступил момент, когда и она догада­
лась, что мы ее ценим, мягко говоря, не за аналитический ум и 
решительный характер. Но признаться окончательно в этом себе 
самой — катастрофа, вторая в ее жизни. Страшно. Тут я появил­
ся и показался ей принцем-царевичем, королем-королевичем, за 
которого можно ухватиться и который вытащит. Да я, идиот, тогда 
этого не понял. Я же себя и впрямь принцем-царевичем считал и 
согласился бы только на королеву. Верка меня почему захомута­
ла? Да потому что на пермской помойке с разбитым носом лежал, 
вот она и подобрала. А разве сравнить Лиду с Веркой? Лида была 
на два порядка выше.

Ладно, дело прошлое.
Итак, налил я себе кофе, а по коридору шаги, и Лида, чувст­

вую, иронически наблюдает за выражением моего лица. Я сахар в 
чашку кладу, размешиваю, глаз не подымаю.

Мужской голос с порога по-французски:
— Добрый вечер, мадам, мсье!
Лида встает и небрежно так роняет:
— Борис Борисыч, я пошла спать. Когда будете уходить, меня 

разбудите, чтобы я вам такси вызвала и перед консьержкой нежно 
поцеловала.

И вот, когда Лида удалилась, я поднял голову, взглянул на во­
шедшего и на миг не поверил своим глазам. Сам пришел! Моло­
дец Белобородов, лихо провернул!

Я, естественно, вскочил на ноги и радостно бросился с протя­
нутой рукой:

— Здравствуйте, товарищ Фрашон!
Но фамилию я назвал другую. Не в этом суть. Замнем для яс­

ности. Но передо мной стоял член Политбюро Французской ком­
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партии — не самый главный, не самый известный, но тот, кто 
руководил в Центральном Комитете службой безопасности и сбо­
ром специнформации. И для меня он был самым необходимым, 
самым важным человеком во всей системе Французской ком­
партии.

У нас с ним было о чем поговорить.
И говорили мы до шести утра.

5

За неделю основные узлы нашей сети я прощупал. Они были 
добротно завязаны.

Компартия, авангард рабочего класса, наш верный помощник, 
сучила ногами от нетерпения. Правда, когда я говорю “компар­
тия“, я имею в виду верхушку партийного аппарата. Но тут был 
важный нюанс. Дело было представлено так, что не мы хотим и 
их просим о помощи, а они хотят  — мы же из чувства проле­
тарской солидарности готовы оказать братскую поддержку. Об 
этом нюансе я ни на секунду не забывал в беседе с товарищем 
Фрашоном. Разумеется, низовые партийные активисты ни о чем 
не подозревали, но мы были уверены, что компартия в массе 
своей с энтузиазмом откликнется на призыв взять у буржуев сред­
ства производства, награбленные миллионы и переселиться из 
“ашелемов“ Клиши (дешевые государственные дома) в роскошные 
особняки на авеню Фош.

Вопрос финансирования был тоже утрясен. (Наивные люди 
поймут это так, что я вручил товарищу Фрашону чек с большим 
количеством нулей или наволочку, полную помятых долларовых 
бумажек. Фу, как не стыдно!) Объясняю. Давно минуло время, 
когда мы вынуждены были финансировать западные компартии. У 
нас самих весьма туго с валютой — московский Гознак доллары 
не печатает, а жмоты из Министерства финансов трясутся над 
каждой тысячей. Конечно, карликовые компартии мы подкармли­
ваем до сих пор, но это мелочь. В принципе нынче все построено 
на хозрасчете. Например, компартии и революционные партизан­
ские армии в странах Латинской Америки добывают себе средст­
ва контрабандой наркотиков в США; Террористические отряды в 
Северной Ирландии и в испанской баскской провинции обклады­
вают революционным налогом местных промышленников и тор­
говцев. Что же касается Французской компартии, то она сама по 
себе крупный капиталистический магнат, с доходными домами, 
типографиями, туристскими агентствами, комплексными сельско­
хозяйственными кооперативами, фабриками и заводами, принося­
щими большую прибыль, ибо забастовок там не бывает никогда.
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Официально во главе этих предприятий стоят частные лица, 
но это фигуры подставные. Многие фирмы, торгующие с СССР и 
странами народной демократии, торгующие на льготных услови­
ях, тоже контролируются ФКП. На коллегии Комитета даже воз­
никло мнение — попросить у Французской компартии миллионов 
тридцать—пятьдесят на покрытие профессиональных расходов — 
мол, когда-то ведь и мы им подбрасывали. Но тут я был категори­
чен: есть одна вещь, которую все французы, независимо от их по­
литических взглядов, не прощают никому — очень они не любят, 
когда залезают в их карман. В общем, порешили, что каждый 
платит за себя.

Итак, мы обладали тремя козырями, довольно вескими: креп­
кой разведывательно-агентурной сетью, дисциплинированной, 
многочисленной компартией, финансовыми средствами, однако 
все эти наши карты годились бы лишь на мелкую игру, не сло­
жись во Франции удивительная обстановка, которую наши дети 
даже не смогут себе представить, а уж поверить тем более.

Вся левая французская интеллигенция работала на нас. А что 
такое левая интеллигенция? Вроде бы небольшая прослойка, но 
которая определяла общественное мнение страны. К левым интел­
лектуалам прислушивались основные средства массовой инфор­
мации. Молодежь воспитывалась левой профессурой. Быть пра­
вым было неприлично.

Да, существовали правые газеты и журналы, исходившие ис­
тошным воплем, — но кто их читал? Пенсионеры и мелкие бур­
жуа, с мнением которых считались только во время выборов. На 
выборах выяснялось, что половина страны голосует за правых, од­
нако выборы заканчивались, избиратель заползал в свои норы, а 
левые громовержцы вновь занимали авансцену.

Конечно, все было не так просто. Можно было критиковать 
Советский Союз и нарушение прав человека в странах социализ­
ма, но нельзя было высказываться против социалистической идео­
логии. Такие смельчаки обвинялись в примитивном антикомму­
низме (этикетка очень неприятная) и теряли массовую ауди­
торию.

Фильмы, обличавшие буржуазный уклад жизни или бичевав­
шие диктаторские режимы Южной Америки, шли в переполнен­
ных залах. Пресса вовсю восхваляла их создателей. Ни одного по- 
настоящему антисоветского фильма во Франции поставлено не 
было.

Литераторы правого уклона предпочитали исследовать “стран­
ности любви“ . Их политические памфлеты имели ничтожный ре­
зонанс.

Когда много лет тому назад на Западе вышел первый том “Ар­
хипелага ГУЛАГа“ Солженицына — в Комитете, в идеологиче-
3 -2 0 0 1
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ском и международном отделах ЦК была настоящая паника. Каза­
лось, левая интеллигенция Запада для нас потеряна навсегда. И 
впрямь “Архипелаг“ вызвал шок в Европе и Америке. Однако 
страсти по “Архипелагу“ довольно скоро утихли, и появилась тео­
рия, что это в России, в силу ее отсталости и дикости, не сумели 
построить истинный социализм, а вот в развитых европейских 
странах все будет по-другому: свой социализм, свой коммунизм с 
человеческим лицом.

В Комитете потирали руки и делали вид, что, дескать, это на­
ша заслуга, мы подбросили милую идейку доверчивому Западу. 
Да ничего подобного! Левая западная интеллигенция сама додума­
лась до этой теории, сама поспешила к нам на выручку.

Именно во Франции, больше чем в любой другой западной 
стране, семена, разбросанные левыми интеллектуалами, дали на­
глядные плоды:

Служба в армии высмеивалась.
К полиции было откровенно враждебное отношение.
“К а п и т а л и с т “фабрикант“ — стали ругательными тер­
минами.
Слово “патриот“ было синонимом слова “мудак“.
Антиамериканские настроения цвели пышным цветом.
Но тут я должен уточнить. Антиамериканизм лег на благодат­

ную взрыхленную почву французского национализма. Потомки 
победоносной наполеоновской армии, сдавшиеся на милость Гит­
леру, не могли простить американцам, что те их освободили в 
1944 году.

В Комитете на закрытых просмотрах, а потом в Париже я ви­
дел много хроникальных французских кинолент, посвященных 
США. Их сатира была убийственна. По сравнению с ними наши 
советские антиамериканские кинорепортажи напоминали пресную 
манную кашу.

Не нарисовал ли я картину французской общественной жизни 
в розовых тонах? Нет, не думаю. Естественно, французская левая 
интеллигенция не была однородной. Встречались и откровенные 
наши враги, особенно в среде троцкистов и бывших главарей сту­
денческих волнений мая 1968 года. Но я говорю об общей тенден­
ции. А общая тенденция была такова: левая французская интел­
лигенция работала на нас. И самое замечательное — работала, не 
получая ни копейки.

“Кто готов на нас работать? — повторил мой вопрос замди­
ректора торгпредства полковник Залукидзе и, помнится, рассме­
ялся: — Борис Борисович, на нас готов работать любой крупный 
хозяин, промышленник и фабрикант. Как всегда, на Западе пере­
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избыток продукции, а отсюда — спад производства. Хозяева изы­
скивают любые средства, чтобы сохранить рабочие места и избе­
жать конфликта со своим персоналом. Поэтому если я завтра 
предложу любому из них выгодный контракт с условием, чтобы 
президент компании выучил за ночь текст гимна Советского Сою­
за — слова Михалкова и Эль-Регистана, — не сомневайтесь, ут­
ром следующего дня этот капиталист споет мне советский гимн с 
выражением и по-русски!“

Наступала пора кидать первый пробный шар. Еще в Москве 
мы подготовили докладную записку министру обороны США за 
подписью начальника штаба американских сухопутных вооружен­
ных сил в Европе. Документ с грифом “совершенно секретно“ . В 
этом послании американский генерал указывал на растущую 
опасность захвата власти во Франции коммунистами, возмож­
ность ввода в страну, по приглашению коммунистов, ограничен­
ного контингента советских войск и предлагал план оккупации 
Франции силами НАТО, а точнее, американским экспедицион­
ным корпусом. Причем генерал подчеркивал, что надо действовать 
срочно, внезапно, поставив правительство Франции перед свер­
шившимся фактом.

И хотя это был только проект генерала, а не стенограмма тай­
ного совещания в Белом доме и тем более не решение американ­
ского правительства — все равно мы рассчитывали, что доклад 
должен вызвать бурю во французской прессе и соответствующие 
дипломатические демарши.

Вопрос: кто опубликует этот доклад? Конечно, коммунистиче­
ская “Юманите“ напечатала бы его без колебаний, но кто поверит 
“Юманите“ , которая и так не упускала случая лягнуть американ­
цев в каждом номере газеты? И откуда в “Юманите“ могла по­
пасть копия такого сверхсекретного документа?

Эффектнее была бы публикация в “Монде“, но редакция этой 
самой авторитетной французской газеты устроила бы предвари­
тельную проверку. Разумеется, непосредственно к начальнику 
штаба американских вооруженных сил в Европе газета бы не об­
ратилась, но навела бы справки: из какого источника этот доку­
мент и насколько достоверен источник? А что мы могли предло­
жить? Вразумительной легенды у нас не было.

С запечатанным конвертом в кармане я выехал из посольства 
на своем новом “пежо“ последней марки, запарковал машину на 
бульваре Осман и отправился к “Галери Лафайетт“ . В том, что 
советский дипломат намерен посетить большие магазины, ничего 
подозрительного не было.

Пройдя “Галери Лафайетт“ насквозь, я вышел на параллель­
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ную улицу и позвонил из ближайшего телефона-автомата в редак­
цию журнала “Куполь“. Секретарша любезно ответила, что мсье 
Гийом, главный редактор, будет через полчаса. Я опять вернулся 
в “Галери“ глазеть на прилавки.

В принципе позвонить в “Куполь“ мог кто-то другой, из ко­
манды Белобородова, но мне самому хотелось услышать голос 
мсье Гийома. Дело в том, что редактор этого популярного иллюст­
рированного журнала правого толка был нашим долголетним 
агентом. Правда, он безумно бы обиделся, если бы ему об этом 
сказали.

Репутация у мсье Гийома была безупречной. Работал в “Фига­
ро“ и “Экспресс“, потом сам пытался издавать свой журнальчик, 
пустив на это деньги жены, но прогорел. На одном из светских 
раутов, когда обсуждалась громкая по тем временам история жур­
налиста Н., уличенного в связи с ЦРУ, мсье Гийом убежденно 
произнес: “Лучше бы бедняга работал в КГБ, все-таки чище“ . 
Слова Гийома были услышаны и переданы нам. Белобородов на­
вел справки. Мсье Гийом принадлежал к французским национа­
листам, которые были недовольны американизацией французской 
культуры и второстепенной ролью Франции в фарватере амери­
канской внешней политики.

Мы посовещались и решили рискнуть. Пусть левая пресса ра­
ботает на нас, но мы тоже должны работать на себя.

И вот некий ливанский коммерсант предложил мсье Гийому 
издавать журнал. Коммерсант финансировал предприятие в на­
дежде, что вложенный капитал принесет жирные дивиденды. Ли­
ванец целиком полагался на богатый журналистский опыт своего 
партнера, обещал не вмешиваться в редакционные дела, однако 
заметил, что не может простить американцам поддержку Израиля 
в ливанской войне. Мсье Гийом схватывал на лету. В журнале 
публиковались яростные антикоммунистические фельетоны, уме­
ренные антисоциалистические статьи, встречались антисемитские 
выпады и постоянно доставалось Соединенным Штатам.

Поначалу шло ни шатко ни валко. Посольство через подстав­
ных лиц скупало половину тиража, чтоб хоть как-то обеспечить 
мсье Гийому выручку. Сжигать эти экземпляры во дворе посольст­
ва было довольно хлопотно. Однако вскоре дело наладилось. Мсье 
Гийом и впрямь кое-что понимал в журналистике, нащупал своего 
читателя, а главную известность “Куполь“ приобрел публикацией 
сенсационных секретных материалов, касающихся деятельности 
вашингтонской администрации и штаба НАТО в Брюсселе. Эти 
материалы из “Куполя“ перепечатывала вся западная пресса. Че­
рез кого шла утечка информации в “Куполь“, мсье Гийом благо­
разумно помалкивал (тайна журналистской профессии!), но не­
сколько скандальных расследований в Вашингтоне подтвердили,
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что информатор у мсье Гийома вполне надежный и компе­
тентный.

Тут прямо надо отметить: наши парни на совесть поработали 
в Вашингтоне и Брюсселе. Здорово выручили! Далее мы уже мог­
ли подбрасывать “липу“, полуфабрикаты (где половина собрана 
разведкой, половина придумана на Лубянке), но основной этап 
мы проехали: репутация у “Куполя“ сложилась.

Я купил себе зажигалку “ронсон“ (за полчаса в “Галери Ла- 
файетт“ невозможно не раскошелиться), снова вышел на улицу, 
нашел пустую телефонную кабинку.

— Мсье Гийома, пожалуйста!
. — Кто его просит? — мелодично пропела секретарша. — Он 

сейчас проводит совещание.
— Это от мистера Редда.
Мсье Гийом взял трубку через две секунды.
— Вам привет от мистера Редда, — сказал я с английским 

акцентом. — Я опускаю конверт в почтовый ящик. На нем напи­
сано, что это лично вам.

— Понимаю, — затараторил мсье Гийом, — чек мистеру Ред­
ду я тут же высылаю на почту до востребования, как обычно. 
Жалко, что номер уже сверстан. Большой материал?

— Одна журнальная страница.
— О'кей, я задерживаю журнал. Ставим тут же в номер.
Я повесил трубку. К главному редактору “Куполя“ у меня 

претензий не было.

Меня вызвал посол и сказал, что его срочно приглашают на 
“Кэ де'Орсэ“ , в Министерство иностранных дел.

— Я вас поздравляю, — сказал я, — видимо, это последствия 
приема в Елисейском дворце, на котором вы беседовали с Прези­
дентом республики в течение пятнадцати минут. Все газеты это 
отметили.

— Борис Борисыч, — проартикулировал посол свистящим 
шепотом, и я увидел, что лицо его побелело. — Я тридцать лет 
на дипломатической работе. По мельчайшим деталям, вплоть 
до того, какого ранга чиновник звонит нам из министерства, я 
могу догадаться, зачем меня вызывают. Меня приглашают не 
для объяснения в любви и дружбе. Мне хотят вручить ноту про­
теста!

— Очень своевременно, — сказал я как можно спокойнее. — 
В период подготовки к визиту на высшем уровне такая резкая 
дипломатическая акция может иметь необратимый резонанс. В 
МИДе на Смоленской площади...

— Борис Борисыч, — заорал посол, совсем взбеленив­
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шись, — не надо меня учить, что я должен отвечать французско­
му министру! Извольте мне объяснить, что произошло!

Я почувствовал себя так, как будто меня отхлестали по ще­
кам. Действительно, я увлекся “шахматной игрой“, забыл об эле­
ментарном человеческом самолюбии. Посол мне это напомнил. Он 
был прав.

— Извините, — сказал я. — И на старуху бывает проруха. 
Считайте это моей неопытностью. Что же касается дела, так вот 
мои предположения. Директор агентства Аэрофлота Федоров вче­
ра не ночевал дома. Вероятно, его арестовала французская контр­
разведка.

— Провокация? — спросил посол.
— Не думаю. Иначе они не подняли бы такой суеты. Вероят­

но, Федорова взяли с поличным на хорошую наживку.
— Совсем красиво, — сказал посол. — И я  должен все это 

проглатывать?
— Нет, вот этого не надо, — твердо ответил я. — Не вдаваясь 

в детали, нужно заявить, что советское правительство рассматри­
вает это как начало, повторяю, начало очередной антисоветской 
кампании, оркестрованной ЦРУ через французские спецслужбы, 
и потребовать немедленного освобождения Федорова.

Тут посол слушал внимательно. Я продолжал:
— Они могут выслать Федорова из Франции в двадцать четы­

ре часа. Этому мы помешать не можем. Но если они намерены де­
ржать Федорова под стражей, то мы немедленно примем соответ­
ствующие меры. Намекните, они поймут. Иначе завтра же в Мос­
кве арестуют какого-нибудь крупного французского бизнесмена за 
сбор секретной информации. И народному суду будут представ­
лены неопровержимые свидетельские показания. Пусть не со­
мневается.

Я тоже распалился. В конце концов — охренели французы! 
Вторые сутки держат полковника советской разведки в тюрьме. Я 
не могу этого им позволить. Хамство какое!

— Но вы отдаете себе отчет, — тихо и со значением спросил 
посол, — что вы тормозите, не хочу сказать, срываете, тормозите 
подготовку визита на высшем уровне?

— Визита не будет, — ответил я.
Воцарилась долгая пауза. Посол не отводил от меня присталь­

ного взгляда. Он не понимал: блефую я или просто много знаю.
Признаться, я несколько погорячился. Вернее, употребляя тер­

мин Ильи Петровича, “взял на себя“ . Предрешать такие вопросы 
меня никто не уполномочивал. Я остро сыграл. Посол мог насту­
чать в МИД. И тогда? Но рискнет ли посол? Вдруг я и впрямь до­
статочно осведомлен? Ведь меня командировал Секретариат ЦК.

В общем, поживем — увидим. Я поставил себя под удар. Од­
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нако чутье мне подсказывало, что визит на высшем уровне не со­
стоится. По причине нецелесообразности. И потом — мы уже за­
пустили свою машину. Надвигались времена, когда не политика 
диктует действия, а действия определяют политику.

Федорова из-под стражи не освободили. Просто на следующий 
день его привезли в аэропорт Орли и под охраной полицейских 
посадили в рейсовый самолет Аэрофлота, который через пятнад­
цать минут улетел в Москву.

Молодец посол! Это надо было суметь провернуть! Ведь когда 
я приводил послу свои соображения, то был открытый текст, а от­
крытым текстом говорить с заместителем министра иностранных 
дел Франции не рекомендовалось. Французы могли очень сильно 
обидеться и наплевать на наши ответные меры. В конце концов, 
давая ход делу Федорова, они предвидели наши встречные акции. 
Нет, значит, посол козырнул чем-то очень серьезным, раз они так 
резко пошли на попятный.

Я догадывался, чем козырнул посол, ибо сам вручил ему эту 
карту. Французы исходили из того, что обеим сторонам очень 
важно подготовить визит на высшем уровне. А посол знал, что ви­
зита не будет — он мне поверил и мог себе позволить идти на 
обострение. Такой ход для французов был неожиданным, и они 
отступили. То есть мы их переиграли крапленой колодой, но ведь 
надо было ее изящно перетасовать. Молодец посол, показал дипло­
матию высшего класса!

Тем не менее в прессу эта история попала. Газеты не только 
сообщили о высылке директора парижского агентства Аэрофлота, 
но и приводили красноречивые подробности. “Либерасьон“ опуб­
ликовала фотографию Федорова в наручниках с подписью: «Рус­
ский полковник Главного разведывательного управления схвачен с 
поличным. В кармане его плаща найдена микропленка с чертежа­
ми сверхсекретного французского истребителя “Мираж-2500“ ...» 
“Фигаро“ набрала на первой полосе крупным шрифтом: “Доколе 
советские шпионы в Париже будут чувствовать себя безнака­
занно?“

Я буквально ликовал. Мой компот удался на славу! Францу­
зам будет чем полакомиться на десерт.

Объясняю. Затевая эту интригу, я меньше всего думал о том, 
чтобы подбросить ДСТ работенку. Конечно, надо было сконцент­
рировать внимание французской контрразведки на определенном 
объекте, чтоб они не совали нос в другие щели. Все это так. Одна­
ко, согласитесь: ломать голову над их выполнением плана “по от­
лову шпионов“ — не моя забота. Решающий момент операции 
был не в том, чтобы подставить Федорова, а в том, чтоб его тут же
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освободили. Разумеется, такой оборот дела вызвал гнев француз­
ских контрразведчиков. Действительно, люди трудились в поте 
лица, старались, выслеживали, схватили — и, спрашивается, ра­
ди чего? Чтоб под ручки отвести советского шпиона к самолету? 
Есть повод для возмущения? Бесспорно. И это возмущение выра­
зилось в том, что в газеты попали материалы, которыми распола­
гало только ДСТ. В данном случае не в интересах правительства 
было информировать общественность. Значит, ДСТ объявило вой­
ну политиканам, сорвавшим удачную акцию. А война с прави­
тельством — дело затяжное. Заодно будут сводиться старые счеты 
между контрразведкой и . Министерством иностранных дел. Сло­
вом, моего компота им хватит надолго.

У нас же под шумок развязывались руки.

6

Мать их за ногу! Я размечтался, что дадут работать спокойно. 
Фигу с маслом! Да нет, не о французах речь — в гробу я их ви­
дал и в белых тапочках, — Москва потребовала отчет о деле Фе­
дорова! Видимо, в обход Комитета настучали в Секретариат о так 
называемом нежелательном резонансе. Кто уж постарался, не 
знаю, у нас тоже свои интриги.

Наши сотрудники составили доклад с анализом французской 
прессы, проект дали на утверждение мне. Я сидел над этой па­
почкой и грустил.

Получалось, что французам все про нас известно, ну, если не 
все, то об остальном догадываются. Посылать доклад в таком ви­
де — класть голову под нож.

Как объяснить Секретариату, что цена всему этому — три ко­
пейки? Что французы с материнским молоком впитали рассказы 
о кознях КГБ, что они относятся к этому, как к развлекательной 
телевизионной серии, как к похождениям Джеймса Бонда или 
американского детектива Кожака? О советской, болгарской, вос­
точногерманской разведке на Западе написаны тысячи статей. 
Что это изменило? Да не хочет западный обыватель во все это ве­
рить, так ему удобнее, проще жить!

И потом, чем могут нам ответить западные спецслужбы? За­
крыть границы на замок? Ввести тотальную слежку? А как же 
хвалебные демократические свободы? Такой номер не пройдет! К 
тому же технический прогресс медленно и упорно делает свое де­
ло. Западному обывателю уже лень читать газеты, он черпает ин­
формацию в основном по цветному телевидению. Вот когда пока­
зывают красочные кадры, заснятые французскими кинооператора­
ми где-нибудь в военно-тренировочном лагере во Флориде, с ком­
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ментариями типа: “Инструкторы из ЦРУ готовят наемников для 
заброса в Никарагуа“, — обыватель верит. А какими картинками 
из советской жизни может попотчевать западное телевидение свое­
го зрителя? Только официальной кинохроникой военного парада 
на Красной площади.

Однако в Секретариате этого не поймут. Все советские люди, 
включая членов Политбюро, воспитаны на страхе разоблачения 
государственных тайн.

Итак, посылать доклад нельзя, не посылать — тем более.
Не заказать ли мне заранее билет в Аэрофлоте?
Позвонил помощник посла и сказал, чтоб я шел на совещание 

в центральный цокольный зал. Я попытался отбояриться, но мне 
было объявлено, что присутствие всего руководящего состава по­
сольства строго обязательно.

Я поплелся. В зале действительно собралось все руководство. 
Посол и секретарь парторганизации сидели в президиуме. Посол 
зачитал повестку дня:

1) Подготовка к празднованию годовщины Октябрьской ре­
волюции.

2) Разное.
Я думал, что первый пункт дан для проформы, и в “разном“ 

нам сообщат нечто веселенькое из Москвы. Не тут-то было! Вот 
уже целый час секретарь парторганизации заунывно декламиро­
вал доклад о задачах нашей парторганизации в свете решений по­
следнего Пленума ЦК КПСС.

Во мне закипало бешенство. С ума они сошли, что ли! У всех 
работы по горло, а нам читают основы политграмоты, как на 
профсоюзном собрании швейной фабрики “Красная больше­
вичка“ .

— Миша, — толкнул я в бок культурного атташе, который, 
уютно примостившись за спинкой кресла, поглощал французский 
детектив, — чья это идиотская идея? В посольстве делать нечего?

— Не знаю, — пожал плечами атташе, — это ваши придума­
ли, собрание назначил Белобородов.

Я вконец рассвирепел. С каких это пор сотрудники Комитета 
исполняют обязанности агитпропа?

Тут меня тряхнуло. Качнулась люстра. С потолка посыпалась 
какая-то белая пакость. Звук пришел позже.

Давясь в дверях, все бросились в коридор. Навстречу нам с 
верхних этажей несся истерический женский крик.

Двенадцать цинковых гробов мы отправили в Москву.
Заряд пробил окно на втором этаже и разорвался в зале об­

щей бухгалтерии, где сидели в основном женщины.
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Это было ужасно. Я не хочу вспоминать подробности.
Но мы разрешили снимать французскому телевидению, и еще 

неделю по всем телепрограммам шли страшные кадры разворо­
ченных комнат, лежащих тел, кровавых пятен на стенах, крупные 
планы раненых.

Через полчаса после взрыва посольство посетили премьер-ми­
нистр Франции и министр внутренних дел.

На следующий день Президент республики принял советского 
посла. Вечером того же дня на Больших бульварах состоялась 
грандиозная демонстрация, организованная компартией, под ло­
зунгом “Дружба с Советским Союзом — на века!“ В демонстра­
ции приняли участие все левые профсоюзы, социалисты и многие 
знаменитости из артистических и литературных кругов. Общее 
число демонстрантов, по сведениям полиции, достигло ста тысяч.

В Лилле, Марселе и Лионе тоже прошли демонстрации, под 
теми же лозунгами, но менее многочисленные.

Несколько цитат из французской прессы:
“Юманите“ : “Кампания лжи и клеветы, поднятая правыми 

вокруг так называемого дела Федорова, сфабрикованного фран­
цузскими спецслужбами, позволила террористам беспрепятст­
венно провести свою чудовищную акцию. Сколько раз мы указы­
вали — полиция ищет не там!“

“Фигаро“ : “Если даже советское посольство, так тщатель­
но охраняемое полицией, стало жертвой покушения, то это 
лишь иллюстрирует общий климат террора и насилия, царящий 
в стране. Правительство не способно навести порядок и обеспе­
чить безопасность граждан“.

“Либерасьон“ : “Правительство хвастается своими ракета­
ми с ядерными боеголовками, которые нацелены на Восток и 
якобы гарантируют суверенитет и безопасность Франции. Тем 
временем под носом правительства из Булонского леса ракетами 
американского производства бьют прямой наводкой по советско­
му посольству!“

“Эль“ (женский журнал): “И з двенадцати погибших в совет­
ском посольстве — одиннадцать женщин, ни в чем не повинных 
технических служащих. Это не игра разведок, это последствия 
антисоветского заговора“.

“Монд“ : “Кому это выгодно? Явно тем силам , которые хо­
тят сорвать визит на высшем уровне и вбить клин в традици­
онные дружественные отношения между СССР и Францией

“Депеш дю Миди“ : “Мы гордились своими свободами, но что 
от них ост алось Свобода не высовывать носа на улицу с на­
ступлением темноты? Нам твердят, что в странах Восточно­
го блока нет свобод. Но зато там не грабят , не убивают, не 
взрывают магазины , не обстреливают ракетами посольства.
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Может, попросить русских навести и у нас порядок? Не знаю , 
что мы потеряем , но знаю, что мы приобретем: самую жизнен­
ную свободу — свободу спокойно дышать“.

“Матэн“ : "Взрывы на улицах Парижа стали обычным явле­
нием. Они казались хаотичными действиями разноликих терро­
ристов, но после обстрела советского посольства проглядыва­
ется сценарий. Не служил ли этот фейерверк покушений дымо­
вым прикрытием для главной антисоветской акции? И  тогда, 
похоже, что сценарий был разработан в ЦРУ“.

(Признаюсь« прочтя эту статью в “Матэн“, газете близкой к 
социалистической партии, я даже подпрыгнул и выписал фами­
лию автора в блокнот.)

Да, еще одна существенная деталь. На приеме у Президента 
республики, когда Президент приносил свои соболезнования со­
ветскому послу, посол добился разрешения вызвать из Москвы 
спецподразделение для внутренней охраны посольства и для со­
провождения сотрудников посольства во время их передвижения 
по городу.

Через неделю рота десантников из погранвойск разместилась 
в комнатах посольства на первом этаже. Разумеется, ребят при­
везли в штатской одежде.

Как были поданы эти трагические сообщения в советской 
печати, известно. Я читал сообщение ТАСС о митинге на заводе 
им. Лихачева, когда рабочие потребовали послать в Париж ди­
визию для обеспечения безопасности советских граждан. Эта 
тассовская депеша пошла “на зарубеж“, но советские газеты ее 
не публиковали. О том, как французская и мировая пресса 
комментировали взрыв в посольстве, мы сделали подробный 
анализ и отправили его дипкурьером в Секретариат на Старую 
площадь.

А папочку с материалами по Федорову я пока спрятал в стол.

В этот раз на прием в посольство по случаю Октябрьской 
годовщины пришло очень много народу. Пожаловали даже те, 
кто давненько избегал с нами контакта: главные редакторы га­
зет, крупные промышленники, лидеры правых партий, видные 
деятели культуры. От правительства присутствовали пять мини­
стров.

Все посольство было мобилизовано на обслуживание гостей. Я 
старался не возникать и следил за тем, чтобы в моем секторе зала 
беспрерывно подносили напитки. Люди Белобородова держались в 
тени. Солировали дипломаты.

Что такое прием в посольстве? Сначала официальные речи, а 
потом непринужденный обмен хорошо дозированными глупостя­
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ми, шуточки-прибауточки, где сквозь смех прощупываются важ­
ные темы.

Вот несколько фрагментов из разговоров, которые я услышал 
краем уха.

Советский дипломат — президенту французской электронной 
фирмы:

— Бросьте, мсье Дюпон, я не хочу вас убеждать в прелестях 
коммунизма. Более того, скажу вам по секрету — но это строго 
между нами, слово дипломата? О'кей! Так вот, наше положение 
еще хуже. Полный развал в экономике и в сельском хозяйстве. 
Нам нечем кормить страну. Но у нас самая сильная армия и аб­
солютное превосходство по части ракет. Согласен с вами, мы, 
русские, не умеем работать, не умеем торговать и отстали от вас 
на полвека. Допустим. На что же нам надеяться? Только на свою 
армию. Вы же на Западе все имеете и все умеете, однако воевать 
не хотите и не сможете — и это тоже ни для кого не секрет. Вы 
готовы пожертвовать сотней солдат, но не виноградником! Я 
понял психологию французов? Спасибо за комплимент. Так 
давайте договоримся: вы нас кормите, вы нас снабжаете всем 
необходимым, а мы гарантируем вашу безопасность и вашу сво­
боду. Посмотрите на Германию! Как только немцы стали нейт­
ральными, там расцвела экономика, прекратились забастовки и 
исчез терроризм. В ФРГ никогда не было сильной компартии? 
Верно, но вы же умный человек и понимаете, что мы способны 
повлиять на ваших коммунистов. Подумайте, зачем нам развали­
вать экономику страны, которая работает на нас? Согласен, марк­
систские догмы давно устарели. Так давайте приспосабливаться к 
новым условиям.

— А как же ваши призывы к победе коммунизма во всем 
мире?

— Ах этот французский юмор! Браво! Но вы же серьезный 
человек и знаете — пропаганда нам нужна, чтоб держать народ в 
узде. Мы же вам не мешаем рассказывать сказки о “красной 
опасности“ ...

Советский дипломат — французскому министру:
— Мы хотим перебросить войска через Германию к фран­

цузской границе? Фу, господин министр, чего я от вас не ожи­
дал, так это примитивного антикоммунизма. Однако любопытно 
наблюдать, как американцы подбрасывают вам свои идеи. Они 
умеют дергать за ниточки. Ладно, не будем обсуждать козни ЦРУ, 
оставим это для “Юманите“ . Ну, господин министр, у нас же
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откровенный разговор — неужели вам кажется, что мы не видим, 
как “Юманите“ грубо работает? Ха, ха, разумеется, я этих 
слов редактору “Юманите“ не повторю. Ага, вы ставите воп­
рос по-другому: пропустит ли Германия советские войска че­
рез свою территорию? Во-первых, нам ни к чему стягивать войска 
к французской границе — это я заявляю совершенно официально. 
Во-вторых, вопрос не по адресу: обратитесь к немцам. Правитель­
ство ФРГ суверенно и независимо, и оно в своих решениях с на­
ми не советуется. Ох, какой вы дока, господин министр, все хоти­
те меня прижать к стенке. Я ухожу от ответа? Нисколько! Мое 
личное мнение? Как поступят немцы? Пропустят ли войска? 
Хорошо, отвечаю как частное лицо. Представьте себе ситуацию, 
когда девица, пардон, потеряла девственность, а ее лучшая 
подружка, вместо того чтобы посочувствовать, клеймит ее позором 
и всенародно повторяет: “Какой стыд, какой срам! Где же девичья 
гордость?“ Так вот, когда, в свою очередь, эту подружку будут 
насиловать, поспешит ли ранее пострадавшая девица к ней на 
помощь? Нет, ничего, вы же любите пикантные истории. Но ес­
ли серьезно, то вспомните, сколько чернил извела француз­
ская пресса, обвиняя немцев в предательстве, эгоизме и трусо­
сти, когда Германия выходила из НАТО. Поэтому у меня, по­
стороннего наблюдателя, впечатление, что, если эта неправдо­
подобная и никому не нужная ситуация возникнет, немцы 
не только пропустят — зеленую улицу дадут и, со свойствен­
ной немцам добросовестностью, лучшие электровозы и поезда 
предоставят...

Советский дипломат — французскому генералу:
— Не скромничайте, господин генерал. Французскую армию 

по ее боеспособности мы считаем третьей в мире. Куда до вас ки­
тайцам?! Вступятся ли за вас американцы? Простите, а кто на 
Францию собирается нападать? Понимаю, вопрос чисто теорети­
ческий. Я не лезу в ваши проблемы, однако, согласитесь, — 
французские политиканы все делают для того, чтобы разозлить 
американцев. Увы, совершенно верно, после генерала де Голля во 
Франции не было выдающихся политических деятелей. Хорошо, 
вернемся “к нашим баранам“ . Я убежден: американцы, если по­
просите, обязательно придут к вам на помощь и... превратят 
Францию в гигантское поле битвы, в полигон испытаний новых 
видов оружия. Но от тотальной ядерной войны они воздержатся. 
Зачем она им нужна! К чему рисковать! И вы бы на месте амери­
канцев так же точно поступили. Увы, политика — грязное дело. 
Да, история это подтверждает. Впрочем, американского президен­
та можно понять. Кто его выбирает? Фермеры Канзаса. Спросите
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у этих фермеров: где Франция? Они уверенно покажут в сторону 
Австралии...

Я заметил, что мой сектор зала поскучнел. Гости завяли. 
Причина обнаружилась быстро — иссякло спиртное. Я послал 
гонца в буфет с приказом не экономить на шампанском. Срочно 
приволокли два столика на колесиках с бутылками. Летящие к 
потолку пробки оживили публику.

Из толпы гостей выпрыгнула Лида. Мы с ней разыграли соот­
ветствующую пантомиму. Она мне шепнула:

— Борис Борисыч, этой ночью у нас любовное свидание.
Я понял. Опять не спать до утра! А ведь устал чертовски. Я 

постарался улыбаться как можно радостней, но Лида иронически 
хихикнула:

— Не вижу особого энтузиазма!
Я раздвинул улыбку до ушей и сказал:
— Лида, у меня ощущение, что за мной наблюдают. Кто тут 

может мной интересоваться?
Лида сморщила нос.
— Нашли о чем спрашивать бедную девушку! Это ваши шпи­

онские игры. Кстати, полно народу из американского посольства. 
Вам их лучше знать. Но если обернетесь, только не сейчас, обра­
тите внимание на худенького брюнета с дамой в красном платье. 
Это Клод Бернан, чиновник из канцелярии премьер-министра, а 
на самом деле — чистое ДСТ.

Ага, вот оно что! О Клоде Бернане я был наслышан. Захоте­
лось придумать повод, чтобы подойти и взглянуть ему в глаза. Но 
я поборол это искушение. Он разом догадается, кто меня на него 
навел. Не будем проявлять чрезмерное любопытство.

В одиннадцать вечера, когда все кончилось, мы поехали с Ли­
дой на Большие бульвары. Мне хотелось немного погулять и пере­
дохнуть.

Бульвары были забиты машинами, как в часы пик. На тротуа­
рах не протолкнешься. Слышна английская, немецкая, итальян­
ская речь. Но все же в основном — молодые французы. Как объ­
яснила мне Лида, в пятницу вечером народ съезжается из даль­
них парижских пригородов.

Сплошные кафе и рестораны. Все столики заняты. Огни ре­
клам сияют до верхних этажей. У входа в дорогие рестораны пар­
ни в матросской одежде вскрывают устрицы и продают всевоз­
можные ракушки, крабы, креветки, омары. Радом торгуют горячи­
ми каштанами, жарят блины. Масса лотков с восточными сладо­
стями. И опять датские, испанские, итальянские, китайские и ма­
рокканские рестораны. Сквозь стеклянные витрины видно, как
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посетители сосредоточенно и со смаком едет. Откуда такая прорва 
жратвы?

Уличные тиры, лотереи. Переполненные залы с игральными 
автоматами. Длинные очереди у входа в кинотеатры. Люди стоят 
на последний полуночный сеанс. За тот отрезок, что мы прошли 
от площади Оперы до кинотеатра “Рекс“, я насчитал шестьдесят 
три афиши различных фильмов, включая классические ленты Ан­
тониони, Феллини, Бергмана, американские боевики, вестерны, 
французские новинки, фильмы ужасов, фантастики, космических 
приключений, эротические, полицейские и порнографические. 
Действительно, на любой вкус.

Около дешевых американских закусочных “Макдональдс“ — 
мотоциклисты, все в кожаных куртках, с диковинными прическа­
ми, оставив свои машины прямо на тротуаре, отбивали такт под 
музыку транзисторов.

И самое непривычное — даже не музыка, не круговорот ог­
ней, не праздничное шествие, нет, самое непривычное — это от­
сутствие полиции, ни одного человека в форме! Представить себе 
нечто подобное в центре Москвы, на улице Горького, при том, что 
на каждом шагу продают спиртное в разлив, — бр... мороз проди­
рает кожу.

Толпа двигалась медленно, застревая у очередного зрелища. 
Вот мим й фиолетовом бархатном сюртуке, с белой маской на ли­
це дает сольный концерт. Вот фокусник колдует с колодой карт. 
Пожиратели огня пустили шапку по кругу, дескать, дамы и госпо­
да, сначала раскошельтесь — потом мы исполним номер.

Уличный джаз: трубач в легкой майке американского универ­
ситета, долговязый саксофонист, коротышка гитарист в старин­
ном котелке и девушка-ударник. Мы еще издалека слышали рула­
ды трубы, но когда подошли, музыканты заиграли что-то очень 
знакомое. Я остановился. Ну конечно, под это танго я танцевал на 
институтских вечерах. Кое-что вспомнилось. Я кинул несколько 
франков в раскрытый футляр гитары на мостовой, и Лида удив­
ленно протянула:

— Ого! Неужели вас проняло!
— Почему? — сказал я. — Я люблю хороший джаз. И по­

том — я тоже человек.
— Не знаю, — ответила Лида. — Мне кажется, что вы “же­

лезный Феликс“ и должны воспринимать это, как пир во время 
чумы.

— Близко, но не так, — сказал я. — У нас эти ребята играли 
бы на эстраде, а не собирали бы мелочь у прохожих.

— Если бы их выпустили на эстраду, если бы Москонцерт ут­
вердил их репертуар...

— Вы сегодня агрессивны, — сказал я.
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— Нет, — ответила Лида, — просто я люблю Париж. Кстати, 
нам пора. Я изнемогаю от страсти.

— Понял, — сказал я. — Кого же вы мне сегодня пригото­
вили?

— Меня не спрашивают, — ответила Лида.
Мы молча дошли до того места, где я запарковал машину, и 

по дороге я думал, что слишком суров к Лиде и надо бы с ней 
как-то по-другому, и вообще кое о чем я стал догадываться, но я 
не умел фальшивить, и Лида бы это сразу раскусила.

7

От Лиды я уехал в пять утра в препоганейшем настроении. 
Хотел даже мчаться в посольство, но рассудил, что это совершен­
но бессмысленно и глупо. Я поднялся к себе в студию на авеню 
Сюффрен (в этом доме половину квартир снимали наши посоль­
ские), походил по кухне, покурил, поматерился и, так как все 
равно было рано, решил прилечь на полчаса. Однако проснулся 
без четверти одиннадцать. Позвонил Белобородову. Его жена ска­
зала, что он отправился с дочерью в зоопарк. Упустил! И хотя Бе­
лобородов, как каждый советский служащий, имел право отдыхать 
в субботу, я попросил, чтобы сразу по возвращении он явился ко 
мне в посольство.

То, что Белобородов приедет только после обеда, было ясно 
как божий день. Впрочем, теперь это меня устраивало. Приехав 
на бульвар Ланн, я взял ключи от архива, открыл сейф, не торо­
пясь просмотрел бумаги и нашел нужные мне счета. Увы, все 
подтверждалось. Эти счета я перенес к себе в кабинет, запер стол 
и, в ожидании Белобородова, занялся разбором московской почты. 
А в голове у меня повторялись слова Ильи Петровича: “С правом 
расстрела на месте“ .

Белобородов вошел бодрый, приветливый, вроде бы нисколько 
не досадуя на то, что я разбил ему выходной. Мы обменялись 
мнениями о вчерашнем приеме, поговорили о погоде и о тиграх в 
зоопарке. Как бы со стороны, я отметил, что беседуем мы в при­
вычной манере офицеров КГБ крупного ранга: неторопливо, тихи­
ми голосами, в полушутливом тоне — в общем, как люди, которые 
настолько сознают свое могущество, что все происходящее их не 
очень волнует. Потом Белобородов поинтересовался, как прошла 
ночка. Я кратко изложил главное из того, что мне рассказал 
“французский товарищ“.

— Настроение в офицерской среде жуткое, особенно в пехот­
ных, мотострелковых и бронетанковых соединениях. Считают, что 
правительство постоянным урезыванием бюджета вконец разру­
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шило армию. Техника устарела. Призывники служить не хотят, 
дисциплина — хуже некуда. Сокращение срока воинской службы, 
на которое правительство пошло, чтобы получить голоса пацифи­
стов и выиграть выборы, армия рассматривает как национальное 
предательство. Компартия откровенно ведет пропаганду среди сол­
дат. Препятствовать этому невозможно, ибо нельзя ущемлять сво­
боду политических убеждений. Левая пресса раздувает каждый 
такой случай. Короче, идет настоящая травля старых армейских 
кадров. Некоторые офицеры говорят: “Чем хуже, тем лучше. 
Пусть приходят русские. Может, лишь тогда Франция поймет, до 
чего она докатилась“ . Правда, ракетные части, авиация и подвод­
ный флот в более привилегированном положении. Но армия уве­
рена, что надеяться только на ядерное оружие — смешно. На 
атомную войну никто не решится.

Далее я сказал, что, возможно, мой ночной собеседник не­
сколько сгустил краски, однако в принципе все это подтверждает 
наш анализ.

— А что не подтверждает? — спросил Белобородов, и я по­
чувствовал, что он давно догадался, что его вызвали не для прият­
ной беседы.

Тогда я усилил темп:
— Этому парню можно верить?
— В каком смысле?
— В прямом. Он честен в денежных делах?
— Безусловно. Идейный французский товарищ.
— Мы ему сколько даем?
— На дело и на представительство? По 50 тысяч франков в 

месяц.
— Может, кто-то решил подэкономить и давать только 40 

тысяч?
— Не думаю. Вряд ли. Меня бы предупредили.
Я вытащил из стола копии расписок, взятые мною из архива, 

и придвинул их к Белобородову.
— Вот смотри. Он давал расписки, как обычно, на пятьдесят 

тысяч, но последние полгода ему отсчитывали лишь по сорок. И 
объясняли это новой системой отчетности.

— Сволочи. Негодяи, — сказал Белобородов и, подумав, доба­
вил: — И мудаки. Захотели француза объегорить на франках!

— Кто? — спросил я.
- Н у ,  это мои заботы, — ответил Белобородов. — Успокойся, 

я с них шкуру спущу.
— В понедельник же первым самолетом — в Москву! И су­

дить их офицерским судом чести. Метлой из Органов и из 
партии!

— Тогда и меня вместе с ними как непосредственного началь­
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ника и докладную записку в ЦК — мол, воры и жулики в Коми­
тете госбезопасности. Ты этого добиваешься?

— Мы не можем терпеть... — взревел я, но Белобородов меня 
перебил:

— А мы можем придушить человека в подъезде? Вот лично 
мы с тобой? Нет? Кишка тонка? А эти двое, что на связи с фран­
цузским товарищем, могут. Конечно, хапануть шестьдесят тысяч 
за полгода — зарвались ребята, я с них взыщу, я их накажу. Но, 
Борис Борисыч, в посольстве все воруют. Химичат на представи­
тельских, на квитанциях, на счетах. А как по-другому? Валюты у 
людей с гулькин нос, а кругом столько соблазнов! Нервы не вы­
держивают, каждый тащит потихонечку. Не знал? Ну, ты у нас 
“шахматист“ , в теориях витаешь. Так знай. Жизнь, особенно на­
ша, грубая штука. Сейчас мне вот эти двое — прямо скажем, с 
несколько дефицитной специальностью — позарез будут нужны. 
Согласен, Москва может прислать им замену. Такими кадрами 
Москва обеспечит. Но просто придушить человека в подъезде не­
достаточно. Надо знать, в каком подъезде. А эти двое приспособи­
лись к местным условиям, сообразят...

— Давай перекурим, — предложил я.
— Давай, — охотно согласился Белобородов.
Мы дружно задымили, и, маскируясь этой дымкой, в комнату 

спланировал голубь мира. “Не бери все на себя!“ — предупреж­
дал меня Илья Петрович. Теоретически я все мог. Даже отправить 
в Москву Белобородова. Но с кем я тогда останусь? Просто так из­
бавиться от этих двух гавриков, прикарманивших шестьдесят ты­
сяч, не имеет смысла. На их место сядут другие, которые будут 
воровать еще более неуклюже. Имело смысл устроить показатель­
ную чистку. Однако я понял намек Белобородова. У всех рыльце в 
пушку. Если назначить комиссию, то потянется ниточка. В ЦК 
обязательно пронюхают. Комитету все простят и на все закроют 
глаза, кроме одной вещи — валютных хищений. Тут полетят голо­
вы. Короче, придется сменить всю команду Белобородова и отло­
жить нашу акцию на несколько лет. То есть этим самым распи­
саться в полном провале. И мне тогда нечего делать в Париже, и 
в Комитет обратной дороги не будет. Начну преподавать на вечер­
них курсах Института марксизма-ленинизма. Перспектива осле­
пительная.

— А деньги французскому товарищу мы вернем, — словно 
прочтя мои мысли, сказал Белобородов, — объясним ему, что 
улучшили систему отчетности. На французской армии нельзя эко­
номить. Кстати, вот тебе подарок. Утром купил в киоске.

И Белобородов положил на стол свежий номер журнала “Ку- 
поль“ с крупным заголовком на обложке:

“Американский секретный план оккупации Франции“ .
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Готовя еще в Москве эту докладную записку от имени началь­
ника штаба американских вооруженных сил в Европе, мы наде­
ялись нащупать болевую точку, но, откровенно говоря, не думали, 
что попадем так удачно. Публикация в “Куполе“ вызвала во 
Франции чудовищный скандал, эхо которого прокатилось по всей 
западной и американской прессе. Причем американская (провин­
циальная) пресса нашла идею своего генерала вполне своевремен­
ной и здравой, что вызвало ответные комментарии французских 
газет и подлило масла в огонь. Пламенный привет независимым 
руководителям “Канзас трибюн“, “Филадельфия инкуаэр“ и 
прочая!

Разумеется, сначала американское посольство в Париже, а 
потом и Министерство обороны США выступило с официальным 
опровержением, назвав эту докладную записку “грубой фальшив­
кой, сфабрикованной КГБ“ . “Однако, — как философски заметил 
международный обозреватель газеты “Монд“ , — такая утечка ин­
формации всегда опровергается, и, конечно, КГБ и ЦРУ запуска­
ют ложные слухл, чтобы повлиять на общественное мнение, на то 
и существует война разведок, мы не можем принять этот документ 
на все сто процентов, но дыма без огня не бывает“ .

Ну как откликнулись “Юманите“ и другие коммунистические 
газеты европейских стран, я описывать не стану. Это и ежу по­
нятно.

Но вот правая “Фигаро“, хотя и высказала мнение, что 
это провокация КГБ, тем не менее набросилась на прави­
тельство с яростной критикой — дескать, до чего довели фран­
цузскую армию, если американцы уже не верят в ее боеспо­
собность!

“Либерасьон“ и “Канар аншенэ“ упражнялись в остроумии 
по поводу грядущей высадки союзников в Нормандии. Намек на 
то, что англичанам надоели торговые тарифные барьеры во Фран­
ции и они воспользуются случаем.

Переплюнула всех парижская “Матен“ . В передовой статье 
газета заявила, что план внезапной оккупации Франции с целью 
спасения ее от коммунизма не мог просто так возникнуть в голове 
американского генерала, тем более начальника штаба. “Американ­
цы, — писала “Матен“, — не авантюристы, значит, были предва­
рительные переговоры с французскими военными, и французское 
командование дало на это добро“.

Статья в “Матене“, которая и раньше публиковала конфиден­
циальные материалы о французской армии, произвела сенсацию. 
Министр обороны Франции обвинил газету в клевете. Командую­
щий сухопутными силами подал в отставку. Президент республи­
ки этой отставки не принял. Но тема “заговора генералов“, типа 
того, который имел место во время войны в Алжире, — эта тема
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еще долго дебатировалась на страницах газет, по радио и телеви­
дению.

Ко мне пришла счастливая идея, выражаясь шахматным язы­
ком, — усилить комбинацию. Я посоветовался с Белобородовым. 
Он меня поддержал с восторгом и заявил, что на такие штучки 
его ребята большие мастера.

Мсье Гийому, главному редактору журнала “Куполь“, начали 
звонить ночью на квартиру незнакомые голоса и предупреждать, 
что если он еще раз опубликует большевистско-пропагандистские 
материалы, бросающие тень на Соединенные Штаты, то ему не 
сдобровать. Мсье Гийом дал интервью по радио “Франс-интер“ и 
заявил, что не боится угроз ЦРУ. Вечером того же дня двое неиз­
вестных внезапно затолкнули мсье Гийома в темный подъезд, за­
жали рот и изрядно побили. Убегая, крикнули ему по-английски: 
“Так тебе, собака, и надо!“ Мсье Гийома отвезли в госпиталь на 
обследование.

Тут уж вся пресса озверела: “Кто хозяин в Париже, француз­
ская полиция или ЦРУ?“, “Куда смотрит ДСТ?“ — вот типичные 
заголовки газет.

Мсье Гийом стал на неделю национальным героем и подал 
жалобу против X, дающую повод юстиции вести расследование.

Американского посла вызвали в Елисейский дворец. О под­
робностях его беседы с Президентом официально сообщено не 
было.

Кажется, с этого времени наш посол начал проявлять ко мне 
предельное внимание и любезность.

Итак, Франция скушала две наши пилюли:
1) В дестабилизации страны заинтересовано ЦРУ.
2) Американцы вынашивают тайные планы захвата Франции.
В Москве были очень довольны и требовали развить успех. Но

я настоял на своем плане. Надо было дать французам время пе­
реварить эти пилюли, с тем чтобы подкинутые нами идеи вошли 
в плоть и кровь общественного мнения и вызвали изменения 
во французской политике, а любое изменение политического кур­
са в один день не происходит. Форсировать события было риско­
ванно. И если (по моим сведениям) французская контрразведка 
еще была занята выяснением отношений с правительством, то 
ЦРУ явно заинтересовалось этим взрывом антиамериканской ак­
тивности. Я мог пудрить мозги кому угодно, но не американцам. 
Они-то знали, кто это все срежиссировал. Однако знать мало, 
нужны были доказательства. Наверно, нам уже расставили ловуш­
ки, чтобы схватить за руку. Попадись мы — все бы полетело на 
смарку. Поэтому я свернул до минимума нашу деятельность
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вне стен посольства. Нужно было выждать. Теперь время работало 
на нас.

Зима прошла тускло. Мы готовились и изучали обстановку.

Я буквально влюбился во французских коммунистов. Наблю­
дая по телевидению диспуты, которые вели члены Политбюро 
ФКП с лидерами правых партий или с журналистами, я всякий 
раз поражался их умению спокойно и убедительно врать. Причем 
это не была наша советская система полемики — уходить от ост­
рых вопросов и категорически отрицать очевидное. Такая манера 
дискуссий на Западе не проходит. Нет, лидеры французских ком­
мунистов могли ответить на любой каверзный вопрос, поворачивая 
его выгодной для себя стороной, постоянно педалируя на пробле­
мах, волнующих массы — безработице, кризисе, инфляции, — и 
не упускали случая тут же перейти в наступление при малейшей 
оплошности противника. Перехватить инициативу, заставить оп­
понентов оправдываться — вот каков был их стиль. Например, 
мэр-коммунист такого-то городка пойман с поличным: запустил 
лапу в муниципальную казну. Факты налицо, возбуждено судеб­
ное дело. Всю эту историю напоминают секретарю компартии во 
время очередного теледиспута.

Как выкрутиться из щекотливой ситуации?
Ответ: во-первых, это провокация правых сил. Во-вторых, ес­

ли мэр и брал деньги, то только на помощь бедным рабочим-эмиг- 
рантам, которые не умеют правильно составлять заявления на по­
собия, чотсюда и путаница в документации, и за эту неразбериху в 
бумагах мэрия должна ответить — закон одинаков для всех. Но 
красная мэрия руководствовалась благими пожеланиями облегчить 
участь людей, которых нещадно эксплуатирует капитал, и так да­
лее, и так далее. А вот мэр другого городка, из правой партии, 
продолжает коммунист, не только не заботился о трудящихся, но 
и спекулировал земельными участками, и любопытно знать, что 
представитель этой партии, сидящий напротив меня, думает по 
этому поводу?

Представитель правой партии отвечает, что, во-первых, еще 
ничего не доказано, во-вторых, о трудящихся заботились, в-треть- 
их, положение с земельными участками запутанное, и он сам, как 
депутат парламента, вносил поправку на сессии в таком-то году. 
Представитель правой партии хочет быть точным и объективным. 
Он выкладывает массу подробностей по делу, а также свои сооб­
ражения “за“ и “против“ . Все давно забыли про красного мэра- 
ворюгу, внимание телезрителей сосредоточено на правой мэрии, 
где, кажется, не все чисто. Секретарь компартии ведет в счете.

Повторяю, я привел самый элементарный пример. Француз­
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ские коммунисты умудрялись выкручиваться из более трудных 
ситуаций. На их месте наши “портреты“ опозорились бы неимо­
верно. Ведь они не привыкли к перекрестным неожиданным воп­
росам и предпочитают отвечать по бумажке или при активной 
подсказке своих референтов. Так что преимущество лидеров 
французских коммунистов перед советскими вождями объясня­
лось тем, что они выросли в обществе свободной конкуренции. 
Кроме того, волей-неволей они вынуждены были быть в курсе но­
вейшей политической, экономической и социальной мысли, кото­
рая в Советском Союзе, за исключением отдельных специалистов, 
игнорировалась. Из всех западных идей наше руководство пре­
красно усвоило одну, высказанную, кстати, французским импера­
тором Наполеоном Бонапартом: “Большие батальоны всегда пра­
вы“. Но этого было достаточно.

Генсек Французской компартии вызывал у меня двойственное 
чувство. По своему интеллекту и как теоретик он был чуть выше 
наших “портретов“ . Однако как вождь, как трибун, как темпера­
ментный боец он на голову превосходил даже своих коллег. И по­
лемист он был бесподобный. С таким лучше избегать дискуссий.

Не эти его качества меня тревожили. Генсек намечался в Пре­
зиденты Французской Советской Социалистической Республики. 
Он будет иметь полноту власти в стране. То, что он справится с 
внутренними проблемами, я был уверен. Но что будет дальше? 
Меньше всего мы желали, чтоб Франция стала второй Югосла­
вией, со вторым маршалом Тито во главе. Тогда уж предпочти­
тельнее оставить все как есть. А Генсек ФКП был сильной лично­
стью и, чтоб там про него ни говорили, французом во всех смыс­
лах этого слова.

Правда, он знал, что у нас на него досье с разными пикант­
ными подробностями. Раньше, когда он пытался ерепениться, мы 
кое-что пускали в западную прессу. Например, копию контракта, 
подписанного Генсеком на заводе “Мессершмитт“ в 1942 году. 
Хоть и грехи молодости, но вспоминать неприятно. Компартия в 
то время уже участвовала в Сопротивлении.

Увы, опыт нас научил, что человек, придя к власти, меняется. 
И главное, становится менее уязвимым. Уж какие компрометиру­
ющие документы мы имели на Мао Дзэдуна (расстрел китайских 
коммунистов, пытки в тюрьмах), но чему это помешало?

Идеальным вариантом было бы заменить Генсека на его посту 
каким-нибудь молодым революционером^втономистом, люто не­
навидящим Францию. Однако это пока не представлялось возмож­
ным даже в теории.

Я хочу, чтоб меня поняли правильно. Генсек ФКП был очень 
значительной фигурой на политической карте, общался по опреде­
ленным каналам непосредственно с Секретариатом ЦК КПСС и,
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наверное, не подозревал о моем существовании. Но Секретариат в 
своих решениях принимал во внимание информацию и рекомен­
дации, которые я поставлял из Парижа. Мне же докладывали чуть 
ли не каждое слово Генсека (эта служба у нас давно была нала­
жена), и вот что-то меня смущало.

Однажды во время инструктажа в посольстве (обычно я давал 
предварительные указания, а сам сидел в сторонке — инструктаж 
проводил Белобородов) кто-то из молодых оперативников спросил:

— Если компартия работает на нас, если на нас работает ле­
вая пресса, если правая пресса тоже невольно работает на нас, 
если на нас работают французские капиталисты, интеллектуалы, 
часть чиновничества и даже часть офицерского состава, то кто же 
на нас не работает?

— На нас не работает, — ответил Белобородов, — обыкновен­
ный рядовой француз, потому что он, мерзавец, работает только 
на самого себя.

8

Весной со мной случилась глупая история. Ранним вечером, 
когда было еще светло, мы сидели с Лидой за столиком уличного 
кафе. Вдруг какой-то мордастый тип, то ли пьяный, то ли нака­
чавшись наркотиками (весь он был не в себе, словно в полусне), 
пошел прямо на столик, споткнулся, опрокинул рукой мой кофе и 
сел чуть ли не Лиде на колени. Встал, покачиваясь, и, вместо того 
чтобы извиниться, начал орать, будто я ему подставил ногу. В Мо­
скве я бы знал, как реагировать. Если бы тип был изрядно пьян, 
я бы врезал ему по роже. Если бы тип достаточно твердо держал­
ся бы на ногах и сам провоцировал драку, я бы вытащил писто­
лет. Но в Париже я не носил с собой оружия. И затевать потасов­
ку не имел никакого права. Официант застрял в глубине кафе у 
стойки, а тип, словно почувствовав мою беспомощность, обнаглел 
окончательно. Я пережил несколько секунд жуткого унижения. 
Перед моим носом размахивали грязным кулачищем, а я должен 
был лепетать: “Пардон, мсье, мы не хотели вам сделать ничего 
плохого“ . А что мне еще оставалось в данной ситуации? Позорно 
сбежать, оставив свою даму?

Спасибо Лиде, выручила. Раздался звук звонкой пощечины. 
Тип обомлел и сразу присмирел. Как из-под земли вынырнул 
официант, потом двое полицейских. Нас всех троих в “салатни­
це“ отвезли в полицейский участок.

Я показал свой дипломатический паспорт. Полицейские были
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крайне любезны. Типу нацепили наручники и куда-то увели. Со­
ставили протокол. Я подписался. Полицейские сказали, что я мо­
гу подать жалобу. Я ответил, что от жалобы воздержусь, ибо верю 
во французскую полицию. Полицейские заверили, что протокола 
достаточно, этот тип им надоел, известный наркоман, и бока ему 
намнут в любом случае. Вызвали мне такси. Прощаясь, взяли под 
козырек.

Все бывает, особенно в Париже. Можно было бы все это за­
быть, отмахнуться, плюнуть и растереть.

Однако я счел своим долгом поставить в известность Белобо­
родова.

— Очень мне это не нравится, — сказал Белобородов. — Ты 
не завсегдатай кафе и Лиду вниманием не балуешь. Но стоило те­
бе появиться в общественном месте, как...

— Ты думаешь? — спросил я, улавливая мысль Белобородова.
— Не думаю, но предполагаю. Кто тебя допрашивал?
—- Обыкновенные полицейские. Вежливые ребята.
— Слишком вежливые и предупредительные.
— Тогда зачем они это затеяли?
— Зачем? Обыкновенная операция опознания. Записать твой 

голос, чтобы потом сличить, скажем, с пленкой перехваченного 
телефонного разговора, сфотографировать, получить образец твоей 
подписи.

— Меня не фотографировали!
— Борис Борисович, — Белобородов поморщился. — Ес­

ли это было ДСТ, то твои фотографии уже сушатся в лабо­
ратории.

— Я вел себя неправильно?
— Абсолютно правильно. И Лидка молодец. Бой-баба! Ты с 

ней спишь?
За что я себя ненавижу, так за то, что в таких ситуациях 

краснею.
— Нет, — отрезал я, — я не злоупотребляю служебным поло­

жением.
— Злоупотреби, Борис Борисович, — мягко, но настойчиво 

сказал Белобородов. — Считай это как нашу нижайшую просьбу. 
Если ДСТ вышло на тебя, то они будут эксплуатировать вашу 
связь. И для нас это единственная возможность выяснить, что они 
знают.

Я “злоупотребил“ раз, другой и втянулся. Даже увлекся, а 
там было чем увлечься.

Однажды ночью я проснулся от света ночника. Лида сидела 
на постели и курила.
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— Чего не спишь? — проворчал я, но Лида проворно при­
крыла мне рот ладонью.

— В квартире кто-то есть, — прошептала она.
Я прислушался. Было тихо, как в могиле.
— Нет, — сказал я.
— Да, — сказала она.
Тут, словно в подтверждение ее слов, из кухни донесся грохот 

опрокинутого стула.
Что делать? Кричать? Поднять тревогу? Звонить в полицию? 

Но телефон в другой комнате. Если это воры, то они действуют 
слишком нагло.

Я поспешно ндтянул брюки, рубашку. Обулся. Из кухни 
опять раздался звук — там вроде доставали стаканы. Кто-то под­
черкнуто фиксировал свое присутствие.

Я накинул пиджак, причесался и выскользнул в другую ком­
нату. На кухне горел свет, звякнула дверца холодильника.

Стараясь ступать бесшумно, я направился к кухне. Человек, 
сидевший спиной ко мне, со стаканом разбавленного льдом виски 
в руке, не оборачиваясь, произнес по-французски:

— Мсье Зотов, прошу прощения за вынужденное беспокойст­
во, причиненное вам. Инспектор Мишель Жиро из ДСТ.

Во Французскую компартию может вступить каждый дурак. 
Достаточно заполнить формуляр на празднике “Юманите“ — и 
получишь членскую карточку. Многие молодые люди, возбужден­
ные головокружительными аттракционами в парке Курнев и тремя 
кружками пива, совершают этот последний “пируэт“ и становятся 
коммунистами. “Юманите“ публикует радужную статистику. Года 
через два, роясь в старых бумагах, молодой человек наталкивается 
на членскую карточку, долго не может вспомнить, как она у него 
оказалась, чертыхается и выбрасывает ее в мусорный мешок.

У Мишеля произошло все наоборот. Он очень хотел вступить в 
компартию, но не получилось. Мишель вырос в семье нотариуса. 
Дом в Туре, вилла в Ля Боле, яхта, две машины. Каждое воскре­
сенье, после мессы, торжественный обед, на который приглаша­
лись врач, аптекарь и адвокат. Одни и те же разговоры о про­
центных бумагах, закладных и купле-продаже земельных участ­
ков. Ликер на десерт. Постепенно в душе мальчика нарастало 
чувство классовой ненависти. Он учился в частной католической 
школе со строгими и придирчивыми наставниками. А сверстники 
Мишеля из общегородского лицея хвастались, что на переменках 
курят марихуану. Мишель жаждал свободы.

Приехав в Париж и поступив в университет “Дофин“ на фа­
культет права, Мишель отпустил длинные волосы, познал свобод­



90 Анатолий Гладилин

ную любовь и принял участие в студенческих демонстрациях. Бы­
ло очень забавно кричать полицейским “сволочи“, “коровы“ и ки­
дать в них камни. Однако Мишелю не повезло. Его поймали и из­
били дубинками.

Мишель понял* что Франция прогнила. Надо было бы сверг­
нуть гнет буржуазии, а еще лучше — уехать в Латинскую Амери­
ку и там, как Че Гевара, поднять вооруженное восстание.

Первый курс Мишель завалил, ибо вместо учебников читал 
Маркса, Троцкого и Ленина.

Отец был в бешенстве и пригрозил, что перестанет высылать 
деньги.

“Хорошо, — решил Мишель, — пусть отец подавится своими 
акциями и драгоценностями в сейфах — я вступлю в ком­
партию!“

Был на факультете студент, который сидел на втором курсе 
уже пять лет, заводила всех бунтов и демонстраций. Говорили, 
что он связан с компартией. Мишель отправился к нему за сове­
том, и студент обещал свести его с нужными людьми.

После нескольких бесед с нужными людьми Мишель засел за 
учебники и осенью сдал экзамены за первый курс. И вообще ско­
ро стал примерным студентом. Отец на радостях купил Мишелю 
спортивную машину “рено-альпин“ . Больше в политических де­
монстрациях Мишель не участвовал. Книги классиков марксизма 
Мишель снес к букинистам. А беседы с нужными людьми перио­
дически продолжались. Мишель жил, окрыленный доверием. Че­
рез год ему устроили тайную встречу с товарищем Фрашоном, 
тогда еще только членом ЦК ФКП. Товарищ Фрашон говорил со 
студентом Мишелем Жиро просто, дружески, как с равным. Он 
похвалил Мишеля и предсказал ему большое будущее. Мишель и 
впрямь чувствовал себя значительной фигурой. Он знал, что одна 
из его информаций о структуре ультраправой студенческой орга­
низации обсуждалась на заседании Политбюро на площади Коло- 
неля Фабиана.

После университета Мишель отказался сидеть в конторе отца 
и поступил в полицию. А потом ему открылись и двери ДСТ. Да­
же при правлении социалиста Миттерана коммунистов в контр­
разведку не подпускали на пушечный выстрел. Но какие могли 
быть претензии к респектабельному, исполнительному сыну ува­
жаемого турского нотарйуса?

Нужные люди помогли Мишелю Жиро раскрыть ячейку левых 
террористов. Карьера инспектора ДСТ пошла в гору.

А дальше получился какой-то сбой. То ли Мишель Жиро чего- 
то испугался, то ли прикипел к своему креслу, то ли разочаровал­
ся в идеалах юности, то ли вспомнил о папином наследстве, но, 
короче говоря, он стал избегать встреч с нужными людьми.
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И вот сейчас, слушая Мишеля Жиро, я пытался разгадать, 
что же с ним происходит.

Вроде бы Мишель был в явном смятении. Ну да, Клод Бернан, 
так называемый чиновник из канцелярии премьер-министра — 
это особая контрразведка в контрразведке, — ведет самостоятель­
но параллельную анкету. Очень много знает. Еще о большем дога­
дывается.

— Повторяю, — сказал Мишель Жиро, — Клод Бернан ды­
шит вам в затылок. Я вам советую немедленно возвращаться в 
Москву.

Звучало очень мило и трогательно. Вовремя дать такую ин­
формацию — уже за это можно было мсье Жиро все простить.

А если?
А если он просто спасает свою шкуру, резонно предполагая, 

что, распутав мой клубок, Клод Бернан выйдет и на инспектора 
Жиро?

А если они уже его нащупали, и он покорно исполняет замы­
сел Бернана и хочет тихо и безболезненно, но согласно инструк­
циям ДСТ, вывести меня из игры?

А если он просто все придумал и желает лишь развязаться с 
нами, “спрыгнуть с поезда“?

— Вы сделали отчаянный шаг, — сказал я. — Прийти ночью 
на известную ДСТ квартиру, когда в ней кто-то есть... Зачем та­
кой риск?

— Вы недооцениваете французскую полицию, — усмехнулся 
Жиро. — Если бы я не хотел вас будить, вы бы спали, как сур­
ки, — хоть танцуй в гостиной рок-н-ролл! Вы бы проснулись 
лишь утром, с легкой головной болью. И потом у меня задание. 
Вы ляжете спать, и я поменяю лампу в прихожей. Увы, отныне 
Клод Бернан будет в курсе всех интимных глупостей, которые вы 
говорите своей даме даже в постели. Но вы должны вести себя 
так, будто ни о чем не подозреваете.

Вот это уже было похоже на правду!
— Ошибаетесь, — сказал я, — я высокого мнения о француз­

ской разведке. Поэтому считаю, что при всех возможных полити­
ческих изменениях французской службой безопасности будет ру­
ководить французский профессиональный полицейский. Естест­
венно тот, которому мы доверяем. Как вы догадываетесь, я не со­
бираюсь сматывать удочки в Москву.

Он оказался очень умненьким, этот паренек. Недаром това­
рищ Фрашон поверил в него и на него поставил. Не задавая ника­
ких промежуточных вопросов, вернее, прокрутив их в своей голо­
ве и сам дав на них ответ (и все это за десять секунд, пока он до­
бавлял в стакан виски), Мишель Жиро задумчиво произнес:

— О'кей! Но Клод Бернан взяток не берет.
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— Знаю, — сказал я, — однако что значит “не берет“? 
Десять тысяч не берет, сто тысяч не берет, но миллион он возьмет?

Взглянув на ошарашенное лицо моего собеседника, я понял, 
что партия мною выиграна.

Взяв за правило не вмешиваться в дела Белобородова, я ничего 
не сказал, не удивился« увидев, что на такое ответственное закры­
тое совещание Белобородов привел Миловидова, человека неопре­
деленных лет, скорее молодого, служившего в посольстве по куль­
туре и, насколько я знал, на самых низших должностях: то ли ки­
ноленты для посольских просмотров заказывал, то ли цветы дарил 
приглашенным к нам артистам и писателям. Ну хорошо, привели 
товарища — так сиди и помалкивай в тряпочку, однако у Милови­
дова было нечто вроде недержания смеха — он смеялся буквально 
после каждой фразы, будто мы тут анекдоты рассказывали. Я за­
метил, что этот громкий глупый смех неприятен не только мне — 
генерал-лейтенант, военный атташе, тоже поеживался.

Между тем мы говорили о вещах достаточно серьезных: реша­
лась проблема Клода Бернана. Мы извлекли все данные нашей 
картотеки. Клод Бернан, сказал генерал-лейтенант, это еще и во­
енная разведка, это серый кардинал при премьер-министре. (“Ха- 
ха-ха!“ — загоготал Миловидов.) Клод Бернан, сказал Белоборо­
дов, обычно свою анкету ведет в одиночку, никому не доверяет, 
даже записей не делает, все держит в голове. Очень мобилен. Сей­
час в Париже. Через два часа может оказаться в Ницце. Рыщет 
по Франции, как серый волк (клинический приступ хохота у Ми­
ловидова). Я сказал, что главное даже не это — по моим предпо­
ложениям, как я понимаю Клода Бернана, он из редкой породы 
фанатиков и не возьмет ни миллион франков, ни даже миллион 
долларов. (“Миллион долларов!“ — повторил Миловидов и радост­
но заржал.)

— Борис Борисыч! — притворно возмутился Белобородов. — 
Ты выступаешь с антиамериканских позиций! Твои слова проти­
воречат классической теории о буржуазном обществе, где все про­
дается и все покупается. За миллион долларов всех нас можно ку­
пить — кроме тебя, разумеется.

Тут все тихонько захихикали, а Миловидов чуть не упал со 
стула.

— Вы помните анекдот про слона? — сказал до этого молчав­
ший советник, в ведении которого были все финансы посольст­
ва. — Нет? На клетке слона в зоопарке вывешен ежедневный сло­
новий рацион питания: десять килограммов свеклы, двадцать — 
моркови, сорок — отрубей, пятнадцать — яблок, пять — бананов 
и так далее. И вот посетители зоопарка спрашивают у сторожа:
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“Неужели слон все это съест?“ “Он-то съест, — отвечает сто­
рож, — да кто ему даст?“

(Миловидов задохнулся от смеха, а я подумал, что ему все-та­
ки надо лечиться.)

— Я убежден, — продолжал советник по финансам, — что 
даже если бы речь шла о даче взятки Президенту Французской 
республики, ЦК никогда бы не утвердил подобной суммы.

— Но на карту поставлена судьба всей операции! — сказал 
я. — Мы обязаны рискнуть. Или Франция не стоит миллиона 
долларов?

— Даже миллиона франков, — ответил советник по финан­
сам. — В ЦК страх перед шестизначными цифрами. Бесполезно 
даже пытаться.

— Что же делать? — спросил я.
— А вот для этого у нас главный Борис Борисыч, — сказал 

Белобородов как бы в пространство. — Тебя для этого прислали. 
Ты и решай.

Тут лица у всех вытянулись, лишь Миловидов блаженно ух­
мылялся.

“Не бери все на себя“ — вспомнил я совет Ильи Петровича. 
Совет хорош, но сейчас тот самый случай, когда от ответственно­
сти не отвертишься. Да и не надо вертеться. В конце концов ты 
комиссар республики с правом расстрела на месте. И пора пока­
зать товарищам, что ты прибыл не в игрушки играть.

— О'кей, — вздохнул я, — выхода нет. Клод Бернан должен 
быть ликвидирован. Мне бы подошла версия самоубийства или до­
рожной катастрофы. Впрочем, детали — это не моя забота.

— Верно, — подхватил Белобородов, — это забота начальни­
ка специальной оперативной службы. Что скажешь, товарищ Ми­
ловидов?

— Послезавтра Клод Бернан встречается с нашим осведоми­
телем, двойным агентом, на 148-м километре одной из альпийских 
горных дорог. Он уверен, что его будут прикрывать, но прикрытия 
не будет. Мы постараемся отработать версию самоубийства, хотя 
заранее предупреждаю — за правдоподобность этой версии не ру­
чаюсь.

Говоря все это, Миловидов смотрел на меня, и лицо его было 
совсем иным — холодным, отчужденным, и от его взгляда мне 
стало как-то не по себе.

Через три дня вся французская пресса заговорила о тайне 
полковника французской контрразведки Клода Бернана. Тело пол­
ковника было найдено на обочине горной дороги, рядом с его ав­
томашиной. Пистолет Клода Бернана лежал рядом. Клод Бернан
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был убит двумя выстрелами в упор. В обойме пистолета не хвата­
ло двух патронов.

Сначала возникла версия о самоубийстве. Газета “Матэн“ (а 
точнее, тот самый журналист газеты, на которого я давно обратил 
внимание), так вот, “Матэн“ сообщила, что у Клода Бернана бы­
ли трения с высшим начальством, и в ДСТ полковника недолюб­
ливали. Однако экспертиза отвергла вариант самоубийства. Жур­
нал “Куполь“ выдвинул другую гипотезу: убийство из ревности. 
Журнал рассказал о связи полковника с любовницей арабского 
шейха. Но мнение большинства газет сошлось на том, что это 
война разведок и Клод Бернан был убит агентом из соцстраны.

Шум не утихал примерно месяц. Министр иностранных дел 
Франции отменил заранее запланированную встречу с нашим по­
слом.

Из Москвы дали понять, что я сработал грубо.
В первый раз я увидел, как Белобородов занервничал.
— Теперь контрразведка нам объявила войну sans merci*, — 

повторил он. — Нас будут высылать, они готовят список, как в 
1982 году. То, что я кандидат на высылку, — это точно. А у меня 
все оперативные нити в руках.

— Подожди, — успокаивал я его. — Французы — законники. 
Чтобы Президент республики подписал такой декрет, ему надо 
представить вещественные доказательства. Согласен, ДСТ их со­
берет, но на это уйдет еще несколько месяцев. А за это время мы 
обязаны что-то придумать. И мы придумаем. Я тебе обещаю.

Однажды он меня спросил:
— Я могу подстраховаться? Убрать наши слабые места?
— Разумеется, — ответил я, — поступай, как считаешь 

нужным.
Потом я вспомнил этот разговор. Что-то тут было ненормаль­

но. Почему Белобородов просил у меня разрешения? Я же не 
вмешиваюсь в его оперативные игры. И я подумал, что Белоборо­
дов просто поддался панике. Что ж, все бывает, мы, чекисты, то­
же люди, и нервы у нас иногда сдают.

9

Надо было перевернуть ситуацию. Но как? Я буквально не 
спал ночей. Кое-что мы, конечно, делали. Например, журнал “Ку­
поль“ опубликовал несколько сенсационных фотографий. Одна и 
та же сцена в разных ракурсах. Американский сержант в полной

Без пощады (фр.).
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форме “дерет“ (пардон) на тротуаре француженку, подстелив под 
нее трехцветный французский флаг. “Куполь“ писал, что эта сце­
на была сфотографирована ночью, недалеко от Триумфальной ар­
ки, и американец в поисках подстилки сорвал флаг с флагштока 
на Елисейских полях. В Москве эти фотографии понравились, но 
на французов они должного впечатления не произвели. Увы, эту 
нацию не удивишь странностями любви. К тому же “Фигаро“ пе­
репечатала крупный план одной из фотографий — плечи сержан­
та — и обратила внимание, что сержантские нашивки пришиты 
не там. Публикация в “Фигаро“ называлась “История одной 
фальшивки“ .

Я наорал на Белобородова. Тот выскочил из моего кабинета, 
как нашкодивший мальчишка. В принципе я был прав, люди Бе­
лобородова схалтурили, он обязан был проследить каждую мелочь, 
однако я не должен был срываться. Острее дашь, острее полу­
чишь...

И с Лидой пошло наперекосяк. По поводу этих же фотогра­
фий она мне вдруг заявила, что я пользуюсь пошлыми приемами. 
Я еле успел зажать ей рот, ибо дело происходило в ее квартире. 
Мы писали гневные записки друг другу в течение всего вечера, и 
я ушел, хлопнув дверью. Впрочем, одну фразу она сказала вслух:

— И такого дурака я люблю!
Белобородову я заявил, что больше на этой квартире не но­

чую, хватит развлекать французскую контрразведку. И потом, это 
становится опасно. Неосторожное слово может навести ДСТ на 
размышления.

Белобородов не настаивал, вообще он как-то затих. Видимо, 
понял, что только я могу спасти положение.

Как?
По многу раз я анализировал события минувшего года. Мы 

действовали по плану. Мы избегали явных ошибок. Мы последова­
тельно вели свою игру и “подкармливали“ ДСТ, толкая францу­
зов в ином направлении. Случай смешал все карты, случай — это 
инициатива Клода Бернана. Мы вынуждены были его убрать и 
тем самым бросили вызов контрразведке. В том, что теперь все 
ДСТ, мобилизовав все отделы, работает против нас, — у меня не 
было сомнений. Убийство крупного офицера разведки на террито­
рии своей страны не прощается. Нам готовили сокрушительный 
ответ, и счет уже идет не по дням, а по часам. Преимущество у 
ДСТ, мы под колпаком. Единственный наш шанс — опередить 
ДСТ, смешать все карты, на этот раз своими руками. Но у нас 
связаны руки. Там, где мы можем высунуться, нас ждут.

Значит, надо высунуться там, где нас не ждут. Совершить то, 
чего не может себе представить даже буйная фантазия француз­
ского контрразведчика.

4 -2 0 0 1
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Признаться, у меня давно был в запасе ход. Но я боялся о 
нем всерьез думать. Это была страшная авантюра. С плохо пред­
сказуемыми последствиями. Но только этот авантюрный вариант 
мог нас спасти. Только благодаря хаосу, вызванному им, могла 
родиться Французская Советская Социалистическая республика.

Шансов на успех — пятьдесят на пятьдесят. В случае малей­
шей осечки с меня снимут голову. О согласовании с Москвой не 
могло быть и речи. В Москве сразу сочтут меня сумасшедшим — 
не за саму идею (идею шепотом могли бы и принять), а за попыт­
ку согласовать идею. Это тот редкий случай, когда Москва катего­
рически ничего не хочет знать.

А если не рисковать? Плыть по течению?
Меня вышлют вместе со всем посольским аппаратом КГБ. В 

Москве получу орден и спокойно дотяну лямку до пенсии. Офици­
альных упреков ко мне не будет. Что делать, товарищи, так сло­
жились обстоятельства. И лишь Илья Петрович скажет: “Говен­
ный ты шахматист“ .

Я попросил Белобородова прислать ко мне Миловидова. Наме­
рен, мол, поговорить с ним с глазу на глаз.

Белобородов обиженно закусил губу, и я добавил:
— Я не хочу тебя втягивать, понимаешь? Чем меньше людей 

будет в курсе, тем меньше полетит голов. Я беру все на себя.
Кажется, Белобородов понял и оценил.
Миловидов вкатился в кабинет почтительно, бочком, с луче­

зарной улыбкой на своей пакостной роже. На каждую мою фразу 
следовало: “хи-хи“ и “ха-ха“ .

— Мне нужно, — говорил я, — три человека. Максимум че­
тыре, включая вас. Кроме того, никто ни о чем не должен догады­
ваться. Никаких контактов с площадью Колонеля Фабиана. Ника­
кого предварительного сбора информации. Мы и так знаем доско­
нально, лишние вопросы могут насторожить. И ребят отберете 
своих, из вашей оперативной группы. На этот раз мы действуем 
сами, а не руками французских или палестинских террористов. 
Другое дело, что необходимо позаботиться о легенде. Предпочтите­
лен вариант немецких нацистов или израильской разведки “Мо- 
сад“ . После проведения операции ребят сразу отошлем в Москву. 
Объясните им, что орденов я не гарантирую, но гарантирую дачи, 
машины и привольную жизнь. Будут кататься как сыр в масле до 
конца своих дней, поливать цветы в своем саду и собирать в ого­
роде клубнику.

Клубника особенно развеселила Миловидова. И лишь насмеяв­
шись вдоволь, он спросил:

— А какой объект?
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Я назвал. Он закрыл глаза, помолчал, и потом передо мной 
предстал другой человек, с которым бы я шутить не решился.

— Возможно, я ослышался, — медленно чеканя слова, произ­
нес Миловидов, — поэтому я прошу вас, Борис Борисович, повто­
рить то, что вы мне только что сказали.

Я повторил.

В апреле 1983 года Миттеран выслал из Франции 47 совет­
ских дипломатов. В посольстве были уверены, что сейчас вышлют 
больше. Атмосфера была гнетущей. Почему-то в коридорах гово­
рили приглушенными голосами. Я знал, что мидовцы — и особен­
но их жены — очень недовольны нами. Еще бы, дипломат, од­
нажды высланный из страны, обречен всю жизнь сидеть в Моск­
ве. А работать в министерстве без материально стимулирующих 
выездов за границу — тоска зеленая. На кого падет выбор фран­
цузов — оставалось только гадать. Конечно, в основном они уда­
рят по кадрам Комитета, но достанется для острастки и мидов- 
цам. Тут французы были по-своему логичны: раз дипломатиче­
ские должности предоставляются разведчикам, мы не будем раз­
бираться, кто есть кто. Короче, у всех было ощущение, что сидим 
на бомбе замедленного действия. Когда она взорвется — неизвест­
но, но явственно слышно тиканье часового механизма.

И вот в этот момент Москва преподносит подарочек: к нам на 
голову сваливается делегация от ЦК КПСС, составленная из ра­
ботников обкомов и облисполкомов!

Нет, давайте разберемся! Если я в чем-то не прав, то прошу 
меня поправить. Допустим, ЦК вздумал проверить работу посоль­
ства. О'кей, в таком случае нас не спрашивают. Так нет, нам 
присылают лекционную группу. Надо организовать товарищам 
выступления в Париже и в провинции — в обществах франко-со­
ветской дружбы и в низовых ячейках компартии. Как вы догады­
ваетесь, французы только и мечтают услышать рассказы о том, 
как данная область перевыполнила план по заготовке сельскохо­
зяйственных продуктов. На подобные мероприятия французов на­
до трактором затаскивать. Итак, в посольстве все прекрасно пони­
мают, что эти лекции, кроме вреда, ничего не принесут. Да и ЦК 
лекции нужны лишь для галочки. На самом деле эта поездка заду­
мана как поощрение руководящих областных товарищей, как раз­
влекательная экскурсия, чтоб секретари обкомов отдохнули ма­
лость от трудов праведных.

Но, с другой стороны, из Москвы прибыли не лекторы об­
щества “Знание“, а члены и кандидаты в члены ЦК КПСС! И 
соответствующие мероприятия должны быть организованы. 
Значит, практически работа посольства парализуется, все бро­

4 *
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сают свои дела, и это, повторяю, в момент, когда мы висим на 
волоске.

Однако кто отважится на конфликт с высокопоставленными 
товарищами?

Борис Борисович Зотов громко произносит фразу, которая у 
всех на языке: “Зачем этих мудаков прислали на нашу голову?“

Всеобщее замешательство, конфуз, скандал. Естественно, то­
варищам объясняют, что работник посольства имел в виду фран­
цузов. Посол запирается с делегацией в своих апартаментах. Уж 
не знаю, какие он там им песни пел. Но уверен, что намекал на 
сложность международной обстановки. На некоторую несвоевре­
менность присутствия делегации. После того как я все сказал от­
крытым текстом, послу было легче говорить о нюансах. А главное, 
посол мог спокойно катить бочку на полковника Зотова, который в 
Париже с особыми полномочиями от Комитета и Секретариата. 
Дескать, он, посол, здесь сбоку припека, а вот Зотов считает... 
Догадываюсь, что и, глазом не моргнув, посол добавил в эту бочку 
несколько увесистых камней от себя лично.

Порученцы развозят притихших членов делегации по большим 
универсальным магазинам. Одновременно им заказывают билеты 
в Москву.

Вечером мы с послом выясняем отношения. Посол не скрыва­
ет, что подставил меня под удар, но, мол, я сам виноват, и у него 
не было иного выхода.

Как писал поэт: “а нам плевать, а мы в развалочку...“ Ес­
ли бы посол знал, под какой удар я поставил себя сам! Впро­
чем, семь бед — один ответ. Хотя посол и мог бы сказать мне 
спасибо. Ведь делегация была в первую очередь головной болью 
для него.

Разумеется, благодарности я не дождался. Но нечто вроде со­
чувствия было высказано под занавес.

— Борис Борисыч, Париж полон слухов. Всюду говорят, что 
американцы подтягивают свой военный флот к французским бере­
гам. Утверждают, что американцы намерены высадить десант в 
Тулоне и в Шербурге. Будто они вступили в сговор с командова­
нием французских военно-морских сил.

И, так как я молчал, посол продолжал:
— Я не встреваю в ваши игры, но прошу заметить, что 

это очень рискованно. Как только слухи попадут в газеты, аме­
риканцы дадут опровержение. И опять пойдут разговоры о совет­
ских агентах влияния, об очередной провокации КГБ. И плюс — 
это усилит негативную реакцию французских властей. В Елисей- 
ском дворце постараются проявить максимальную твердость по 
отношению к нам. С точки зрения дипломатии, вы сделали лож­
ный ход.
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Я молчал. Посол трагически взмахнул руками:
— Господи, за каким чертом я здесь сижу?

Я уже засыпал, когда зазвонил телефон. В трубке глухой го­
лос Белобородова:

— Борис Борисыч, несчастье. Наша посольская машина по­
пала в аварию. Лоб в лоб с грузовиком. Обстоятельства расследу­
ются. Погиб шофер, ну, тот парень, что встречал тебя в аэропор­
ту. И... рядом^сидела Лида. Тоже всмятку.

Я подождал. Белобородов тяжеТЮ дышал на другом конце про­
вода. Я положил трубку.

Если бы Белобородов хоть заикнулся о кознях французской 
контрразведки — я бы сорвался. Но у него хватило ума про­
молчать.

В три часа ночи я решил завязать со всем и улететь в Москву 
первым самолетом. В четыре часа утра, когда я допил весь свой 
запас виски, я начал себя уговаривать в вероятности несчастного 
случая. В конце концов ежегодно на дорогах Франции гибнет окЬ- 
ло двадцати тысяч человек. И ночью по Парижу все гоняют, как 
хотят. Авария? Пьяный водитель грузовика? Вполне возможно. Но 
Лида была нашим “слабым местом“, за ней следило ДСТ, Лида 
знала о существовании Мишеля Жиро. Какой соблазн, более того, 
вполне логично подстраховаться, когда на карту поставлено все. 
Как бы ты поступил на месте Белобородова? Ведь ты сам ему раз­
решил делать то, что он считает необходимым.

А Лида сказала: “ ...и такого дурака я люблю“.
Но при чем тут этот парень, порученец, который так и не до­

жил до своих “Жигулей“? Несчастный случай?
Не помню, когда я проснулся. Теперь все не имело значения. 

День я провел дома. Я никого не хотел видеть.
Телефон ни разу не пикнул, словно его вырубили.
К вечеру я принял душ, побрился.
С опозданием включил телевизор, чтобы посмотреть последние 

известия.
По экрану метались демонстранты. Разгневанные лица. 

Красные флаги, крики: “Фашизм не пройдет!“ Крупный план 
перевернутой горящей автомашины. Крупный план баррикады. 
Полицейские пятятся под градом камней. Взволнованный голос 
диктора: “Только что нам сообщили из госпиталя Кошен. Врачи 
считают положение безнадежным. Повторяем, Генеральный сек­
ретарь компартии Франции был тяжело ранен выстрелами из 
автоматического оружия предположительно немецкого производ­
ства. Машину Генерального секретаря обстреляли на бульваре 
Порт Руайяль. Телохранитель и шофер убиты на месте. Генераль­
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ный секретарь был доставлен в госпиталь Кошен в критическом 
состоянии...“

Я надел пиджак и поехал в посольство.

Во французской политике мы всегда ставили на правых. Наи­
худшие отношения с Францией были при социалисте Миттеране. 
Старая лиса Миттеран больше всего опасался своих товарищей по 
классовой борьбе — коммунистов. Он отлично знал, на какие 
штучки они способны.

Нынешний Президент республики — выходец из аристократи­
ческой семьи. Ловкий политик, прекрасный финансист, тонкий 
знаток дел на африканском континенте. Ему не давали спать лав­
ры генерала де Голля, он мечтал возродить былое величие Фран­
ции и поэтому балансировал между СССР и США. Причем в ост­
рых международных ситуациях он скорее склонялся в сторону 
СССР, ибо не хотел прослыть прислужником американского им­
периализма. Американцы могли диктовать кому угодно, но не ему, 
гордому аристократу. Его комплекс неполноценности заключался 
в том, что он стыдился быть правым — правые во Франции ни­
когда не были популярны, — поэтому Президент называл себя ли­
бералом, увеличивал зарплату низкооплачиваемым рабочим и по­
сещал бедные семьи, чтобы, так сказать, познать жизнь народа. В 
сущности, о народе у него были смутные представления. Напри­
мер, он всерьез полагал, что трудящиеся бастуют, потому что не­
довольны жизнью (а не потому, что руководство профсоюзов дает 
приказ провести забастовку). Следуя своей репутации либерала, 
он заигрывал с коммунистами, так как верил, что именно комму­
нисты выражают настроения простого люда. Как потомок ари­
стократов, он унаследовал классический комплекс вины перед на­
родом. Убежден, что Президент, человек энциклопедического обра­
зования, не прочел ни одной книги Ленина и искренне надеялся 
создать во Франции государство всеобщей гармонии.

И вот такой человек, в руках которого была вся власть в стра­
не, попал в стремительный круговорот событий.

А события развивались так:
Грандиозная демонстрация во время похорон Генерального 

секретаря Французской компартии.
Невиданная антиамериканская кампания во французской 

прессе.. Основной тезис: “Американцы убили Генсека руками не­
мецких фашистов (или французских ультраправых), чтобы подго­
товить оккупацию страны“ .

Всеобщая забастовка по приказу коммунистического профсо­
юза СЖТ. Париж на две недели без электричества. Транспорт и 
предприятия парализованы. Лифты в домах не работают.
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Бесконечные манифестации на улицах. Стычки между правы­
ми и левыми. Неконтролируемые элементы поджигают машины, 
бьют стекла, грабят магазины. Полиция бессильна. Лучше всех 
мобилизованы коммунисты. Именно рабочая коммунистическая 
милиция кое-как поддерживает порядок.

Палата депутатов голосами правого правительственного боль­
шинства принимает декрет против коммунистического саботажа. 
В тот же вечер огромная толпа, смяв кордоны полиции, врывается 
в парламент. Бьют правых депутатов.

Правые газеты обвиняют Президента республики в том, что он 
не может справиться с беспорядками и потворствует коммуни­
стам.

.Президент выступает по радио с призывом к спокойствию и 
грозит ввести в Париж войска.

Париж покрывается баррикадами. Все главные артерии города 
перегорожены. “Юманите“ предупреждает о том, что генералы го­
товят военный переворот.

Президент продолжает призывать к спокойствию, но к Елисей- 
скому дворцу стягиваются подразделения национальной гвардии.

В одну из ночей батальон парашютистов, тайно переброшен­
ный в Париж из Лиона, штурмует Елисейский дворец. Разворачи­
ваются настоящие уличные бои. Части национальной гвардии, 
расквартированные в других районах города, почему-то не спешат 
на выручку. Полиция не показывает носа. Штурм длится второй 
час, силы защитников слабеют, но тут в спину осаждавшим уда­
ряет свежая рота национальных гвардейцев. Штурм отбит, осаж­
давшие разбегаются. (Потом в прессе строятся разного рода курь­
езные предположения относительно безымянных героев, спасших 
Президента, но кого это теперь волнует?)

Утром Президент принимает отставку правительства. Коман­
дующие армией, флотом и авиацией отстранены от своих должно­
стей. Президент распускает парламент и назначает новые выборы. 
Президент поручает формирование временного правительства на­
ционального спасения новому Генсеку компартии Франции.

Как по мановению волшебной палочки, Париж оживает. В 
квартирах — свет, газ, телевизор. Уже через три дня жизнь в го­
роде входит в привычное русло. Обыватель ворчит, но считает, 
что в сложившейся ситуации временное коммунистическое прави­
тельство меньшее из зол. И потом, были же коммунисты в прави­
тельстве при Миттеране. И ничего, Франция не развалилась. А 
сейчас верховная власть в руках Президента.

Для полного счастья нам не хватало прибытия американской 
эскадры в какой-нибудь французский порт. Тогда бы победа
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коммунистов на выборах была обеспечена. Кстати, нечто похожее 
замышлялось, но сведения просочились в американские газеты. 
Поднялся шум: “Не хотим нового Вьетнама!“ Конгресс катего­
рически высказался против политики канонерок. Президент за­
явил в Конгрессе, что Соединенные Штаты не будут вмешиваться 
в демократическую жизнь Франции, свободной суверенной 
страны.

Два зала в нашем посольстве были отведены под импровизи­
рованный госпиталь. Но тела десяти десантников, погибших в бою 
у Елисейского дворца, отправлены в Москву в закрытых цинковых 
гробах. Славные, отважные были ребята!

Как вы догадываетесь, мы пережили горячие денечки. Уве­
ряю вас, ко многому мы были не готовы, часто события опере­
жали нас, развивались стихийно. Мы просто старались не от­
ставать.

Я получил запечатанный конверт из Москвы. Коллегия Коми­
тета сообщила мне, что хотя охрана бывшего Генсека ФКП фор­
мально не входила в мои обязанности, но я должен был бдить, 
предвидеть и т.д., а посему мне объявлен выговор по партийной 
линии.

Уф! Я вздохнул с облегчением. В Комитете поняли и одобри­
ли мои действия.

А это письмо я обязательно покажу товарищу Фрашону. Пусть 
знает, что правительство Советского Союза заботится о жизни 
французских товарищей.

10

Первые две советские, дивизии, танковая и мотострелко­
вая, вошли во Францию в воскресенье 10 августа, ровно в 
полдень. Они прогрохотали по улицам Страсбурга, практиче­
ски не вызвав любопытства у населения (большая часть горо­
жан уехала на юг, к морю, на каникулы, для оставшихся в городе 
был святой час обеда), и покатили по восточному “авторуту“ 
/А —4 /  к Парижу. Редкие французские и немецкие машины об­
гоняли военные колонны, весело сигналя. Перед каждым “пеа- 
жем“ (пунктом, где надо платить за проезд по “авторуту“ ) колон­
ны тормозили, из головной машины выскакивал офицер, подбегал 
к будке контролера и четко отсчитывал деньги за всю колонну со­
гласно тарифу.

С трех часов над колоннами стали кружить вертолеты фран­
цузского радио и телевидения.

В нескольких местах на обочинах шоссе небольшие группы 
людей, одетых в рабочие комбинезоны, в касках строителей и
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металлургов приветствовали проходящие войска красными 
флагами.

Но два раза колонны вынуждены были остановиться. Сначала 
в районе Вердена (где во время первой мировой войны шли оже­
сточенные бои с немцами) “авторут“ перегородили пять старень­
ких автомашин и один трактор. Двадцать усатых стариков с бое­
выми наградами времен второй мировой войны на лацканах пид­
жаков, у некоторых в руках охотничьи ружья, мужественно вы­
строились за баррикадой, развернув транспарант: “Нет — совет­
ской оккупации!“

С переднего танка спрыгнул офицер, приблизился к баррика­
де и на хорошем французском начал объясняться с храбрыми ве­
теранами. (Подоспевшие журналисты французского радио и теле­
видения, английского Би-би-си и двух немецких телепрограмм об­
ступили офицера с микрофонами и отщелкали крупным планом. 
Эта импровизированная пресс-конференция потом транслирова­
лась в вечерней программе теленовостей.)

Офицер сказал, что ограниченный контингент советских 
войск вводится во Францию по просьбе Президента республики и 
французского правительства на основании Женевского договора о 
дружбе и взаимной помощи, заключенного между Францией и 
СССР в июне этого года. Офицер сказал, что целью военного со­
ветского присутствия во Франции является создание наилучших 
условий для мирной жизни французского народа. Советские сол­
даты дадут отпор попыткам американцев вовлечь Францию в во­
енные авантюры. Советские войска гарантируют суверенитет 
Франции, неприкосновенность границ и не позволят агрессивным 
силам НАТО отторгнуть у Франции военные порты стратегическо­
го значения. Офицер напомнил ветеранам славные дни, когда 
русские и французы дрались против общего врага, фашистской 
Германии. Офицер заверил, что традиционная франко-русская 
дружба, скрепленная кровью погибших во время второй мировой 
войны советских и французских солдат, живет в сердцах совет­
ских людей.

Тем временем за спиной офицера танкисты развернули по­
ходный стол. Офицер широким жестом попросил ветеранов и 
журналистов отпробовать русской водки и черной икры.

Ветераны откушали по стаканчику водки и нашли, что водка 
несколько тепловата. Офицер извинился — увы, в танках нет хо­
лодильников. Ветераны получили в подарок памятные сувениры 
(деревянные матрешки и модели спутников), развернули свои 
старенькие автомобили и разъехались по домам.

Вторая задержка произошла перед Реймсом. Человек сто пат­
латых молодых парней и девок с короткими прическами — мест­
ные экологисты — выстроились поперек шоссе, громко скандируя
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лозунги: “Выхлопные трубы танков загрязняют воздух!“ “Нет — 
советским ракетам!“ “Нет — советским ядерным бомбам!“ Офи­
цер пытался высунуться из головного танка, но его встретил град 
помидоров и сырых яиц. Офицер поспешно ретировался, люки 
танков захлопнулись, моторы боевых машин зловеще заурчали. 
Журналисты, почуяв недоброе, попрятались в свои автомобили. 
Но отчаянные защитники окружающей среды не дрогнули. Как по 
команде повернулись спиной к танкам, спустили штаны и выста­
вили для обозрения голые зады.

Снова застрекотали кинокамеры журналистов. Такой неожи­
данный барьер казался непреодолим!

Из ящика, прикрепленного ко второму танку, вылетело живое 
облачко и с жужжанием начало описывать круг над колонной. Вот 
облачко пронеслось над экологистами, кто-то из них не выдержал, 
стал отмахиваться, и рой злющих ос набросился на беззащитную 
молодежь, жаля всех в обнаженные места. Экологисты с позором 
разбежались в придорожные кусты.

Военные колонны, в дальнейшем не встречая никакого со­
противления, прибыли в Париж ночью и разместились в спе­
циально приготовленных кемпингах на территории Венсенского 
леса.

На следующий день делегация советских офицеров в пара­
дной форме возложила венок на могилу Неизвестного Солдата у 
Триумфальной арки.

Прошла неделя. Советские военнослужащие, укрывшиеся в 
палатках кемпингов, зачехлили танки и бронетранспортеры, вари­
ли себе кашу в походных кухнях и на парижских улицах не по­
являлись.

Еще через три недели советские эскадры бросили якорь в Ту­
лоне, Бордо и Шербурге. Но боевые посудины мирно дымили на 
рейде, команда на берег не спускалась. Экскурсии любознатель­
ных французов принимались на борту с чисто русским раду­
шием.

В Нанте советские крейсера высадили дивизию морской пехо­
ты. Дивизия ночью проследовала через город, расселилась в ста­
рых казармах и затихла. Если бы не дружественный визит коман­
дира дивизии к мэру города, можно было подумать, что русские 
провалились сквозь землю.

В первые дни французская пресса подробно (и по разному) 
комментировала присутствие советских воинских частей на фран­
цузской земле. Но так. как русские не подавали признаков жизни, 
внимание журналистов сосредоточилось на других, более актуаль­
ных и живописных событиях.
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Газета “Либерасьон“ выступила с передовой статьей, в кото­
рой предлагала правительству резко сократить оборонный бюджет 
и освободившиеся средства употребить на модернизацию фабрик 
и заводов, жилищное строительство и борьбу с безработицей. “За­
чем тратить деньги на армию, — вопрошала газета, — когда те­
перь защита страны переложена на плечи русских?“

Как я уже отмечал, Президент республики был тонкий поли­
тик. Распустив парламент и назначив досрочные выборы, он по­
нимал, что может победить, если гарантирует Франции порядок и 
спокойствие. Если бы Президент сделал крен вправо, то победили 
бы его союзники по правящей коалиции. Энергичный лидер этой 
союзной партии давно метил в президентское кресло. Значит, 
первоочередной задачей было не одержать верх над левыми, а 
подставить ножку своему сопернику справа. Поэтому партия Пре­
зидента вела предвыборную кампанию под лозунгом национально­
го единства и спасения страны. Президент выступил в блоке с 
коммунистами, это смешало все карты его соперников. Социали­
сты, по идейным причинам, не могли заключить соглашение с 
правой партией, которая ранее входила в правительственное боль­
шинство. Энергичного лидера этой партии они боялись больше, 
чем Президента. Коммунисты же, к удивлению многих, оказались 
идеальными союзниками. Во-первых, они поддерживали порядок. 
Коммунистический профсоюз СЖТ начисто отказался от забасто­
вок. Во-вторых, коммунисты ни в чем не противоречили Прези­
денту и выступали даже с резкими заявлениями, осуждавшими 
присутствие советских войск в Афганистане. Новая коалиция — 
партия Президента и коммунисты — победили на выборах. Но 
Президент вынужден был платить по счетам и оставить на посту 
премьер-министра Генсека Французской компартии. В какой-то 
степени это отвечало намерениям Президента добиться в стране 
социальной гармонии.

Однако крайне правые силы Франции реагировали очень рез­
ко на новый правительственный альянс. Был саботаж со стороны 
чиновников, и Президент провел ч и с т ^  аппарата, а также редак­
ций национального радио и телевидения. Многие освободившиеся 
государственные посты заняли дисциплинированные и исполни­
тельные члены компартии.

Хуже обстояло дело с армией. Высшее офицерство было в 
открытой оппозиции. Произошло несколько попыток военного 
мятежа. (Тут я должен со всей ответственностью заявить, что 
французские правые глупы чрезвычайно. Ни одного серьезного 
выступления армии не смогли организовать, хотя мы им всячески 
помогали. Окажись на месте Президента менее пугливый человек,
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он бы нашел общий язык с генералами. Считайте, что нам повез­
ло.) Итак, мятежные генералы уволены в отставку, но Президент 
своей армии не доверяет. Вдобавок, начиная с весны, в стране 
развернулась ранее невиданная во Франции кампания среди мо­
лодежи против обязательной воинской повинности. Призывники 
рвали повестки и устрайвали манифестации под лозунгами: “Мы 
хотим жить! Хотим любить! Хотим работать! Мы — не пушечное 
мясо!“ Левая интеллигенция активно включилась в эту пацифист­
скую кампанию, утверждая, что обязательная служба в армии — 
ущемление личной свободы и нарушение прав человека. Бешеным 
успехом пользовалась книга молодого писателя Марка Хедлера, 
язвительно сравнивавшего армейскую службу с разгребанием 
дерьма. Книга заканчивалась так: “А в армию надо идти. На один 
день. Плюнуть сержанту в рожу и хлопнуть дверью“ . Призывники 
нацепляли себе на грудь фотографии Хедлера. “Фигаро“ писала, 
что Хедлер нажил на своей книге миллионы.

В этих обстоятельствах французское правительство и подпи­
сало Женевский договор с Советским Союзом о дружбе и взаимо­
помощи. Другого выхода у Президента не было. Его власть могли 
гарантировать лишь наемные вооруженные силы. В частных раз­
говорах Президент так и называл русских —  “наемниками“ . 
“Пусть русские добиваются своих стратегических целей, — гово­
рил Президент, — но они сохраняют во Франции демократиче­
ское правительство“ . И потом согласно Женевскому договору со­
ветские дивизии должны были покинуть территорию страны по 
первому слову Президента. И потом “наемники“ не стоили Фран­
ции ни сантима. А Президент, как я уже отмечал, был прекрас­
ным финансистом.

И потом — но про это знали немногие — был суп с котом. То 
есть одновременно шли секретные переговоры между СССР и 
США. Подробности мне неизвестны, однако советское правитель­
ство обязалось в одностороннем порядке прекратить помощь рево­
люционным повстанцам в Колумбии. Из Колумбии срочно вывез­
ли советских и кубинских советников. Правительственные войска 
разгромили партизан в две недели. А ведь на организацию рево­
люционной борьбы в Колумбии ушло пять лет. Сколько сил, 
сколько денег! Но в уступку за Францию мы были вынуждены 
бросить кость американцам.

Осень того года во Франции называли “Парижской весной“ . 
И не потому, что осень выдалась действительно удивительной — 
ясные солнечные дни, столики кафе выставлены на тротуары, ок­
тябрь на дворе, а мужчины без пиджаков — нет, осень того года 
была порой надежд, ликования и энтузиазма. Праздничная атмос­
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фера особенно чувствовалась в Париже. Правительство обещало 
всем все и щедро раздавало деньги направо и налево. Ассигнова­
ния шли из военного бюджета. Президент наказывал армию за 
строптивость. Все требования профсоюзов немедленно удовлетво­
рялись. В университетах отменили экзамены, а в лицеях — обяза­
тельное посещение классов. Естественно, Президент республики 
стал кумиром молодежи. Левая интеллигенция, которая всегда, 
при всех режимах, критиковала правительство, теперь жила в со­
стоянии эйфории. Еще бы, таких свобод во Франции никогда не 
было! Отменили даже штрафы за стоянку автомашин в запрещен­
ных для парковки местах. Левые журналисты и писатели, законо­
датели общественного мнения, росчерком пера назначались на 
высшие государственные посты. Готовился законопроект по сокра­
щению налогов.

Правда, стремительно росла инфляция. Франк обесценивался 
на глазах. Но подконтрольные правительству средства информа­
ции объясняли это бегством капитала за границу и противодейст­
вием новым реформам со стороны хозяев предприятий. Капита­
лист стал излюбленной мишенью левой прессы. Капиталист пре­
вратился в символ реакции, антипатриотизма, в агента американ­
ских монополий. Национализация крупных фирм встречалась с 
удов летворен ием.

И конечно, конечно, сводились счеты с полицией! Левая 
пресса называла полицейских слугами крупного капитала и 
защитниками старого режима. Подстрекатели уличных волне­
ний, испытавшие когда-то удары полицейских дубинок, вспом­
нили свои прежние обиды. Телевидение и радио крутили пес­
ню популярного шансонье: “Меня тошнит при виде флика“ . 
Анархисты требовали расформирования корпуса полиции. Тем 
более что террористические акции в стране прекратились как по 
мановению ока.

Что же касается преступности, то ожила теория классовой 
борьбы, по которой преступники — жертвы угнетения, расизма, 
бедности и безработицы. Создавалось впечатление, что полицию 
спасает лишь заступничество Президента республики — иначе 
людей в форме линчевали бы прямо на улицах. Правительство, 
под давлением общественности, назначило комиссию по расследо­
ванию деятельности различных полицейских департаментов. Но 
Президент администрацию не трогал. В общем, обстановка в по­
лиции была такой, что даже Мишель Жиро из ДСТ нам пожало­
вался: “Работать невозможно“ .

Еще две мотострелковые дивизии, прибывшие из Союза, разме­
стились в Сенарском лесу, в двадцати пяти километрах от Парижа.
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Командование ограниченного контингента войск во Фран­
ции находилось теперь на территории Венсенского замка. И хо­
тя связь с посольством осуществлялась через военного атташе, 
меня неожиданно пригласили в Венсенский замок для инструк­
тажа.

На инструктаже присутствовали только полковники и генера­
лы. Меня с непривычки несколько ослепил блеск погон.

Встретили меня сдержанно и называли не иначе как “това­
рищ Зотов из посольства“. Я подумал, что начинаются интриги 
между армией и Комитетом.

В свою очередь, я поинтересовался настроением солдат.
Мне ответили, что ребята скучают в палатках, томятся от без­

действия, однако в посольстве могут быть спокойны. “Броня креп­
ка и танки наши быстры“ .

Я посоветовал организовать групповые экскурсии. Например, 
в музей Лувр, к стене расстрелянных коммунаров на кладбище 
Пер-Лашез, в музей-квартиру Ленина на улице Мари-Роз.

Вопрос:
— Не подействуют ли отрицательным образом на психи­

ку солдат парижские витрины, изобилие в продуктовых мага­
зинах?

Я сказал, что мне самому любопытно знать реакцию рядового 
состава. Хорошо бы после экскурсий проводить беседы и материа­
лы направлять в посольство. По моим предположениям, сначала у 
солдат будет шок, но потом все это перерастет в чувство здоровой 
классовой ненависти.

В заключение взял слово генерал армии, командующий груп­
пой советских войск.

— Как старший по воинскому званию я уполномочен огласить 
Указ Президиума Верховного Совета СССР. “За особые заслуги 
перед правительством Союза Советских Социалистических ре­
спублик присвоить полковнику КГБ товарищу Зотову Борису Бо­
рисовичу звание генерала и наградить золотой медалью Героя Со­
ветского Союза и орденом Ленина“ .

Все дружно зааплодировали. Вокруг меня сияли улыбки.
Я понял недавнюю сдержанность военных — мне просто гото­

вили сюрприз. Я почувствовал, что мои глаза повлажнели. Гене­
рал армии ласково попросил меня не отказать в любезности пожа­
ловать к праздничному столу.

После бурной осени в декабре наступило похмелье. Несмотря 
на солидные прибавки к жалованью, французы обнаружили, что 
цены на продукты и товары первой необходимости растут быст­
рее, чем зарплата. Опросы общественного мнения показывали, что
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популярность Президента республики падает. Хуже было другое. 
Франция голосовала ногами! Начиная с октября из страны уезжа­
ло примерно по десять тысяч человек в неделю: промышленники, 
инженеры, ученые, врачи. Эмигрировали квалифицированные 
специалисты, которые могли найти работу в Англии, Канаде и 
США. Бежали те, кто сумел перевести капиталы за границу. 
Квартиры в Париже продавались за полцены, но число покупате­
лей редело.

Новая Каледония и Гваделупа отделились от Франции. Прези­
дент, верный своему либеральному курсу, подтвердил свободу во­
леизъявления народов.

Однако, когда шестнадцатого декабря Корсика объявила неза­
висимость, грянул гром. Я получил разгневанную телеграмму из 
Москвы.

Пришлось объяснить, что подконтрольные нам корсиканские 
сепаратисты ни при чем. Просто французская эскадра из Тулона 
перебазировалась в корсиканские порты. Нашего посла пригласи­
ли в Елисейский дворец.

Предварительно мы обсудили с ним ситуацию. Договорились, 
что обещаем Президенту полную поддержку во всем, кроме объяв­
ления войны Корсике. Пойти на военный конфликт с француз­
ским флотом было бы неразумно (наши ударные эскадры крейси­
ровали в Тихом и Индийском океанах), политически неверно, а 
главное, в настоящий момент нам было выгодно, что основная 
часть французского флота выпадает из игры.

Посол вернулся из Елисейского дворца несколько ошарашен­
ный. Я спросил, в каком состоянии он нашел Президента. По­
сол ответил коротко, фразой, которую я никак не ожидал услы­
шать от вышколенного, хладнокровного дипломата: “Рвет на жопе 
волосы!“

Рождественские праздники сбили накал политических стра­
стей. Советское правительство предоставило Франции заем на 
льготных условиях. Традиционное новогоднее послание Президен­
та республики по телевидению прозвучало оптимистично. Прези­
дент заверил французов, что временные финансовые трудности 
будут преодолены, франк обретет стабильность, начнется экономи­
ческий подъем, и все это похоронит происки врагов республики.

Впервые в официальной речи Президент произнес слово “вра­
ги“ . Президент не уточнил, кого он имёет в виду. Однако “Юма- 
ните“ после событий на Корсике называла оппозиционеров врага­
ми республики, а левая либеральная пресса обвиняла Президента 
в мягкости.

Оппозиция как-то странно затихла. Даже “Фигаро“, критикуя
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действия правительства, тем не менее призывала французов спло­
титься вокруг Президента в этот тяжелый для страны час. 

Корсиканский урок пошел впрок?
Меня это затишье тревожило. Я чувствовал, что что-то назре­

вает.

Во Франции привыкли, что гангстеры нападают на банки, ху­
лиганы вырывают на улицах дамские сумочки, карманники ору­
дуют в метро и больших универмагах, а домушники очищают 
квартиры. Но с подобным явлением французы еще не сталкива­
лись: начался грабеж продовольственных магазинов и продукто­
вых лавок. Как правило, по ночам высаживались стеклянные вит­
рины, и воры уносили ветчину, колбасу, сыры, консервы, даже 
овощи и фрукты. Вино и особенно крепкие спиртные напитки за­
бирались ящиками, и часто на месте оставались пустые распитые 
бутылки.

Население роптало. Несмотря на недавно введенную цензуру, 
кое-где в прессе прорвались сообщения, что новый вид грабежей 
происходит в районах расположения советских воинских частей. 
“Юманите“ поспешило объявить это фальсификацией, злостными 
слухами, хотя и допускало провокации со стороны ультраправых 
элементов. Тем не менее в наше посольство позвонили из ЦК 
Французской компартии.

Я поехал в Венсенский замок. Меня принял новый команду­
ющий контингентом советских войск во Франции — маршал 
Советского Союза. Товарищ маршал был любезен, но холоден. 
Да, к сожалению, имеют место случаи. Командование принима­
ет меры, ведется воспитательная работа. Однако прибыли све­
жие части и среди солдат процветает круговая порука: те, кто хо­
дят в самоволку, делятся добычей с часовыми наружной охраны. 
И далее маршал намекнул, что солдаты, в отличие от посольских 
товарищей, ночуют не в теплых парижских квартирах, а спят в 
походных мешках под палаточным тентом. Норма питания для ря­
дового состава остается прежней. Рацион — перловка и пшенка 
со свиной тушенкой. Солдат не понимает, почему у рядового 
француза есть все, а он, воин-освободитель, вынужден переби­
ваться с хлеба на кашу. В этих условиях офицерам сложно под­
держивать дисциплину и высокий моральный дух. Армия теряет 
терпение.

13 февраля я задержался в посольстве допоздна (у меня те­
перь была приемная с двумя секретарями), когда по вертушке по­
звонил посол и потребовал срочно к себе.
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В кабинете посла я увидел военного атташе, Белобородова, на­
чальников спецслужб. Что-то стряслось!

Докладывал Белобородов. Двадцать минут назад он получил 
через верного человека записку от Мишеля Жиро. ДСТ и высшие 
чины полиции создали хорошо законспирированную сеть заговор­
щиков. О существовании заговора Жиро узнал в последний мо­
мент. Сам он под наблюдением. Все телефоны министерства внут­
ренних дел, ДСТ и советского посольства прослушиваются. В 
полночь заговорщики войдут в Елисейский дворец. Возможно, к 
мятежникам присоединится часть национальной гвардии. Прези­
денту предложат добровольное отречение. Более вероятно, что в 
ходе перестрелки произойдет “прискорбный инцидент“ .

Все, как по команде, взглянули на часы. Девять вечера. Вре­
мени для размышлений нет.

Где премьер-министр? По идее — на площади Колонеля Ф а­
биана. Сегодня вечером в ЦК ФКП секретариат. Звонить туда 
бессмысленно. Вообще, звонить куда-либо бессмысленно. Решено: 
посылаем взвод, нет, всю роту десантников к зданию ЦК Фран­
цузской компартии. Если площадь оцеплена, пусть силой прЪ- 
рвутся и отвезут товарищей в Венсенский замок.

Командир роты охранения посольства выбегает из кабинета.
Второй вопрос: как связаться с Венсенским замком? На­

рочных перехватят. ДСТ наверно предвидит и такой вариант. Раз­
ве что самому послу на машине с советским флагом удастся про­
скочить.

Но вот что перекрыто намертво — так это подступы к Елисей- 
скому дворцу, туда сейчас и птица не пролетит. Успеет ли коман­
дование советских войск поднять по тревоге две дивизии из Вен- 
сенского леса? Не встретят ли их по дороге французские мятеж­
ные части? Пробьются ли на подмогу дивизии из Сенара? Фран­
цузы все должны были рассчитать и позаботиться о блокировке 
русских. Какие будут политические последствия вооруженного 
столкновения между советской и французской армией? Не пока­
жется ли это объявлением войны? И тогда — как прореагирует 
Франция? Как ответят Соединенные Штаты? На ядерный конф­
ликт советское правительство не пойдет.

Ясно одно! Президент не имеет физической возможности офи­
циально призвать на помощь советские войска. А раз так — надо 
признаться — заговорщики нас обскакали. Но сидеть сложа ру­
ки? Или пуститься в авантюру, которая может все завалить?

— Согласно Конституции, — спросил я, — у кого в стране 
власть после Президента республики?

— У премьер-министра, — ответил посол, — но временно, 
конечно.

— Полагаю, — сказал я, — что нам этого времени хватит. И
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откровенно говоря, я не понимаю, за каким чертом нам сейчас ус­
траивать тараканьи бега и лезть во внутренние дела суверенного 
французского государства?

Посол обвел взглядом присутствующих:
— Все слышали слова генерала Зотова?
Я улыбнулся:
— Это не слова, товарищ посол, это моя рекомендация.
— Тогда, — сказал посол с непроницаемым лицом, — я 

предлагаю желающим воспользоваться моим баром — кое-что там 
осталось выпить.

1 1

Все же мы попытались как-то войти в контакт с Венсенским 
замком. Но городские телефоны молчали. Действовала лишь 
внутренняя линия, вертушка. Позвонили дежурным радистам. 
Те доложили, что на посольство направлена мощная глушил­
ка, передатчик УКВ заблокирован. Белобородов вызвал начальни­
ка внутренней охраны. Выяснилось, что вокруг посольства ни од­
ного полицейского. Движение транспорта по бульвару Ланн пере­
крыто.

— Неужели они осмелятся напасть на посольство? — спросил 
военный атташе.

— Не думаю, — сказал Белобородов, — у них есть цели по­
важнее. Однако нам намекают, чтобы мы не высовывались. Я не 
отвечаю за жизнь любого человека, который захочет выйти или 
выехать с территории посольства.

— Ага, — подтвердил я, — спешный отъезд роты десантников 
насторожил французов.

В 23.30 в последних новостях по первой программе телевиде­
ния веселая дикторша пробормотала, что в Париже в результате 
аварии вышла из строя телефонная линия. Дикторша посочувст­
вовала влюбленным, у которых срываются интимные рандеву, и 
пожелала телезрителям спокойной ночи.

В полночь радио Франс-интер выразило надежду, что к утру 
авария на телефонной станций будет ликвидирована.

В час ночи Франс-интер передало депешу с площади Колоне- 
ля Фабиана. Премьер-министр находится в здании ЦК ФКП и не 
может связаться с Елисейским дворцом.

Мы переглянулись. Депеша с площади Колонеля Фабиана 
косвенно подтверждала, что рота десантников прибыла на место. 
Но почему премьер-министр не укрылся в Венсенском замке? Что 
вообще происходит? Или ЦК Французской компартии отбросил 
наш план и действует по собственной инициативе?
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В два часа ночи в информационном выпуске радио Франс- 
интер говорило только какие-то глупости про спорт и религию.

Через несколько минут радио внезапно смолкло.
На столе посла зазвенела вертушка. Посол снял трубку, его 

лицо исказила гримаса:
— Танки!
Мы бросились через коридор в зал, окна которого выходили 

на бульвар Ланн. В свете неоновых фонарей мы увидели, что к 
посольству ползут три тяжелые машины. Однако мы не успели 
перемолвиться словом, как военный атташе радостно воскликнул:

— Наши! Узнаю по профилю!
Танки замерли вдоль посольской ограды.
Капитан-танкист докладывал:
— При выезде из Венсена нас остановил военный патруль, 

несколько бронетранспортеров. Спросили, куда мы следуем. Я от­
ветил, что к советскому посольству. Французы дали “добро“ и по­
рекомендовали идти в обход центра города, по “Переферику“ . 
Один из бронетранспортеров пошел за нами, но у Порта Сен-Клу 
съехал с “Переферика“ .

— Что сказал командующий? — спросил военный атташе.
Танкист усмехнулся:
— Мне давал приказ командир дивизии. Велел передать, что­

бы в посольстве не дрейфили и что командование установило пря­
мую связь с премьер-министром.

Радио Франс-интер ожило в шесть утра:
— Район Елисейского дворца, министерства внутренних дел и 

префектуры полиции оцеплен войсками. Здание нашей радио­
станции охраняется рабочей милицией. Из Елисейского дворца 
нам сообщили по телефону, что Президент республики подал в от­
ставку и передал власть Комитету защиты Франции. Кто входит в 
этот Комитет, пока неизвестно. Мы ожидаем * заявление Комитета 
защиты Франции с минуты на минуту. Слушайте обращение пре­
мьер-министра Франции к народу. Включаем площадь Колонеля 
Фабиана:

“Ночью в городе произошли беспорядки, — раздался спокой­
ный голос премьер-министра. — Некоторые воинские части само­
вольно вошли в Париж. Утверждают, что Президент республики 
подал в отставку. Я хочу говорить с самим Президентом. Я хочу 
получить подтверждение этим слухам лично от него. Пока что 
правительство, назначенное Президентом республики, продолжает 
осуществлять свои функции. Я не знаю никакого Комитета защи­
ты Франции, но уверен, что это происки жалкой группы заговор- 
щиков-авантюристов. Убежден, что ни один из авторитетных ли­
деров оппозиции не поддержит заговора против Президента ре­
спублики, ибо это означало бы гражданскую войну. Трудящиеся
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Франции, сплотившись вокруг своего законного правительства, 
дадут достойный отпор провокации правых экстремистов. Ограни­
ченный контингент советских войск, который находится на терри­
тории Франции по приглашению Президента республики, не вме­
шивается во внутренние дела нашей страны, желая избежать на­
прасного кровопролития и жертв среди гражданского населения. 
Но трудящиеся Франции могут быть уверены, что советские вой­
ска всегда придут на помощь республике по просьбе ее законного 
правительства. Повторяю, я хочу видеть и говорить с Президентом 
республики. Если Президент республики действительно подал в 
отставку, он должен назначить президентские выборы. До резуль­
татов этих выборов власть в стране будет осуществляться нынеш­
ним правительством. Правительство будет послушно воле народа и 
демократической Конституции Франции. Председатель Нацио­
нальной ассамблеи назначает на сегодня экстренное заседание па­
латы депутатов. Да здравствует Французская республика!“

— Очень рискованно, — сказал я. — А если заговорщи­
ки арестуют депутатов собрания, правительство и премьер-ми­
нистра?

— Они бы это уже сделали, если бы могли, — сказал воен­
ный атташе. — Значит, расклад сил не в их пользу.

— Очень неглупо, — сказал посол. — Французы — законни­
ки. Коммунисты на этом и играют. Зондаж общественного мнения 
показывал перевес оппозиции. Зачем оппозиции прибегать к анти­
конституционным действиям, когда премьер-министр обещает в 
любом случае выборы? Главный вопрос в другом: где сейчас Пре­
зидент?

По радио продолжалась война коммюнике. Комитет защиты 
Франции призывал граждан прогнать коммунистов из правитель­
ства, сплотиться вокруг истинных защитников страны, поддер­
жать свою армию и потребовать немедленного вывода оккупантов 
из Франции. Комитет обращался к разуму честных патриотов — 
депутатов Национального собрания. “Опомнитесь, пока не поздно! 
Не упустите последнюю возможность отстоять независимость 
Франции!“

Премьер-министр настаивал на встрече с Президентом ре­
спублики и повторял, что будущее Франции должно решаться 
только в рамках Конституции, путем демократических выборов.

В восемь утра послу позвонили из Министерства внутренних 
дел и порекомендовали сотрудникам посольства не выходить в го­
род. Положение неконтролируемое, могут произойти трагические 
инциденты.

Через 15 минут посольство окружили пикеты полиции.
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В девять утра заработало телевидение. Показали пустынные 
улицы, задраенные железными шторами витрины магазинов, за­
крытые наглухо двери кафе. Диктор сказал, что, видимо, парижа­
не пользуются случаем и устроили себе внеочередной выходной 
день. По центру Парижа как бы прошла демаркационная линия. 
Армия и полиция никого не пропускают в оцепленные районы, но 
и сами с места не двигаются. Крупным планом лицо полицейско­
го. Вопрос журналиста: “Что происходит?“ В ответ пожатие плеч: 
“Не знаю. Мы выполняем приказ“ . Дальше панорама советского 
посольства и три танка у ограды. Танкисты в распахнутых люках 
улыбаются в объектив.

Комментарий диктора: “Это единственное замеченное нами 
передвижение советских частей. Русские приняли меры только 
для охраны своего посольстваи.

Говоря языком шахматистов, мне эта позиция не нравилась.
Во-первых, меня выбросили из игры, и я наблюдал партию со 

стороны. Политбюро компартии Франции предпочло свой план 
рекомендациям посольства. Командование в Венсенском замке 
слушается указаний Премьер-министра. Нас как будто не сущест­
вует. Наверно, товарищ Маршал решил, что раз у него под рукой 
пятнадцать дивизий, он и сам шибко умный. Ладно, сейчас не до 
личных амбиций.

Во-вторых, премьер-министр надеется на благоприятный ход 
дебатов в Национальном собрании. Ведь в правительстве, кроме 
коммунистов, лидеры президентской партии. Да, французы — за­
конники, оппозиция не отважится на открытый бунт против своих 
бывших союзников. Показательно, что список Комитета защиты 
Франции до сих пор не объявлен. Значит, ни одна крупная поли­
тическая фигура к ним еще не присоединилась. Во всяком слу­
чае, открыто. Все это так. Стратегия правительства как будто пра­
вильна. Однако мне со стороны виднее. Элементарная тактическая 
комбинация меняет положение на доске. Я бы на месте наших 
противников провел ее, не задумываясь. А именно: как только все 
соберутся в здании Национальной ассамблеи — молниеносный 
бросок войск (от Елисейского дворца до ассамблеи два шага), де­
путаты-коммунисты и члены правительства арестовываются, гене­
рал провозглашает временную диктатуру армии. У них достаточно 
сил, чтобы сделать этот ход конем. И пока товарищи в Венсен­
ском замке очухаются, им придется разговаривать с новым прави­
тельством Франции. Законное не законное — это, господа, наши 
внутренние проблемы, и просим посторонних не вмешиваться! И 
что тогда? Идти из Венсена и Сенара штурмом на Париж? А ре­
акция народа? А если новое правительство успеет эвакуироваться 
(прихватив заложников-коммунистов) в предгорье Альп, где вер­
ные части и ракеты с ядерными боеголовками? А если пригрозят
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ядерным ударом? Нет, не по Парижу, а по Москве? А если обра­
тятся за помощью к американцам? А флот на Корсике с ядерны- 
ми подлодками? Словом, головоломные осложнения с непросчи- 
танными вариантами. С вероятностью полного краха всех наших 
прожектов.

Как просто было бы премьер-министру сидеть в Венсене, за 
броней советских танков, и на законном основании призывать 
своих граждан к спокойствию и повиновению!

Признаюсь: Политбюро ФКП просчитало ситуацию лучше ме­
ня. Не нашлось во Французской армии современного генерала Бо­
напарта. Магия слов “конституция“, “демократия“ сковали дейст­
вия лидеров оппозиции. А полицейские чины, инициаторы загово­
ра, привыкшие подчиняться указаниям министров, не решились 
на собственную инициативу. Короче, никто не двинул войска к 
Национальному собранию. Мятежные войска так и мокли целый 
день под холодным февральским дождем.

Разумеется, депутаты в ассамблее подрали глотки, повитийст- 
вовали, но согласились в конце концов с премьер-министром: 
перво-наперво заслушать Президента республики.

Где Президент?
Пусть Комитет защиты Франции выдаст депутатам Президента!
Заседание ассамблеи транслировалось по радио и телеви­

дению.
С наступлением темноты цепи мятежников стали редеть. А 

потом началось повальное бегство.
Отряд верной правительству национальной гвардии во главе с 

делегацией депутатов парламента вошел в опустевший Елисей- 
ский дворец. Тело Президента республики, изрешеченное пулями, 
обнаружили в командном бункере.

Траур по всей стране. Массовые демонстрации протеста. Пре­
зидент объявлен национальным героем. Погиб, как Альенде, на 
посту.

Отблеск посмертной президентской славы румянит физионо­
мии правительства, премьер-министр на белом коне. Впервые оп­
рос общественного мнения к нему благосклонен. Но Конституция 
и Демократия превыше всего! премьер-министр тверд в своих обя­
зательствах перед народом. Франция должна сама определить 
свою судьбу!

Премьер-министр назначает дату президентских выборов.
Депутаты Национального собрания разъезжаются по провин­

циям готовить избирательную кампанию.
Верховная власть во Франции в руках премьер-министра. За 

спиной премьер-министра сплоченные ряды Французской ком­
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партии. На территории страны пятнадцать советских дивизий. 
Эскадра Краснознаменного Балтийского флота, в чисто экскурси­
онных целях, приближается к Ла-Маншу.

Как говорят шахматисты при переходе в эндшпиль: “Осталь­
ное — дело техники“ .

Кстати о “птичках“, имеющих прямое отношение к технике. 
Французская армия, не задумываясь, применила бы ядерное так­
тическое оружие против агрессора, если бы этот агрессор нахо­
дился где-нибудь в Бельгии или Германии. Но так называемый аг­
рессор уже находился в центре индустриальных районов Фран­
ции, в гуще мирного населения. Обстреливать ракетами с ядерны- 
ми боеголовками Париж, Нант, Лион? Кто из французских воен­
ных осмелится на, это?

Оставались средства ядерного шантажа: бомбардировщики 
дальнего действия с атомными бомбами на борту, подводные лод­
ки с дальнобойными ракетами и ракеты стратегического назначе­
ния на альпийском плато Альбион. На этом оружии устрашения 
строилась вся оборонная политика Франции. Президент республи­
ки нажимает кнопку в бункере Елисейского дворца — и ракеты с 
атомными боеголовками большой мощности несутся к Москве и 
Ленинграду.

Однако теперь Елисейский дворец был под контролем челове­
ка, который никогда на эту кнопку не нажмет. И все же могли 
быть осложнения: неподчинение армейских офицеров верховному 
командованию, самоубийственная инициатива летчика, приступ 
патриотизма у капитана подлодки. Мы же на Секретариате ЦК 
договаривались — даем гарантию, что никто на кнопочках не 
сыграет.

Значит, так.
Самолетов мы не боялись. За каждым пилотом велось скрытое 

наблюдение. Не мог же летчик решиться на воздушную прогулку 
в Москву, не сказав предварительно пару слов своим друзьям по 
казарме? В любом случае самолет перехватывался над Германией 
или Австрией. Если атомный боезапас обрушивается на головы 
немцев или австрийцев — пусть те возмущаются варварством 
французских мятежников.

Подлодок с ядерными ракетами у Франции шесть штук. Две 
посудины на приколе в Шербурге и Нанте. Естественно, на них 
нацелены орудия наших эскадр, дымящих на рейде. Проверенные 
товарищи из числа докеров-коммунистов на круглосуточной вахте. 
О малейшем подозрительном движении на мостике подлодки нам 
тут же просигналят. Капитан не успеет включить моторы двигате­
лей, как от его посудины останутся лишь воспоминания. Три
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французские субмарины крейсируют в океане. За ними следуют 
наши подлодки. По условиям Женевского договора мы охраняем 
французских моряков от возможных коварных атак американско­
го флота. Наши знают секретный французский код (о чем фран­
цузские капитаны не догадываются) и поэтому в курсе всех пере­
говоров с командованием. При первом же проявлении строптиво­
сти подлодки с их грозными ракетами отправляются на корм ры­
бам. Последняя из шести подлодок — на якоре у берегов Корсики. 
Подконтрольна независимому корсиканскому правительству. И мы 
предупредили товарищей корсиканцев, что снесем остров к черто­
вой матери вместе со всеми сепаратистами, если кто-то на под­
лодке попробует рыпаться.

Стратегические ракеты на плато Альбион. Шедевр француз­
ской военной техники. И шедевр работы советской разведки. Вот 
уже десять лет в команды французских ракетчиков внедрены на­
ши агенты. Хорошо трудятся ребята, получают прибавление к жа­
лованью и очередные нашивки. Ракеты, укрытые в штольнях пла­
то Альбион, чудо современной науки. Но ракеты — не самолеты. 
Их для тренировочных полетов не запускают. Достаточно пре­
рвать определенный контакт, и вся сложнейшая электронная сис­
тема пульта управления нарушается, причем так, чтоб это не бы­
ло заметно. В принципе дефект можно обнаружить, но когда? Тем 
временем, пожалуйста, давите на кнопки — “птичка“ останется в 
гнезде. А пока будут гадать, где и почему прокол, наши десантные 
части поспешат в гости.

По заявкам французских радиослушателей радио Франс-ин- 
тер два раза в течение трех суток проиграло русскую песню “Ку­
пите булики“ . Кое-кто на плато Альбион сообразил, что пора 
браться за отвертки.

Я послал шифровку в Москву: “Птички не взлетят“ .

На первый тур президентских выборов каждая из четырех 
крупнейших политических партий Франции выставила своего 
кандидата. Кроме того, на Елисейский дворец претендовали кан­
дидаты от троцкистов, левых социалистов, ультраправого Нацио­
нального фронта, экологистов, гомосексуалистов и феминисток. 
Плюс — писатель Марк Хедлер от пацифистов и певица кабаре 
от группы парижских интеллектуалов.

Компартия проводила предвыборную кампанию в сложных 
условиях. Ее теперешние союзники (партия убитого Президента) 
и бывшие союзники (социалисты) заранее предупредили, что не 
предвидят в будущем никакого альянса с коммунистами. В ответ 
на это премьер-министр заявил, что выступает кандидатом от всех 
французов, которым дорога была миролюбивая политика нацио­



122 Анатолий Гладилин

нального спасения геройски погибшего Президента республики — 
то есть блока коммунистов и беспартийных. Предварительный оп­
рос общественного мнения давал премьер-министру 20 процентов 
голосов.

Фаворитом считался энергичный лидер второй правой пар­
тии. Не исключается вариант, что уже в первом туре он полу­
чит абсолютное большинство голосов. Социалисты и сторонни­
ки бывшего Президента усилили нападки на энергичного лиде­
ра. Страсти разгорались. Пресса сосредоточила свое внимание 
именно на этой борьбе. Премьер-министр и его правительство 
оказались как бы в тени: кому интересны люди, дни которых 
сочтены?

Тем временем премьер-министр потихоньку действовал. Из 
правительства вывели министров обороны и внутренних дел 
под предлогом, что они не сумели обеспечить безопасность Пре­
зидента республики. На их место назначили пока что предста­
вителей союзной правой партии. Эти меры нареканий не вы­
звали — ведь равновесие в правительстве сохранялось. Через 
три дня после своего назначения новый министр внутренних дел 
заболел. Что ж, всякое бывает. Но болезнь приковала министра 
надолго к постели. Без него в министерстве хозяйничал ком­
мунист.

Новый министр обороны был отправлен с делегацией в Моск­
ву — на переговоры об условиях вывода советских войск из 
Франции. Этот шаг правительства общественность одобрила. 
Энергичный лидер язвительно заметил, что коммунисты хотят за­
работать еще полпроцента голосов. В Москве министра обороны 
встретили с распростертыми объятиями и повезли показывать ба­
зы на Урале. Наверно, министр так увлекся поездкой, что не спе­
шил возвращаться. Его обязанности в Париже временно исполнял 
коммунист.

В “красном поясе“ Парижа тайно формировались отряды ра­
бочей милиции. Начальник отряда — французский коммунист, 
заместитель — советский молчаливый товарищ. Рабочая милиция 
составлялась из людей исключительно пролетарского происхожде­
ния: безработных алжирцев и марокканцев, люмпенов черного 
квартала “Золотая капля“ и Бельвиля. В пригородах Лиона и 
Марселя, заселенных иностранными рабочими, на тех же прин­
ципах создавались вооруженные отряды “отпора расистам“ . Су­
щественная деталь: члены рабочей милиции сразу зачислялись на 
зарплату.

Последний результат опроса общественного мнения предска­
зал победу энергичного лидера. Видимо, окрыленная этой вестью, 
группа правых экстремистов атаковала среди бела дня отель “Ма- 
тиньон“, резиденцию премьер-министра. Полиция легко отбила
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атаку и арестовала большинство ее участников. Случайно оказав­
шееся около “Матиньона“ телевидение сделало красочные кадры. 
Чернорубашечники с нацистскими эмблемами, появившиеся в 
программе вечерних новостей, произвели сильное впечатление на 
телезрителей.

Газеты муссировали слухи, что в день выборов могут быть на­
падения на избирательные участки. Энергичный лидер потребовал 
от правительства обеспечить нормальный ход голосования. Пре­
мьер-министр торжественно заверил, что правительство стоит на 
страже Конституции и Демократии.

Выборы прошли на редкость дисциплинированно. Перед изби­
рательными участками расположились пикеты рабочей милиции и 
советских солдат в парадной форме. Солдаты лихо козыряли голо­
сующим. Во избежание провокаций со стороны ультраправых эле­
ментов к некоторым избирательным участкам были направлены 
бронетранспортеры Советской армии. Когда наступил момент 
вскрывать урны, охрана, заботясь о порядке и безопасности, на­
глухо заблокировала помещения, в которых заседала счетная 
комиссия.

В восемь вечера вся Франция уселась у экранов телевизоров. 
Новости начались с пятиминутным опозданием. Вид у диктора 
был растерянный. Словно не веря своим глазам, они объявляли 
первые результаты. К десяти вечера стало ясно, что Президентом 
Франции избран премьер-министр, получивший 59 процентов го­
лосов.

В одиннадцать вечера новый Президент республики обратился 
по телевидению к стране. Он поздравил блок коммунистов и бес­
партийных с победой, призвал граждан к спокойствию, поблаго­
дарил французов за доверие, но не исключил возможности попы­
ток государственного переворота. Мы должны быть бдительны — 
так закончил Президент.

Ночью, по просьбе Президента республики, советские воин­
ские части покинули казармы и полевые лагеря. Утром, протерев 
глаза, французы не обнаружили ни в почтовых ящиках, ни в ки­
осках сегодняшних газет, зато обнаружили на людных перекрест­
ках советские танки и бронетранспортеры.

В десять утра Президент республики опять обратился с речью 
к народу. Речь транслировалась по радио и телевидению. Прези­
дент сказал, что в разных городах в течение ночи происходили 
выступления мятежников. Антиконституционный бунт фашистов 
подавлен, но временно вводится военное положение. Выпуск газет 
временно приостановлен. Временно запрещаются все митинги и 
демонстрации.

Президент распустил Национальное собрание и назначил дату 
новых парламентских выборов.
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За границей результаты президентских выборов во Франции 
назвали чудовищной фальсификацией. Продажные западные пи­
саки утверждали» что:

1) многие члены счетных избирательных комиссий арестова­
ны и до сих пор не вернулись домой;

2) коммунисты и раньше мухлевали с подсчетом голосов на 
выборах, но никто не ожидал шулерской аферы в таком масштабе;

3) кандидатом от других партий не дают выступать ни по ра­
дио, ни по телевидению;

4) между Восточной Германией и Францией создан “воздуш­
ный мост“, по которому во Францию перебрасываются войска 
Варшавского пакта;

5) по сведениям французского посольства в Москве, француз­
ская правительственная делегация во главе с министром обороны 
содержится взаперти на обкомовской даче под Челябинском;

6) министр внутренних дел отравлен, и в его отсутствие ком­
мунистам удалось рассовать на ключевые посты своих людей.

В общем, нагородили всякую ерунду, которую я, ухмыляясь, 
прочел утром в своем кабинете. Конечно, эта враждебная буржу­
азная пресса ни к подписчикам, ни в киоски не дошла, но ведь 
французы могли слушать иностранное радио. Увы, глушилки на 
территории Франции мы построить не успели. Надо было срочно 
реагировать.

Из Венсенского замка мне сообщили, что все подступы к редак­
циям радио и телевидения надежно охраняются, но кое-где в ма­
леньких городах частные радиостанции ведут подрывные передачи.

В час дня в дневных известиях Президент снова выступил по 
радио и телевидению. Он сказал, что, являясь Президентом всей 
Франции, слагает с себя обязанности Генерального секретаря 
ФКП. Он сказал, что примет сегодня лидеров оппозиционных 
партий. Он сказал, что0, если оппозиция потребует, он назначит 
комиссию по проверке результатов выборов. Он призвал армию 
поддержать законную власть Президента республики и, во избе­
жание провокаций, не выходить из казарм. Он сказал, что безот­
ветственные экстремистские группировки ищут возможности 
спровоцировать беспорядки, ввергнуть страну в хаос уличных бо­
ев. Введение военного положения с помощью советских войск, 
подчеркнул Президент, единственное средство предотвратить про­
литие крови. Если избиратели чем-то недовольны, они имеют пра­
во высказать свое недовольство на будущих парламентских выбо­
рах. Задача правительства — организовать и провести эти выбо­
ры, не дать врагам республики переступить законы Конституции 
и Демократии.



ФССР 125

Несмотря на запрещение демонстраций и митингов, толпа гу­
стела на Елисейских полях. Мне дали знать об этом в четыре ча­
са. В пять часов, обходным путем, через набережную, я с трудом 
пробился к площади Конкорд, которая была оцеплена советскими 
танками. Перед танками маячили редкие пикеты французской по­
лиции, а на них сверху, от Триумфальной арки, напирало много­
тысячное людское море.

— Что будем делать? — спросил я полковника-танкиста.
— У меня приказ! — сухо сказал полковник и поднялся на 

танк.
Толпа становилась все агрессивнее. Крики, антисоветские ло­

зунги, улюлюкание. Вперед выдвинулись молодые люди в черных 
кожаных куртках: профессиональные застрельщики беспорядков, 
привыкшие к дракам с полицией.

В полицейских полетели камни. Полиция ответила слезоточи­
выми бомбами. Толпа немного подалась назад, но молодые люди в 
кожаных куртках, повязав лица платками, усилили натиск.

Полицейские дрогнули и ретировались за танки.
Дым постепенно рассеивался, хотя мои глаза пощипывало. 

Камень, срикошетив о башню танка, просвистел около моего уха. 
С улицы Руаяль выехала машина французского телевидения. Опе­
раторы расчехлили камеры. Я увидел, как впереди кожаных кур­
ток запрыгала девчонка, радостно хлопая в ладоши. Она, наверно, 
думала, что теперь начнется самое интересное, и она обязательно 
попадет в кадры вечерних новостей.

— Убрать телевидение! — приказал я французскому офицеру 
полиции.

Полицейский, даже не осведомившись, кто я такой, дал соот­
ветствующую команду. Но когда полиция стала теснить телевизи­
онщиков, толпа взорвалась. На танки посыпались бутылки с за­
жигательной смесью. Бутылки лопались, как хлопушки. Вот один 
танк задымился, из-под гусеницы взметнулось пламя. Радостный 
рев десятков тысяч глоток заглушил рассыпавшуюся горохом пу­
леметную очередь. Стрелял пулемет подожженного танка. Первый 
ряд кожаных курток осел на мостовую. Девчонка, зажав руками 
голову, закружилась юлой и рухнула.

Грохот танковых моторов перекрыл вопли и визги. Танки дви­
нулись на толпу, набирая скорость. Сквозь дым выхлопных труб, 
окутавший площадь, я заметил французского полицейского, кото­
рый доставал из кобуры пистолет. Полицейский приставил писто­
лет к своему виску. Звука выстрела я не услышал.

В вечерних новостях новый диктор телевидения, журналист из 
“Юманите“, коротко проинформировал, что в результате провока­
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ции, организованной врагами республики, на Елисейских полях 
погибло пятьдесят человек. (По нашим сведениям, погибших было 
в пять раз больше.)

После этой устной информации телевидение показало красоч­
ные кадры зверской расправы вооруженных дубинками вашинг­
тонских полицейских над мирной демонстрацией негров.

Всю ночь и весь следующий день продолжались волнения на 
улицах французских городов. В одном Париже было задавлено 
танками и расстреляно из пулеметов около десяти тысяч мятеж­
ников.

К вечеру уже никто не смел выходить на улицу.
Еще через день шестой танковый корпус, входящий во вре­

менный контингент советских войск во Франции, подавил сопро­
тивление двух мятежных французских дивизий под Безансоном.

Командующий ордена Ленина десантной Севастопольской ди­
визией доложил, что контролирует положение на плато Альбион.

Военно-воздушный полк истребителей-бомбардировщиков под 
Тулузой был выведен из строя ракетно-бомбовой атакой советской 
авиации.

Лишь на море мятежники добились некоторого успеха. Шер- 
бургская эскадра, прорвав кордон наших кораблей, ушла в Анг­
лию. Но подводные французские лодки были уничтожены у при­
чалов. Три французских “Миража“, поднявшись скрытно с Нант­
ского аэродрома, потопили ракетами “Экзосет“ два советских эс­
минца, один противолодочный корабль и нанесли тяжелые по­
вреждения крейсеру “Киев“ . По возвращении на базу летчики 
этих “Миражей“ были арестованы советскими особистами и рас­
стреляны на месте.

Вспышки волнений в маленьких городах подавлялись сфор­
мированными из алжирских люмпенов отрядами рабочей мили­
ции. Иногда мэры этих городов сами просили заменить рабочую 
милицию советскими воинскими подразделениями.

Не могу сказать, что в стране воцарились спокойствие и поря­
док, но Франция замерла, как поверженная в нокаут.

Правительство чуть-чуть ослабило цензуру на радио и телеви­
дении (работавших по единой программе) и разрешило выпуск 
одной французской газеты. “Юманите“ в увеличенном объеме на­
чала регулярно поступать в продажу и к подписчикам.

Из Венсенского замка мне по-прежнему присылали сведения 
о настроениях среди рядового состава, записи разговоров, вопро­
сы, задаваемые на политбеседах, рассказы отдельных солдат в уз­
ком кругу.

Вот несколько запомнившихся отрывков.
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Рядовой Рябов, Н-ский полк: “Сперва я смотрел и плакал. 
Мать моя с утра до ночи уродуется в колхозе, вкалывает по черно­
му на молочной ферме, пустые щи хлебает, кусок свинины в 
праздники... Она же такой колбасы ни разу в жизни не пробова­
ла! А у французов этих колбас до усеру! Покажи моей сестренке 
ананас или эту ихнюю авокаду — да никогда она их не видела, 
не знает, с чем их едят. Мы тут с хлопцами из лавки консервы 
сперли, зажарили с лучком — классный закусон получился! А 
лейтенант пустые банки обнаружил и на смех нас поднял — кон­
сервы-то для собак! Смешно, да? А я так скажу: если бы эту со­
бачью консерву в нашем сельмаге выбросили — народ бы со всего 
района сбежался, очередь бы окна в магазинах побила. Такая 
консерва в наших местах на вес золота! Теперь ответь: где спра­
ведливость? Почему моя родня в колхозе от черного хлеба и капу­
сты пухнет, а француз золотую консерву собаке скармливает? И 
ты хочешь, чтоб я француза пожалел? Нас старшина по грязи го­
няет, двадцать километров марш-бросок с полной выкладкой и пу­
леметом на шее, а француз в это время на бабе лежит и вино по­
сасывает. И ты думаешь, я ему после этого предложу мир и друж­
бу? Хрен ему в рыло!“

Старшина Огобаев, мотострелковый батальон: “Настоящий хо­
зяин в свой огород посторонних не пускает. Да будь у меня столь­
ко добра, я бы круговую оборону круглые сутки держал, а кто су­
нется без спроса, горло бы перегрыз! А эти: раздвинули ворота — 
вали братва! Не знаю, как там с международным положением, по 
мне французы — больная нация. Чокнутая! Ну так мы их вы­
лечим!“

Ефрейтор Малофеев, Н-ская танковая дивизия: “Прем мы по 
ихним Елисеям, скрежет, хруст стоит. Я взял направление и жму 
на газ. Что попадется на пути — извините, а кто может ноги уне­
сти — уносите. Ваня Малофеев — человек не злой. Я против этих 
джинсовых очкариков ничего не имею, только чему их в школах- 
университетах учили? Видно, плохо учили, не научили, что 
танк — машина казенная и кидать в него камни и бутылки нель­
зя. За боевую технику я головой перед Родиной отвечаю! Эх, оч- 
карики-джинсики, погуляли вы по Елисеям, повыпендривались на 
своих “фиатах“-“жигулях“, а теперь очередь Ване Малофееву гу­
лять. Вдруг сержант командует: “Стоп, машина!“ — “Чего, — 
спрашиваю, — Витя, опять какую-нибудь тетку гусеницей заце­
пил?“ — “Да нет, — говорит, — не могу больше, глотка пересох­
ла. Вон справа, в магазине спиртное дают. Сбегай, будь другом!“ 
Я подрулил к магазинчику, бортом к витрине прислонился, стек­
ло брызнуло. Вылез, залез в магазин, осматриваюсь, соображаю. 
Ничего знакомого не вижу — ни водки, ни портвейна, один ка­
кой-то “Герлен“ на полках, но градус подходящий. Взял я три
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пол-литровых пузырька и честно с корешами поделил. Из горла 
по пузырьку хлобыстнули. “Герлен“ этот крепок, в самый раз, но 
вонища — как в парикмахерской, бьет в нос пошибче тройного 
одеколона. И как французы его пьют? А ведь, говорят, культурные 
люди...“

Капитан Кузьмин, командир десантного батальона: “Тут они 
нас прижали, пушки у французов получше, плотно кладут. Мы 
окопались, лежим — не пикнем. Ихние пулеметы нам макушки 
бреют. Ну, думаю, будем загорать до темноты. Потом, чувствую, 
огонь поредел. Я на часы смотрю — ровно полдень. И тогда я го­
ворю батальону... Нет, не про Родину, не про партию — и пусть 
замполит меня простит, если не так. Я говорю: “Ребята, сейчас у 
французов обед. Сейчас французы жрут. На первое — ветчину. 
На второе — жареную курицу. На третье — компот из персиков. 
Все, говорю, точка, решайте сами“ . Батальон без команды под­
нялся, как один человек, и так вдарил, что от французов пух и 
перья полетели...“

Сержант Рашидов, особая девизия КГБ: “Майор на политза­
нятиях нас предупреждал: “Опасайтесь провокаций!“ Но этот тип 
по-русски чешет, правда, с акцентом, вроде моего, — мол, мир, 
мол, дружба, мол, он за мировую революцию, и к себе в квартиру 
тянет. Обещает бутылку выставить, а бутыль, известно, на дороге 
не валяется. Вошел я в квартиру. Расположился, автомат под ру­
кой. Нас на провокации не возьмешь. А француз знает, бутыль 
откупорил, разлил. Чокнулись. Опрокинули. Еще добавили. Вы, 
говорит, за диктатуру пролетариата? Да, говорю, за диктатуру. 
Вы, говорит, за революционное насилие? Да, отвечаю, за насилие. 
И тут он, гад, штаны спускает и раком становится. Меня чуть не 
вытошнило от его волосатой жопы, но я вспомнил слова майора: 
“Провокаций избегать, но входить в контакт с местным населени­
ем!“ Надо, сказал я себе, надо, Ахмед, это твой революционный 
долг...“

Лишь на флоте случилось ЧП. Рота морской пехоты, состав­
ленная из одесситов и ленинградцев, отказалась в Нанте стрелять 
в демонстрантов и строем вернулась на корабль. Весь личный со­
став роты судили военным трибуналом, и мелкими группами, под 
усиленным конвоем, отправили самолетом в казахстанские лагеря.

“Что б мы им ни говорили, “глухонемые“ поверят“ . Я воочию 
убедился в мудрости этих слов Ленина. Легкость, с которой мы 
одержали победу во Франции, объяснялась растерянностью и раз­
бродом в руководстве трех главных политических партий. Во-пер­
вых, они не смогли объединиться. Во-вторых, воспитанные в духе
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парламентской демократии, они не решились на действия, проти­
воречащие конституции. Никто из них не осмелился призвать на­
род свергнуть власть нового Президента республики. Не слыша 
энергичных призывов, большая часть армии и полиции остава­
лась нейтральной.

Между тем логика коммунистов была предельно проста! “Фу, 
стыдно нас упрекать в подтасовке голосов! Ведь мы не жалова­
лись, когда в течение десятилетий побеждали правые. Оппозиция 
ставит под сомнение результаты президентских выборов? Хорошо, 
докажите свою силу на парламентских выборах! Президент не 
сможет править страной без поддержки Национального собрания. 
Когда во Франции восстановится порядок, отменим военное поло­
жение и вернемся к демократическим нормам. Да, пока что, вре­
менно, Президент опирается на советские войска. А на кого ему 
опираться, когда мятежники из французской армии и полиции 
убили его предшественника, когда мятежники подняли бунт сразу 
же после выборов нового. Президента? К тому же Советскую ар­
мию пригласил во Францию прежний Президент, законную 
власть которого никто не оспаривал. Да, трагично, что во время 
уличных волнений пролилась кровь невинных людей. Но ответст­
венность за это лежит на правых провокаторах-экстремистах. Ан­
тиконституционные акции оппозиции могут лишь увеличить коли­
чество жертв. У Президента сейчас одна задача: провести нор­
мальным путем парламентские выборы. Неужели оппозиция будет 
этому препятствовать?“

Оппозиция ничему не научилась и ничего еще не поняла. Оп­
позиция тоже надеялась на парламентские выборы и волей-нево­
лей поддерживала политику Президента.

Постепенно оживала французская пресса. Но газеты и еже­
недельники выходилй с огромными белыми пятнами на страни­
цах. Цензура снимала все материалы, в которых усматривала 
призыв к бунту или подстрекательство к мятежу.

Опросы общественного мнения были запрещены как провока­
ционные после публикации в “Либерасьон“ итогов последнего оп­
роса: по нему получалось, что за коммунистов собираются голосо­
вать всего десять процентов.

В посольстве приуныли, но я нашел эти цифры ободряющи­
ми. Подумать только — десятая часть французов продолжает ве­
рить в коммунизм, несмотря на все происшедшие события. Зна­
чит, мы можем не церемониться: коммунист-француз на все за­
кроет глаза. Десять процентов! У большевиков перед 1917 годом 
не было такой широкой поддержки среди населения.

Наконец по телевидению выступили лидеры трех оппозицион­
ных партий.

Этому предшествовали долгие переговоры с цензурным коми-
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тетом, в которых принимал участие лично Президент. Лидеры 
глухо намекали, но в основном напирали на рост цен, дефицит в 
бюджете социального страхования и проблемы безработицы.

Товарищ Фрашон, новый министр внутренних дел во времен­
ном (до созыва Национального собрания) правительстве, попро­
сил меня направить консультанта в помощь Мишелю Жиро, вре­
менному директору ДСТ. Я откомандировал полковника Белобо­
родова.

Белобородов не скрывал своей обиды, считая это незаслужен­
ным понижением. Однако я не забыл Лиду.

Так, в принципе мы не вмешивались в работу французского 
правительства — товарищи сами неплохо справлялись. Лишь од­
нажды я приехал в здание Министерства обороны и говорил по 
прямой радиосвязи, с командиром атомной подводной лодки “Ин­
депенденс“ лейтенантом-колонелем Жоржем Мельвилем. Дело в 
том, что “Индепенденс“ оторвалась от советского эскорта (надо 
отдать должное хитрому маневру капитана), и координаты лодки 
нам были неизвестны. Министр взывал к патриотическим чувст­
вам французских моряков. Капитан отвечал уклончиво. А на бор­
ту “Индепенденса“ пять ядерных баллистических ракет стратеги­
ческого н^начения. Риск огромный.

— Капитан, — сказал я, — с вами говорит советский генерал 
Зотов. У меня особые полномочия от советского правительства. У 
нас с вами различные идеологические взгляды, но я уважаю ваши 
убеждения. Если вы намерены идти к американцам — доброго пу­
ти, хотя мне жалко, что Франция потеряет такого опытного офи­
цера. Как только пресса сообщит, что команда “Индепенденса“ 
попросила политического убежища в США и корабль перешел в 
ведение американских ВМС, ваша семья сядет в рейсовый само­
лет TWA и благополучно улетит в Нью-Йорк. Я даю вам слово со­
ветского генерала. Ваша жена, Мария-Луиза, поправилась после 
болезни, дети посещают лицей, у Поля хорошие отметки по мате­
матике.

После минутной паузы лейтенант-колонель ответил, что понял 
меня отлично и берет курс на Флориду.

Министр обороны скривил губы. Еще бы, “Индепенденс“ — 
лучший корабль французского военного флота.

У меня не было иного выхода. Ведь я гарантировал Секрета­
риату, что “птички не взлетят“ . И потом, у американцев таких 
лодок навалом, а нам от этого ни тепло, ни холодно. И потом бу­
дет суп с котом. И не мне его варить.

Выборы в Национальное собрание состоялись в точно назна­
ченный Президентом республики день. Выборы прошли дисцип­
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линированно. Порядок и спокойствие поддерживали советские во­
инские части и специальные отряды французского министерства 
внутренних дел.

Проведения второго тура не потребовалось. Уже в первом туре 
блок коммунистов и беспартийных получил 91 % голосов.

13

Абсолютным большинством голосов — 593 против 7 — вновь 
избранное Национальное собрание приняло два декрета, изменив­
ших коренным образом жизнь страны: -

1) о национализации всех крупных и средних предприятий;
2) Закон о защите мира.
Согласно первому декрету, в руки народа передавались за­

воды, фабрики, фирмы, акционерные страховые компании, мага­
зины — словом, все организации, в которых работало больше 
двадцати человек. Национализированные предприятия с отрица­
тельным балансом получали дотацию государства. Отменя­
лось увольнение рабочих и служащих по экономическим при­
чинам.

Что касается Закона о защите мира, то он торжественно про­
возгласил неучастие Франции в любых агрессивных военных пак­
тах (типа НАТО) и вступление страны в систему оборонительного 
Варшавского договора. Закон о защите мира под страхом суровой 
уголовной ответственности запрещал пропаганду войны. Под дей­
ствие этого закона попадали призывы против дружественной Со­
ветской армии, которая помогала Франции строить социализм. 
Закон о защите мира строго карал антиправительственную агита­
цию, ибо целью этой агитации было — спровоцировать в Респуб­
лике гражданскую войну.

Большинство буржуазных газет и журналов, которые не смог­
ли приспособиться к новым нормам демократии и продолжали 
критиковать правительство — то есть нарушали Закон о защите 
мира, — были, естественно, закрыты.

Зато к концу года Франция достигла невиданного успеха в 
борьбе с безработицей. Количество официально регистрируемых 
безработных сократилось с двух с половиной миллионов до трех­
сот тысяч!

Особенно ожила металлургическая промышленность (до этого 
испытывающая хронические трудности). Металл требовался для 
бывших автомобильных заводов, теперь работавших на оборону 
страны, и на изготовление колючей проволоки. Проволоки не 
хватало!
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Подъем наблюдался и в строительстве новых тюрем и концен­

трационных лагерей, в которых содержались поджигатели войны, 
осужденные на основании Закона о защите мира. Число тюрем­
ных сторожей и лагерных охранников было увеличено в сто раз, 
однако все равно служба охраны не справлялась со своими за­
дачами, и приходилось пока что временно прибегать к услугам 
советских и восточногерманских специалистов.

В стране, где Закон о защите мира с каждым днем набирал 
силу, образовывалось все больше вакантных рабочих мест. Однако 
проблема безработицы среди молодежи была, решена следующим 
путем: обязательную службу в армии отменили, но всех молодых 
людей от 18 до 26 лет, слоняющихся без дела, забирали в погра­
ничные войска! Погранвойска имели сугубо оборонительные цели, 
держали границу на замке, сооружали фортификационные укреп­
ления, рыли рвы, опоясывали их рядами колючей проволоки — то 
есть действовали как саперные части. Срок пребывания в погран­
войсках ограничивался тремя годами. Боевое оружие выдавалось 
лишь лицам, которые успешно прошли соответствующие курсы 
политической подготовки.

С инфляцией покончили через год. Франк был выведен из си­
стемы западных валют и свободно конвертировался на твердые и 
устойчивые советские рубли, польские злотые, чехословацкие кро­
ны, восточногерманские марки, румынские леи и монгольские 
тугрики.

\

Когда Президент республики сложил с себя обязанности 
Генсека ФКП, своим новым Генеральным секретарем Политбю­
ро Французской компартии избрало товарища Робинэ. Това­
рищ Робинэ был абсолютно неизвестен рядовым членам ком­
партии. В его опубликованной биографии глухо сообщалось, что, 
скрываясь от преследований буржуазной полиции, он вынужден 
был работать в подполье, а потом продолжать свою революци­
онную деятельность в эмиграции. Разумеется, я знал, кто такой 
Робинэ. Бретонец, член террористической организации “Аксьон 
Директ“Г он действительно, спасаясь от ареста, бежал в Со­
ветский Союз. Сначала он проходил боевую подготовку в спе­
циальных лагерях вместе с палестинцами, ирландскими револю­
ционерами и итальянскими “краснобригадниками*. Затем на него 
обратили внимание и послали учиться в Высшую партийную 
школу в Москве. На должности инструктора он просидел в Ино­
странном отделе ЦК КПСС месяцев восемь, и тут разразились со­
бытия во Франции. Сперва политбюро ФКП кооптировало Робинэ 
в свои члены, ну а потом Москва порекомендовала Робинэ на пост 
Генсека.
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Товарищ Робинэ оказался на редкость способным аппаратчи­
ком. В нем чувствовалась выучка московского ЦК. С удивйтель- 
ной интуицией он угадывал, какой человек на Старой площади 
сейчас идет в гору, какие настроения в Секретариате, а глав­
ное — сохранял и крепил налаженные в Москве связи.

Первое время мы с Робинэ жили мирно. Робинэ еще присмат­
ривался, изучал, кто за мной стоит. Но вскоре начались трения. 
Робинэ полагал, что лучше меня выполняет волю Москвы, и порой 
дело доходило до открытых конфликтов.

Я считал, что нельзя ликвидировать мелкие предприятия, 
нельзя трогать французского лавочника, нельзя ущемлять фран­
цузского крестьянина. Я доказывал, что дальнейшее закручивание 
гаек приведет к экономической катастрофе.

Робинэ утверждал: частный собственник — враг коммуниз­
ма, индивидуальные крестьянские фермы — потенциальные оча­
ги сопротивления. Москва слушала Робинэ благосклонно. Поли­
тика Робинэ восторжествовала. Национальное собрание отмени­
ло частную собственность. Началась организация колхозов и 
сельских кооперативов. В результате в магазинах исчезли про­
дукты. На рынках мясо и овощи продавались по безумным це­
нам, недоступным трудящимся. Однако Робинэ получил благодар­
ность из Москвы за зрелое идейное руководство, а мне вынесли 
порицание.

Я противился нарушению французских традиций, но Робинэ 
настоял на том, чтобы муниципалитеты были переименованы в 
Советы депутатов трудящихся. Тогда-то Франция и превратилась 
в Советскую Социалистическую Республику!

В Москве аплодировали, а нам пришлось опять вывести танки 
на улицы.

С инфляцией, как я уже говорил, покончили. Государствен­
ные цены и зарплату заблокировали. Но прилавки в магазинах 
опустели, а на заработанные деньги французы еле-еле сводили 
концы с концами. Резко упала производительность труда, и это 
при том, что забастовки были запрещены! Качество французской 
продукции сильно понизилось.

Франция познала, что такое очереди. Люди выстраивались у 
дверей продуктовых лавок за два часа до открытия.

Золото и драгоценности, изъятые из частных банковских сей­
фов, недолго поддерживали государственный бюджет. Правда, бы­
ла еще одна статья дохода — выкуп родственников. Из Франции 
разрешалось уехать тем людям, за которых члены их семей, ус­
певшие эмигрировать в Америку или Англию, выплачивали круп­
ную сумму в долларах и фунтах. Но и этот источник вскоре ис­
сяк. Министерство финансов СССР ежемесячно переводило во 
французскую казну пятьдесят миллионов долларов.
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Наши отношения с товарищем Робинэ окончательно испорти­
лись во время заселения авеню Фош.

Этой акции мы придавали большое пропагандистское значе­
ние. Бедняки из Сен-Дени, Клиши и Сент-Уана, рядовые члены 
компартии, рабочие-эмигранты будут жить в роскошных домах 
когда-то самой дорогой улицы Парижа! Прежние обитатели авеню 
Фош, сливки французской буржуазии, давно исчезли из своих 
квартир. Часть сбежала, часть была вывезена насильно. Но зани­
мать опустевшие квартиры мы не спешили. Исподволь готовились 
и утверждались списки новых квартирантов.

Вселение рабочих планировалось провести в организованном 
порядке, под музыку и торжественные речи, под стрекот кино- й 
телекамер.

Однако список рабочих и низовых партийных активистов со­
кращался, как шагреневая кожа, и одновременно разбухал список 
крупных функционеров Французской компартии. Кроме того, в Па­
риже необыкновенно разрослась колония советских специалистов 
и советников. Не мог же я советских товарищей — чиновников 
министерств, инструкторов ЦК, высших офицеров — расселять 
где-нибудь в Монтрей или Бобиньи, ближних пригородах столицы!

Тем не менее предполагалось, что на авеню Фош въедут как 
минимум пятьсот семей из рабочих кварталов. И вдруг, буквально 
накануне праздничного дня, выяснилось, что товарищ Робинэ сре­
зал этот список до сорока семей.

Скандал!
Я поехал ругаться на площадь Колонеля Фабиана. Товарищ 

Робинэ был неумолим. Он, по его словам, и так экономил. На аве­
ню Фош допускались лишь работники аппарата и члены ЦК 
ФКП, руководители французских министерств и ведомств, члены 
парижского исполкома, секретари райкомов партии, начальники 
отделов департамента рабочей милиции, высшие чины Комитета 
государственной безопасности Франции и несколько видных ком­
мунистических деятелей культуры. В общей сложности получа­
лось две тысячи семей. Мой же список претендовал на полторы 
тысячи квартир.

Я требовал хотя бы уравнять списки, но товарищ Робинэ об­
винил меня во вмешательстве во внутренние дела Французской 
компартии и сказал, что будет жаловаться в Москву.

Мне ничего не оставалось, как сократить советский список на 
шестьдесят единиц. Итого набиралось сто квартир для француз­
ских рабочих. Все-таки это выглядело пристойно.

Праздник вселения рабочих в новые квартиры провели на 
уровне. Телевидение транслировало его на всю Францию. Наибо­
лее впечатляющие кадры повторили даже по Всесоюзному телеви­
дению, в Варшаве, в Софии и Улан-Баторе.
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Однако посол на меня окрысился — ведь я вычеркивал в ос­
новном мидовцев. А главное, в числе исключенных из списка ока­
зался сын Идеолога! Конечно, ему быстро предоставили квартиру 
на авеню Виктора Гюго, но я понимал, что совершил роковую оп­
лошность.

В когда-то знаменитом “Лидо“ теперь гастролировали попере­
менно Краснознаменный имени Александрова ансамбль песни и 
пляски Советской Армии, Омский хор, Московский областной те­
атр мимики и жеста, польский танцевальный ансамбль “Мазов- 
ше“ и бурятская опера. Зато в бывшем “Фоли-Бержер“ силами 
Государственного народного театра Франции ставились спектакли 
с революционной тематикой: пьеса Горького “Мать“, “Оптимисти­
ческая трагедия“ Вишневского, “Любовь Яровая“ Тренева, “Рус­
ские люди“ Симонова, “Стряпуха“ Софронова и драматическая 
композиция по роману Луи Арагона “Коммунисты“ .

Кое-что сохранилось и от старого Парижа. Например, три ноч­
ных кабаре со стриптизом на площади Пигаль. Туда водили раз­
влекать делегации дружественных компартий, ответственных мос­
ковских товарищей, а также арабских шейхов и богатых американ­
цев — тех, кто мог платить долларами. Состоятельные иностранцы 
останавливались в гостиницах типа “Риц“, “Интерконтиненталь“, 
“Жорж Сенк“, для них же был открыт ресторан “Максим“.

Советские дипломаты и советники, французские номенклатур­
ные работники пользовались специальными городскими столовы­
ми, закрытыми для широкой публики. Там кормили дешево и 
вкусно. Расплачиваться надо было синими талонами, выдаваемы­
ми ежемесячно к зарплате. На желтые талоны мы покупали в осо­
бом распределителе настоящий французский коньяк, продукты, 
японскую радиотехнику, швейцарские часы, итальянскую обувь, 
одежду американских фирм.

Да, еще одна немаловажная деталь: в каждом модном курорт­
ном городе несколько вилл, конфискованных у буржуазии, были 
переделаны в санатории для трудящихся. Остальные виллы рас­
пределялись по усмотрению местных партийных комитетов и ко­
мандования ограниченного контингента советских войск во Фран­
ции. Мне предоставили двухэтажный дом в Довиле, но я никак не 
мог выбрать времени туда наведаться.

Иногда я сам себя спрашивал: кто же правит во Франции? 
Президент республики или Генсек Робинэ? По конституции, есте­
ственно, Президент. К тому же у Президента как у старого комму­
ниста был немалый авторитет в партии. Но партийный аппарат
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прибрал в свои руки Генсек. На ключевые посты в Государствен­
ном комитете безопасности товарищ Робинэ тоже расставил своих 
людей. (Кстати, по словам Белобородова, из бывших революцио- 
неров-террористов получались очень неплохие следователи, спо­
собные выбить признание даже у египетской мумии.) Короче гово­
ря, Президента уважали, ему почтительно внимали, однако реше­
ния Елисейского дворца вступали в силу после того, как их утвер­
ждали на площади Колонеля Фабиана.

В принципе я не должен был вмешиваться в эти французские 
интриги — ведь оба, и Президент, и Генсек, выполняли нашу 
волю. Но все дело в том, что Генсек Робинэ принес с собой в 
аппарат ФКП стиль советских учреждений в худшем значе­
нии этого слова. То есть процветали приписки, липа, туфта, 
подгон статистических данных (если бы только в пропаганде — 
черт с ней!), и вся эта неправильная информация отправлялась в 
Москву.

Желаемое выдавалось за действительное. В стране спекулиро­
вали все, кто мог и чем мог, за один доллар на черном рынке пла­
тили тысячу франков (десятую часть средней зарплаты), а това­
рищ Робинэ докладывал в Москву, что во Франции покончено с 
буржуазными предрассудками!

Вся страна, от мала до велика, слушала подрывные передачи* 
на французском языке, которые вели радиостанции Би-би-си, 
“Голос Америки“ и “Свободная Европа“, а Генсек ФКП направ­
лял победную реляцию на Старую площадь — мол, тираж “Юма- 
ните“ вырос до восьми миллионов экземпляров.

В предгорьях Альп, в лесах Центрального массива нача­
ли возникать очаги вооруженного сопротивления, ночью на 
улицах стреляли в спину советским патрулям, на танкострои­
тельных заводах “Рено“ и “Ситроен“ участились случаи от­
кровенного саботажа, а товарищ Робинэ умасливал Москву тем, 
что, дескать, на последних выборах в местные Советы за блок 
коммунистов и беспартийных проголосовало 98,75 процента изби­
рателей!

Разумеется, я бил тревогу, я посылал подробные докладные, 
но у меня создавалось впечатление, что Секретариат предпочитает 
верить фальшивым, но благополучным рапортам, составленным 
на площади Колонеля Фабиана.

А вот посол как-то сразу нашел общий язык с товарищем 
Робинэ. Они подружились семьями, вместе ездили на оленью 
охоту в Арденны. Сводки посольства буквально дублировали ду­
тые отчеты ЦК ФКП. Я знал, что в Москве очень довольны по­
слом. В осведомленных кругах парижской советской колонии по­
говаривали, что посла видят будущим министром иностранных 
дел СССР.
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И все-таки, наверно, мои сигналы сработали. Внезапно меня 
вызвали в Москву — делать доклад за весь отчетный период на 
заседании Секретариата ЦК КПСС. Посол первым прибежал в 
мой кабинет сообщить радостную новость. В тот же день произош­
ла неслыханная вещь — Генсек ФКП товарищ Робинэ сам при­
мчался в советское посольство! Мы устроили совещание в узком 
кругу, на котором обсудили основные тезисы моего доклада. Меня 
просили не выпячивать негативные стороны, а больше напирать 
на достигнутые успехи — в конце концов общими усилиями во 
Франции установлена Советская Социалистическая Республика!

Секретариат был назначен через три дня, и посол предло­
жил мне ехать в Москву поездом, чтобы за время пути в спо­
койной обстановке, когда меня никто не дергает, я написал свой 
отчет.

Оставался последний вечер в Париже, и я сказал своему шо­
феру (в связи с ограничением в целях экономии продажи бензина 
частным лицам мы ездили только на казенных машинах), так вот, 
я приказал шоферу отвезти меня на Большие Бульвары.

На площади Оперы мела метель. На обочинах тротуаров 
Итальянского бульвара выросли белые сугробы. По заснеженной 
мостовой осторожно скользили редкие автобусы и такси.

Я повторил ту прогулку, которую мы когда-то совершали с 
Лидой, и мне казалось, что я иду по незнакомому городу. Тускло 
светили уличные фонари, отражаясь желтыми бликами в темных 
окнах домов и магазинов. На бульваре Монмартр единственное от­
крытое кафе было пустынно. У слабо освещенного входа в киноте­
атр “Рекс“ топталось несколько человек. Афиши объявляли про­
грамму из двух фильмов: “Новые времена“ Чаплина и “Кубан­
ские казаки“ Пырьева. Возвращаясь по другой стороне бульвара 
Революции (бывший бульвар Капуцинов), я наткнулся на одино­
кого продавца жареных каштанов, который грел озябшие руки над 
раскаленными углями. Горсть каштанов стоила сто франков, но я 
купил горячий пакетик — на память.

14

Мне выделили отдельный вагон (со спальней, столовой, каби­
нетом), в каких ездят члены Политбюро и первые секретари обко­
мов. На Северном вокзале меня провожали посол, советники по­
сольства, министр внутренних дел Франции товарищ Фрашон, 
председатель Комитета госбезопасности Франции Мишель Жиро и 
его первый заместитель Белобородов. Мне пожелали счастливого 
пути, удачного доклада и скорейшего возвращения.

На поезде из Парижа до Москвы — двое суток. Я прибывал в
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Москву за полтора часа до начала заседания Секретариата. Не 
тратя времени на созерцание мелькавших за окном пейзажей, я 
приступил к составлению доклада. Поздно вечером молчаливый 
официант сервировал мне роскошный ужин с балыком, устрица­
ми и белым вином. Проснулся я уже на территории ГДР.

Я закончил примерно две трети доклада, когда поезд остано­
вился на какой-то маленькой польской станции. В дверь постуча­
ли. Я подумал, что это официант принес кофе, и крикнул “входи­
те“, не поднимая головы.

— Привет, шахматист, — раздался знакомый голос.
В кабинет протиснулся Илья Петрович и плотно закрыл за со­

бой дверь.
Мы обнялись, расцеловались. Илья Петрович немного поста­

рел за эти годы, но, в общем-то, не изменился. После первых бес­
смысленных восклицаний и вопросов Илья Петрович меня 
прервал:

— Я должен буду сойти до советской границы. В вагоне все 
наши ребята, а на границе меня засекут. Учти, в принципе мы с 
тобой не виделись. Так что слушай внимательно, времени в обрез. 
Твои дела плохи, очень плохи. Тебя будут снимать со всех постов. 
В Секретариате накопилась куча жалоб. ЦК ФКП тобой недово­
лен — вмешиваешься в его прерогативы. Министерство обороны 
до сих пор не простило, что ты отдал американцам подлодку “Ин­
депенденс“ . А знаешь, сколько “телег“ в МИД накатал на тебя 
посол? Плюс положение во Франции аховое. Вместо ожидаемой 
экономической поддержки Франция сама нам влетает в копеечку. 
Секретариат ищет виновных. Точнее уже нашел. Генерал Зотов 
плохо провел операцию: не рассчитал, не предвидел, не сориенти­
ровался на месте, не предупредил и так далее.

— А Французская Советская Социалистическая Республика с 
небес свалилась? — заорал я, и слава Богу, что поезд набирал 
скорость, колеса громко стучали, а то бы в вагоне всполошилась 
охрана.

В ярости я начал выкладывать все, что у меня наболело и на­
кипело: как мне самому, на свой страх и риск, приходилось пре­
одолевать бюрократические рогатки, нерадивость сотрудников, 
косность министерств, претензии МИДа, глупые указания из Мос­
квы, амбиции армии.

Илья Петрович все это выслушал (отдаю должное его терпе­
нию и такту), а потом сказал:

— Твоя вина в том, что все взял на себя. Тебя не назначали 
царем и богом во Франции. Тебя назначили комиссаром Респуб­
лики, ответственным перед партией, а вот про это ты забыл. На­
пример, история с “Индепенденс“ . С точки зрения оперативно­
сти, ты действовал правильно и четко. Разгадал намерения капи­
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тана и, отправив лодку к американцам, нейтрализовал ее. Как 
офицер КГБ я готов тебя поздравить. Но с точки зрения ЦК, ты 
совершил недопустимый промах и самоуправство. Ты обязан был 
запросить мнение Москвы.

— Москва бы потребовала определить координаты лодки и за­
топить французов.

— Верно.
— И пока мы определяли бы координаты, пока согласовывали 

бы с Москвой операцию, лейтенант-колонель Мельвиль мог на­
жать на кнопки.

— Допускаю.
— И ракеты с ядерными боеголовками полетели бы на Москву?
— Ну, до Москвы бы они не долетели, свалились бы где-ни­

будь здесь или в Белоруссии — подлодка дрейфовала в центре 
Атлантики.

— Значит...
— Значит, — подтвердил Илья Петрович. — Но ты был бы 

чист в глазах Секретариата. У партии своя логика. Ты проявил 
элементарную партийную недисциплинированность, нарушил су­
бординацию. Теперь, когда твое имя вспоминают в ЦК, следует 
немедленное добавление: тот самый Зотов, который подарил аме­
риканцам “Индепенденс“ .

— Может, меня и из партии погонят? — спросил я вызываю­
щим тоном.

— Могут, — смиренно ответил Илья Петрович. — Все могут. 
У тебя выговор по партийной линии. Ты нахамил делегации ЦК. 
Такие вещи не забываются. Ты умудрился даже восстановить про­
тив себя советский аппарат во Франции своим нелепым вмеша­
тельством в распределение квартир на авеню Фош.

— Но ведь ЦК отмечал мои заслуги! Меня наградили золотой 
Звездой Героя, присвоили звание генерала!

— Всем нам зарплату зря не платят, — сухо отпарировал 
Илья Петрович. — Заслужил — получи. Однако одного убийства 
бывшего Генсека Французской компартии достаточно, чтобы тебя 
повесить за яйца или отправить на двадцать лет в лагеря. Ты ду­
маешь, та троица из команды Миловидова, которую ты сразу ото­
слал в Москву после покушения, не написала подробный рапорт? 
Ребята не лыком шиты, знали, что надо подстраховаться. И копия 
этого рапорта подколота в твое досье в особом отделе ЦК. Вспом­
ни: Михаила Кольцова, личного комиссара Сталина в Испании, 
расстреляли по возвращении в Москву. А ведь тоже в Испании 
славно поработал, плюс — известный писатель... Ладно, теперь 
другие времена.

Я молчал.
— Пойми, — продолжал Илья Петрович. — Секретариату ну­
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жен козел отпущения, человек, на которого можно свалить вину за 
частичный провал во Франции. Никто из Секретариата свою голо­
ву не подставит. Наказать председателя КГБ — слишком значи­
тельная фигура. Остается непосредственный автор операции, ге­
нерал Зотов, который к тому же слишком много знает и чересчур 
инициативен. Ты занимал во Франции очень высокий пост. Куда 
тебя теперь девать? В органах — опасно. На секретаря обкома не 
тянешь — малоуправляем и самоуверен. Значит, если нельзя по­
высить, — надо просто этого человека убрать.

— Но Комитет может что-нибудь для меня сделать? — спро­
сил я почти шепотом.

— А что ты сделал для Комитета? Даже Белобородова в гене­
ралы не представил. Вот уж кто заслужил, так заслужил. — Илья 
Петрович безнадежно взмахнул рукой. — Ладно, считай проеха­
ли. Слушай еще. Так или иначе, но Комитет тобой гордится. Ко­
митет уверен, что твое имя со временем будет вписано в историю 
советской разведки, как имена Рихарда Зорге, Маневича, Филби... 
В нынешней обстановке мы можем только одно — предупредить 
тебя. Меня послал лично Председатель Комитета. Согласись, он 
сильно рискует. И я, старик, прыгаю, как заяц, с поезда на поезд. 
Но это все. Дальше выкручивайся сам, как умеешь.

На перроне Белорусского вокзала меня встречали товарищи из 
ЦК во главе с заведующим Иностранным отделом. Честь высокая. 
Ни единого знакомого лица из Комитета я не увидел.

На Старую площадь мы отправились на трех “Чайках“ . 
Слишком пышная охрана. Или необходимый конвой?

Секретариат начался ровно в назначенный час. Вел заседание 
Второй секретарь. Генеральный отсутствовал. Зато на стульях в 
третьем и четвертом рядах сутулились неизвестные мне люди в 
штатском и в погонах. Видимо, эксперты, содокладчики. Даже без 
предупреждения Ильи Петровича я бы кое-что заподозрил.

Во вступительной части своего доклада я сказал, что задание 
партии и правительства выполнено. Французская Советская Со­
циалистическая Республика идет по пути к коммунизму. Совет­
ская Армия, Военно-Воздушные, Военно-Морские Силы осваивают 
базы на французском атлантическом и средиземноморском побе­
режье. Французский народ смог скинуть оковы капитализма 
только благодаря братской поддержке Советского правительства и 
мудрой политике нашей партии. Я перечислил имена людей (на­
звав в первую очередь посла и Белобородова), которые помогли 
Франции в трудный для нее час.

Портреты были непроницаемы.
Далее я отметил, что, несмотря на достигнутые успехи и воп­
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реки своевременным указаниям ЦК, к сожалению, в ходе опера­
ции были совершены досадные ошибки и промахи. Ответствен­
ность за это лежит целиком на мне. Не удалось предотвратить ряд 
террористических покушений. Не удалось воспрепятствовать отде­
лению Корсики и бегству части французского флота. Не удалось 
сохранить промышленный потенциал страны. Не удалось нала­
дить французское сельское хозяйство, с тем чтобы оно снабжало в 
достаточной степени продуктами Советский Союз.

На своих ошибках я остановился подробнее. Все они были 
следствием того, что я не рассчитал, не предвидел, не сориенти­
ровался. А главное, что в спешке и суете событий я не успевал 
консультироваться с Москвой и принимал скороспелые решения 
на свой страх и риск.

В конце концов я заявил, что готов принять любое наказание, 
которое Центральный Комитет сочтет нужным применить ко мне.

Потом выступали эксперты от МИДа, от Министерства оборо­
ны и Министерства внутренних дел. Все они повторяли критику в 
мой адрес, но так как я успел сам себя раскритиковать более ре­
шительно и безжалостно, то упреки экспертов звучали уже холо­
стыми выстрелами. Заместитель заведующего Иностранным отде­
лом ЦК выразил сожаление, что я не сумел уберечь жизнь бывше­
го Президента Французской Республики, большого друга совет­
ской страны. О погибшем Генсеке ФКП пока никто не заикался.

Но вот Второй секретарь предоставил слово начальнику уп­
равления КГБ. Я чуть не присвистнул. Вместо моего прежнего 
шефа к зеленому столу спешил незнакомый генерал.

Идеолог зашептал что-то на ухо Второму. Второй кивнул и об­
ратился к присутствующим:

— Достаточно. Объявляю перерыв.
Генерал с папочкой в руках замер на полпути.
Мы вышли курить в приемную. Вокруг меня словно очертили 

магическую линию, которую никто не переступал. Однако я ловил 
взгляды, брошенные украдкой, в которых угадывалось не только 
сочувствие, но и одобрение.

Заседание возобновилось. Второй подвел итоги:
' — Генерал Зотов во время своего пребывания во Франции 

нечетко выполнял партийные директивы, отсюда столько промахов 
и ошибок. Секретариат, заслушав доклады экспертов, согласен с 
мнением выступавших товарищей. Более того, генерал Зотов, об­
наружив недостаточность своей профессиональной подготовки, не 
сумел предотвратить террористические покушения на всеми нами 
любимого Генерального секретаря Французской компартии и ува­
жаемого нами Президента республики. Вследствие этого, — про­
должал ведущий, — ставится вопрос о целесообразности работы 
генерала Зотова в системе Комитета госбезопасности.
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Я закрыл глаза.
— Товарищи, — раздался чуть капризный голос Идеолога, — 

все-таки Борис Борисович Зотов много сделал для Советского го­
сударства. Заслуги Зотова отмечены соответствующим Указом 
Президиума Верховного Совета СССР. Думаю, беда Зотова в том, 
что он оторвался от жизни своей страны. Ну, сказалось долгое 
пребывание за границей. Хорошо бы Зотову пожить где-нибудь в 
глубинке, в гуще своего народа.

— С тем, — подхватил Второй, — чтобы мы смогли использо­
вать организаторский талант Зотова на ответственной советской 
или хозяйственной работе.

Через неделю я получил назначение в Пермь на должность 
начальника Камского речного пароходства.

Накануне отъезда из Москвы я нашел в своей квартире два за­
печатанных картонных ящика. В одном были бутылки француз­
ского коньяка “Мартель“ . В другом — коробки с французской 
парфюмерией, косметикой, платки, сувениры и... отлично выпол­
ненный макет подводной лодки.

И хотя не прилагалось никакой записки или квитанции и 
оставалось только гадать, как ящики попали в квартиру через 
запертые двери, я оценил это как привет от друзей из Комитета.

Вот так, случайно зацепилось, понеслось, поехало — и вспом­
нил я древнюю историю из другой моей жизни, которую стараюсь 
забыть намертво. Защитная реакция организма. Так шахматист 
старается забыть нелепо проигранную партию — иначе ведь изве­
дешь себя упреками: дескать, надо было ходить конем, а ты взял­
ся за слона...

Однако на пристани Чермез, куда я приплыл на обкомовском 
катере, чтобы расхлебывать аппетитную кашу, которую заварил 
топором пьяный матрос, — впрочем, это неинтересно. Обыкновен­
ное ЧП. Но к пристани подъехал военный газик, и учтивый лейте­
нант вручил мне телефонограмму из Перми. Начальник областно­
го ГБ просил меня срочно прибыть в “почтовый ящик номер 442“ 
(кодовое обозначение лагеря для заключенных) и уговорить фран­
цузов работать, ибо никто из лагерной администрации не знал по- 
французски ни слова.

Приехал. Предварительно просмотрел списки и личные дела 
заключенных. Потом меня провели во французский барак. Третий 
день французы не выходили на работу и отказывались принимать 
пищу.

— Встать, — скомандовал заместитель начальника лагеря.
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Никто не пошевелился на нарах. Я сделал знак, чтобы заме­
ститель начальника помалкивал, прошел в центр барака к холод­
ной печке и сказал по-французски:

— Ну что* бастуем? Между прочим, советским законодатель­
ством забастовки запрещены.

На нарах поднялись головы. Кое-кто сел.
— Вы жили в Париже? — спросили меня из левого угла.
— Да, жил. Угадали по акценту? Давайте выкладывайте ваши 

претензии.
Барак пришел в движение. Со всех сторон посыпались жало­

бы: завышенные нормы на лесоповале, недостаточное питание, в 
ларьке ничего не. купишь, на окнах барака нет накомарников, не 
получаем писем, конвоиры грубы — бьют провинившихся, в мед­
пункте нехватка лекарств...

Я обещал, что накомарники повесят, лекарства завезут, солда­
там наружной охраны сделают внушение, с письмами разберемся, 
а в остальном, дорогие господа, таков порядок. К вам еще терпимо 
относятся: Если бы попытались бастовать заключенные в русском 
бараке, их давно сволокли бы в карцер.

— Лучше подохнуть, чем так жить, — сказал худой, оброс­
ший щетиной человек на ближайших нарах.

Я вгляделся в черты его лица.
— Марк Хедлер?
Человек встрепенулся.
— Марк Хедлер, вы противоречите самому себе. Вы же когда- 

то утверждали: “Лучше быть красным, чем мертвым“. Вот теперь 
вы красный и испытываете на собственной шкуре закон социаль­
ной справедливости. Наконец-то у вас и у ваших товарищей рав­
ные права и обязанности.

— Мы не за такой социализм боролись, — глухо ответил 
Хедлер.

— А другого социализма не бывает. Социализм один для всех. 
Просто вы оказались под колесами Истории. Такова жизнь. Вы 
же сами говорили, что ход Истории неумолим. Если будете сопро­
тивляться — История вас раздавит. Поймите, я хочу, чтобы вы 
все выжили. Перезимуете эту зиму, а там, глядишь, срежут срок, 
выпустят на вольное поселение.

— Во Францию? — насмешливо спросили из правого угла.
Я пожал плечами.
— Боюсь, что Франции ни вам, ни мне не видать. Впрочем, 

во Франции тоже усиленно строится социализм. Правда, климат 
получше. Короче, мой вам совет: кончайте голодовку и забастовку. 
Приступайте к работе. Свои обещания выполню. Здесь, как гласит 
русская пословица, “закон — тайга, медведь — хозяин“ . И по те­
левидению ваши подвиги никто не покажет.
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— Ну что? — спросил меня начальник лагеря, когда я вер­
нулся в караулку. — Кончили бузить французы?

— Совещаются, — сказал я, — голосуют. Такая у них тради­
ция. И вообще, надо бы помягче с ними. Среди них есть люди, 
которые в свое время сделали для нас немало полезного.

— Известно, — буркнул начальник. — Фашистов давно рас­
стреляли. Только у меня план горит. Кровь из носа, а сдавай по­
ложенные кубометры древесины. Мне эти французы стоят поперек 
горла. Завалю план — с меня стружку снимут.

Из окон французского барака донеслось пение.
— Смотри, — поскреб свой затылок караульный солдат, — 

враги народа, а вроде бы революционную песню поют. Вроде бы 
“Марсельезу“ .

— У нас одна революционная песня, — рявкнул начальник 
лагеря, — Гимн Советского Союза. А ну скажи слова!

— “Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки 
великая Русь...“ — без запинки отпарировал караульный.

— То-то! — оборвал начальник и трусцой поспешил к фран­
цузскому бараку.

— Волынка с этими иностранцами, маята, — вздохнул кара­
ульный. — Я уж чайник вскипятил, заварку приготовил. Опять 
сейчас нас подымут по тревоге, барак из брандспойтов поливать. 
И почему гады французы не дают людям спокойно почифирить?
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ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ

Хрен с тобой, золотая рыбка! 
Плавники свои уноси... 
Никакого не будет рынка 
На огрызках всея Руси.

Было худо и станет худо. 
Убирайся, и Бог с тобой... 
Ждали чуда и нету чуда — 
Снова невод с морской травой.

ЗАЛОЖНИК

За тысячи миль от дома,
Средь выпивки и еды,
Я с горечью понял, кто мы — 
Заложники нищеты.

И в каждом случайном пабе, 
Где всё, прямо всё по мне! — 
Как в молодости — по бабе, 
Страдал по родной стране.

Так в Блумсбери или в Челси 
От пива вздыхал и слез:

Поэт и прозаик Владимир Корнилов (р. 1928) печататься 
начал в 1953 году. А  в 1968-м, подписав первое письмо протеста 
против суда над Даниэлем и Синявским, перестал — не по своей 
воле, естественно. Долгие годы прошли в глухой внутренней 
эмиграции, даже без гипотетической надежды на выход к чита­
телю  — опыт для художника мучительный, возможный, 
наверное, только в нашем отечестве (или в Камбодже). В  
ближайших номерах “Конца века“ читайте впервые публикуемый 
в России роман В. Корнилова “Без рук без ног“.



О, если бы, если б, если 
В России легко жилось!..

Не строю расчетов ложных, 
Поскольку с далеких пор 
Не стоит гроша заложник:
И стар, и устал, и хвор.

Уже отвалила осень,
Взяла в оборот зима...

Но нищую землю бросить 
Страшней, чем сойти с ума.

СУВОРОВ

Два столетия разговоров —
Книги, памятники, кино...
Всё — Суворов! А что — Суворов? 
Полководец-то был с Махно...

Оттого, что везло побольше,
Задирал свой горбатый нос —
Резал в Турции, вешал в Польше, 
Пугачева на казнь повез.

Войско грабило, что татары,
Хоть порядок был: барабан,
Сзади — рать, впереди — штандарты 
И фельдмаршалов шарабан.

Дудки дуют, мол, пули — дуры,
Но зато молодцы штыки!..
И понуро бредут, что куры, 
Разнесчастные мужики,

Феофаны, Захары, Карпы,
Кто в обутках, кто босиком,
На Карпаты и дальше в Альпы 
За очаковским петухом.



И не ведают, непоседы,
На швейцарском ветру-снегу, 
Что придется за те победы 
Отдавать и сжигать Москву.

УСКОРЕНИЕ

Точно в дубненском ускорителе, 
Разнесли, разогнали дни...
Кто родители их, творители, 
Разорители — кто они?

Шандарахнуты и шарахнуты 
Порознь, вместе и все подряд, 
Словно всюду ожили шахматы 
И ведут себя, как хотят.

Словно ожило всё, что выжило, 
И немедля пошло вразнос...
Ни Каспарову и ни Фишеру 
Ничего б тут не удалось.

Время мчится, как в ускорителе 
Безграничной величины,
А правители-укротители 
От событий отключены.

♦  *  ♦

Всё вынесем, всё вынесли, 
И танки, точно раки, 
Попятятся из Вильнюса, 
Как до того — из Праги.

Туманом даль окутана,
И непонятно, братцы, 
Куда еще откудова 
Придется убираться.





ТАТЬЯНА МОРОЗОВА

О себе Татьяна Морозова сообщила следу­
ющее: родилась в Москве, училась сперва в 
школе, затем — в институте культуры. 
Ныне в вузе Литературном, гадая, что из 
этого выйдет. Долго-долго работала в 
библиотеке, откуда вынесла (довольно 
двусмысленный оборотец!) любовь к кни­
гам, выражающуюся не только в желании 

их писать, но и иллюстрировать. 2?ы- 

ставляла книжную графику в Италии и 
Голландии и еще, Бог знает , где. Впрочем, 

к публикуемому рассказу “Мелк“ это не 

имеет никакого отношения.
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Зияние лестничного пролета показалось ему дурным 
предзнаменованием, к тому же отовсюду мяукали. Он по­
плевал через плечи, схватился пальцами за пуговицу и вы­
соким толоконным лбом нажал кнопку звонка, под которой 
реял обрывок газеты, сквозь передовицу пробивалась над­
пись “МЕЛК, звонить 030 раз“. На восемнадцатом звонке 
дверь начала приоткрываться, обнажая мрак, затем сверк­
нули глазные белки и — вопросительно — зубы.

— Я Сергей Петрович, брат Бориса Петровича, — за­
пинаясь в согласных, сказал Сергей Петрович, — Борис 
просил...

— Входите, — тихо сказали зубы и рухнули во тьму 
заодно с глазами.

Он шел по шаркающему звуку спадающих тапочек, не 
отвлекаясь на звуки матерщины и запахи рыбы и чеснока. 
Иногда поворачивались зубы — проверяли наличие пере­
движения Сергея Петровича молча и, вероятно, с улыбкой, 
от вероятности этой улыбки Сергей Петрович постоянно 
ударялся обо что-то острое и скользкое.

В высокой серой комнате, заросшей паутиной так, #что 
она казалась конусообразной, Сергей наконец-то увидел 
владельца, вернее владелицу, зубов, белков и комнаты 
(Мелк?). Девушка в толстом прирученном свитере и неко­
ем подобии брюк стояла спиной к окну; лицо ее Сергей 
Петрович видел бледным неправильной формы овалом, 
взлетали на свету отдельные полосочки волос, в овале что- 
то шевелилось, высекая низкие звуки — потому-то и не 
мог в темноте Сергей Петрович определить пол девушки 
(Мелк?).

— Вы извините, Бога ради, у меня такой беспорядок, я 
приехала лишь три дня назад, и все спала и спала, ко мне 
приходили, а я не могла встать и открыть, знаете, эти 
тридцать звонков, это все Мелк, но я все равно не могла 
подняться, вам — первому, а вот убраться не успела.

И действительно, всюду валялись совершенно непред­
сказуемые вещи: плащи, примуса, палатки, платки, пого­
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ны, но вот постели видно не было, может быть, она так и 
спала среди палаток?

Девушка постоянно шевелилась, потягивалась, отряха- 
лась после сна, поэтому Сергей Петрович мог разглядывать 
ее кусочками: худые локти под сантиметрами шерсти, ру­
сые мытые волосы до плеч, еще не проснувшихся, прямой 
профиль с тяжелыми веками — девушка ему очень и сразу 
нравилась, это сковывало, делало тугодумным, тормозило 
речь.

— Да-да, — говорила девушка, — так вы говорите — 
Борис, так что же Борис?

— Борис просил передать, — Сергей Петрович почув­
ствовал, что не хочет ничего передавать, но вдруг девушка 
вскрикнула, почти перебив:

— Что такое? Вы ударились? У вас кровь? — и, дотро­
нувшись до его виска, показала палец, гибкий и окровав­
ленный.

— Да там, наверное, в коридоре, там темно, — он про­
клинал свою неуклюжесть, чувствуя себя кровавым, про­
тивным и вонючим стариком.

— Ничего, ничего, — девушка хлопотала удивительно 
долго, выпростав из-под погон и примусов клочки ваты, ка- 
кие-то жидкие склянки, ее нежные руки занимались чем-то 
явно не тем: протирали его висок полезными ядовитостями, 
причитали над столь мизерным несчастьем, что Сергей 
Петрович не знал, как благодарить: падать ли в ноги? или?

Наконец, кровотечение (очень опасное, потому что ви­
сочное, объяснила девушка) было остановлено, а поверх 
раны прилеплен подорожник, листья которого обильно вы­
бивались изо всех щелей комнаты, из стен, подоконника, 
батареи.

— Простите, что доставил вам столько... — начал Сер­
гей Петрович чопорно, но девушка перебила:

— Вы с ума сошли, какие хлопоты, как вам не стыдно, 
вы, наверное, голодны, сейчас я что-нибудь... Есть варенье, 
вы любите арбузное? знаете, это из корок, так смешно, ни­
кто не верит, а получается вкусно, ведь корки все равно 
выбрасывают? вот я и варю, сейчас, только надо найти, 
вечно Мелк куда-то все...
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— Стойте, стойте, — Сергей Петрович схватил ее за 
руку, — я совершенно не голоден, лучше скажите, кто та- 
кой Мелк? Вы разве не Мелк?

— Вы что, смеетесь, Сергей Петрович? Не надо, не 
смейтесь. Все мы — Мелки. Да где же это варенье? Раз­
дуйте лучше примус, их ведь раздувают?

Сергей Петрович поднял примус поприличнее, крепко 
дунул в лихие пружинки, нажал на кнопочку, и примус 
зафыркал, задышал протяжно и жарко.

— Он что, на батарейках работает? — спросил он, и 
девушка ответила невпопад, нараспев, улыбаясь:

— Вот и каша нашлась!
Улыбка у нее была странная — боковая, — справа гу­

ба приподнималась, показывая резцы, а лицо оставалось 
трогательно серьезным, она стояла к нему улыбкой и про­
тягивала мятую коробку “Геркулеса“.

— Бр-р, — сказал он, — с детства ненавижу геркулес.
— Ой, ну что вы, зачем же такие сильные эмоции на 

какую-то глупую кашу? Да это только коробка “Геркулес“, 
внутри наверняка что-то повкуснее. Теперь бы варенье 
найти, если только Мелк его куда-нибудь... А вот и оно! 
Попалось за хвост!

Они сидели, подоткнув под зады платки, по разные 
стороны примуса и разглядывали, как варится каша, ока­
завшаяся гречневой. Коричневые крошки метались в буром 
океане, как абсолютно неупорядоченные атомы, это было 
сродни стихии.

— Варится, — завороженно сказала девушка и вдруг 
быстро и прямо и как-то снизу посмотрела в глаза Сергею 
Петровичу, он вздрогнул.

— Уже сварилась.
Девушка схватила кастрюлю, полную крупы и воды.
— Давайте прямо отсюда, тарелки потерялись, вы зна­

ете, здесь постоянно все теряется, вчера вот колготы пости­
рала, повесила на батарею, и поминай как звали, да-да, 
именно так: поминай как звали! А ложки есть, можно ими 
же и варенье...

Они сидели уже по одну сторону, если считать от при­
муса, гречневая несваренная каша и арбузное варенье уди-
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внтельно приятно сочетались и сближали, иногда большие 
алюминиевые ложки стыковались и на стыке искрили.

— А говорили: не голодны, а сами-то, сами! Почти что 
с усами, — бормотала девушка тихонько, и Сергей Петро­
вич почувствовал, что умрет, если вот прямо сейчас, сию 
минуту не дотронется до ее щеки.

— Здесь у вас что-то... — он протянул руку и будто бы 
что-то смахнул с ее щеки, над той губой, что так занятно 
приподнималась.

— Да нет, это родинка, — сказала было она, но осек» 
лась, видимо, поняла.

Он тоже понял: нужно что-то сказать, иначе как же?
— Я никак не ожидал, — начал он, — это как будто 

впервые, но я никак не ожидал, что так может быть, что 
мы вот .так сидим с вами, платки какие-то, — он вытащил 
из-под себя платок и зачем-то показал девушке, она слу­
шала спокойно и внимательно, — так вот, мы сидим тут, 
совершенно, в сущности, чужие люди, но, наверное, уже и 
не чужие, все-таки рядом, а если человек рядом, он не со­
всем такой уж чужой, и как так бывает?..

— Да только так и бывает, — уверенно ответила де­
вушка, он положил ей руку на плечо, и она наклонила го­
лову и поцеловала эту руку.

— Грязная... — он так растерялся, что отдернул было 
руку, но тотчас же, как на уже завоеванную территорию, 
положил обратно. Он чувствовал толстую мягкую шерсть и 
под ней смешное такое узкое плечо, а мизинец отыскал 
ключицу.

— Именно, только так, — она развернулась к нему ли­
цом и смотрела прямо, не дрожа веками. — Любовь...

— Любовь? — изумился он, ему захотелось отодви­
нуться, но так, чтобы она потом прислонилась к нему.

— Ну, я не знаю, а как это еще назвать?
Девушка ладонью провела вдоль его лица, он сказал, 

скручивая в твердое слова:
— Знаете, я часто слышал: чувство борется с долгом, а 

у меня сейчас чувство борется с разумом.
— Почему с разумом? Ах да, Борис, он что-то просил 

передать, но потом об этом, потом, потом...
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Они лежали, обнявшись, в этих странных палатках, 
среди платков и прочей дряни, она шептала нечто спутан­
ное, терпко пахло гречкой, а она все шептала:

— Как же это, как же это, а ты говоришь, разум? что 
ты, милый, зачем? конечно же, затем, как ты не понима­
ешь? как хорошо, какой разум, что ты? что ты?

От этого ее “ты“ Сергей Петрович отупел окончатель­
но, он ничего не понимал, как это он, такой стреляный 
жук, вдруг оказался в паутинной комнате с этой гибкой и 
горячей девицей, которая ему, конечно, нравилась, но так, 
совсем немножко, это было похоже ка сильное пивное опь­
янение, именно пивное, потому что в животе все время 
крутилось, булькало, может быть, каша доваривалась, он с 
тоской посмотрел на часы — часов не было, и тут зазвонил 
будильник, нет, не будильник, звонили в дверь. Девушка 
сжалась, напряглась и тихо шептала-считала: раз-два-три...

— Тридцать! Это Мелк, только Мелк звонит тридцать, 
другие — нет. Вы, — она снова перешла на “вы“, — к 
примеру, восемнадцать, я всегда считаю.

— Послушайте, скажите же наконец, кто такой Мелк, 
я не смеюсь, я действительно не знаю.

— Не смеетесь? — она, немного откинувшись, взгляну­
ла на него. — Я даже не знаю, как объяснить... Понимае­
те, Мелк — это не человек, вернее, это не один человек, 
это как бы образ жизни, что ли? или идеология... Да-да, 
примерно так: идеология или... какие такие слова есть? Так 
вы говорите, Борис Петрович просил что-то передать?

— Да, тут, конвертик, сейчас... — он приподнялся на 
локте, выглядывая пиджак, она отпустила его.

— Вот, Борис просил, — он протянул ей незапеча­
танный конверт, обычный такой конверт с кошкой на кар­
тинке.

— Интересно, — она села, впихивая в конверт обе 
руки.

В конверте был один листок, изрисованный дикой кри­
вой физиономией, с подписью внизу: “Я возвращаю Ваш 
портрет“.

Она долго, молча, нудно смотрела на листок, затем 
встала и отошла к стене.
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— Идиот, — тихо сказала она. — Ты идиот, Боря.
То, что она плачет, он понял не по звукам, а по пляске 

плеч, он достал из пиджака зеркало, упрямо, исподлобья 
посмотрел в него. В зеркале плавала потертая, небритая 
рожа на фоне выбеленных стен и такого же белого потол­
ка, виднелась низкая кровать со сбитыми одеялами, круг­
лыми подушками, комочком простыни... Она плакала у 
стены и беззвучно. Он подошел, легонько сдавил ее плечи:

— Ну прости, прости Мариша, я не хотел, правда, не 
хотел тебя обидеть, ну хочешь, я что-нибудь сделаю? для 
тебя? или во имя тебя? Хочешь, в окно выпрыгну?

Она как-то не то хмыкнула, не то хрюкнула сквозь ры­
дание, он отошел к окну.

Этаж оказался неожиданно и слишком первым.
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...Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и 
холодными закусками... Каждый подходил, выбирал, что ему 
нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подхо­
дил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин 
ровно одну марку тридцать семь копеек. Никакого надзора, 
никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко 
привыкшие к паспорту, участку, принудительному попече­
нию старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и 
подозрительности, были совершенно подавлены этой широ­
кой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то 
нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре.

Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по камен­
ным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского 
уезда, Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скула­
стая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под карту­
за, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на 
пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему не 
русскому — словом, хорошо знакомое истинно русское лицо.

Надо было послушать, как они издевались над бедными 
финнами.

— Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, черт 
их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на 
семь гривен съел у них, у подлецов... Эх, сволочь! Мало их 
бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы.

А другой подхватил, давясь от смеха:
— А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыби­

ну й плюнул.
— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их 

надо во как держать!
И тем более приятно подтвердить, что в этой милой, 

широкой, полусвободной стране уже начинают понимать, 
что не вся Россия состоит из подрядчиков Мещовского уез­
да, Калужской губернии.

Из очерка 1909 года “Немножко Финляндии“.
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ЭДУАРД ЛИМОНОВ

1 / ? Л С 6 < 4 ? АТе*
Со времени первой публикации на родине (МА ДПР, 
1989у рассказ 44Дети коменданта“) Эдуард Лимонов, 
известный в повседневном журналистском обиходе 
как “Эдичка“ ( что лишний раз свидетельствует о 
нашей оригинальной привычке смешивать литера­
туру и жизнь) успел досадить прогрессивно мысля­
щему лагерю как никто другой. Каждый мало-маль­
ски уважающий себя демократ-либерал выразил 
свое contra политическим выкладкам Лимонова, осо­
бо напирая на странное, с точки зрения носителей 
прогрессивного мышления, желание писателя печа­
таться аж в самой 44Советской России44. Говорят, 
Лимонов, к а к  о б ы ч н о , ставит на скандал... 
Допустим... Но можно допустить и другое: когда 
пароход современности заваливается на левый 
борт, должен хоть кто-то перебраться на правый? 
Тем более если это человек, никогда не состоявший 
ни в каких рядах (и соответственно, не имевший 
нужды покидать их в отличие от большинства 
профессиональных демократов). Что до скандала, 
так Лимонову его на всю жизнь хватит: скандаль­
нее только что появившегося на российских при­
лавках романа “Это я — Эдичка44 в отечественной 
словесности вроде и не было. Впрочем, и здесь запя­
тая — не родится проза только из одного сканда­
ла , не ворожит, не затягивает , душу не бередит... 
В чем нетрудно убедиться, прочитав публикуемые 
44Концом века44 три “американских44 рассказа Эдуар­
да Лимонова, которые ( очевидно, из очень прогрес­
сивных соображений) были отвергнуты рядом (оче­
видноу очень прогрессивных) изданий.

Виктория ШОХИНА
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МОРАЛЬНОЕ ПРЕВОСХОДСТВО

О том, что поляк стал Римским Папой, мы узнали, вгрызаясь 
в скалистый грунт под домом мадам Маргариты.' Мы, это мест­
ные, — форэмэн* Майкл Шлоссэ, рабочий Джордж, рабочий 
Билл и я  — неквалифицированная рабочая сила из Нью-Йорк си­
ти. Как солдаты в только что начатом окопе, стоя на коленях, мы 
швыряли землю и камни на транспортер, его привезли нам в чу­
довищно большом траке из столицы штата Олбани. С транспорте­
ра земля и камни падали в подставленную тачку. Олбанский трак 
еще не покинул двора, а Майкл уже раздал нам лопаты. Транс­
портер, объяснил он, будет обходиться “нам“ каждый день в ка­
завшуюся ему чрезмерной цифру долларов.

Скала спутала цифры долларов, и трудо-часов, и трудо­
дней — все подсчеты Майкла. Именно в момент, когда худой, жи­
листый Майкл прыгнул к нам, чтобы показать, как следует обой­
тись с объявившейся под нами скалой, транзистор Джорджа и 
объявил о выборе кардиналов.

Зачем нужна была яма под домом? В той части штата Нью- 
Йорк, в Деревне Гленкоу Миллс в частности, с водой была про<бле- 
ма. В определенные годы воды не хватало. Дабы мадам Маргарите 
и ее будущим гостям не нужно было думать о воде, согласно конс­
трукции Майкла, под домом должна была расположиться цистер­
на, сберегающая дождевую воду. Помимо основной пустоты для 
цистерны, мы должны были образовать по периметру дома пусто­
ту, дабы залить ее конкритом и таким образом дать дому цемент­
ные корни взамен сгнивших от времени деревянных.

На скалу Майкл не рассчитывал. Игнорировав нового Папу- 
поляка, мы глядели во все глаза за действиями нашего предводи­
теля. Осторожно занеся кирку вбок, он ударил по светлому под­
брюшью скалы. Кирка отсекла несколько пластин, каждая вели­
чиной с ломоть хлеба, из тех, что продают уже нарезанными для 
сэндвичей в супермаркетах.

“Ничего, бойз, — сказал Майкл, — как видите, ее можно ко­
лоть, эту блядину...“

* Бригадир.
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“Бойз“ хмуро переглянулись. Однако никто не стал оспари­
вать авторитет форэмэна. На нем лежала организация работы, 
снабжение, финансирование и дисциплина. Майкл повелевал на­
ми без лишних слов, хмуро сверкая глазами из-под бесформенной 
шляпы. Свой авторитет он завоевывал ежедневно, вкалывая боль­
ше нас. Двадцативосьмилетний, он был младше меня, и тем более 
сорокалетнего мужика Джорджа, но, по всем параметрам, он был 
лейтенант, а мы — солдаты.

И мы стали колоть “эту блядину“. “Блядина“ принадлежала 
к породе, пусть и размякших от времени и влаги, но базальтов! 
Такие же “блядины“ выступали из почвы в двух часах езды от 
Глэнкоу Миллс, в нью-йоркском Централ-парке. Проехавшийся 
по штату Нью-Йорк в дочеловеческие времена, гигантский ледник 
свез шкуру с целого плато “блядин“, оставив в них глубокие цара­
пины. Нам достался участок, на котором ледник прокатился легко, 
увы... Если первый ярд “блядины“ мы уничтожили вчетвером в 
пару дней, то дальнейшее углубление шахты стало даваться нам, 
как русским победа в Сталинграде, — инч за инчем*. Если бы у 
нас был другой форэмэн, то он давно отступился бы. Уговорил бы 
мадам Маргариту отказаться не от нового фундамента из конкри- 
та, но хотя бы от цистерны. Но у Майкла был не тот характер. Он 
не был простым форэмэном, Майкл. Приемный сын писателя Дэ­
вида Шлоссэ, он был на самом деле любовником Дэвида! И не 
только его любовником! Живя с Дэвидом, рыжим эстетом и болту­
ном, из х... знает каких таинственных соображений, Майкл умуд­
рился одновременно соблазнить всех женщин в радиусе 50 миль, 
чем вызвал ненависть всех мужчин в пределах того же радиуса, 
но трогать его боялись. Майкл коллекционировал винтовки и од­
нажды въехал на бульдозере в ливинг-рум рогоносца, похвалявше­
гося, что убьет Майкла как собаку. Въехал с винтовкой на си­
денье. И в наказание застрелил собаку рогоносца. На этом же 
бульдозере и с винтовкой он явился на антинуклеар стэйшэн** де­
монстрацию в Олбани. Губернатор штата хотел строить вблизи 
Гленкоу Миллс нуклеар-электростанцию. С большим трудом уст­
роители уговорили Майкла спрятать винтовку. Такие люди, естест­
венно, не отступаются, встретив на своем пути базальтовую скалу.

* Инч — дюйм.
** Против атомной станции.



Рассказы 161

Однако так как, по плану Майкла, цистерна сужалась книзу, 
то работать всем в яме сделалось нецелесообразно. Уговорив по 
телефону компанию, которой принадлежал транспортер, сделать 
ему скидку в 50 процентов, довольный Майкл оставил меня и 
Билла грызть скалу, а сам, взяв Джорджа, ушел на другой уча­
сток фронта — на крышу.

Дом, купленный мадам Маргаритой, был полным фермерским 
комплексом, с крыльями, амбарами и даже конюшней. Должно 
быть, когда-то на ферме жила большая семья, все поколения вме­
сте. Основная часть фермы, как утверждал Майкл, была построе­
на уже в семнадцатом веке, другие части прибавлены к ней по 
мере надобности в последующие века. Мадам купила дом в обез­
людевшей деревне с целью превратить его в загородную резиден­
цию. Она была предприимчивой первопроходчицей, мадам Марга­
рита, сейчас иметь загородную резиденцию на севере штата Нью- 
Йорк сделалось модным у богатых людей Нью-Йорк сити—  у 
бизнесменов и людей шоубизнеса.

Майкл с Джорджем вскрыли крышу семнадцатого века и, 
пользуясь тем, что осень стояла недождливая, стали заменять ее 
крышей двадцатого века...

Представьте себе тугой мешок зерна, завязанный у горловины 
с большим трудом. Настолько тугой, что кое-где мешковина пода­
лась, растянулась, и в этих местах мешок разбух, сделался шире. 
Вообразив такой мешок, вы получите представление о торсе Бил­
ла. Из торса проросли ручищи и ножищи, плюс голова, покрытая 
редкой пегой шерсткой. Щеки в ржаной, плохо бритой щетине, 
под белыми бровями — голубые приветливые глаза. Он был сим­
патичный парень, этот Билл. Четыре из двадцати четырех лет 
жизни он просидел в сторожах маломощной соседней электро­
станции. Он сам, смеясь, утверждал, что за четыре года его 
“асс“* увеличился вдвое. Он был женат и приезжал рано утром 
на старом маленьком автомобильчике из населенного пункта, рас­
положенного в десяти километрах. Между нами образовались не­
предусмотренные Майклом производственные отношения, причи­
ной которых были моя гипертрофированная мегаломания и его ги­
пертрофированная физическая трусость.

* Задница.

6-2001
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Сейчас я объясню, в чем дело. Один из двоих должен был ра­
ботать в яме — долбить скалу и наваливать породу на транспор­
тер. Другой должен был оставаться наверху у тачки и, по мере ее 
наполнения, отвозить, наполнившуюся, далеко к воротам. У забо­
ра рос вначале небольшой, но все более впечатляющий холм. При 
одном землекопе, работающем в яме, тому, кто обслуживал тачку, 
можно было стоять себе и ждать, покуривая. Находящийся же в 
яме упирался рогом вовсю, потел и пыхтел. Существуют такие не­
справедливые работы, и ничего с этим не поделаешь. Хороший 
форэмэн Майкл, оставляя нас двоих, указал нам на неравномер­
ность распределения труда и ненастойчиво пробормотал несколько 
советов по поводу организации производства: “Меняйтесь, бойз...“

Меняться мы не стали. Все сложилось само собой. Уже в пер­
вый день Билл не полез в яму, но выкатил из бывшей конюшни 
тачку и подкатил ее под срез транспортера. Поправил... И остался 
стоять рядом.

Еще в дни нашей общей атаки на скалу, я заметил, что он 
страдает, могучий Билл, руки, как маховики. Мы загнали его на­
шим, Предложенным Майклом, темпом. Он тяжело ухал, охал, по­
тел, раздевался и вновь одевался, менял то лопату на кирку, то 
кирку на лопату безо всякой видимой необходимости. Я тоже ус­
тавал в первые дни до такой степени, что отказался на время от 
второй, сверхурочной, работы: от смывания ядовитой жидкостью 
краски с потолка в соседнем доме, купленном хореографшей Ле­
ночкой Клюге, подругой мадам Маргариты. Позвоночник болел не­
милосердно, и утром я грустно вычитал из предполагаемого зара­
ботка Леночкины доллары.

Однако через неделю, после восьми часов под домом мадам 
Маргариты, я стал взбираться на лестницу, к потолку Леночки 
Клюге. Я привык.

Билл не привык.
Очень часто в своей жизни я устраивался на тяжелые работы. 

Почему? Мне что, доставляло удовольствие проверять себя на вы­
носливость? Почему, в самом деле, понесло меня в возрасте 17 лет 
в монтажники-высотники, строить цех в украинском поле, ходить 
по обледенелым балкам на высоте птичьего полета? А позднее, в 
19 лет, почему пошел я в сталевары? Землекопные работы счита­
ются самыми тяжелыми. Разумеется, мне очень нужны были в ту
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осень эти четыре доллара в час (роковая цифра, выше которой я 
поднялся только один раз), но почему обязательно от землекопа- 
ния?

Впоследствии каждое утро я первым прыгал в яму, а Билл ос­
тавался у транспортера. Он обыкновенно приезжал раньше всех 
на автомобильчике и, ожидая остальных на террасе мадам Марга­
риты, пил кофе из термоса. Ровно в семь утра появлялся Майкл, 
по-утреннему хмурый и неразговорчивый. Мы вскакивали и от­
правлялись, ступая по белой от ночного заморозка траве, к рабо­
чим местам. От прикосновения моих ботинок трава тотчас стано­
вилась синей. Билл как-то незаметно немножко отставал от меня. 
Получалось само собой, что я первым подходил к транспортеру и 
яме, и он предоставлял мне право решения.

Я мог ему сказать: “Сегодня ты, Билл, пойдешь в яму, а я ос­
танусь у транспортера“ . И он бы прыгнул в яму без слова противо­
речия, я уверен. Но я никогда не произнес этой фразы. Дело в том, 
что я намеренно подвергал себя физическому неудобству, ежеднев­
ному напряжению ради удовольствия испытывать превосходство 
над ним — бычищей в клетчатой куртке. Я его ежедневно побеж­
дал таким образом. Между нами мы делили наш секрет — его сла­
бость, его боязнь спуститься в яму. Билл был на одиннадцать лет 
младше меня, в два раза шире и сильнее, но он был трус. То об­
стоятельство, что он никогда не сказал: “Тудэй из май тёрн*, Эд­
вард!“ — давало мне право презирать его. И я (зная, что это не­
справедливо) символически презирал в его персоне всю американ­
скую нацию. Всю страну. Это над Америкой, массивной, сырой и 
мясистой, как гамбургер, я доказывал себе свое превосходство.

Была красивая солнечная осень. Леса вокруг на холмах сто­
яли, как пластиковая мебель в Макдональдсе, яркие, без полуто­
нов. Солнце неуклонно появлялось ежедневно и нагревало ферму, 
деревню Глэнкоу Миллс, откуда сбежали в город все жители за 
исключением десятка семейств. Пар подымался к середине дня от 
высыхающих после ночного заморозка растений. Пахло прелыми 
травами... И мы, двое, на фоне всего этого великолепия, русский 
Эдвард и американец Билл участвовали в вечной человеческой 
драме. Первенство силы воли над физической силой опять, в мил­
лиардный раз утверждалось на Земле. Я понимал это.

* Сегодня моя очередь.
6*
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Я испытывал его. Всего-то дела было в одной фразе. Я доби­
вался, чтобы он сам сказал: “Сегодня моя очередь, Эдвард!“ — но 
он молчал и по-прежнему трусливо отставал, приближаясь к яме. 
Яма вызывала у Билла ужас. Ибо в ней он должен был напрягать 
свои, выхоленные на пиве и свинине, свежие молодые американ­
ские мышцы. Напрягать до боли, растягивать колени, сгибать по­
звоночник бессчетное количество раз, натуживать шею. Подвер­
гаться боли... Для меня же, напротив, “моя яма“, как я стал ее 
называть, стала обжитым местом. Землянкой победы, где я еже­
дневно праздновал мою победу над мужчиной много моложе меня, 
и, что очень важно, над мужчиной чужого племени.

Майкл ходил вокруг, посмеиваясь. Спускаясь в яму, он одоб­
рял мои темпы. Он был сумасшедший работник, этот Майкл, мы с 
ним были два сапога пара. Он улыбался, вымерял глубину моей 
ямы, взяв у меня из рук кирку, подправлял срез и уходил, про­
должая улыбаться. Я думаю, он понимал, что происходит. Майкл, 
кажется, презирал своего Дэвида. Однажды, когда писатель явил­
ся на ферму и болтал, свесив ноги, сидя на балке, в то время как 
мы обливались потом, Майкл, отбросив лопату, резко и зло дернул 
Дэвида за ногу. Автор книги о Марселе Прусте неловко свалился. 
И даже зарыдал. Ушел от нас, рыдая.

Мой Билл не рыдал. Он был могильно молчалив утром, до 
распределения ролей, и становился безудержно говорлив тотчас 
после того, как я занимал мое место в моей яме.

Прошли две недели. Однажды Майкл, спустившись ко мне, 
измерив яму, нашел, что она достаточно глубока, пора ставить 
опалубку для заливки фундамента. Майкл стал работать над опа­
лубкой, сооружать ее из досок вместе с толстым трусом Биллом, а 
меня прикрепил к Джорджу — покрывать новую крышу слоем 
смолы. На крыше пахло хорошо и крепко смолой и хвоей. Потому 
что вровень с крышей качалась под ветром крона пахучей сосны.

Все это происходило в местах, описанных некогда Вашингто­
ном Ирвингом. В нескольких милях всего лишь находился “Рип 
Ван-Винкль Бридж“ . И как я уже упоминал, природа вокруг была 
необыкновенно красива. Невозможно было поверить, что такая 
природа возможна всего лишь в двух часах езды от Нью-Йорка на 
автомобиле. Именно эти два обстоятельства заставили мадам Мар­
гариту выбрать Глэнкоу Миллс для загородной резиденции.
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МАЛЬТИЙСКИЙ КРЕСТ

Было четыре утра. На 57-й улице мело так, как будто над го­
родом повисло красноярское, сибирское небо. Из желтого, как яд­
ро крутого яйца, купола вторые сутки валил настырный снег. Ус­
тавшей цикадой, большим кузнечиком с промокшими до колен 
штанинами я выпрыгнул из 57-й улицы на 6-ю авеню. И, вотк­
нувшись в снег, напрягал силы для следующего прыжка. Течение 
воздуха от Карнеги-холл пронесло мимо меня такого же, как и я, 
беспомощного прыгуна, и мы едва не столкнулись.

“Ха, это ты маленький! — воскликнул тип грубо. По-рус- 
ски. — Блядуешь?“

“Борщаговский! — Я рад был видеть его упитанную рожу ук­
раинского еврея. — Что вы делаете в хаосе стихий, уважаемый 
коммерсант?“

“Плаваю, — отплевываясь и отфыркиваясь, он протер физио­
номию. — На свиданку иду с важным человеком“ .

“Ни х... себе! В четыре утра... в такую погоду...“
“Кой х... Погода не имеет значения, когда речь идет о боль­

ших деньгах. За пару тысяч я в Хадсон-ривер прыгну в такую по­
году“ . Выпростав из рукава парки пухлую кисть, он взглянул на 
часы: “У меня есть еще четверть часа. Кофе могу тебя угостить. И 
можешь ватрушку какую-нибудь сожрать, ты ж у нас всегда го­
лодный...“

Мы вошли в кофе-шоп на том же углу. Он был открыт двад­
цать четыре часа в сутки. Функционируя на манер мочевого пузы­
ря, этот кофе-шоп то разбухал от народа в ланч-тайм до максиму­
ма, то сокращался, как сейчас, в четыре утра, до минимума. По­
держанный щекастый черный в пилотке и фартуке спал себе в 
кресле у бака с кофе, но тотчас привычно проснулся. “Гуд мо- 
нинг, ёрли бойз“*, — сказал тип.

“Гуд монинг, спящий красавец!“ — грубо ответил Борщагов­
ский. Меня восхищала легкость, с какой Борщаговский адаптиро­
вался в новом мире. Он жил в Соединенных Штатах столько же 
времени, сколько и я, однако прекрасно вписался в город как ви­

* Доброе утро, ранние ребята.
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зуально (жирный, сильный и бесформенный), так и со звуковым 
оформлением все было у него в порядке. Он знал, может быть, 
лишь несколько сотен английских слов, но оперировал ими с на­
глостью и грубостью. Странным образом не возникало ощущения 
того, что он бывший советский, но само собой определялось: вот 
тип из Бруклина или Квинса.

Если крысы Нью-Йорка, я знал, подразделяются на два ос­
новных подвида: серую обыкновенную и “браун“-большую, то, не­
справедливо перенеся это же подразделение на человеческие су­
щества, возможно классифицировать Борщаговского как “браун“- 
большого. Я подумал, что Нью-Йорк, получается, очень провинци­
альный город, если типы вроде Борщаговского чувствуют себя 
здесь на месте, вписываются...

Черный дал нам кофе и каждому по тяжелому изделию из те­
ста, посыпанному сахарной пудрой, как рожа старой красавицы. 
Изделие было жирным, как свинина, и сладким, как копченый 
финик. Откинув капюшон парки, Борщаговский вгрызся в мякоть. 
Поглядев, как он жрет, некрасиво, но с наслаждением, я, вернув­
шись к своим мыслям, решил, что, по-видимому, Нью-Йорк по 
своей психологической структуре ничем не отличается от Киева. 
А Борщаговский явился из Киева. Я посетил когда-то Киев два 
раза и был поражен жопастой сущностью города — столицы Ук­
раинской республики. Детство мое и ранняя юность прошли в 
Харькове, бывшей столице этой республики. Харьков был скуч­
ным университетским и заводским городом, но я всегда находил 
его тоньше, неврастеничнее и интеллигентнее Киева. Харьков пе­
реживал жизнь, нервничал. Киев самодовольно нагуливал жиры 
над Днепром: жители были толще и спокойнее.

“Нью-Йорк не похож на твой Киев, как ты считаешь?“ Я 
съел треть изделия и остановился отдохнуть.

“Не знаю, маленький, я не психоаналитик... Дался тебе Киев. 
Дела надо делать, а не философствовать. Нашел мне лучше 
богатую шмару. Я бы тебя впоследствии отблагодарил...“

“Ты же знаешь, Давид, вокруг меня одни пэдэ...“
Он захохотал так же грубо, как жрал до этого. “Пэдэ, малень­

кий, очень любят дружить с богатыми старушками. А мне и нуж­
на богатая старушка, я же тебе объяснял“ .

Я нравился Борщаговскому. Он начал с того, что объявил се­
бя поклонником моего журналистского таланта. “Забияка этакий,
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хулиган!“ — хлопал он меня по плечу, приходя в “Русское дело“ 
давать какие-то подозрительные объявления. И, наклоняясь к мое­
му уху, шептал так, чтобы не слышали другие сотрудники: “Учи 
английский и вали из этой богадельни на х...! Далеко пойдешь... 
У тебя размах есть. Как и у меня, безуминка в крови...“ Что-то 
общее между нами, несомненно, было. “Безуминка в крови?“ Мы- 
таки были слегка безумны, я и этот упитанный еврей, лишь по- 
разному. Иначе почему бы он со мной общался. А он общался. И 
однажды даже устроил для меня и моего приятеля Львовского бо­
гатый обед, кормил нас икрой и поил водкой. Ни я, ни Львовский 
никому на х... были не нужны, нас обоих к тому времени выста­
вили из русской эмигрантской газеты, а вот Борщаговский поче­
му-то интересовался изгоями. Львовский было предположил, что 
“жирный Давид стучит для Ф БР“, но под давлением моих насме­
шек вынужден был снять обвинение. “Кто мы такие, Львовский, в 
конце концов? Устраивать нам вечера с икрой и водкой, чтобы 
выяснить наше мировоззрение? Да мы с вами выбалтываем его 
каждой день добровольно по десятку раз кому угодно... Борщагов­
ский сам чокнутый, потому его к нам тянет. Только он веселый и 
положительно чокнутый, а мы с вами серьезные и отрицательно 
чокнутые...“

Случайная встреча в тяжелую метель в четыре утра лишь 
подтверждала, что между нами много общего. Он и я сошлись у 
Карнеги-холл, в то время как одиннадцати миллионов жителей 
Большого Нью-Йорка почему-то не выбежали на этот угол.

Борщаговский взглянул на часы и допил кофе. Неожиданно 
физиономия его сделалась счастливо изумленной. “Слушай, ма­
ленький! Ты мне как-то говорил, что познакомился через твоих 
балетных пэдэ с Барышниковым. Или я что-то перепутал?“

“Не перепутал. Познакомился. И даже на репетиции “Щел­
кунчика“ был, он меня приглашал. А что такое?“ — “А то, что 
можно заработать большие мани. И тебе, и мне... Слушай меня 
внимательно... Ты когда Барышникова увидишь?“ — “Не знаю. У 
меня есть его телефон, и он заходит к моим друзьям довольно час­
то... Скоро, наверное, увижу. А в чем дело?“

“Узнай у него, не нужен ли ему орден?.. Денег у него невпро­
ворот, должность есть, теперь ему наверняка хочется иметь награ­
ды... Поговори с ним... Лучше не по телефону“ .

“Что ты имеешь в виду?“
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“Что имею, то и введу, — загоготал Борщаговский. — Ордена 
я имею в виду. Например, Мальтийский крест, или там Орден 
Подвязки, или...“

“Георгиевский крест, — подсказал я. — Ты что, в арт-дилинг 
перешел? Антиквариатом торгуешь?“

“Ты не х... не понял, маленький, — сказал он ласково. И 
плюнув на зеленую пятерку, пришлепнул ее к прилавку. — Но­
вый, что ни на есть заправдашний Мальтийский крест может Ми- 
шаня поиметь, если захочет выложить определенную сумму. С бу­
магой, как положено, удостоверяющей, что он — кавалер ордена... 
Мальтийский крест — 50 тысяч долларов. Орден Подвязки — тот 
подороже будет... Фули ты на меня вылупился, думаешь, Борща­
говский с ума соскочил? Нет, маленький, просто у меня связи по­
явились. Давай, сумеешь загнать Барышникову орден, десять ты­
сяч из пятидесяти — наши. Пять мне — пять тебе. По-братски. А 
если за шестьдесят загонишь — двадцать тысяч наши! Ловкость 
рук и никакого мошенства...“ Он опять взглянул на часы: “Ой, 
бля, мне надо валить. Я завтра тебе в отель позвоню, идет?“

Мы вышли в метель.
Прыгая по Централ-парк-Вест к отелю, я думал, что могу по­

просить Лешку Кранца познакомить меня с Нуриевым. Лешка 
был когда-то его любовником. Пять тысяч с Барышникова, пять с 
Нуриева — я смогу снять квартиру и перебраться наконец на сле­
дующую ступень социальной лестницы... А может, Борщаговский 
заливает? Вряд ли... Он, конечно, любит помечтать, и у него оста­
ется достаточно нереализованных проектов, но многие он реализу­
ет. И мани какие-то у Борщаговского всегда есть. И квартиру на 
51-й улице и 9-й авеню он сумел выбить от Сити-холл* бесплат­
но, как “артист“ . Живет теперь в модерном билдинге с элевейте- 
ром и двумя дорменами на каждый подъезд. Правда, в этом бил­
динге полно черных и даже пуэрториканцев, но все они “арти­
сты“, а не просто черные и пуэрториканцы. И опять же — центр 
Манхэттена, а не у х... на рогах... Нет, Борщаговский умеет де­
лать дела и зря физдеть не будет. Каким, однако, образом он до­
стает ордена? Для этого нужны связи с правительствами. Ведь ор­
дена даются правительствами. А может быть, за этим скрывается 
мошенничество? Скажем, я уговорю Барышникова купить крест, а

* Мэрия.
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грамота, или какой там документ сопровождает крест, окажется 
подделкой? Бланк, например, подлинный, но украден?..

Размышляя над всеми этими проблемами, я поднялся в гряз­
ном, как опорожненный мусорный бак, оцинкованном элевейторе 
на свой десятый этаж отеля “Эмбасси“ . Из многих комнат проса­
чивалась громкая музыка. Черные обитатели отеля и не думали 
еще ложиться. В то время как в белых домах пригородов уже зве­
нели, очевидно, первые будильники...

Разбудил меня звонок телефона. “Да...“ — пробормотал я.
Бодрый голос Борщаговского заорал зычно и сильно в мое 

сонное ухо: “Ты совесть имеешь, бандит... Давно, е... твою мать, 
следует звонить Барышникову, дело делать, а ты в кровати те­
лишься...“

“Не ори, Борщаговский, — попросил я, — по утрам у меня 
уши хрупкие...“

“Чтоб был в десять вечера сегодня в... — он помедлил, обду­
мывая где, — ...в том же кофе-шопе, где мы кофе ночью пили. 
О'кей? Хозяин хочет видеть тебя. Хочет с тобой побеседовать. И 
получишь плакаты...“

“Какой хозяин, какие плакаты?“
“Не задавайте лишних вопросов, товарищ. Подробности объ­

ясню при встрече“ . Хохоча, злодей положил трубку.
Никакого Барышникова, конечно, дома уже не было. На зво­

нок ответила строгая женщина, убиравшая его квартиру на Парк- 
авеню: “Он с восьми утра на репетиции“ . Ясно было, что Барыш­
ников встает рано, дабы тренировать свои ноги. Они ведь прино­
сят ему мани. Барышников был обязан заботиться о своих ногах.

С предосторожностями мы приблизились к нужному дому на 
7-й авеню. Борщаговский несколько раз огляделся, прежде чем 
войти в дом. В холле, довольно запущенном, дормена не обнару­
жилось. Не взяв элевейтор, мы стали взбираться по лестнице. Он 
впереди, пыхтя, я — сзади. На мое предположение, что он опаса­
ется закона и, следовательно, мы совершаем нечто криминальное, 
Борщаговский обругал меня.

“Дурак ты, маленький... Закон не запрещает давать ордена 
известным людям. Дело лишь в том, что Хозяин — важный чело­
век, и он не хочет быть скомпрометирован связями с такими по­
донками, как мы с тобой“ .
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“Я не считаю себя подонком“, — возразил я, обидевшись. 
“Хорошо, маленький, считай себя, кем ты хочешь. Только, 

пожалуйста, никому не п...и о том, что увидишь. Хозяин — важ­
ный католический церковный чин, что-то вроде архиепископа бу­
дет, если на шкалу рашэн ортодокс церкви перелети. Ему связи 
с жидами и анархистами противопоказаны“.

“Ты, значит, жид, но почему я анархист?“
“А кто ты, маленький? — ласково спросил он и даже остано­

вился, чтобы взглянуть мне в лицо. — У тебя ни х... нет, и висит 
плакат с лозунгом Бакунина над кроватью: “Дистракшэн из кри- 
эйшэн“ . Анархист, кто же еще...“

На пятом этаже мы остановились. Ближайшая к нам дверь 
тотчас открылась. Очевидно, к нашим шагам прислушивались за 
дверью. “Входите быстро“, — сказал голос. Мы вошли. В темноту.

За нами закрылась дверь. Вспыхнул свет. Из-за спины Бор­
щаговского вышел человек. Поношенный черный костюм, черная 
рубашка с куском белого целлулоида под горлом. Седые короткие 
волосы. Лицо загорелое и морщинистое. Сильные серые глаза. 
“Вас никто не видел на лестнице?“ — спросил он.

“Нет, юр экселенс, — сказал Борщаговский. — Ни одна со­
бака“ . Взяв меня за плечо, Борщаговский развернул меня: “Вот 
этот парень, о котором я вам говорил, экселенс“ .

“Экселенс“ поморщился: “Я неоднократно просил вас, мис­
тер Борщаговски, называть меня Стефаном...“

“Ай бэг ю пардон...“ — Борщаговский выглядел очень сму­
щенным. Об этом свидетельствовала даже не свойственная ему 
интеллигентная формула извинения. Он замолчал. Вслед за “эксе- 
ленсом“ мимо книжных шкафов мы прошли в высокую залу. Я 
понюхал воздух. Пахло как в музее. Нежилым помещением.

“Садитесь, янг мэн“, — обратился ко мне “экселенс“ ласко­
во. И, выдвинув один из восьми стульев, вдвинутых под массив­
ный стол с мраморной крышкой, указал мне на него. Сам он сел 
на такой же стул, но во главе стола. За спиной его оказалась сте­
на с барельефом. Да-да, настоящий барельеф и, может быть, из 
мрамора, изображающий две скрещенные руки — одна сжимала 
меч, другая — свиток, очевидно, по идее скульптора, — папирус. 
“Что бы это значило? — подумал я. — Барельеф, стол... У них 
что тут? Молельная? Зал заседаний?..“

“Мистер Борщаговский, очевидно, объяснил вам суть дела. Но
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чтобы у вас не сложилось неверного впечатления о характере дея­
тельности, которой мы занимаемся, — “экселенс“ перевел взгляд 
на Борщаговского, и глаза его сделались злыми, — я хотел бы 
объяснить вам наши цели. Когда вы станете говорить с известным 
танцором Барышникофф, молодой человек, он, естественно, за­
даст вам вопрос: “А кого вы представляете?“ Вы можете объяс­
нить ему, что мы представляем фанд-рэйзинг отдел* организации, 
называемой “Союз свободных церквей“ . Наша цель — добывание 
фондов для организации. Может быть, манера фанд-рэйзинг пока­
жется вашему другу Барышникофф необычайной, но заверьте его, 
что мы находимся в пределах легальности. У нас очень сильные 
связи в правительствах стран мира, и, как видите, мы стараемся 
употребить их на пользу, а не во вред...“

Я хотел было разочаровать его, что Барышникофф, с его дву­
мя “<фф“, не мой друг, что мы всего лишь знакомы, но не успел. 
“Экселенс“ включился опять.

“Союз свободных церквей стремится к объединению церквей 
мира, к слиянию религий в одну, к преодолению разобщения, к 
уничтожению религиозных распрей...“

Борщаговский улыбнулся половиной лица, обращенной ко 
мне, и подмигнул мне соответствующим глазом.

“ ...таким образом, удовлетворяя тщеславие богатых и сильных 
мира сего, мы, однако, преследуем благие и праведные цели...“ — 
закончил “экселенс“ . Он пристально посмотрел на меня, и я по­
чувствовал его сильный взгляд давлением на лобной кости. Может 
быть, он хотел прочесть мои мысли?

“Я хочу продемонстрировать вам, что мы можем предложить 
мистеру Барышникофф“ . Он взял со стола колокольчик и коротко 
прозвонил.

Одни из дверей открылись, и вошел пожилой тип в красной 
жилетке, белой рубашке с бабочкой и черных брюках. Лысый. 
Перед собой, прижав к животу^ он нес длинный ящик. Поставил 
его на стол передо мной. Под стеклянной крышкой на черном бар­
хате покоилась красивая шпага, старинная шляпа-треуголка и 
орден.

“Спасибо, Леон“ . “Экселенс“ встал и приблизился ко мне. 
“Видите — четыре расширяющиеся к концам ветки. Мальтийский

* Собирание финансовых средств.
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крест. Редкая и ценящаяся знатоками награда. Черчилль имел 
Мальтийский крест...“

“Наш император Павел Первый был магистром мальтийских 
рыцарей, — вспомнил я. — Кажется, последним. Рыцари избрали 
его, надеясь, что он поможет им освободиться от французов“ .

“Неплохо, — одобрил мои знания “экселенс“ . — Именно поэ­
тому моей первой же идеей было предложить вашему соотечест­
веннику Барышникофф именно Мальтийский крест. Я предполо­
жил, что, русский, он должен знать историю Павла Первого и ры­
царей Мальтийского креста. Комплектом к ордену служат шпага и 
треуголка. Как вы видите, шпага убрана у рукояти полудрагоцен­
ными камнями, так что в дополнение к вещи, льстящей его тще­
славию, он получит еще и красивую вещь“ .

Я представил себе маленького Мишу, пришедшего в гости к 
друзьям пэдэ — балетному критику Владимиру и танцору Лешке 
Кранцу, — со шпагой, волочащейся по тротуару Коламбус-авеню, 
по ступеням их лестницы до самого четвертого этажа, и улыб­
нулся.

“Экселенс“ истолковал улыбку по-своему. “Леон!“ Красножи­
леточной выступил из-за наших спин. “Орден Подвязки!“

Леон осторожно поднял ящик и унес его.
Продемонстрировав три ящика, “экселенс“ (ловко свернув их 

в трубочку и стянув резинкой) вручил мне десяток цветных пла­
катов с изображениями орденов и выставил нас с Борщаговским 
за дверь. За нами защелкнулось несколько замков.

“Во, бля, жулик! — воскликнул Борщаговский, когда мы ока­
зались на улице. — Фанд-рэйзинг, как же, на х...! Мани он кла­
дет себе в карман. Я вот жулик, так я этого не скрываю и гор­
жусь этим. А он, падла религиозная, под благородного честнягу 
подделывается, спасителя человечества! Все они одинаковы, ма­
ленький, что поп, что прист, что рабай, ну их на х... всех...“

“Я так понимаю, что он не для меня старался, но чтобы я пе­
ресказал его речь Барышникову... А что это за тип был в красном 
жилете? Слуга его, что ли?“

“Батлер“ он его называет. И “кадиллак“ он жулику водит. У 
меня такое впечатление, что когда оба помоложе были, то веселые 
ребята в одной постели спали. Ха-га. К шестидесяти страсти поу­
тихли...“
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Мы расстались с Борщаговским на углу у кофе-шопа. Там 
же, где встретились. Под цементным козырьком Карнеги-холла 
собирались уже к вечернему концерту зрители. Крупная афиша с 
физиономией Ростроповича обещала его концерт через две недели. 
“Вот еще кандидат в орденоносцы, — заметил я. — Я знаком с 
одной из его дочерей...“

“Этот? — Борщаговский расхохотался. — Да он за сто долла­
ров удавится... Жадный, говорят, неимоверно. Тщеславный, да, но 
жадный. Впрочем, можешь попробовать. Десять тысяч наши с 
тобой“ .

Когда я вышел на Бродвей, пошел дождь, и мне пришлось 
спрятать плакаты под кожаное пальто.

“Барышникоффа“, очевидно, не было в Нью-Йорке, потому 
что на телефонные звонки никто не отвечал, в квартире моих при­
ятелей на Коламбус он не показывался, потому мне пришлось по­
делиться моим бизнес-предложением с Володей. Он презрительно 
высмеял затею “достать Мише орден“ . (О десяти процентах, при­
читающихся мне с продажи, я благоразумно умолчал.)

“Чтоб Мишаня, с его славой, покупал себе орден! Ты совсем 
свихнулся, Лимонов, от жизни в окружении черных, живя с ними 
в одном отеле... Да Мишке, куда бы он на гастроли ни прилетел, 
везде награды и титулы сыпятся. Да у него от подарков, кубков и 
медалей шкафы лопаются. За кого ты его принимаешь? Он что, 
разбогатевший внезапно торговец готового платья из Бруклина?“

“Но Мальтийский крест, Володя, такая редкость, на дороге не 
валяется, а? Что тебе стоит, спроси... Вдруг он как раз о нем меч­
тает...“

Володя сказал, что бесплатно он лично взял бы Мальтийский 
крест, но что Мишке он на х... не нужен, однако обещал спро­
сить. “Только из симпатии к тебе, Лимонов, вообще же это жут­
кая глупость“ .

Через пару дней, придя на Коламбус-авеню, я застал там Ба­
рышникова и сам спросил его, не нужен ли ему Мальтийский 
крест.

“За пятьдесят тысяч? — расхохотался суперстар. — Володя 
мне говорил. Нет, Лимонов, дудки, дураков нет. Ты лучше мне
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разведай, не продает ли кто-нибудь дом в Коннектикуте? С бас­
сейном? Я хочу дом купить“ .

Я знал, что у него уже есть дом в апстэйт штата Нью-Йорк. 
Зачем ему еще один?

Меня отвлекли от спекуляции орденами другие дела, и скоро 
я о них забыл. Плакат с изображениями Мальтийского креста, 
шпаги и треуголки и поясняющими историю ордена надписями 
еще долго висел у меня в “Эмбасси“ ниже “Дистракшэн из кри- 
эйшэн“, напоминая о несостоявшейся афере. Покидая отель, я ос­
тавил его на стене.

Через несколько лет, сидя на кухне миллионерского дома, рас­
полневший и успокоившийся слуга мировой буржуазии, лениво пе­
релистывая “Нью-Йорк пост“, я увидел знакомую физиономию. Се­
дого человека в черном костюме и с пристовским белым пятныш­
ком под горлом держали под руки двое полицейских. Кисти седого 
соединяли наручники. “Арест лжеепископа“ — гласил заголовок.

“Джозеф Залесски, алиас “епископ“, “экселенс“, “прист“, он 
же “Стефан“ и пр. (единственной его принадлежностью к рели­
гии является то обстоятельство, что его отец, Залесски из Варша­
вы, действительно был прист). Мошенник интернационального 
масштаба арестован вчера вечером в своем манхэттенском апарт- 
менте на 7-й авеню...“ Далее репортер на целую страницу с яв­
ным восхищением смаковал подвиги лжеепископа. Среди прочих 
упоминался и нелегальный бизнес продажи орденов. Однако мель­
ком и без деталей. Сказано было, что “Залесски использовал для 
получения орденов свои обширные связи внутри “форейн га вер н- 
мэнтс“ и в Ватикане“ . Фамилий репортер не назвал.

Борщаговский на многие годы пропал из виду.
Несколько месяцев назад, подняв телефонную трубку, я услы­

шал его голос: “Здорово, маленький! Ты ведь знаешь Евтушенко, 
да? Мне нужен кто-нибудь в Москве влиятельный, чтобы уговорил 
приехать Аллу Пугачеву на гастроли в Америку...“ Словно мы 
разговаривали в последний раз не десять лет назад, но вчера.

Оказалось, что Борщаговский теперь делает деньги на ^*ом, 
что выписывает в Соединенные Штаты советских артистов. “Эксе­
ленс“, маленький, скончался в тюряге несколько лет тому на­
зад, — ответил он на мой вопрос. — Один известный американ­
ский режиссер, извини, забыл фамилию, но это не моя область
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деятельности, в своей области я никого не забываю, снимает о его 
жизни фильм. В начале будущего года фильм выйдет на экраны... 
Надо бы встретиться? Я здесь проездом. Я тебе позвоню завтра 
утром, маленький“ .

Но так и не позвонил.

THE NIGHT SUPPER

Человек я одинокий, и развлечения у меня одинокого человека. 
И даже живя с несколькими женами, я был и остаюсь одиноким.

Прилетев в Нью-Йорк через десяток лет после первого при­
земления, я поселился из любопытства в том же отеле “Лейтэм“, в 
котором провел мою первую ночь на американском континенте — 
ночь с 18 февраля 1975 года; и ходил по его коридорам, сомнам­
булически гурманизируя прошлое. Старым друзьям я не позвонил. 
Теплые чувства к ним жили в глубине моего сердца, но видеть их 
мне не хотелось. Я люблю, чтоб персонажи моей прошлой жизни 
смирно сидели на местах, а не путались под ногами, неуместно 
выскакивая вдруг в настоящем.

Оказавшись в городе моей второй юности, я, сам этого, воз­
можно, не сознавая, сместился в сторону привычек того времени, 
и даже расписание мое сделалось таким же разорванным, судо­
рожным и хаотическим, каким было в те годы. Я вдруг просыпал­
ся в два часа утра, одевался, спускался в Нью-Йорк и бродил по 
улицам до рассвета. На рассвете я покупал в супермаркете пакет 
пива, изогнутый буквой “П“ кусок польской колбасы и шел в 
отель. Я включал теле, ложился в кровать, пил свои шесть банок 
и съедал колбасу. Якобы уже вареная, колбаса эта, подозреваю, 
была изготовлена из чистых гормонов, во всяком случае, она была 
ядовито-розового цвета, если ее раскусить. Такими же ядовитыми, 
розовыми и зелеными были цвета на экране старого теле.

Лежа в “Лейтэме“ с пивом, теле и польской колбасой, я с 
удовольствием обнаружил, что я абсолютно счастлив. Стьюпид 
шоу*, которые нравились мне когда-то, по-прежнему продолжа-

• Глупые шоу.
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лись или повторялись, и я без труда сориентировался в несколько 
дней, кто есть кто в новых шоу. То, что шоу — стьюпид, вовсе не 
мешало мыслям, возникающим у меня по поводу них, быть серь­
езными и глубокими мыслями. Глядя на упитанные физиономии 
героев, я беззлобно думал, что америкэнс смахивают на пришель­
цев из космоса. Что у них куда меньше морщин, чем у европей­
цев, что если европейское лицо — это жилистый кусок мяса, раз­
ветвляющийся на подглазные мешки, западения щек, сумки у рта 
и ушей, то американская физиономия — более общий, дженэра- 
лизэ кусок мяса. Не отбитый историей, не усугубленный тонкими 
узорами культуры голый и бесстыдный муляж. Я вспомнил фильм 
о бади-снатчерс*, о пришельцах из космоса, которые есть клоне** 
людей, но не люди. Если присмотреться к актерам “Династи“ 
или “Далласа“ (я называю их здесь не для того, чтобы презритель­
на осудить с позиций чванливого интеллигента, но по причине то­
го, что шоу эти знает весь мир, и каждый сможет проэксперимен- 
тировать), то легко заметить нечеловеческую гладкость лиц, нече­
ловеческие здоровые волосы без изъяна, какими бывают или искус­
ственные парики, или подшерсток у хорошо откормленных кастри­
рованных собак. Еще телеамериканцы похожи на заколотых инсу­
лином психбольных. (Спокойные гомункулусы — инсулиновые 
больные — окружали меня много лет тому назад в Харьковской 
психбольнице. Так что я знаю, о чем говорю, — предмет исследо­
вания.) Наши американские бразэрс*** выглядят как пипл****, но 
если распотрошить, скажем, ногу или руку (как в фильме “Экс- 
тэрминэйтор“ — робот Шварценеггер “ремонтирует“ себе руку), то 
не обнаружатся ли механический скелет и электронные печатные 
схемы, как в компьютере? К счастью, реальные жители амери­
канских городов и поселений менее гладки, чем телеамериканцы.

Весь тот день было жарко. Но к вечеру сделалось прохладнее, 
и после наступления темноты еще прохладнее. Ветер сдул теплые 
облака с небес над Нью-Йорком, появилась большая луна — и 
вся природа сложилась в подобие осени. Подобная прохладность 
пришлась не в сезон, обыкновенно начало сентября в Нью-Йорке

* Похитители тел.
** Копии.
*** Братья.
**** Люди.
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влажно-тяжелое и горячее, потому я чувствовал себя странно. 
Около полуночи я обнаружил себя на Бродвее, в мидлтауне, в ба­
ре. Джазовая певица пела, сидя за пиано.

Я выпил в полутьме несколько “гиннесов“ один за другим и 
попытался заговорить с певицей. Певица меня отвергла. Происше­
ствие это не выстрелит, как ружье у Чехова в последнем акте, од­
нако оно задало тон вечеру и ночи. Почувствовав себя символиче­
ски отвергнутым, не только певицей, но и Нью-Йорком, я воспылал 
желанием быть принятым обратно в лоно родного города, и жела­
ние привело меня, вы увидите куда. Причина отказа была сфор­
мулирована певицей в столь откровенной форме, что я позволю се­
бе процитировать нашу короткую беседу. На мой вопрос: когда она 
заканчивает петь, и не могу ли я предложить ей дринк уже в дру­
гом баре, — высокая девушка извлекла из сумочки очки в красной 
оправе (была пауза антракта), надела их и серьезно, без улыбки, в 
очках, сказала: “Сорри, нет. У меня достаточно мужчин в моей 
жизни. Один постоянный бойфренд и трое — нерегулярные. Если 
бы ты был в шоу-бизнесе, ты мог бы мне помочь вылезти из этой 
сырой дыры, — она пристукнула каблуком опилки пола, — но ты 
даже не американец. Я уверена, ты хороший мужчина, но я устала 
от мужчин“ . Она сняла очки и спрятала в сумочку. Я сказал, что 
я лишь имел в виду пригласить ее на дринк, потому что мне понра­
вилось, как она, белая девушка, блистательно исполняет репертуар 
Билли Холлидэя. “Ну да, весь репертуар заканчивается в посте­
ли“, — сказала она устало. Кто-то сделал ей что-то очень нехоро­
шее в постели, подумал я, потому она теперь враг всех постелей.

Я вышел из бара и повернул, не думая, вверх по Бродвею. 
Дело в том, что я жил там, выше по Бродвею, в 1977-м. Ноги са­
ми понесли меня привычно к отелю “Эмбасси“ . Я уже побывал 
там в этот приезд. Я знал, что из прекрасно разрушенного воню­
чего отеля, населенного несколькими сотнями бедняков (все были 
черные, кроме Лимонова), некие японцы, купившие здание, сде­
лали дорогой и глупый апартмент-комплекс “Эмбасси-Тауэр“ ... 
Дойдя до 72-й стрит, я затоптался на ее Ист-углу... Затоптав­
шись, я подумал, что выше шагать по Бродвею нет смысла, что я 
нуждаюсь в пиве как минимум и, может быть, в полукруге поль­
ской колбасы. “Гиннес“ в пиано-баре вообще-то мне, по моим ре­
сурсам, не полагался, тем более три “гиннеса“ ... Если я куплю 
колбасу и пиво, расходы не сбалансируются, но я хотя бы оста­
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новлю процесс — губительную расточительность. Я могу вернуть­
ся по Бродвею на несколько улиц ниже — там у пост-офиса Ан- 
зония есть супермаркет “Ай энд Пи“, открытый всю ночь. Очень 
может быть, однако, что его уже нет.

Супермаркет был на месте и был открыт — весело желтели его 
мутные пуленепробиваемые стекла. Растроганный, я вошел в моего 
старого друга. В лицо мне пахнуло привычными нечистыми запаха­
ми... Несчетное количество раз покупал я в нем ночами “м о е  м е- 
н ю“ — колбасу, пиво, гадкий дешевый гамбургер-фарш, похожий 
на хлопковую вату хлеб... Все тот же жирный мексиканец-гард с 
дубинкой (он или не он?). Он сплетничал с черной кассиршей, тот 
же (серо-зеленолицый) менеджер прохаживался, поправляя тележ­
ки, низкий живот раздувал те же штаны. Те же запотевшие под 
пластиком ярко-красные фарши предлагали себя в гамбургеры. 
Суперизобилие дешевой, нездоровой еды, грубо упакованной... Рай 
для бедняков. Заледеневшие глыбами льда куры, из-под мясной 
витрины течет по кафелю грязная вода. О, супермаршэ моей нью- 
йоркской юности, тебя не перестроили, как “Эмбасси“, ты остался 
таким же неопрятным, нездоровым заведением, каким и был. 
Обыкновенно мои соседи по “Эмбасси“ — вэлфэровцы-алкоголики 
пробирались, качаясь, в это время ночи меж твоих дешевых чудес, 
выбирая какой-нибудь с ядовито-синей этикеткой “Малт-ликер“ . 
Более состоятельное население прихлынуло к берегам Бродвея у 
пост-офис-стэйшен Анзония, меньше стало черных лиц... Супер­
маркет скоро перестроят, сделают стерильным и повысят цены...

Не обнаружив колбасы, я приобрел консервированную свини­
ну в банке и пластиковый мешочек с булочками. У них продавал­
ся теперь хард-ликер!* В отдельном загончике, чуть ли не с пуле­
непробиваемыми стеклами. В мое время лишь пиво и убийствен­
ные мальт-ликеры предлагали вниманию потребителя. Я вскользь 
подумал о причине пуленепробиваемых стекол (ребята из Гарлема 
совершают набеги на алкоголь открытого всю ночь супермаркета? 
Маловероятно...), приобрел бутылку портвейна и, рассеянно сло­
жив покупки в браун бэг**, покинул супермаркет.

* (Букв.) Твердые напитки (то есть крепкие).
** Плотный бумажный пакет, в которые в супермаркетах складыва­

ют покупки.
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Ночь стала еще ночнее. Я подумал о долгих сорока блоках, 
отделяющих меня от отеля “Лейтэм“, отмел решительно гипотезу 
путешествия в сабвее как непривлекательную, ощупал бутылку 
портвейна в браун бэг, смял пакет вместе с булочками и решил, 
что устрою себе ночной саппер* на природе. Пикник. Где? Если 
не полениться и повернуть с Бродвея к Централ-парку, можно от­
лично расположиться на траве и иметь саппер под поэтической 
нью-йоркской луной. Вспомним молодость — тряхнем стариной...

Здесь я позволю себе отступление, касающееся истории моих 
отношений с Централ-парком. Разумеется, нью-йоркцы боятся 
ночного парка и не бродят в нем по ночам. (Самая северная часть 
его, граничащая с Гарлемом, мало посещаема или вовсе не посе­
щаема белым человеком даже днем, то что уж говорить о ночи...) 
Я — особый тип. Страх мне знаком, как всем, но я всегда рвусь 
нарушить запреты. И всегда рвусь доказывать себе и другим свою 
храбрость. Первый раз пересечь Централ-парк ночью толкнула 
меня, впрочем, не храбрость, но крайняя усталость. Я крепко вы­
пил у приятеля Бахчаняна на Ист 83-й, и, не имея денег на авто­
бус или метро (обыкновенно я возвращался от этого, часто посе­
щаемого мной в те годы приятеля, огибая Централ-парк по пери­
метру, то есть спускался по Ист-сайду до 59-й — она же Цент­
рал-парк сауф, шагал по ней на Вест и затем поднимался по Вест 
до “Эмбасси“ ), решил: а почему нет? Я перебрался через камен­
ный забор парка (можно было войти в одно из отверстий, всегда 
открытых, но я предпочел через забор, как подобает вору-бандюге, 
на случай, если кто-нибудь увидит меня) и пошел на Вест, упря­
мо от дерева к дереву, от куста к кусту, открыто, с шумом. Как 
подобает идти бандиту, аборигену, хозяину территории. Внутренне 
я убеждал себя: “Эдвард, это ты злодей, ночная суровая фигура, 
беззаботно гуляющая по своей территории. Это ты самое страшное 
существо в ночи, цели твои неизвестны или непредсказуемы. Тебя 
должны бояться...44 Запоздалый велосипедист, возможно, поверив 
в мои заклинания, испуганно отвильнул от обочины и, пристроив­
шись к нескольким такси, пересекающим парк с Иста на Вест, 
нажал на педали. Возможно, меня и впрямь следовало серьезно 
опасаться, такого, каким я был в 1977 году? А был я в кризисе,

* Ужин.
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мне нечего было терять, и я еще ничего не нашел... Обнаглев, я 
стал пересекать парк всякий раз, когда случай вел меня ночью с 
Аппер Ист-сайда или на Аппер И ст-сайд. Всякий раз я испыты­
вал определенный страх, но этот двадцати- или двадцатипятими­
нутный терилл сделался необходим мне...

Вспоминая свои прошлые подвиги, улыбаясь своей безрассуд­
ности, я вышел к парку в районе 70-й стрит. Браун бэг в руке, 
белые джинсы, сапоги, светлый пиджак. Не озираясь, не выбирая 
момента, я прошел к скамье, ступил на сиденье, затем на ребро 
спинки скамьи и с нее — на ограду Централ-парка. И решитель­
но прыгнул вниз. Относительно невысокая со стороны улицы ог­
рада, однако, удлинялась на пару метров внутри парка. Земля 
оказалась дальше, чем я ожидал. На мое счастье, слой травы, на 
которую я приземлился, оказался упитанным, как живот среднего 
американца.

Однако там было хорошо. Луна. Острые, несмотря на пе­
рекрывающий все запах городской пыли с бензином, запахи 
начавших чуть подгнивать растений. Бал-маскарад деревьев, 
тень каждого глубока и непроницаема. Шурша травой, я за­
шагал...

Далеко, однако, я углубляться не стал. Остался на знакомой 
территории. Со стороны 72-й стрит (там на углу Централ-парк 
Вест возвышается крепость апартмент-биддинг “Дакота“, в ней 
жил Джон Леннон, и у стен “Дакоты“ его и шлепнули) звучали 
барабаны. У ярко освещенного входа в парк со стороны 72-й в 
мое время сидели местные собаковладельцы и местные атлеты, 
перебрасываясь шутками и переругиваясь. Мы, люди из “Эм- 
басси“, тоже посещали этот пятак. Именно наши люди приходили 
с барабанами и устраивали африканскую музыкальную ночь. Кто 
стучит сейчас? Переселенные куда-нибудь на 150-е улицы, 
бывшие “наши“ приезжают с барабанами на пятак? Иметь ак­
компанементом ночного саппера родные звуки родных там-тамов 
показалось мне необходимым. “Может, ты боишься, Эдвард? — 
спросил я себя, войдя под необыкновенно развесистую сосну. — 
Ты перешел в высший социальный класс и боишься развлече­
ний прежнего социального класса, жмешься поближе к вы­
ходу?..“

Ствол сосны находился на склоне небольшого холма, а часть 
кроны ее, могучие ветки, отдельное как бы дерево склонилось вниз
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и стлалось по траве, защищая меня с фронта от, предположим, 
досужих взглядов. Вдохнув сосновость, я опустил браун бэг в тра­
ву. Желая глубже ощутить сосновость, я сорвал, уколовшись, вет­
ку и, растерев несколько иголок, понюхал их.

— О, как хорошо!
Я почувствовал себя дачником на отдыхе и расхохотался. С 

первым глотком портвейна мне сделалось еще лучше...
Я запутался с открыванием банки. С ненужной силой потя­

нул за кольцо, в результате только часть металлической кожи сня­
лась с нее, лишь небольшая щель открывала доступ к содержимо­
му. Пришлось, очистив от иголок ветку, выковыривать свинину 
липкими кусками. Свинина оказалась сладкой. Никогда не будучи 
гурманом, я всегда ел с аппетитом...

Устав от процесса выковыривания свинины, расщепления бу­
лок и жевания, я отложил банку на браун бэг, отхлебнул целую 
очередь глотков портвейна и откинулся к стволу. Помыкивали вда­
леке стада автомобилей, смягченные расстоянием менее раздража­
юще звучали полицейские сирены, деревенский мир и покой ца­
рили в коллективе разлохмаченных растений. Сквозь хвою сосны 
на мой браун бэг, на изуродованную консервную банку и булочки 
падали капли лунного света. Если ветер смещал крону, то капли 
брызгали чуть в сторону, на траву...

Естественно, меня посетили воспоминания. Они всегда явля­
ются, если я располагаюсь удобно, и узурпируют настоящее. Вос­
поминания опустились на меня, как розовые облака, но невиди­
мые, как радиация. Я прошелся мысленно к барабанам, а от них 
по Централ-парк Вест на 71-ю стрит. Там я работал с пожилым 
Леней Косогором несколько дней, устанавливая рентгеновский ап­
парат доктору... Фамилию доктора сжевало время. Установив, мы 
стали обивать толстым свинцом стены рентгеновской камеры... 
Зачем мне это воспоминание?.. Оказалось, что память, увлекшись 
металлами, искала свинцовые листы. Явились сквозь годы тяже­
лые свинцовые листы, их структура, царапины на них... Деревян­
ный широкий круглый молоток опускался равномерно на черный 
лист, разминая его по поверхности стены... Следующим память 
облюбовала Леню Косогора. Сутулый и высокий Косогор, застеги­
вает московское ватное пальто, мы идем по 71-й в направлении 
Бродвея — в Макдональдс... Внутренности Макдональдса на Брод­
вее: Косогор, раздевшись до рубашки, ест, хватая пальцами



182 Эдуард Лимонов

“фрэнч-фрайс“*, называет меня пиздюком, любя... Косогор опе­
кал меня, как отец, и по возрасту годился мне в отцы... Где он те­
перь, Леня Косогор? Я вспомнил пещеру Косогора в бэйсменте** в 
Астории, его инструменты... Надо бы ему позвонить, он хороший 
дядька... Я отхлебнул портвейна... И, укрепляя бутылку в траву, 
увидел, что скрытый от меня ветвями, стоит, заслоняя лунный 
свет, человек...

Ужас — это не высшая степень страха, это особое состояние. 
Невозможно испытать ужас в кафе на пляс Репюблик в Париже, 
когда в постепенно разгоревшейся ссоре противник вынимает нож 
и угрожает вам ножом. Нормально испытать страх. Тип с ножом 
может оказаться серьезным типом и в конце концов пырнет-таки 
вас в брюхо. Или спрячет нож. Но вокруг вас другие человеческие 
существа, вдруг вмешается патрон, вы не очень верите в то, что 
он решится применить нож, к тому же вам, может быть, удастся 
метнуть в него бокал, ударить по ноге стулом. Вы не желаете уро­
нить свое мужское достоинство, вы кричите на него, он оскорбля­
ет вас... Если вам страшно, то никакого ужаса... Другая ситуация: 
война, вы лежите с другими солдатами, ожидая сигнала к атаке, у 
вас в руке автомат, его твердость ободряет вас. Даже если в сле­
дующую секунду в ваш режимент угодит прямым попаданием 
бомба, вы не успеете даже испугаться... Третья ситуация: вы по­
пали в плен к какой-нибудь организации, и организация посадила 
вас в подвале, приковав к железному кольцу, — вы испытываете 
страх (редко, но заложников все же убивают), физическое неу­
добство, унижение... Но ваши похитители в масках приносят вам 
еду, вы даже можете разговаривать с ними, и ужас в таких усло­
виях, когда все или многое ясно, образоваться не может. Для того 
чтобы испытать ужас, необходимы следующие условия: 1) Почти 
полное отсутствие информации об Опасности. 2) Ситуация, пре­
пятствующая получению информации об Опасности. 3) “Мисти­
ческий момент“ — непредсказуемое нелогичное поведение Опас­
ности (Зверя, Дракона, Монстра Франкенстайна, Больного 
Ума...), преследующего нечеловеческую цель...

Я испытал именно ужас. Он (Опасность) стоял молчаливый, 
в светлых брюках, белой рубашке... и с ножом. (Зачем ему голый

* Жареная картошка.
** Подвал.
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нож в руке, какова его цель?) Большой, театральный какой-то, 
нарочито выразительный, как коса у Смерти на гравюрах, нож то 
бликовал, попадая под луну или звезду, или далекий фонарь, то 
темнел, почти исчезая. Он держал свой нож в левой руке у бедра, 
другая рука отклоняла ветку. Отклонив ветку, он глядел на меня.

Он мог быть бравым бизнесменом — шутником, выскочив­
шим в ночь опасно развлечься из одного из дорогих апартмент- 
билдингов на Централ-парк Вест (маловероятно...), но что это ме­
няло... Я застыл как кататоник, бутылка портвейна едва оторвана 
от рта, на уровне груди...

Он молчал, придерживая ветку рукой... И нож... Это был бе­
лый человек, и даже, по всей вероятности, блондин. Вполне веро­
ятно также, что его блондинил зеленый подсвет, исходящий от 
травы и деревьев. Черты лица, так как луна была у него за спи­
ной, были мне неразличимы. Рост средний, тело полное, или ка­
залось полным от просторных рубашки и брюк... Я, словно кро­
лик перед раскрывшим пасть боа, наблюдал за ним, загипнотизи­
рованный. Только потому, что мне не были видны его глаза, я на­
шел в себе силы и сказал громко: “Вуд ю лайк ту хэв а дринк* со 
мной?“ И я выпрямил руку с бутылкой в его направлении. Пред­
ложив ему выпить, я тотчас же сообразил, что совершу глупость, 
отдав ему бутылку, — мое единственное оружие против его боль­
шого ножа.

Он отпустил ветку, повернулся и, тихо шурша травой, ушел 
от меня в глубину парка. Он не хотел алкоголя, он не попросил, 
чтоб я отдал ему мани, он был из высшей, самой страшной кате­
гории — идеалист лунного света. Типы, не желающие ваших де­
нег и не желающие вас изнасиловать, по всей вероятности, жела­
ют вас съесть... Иначе, зачем ему нож? Такой нож. Зарезать и 
съесть. Как я поедал только что свинину в желе. Под этой же со­
сной. Я почувствовал себя кроликом в клетке, которого, понаблю­
дав за ним, почему-то не выбрал для своего обеда хозяин... Следя 
за удаляющимся силуэтом, я поднес бутылку к губам и отсосал 
как мог много сладкой и крепкой жидкости. И попытался понять, 
испытывал ли я когда-либо в жизни подобное состояние. Мне 
пришлось спуститься к возрасту девяти лет — к возрасту раннего 
сознания. В большую, шумную грозу я вдруг ощутил, что умрут

* Вы хотите выпить?
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когда-нибудь мои родители и я останусь один. Участь человека 
сделалась мне понятна, ребенку, в ту грозу. Я разрыдался, по­
мню, спрятав голову в темный шкаф в коридоре внутри квартиры, 
в нем хранились у нас старые одеяла и всякая ненужная или ма­
лонужная рухлядь. А гром сотрясал небо над харьковской окраи­
ной. И мать явилась с кухни меня утешать. Почему именно в ту 
грозу посетил меня ужас? Но то был ужас совсем иного характе­
ра — ужас судьбы человека. Ужас будущей смерти — вообще 
идеи смерти...

От 72-й донесло запах дыма. Костер они разожгли там, что 
ли? И с той же волной воздуха передвинулись ближе барабаны. Я 
поднял банку и опустил пальцы в свинину. Липкое желе затруд­
няло удержание куска в пальцах. Вилку бы... Пожевав, я прогло­
тил сладкое мясо... Вытер пальцы о траву. Пальцы пахли — я по­
нюхал их — неожиданно рыбой. Очевидно, сентябрьская трава, 
соединившись с желе (бикарбонаты, хлоргидраты? что там?), дала 
запах рыбы... Централ-парк подрагивал всеми своими глубинами, 
и темными и светлыми пятнами, всеми оттенками зелени от ела- 
бо-салатного до темно-елового, всеми дистанциями, всеми геомет­
рическими формами, вернее, бесформенностями. И тихо дуло по­
низу, по траве, мне в ноги. Словно где-то были открыты двери, 
как сквозит в большой квартире, квартира растянулась на полсот­
ни улиц с севера на юг, и на десяток с запада на восток. Сквози­
ло таким пронзительным ветерком... Ветром смерти?.. Этот тип, 
очевидно, безумен. Почему он бродит с... неразмерным ножом, по­
хожим на театральный или кухонный? Почему выста ляет, а не 
прячет нож? Скажем, черные или пуэрториканские хулиганы — 
они любят тонкие ножи с выскакивающим изнутри лезвием. Или 
раскладывающимся, выталкиваемым пружиною с краю лезвием. 
Ножи пуэрториканцев похожи на пуэрториканцев — такие же 
тонкие и ловкие. Сам некрупный, я испытываю симпатию к пуэр­
ториканцам? Может быть... Тип, он не пуэрториканец, силуэт не 
тот. Чокнутый белый человек, у которого в голове перепутались 
все проволоки. Случайно, противоестественно соединились, и, 
замкнувшись, он бродит по ночному парку без цели, копытным 
Минотавром, замкнутый. Одни провода мозга подсоединились к 
противоположным проводам. Только и всего... Однако...

За моей спиной на холме послышался хруст. Некто наступил 
на ветку в траве, на ветку, на пустой пакет из-под, на... Спина
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моя отлипла от соснового ствола сама. Не вставая, оставаясь на 
корточках, я совершил ловкий поворот-пируэт, как Принц в 
“Спящей красавице“, и увидел ЕГО. ОН стоял теперь надо мной, 
в той же позе, одна рука отводит сосновую ветвь от лица, в другой 
театральный нож. Ступни у меня сделались холодными, и пот вы­
ступил — я почувствовал — на икрах ног... Чтоб икры потели?! Я 
воспринял это странное биологическое явление как последнее пре­
дупреждение озабоченного самосохранением организма, я пред­
ставил себя в виде машины, которая вот-вот разорвется: все 
стрелки всех манометров достигли красной черты и трепещут, и 
дергаются. Нужно было срочно спасать свою шкуру. Я встал и, 
подняв бутыль, не спеша вышел из-под сосны, раздвинув ее, сте­
лющуюся по траве, крону. Я знал, что, если я поспешу (спина 
моя чутко отмечала давление его взгляда) к выходу, к 72-й улице, 
тип с перепутавшимися в голове проводами бросится на меня, по­
тому что его зрачки (или какая там часть его глаза служит ему 
для регистрации) зафиксируют в моей спине страх. А его реак­
ции настроены на страх. Определенная теплота, определенное ко­
личество страха “включает“ его, и он тогда режет, скрежещет зу­
бами, вырезает печень и пожирает ее, вырезает бердце и пожира­
ет сердце... Я почему-то вспомнил, что капитана Кука съели, ког­
да убедились, что он не есть Бог. И подумал, что, может быть, об­
реченная жертва, доставленная в пещеру к Минотавру, чувствова­
ла нечто подобное, что чувствую я сейчас: один на один со злым 
(чуждым) мозгом в окружении скал, камней и деревьев... Идея че­
ловека преступна для кролика, курицы, для овцы и коровы. Для 
них Человек — Злобный Дух. Минотавр преступен для человека...

Поколыхивая бутылкой, я направился не спеша в глубь пар­
ка. Туда, где было темнее и где запутанные асфальтовые тропин­
ки медленно приведут путника через длину, равную длине три­
надцати блоков на Централ-парк-Южная стрит. На улицу дорогих 
отелей и длинных лимузинов. Отец внушил мне накрепко в детст­
ве, что от собак никогда не следует убегать. Типы с неправильно 
соединенными в голове нервами-проводами должны подчиняться 
законам инстинктов, сходным с законами инстинктов больших со­
бак. Законам охоты.

Первые несколько минут дались мне нелегко. Когда взгляд его 
уже не мог достигнуть впрямую моей спины, ослаб с расстояни­
ем, мою спину прикрыли ветви, кусты, даже скалы, углы скал
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(Централ-парк находится на базальтовом плато. В дочеловеческие 
времена его процарапал, ползя по нему, ледник), мне сделалось 
легче. ОН не устремился за мной, потому что в его программе 
Цель, Добыча обладает другими характеристиками. Она (Цель, 
Добыча) мечется нервно, кричит, бежит от. Мои звуки и движе­
ния не нажали на его спусковой крючок. Я убежден в этом. Я 
убежден также, что, если бы я повел себя иначе, если бы мой 
страх был пойман его средствами, лежать бы мне под той сосной, 
пальцы в свином желе, птицы прыгают, доклевывая булочки, бу­
тылка портвейна скатилась на асфальтовую тропинку, моя хоро­
шего состава кровь впиталась бы в землю и склеила бы траву в 
пучки-колтуны, как шоколад склеивает волосы ребенка...

Подойдя ко все еще шумной и яркой в ночи Централ-парк- 
Южной, я почувствовал, что меня тошнит. Прислонясь к ограде, я 
извергнул ядовитую свинину, портвейн и булочки, облученные 
взглядом Больного Ума...

Существует научная теория, согласно которой все возможно 
лишь в строго определенное время. Если объяснить инцидент в 
Централ-парке согласно этой теории, получится, что я насильст­
венно вторгся в новое время с поступком из старого времени и не­
совместимость между ними едва не уничтожила меня. В 1977 году 
я бродил по ночному Нью-Йорку, излучая иное биологическое по­
ле — сильное и опасное. Силы же моего сегодняшнего поля (поля 
парижского писателя), несмотря на всю мою храбрость и опыт, 
едва хватило бы, чтобы оттолкнуть Больной Ум. В 1977-м Мино- 

* тавр ко мне побоялся бы приблизиться. Один Минотавр к другому 
Минотавру.
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МИХАИЛ КОЧЕТКОВ

ПОСВЯЩЕНИЕ 
альманаху “КОНЕЦ ВЕКА“ 

и работникам редакции

Пока меня не раскусили 
и не сослали за Можай, 
я на великую Россию 
гляжу с второго этажа.
Я вижу всех пытливым оком 
царя Гороха-дурака, 
и даже старенького Бога, 
грустящего на облаках, 
я вижу Рябу-Кукарачу 
и Достоевского в слезах 
и алкоголиков на даче 
в дремучих Муромских лесах 
поляков, что завел Сусанин,
Петра с усами на коне,
Василиваныча с усами, 
и даже муху на говне.
Да, велика Россия-матерь!
И вновь тобою обуян, 
здесь, на классической кровати, 
грустит поэт, хотя бы я, 
усыпан пеплом и паршою 
в халате с бабского плеча, 
болея телом и душою, 
лишь о тебе, моя печаль.
В твоей семье не без урода, 
ну, что ж, урода получай, 
я сын Папаши Всех Народов, 
я — внучек деда Лукича, 
мой братец — Серый Волк Тамбовский, 
а дядька — дядька Черномор, 
сестра — Аленушка, медсестры и 
все кривы, как на подбор...
О, Боже мой, какая скука,



о, Боже, как не хорошо,
здесь всяк на всяка смотрит букой,
базуку прячет за душой,
здесь не ножом из подворотни, —
на Красной площади убьют.
Уже не завтра, а сегодня, 
осталось несколько минут.
Уже петух на Спасской башне 
двенадцать ку прокуковал, 
уже палач седой и страшный, 
орал в топор перековал.
Меня убьют, как иноверца, 
под крики публики: “Убей!“
И вылетит из горла сердце — 
помойный красный воробей.
Эй ты, подобие цыпленка, 
лети отсюда далеко, 
туда, где хмурые подонки 
с руки не кормят мышьяком, 
туда, ще скрученной железкой 
тебя навылет не пробьют, 
лети, как крик последний детский, 
лети, лети, не то убыот.
Пока меня не раскусили, 
к чему испытывать судьбу?
И я по-англицки, красиво, 
на тонких цыпочках уйду.
Я ухожу, поднявши ворот, 
туда, где гаснут фонари, 
пока еще Великий Город 
лежит в развалинах перин.
Пока палач, воюя с храпом, 
припал к подушке-блиндажу, 
я тихо-тихо тихим сапом 
по огородам ухожу.
Так вот она, свобода злая, 
по огородам и межам 
бежать, как сука, как борзая, 
куда глаза глядят, бежать, 
ловя губами горький воздух, 
гнилых картофельных полей 
во весь опор, пока не поздно, 
бежать по Родине моей...
Спасибо, Господи-Исусе,



что все закончилось добром, 
за то, что в этом захолустье 
позволил мне скрипеть пером. 
Спасибо, большего не надо, 
я дальше сам уж как-нибудь — 
перо, бумага и лампада 
мне дальше освещают путь.
И на картофельном Востоке 
под колокольный перезвон 
взлетят мои больные строки 
гурьбой картофельных ворон.
И все к чертям перевернется 
под крик архангельской трубы, 
петух на башне поперхнется, 
дурак в гробу перевернется, 
палач со страху промахнется, 
себе полпальца отрубив.
Из тюрем грянут общим хором 
и арестанты, и конвой, 
когда вернусь я в этот город, 
вернусь, как царь и как герой... 
Вернутся сахарные горы, 
вернутся реки с киселем 
и будет вечен этот город, 
и вечно царствие мое.
Я вернулся в этот город, 
здесь дома как-будто те же, 
только чуть пониже небо 
и мрачнее фонари 
я стою, поднявши ворот, 
и промокший, словно Леший, 
я жую горбушку хлеба, 
что мне нищий подарил.



КИРА АЛЛИЛУЕВА

I
На серванте в маленькой однокомнатной квар­
тире стоял портрет молодого военного. Черно­
волосого, с большими и необыкновенно печальны­
ми глазами. Прошло немало времени, прежде чем 
я узнала, что военного зовут Павел Сергеевич 
Аллилуев, что он родной брат жены И,Сталина 
и отец хозяйки квартиры —  Киры Павловны Ал- 
лилуевой-Полмтковской, с которой давно и до­
статочно случайно я познакомилась. Мы часто 
виделись, много говорили о театре, телевидении, 
кино, ведь Кира Павловна, “Кируся“, как я ее 
ласково называю, была и остается страшной 
киношницей и заядлой театралкой. Но тема ал - 
лилуевской семьи, личности Сталина долгое вре­
мя обходилась молчанием, пока однажды я не 
спросила —  почему? Кира Павловна ответила: 
иЗнаешь, мы столько пережили за свою фами­
лию... Многое хочется просто забыть...“ А за­
тем хлынул настоящий поток литературы всех 
жанров о Сталине, его окружении, семье и быте 
Аллилуевых. Писали и те, кто на это, быть мо­
жет, и прав-то не имел. Кируся, прочитав оче­
редной опус, сердилась: “Ну зачем т а к  пи­
сать? Ведь все было иначе“. Так я поймала ее на 
слове, и с вопроса: “А как было?“ начались наши 
долгие, неторопливые многовечерние разговоры с 
распросами и рассказами о том времени и о лю­
дях того времени, среди которых выросла и жила 
эта необыкновенная, замечательная женщина, 
много страдавшая, много пережившая, но не 
утратившая ни оптимизма, ни любви к жизни.

Ирина ДЕШКОВА
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— Моя мама, Евгения Александровна Земляницына, ро­
дилась в Старой Руссе. Там же, ще родился Достоевский. В 
семнадцать лет ей хиромантка нагадала, что она очень скоро 
высоко поднимется, но так же, как высоко она поднимется, 
так же низко она и упадет. Мама посмеялась и забыла об 
этом. И вдруг, в 1918 году, приезжает молодой солдат, 
влюбляется в нее, она в него, и некоторое время погодя он 
ее увозит в Москву, которая делается столицей. Оказалось, 
что она приехала в Кремль, ще живет все правительство. 
Вот таким образом первое, что нагадала гадалка, — сверши­
лось.

Сначала дедушка и бабушка ее были учителя, а коща у 
дедушки умер отец, то по наследству к нему перешел сан 
священника, и он стал в Новгороде священником. Около 
кладбища была церковь, приход, там они и жили.

— Какой уклад был в доме у бабушки, вы знаете?
— Дедушка играл на скрипке, тетка, сестра его, пела хо­

рошо. Это была очень музыкальная семья. И коща я появи­
лась, я с самого детства слышала хорошую музыку. Кто-то 
на рояле играл, по-моему.

— Это мамина сестра, тетя Зина?
— Это маминого отца, я ее внучатая племянница. Я ро­

дилась в Новгороде.
— Что собой представлял ваш дом?
— Ну, этого я не помню. Я только помню какой-то зал 

большой. Как в провинциальных домах. Была большая зала, 
стоял рояль...

— Ничего себе — провинциальный дом...
— ...и там все собирались и делали концерты. Я еще не 

умела ходить, не умела говорить, но стояла в кроватке и пе­
ла: “По Дону гуляет казак молодой...“ Пела я тонким-тон- 
ким голосом.

— У вашей мамы были братья и сестры?
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— Да, было три брата и одна сестра. Кто погиб на войне, 
а кто от ран потом умер. Все погибли.

— На Отечественной войне?
— Да, на Отечественной войне. Они все были молодыми. 

А тетка умерла от инсульта в сорок девять лет. Бабушка бы­
ла в плену у немцев, ее отправили в Латвию. Но, к счастью, 
там была “голубая дивизия“, итальянцы. Она очень хорошо 
пела, и за то они ее взялиздономкой. Она осталась жива. А 
потом нам написали: “Есть у вас такая родственница?“ Ма­
ма отвечает: “Да, это моя мать“. И она приехала после вой­
ны. Она была очень красивая, с синими глазами, седые во­
лосы. Она в двадцать лет поседела.

— Почему?
— Такая пигментация. А мама, наоборот, в семьдесят 

четыре года была совершенно не седая. Мама говорила: 
“Господи, коща же я буду такая, как моя мама!“ Очень ей 
было обидно, очень ей нравились синие глаза, бабушкины 
волосы...

— Отразился как-нибудь на судьбе тети Жени плен ма­
тери?

— Нет, не отразился... Бабушка уже была старенькая, 
ей было шестьдесят лет. Но характер у нее был очень упря­
мый. Мы тоща жили в Доме правительства. А тетка, мамина 
сестра, жила на Арбате. И бабушка, несмотря на то что у 
нее был инсульт, коща ссорилась с ней, переходила к нам 
через Каменный мост, потом ссорилась с мамой и шла об­
ратно. Вот такой у нее был характер, дьявольский, можно 
сказать. Она тоже была учительницей в молодости, интел­
лигентная женщина.

Коща случилась революция в Новгороде, мама пер­
вая полезла и сняла портреты царя Николая, царицы. 
От нее никто не ожидал, она все-таки была поповская 
дочка.

Однажды сидела мама в клубе или в кино, у нее была 
такая коса, в кулак толщиной, вдруг повернула голову и 
увидела моего папу, Павла Сергеевича Аллилуева. Он был 
очень красивый, на цыгана похож.

— Ей сколько было лет?
— Маме было восемнадцать. А папа был лет на шесть
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старше. Она поняла, что он тоже на нее смотрит. И вскоре у 
них завязался роман.

— Что он в Новгороде делал?
— А солдаты как раз приехали туда делать революцию. 

И он был вместе с ними. Мама закончила гимназию и посту­
пила на почту. Там она тоже поснимала все иконы, бойкая 
была женщина. Когда бабушка узнала об этом романе — 
она была строгого нрава, — то взяла и спрятала туфли, что­
бы мама не смогла убежать, но мама все равно убежала бо­
сиком на свидание. А потом папа уехал, а мама ужасно ис­
пугалась. Она думала, что вот он уехал и всё, и в конце кон­
цов уже должна была появиться я. (Поняв потом, что я “ди­
тя любви“, я сказала маме: “Могли бы меня и получше сде­
лать“.) Бабушка, узнав обо всем, сказала: “Если вы не буде­
те венчаться, то я тебя прокляну“. Мама ужасно испугалась, 
поговорила с папой. А папа был партийный, большевик. И 
он ужасно переживал, не знал, что делать, а потом он по­
чувствовал, что иначе мама не пойдет за него, и они все-та- 
ки венчались в церкви. И ему это припоминалось.

— А откуда могли это узнать?
— Узнали, потому что приехала Анна Сергеевна, стар­

шая сестра папы, и она узнала, и Сталин узнал, и Ленин, в 
общем, все знали, и ничего — так прошло...

Потом папа уехал опять в Москву и уже обратно при­
ехал со своей сестрой, Анной Сергеевной Аллилуевой. Она 
была очень маленькая, миниатюрная.

Мама увидела ее, подняла, покрутила и поставила на 
место и сказала: “Какая очаровательная женщина!“ Анна 
Сергеевна в этот момент и полюбила ее на всю жизнь. Мама 
была высокая, крепкая женщина, 1 метр 75 сантиметров, а 
папа был с ней одного роста, даже казался меньше, потому 
что он был худенький. Потом они уехали, д мама родила ме­
ня. Причем перед этим наколола дров целый воз. Почувст­
вовала, что должна рожать, пошла, родила, ей принесли 
краюху хлеба, она ее съела с жадностью. Когда мне было го­
дика полтора, меня увезли в Москву, в Кремль, где жило 
правительство.

Этот дом назывался Офицерский корпус. Там жили Ле­
нин с Крупской, Сталин с Надеждой Сергеевной и Яшей.
7 -2 0 0 1
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Квартиры были раздельными, но кухня общая, и у каждого 
свой отдельный выход. Там мама познакомилась с Лениным. 
Однажды она поздоровалась с ним за руку и не мыла ее не­
делю. А он, узнав, ей сказал: “Женя, руки надо мыть каж­
дый день“. Вот такой был случай. Потом мама еще расска­
зывала, коща Ленин приходил на кухню, он всегда говорил 
кухарке: “Мария Ивановна! А вы кошечке молочка давали, 
вы ее покормили?“ Да, кошечке молочко... А Иосиф Висса­
рионович меня всегда дразнил: “Кирка — в голове дырка?“ 
Я тогда убегала на кривых ножках (у меня был рахит) и 
обижалась. Так он мог изводить меня бесконечно.

— Сколько у каждого было комнат?
— Ну, я не помню точно. Две комнаты у одних, две у 

других, у нас одна. А потом мы переехали и жили в Чудовом 
монастыре. Его взорвали после войны. Он находился там, 
где сейчас Кремлевский театр.

— А где это?
— Входишь в Спасские ворота — и сразу направо. Там 

всегда выступала самодеятельность... Потом папа с мамой 
уехали за Полярный круг. Вместо того чтобы отдать меня 
бабушкам (у меня было две бабушки — от папы и от мамы), 
они меня устроили в детский дом, который был около Крем­
ля. И там была я, Вася, Томик Сергеев, Женя Курский. Там 
было много детей, таких, как я, у которых родители были 
заняты. Но я была девочкой очень боевой, мне не понрави­
лось, и я оттуда убежала.

Потом папа с мамой приехали из-за Полярного круга. 
Там геологи искали уголь. А папу послали как политическо­
го комиссара, потому что он был военный, — он был назна­
чен начальником экспедиции. Сначала они жили в юртах, 
где-то под Норильском, дружили с этим знаменитым геоло­
гом Урванцевым. Самое интересное, что у папы был хоро­
ший характер, он всех всегда мирил. Был очень мягкий, 
очень бесконфликтный и умел подойти к человеку. Когда 
родители вернулись из-за Полярного круга, папу вскоре по­
слали сначала в Англию, а потом в Германию. И мы с мамой 
трже поехали, через год, в 27-м.

— А зачем он поехал в Германию?
— Видимо, смотреть танки и покупать шпалы и рельсы.
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Из багажа у нас была только фанерная коробка, ще ле­
жали рубашка ночная и мамин песец. На границе с Поль­
шей ее открыли и хохотали до слез, потому что у нас больше 
ничего не было. Когда мы приехали в Берлин, сразу пошли в 
магазин. (Нас там встретил болгарин, друг папы, Федя 
Рыльский, который жил в Германии.) Мы в Дюссельдорф 
приехали уже хорошо одетые.

Год мы жили в Дюссельдорфе, и я очень быстро научи­
лась немецкому языку на улице. Папа ездил по всяким го­
родам — Дрезден, Эссен и т.д. — и брал меня, чтобы я хоть 
немножко ему переводила, потому что у него не всегда был 
переводчик. Я переводила ему какие-то бытовые вещи.

Я сама поступила в католическую школу. Вся дюссель­
дорфская полиция не могла меня найти. Пропал советский 
ребенок! Потом нашли — в католической школе. Все молят­
ся, а я сижу... Через год мы приехали в Берлин и стали жить 
уже в советском доме. Папа работал в торгпредстве.

— Но он же был военным?
— Он был и военный, и гражданский... он что-то там 

окончил. Вообще-то он был железнодорожник. Есть фото, 
ще он в железнодорожной форме.

— А потом стал военным?
— Он был солдатом, а потом пошел по военной линии. А 

когда мы приехали из Германии, он окончил Академию 
РККА. И служил в автобронетанковых частях.

— Вы жили в Германии примерно в одно время с Туха­
чевским?

— Я не видела Тухачевского. Приезжал Орджоникидзе. 
Приезжала Надежда Сергеевна, папина сестра, жена Стали­
на. Она показывалась врачу, неважно чувствовала себя, у 
нее были сильные головные боли. Вообще туда все приезжа­
ли лечиться, как будто это и не была заграница. Полно на­
ших. Туда и Анна Сергеевна приезжала. У меня даже есть 
фотография. Я сижу с куклой, папа и она рядом. Один год я 
проучилась в немецкой школе, потом там открылась совет­
ская школа, и я училась в ней.

Потом мама родила моего брата, Сергея. И тут она гово­
рит врачу, который приходил ее осматривать: “Вы знаете, 
меня сын кусает“. Он сказал: “Этого не может быть“. По-
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смотрев Сережу внимательно, врач отметил в каком-то сво­
ем талмуде: “В Берлине родился зубастый большевик Алли­
луев Сергей“. И мой второй брат, Саша, родился там же че­
рез три года.

— Долго вы жили в Германии?
— Пять лет.
— И чем мама занималась?
— Мама работала в кадрах в торгпредстве... Когда мама 

была беременной, ей сказали, что надо обязательно ходить в 
музеи, это действует на интеллект ребенка. Мы обошли все 
музеи, все замки и все, что только можно. Там был очень 
интересный Музей хлеба. Начиналось с тою, что мы входи­
ли и попадали на настоящее поле. На поле росли настоящие 
овес и пшеница. Потом пшеницу скашивали, потом показы­
вали мельницу, пшеницу мололи, получалась мука, потом 
выпекали, и в самом конце экскурсии каждый получал бу­
лочку. Так они воспитывали детей.

В 1932 году мы вернулись домой и поехали в Сочи. Да, 
перед этим еще, когда мы приехали, ребята заболели вет­
рянкой в Москве, и к нам пришла Надежда Сергеевна. Она 
первый раз к нам пришла.

Мое первое впечатление о ней? Она была очень строгая, 
лицо замкнутое. Вошла, я сидела за пианино и музицирова­
ла. Она со мной очень холодно поздоровалась, без улыбки, 
прошла в детскую, посмотрела на братьев и вышла оттуда 
очень веселая: “Какие прелестные дети!“ И уже со мной по­
прощалась очень приветливо.

— А почему она была такая?
— А потому, что около нее был такой мрачный муж.
— Она его боялась?
— Она его не боялась, он просто ей всегда портил на­

строение. Мы поехали в Сочи. Я, мама, Сережа. Маленького* 
Сашу оставили с маминой сестрой. Мы поехали в гости к 
Сталину на дачу. И там я в первый раз увидела Кирова, Ор­
джоникидзе, Ворошилова. Они играли в городки, на бильяр­
де, много смеялись. Мне было очень интересно, я ведь их в 
первый раз всех видела.

— Как они были одеты?
— Очень просто. Калинин, например, был в косоворот­
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ке. Орджоникидзе, как и Сталин, — во френче. Надежда 
Сергеевна была веселая. Дома я ее побаивалась: она на меня 
строго смотрела, она вообще была очень серьезная. Она 
всегда обращалась строго и со Светланой, и с Васей. У нее 
был такой метод воспитания.

...Мы приехали в Москву, и вдруг, на ноябрьские празд­
ники, приходят мама с папой совершенно убитые и говорят, 
что Надежде Сергеевне сделали операцию аппендицита и 
она умерла. Так мне сказали. Потом мы пошли в ГУМ, и 
она там лежала, очень красивая. Я так была потрясена, что 
написала стихотворение и нарисовала ее в профиль — как 
она лежит в гробу. Мама была потрясена моим рисунком, 
она-то знала, что я не умею рисовать. Это был какой-то 
шок. Я помню, как мы шли пешком к Новодевичьему клад­
бищу. А бабушку — у нее от всего этого отнялись ноги — 
везли на машине. Открыли нам ворота, которые никогда не 
открывают. Похоронили ее. И так я и думала, что она умер­
ла от аппендицита. Светлане тогда было семь лет, а Васе лет 
тринадцать. Они были маленькими... Потом мне сказали, 
что она умерла от разрыва сердца.

Когда мы приехали из Германии, то сразу стали жить в 
Доме правительства, вместе с папиным дедушкой. А бабуш­
ка, не очень ладившая к тому времени с мужем, так и жила 
в Кремле до самой смерти. Тогда были карточки, на карто­
чки выдавали хлеб, муку, подсолнечное масло... Я была 
очень хорошо одета и этого стыдилась, брала веревку и под­
поясывала свое, очень хорошее, пальто, когда выходила из 
дома — в школе были все очень плохо одеты. Я пришла до­
мой и говорю: “Я в школу ходить не буду“. Мама говорит: 
“Давай тебе халат сошьем“. И я стала ходить в синем хала­
те. Потом появился Торгсин, и люди стали лучше одеваться. 
Постепенно и карточки кончились, и жизнь стала лучше. 
Красная икра, черная икра, ветчина появились.

— А в какой школе вы учились?
— В 57-й, недавно отмечали ее столетие. Это на улице 

Маркса и Энгельса, около Музея изящных искусств. Как-то 
гуляли мы с моей школьной подружкой, Марьяшей Подгур- 
ской, в этом скверике, и вдруг подходит какой-то человек, 
высокий и немножко странный, и говорит: “Девочки, хотите
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я вам стихи свои почитаю?“ Мы посмотрели на него: что 
он — пьяный или сумасшедший? Он вдруг вскочил на ска­
мейку и стал нам читать стихи. Мы на него смотрим, а он 
говорит: “Не бойтесь меня, я Борис Пастернак...“ Прихожу 
я домой и говорю маме: “Мама, меня так дядька напугал, он 
говорит, что он какой-то Борис Пастернак!“ Мне мама гово­
рит: “Так это же поэт!“ Мне стало так обидно!

— Вы чувствовали, что вы живете в каком-то особом 
мире?

— Безусловно. Я недавно прочитала книжку о Сталине, 
и там написано, что когда стало известно о самоубийстве 
Надежды Сергеевны, то Сталин нас разогнал, боясь, что мы 
ему отомстим. На самом деле он сделал все наоборот, он нас 
взял к себе на дачу в Зубалово. И мы все с 1932 года, и ба­
бушка, и дедушка, и Сережа, и Саша, и папа с мамой, кото­
рые приезжали на субботу и воскресенье, все жили у него.

— А зачем он это сделал?
— Нам казалось, что он очень переживает, что ему 

страшно одному. Когда это случилось, они даже ночевали в 
Кремле и домой месяцами не приходили, оберегали его, 
дежурили там: то Анна Сергеевна, то мама, то папа, то Сва­
нидзе. Думали тогда, что он руки на себя наложит или свих­
нется. Он очень переживал. Потом мы переехали к Микояну 
на дачу. Потому что у Сталина уже вырос Василий, и нам 
казалось, что мы как-то мешаем, надо было тихо ходить... 
Сталин приезжал поздно, долго спал утром. Мы это почув­
ствовали и переехали к Микояну, и жили там. До самой 
войны. И очень дружили с его детьми.

— Расскажите, пожалуйста, о семье отца.
— Папа был самый старший, Анна Сергеевна после не­

го, потом дядя Федя и тетя Надя. Их было четверо, жили 
они в Тбилиси. А Надежда Сергеевна родилась в Баку, пото­
му что дедушку выслали из Тбилиси за революционную дея­
тельность. Он был рабочий Петрограда, сменил много про­
фессий: слесарь, машинист, наборщик в типографии, 
электрик.

— Он был русский?
— Русский.
— А почему они все были такие черные?
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— Потому что прабабушка у них была цыганка. Тут я 
поняла, в кого я такая черная. К папе всегда обращались по- 
грузински, по-еврейски, по-испански или по-итальянски и 
никогда — по-русски. А со стороны бабушки были даже и 
грузины. Потому что дедушка и бабушка познакомились в 
Грузии. В Тбилиси революционное движение было очень 
развито. Дедушка был романтик, он очень много делал для 
революции, прятал шрифты, листовки, печатные машинки.

Дедушка был очень хорошим специалистом-слесарем. А 
когда он ругался с хозяевами — он очень любил справедли­
вость, — ему прощали все за его золотые руки. Там, в Тби­
лиси, он познакомился с Ольгой Евгеньевной, своей буду­
щей женой. Она была очаровательной женщиной, но у нее 
был ужасный отец, такой деспот. Он хотел выдать ее замуж 
за какого-то богатого лавочника. И тогда дедушка выкрал 
бабушку и увез ее к себе. И вскоре они поженились. И тогда 
он познакомился с Сосо — со Сталиным.

— Он с ним в Тбилиси познакомился?
— Нет, в Баку. Только тогда его все звали Сосо, никако­

го Сталина не было. Они познакомились, и Сталин стал бы­
вать у него. В Баку родилась Надежда Сергеевна, Сталин 
знал ее еще маленькой.

— Какая у них была разница в возрасте?
— По-моему, двадцать три года! Потом дедушка опять 

уехал в Тбилиси, и так он кочевал по всей России, пока не 
оказался в Петербурге. Там он начал заниматься електриче- 
ством, вместе с Кржижановским; он очень хорошо знал 
электрическое дело. Он работал на электростанции. Потом в 
Петербурге началась революция. Дедушка прятал Сталина, 
потом, в 1917 году, он прятал Ленина. Бабушка даже побри­
ла Ленина, и он несколько дней там жил. В общем, он был 
идейный человек, за это, видимо, мой дядя его родственни­
ков так и “отблагодарил “.

— Ну, дедушка, спасибо! Аллилуеву надо сказать спаси­
бо, что у нас семьдесят три года такое!

— После революции Надежда Сергеевна стала работать 
во ВЦИКе, то есть она была помощницей у Ленина. Когда 
правительство переехало в Москву, она тоже переехала и 
там еще ближе познакомилась со Сталиным.
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— А Надежда Сергеевна в Петербурге еще не была же­
ной Сталина?

— Ждали, когда ей исполнится шестнадцать, она была 
еще совсем ребенком. Была очень веселая девушка, хохо­
тушка. Коща все увидели, что он за ней ухаживает, ей ста­
ли говорить, что у него тяжелый характер. Но она была в 
него влюблена и считала, что он романтик, да и дедушка так 
считал, какой-то у него был мефистофельский вид. Шеве­
люра такая черная, глаза огненные.

— Кира Павловна, а правда, у него были волосы жест­
кие, такие, как у коня?

— Не знаю, не трогала. У него была шапка волос, а бы­
ли ли они у него жесткие или нет, не знаю... Хотя тетю На­
дю все отговаривали, она все-таки за него вышла замуж. 
Сначала она вроде бы была счастлива. Мне так рассказы­
вали.

— А какими были отношения между вашим папой и На­
деждой Сергеевной?

— Они очень любили друг друга.
г— Она была с ним откровенна?
— Да, она ему всегда доверяла, и они были похожи, по 

простоте и по характеру.
— Ну как же, когда Павел Сергеевич был такой добрый, 

а она суровая, строгая?
— Ну они, видно, друг друга как-то дополняли. Ведь она 

была младшая, он и относился к ней, как к ребенку. Что ж 
она ему грубить будет?

— Она доверяла ему какие-то интимные вещи?
— Я не знаю, может быть, и доверяла. Во всяком случае, 

они были большими друзьями всегда.
Она к нам в Германию приезжала. Может быть, она ему 

говорила что-то такое — что живет плохо. Не знаю, и мама 
тоже никогда не рассказывала нам об этом. Мы жили в Гер­
мании и ничего не знали, а потом, когда вернулись, все это 
несчастье и случилось. Револьвер вроде ей папа подарил. 
Может быть, она ему пожаловалась.

— А у него не спрашивали про револьвер?
— Сталин тогда сказал: “Ну, нашел, что подарить“. 

Конечно, папа чувствовал потом себя виноватым. Для него
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это было потрясением, он очень ее любил. Вроде бы только 
приехали, жить бы вместе да часто видеться, а вместо этого 
похороны. В апреле мы приехали, а 7 ноября она застрели­
лась. Говорят, Сталин как-то ей сказал: “Эй, ты!“ Она отве­
тила: “Я не “эй“, у меня есть имя!“ — и вышла. Потом с 
ней долго гуляла жена Молотова, или Ворошилова, или Орд­
жоникидзе, не помню, гуляли, разговаривали... Казалось, 
что все в порядке. А она пришла домой, видно, все заранее 
продумала, потому что закрылась на задвижку. И никто не 
слышал выстрела, револьверчик-то был маленький, дам­
ский.

— А она письма никакого не оставила?
— Говорят, оставила, но никто его не читал. Она остави­

ла письмо ему — Сталину. Да, ему и вообще всем, но об 
этом письме никто не знал, что там было. Наверное, она в 
нем все вылила, что она о нем думает.

— Говорят, что Сталин ей изменял?
— Нет, в то время не думаю.
— Говорят, что ему Берия поставлял любовниц?
— Ну, когда это было... В то время Берии и близко не 

было, он был где-то в Закавказье. Но Надежда Сергеевна 
его терпеть не могла. Плохое отношение к нему было и у 
моей мамы. Мама всегда говорила Сталину: “Это ужасный 
человек, что вы так к нему привержены?“ Сталин отвечал: 
“А он оперативный работник, он очень оперативный работ­
ник“. — “Да какой же он оперативный работник, он так се­
бя ведет по отношению к женщинам, ко мне? Он меня од­
нажды лбом стукнул“.

— Как так — стукнул?
— Да очень просто, взял и стукнул маму. ...Берия окол­

довал Сталина; видно, тот нашел в нем что-то для себя нуж­
ное. То, о чем Сталин думал, Берия, наверное, претворял в 
жизнь, вот так, наверное.

— После смерти Надежды Сергеевны жизнь изменилась 
как-то? Сталин изменился?

— Да, конечно. Он ушел в себя, хотя приглашал на да­
чу нас всех, и на квартире мы у него бывали. Мы почув­
ствовали, что он был не в своей тарелке. Тут и Сванидзе 
были, и бабушка с дедушкой, и Василий со Светланой. Вро­
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де бы есть семья и нет семьи. Сталин все время был 
мрачным.

— Что самое главное, если описывать Сталина?
— Голос у него был вкрадчивый, говорил он всегда тихо. 

Нас всегда предупреждали, чтобы мы закрывали тихо двери, 
вели себя тихо, потому что Сталин работал ночью, спал 
днем. Играть и шалить в это время мы не имели права, и мы 
это очень хорошо запомнили. Один раз папа играл с кем-то 
на бильярде, а Сашка сильно захохотал. Папа повернулся ко 
мне и, решив, что я его насмешила и Сталин от этого смеха 
проснется, схватил кий и ударил меня. Это была вспышка 
какого-то бешенства, так-то он меня очень любил. Я повер­
нулась к нему и говорю: “Мне не больно“, — а кий на три 
части разломился... Тут папа пришел в себя и говорит: 
“Прости меня“, и все такое. Вот такая у него была цыган­
ская вспыльчивость.

— А как Павел Сергеевич к Сталину относился?
— Он его очень уважал.
— Даже после смерти сестры? * .
— Тогда все не очень поняли, что и как... Может быть, 

папа чувствовал, что и Надежда Сергеевна была виновата, 
ведь у нее характер тоже был не сахар. У Сталина был 
сложный характер, и у нее тоже, и из этого ничего хорошего 
не могло выйти.

— А дети как это восприняли?
— Светлана все-таки была какая-то забитая, замкнутая, 

а Василий его просто боялся.
— Они его любили?
— Любили. Сталин их иногда и приласкает, просто ему 

все некогда было. Он часто моего младшего брата, Сашку, 
сажал на колени, говорил: “Ой, какой хороший мальчик, 
мой грибочек“. Потом: “Ну, иди, мне некогда, мне надо за­
ниматься с моими товарищами“. А Саша говорил: “Если шо­
коладку не дашь, я с колен не уйду“. Тоща Саше давали 
шоколадку, и он уходил.

Вообще он детей любил, я не замечала у него плохого 
отношения к детям. Но своих детей он все-таки строго вос­
питывал... Светлану очень любил и очень баловал, а Яшу 
вообще не любил.
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— Почему?
— Не знаю, не любил, и все. И очень несправедливо к 

нему относился. Бывало, Яша придет к моей маме и говорит: 
“Жень, дай рублик“, — и мама давала рублик, и больше он 
ничего не просил. Потом Яша уехал в Ленинград, что-то там 
закончил, потом приехал обратно, женился неудачно, на 
той, которая Сталину не понравилась.

— Она была еврейкой?
— Нет, еврейкой у него была последняя жена, от кото­

рой дочка... Не любил его Сталин, и всё тут, чем объяснить, 
не знаю. Свою первую жену Кето, грузинку, он вроде бы 
любил.

— А что с ней произошло?
— От тифа умерла. Потом он думал, что в семье Сва­

нидзе против него заговор.
— Не может нормальный человек придумать такое, это 

надо иезуитом быть.
— Сталин же семинарию окончил, там они все это про­

ходили. Конечно, у него какой-то ум особенный был в этом 
смысле.

— В смысле чего?
— В смысле подлости, конечно, чего же еще.
— Но все-таки, кроме голоса, какой он внешне был?
— Я совершенно не замечала его оспин, потому что у 

него были усы. Глаза у него были пронзительные. С детьми 
он был ласковый. Я не могу сказать, что я его боялась. 
Когда мне говорили, чтобы я вела себя тише, я слуша­
лась, потому что понимала: когда старший человек чем-то 
занят, ему не нужно мешать. Он был гостеприимный, любил 
всех угощать. Но он был строгий. Светлана, например, наде­
нет короткое платье, он говорит: “Зачем колени оголила?“ 
Нрав у него был суровый. Он не был европейцем все-таки. 
Но в то же время он замечал, когда женщины хорошо одева­
лись.

— Ему это приятно было?
— Конечно. Он всегда говорил маме: “Женя, вам надо 

было одевать советских женщин“. Мама отвечала: “Да я и 
шить не умею“. Это правда, я маме даже иноща пуговицы 
пришивала.
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— Я хотела вот еще о чем спросить. Вы замечали до вой­
ны, что пропадают люди, особенно после 1934 года, когда 
убили Кирова. Что вы про это думали, что чувствовали?

— Папа приходил очень расстроенный, потому что стали 
сажать его друзей, с которыми он жил и работал в Герма­
нии, Англии. Он говорил Сталину: “Иосиф Виссарионович, 
раз вы сажаете моих друзей, значит, и меня вы должны то­
же посадить“. Он был человек очень справедливый, поря­
дочный. А Сталин спрашивал: “Почему я вас должен поса­
дить?“ Папа отвечал: “Это мои друзья, значит, я такой же, 
как и они, враг“. И тоща их освобождали... Несколько раз 
так было, их освобождали, и, видно, Сталину это надоело. У 
нас есть такое подозрение, что папу все-таки убрали. Он 
очень неожиданно заболел: приехал вечером из Сочи, потом 
утром попил кофе, съел яйцо, спустился с восьмого этажа 
пешком, он всеща так ходил, для физкультуры. А в два часа 
позвонили с работы и спросили маму: “Чем вы своего мужа 
накормили? Его что-то тошнит“. Она говорит: “Мне при­
ехать?“ Ей отвечают: “Нет, мы сейчас его отвозим в Крем­
левку“. И коща ей позвонили, чтобы она приехала, папа 
был уже мертвый. И врач сказала: “Он все время спраши­
вал, что же Женя не идет, где же моя жена?“ Видно, они на­
рочно ее не пустили, видно, боялись, что он ей что-то ска­
жет. Мама почувствовала в этом что-то нехорошее.

— А как она восприняла все это?
— Ужасно... Не могла спать... Хотя она тоща все до кон­

ца не поняла.
— Что собой представлял Киров?
— Очень веселый человек, прямолинейный, огневой, 

быстро загорался, говорил хорошо. Был какой-то праздник, 
сидели они все, и звонит “вертушка44. Сталин взял трубку и 
вдруг сделался белый, как бумага. Мы спрашиваем: “Что та­
кое?“ А он говорит: “В Ленинграде убили Кирова44.

После этого в Ленинграде и Москве начались аресты, 
очень много народу тогда полетело. В Ленинграде полетело 
все ГПУ, в Москве тоже, и в других городах. 44Ленинград­
ское дело“ пошло в ход. Но я все-таки была еще маленькая. 
И вообще в нашей семье ничего лишнего не говорили. Не 
полагалось, особенно при детях. В школе тоже все боялись.
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До нас что-то доходило, но не впрямую, не было такого, как 
вот сейчас...

Потом, в 1937 году, мы переехали на другую квартиру и 
устроили новоселье, к нам пришел Алеша Сванидзе со своей 
женой Марьей Анисимовной. (Он был директором банка го­
сударственного, а она певицей, первый муж ее был какой-то 
фабрикант, от него был сын Толечка.) У нас подъезды были 
рядом — 10 и 12. Мы отпраздновали новоселье, она накину­
ла пальто на свое красивое бархатное платье, он застегнул 
пиджак, и они пошли к себе. Прошло часа два-три, и вдруг 
прибегает их сын Толя, с совершенно белым лицом, и гово­
рит: “Евгения Александровна, вы знаете, что маму аресто­
вали. Вот так пришли, взяли маму, взяли папу, Джоника 
(их младшего сына) взяла какая-то тетка, родственница, 
обьйск был до утра, и я к вам пришел сказать, что квартиру 
опечатали, никого нет, их увезли в тюрьму“. Мы были уби­
ты, папа — совершенно потрясен.

После смерти папы уже прошло какое-то время, и маме 
с оказией привезли письмо от Марьи Анисимовны. В нем 
было написано, что она находится в лагере, там ей очень 
плохо, и что она умирает... Когда у Сталина было хорошее 
настроение, мама ему это письмо дала. Он прочитал и ска­
зал: “Женя, чтобы вы больше никогда этого не делали“. И 
все... Через много-много лет, когда вышел Джоник — он то­
же сидел, в Казанской тюрьме,—  он рассказал, что после 
этого письма его маму послали в такое место, что она там 
просто сразу умерла. А в газетах и книгах я читала, что, 
коща Алешу Сванидзе арестовали и сказали, чтобы он под­
писал, что он такой и такой, враг народа, он сказал: “Я это­
го подписывать не буду“. А Сталин узнал и сказал: “Поду­
маешь, какой гордый“... Алеша же был братом родным его 
первой жены и возился все время с его сыном — Яшей, вос­
питывал его. И Сталин приказал расстрелять его. Об этом 
мы узнали только в 1987 году. Сталин убирал всех интелли­
гентных, образованных людей, а Леша Сванидзе был очень 
образованным. Толя, сын жены Сванидзе от первого брака, 
погиб на фронте... Вот так вся семья погибла.

Теперь об Орджоникидзе. Вдруг мы узнали, что Орджо­
никидзе умер от разрыва сердца. Он был симпатичный,
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очень веселый, открытый, любил детей... Всех этих людей я 
видела только в гостях, я не знаю, какими они были на ра­
боте. Я и Блюхера видела на обеде у Сталина, он приехал с 
Дальнего Востока, а вскоре его тоже посадили и так же, как 
и всех, расстреляли.

И вот я узнала, что Орджоникидзе умер от разрыва серд­
ца, а потом мне мама по секрету сказала: “А ты знаешь, 
ведь он застрелился“. Я испугалась и думаю, зачем она мне 
это сказала? Когда я попала в тюрьму, я поняла, что этого 
говорить нельзя, что это какая-то тайна, которая может ме­
ня погубить. И я молчала до тех пор, пока не вышла оттуда. 
А своему брату Сережке я это сказала перед самой своей 
сидкой. И когда меня посадили, он так боялся, что я об этом 
скажу... Но я, конечно, никому не сказала. Вот такие были 
страсти. Какие-то бесконечные секреты. Тот так умер, а по­
том узнаешь — эдак.

В 1938 году у нас почти весь дом был опечатан. Идешь 
по лестнице — сплошные опечатанные квартиры. Обыск — 
квартиру закрывали, и там уже никто не селился. Это было 
перед войной. Это у Трифонова описано, в “Доме на набе­
режной44. Как-то я прихожу из школы, мы там ставили ка- 
кую-то самодеятельную пьесу. Я прихожу и говорю: “Мама, 
мне надо платье, костюм...“ И вдруг я вижу — стоят Катя, 
мама, дедушка, все со слезами на глазах, дедушка меня об­
нял и говорит: “Кира, у нас случилось большое горе, папа 
умер...“ Я прямо окаменела от ужаса. Это был 1938 год. Па­
пе было сорок четыре. Я даже не могла плакать, а потом, 
когда стала причесываться, у меня на голове образовалась 
лысина, как пятак. Мы с мамой пошли к невропатологу. Он 
сказал: “Вы знаете, это на нервной почве, потому что она не 
заплакала, это пройдет“. Потом, через некоторое время, это 
прошло.

— А как Павла Сергеевича хоронили?
— Папу хоронили очень торжественно. Гроб так же, как 

и Надежды Сергеевны, стоял в ГУМе. Там был специальный 
ритуальный зал для похорон. И он такой был красивый, он 
ведь только что приехал из Сочи, не болел, загорел, ресни­
цы были такие большие, что доставали до щек, такой краси­
вый человек. Все говорили: “Боже, такой молодой, такой
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молодой“. Заключение было: “Разрыв сердца“... А маму об­
винили потом, что она отравительница.

Вот так мы остались без папы. Мы у Сталина уже мень­
ше бывали, жили у Микояна, мама осталась с тремя детьми.

— Так на что же вы жили?
— На пенсию, на Кремлевские обеды.
— А что такое Кремлевские обеды?
— Обед давали и ужин. Это началось еще при Ленине, 

когда все эти большевики были такие бедные, несчастные и 
голодные, — при ВЦИКе сделали бесплатные обеды для 
большевиков... Так и пошло, и дедушке, и бабушке доста­
лось, и папа тоже имел эти обеды. Вот на это мы жили.

— Можно было на это жить?
— Ну что, жили, кушали... не знаю. Мама как-то вы­

кручивалась, я никогда не чувствовала, что мы голодали. 
Даже во время войны мама все время ходила на рынок, что- 
то продавала, кроликов каких-то покупала, капусту кислую. 
Вот такая была настоящая оборотистая хозяйка... Так мы 
жили до войны, а вот когда началась война, мама решила 
дойти до Сталина и узнать, что же все-таки ей делать. Она 
попала на прием к Сталину в июле, два месяца уже шла 
война. Когда она к нему пришла, она спросила, сколько это 
будет продолжаться. Он ей сказал, что война будет длитель­
ная, но мы победим. Хотя тогда было очень страшное время. 
Он сказал: “Знаете, Женя, ваш Новгород бомбят (мама ведь 
новгородская). Я вам предлагаю поехать вместе с моими 
детьми в Сочи“. Мама сказала: “Я не хочу с вами, моя 
семья живет гораздо проще, мы поедем в Свердловск“. Он 
говорит: “Хорошо, тоща я вас соединю с одним генералом — 
папиным знакомым“.

И мы поехали в Свердловск. Тетю Катю взяли с собой, у 
нее девочка трехлетняя была, и она там погибла, от ожога. 
Коща мы приехали в Свердловск, я немного проучилась в 
театральном техникуме. А потом был призыв всех комсо­
мольцев на работу, и я пошла работать на завод. Там делали 
самолеты. Слесаря из меня не вышло, и тоща меня взяли в 
ОТК, проверять шарикоподшипники. Так я проработала це­
лый год. Как-то раз шла я на завод и вижу — две девушки 
смотрят на меня, и вдруг я их узнаю. Это были Вета Гамар­
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ник, которая жила с нами на даче у Микоянов, и Мирра 
Уборевич. Они были здесь в детском доме для детей, у кото­
рых родители — “враги народа44. Мы расцеловались, и я их 
пригласила к нам в гости. Когда они пришли, мама их обла­
скала и постаралась накормить повкуснее, а потом, когда 
меня посадили, следователь мне поставил в вину, что я 
встретилась с детьми врагов народа, да еще в гости их при­
гласила, видно, меня мама плохо воспитала... Потом я узна­
ла, что школа Малого театра уже вернулась из эвакуации, и 
полетела в Москву.

Мы прилетели с тетей Катей как раз на ноябрьские праз­
дники. Такая красивая была Москва — солнечная-солнеч- 
ная. Мы летим над Москвой, самолет летит низко, такая 
красота! Я ведь по Москве соскучилась, и хотя все было за­
маскировано, все-таки было солнечное настроение. Я начала 
учиться в Щепкинском театральном училище. В 1945 году я 
окончила школу Малого театра. И ще-то в конце 1945-го — 
начале 46-го меня приняли в труппу Малого театра. Шуроч­
ка Щепкина, праправнучка Михаила Щепкина, решила по­
гадать мне по руке, когда я поступила актрисой в Малый те­
атр. Она посмотрела мои линии на руке и сказала: линия 
жизни у тебя длинная, но я вижу какие-то решетки. Как я 
их вспоминала в тюрьме... Успела сыграть кое-что. В “Горе 
от ума44 я сыграла одну из княжон. В “Бедность не порок44 
сыграла подружку главной героини, а на третьем курсе, ког­
да мы играли “Растеряеву улицу“ знаменитого Г.Успенско- 
го, я играла в костюме Рыжовой, и, говорили, очень удачно. 
Вообще характерные роли мне всегда удавались. Вместе со 
мной учился Юра Ярцев, потом он стал директором Радио и 
ТВ. Посмотрев меня в роли Авдотьи в “Растеряевой улице“, 
он мне сказал: “Да это вылитая моя тетка из Саратова44. 
Лучшего комплимента он не мог мне сделать.

— Расскажите про атмосферу в вашем доме.
— Вообще-то у нас был матриархат и демократия. Мы 

знали, что папа кормил семью, и мы его очень любили и 
уважали, когда папа отдыхал, мы очень тихо вели себя.

Мама с папой были очень счастливой парой. Так и гово­
рили: Евгения Александровна Аллилуева с ослепительным 
цветом лица и Павел Сергеевич с изумительным характе­
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ром. К нам люди любили ходить. Мама была хлебосольная. 
Я ей всегда говорила: “Мама, вот ты всегда все отдаешь“. А 
она всегда говорила: “Будет день и будет пища“. Она никог­
да ничего не жалела.

— Она хорошо готовила?
— Изумительно. Она делала такие пироги, что если от­

кроешь рот, то сломаешь челюсть, вот так подходили новго­
родские пироги. Потом изумительные крендели. Каждому на 
день рождения она делала свой крендель. И каждый устраи­
вал свой праздник. Саша — медицины, а Сережа — физи­
ков. У нас в семье были очень хорошие традиции.

— Как одевалась ваша мама?
— Во-первых, у нее был хороший вкус, хорошая фигура, 

но она всегда худела. Она плавала на 2—3 километра, чтобы 
быть* худенькой. Думаешь, она стала худой? Не-ет! Она 
всегда была здоровой новгородской бабой. Когда она училась 
в гимназии, ей даже говорили: “Земляницына, умой лицо, 
опять нарумянилась!“ Ее вообще звали “Роза новгородских 
полей“, потому что у нее была изумительная кожа, голубые 
глаза и светлые волосы. Она была такая русская красавица. 
А ей не нравилось, ей хотелось быть бледной бедной Лизой, 
но у нее ничего не получалось.

В 1937 году папу вызвал Сталин и сказал: “Павел, надо 
поехать в Париж, и чтобы никто там не остался. Я знаю, у 
вас такой характер, что вас все любят и все уважают“. Ста­
лин знал, что если папа поедет, то никто не останется. Та­
кой папа был добрый человек, что не могли ему зло сделать. 
Я не знаю, чем это объяснить.

— А что, бежали люди?
— Конечно, сколько оставалось! Михаил Чехов, напри­

мер. В общем, Сталин сказал: я прошу вас быть политиче­
ским комиссаром и разъяснять, что к чему. Это были гастро­
ли Ансамбля песни и пляски под руководством Александ­
рова.

После разговора прошло несколько дней, мама была у 
Сталина в гостях. И вдруг она говорит: “Иосиф, я вас никог­
да ни о чем не просила, умираю, хочу съездить в Париж“. 
Он тут же вызвал Ежова и говорит: “Вот моя родственница 
рвется в Париж, устройте ей“. Тут же ей устроили безо вся­
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ких хлопот визу, дали сто долларов, и мама уехала в Па­
риж. Единственное, о чем я жалею, почему я с ней не по­
просилась.

И вот мама поехала на двенадцать дней. И потом она 
мне рассказывала: “Кира, я спала по четыре часа в день, все 
посмотрела“...

Там в то время была Всемирная выставка, и немецкий 
орел^со свастикой был выше всех. И вдруг, коща эту Мухин- 
скую пару поставили, она оказалась самой огромной, уже и 
орла не видно стало...

Таким образом мама там двенадцать дней прожила. Что 
я хотела еще сказать... Вот она пришла на концерт ансамб­
ля. И пели они изумительно. “Калинку“, “Степь да степь 
кругом“... Белогвардейцы, которые пришли туда, падали на 
колени и рыдали, и говорили: “Что вы с нами делаете, мы 
вспоминаем свою Родину, оставайтесь, мы вам такую жизнь 
устроим, мы не можем без этих песен“. Но почему-то никто 
не остался. Потом все они поехали в Чехословакию, и ни­
кто, ни один человек, не остался и там. Потом приехал 
МХАТ с “Анной Карениной“, в главной роли А.Тарасова. И 
пошли все наши аристократки, княгини и графини на нее 
смотреть и сказали: “Господи, да это купчиха третьей гиль­
дии!“ А нам-то казалось, что она была аристократка. Она 
была очаровательна.

— Сталин же Тарасову очень любил.
— Он вообще любил всех светленьких женщин.
Так мама побывала в Париже. А когда вернулась оттуда, 

всем привезла подарки: шляпку, сумку, причем все одина­
кового цвета — гарнитуры, а Сталину привезла очень хоро­
шую трубку, он был очень доволен.

Как-то мама была у Сталина, и он спросил у жены Мо­
лотова: “Как ваше ТЖ?“, то есть парфюмерия. А Молотова 
ответила: “У нас такие духи, как французские, “Красная 
Москва“, “Красный мак“. Он говорит: “От вас всегда хоро­
шо пахнет“. Молотова промолчала, а мама возьми тут и ска­
жи: “Ну, конечно, Полина Семеновна душится только 
французскими“. Мама потом сокрушалась: “Ну кто меня тя- 
дул за язык это сказать!“

— Вы поддерживали отношения со Светланой?



В доме на набережной 211

— Да, со Светланой мы всегда дружили. У Васьки был 
сложный характер, но он очень уважал мою маму. А отца 
своего Василий любил, хотя Сталин относился к нему как-то 
индифферентно. Он плохо учился, у него всегда были какие- 
то скандалы, Сталину это не нравилось. Светлана училась 
хорошо, была очень скромной девочкой.

— А в кого она была рыженькая?
— В бабушку свою, Кэто, мать Сталина.
Когда началась война, Светлана уехала в Сочи, а там 

начали бомбить, стали подходить немцы, и их отправили в 
Куйбышев. И какое счастье, что мы с ними не поехали, по­
тому что там было очень страшно. А мы сидели себе в 
Свердловске спокойно.

Я приехала в 1942 году и стала учиться в Москве, потом, 
в 1943 году, приехала мама с ребятами. Сережа поступил в 
школу, а Саша поступил в школу еще в Свердловске. Он 
был кудрявый, черненький, похож на цыганенка. Его ребята 
в школе дразнили: “Абрам — соленые уши“, — и били. В 
школе был антисемитизм. Он говорил: “Ребята, я русский“. 
Ему отвечали: “Какой ты русский“, — и били. Потом он на­
учился драться и давал им, конечно, сдачи. НЬ сначала он 
не понимал, за что его бьют.

После эвакуации мы жили в своей отдельной квартире, и 
вдруг все квартиры сделали коммуналками. Началось с на­
шей. Оказывается, Вася как-то сказал папе, что мы очень 
шикарно живем, и к нам подселили сначала какого-то зам­
министра резиновой промышленности, а потом генерала 
Угера с семьей, очень симпатичного человека. Это было в 
1943 году. А когда в 1947 году пришли за мамой, вскоре взя­
ли и его, и его жену.

Через двадцать пять дней посадили и меня, а после меня 
и всех маминых приятелей, сказали, что мы организовали 
какой-то заговор против Сталина, и мама всех евреев в 
Кремль привела, и такое там дело раздули! Мы были шпио­
нами всех стран.

— Сначала маму взяли?
— Да, сначала взяли маму, это случилось 10 декабря 

1947 года, я собиралась сниматься в кино, меня с одной де­
вушкой познакомили, которая окончила ВГИК. Она должна
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была делать “Предложение“ Чехова. Мы репетировали до­
ма, и тут раздается звонок, я открываю дверь. Стоят здоро­
вые два дядьки. “Можно Евгению Александровну?“ Я по­
бежала и крикнула: “Мама, к тебе какие-то два граждани­
на“, — и пошла обратно в свою комнату. Вдруг через неко­
торое время я слышу — мама идет по коридору и говорит: 
“От тюрьмы и от сумы не отказывайся“. Я как это услыша­
ла, как выскочу, она меня быстро чмокнула и ушла. Когда 
она потом вернулась из тюрьмы, я у нее спросила, почему 
она так быстро ушла. Она мне ответила, что тогда она поня­
ла, что ей конец, и решила выброситься с восьмого этажа, 
прямо в пролет, а то они там замучают. Она поняла, что это 
дело Берии. Но они ее схватили и увезли.

— А она была одета?
— В чем была, так схватили, и всё... Мне хоть что-то да­

ли... Когда маму забрали, мы стали звонить Власику, а он 
говорит: “Сидите тихо“... Вот так мы и сидели тихо, пока и 
меня не взяли.

Через несколько дней после ареста мамы ко мне ночью 
стали стучаться и просят: “Возьмите Леночку“. Леночка бы­
ла трехлетним ребенком наших соседей по квартире. А я ни­
как спросонья не могу понять, в чем дело. Слышу, ребенок 
плачет. Я ее взяла к себе, положила в кровать, и она у меня 
заснула. Утром я выхожу в коридор, а дверь соседей уже 
опечатана, оказывается, их тоже взяли.

— Что вы тогда испытали?
— Ужас. Я же знала, что Берия маму ненавидит за то, 

что она о нем так плохо отзывалась. Я думала, ну, все, ма­
ма, конечно, оттуда живой не придет. Я почувствовала, что 
за мной тоже следят. Я ходила в Малый театр, репетирова­
ла, но состояние, конечно, было жуткое. И вот в один пре­
красный день я читала “Войну и мир“, там как раз встреча 
Наташи и князя Андрея, и вдруг звонок. Я открываю 
дверь — я закрыла ее на цепочку, как будто меня это могло 
спасти!.. Я открываю, вижу двух здоровых мужиков, и с ни­
ми комендант, потому что это было ночью. Я говорю спо­
койно: “Сережа, по-моему, за мной пришли“. Они мне гово­
рят: “Кира Павловна Аллилуева?“ Я говорю: “Да“. “Оде­
вайтесь, пожалуйста, возьмите теплые вещи, возьмите, если
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у вас есть, 25 рублей на всякий случай“. Они мне говорят, я 
все делаю. И вдруг бабушка начала рыдать, меня перекре­
стила. Я говорю: “Бабушка, не унижайся перед ними“. Я не 
проронила ни слезинки, только всех поцеловала и гордо 
ушла.

Они меня посадили в “эмку“ и повезли. Я еду через Ка­
менный мост и мысленно прощаюсь. И такой туман. Это бы­
ло с 5 на 6 января 1948 года. Туман зимний, плохо все вид­
но. Я еду и думаю: “Прощай, Кремль, Манеж...“ И подъез­
жаем мы к нашей любимой Лубяночке. Меня раздели, про­
вели полную дезинфекцию, когда я оделась, все воняло кар­
болкой, невозможно! Потом что-то записали, но не фотогра­
фировали, потом меня посадили в какую-то камеру без 
окон, без дверей. Чувствую — умираю, воздуха нет, света 
нет', я только помню, что я совершенно задыхаюсь. Я увиде­
ла, что там есть вода, намочила платок и приложила к 
сердцу. Стало немножечко полегче. Мне сказали: “Одевать­
ся!“ — и куда-то повели. Потом меня познакомили с моим 
следователем. С Лубянки перевезли в Лефортово — страш­
ная тюрьма. Туда меня везли уже в “воронке“. Ничего отту­
да не видно. Везут, везут, но все-таки в щели видно, что 
день.

— А что вы испытывали?
— Страх. Это не шок, а такое состояние, как будто тебя 

раздели и выпустили, и ты не знаешь, как укрыться, вот та­
кое состояние. Не стыда и страха, а какого-то панического 
ужаса. Причем все сняли, резинки сняли, булавки вырвали, 
с тебя все падает, это специально, чтобы тебя совершенно 
унизить. Как раньше рабов продавали, вот такое ощущение. 
Психически ты уже делаешься какой-то неуравновешенной. 
Когда меня привели к следователю, он меня спрашивает: 
“Есть какие-нибудь пожелания?“ Я говорю: “У меня боль­
ной желудок, может быть, вместо хлеба вы дадите мне суха­
ри?“ Он говорит: “Пожалуйста! А сахара, как, тебе хвата­
ет?“ Я говорю: “Ну, добавьте еще два кусочка“. Он добавил. 
“А остальное как?“ — “Ну, кушаю, что дают“. Я только за­
муж вышла, три года прожили и — привет...

Потом вижу, меня куда-то везут, и я поняла — к како­
му-то большому начальству. Открывается дверь — и огром-
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иый такой зал, кабинет. Я вхожу, вижу, сидит много народу 
и какой-то большой начальник. Оказывается, это был Аба­
кумов. Я говорю: “Здравствуйте!“ — “Вы не на бал приеха­
ли, что вы здороваетесь!“ Я говорю: “Ну как же, я же вош­
ла“. — “Нечего с нами разговаривать“. Потом он говорит: 
“Что же вы наделали?“ Я говорю, что не знаю, что я наде­
лала, что я комсомолка. “Никакая вы не комсомолка, мы 
ваш билет уже сожгли“. А я говорю, что в Малом театре ме­
ня хотели избрать секретарем комсомольской организации. 
“Все это позади. Вы теперь враг народа, и всё! Ну и хватит“. 
И меня увели. Я думаю, слава Богу, что меня увели. Зна­
чит, ему просто захотелось посмотреть, какая племянница у 
Сталина.

— Как же они не боялись, все-таки родственники?
— Они боялись. Но они настолько привыкли к такому 

тону, что уже не могли перестроиться, им нравилось уни­
жать. Следователи, конечно, были хитрые. Они мне не ска­
зали, что Анна Сергеевна сидит. Я-то ведь знала, что мои 
дед и бабушка прятали Ленина и Сталина, рискуя жизнью 
своих детей, и Анны Сергеевны в том числе. А ей тоже при­
шили заговор против Сталина. Она оттуда нервнобольная 
вышла, со слуховыми галлюцинациями. Я говорю следовате­
лю белое — получается черное, скажу два слова — он 
все сидит и пишет. Оказывается, они уже придумывали там 
что-то.

— И вы подписывали?
— Подпишешь, не подпишешь — какая разница? На ме­

ня, видимо, там тома были. Ну, не подпишешь, стали бы 
пытать. Так мне казалось. Потом я все-таки сообразила и не 
стала писать Сталину, чтобы меня помиловали — это меня 
спасло. Потому что он все делал наоборот. И меня все время 
на это толкали: “Ну, напишите, он же ваш родственник!“ Я 
говорила, что мне неудобно, сама думала, что мне просто от 
этого будет хуже.

И когда мне дали пять лет ссылки в Иваново, я подума­
ла: “Спасибо, Господи!“ Меня спрашивают: “Какое ваше 
цоследнее желание?“ Я спрашиваю: “А там яблоки есть?“ 
Наверно, подумали, что я ненормальная, ей про тюрьму, а 
она — яблоки!
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Потом мне дали селедку и полкило хлеба и повезли. По­
садили в вагон с решеткой, охранял меня молодой солдатик 
с ружьем, смотрит на меня и говорит: “Зоя Федорова, а, Зоя 
Федорова“. Я говорю: “Я не Зоя Федорова“, — а он: “Эх, 
Зоя Федорова, ну чего тебе не хватало?“... Видно, он ее ни­
когда не видел, но слышал, что она тоже в тюрьме. Везли 
неделю. Ну, думаю, значит, меня куда-то не в Сибирь при­
везли. Привезли меня в Ивановскую область.

— Какая у вас была статья?
— 5 8 /1 0 . Это враг народа, шпион всех стран, контрре­

волюция, всё навалили. И вот я туда приезжаю, и меня 
встречает начальник тюрьмы, как Фернандель, такое лицо 
лошадиное. Он говорит: “Мы сейчас вам розовую камеру 
устроим, баньку, чистое бельишко дадим“. Я думаю: “Гос­
поди, куда я попала?“ Камера была, действительно, розо­
вая, в коридорах тюрьмы дорожки домотканые, и обед ка- 
кой-то сытный дали. Он мне говорит: “Вы уже не заключен­
ная, а высланная, вы сейчас можете взять и уйти от нас“. 
Отвечаю, что у меня нет денег. Он говорит: “Пишите своим 
братьям“. И мне пришлось десять дней жить в ожидании де­
нег в тюрьме. Я попросилась сама, ведь надо было хоть где- 
то переночевать, денег-то у меня не было, куда я пойду.

На следующий день они меня вызывают и спрашивают, 
кто я по профессии. Повесили передо мной карту Иванов­
ской области.

Я говорю: “Я актриса“. — “Вот у нас, в Иванове, театр, 
в Шуе, еще где-то...“

— Они знали, кто вы?
— Знали, конечно, знали. Они мне сказали: “О, поссо­

рились, чем это вы дяде не угодили?“ Я не распространялась 
на эту тему. Тут же мне сказали, что я уже не Аллилуева, 
чтобы я поменьше употребляла эту фамилию.

— А как же?
— Политковская. Это было иезуитство, когда сажали, то 

фамилию отнимали, был номер, понимаешь, номер, а не че­
ловек.

В Иваново я не захотела, в Кинешме работали многие из 
моих сокурсников по Щепке. Меня могли узнать и потом ус­
лать за это еще дальше.
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Вдруг слышу около тюрьмы чудная музыка. Начальник 
тюрьмы говорит, что у них тут радом театр, что я могу туда 
сходить, а вечером прийти и переночевать. Я выхожу, под­
хожу к афише. Там написано “Камерный театр“, и моя по­
дружка — Подгурская. Я возвращаюсь и говорю начальнику 
тюрьмы об этом. Он мне отвечает: “Ну и переночуйте у 
своей подруги в гостинице“. Выхожу я из тюрьмы, а одета я 
была ужасно, теплая шотландская юбка, какая-то кофта. И 
Марьяшка — она же такая красавица — идет в голубой па­
намке, голубое платье, голубая сумочка. Я как крикну: 
“Марьяшка, Марьяшка, это я!“ — “Ты что, убежала из 
тюрьмы?“ — “Марьяша, да разве оттуда убежишь, посмот­
ри, какие там стены!“ Я ей говорю, что мне начальник 
тюрьмы позволил у нее ночевать. “Кира, тут везде паспорт­
ный режим, у тебя есть паспорт?“ Я ей говорю: “Какой пас­
порт!“ И больше мы с ней не виделись, на следующий день 
они, по-моему, уезжали.

Потом мне говорят — берите свои вещи, идите на вок­
зал. Я пошла, а там такая очередина, ведь это 1948 год, и я 
вернулась обратно в тюрьму, а меня не пускают. Я говорю: а 
что мне делать? “Сейчас вызовем начальника, он вам ска­
жет, что делать“. Приходит начальник и говорит: “Придется 
писать, Кира Павловна, что вы проситесь на одну ночь, а за­
втра мы вас посадим на поезд, сами купим билет“. И вот я 
написала прошение начальнику тюрьмы: “Прошу мне раз­
решить переночевать в тюрьме одну ночь, так как я не могу 
купить билет“!

На следующий день мне купили билет. Приезжаю я в 
Шую, мне так страшно, на руках у меня только бумажка, 
высланная такая-то. Сидит там такой красивенький эн- 
кавэдэшник, я ему говорю, что я актриса и другой про­
фессии у меня нет. Он говорит: “Сейчас я позвоню“. “У 
нас мест нет, — ему отвечают. — Мы можем взять ее ре­
квизитором и заведующей“. Я говорю: “Согласна“. Он 
мне велел идти в гостиницу, где мне дадут номер; там бы­
ла такая гостиница “Теза“, по названию реки. Прихожу 
в гостиницу, а мне страшно, вдруг меня погонят оттуда. 
Сидит там тетка, с толстым носом, в платке, я ей по­
даю свою бумажку, где написано высланная такая-то.
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Она мне: “Миленькая, у меня муж тоже сидит, я тебе 
лучшую комнату дам, вот тут у меня свободная есть44. Я ду­
маю, ну и везет же мне. И настолько мне стало легче после 
этого. И там я почувствовала первый раз, что я все-таки че­
ловек.

Пришла я в театр, меня приняли. Там я познакомилась с 
замечательной женщиной, Галиной Ниловной Дарской. Она 
была актрисой и помрежем. Там был такой маленький те­
атр, что обязательно надо было что-то совмещать.

Галине Ниловне многие говорили: 44 Что вы дружите с 
этой высланной, вас тоже вышлют44, — а она не боялась, вот 
такие люди попадались.

— А что, дружить со ссыльными нельзя было?
— Да, людей тоже могли заподозрить, что они со мной 

заодно, это не рекомендовалось.
— А как к вам относились, когда вы работали в театре?
— По-разному. Некоторые себя очень дерзко вели и под­

черкивали, что я ссыльная, но в основном это не было за­
метно. Я ведь была и реквизитором, и заведующей музы­
кальной частью, и пела в спектаклях. Но когда случалось 
что-то неладное, мне это все вспоминалось.

Вскоре пришлось уйти из гостиницы, потому что у меня 
мало денег было, и я решила снять угол в избе. Пришла, 
мне говорят: “Вот у нас тут такой сарайчик, а в сарайчи­
ке — лежанка“. А я смотрю — корыто. И я спала в этом ко­
рыте.

— Но у вас же не было паспорта, ничего не было, как же 
вы должны были жить?

— Работала в театре, жила в избе, в такой, что у меня 
даже волосы примерзали. Я платила очень дорого, и надо 
было дрова доставать. За гостиницу я платила пять рублей 
за номер. Но я получала очень мало денег и переехала к 
этой бабке. Конечно, было очень трудно.

— А что же вы ели?
— Я ела хлеб черный и комбижир, иногда на рынке по­

купала молоко, сметану, творог. В общем, больше всего хлеб 
и чай. Варенье. По-моему, из дыни тогда было самое деше­
вое варенье. И то дочка хозяйки у меня крала. Я подойду, 
посмотрю — меньше.



Через три года театр прогорел, и его закрыли. Спасибо 
маме, что дала мне возможность учиться музыке. Это спасло 
меня — стала работать учителем музыки в доме для умст­
венно отсталых детей. Многим педагогам не понравилось, 
что я с детьми сдружилась, и они стали говорить: “Вы знае­
те, как они вас называют? Гиря Павловна Поллитровская- 
Полбутылкина!“ А я говорю: “Так какие же они умственно 
отсталые, они очень даже остроумные!“

— В это время вы имели право переписываться?
— Да, я переписывалась. Но брат, он у меня физик-ма­

тематик, писал мне так: “Здравствуй, Кира! Мы живем хо­
рошо, бабушка умерла (или — бабушка болеет). Ну вот, 
больше писать нечего“.

— А ще они жили?
— Все там же, в Доме правительства, откуда нас взяли. 

Сергей Павлович давал уроки, ему было девятнадцать, Са­
ше было шестнадцать, он еще учился в школе.

— Бабушка не ходила, не просила за вас?
— Не знаю, может быть, и ходила, но толку-то чуть. 

Это считалось, что Сталин очень принципиальный. От Яши 
отказался, нас он посадил, потому что мы враги народа.

— А почему он от Яши отказался?
— Он считал, что Яша сам туда перебежал. А на самом 

деле было так: Яша потерял сознание, и коща подошли к 
нему с автоматами немцы, один наш солдат закричал: “Не 
убивайте, с нами сын Сталина!“ Тоща Сталина за это все 
хвалили, говорили: “Вот какой Сталин принципиальный, он 
своего сына на Паулюса не поменял“.

Его родственники, видите ли, оказались плохими, он их 
посадил, потому что был принципиальный.

Светлана как-то сказала Сталину: “Что ж ты моих теток 
посадил, они же мне маму заменяли“. А он ей отвечает: 
“Будешь адвокатничать, и тебя посажу“. Вот как он ей от­
ветил.

— Сталин знал, что вы все сидите?
— Безусловно. Без его ведома никто бы нас не тронул. И 

Берия тоже. Надо было его довести до такой кондиции, что­
бы нас посадили.

После войны Сталин перенес несколько микроинсультов.
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И здоровье его уже было не то. Говорят, что он даже не­
сколько раз просил отставки.

— Наверное, это он просто играл, кокетничал?
— Может быть, может быть. Он был не очень здоровый 

человек, но очень трудоспособный. Он все время писал. Он 
считал, что он образованный, он же окончил семинарию, а 
потом они все считали, что их ссылка учила и тюрьма, что 
это тоже университеты. Только у них, у революционеров, 
видимо, другие были тюрьмы, не такие, как у нас.

В тюрьме самое страшное это то, что ты не знаешь, кото­
рый час.

— А что, часы не полагались?
— Вообще ничего не полагалось, ни часы, ни очки, ни 

резинки. В камере был туалет, столик такой, на котором 
можно было кушать, кровать, привинченная к полу. Я по­
мню, делала семь шагов от окна к двери и обратно. И когда 
туда попала, у меня было такое нервное состояние, что я 
всеща должна была знать который час. Меня посадили шес­
того, значит, на следующий день было седьмое. Я сделала из 
хлеба пять маленьких яичек и шестое большое. Тоща была 
пятидневка, а шестой день выходной. И так я замечала, что 
прошла пятидневка и наступил шестой день. Но благодаря 
этому календарю я знала число, и это меня поддерживало. 
Многие люди ведь там с ума сходили оттого, что теряли 
представление о времени.

— Сколько вы там сидели?
— Шесть месяцев в одиночке. И никаких слухов не 

доходило. Если идешь и кто-то навстречу, то тебя пихают 
в такой специальный стенной шкаф, чтобы ты никого 
не встречала. Потом часовой один другому щелкнет — зна­
чит можно идти, дорога свободна, и к следователю, на до­
прос.

— О чем они вас спрашивали?
— Они считали, что я всем могла рассказать, как умерла 

Надежда Сергеевна. Она ведь на себя руки наложила, а это 
был секрет. Но я никому ничего не рассказывала, а они про­
воцировали. И вообще мне ставили в вину, что я распрост­
раняла какие-то сплетни про семью.

А потом, когда мы все вышли, был процесс над маминым
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следователем Абакумовым в Ленинграде, и те, кого он бил, 
все туда ездили.

— Как — бил?
— По голове, во время допроса. А потом их расстреляли. 

Многие из тех, кто работал в тюрьме, приходили посмотреть 
на меня — на родственницу Сталина. И мне кажется, они 
понимали, что не такие уж мы враги... Я думаю.

— Вы думаете, они понимали?
— Немногие, но понимали, потому что мы ничего ска- 

зать-то не могли. И что на нас вешали! Я уже говорила: что 
мы шпионы всех стран, что мама ввела в Кремль евреев, что 
мы создали заговор, чтобы снять Сталина, а другого кого-то 
посадить. В общем, смех один. Но это было бы смешно, если 
бы не было так грустно.

— Как вы считали, что вас ждет?
— Ну, я думала, что мне чуть ли не расстрел...
— Боялись?
— Боялась. Даже больше не из-за себя, а потому что я 

не знала, что с мамой. Я шесть лет не знала, что с ней, все 
глаза выплакала.

— А как у вас складывались отношения с вашим первым 
мужем, ще вы познакомились?

— В театре. Мы с ним играли вместе в “Бешеных день­
гах“ Островского — я горничную, а он слугу. Потом мы с 
Боречкой поженились, расписались. И вот какая была роко­
вая вещь. Когда мы с ним пришли в загс расписаться, нас за­
писали, что и кто, а потом сказали — придете через месяц. 
Мы приходим через месяц, а там ремонт. Куда-то перевели. 
Я говорю: “Ну, Боречка, будет у нас с тобой еще та супру­
жеская жизнь“. Как будто в воду смотрела, потому что че­
рез два года меня посадили.

Мы очень хорошо жили. У него был легкий, уступчивый 
характер, он был очень добрый. Но коща меня посадили, 
ему сразу сказали: “У вас жена шпионка, вы ее плохо вос­
питывали“. А его родители сказали: “Расходись с ней“. И 
написали мне письмо, чтобы я не губила их единственного 
сына. А я им ответила, что я сразу ему сказала, как только 
он ко мне приехал в ссылку, что мы уже в разводе. Я ему 
сказала, чтобы он не портил себе карьеру. Он тогда учился в
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дипломатическом корпусе. Потом он женился. Когда я вер­
нулась, у них уже было двое детей. Но вскоре Боря развел­
ся, стал за мной ходить: “Давай поженимся!“ Но я подума­
ла, что если Боря меня еще раз предаст...

— Вы считаете, что он вас все-таки предал?
— Нет, я не обвиняю его, такая жизнь была. Но когда я 

была в Шуе, он не приехал работать ко мне в театр, а я бы 
на его месте поехала.

— Вы часто влюблялись в жизни?
— Да, был такой грех.
— А когда это случилось в первый раз?
— О-о, я была еще маленькая. В четырнадцать лет я 

первый раз поцеловалась с мальчиком. Я была очень влюб­
чивая, в бабушку, та тоже была очень влюбчивая.

— По вас было видно, когда влюблялись?
— Видно сразу. Хорошела, настроение хорошее, на роя­

ле играю. Хоть мы пережили много, но характер у меня ве­
селый.

Помню, мы жили на даче у Микоянов, и туда переехали 
Шапошниковы, и был там Игорь Шапошников, он и сейчас 
жив, и большой начальник. Он преподает в академии, здесь, 
в Москве. Его мама была очень милой женщиной, она очень 
любила мою маму и не любила Сталина, и она откровенно 
говорила: “Я его не люблю“. Не боялась. Были такие люди. 
Не все ему “ура“ кричали. Она говорила: “Я вашего родст­
венника не люблю“.

— Ее не посадили?
— Нет. Значит, не судьба. Наоборот, Сталин к Шапош­

никову очень хорошо относился.
— А как было на даче?
— Ну, дача была очень хорошая, с хорошими условия­

ми, еда была тоже хорошая. Мы там катались на моторных 
лодках, тогда они только что появились, на мотоциклах. Хо­
рошо было.

Был у нас такой случай. Как-то в воскресенье Микоян 
играл с мамой в теннис. А я никогда не ездила на лошади. И 
вот мне говорят: “Мы сейчас выведем лошадь Ворошилова“. 
Она когда-то участвовала в парадах, а сейчас она смирная, 
мол, не бойся. Я села, а там был мальчишка один, он ударил
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по крупу лошади, лошадь взвилась и понесла меня. Я де­
ржусь за гриву и кричу: “Мама! Я сейчас спрыгну!“ А там 
кругом асфальт. Мама мне: “Не смей прыгать, убьешься!“ 
Потом лошадь набегалась, я наоралась, и она в конце кон­
цов остановилась. Но я дала по роже этому парню, помню, я 
его хорошо избила. Больше я на лошадь не садилась.

— На чем вы ездили на дачу?
— На машине папиной. У нас был очень милый води­

тель, мы все его очень любили. Мама его всегда кормила. А 
домработница у нас была такая, что нам говорили: “Женя, 
зачем вам домработница, ведь вы все за нее делаете?“ Вот 
так мы и жили, катались на лодках, на байдарках, я вообще 
спортивная была.

— Вы со Светланой учились в одной школе?
— Нет. Она училась в какой-то образцово-показатель­

ной. А я училась в обыкновенной. Я была озорница и хохо­
тушка, и меня часто просто выгоняли. Я смешила всех, все 
хохотали, и урок срывался. “Аллилуева, завтра придете с 
родителями!“ Я приходила радостная: “Мама, а вас завтра 
вызывают в школу!“ Папа говорил: “Я не пойду срамиться, 
иди ты“. Мама отвечала: “Ну что ж, придется мне“. Со 
мной вместе учился сын Фрунзе, Димочка, он потом погиб 
на фроцте, был летчиком. Он тоже был очень озорной. И его 
родителей тоже вызывали. Он воспитывался у Ворошилова, 
потому что мама у него умерла и папа тоже умер, от опера­
ции. Говорили, что ему нарочно сделали операцию... Ну, 
там думали, вроде делать операцию или не делать, потом у 
него началось кровотечение, и он умер на операционном 
столе, но это я узнала много лет спустя.

Со Светланой я была в очень хороших отношениях, я ее 
жалела. Потому что Василий все время показывал ей, что он 
старше. Он был моего возраста, а она на семь лет моложе. 
Василий умер, кажется, в 1962 году.

— Смерть Сталина на нем как-то отразилась?
— Смерть — не знаю, но я знаю, что Хрущев его поса­

дил и он сидел в том же Лефортове, что и мы. Он спьяну 
что-то подписал, и его летчики, над которыми он был на­
чальником, проворовались. Это было какое-то уголовное де­
ло. Потом он уехал, кажется в Казань, там он заболел, у не­
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го было плохо с печенью, медсестра-сиделка женила его на 
себе, заставила его своих детей сразу усыновить, и все на­
следство получили эти дети, а его дети ничего не получили. 
Умер он в Казани. У него был цирроз печени, потому что он 
очень пил и не то ел.

— Он был похож на отца?
— Нет, похож он был больше на Надежду Сергеевну. 

Хотя он был рыжеватый, глаза у него были карие.
— Он был противным ребенком?
— Ну, я этого не могу сказать, в детстве мы с ним дру­

жили, потом он меня побаивался. Один раз даже была меж­
ду нами драка. Он не хотел куда-то пускать Светлану, а я 
заступилась. Нас разняли дедушка с бабушкой и, по-моему, 
даже Сталин. Такая я была всегда свободолюбивая. А потом 
вот что: при мне он никогда не ругался и грубо не вел себя. 
Он вел себя со мной дипломатично. Побаивался он меня, хо­
тя я была не кляузница. Какое-то уважение было. У нас с 
Василием были хорошие отношения, он всегда меня к себе 
приглашал, но всегда до того, как придут балерины или ар­
тисты. Я совершенно не интересовалась богемой, пока не по­
пала сама в театр. У Василия однажды я и познакомилась с 
Бернесом, аккомпанировала ему. Он пел “Шаланды, полные 
кефали“, “Темная ночь“... Потом я познакомилась с Гело­
вани, который играл Сталина. Я Сталина знала в жизни, и 
он не очень был на него похож. Но его гримировали. И вооб­
ще у этого актера оказалась очень трагическая судьба. Он 
сыграл Сталина, и ему больше ничего не давали играть. И 
вот он всю жизнь его и играл. Для него это была трагедия. 
Вот таким был Сталин. Он всем приносил несчастье.

— Кира Павловна, почему вы так жалели Светлану?
— Хорошая была девочка, с хорошим характером, хоро­

шо училась.
— Она хорошенькая была?
— Она была изумительная толстушка с зелеными глаз­

ками, такие прекрасные медно-рыжие две косички.
— Они все были рыжие?
— Да, в его мать. Говорят, что она была мингрелка. Сва­

нидзе тоже были рыжие.
Светлана была зеленоглазая, прекрасный цвет лица, но
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вся в веснушках. У нее была хорошая спортивная фигурка, 
одевалась хорошо, со вкусом, очень музыкальная была. Она 
немножко играла, танцевала и пела. Все-таки грузины ведь 
очень музыкальные.

— Кира Павловна, может, ваш характер, такая вот спо­
собность к искусству и помогли вам выжить?

— А как же, когда я в тюрьме сидела, нельзя было за­
крывать глаза, даже если ты днем легла. Я все фильмы вспо­
минала, “Большой вальс“ прокручивала, “Девушку моей 
мечты“ и остальные, которые помнила. Там давали три 
книжки на две недели. Я разбивала книгу на части, читала, 
потом делала паузу по десять минут, считала до шестидеся­
ти на пальцах; потом опять читала. И таким образом я тя­
нула эти книги.

— А какие книги вы там читали?
— Ой, там такие были книги, и Писемский, и Печер­

ский, и вообще были хорошие книги. А мама рассказывала, 
что во Владимировке была библиотека, она только этим и 
спасалась. Она читала на французском Мопассана, на анг­
лийском Шелли, Байрона. Если там не думать, если там се­
бе интеллект чем-то не занимать, то можно сойти с ума. Вот 
Анна Сергеевна там заболела, потому что у нее нервная сис­
тема уже была надломленная, ведь перед этим посадили ее 
мужа, Реденса Станислава Францевича. Он был помощни­
ком Дзержинского с 1918 года. Довольно высоко поднялся. 
Они потом уехали в Казахстан, и, когда ехали обратно, его 
по дороге взяли. Это был 1939 год. Уже не боялись, что он 
родственник Сталина.

Когда я поступила на Шаболовку, на телевидение, в 
1957 году, я познакомилась с одной милой девушкой, она 
была начальником фильмохранилища. Она меня спросила: 
“А ваша фамилия Аллилуева? А вы знаете, мой папа был 
заместителем Реденса“. Я говорю, что его расстреляли. А 
она: “Вы знаете, его не расстреляли. Папа писал, что они 
где-то в Северном Казахстане живут“. Может быть, он там 
и остался, в Северном Казахстане. Мы этого ничего не зна­
ли. Я помню, прибежала к маме и рассказываю. А она: “Ты 
только Анне Сергеевне не говори, а то она совсем свих­
нется“.
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Вообще над аллилуевской семьей висел какой-то дамок­
лов меч.

— Семья стала несчастной из-за того, что соприкосну­
лась со Сталиным?

— Наверное... Он был коварным человеком, неглупым, 
но очень коварным.

Мама рассказывала, что когда он задумывал убрать ка- 
кого-то человека, то становился с ним особенно ласков, под­
ливал вина, угощал, а потом этот человек погибал. Может, 
ему надо было сделать вид, что он тут ни при чем, и у чело­
века оставалось о нем хорошее впечатление. И многие люди, 
когда их расстреливали, кричали: “Да здравствует товарищ 
Сталин!“ Они считали, что он не знает об этом. Вот такое 
было страшное время.

Мы, наверное, тогда были наивными, во все верили.
— Расскажите про дни рождения мамы.
— Мама родилась в один день со Сталиным. Раньше мы 

праздновали ее день рождения дома, а потом родители езди­
ли к Сталину и праздновали вместе с ним. 21 декабря был 
тост сначала за маму, а потом уж за Иосифа Виссарионови­
ча. Вот такое было семейное торжество.

Мне часто задавали вопрос: “А вы его боялись?“ А чего 
мне было его бояться? Во-первых, я была маленькая, а во- 
вторых, он меня ничем не пугал.

— Говорят, что у него была шизофрения, какая-то ма­
ния преследования?

— Ну, откуда я могла это понять. Если мои родители 
чувствовали что-то, разве они мне бы сказали... А Светла­
на... Светлана столько пережила. Потом уехала в Америку, 
мы же не знаем, что там было. Она там прожила страшно 
одинокую жизнь. Я вот тебе рассказываю, ты в ужас прихо­
дишь. А если все пережить самой, то можно рехнуться.

— Кира Павловна, а в ссылке, в Шуе вы знали, что с 
мамой, Анной Сергеевной?

— Ничего не знала. Когда Сережа приехал, он расска­
зал, что Анна Сергеевна тоже сидит. Но никто не знал, где 
находится мама, и Сережа не знал, и я, пока меня не поса­
дили, ходила, узнавала, передачи носила. Сказали: десять 
лет без права переписки. Это мог быть и расстрел. И мама 
8 - 2 0 0 ]
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потом рассказывала, что их могли запросто расстрелять. 
Они с Анной Сергеевной сидели во Владимировке, но друг 
друга не видели. Когда Сталин умер и Берия распорядился 
их доставить обратно на Лубянку, мама поняла, что он хо­
чет с нами расправиться. Но не успел, его самого расстреля­
ли. Когда мне сказали, что маму и Анну Сергеевну освобо­
дили, я бросилась на Лубянку. Оказалось, они полтора года 
там сидели.

Когда меня выпустили, я с братом ездила в Шую за пас­
портом. Едем обратно мимо Лубянки, а я говорю: “Как мне 
тяжело проезжать мимо этой Лубянки“. Я как будто чувст­
вовала, что мама там. И в такси Сережа вдруг мне говорит: 
“А ты знаешь, Берию-то расстреляли“. И тут уж я вздохну­
ла полной грудью.

В Шуе я провела пять с половиной лет. С 48-го года, с 
января, по лето 53-го.

— Как вы узнали, что Сталин умер?
— Стояла возле радио в своей избе и вдруг слышу пра­

вительственное сообщение, и говорят, что Сталину плохо, а 
потом, коща сказали, что он умер, я заплакала и подумала: 
“Боже мой, теперь будет Берия“. Я поняла, что нам всем 
крышка. Если бы так было, то он бы нас всех просто убил. 
Берия был авантюристом и садистом и вообще темной лич­
ностью. Он был жутко аморальным человеком. Ведь говорят, 
что была целая школа, где девочки его обслуживали. Это же 
уму непостижимо.

— У него была красивая жена?
— Очень. Она была красавица. Вот она была мингрелка, 

рыжая. И сын совсем на него не похож, тоже очень краси­
вый и приятный. Он потом женился на Марфе, внучке Горь­
кого, тоже была очень красивая девушка.

— А семья Берии не пострадала?
— Нет, вроде им изменили одну букву в фамилии, с ни­

ми поступили очень гуманно. Сын был тогда маленьким, а 
жена тоже от него много страдала.

— А правду говорят, что по Москве ездили машины: ис­
кали красивых женщин и поставляли их Берии?

— Да. У меня подружка так попалась. Берия ее увидел 
из машины, она очень красивая была...
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— Если бы Сталин был жив, сколько бы вы еще находи­
лись в ссылке?

— Ну, это неизвестно... У меня был такой паспорт, где 
мне запрещалось жить во всех столицах союзных республик. 
Но я в январе 53-го года — Сталин был еще жив — приеха­
ла в Москву, и мне сказали, что я даже не имею права пере­
ночевать в городе. А я переночевала у своей тетки. У нее 
был сын лет пяти-шести, и мы с ним пошли на елку в Ко­
лонный зал. Это было такое удовольствие после ссылки! Ел­
ка была изумительная, так было весело, всякие игрушки да­
вали детям, подарки... А потом я уехала обратно. У меня же 
были каникулы, я работала в школе. Я приехала и доработа­
ла до лета, а летом была амнистия всех воров и жуликов и 
кончилась моя ссылка. Приезжаю я опять с этим волчьим 
билетом в Москву. Меня нигде не прописывают и говорят: 
“Принесите паспорта братьев!“ И опять не прописывают. И 
я опять уехала в Шую. Вдруг Сережка мне пишет: “Кира, 
приезжай!“ Оказывается, уже посадили Берию, и законы 
стали другие. Потом меня прописали, разрешили ночевать, 
а потом и жить. И уже с июля 1953 года я приехала совсем.

Когда я сидела в Лефортове и меня привозили на Лубян­
ку, мне дали прочитать, кто на меня писал. И вот я читаю 
фамилию своей приятельницы, которая в институте всегда 
ко мне лезла в дружбу. И когда я прочитала, что она гово­
рит, что я такая и сякая, я, конечно, ужасно рассердилась. 
И когда приехала в Москву, я решила — пойду к ней и вы­
ясню, что же такое случилось, почему она так на меня нача­
ла наговаривать.

Я прихожу и говорю: “Валя, мне надо с тобой погово­
рить“. Она говорит: “Пожалуйста“. И я ей говорю, что уви­
дела ее фамилию среди тех, кто на меня писал. Она мне го­
ворит: “Ой, Кира, я сейчас тебе все расскажу, ты все пой­
мешь и меня простишь“. Это было в 43—44-м годах, мы 
учились в институте и занимались танцами в училище Боль­
шого театра... Она заметила однажды, что за ней очень мед­
ленно едет какая-то машина. Раз машина остановилась, вы­
шел какой-то чин вроде полковника и говорит: “Девушка, я 
вас хочу пригласить вкусно поесть, отдохнуть“. А она жила 
в общежитии, там были ужасные условия, да еще во время



228 Кира Аллилуева

войны. И когда ей так сказали, она, конечно, на это купи­
лась. И вот в один прекрасный день она села в машину, ее 
привезли в какой-то особняк. Там никого нет, ей говорят: 
“Вот если хотите, примите ванну, поешьте, попейте“. Она 
приняла ванну, поела, попила. “А сейчас вы можете поле­
жать там и поспать“. Кровать была очень красивая и очень 
красивая рубашка. (Когда она мне это рассказывала, я ду­
мала, Боже мой, какая смелая! Вот так вот прийти в незна­
комый дом, мало ли что со мной могут сделать.) Она легла и 
стала читать. Вдруг открылась дверь, и она увидела челове­
ка в пенсне. И она, конечно, поняла, кто это. Он так к ней 
сел, стал говорить, какая она красивая, спрашивать, как ее 
зовут, и сам двигается все ближе и ближе. Он сказал, ну, 
ладно, спи спокойно, если ты не хочешь, я насиловать тебя 
не буду, и ушел. Может, здесь она наврала... Но после этого, 
поскольку у нее отец был “враг народа“, ее, наверное, скло­
нили доносить. Поскольку к нашей фамилии уже присмат­
ривались, они, наверное, взяли на вооружение эту мою по­
дружку, и она докладывала им, где я, с кем я...

Когда посадили маму, я бросилась к ее приятельницам, 
но они и говорить не хотели, боялись, что их тоже посадят, 
буквально в спину меня выгоняли. Я потом уже перестала 
ходить. А потом их все равно всех пересажали. Они чувство­
вали тогда, что за ними тоже придут.

Вот такое было у меня в жизни. С этой “подругой“ я, ко­
нечно же, перестала дружить, перестала к ней ходить. Она 
только звонила и поздравляла маму с днем рождения.

Когда я приехала после ссылки домой, я стала узнавать, 
где мама. Но нам говорили, что она в лагерях, и больше ни­
чего.

— А почему ее на самом деле не отправили в лагеря?
— Чтобы скрыть фамилию. Они не хотели, чтобы об 

этом знали. Когда меня посадили, про меня в Малом театре 
говорили, что я разбилась и попала в больницу. И все дума­
ли, что я в больнице, только через полгода узнали, что — 
сижу. Вот так все было шито-крыто.

А с мамой были более суровы. Может быть, так настрои­
ли Сталина. Мама была очень правдолюбивая, она очень 
много Сталину рассказывала. И может быть, это сыграло
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роль в том, что ее захотели убрать. Ведь мама не любила 
Берию и говорила об этом Сталину. Мама привыкла, что ее 
уважали, и она совершенно не выносила эти восточные 
штучки. Когда мама вернулась, она сказала: “Да, Берия мне 
хорошо отомстил44. И один раз, еще до ее ареста, был такой 
случай. На улице Кирова был закрытый магазин, и нас туда 
прикрепили. И вот один раз мама идет с продуктами, и 
вдруг на полном ходу на нее несется машина. Ее чудом ка­
кая-то женщина спасла и сказала: “Я знаю, кто это был44, — 
но имени мама не сказала. А когда просто убрать не вышло, 
решили придумать заговор против Сталина, против всех. 
Мама всегда довольно резко выступала, она думала, что мо­
жет говорить все, что думает.

Сталин часто терял чувство реальности не только в по­
литике, но даже в быту. Вот он как-то сказал маме: “Свет­
лана просит денег, а мы жили на гривенник44. Мама говорит: 
44Это вы жили, Иосиф, вы просто не понимаете, на каком вы 
свете44. А он говорит: 44Как я не понимаю?44 — 44А потому 
что сейчас совершенно другие цены44.

Он был очень удивлен. Понятия у него были отсталые, 
восточного человека, все-таки не европейского. Если бы он 
увидел кого-то в шортах, он, наверное, умер бы.

Мама сидела сначала в Лефортове, потом на Лубянке, 
потом ее увезли в тюрьму во Владимир, там она шесть с по­
ловиной лет и просидела, ну, немножко, может быть, мень­
ше. Иногда ее вызывал начальник и спрашивал о самочувст­
вии, давал почитать нейтральные новости в газете. Она даже 
не знала, что Сталин умер. Когда она вышла, она говорила, 
что все-таки Сталин ее освободил. Мы говорим: “Мама, ты 
что — дура совсем, он же давно умер44. Она очень удиви­
лась.

Когда мама сидела во Владимире, она как-то увидела в 
окошко Зою Федорову.

Говорят, что нужно в тюрьме выдержать три года, а по­
том можно выдержать долго. А мама решила умереть.

— Ее били?
— Нет, нас никого не били, только грозили, они все-та­

ки боялись. И вот на прогулке мама нагибалась, брала как 
будто невзначай камешек и проглатывала его, чтобы уме­
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реть. Ей казались очень страшными эти три года. Однажды 
ей какой-то поляк простучал — она уже довольно хорошо 
изучила тюремную азбуку Морзе, — чтобы она обязательно 
изучала языки и еще изучила какую-нибудь профессию. И 
мама изучила там профессию скотовода, овцевода и что-то 
еще. Потому что она поняла, что, если останется в живых, 
ее сошлют куда-то очень далеко. И это ее спасло. Она умела 
доить коров, косить, колоть дрова, ей это не было страшно. 
Мама была химиком, и она понимала, что эта профессия ей 
в ссылке едва ли будет нужна. Она брала подшивать рубаш­
ки людям, которые сидят, потому что она с ума сходила от­
того, что ей ничего не давали делать.

Хотя там была хорошая библиотека, но сколько же мож­
но читать... Три года она чувствовала, что хочет умереть, а 
после трех лет появляется желание жить. Наперекор все­
му — это такая сила человека, что в любых условиях, напе­
рекор всему. Тюрьма была страшная — Владимирский цент­
рал. Я видела ее.

Когда я сидела в Лефортове, у нас все дни и ночи напро­
лет горел свет, это тоже портило нервную систему. Дома мы 
с мамой всегда просили не зажигать резкий свет. В общем, 
мы долго-долго привыкали к нормальной жизни...

2 апреля 1954 года мне позвонили из НКВД: “Вы можете 
приехать за мамой и тетей?“ Я говорю, а вы меня не разыг­
рываете с 1 апреля? Мне отвечают: “Что вы, такую жесто­
кость себе позволить?! Я за вами заеду в 12 часов“. Я как 
заору: “Ребята, я сейчас поеду за мамой и за тетей, обзвани­
вайте всех!“

Я так была потрясена этим событием, что надела шот­
ландскую юбку и что-то лиловое сверху. И когда я приехала 
на Лубянку и вышла мама, то первое, что она мне сказала: 
“Более безвкусно ты не могла одеться?“ Она ведь была та­
кая модница в молодости.

— А как она выглядела?
— Она была румяной. Но это был такой неестественный 

румянец.
— Постарела?
— Я бы не сказала, она как-то порыхлела, сгорбилась и, 

как мне показалось, разучилась говорить, как-то заикалась.
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Я за ними приехала в 12 часов, а вернулись мы только 
вечером. Ждали Серова. Наконец вызвали меня в кабинет. 
И человек, такого небольшого росточка, говорит: “Кира 
Павловна, ваша тетя — Анна Сергеевна Аллилуева — нерв­
но заболела. Вы ее возьмете или не возьмете?“ Я отвечаю: 
“Я не знаю, что скажут дети, но я ее возьму“. Я ее очень 
любила. У меня даже не могло быть мысли, что я ее не возь­
му. “Вы даете поручительство, что вы ее берете, она все-та­
ки больной человек“. Я говорю: “Да, конечно“, — подписа­
ла, и все. И потом привели маму и тетю. И мы пошли. А там 
вниз ведет такая лестница, как труба, и все слышно. Мама 
говорит: “Нюрочка, а ты знаешь, что Берию посадили и рас­
стреляли“, — и так громко, что вся Лубянка узнала, что Бе­
рию* посадили и расстреляли. Потом мы приехали домой. 
Пришла Светлана, двоюродные братья пришли, все знако­
мые пришли.

— Анна Сергеевна была похожа на вашего папу?
— Да, только у папы была мужская красота, а у нее 

женская, на Надежду Сергеевну она была похожа меньше. 
Вообще, у всех Аллилуевых были изумительные глаза, как 
на иконах. Такие пронзительные, большие, грустные глаза.

Я сначала не заметила, что с Анной Сергеевной что-то 
неладно, а потом прошло время, сидишь у телевизора| и она 
начинает разговаривать сама с собой. Я очень часто к ней 
заходила. И она все время разговаривала с Ворошиловым. 
Наверное, ей было обидно, что он ее не защитил. И начина­
ла говорить, говорить.

Потом один раз мы справляли мамин день рождения. Ей 
было шестьдесят лет. Было довольно много народу. И вдруг 
такие звонки, сумасшедшие. Мама открывает дверь, стоит 
Анна Сергеевна и говорит: “У меня для тебя никакого по­
дарка нет, но я тебе принесла две буханки черного хлеба“.

Анна Сергеевна была очень добрая, она могла все отдать. 
Мама у меня была добрая, а уж Анна Сергеевна вообще, у 
нее прямо был сдвиг какой-то на почве этой...

— Как вас встретила Светлана, когда вы вышли?
— Когда я вернулась, она сама не пришла. Она послала 

няню, причем не домой — няня меня вызвала на улицу. Мы 
с няней разговаривали. (Она была с трех недель у Светланы
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и заменила ей мать, из Воронежской губернии, настоящая 
русская женщина.) Она мне говорит: “Светочка так пережи­
вает, она стесняется, может быть, ты к нам придешь?“ Я го­
ворю: “Господи, почему же мне не прийти!“ Пошла.

Потом Светлана уже приходила к нам и даже помогла 
деньгами, потому что маму арестовали с конфискацией все­
го имущества. Она меня вызвала и говорит: “Кира, вот я по­
лучила деньги, я хочу вам помочь, я знаю, что у вас нет ни­
чего“. А Саша в то время тоже женился. И она дала по две 
тысячи. И первое, что мы купили, это Сашкиной дочке Же­
нечке коляску, хорошую, немецкую, она стоила пятьсот 
рублей. А потом ребята потихонечку мне давали деньги, пр- 
тому что я стирала и готовила, ходила в прачечную... Я че­
тыре года и не работала. Царев меня не взял в Малый театр, 
хотя не имел права не взять. И я пошла проверяться в Театр 
Станиславского. В то время там был художественным руко­
водителем Яншин. Я пришла и читала “Северную сказку“, 
я ее очень хорошо читала.

— Приняли?
— Нет. Мне сказали, вот если бы вы были героиня, у нас 

таких характерных, как вы, как собак нерезаных.
Как-то раз мне позвонила приятельница и спросила, по­

чему я не работаю. Я отвечаю: “Куда я пойду с моим теат­
ральным образованием?“ Она мне говорит: “У нас сейчас 
начинается фестиваль, и нам на телевидении нужны помре­
жи. Пойдешь?“ Я ответила, что с удовольствием.

Художественным руководителем был Тихомиров. Он ме­
ня вызвал и говорит: “О, вы знаете, на что вы идете? Быть 
может, вам придется ехать за актерами в какую-нибудь 
тьму-таракань“. Я ему говорю: “А вы знаете, я только что 
была в тюрьме и ссылке, и мне это хоть бы что!“ И первое, 
куда я поехала, это на Мосфильм — за кандалами, потому 
что мы снимали какой-то спектакль про декабристов.

Так я работала, сначала в литературно-драматиче- 
ской редакции, потом в кинопрограмме, а потом уже в 
музыкальной редакции — там я ассистентом была, по­
том режиссером стала, и уже на пенсию я оттуда пошла. Так 
что все эти “Огоньки“, “Музыкальные киоски“, “Джаз вче­
ра и сегодня“, все это я делала. Я очень любила свою рабо­
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ту, свое дело и получила за это пенсию аж в 82 рубля 75 ко­
пеек.

Я вообще была такая энтузиастка. Одной из первых при­
шла в Останкино, когда там еще и пола не было, везде ды­
ры, ничего не доделано. Как мы там не простудились и не 
облучились, не знаю. Была четвертая программа. Передачи 
изумительные. “Джаз вчера и сегодня“, “Иллюзион“, в об­
щем, для эстетов. Потом пришел Лапин, сказал — нечего 
делать для эстетов, и закрыл четвертую программу.

— Как вы восприняли историю Светланы, ее бегство?
— Мы были просто потрясены. У нее был какой-то срыв, 

когда она удрала... Как-то, поссорившись с мамой, она пере­
стала к нам ходить. И мне кажется, это повлияло на ее ре­
шение. Она осталась совершенно одна. А вскоре, по-моему в 
“Известиях“, было объявление о том, что она крестилась. 
Она познакомилась с каким-то священником, тогда это было 
совершенно не принято. Она была партийная.

— Чем она вообще занималась?
— Она окончила исторический, а потом сказала Стали­

ну: “Вот я окончила исторический для тебя, а теперь для се­
бя пойду в литературный“. Она окончила аспирантуру Ли­
тературного института им.Горького, отделение мировой ли­
тературы. И там защитила диссертацию. А в газете тогда на­
писали: “Светлана Иосифовна Сталина защищает диссерта­
цию“. Набежало огромное количество людей! А она так тихо 
говорит, что никто почти ничего не слышал. Братья мои хо­
дили и тоже ничего не слышали.

— А где она работала?
— Занималась переводами, по-моему, при этом же инс­

титуте. Когда Хрущев стал разоблачать Сталина, это все 
происходило у нее на глазах. Она говорила, что должна бы­
ла принимать участие в этом, голосовать против него, и это 
на нее ужасно подействовало. “Он мой отец, а меня никто 
не щадил“, — как-то сказала она.

— Это правда, что Каплера из-за нее посадили?
— Да, он стал за ней ухаживать, а Сталин сказал: пре­

кратить, и сослал его. А тот из ссылки самовольно приехал в 
Москву, и его снова наказали — послали еще дальше.

— Она его любила?
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— Вроде он ей нравился, я не знаю. Он, видимо, любил 
женщин, был очень оригинальный, начитанный. Она тоже 
была умной девушкой и всем интересовалась.

Когда его выслали второй раз, они уже надолго расста­
лись, и в 1944 году она вышла замуж за Морозова Гришу, 
родила мальчика, но потом, когда Каплер вернулся, они 
случайно встретились на каком-то фестивале, и, видимо, 
опять у них началось...

В 1965 году я вышла замуж второй раз, за Марка Бори­
совича Мирского. Маркуше очень хотелось познакомиться со 
Светланой. Но, как назло, мама с ней разругалась. И вот 
как-то раз я была в Доме правительства, в магазине, и вдруг 
вижу — Светлана. Ну, думаю, пускай мама с ней ругается, 
а я к ней подойду. Я подошла к ней, поздоровалась и гово­
рю: “Я хочу тебе сказать, что я вышла замуж“. Она: “Ой, 
Кира, я тебя поздравляю! А кто он?“ — “Архитектор“. — 
“Архитекторы замечательные люди!“ И мы с ней помири­
лись. Правда, после этого я ее больше не видела.

Я знала, что она замужем за каким-то индусом. Он был 
очень больной и вскоре умер. Она пошла к Косыгину и по­
просила пустить ее в Индию, чтоб исполнить свой долг — 
развеять прах своего мужа над рекой. Он не разрешил. 
Светлана его обругала, и тогда он сказал ей: “Ладно, поез­
жайте“. Она никого не боялась, ее все боялись. Она поехала 
в Индию, высыпала пепел в Ганг и потом пошла к Индире 
Ганди и говорит: “Я у вас тут хочу остаться жить“. Та ска­
зала, что должна посоветоваться.

А представитель нашего посольства в Индии сказал, что 
ей нужно ехать домой. Светлана взяла свой паспорт, собра­
ла чемоданчик и стала стучаться в американское посольство. 
А ее не пускают. Потом впустили и стали звонить куда- 
то — то ли президенту США, то ли в ЦРУ, не знаю, — и го­
ворить, что дочка Сталина хочет уехать в Америку. Там да­
ли добро, и ее увезли в Цюрих, в Швейцарию. Прятали в 
каком-то женском монастыре, чтобы найти не могли. Потом 
увезли в Рим. Оттуда она прилетела в Нью-Йорк, вышла из 
самолета, ее уже встречали, и сказала фразу, теперь знаме­
нитую: “Здравствуйте все“.

...Мне мой муж потом сказал: “Как жалко, что она с ва-
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ми поругалась, что, если бы она не поругалась, наверное, 
этого бы не случилось“. Но это неизвестно. Видимо, она 
просто в этой стране уже жить не могла. Быть может, виде­
ла, что из каждого, кто стоит у власти, начинают делать 
культ.

— Это что, национальная русская черта?
— Я думаю, что мы были долго лишены свободы. И это 

наложило на нас отпечаток.
Нам присуще какое-то дурацкое долготерпение. Нас оту­

чили самостоятельно мыслить и решать, нам все время ка­
жется, что это очень большая ответственность. Но я все-та­
ки верю, что что-то в скором будущем изменится к лучше­
му, иначе жить просто невозможно...

Рисунок Аркадия Гурского
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Когда-нибудь (может быть, скоро —  все-таки ко­
нец века!) какому-нибудь (пусть даже смахивающе­
му слегка на Хлестакова) Высшему Ревизору пона­
добится для инвентаризации (тоже, конечно, выс­
шей) некий пример души русского человека, жившего 
во второй половине этого самого, кончающегося, 
двадцатого. И вызовет он к себе душу христианина 
и алкоголика, гения, люмпена, интеллигента Вене­
дикта Ерофеева. И предъявит для ревизии н е з ц- 
ч е х л е н н а я  душа Венички, наряду с великой 
поэмой “Москва— Петушки" и прочими замеча­
тельными сочинениями, тысячи страниц "Запис­
ных книжек". И увидит Высший Ревизор, что рус­
ский человек, в своем наиболее полном развитии, 
если даже и до полусмерти пьет, то работает —  
до смерти. . .  И еще увидит, что "можно 
одновременно и понимать толк в выпивке, и 
любить сложную музыку, и интересоваться делами 
Намибии", И много чего другого вбирать в себя. 
Можно работать изо дня в день, за пропуском 
самых черных, безнадежных, когда —  "никто не 
спасет", работать в тоске по недостижимой 
гармонии, ловить мир в диапазоне от фарса до 
трагедии, сталкивая их друг с другом и тем самым 
отважно преодолевая абсурд бытия (о котором 
большинство из нас знает и которого большинство 
из нас знает и которого большинство же —  
боится). И выйдет душа Венички от Великого 
Ревизора со справкой: "Свободен". Вот так.

Виктория ШОХИНА
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1972 ГОД

По свидетельству Андре Жида “Е в<ангелие> волновало и му­
чило язычника Уайльда“ .

*

Оскар хвалит русских за “жалость“ их литературы. И он 
са м :— по выходе из Редингской тюрьмы — “в тюрьму я вошел с 
каменным сердцем, думая только о наслаждении, теперь же мое 
сердце окончательно надломилось...“

И дальше:
“в мое сердце вступила жалость, и я понял теперь, что жалость 

есть самая великая, самая прекрасная вещь из всех существующих 
на свете“ .

♦

Ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего.
♦

Горы Гелвуйские! Да не будет на вас отныне ни меда ни росы! 
(Саул).

*

от гуцульства к бендеровщине
♦

дамочка, плачевная во всех отношениях.

подлец ты конченый, больше ты никто, высшей марки. Или: и 
завтра ты будешь иметь бледный вид с голубым отливом.

- *

Саул молится: “Боже, зачем ты обременяешь меня вожделения­
ми?“ (Андре Жид).
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он же: “Довольно, уста мои!“
♦

у Андре Жида в “Плохо скованном Прометее“ : “Беспричинный 
поступок — он отличает человека от животных. Человек — живо 
тное, способное на беспричинный поступок“ .

♦

“Я был никто, теперь я — некто“ .

♦

“"Ибо, где отсутствуют принципы, там утверждается темпера­
мент“ (там же, у Жида).

*

Какой-то шотландец-ученый рекомендует для укрепления голо­
са в д ы х а т ь  р о с у  ц в е т о в .

*

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий.
Так провожают пароходы —
Совсем не так, как поезда.

♦

плоская не как Кизлярские пастбища, а как фабричная доска 
показателей.

*

“И сам летишь, и все летит“ (о нынешней русской птице- 
тройке).

*

“Кого ебет чужое горе?“
♦

Как пчела медоносная — от каждого цветка понемногу. Хром, 
как Гордон Байрон; как Василий Чапаев, не знает языков; не моет 
ног годами, как Антоний Падуанский.
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*

Ну, разве можно так терзаться! Не терзайся!
♦

“Ему должно расти, а мне умаляться

Вот как. Из пьесы “Саул“ Жида: Слуга говорит: “Он помешал­
ся! Видишь ли, я охотно допускаю, что можно всю ночь напролет 
пить вино; или же молиться, если у вас на сердце неизбывная тя­
жесть; или, наконец, смотреть на небо, чтобы узнать какая будет 
завтра погода... Но все три дела разом! Он помешался“ .

♦

“Предоставьте мертвым погребать своих мертвецов
ф

эта пагуба, это глумление

Поспешишь — блядей насмешишь.

Надо погодить называть месяц август месяцем растрав и изне­
можения, хотя сегодня уже 3-е. Дождись поднятий.

Я буду вас пестовать, а вы меня — лелеять.
*

Оставьте мою душу в покое.

“У Израиля находится больше вопросов, нежели у Него отве­
тов“ (“Саул“ Жида).

Наш Фишер вашего Спасского и т.д. Наши по луне ходили, а 
ваши... У нас на душу населения и т.д. Правда, у нас негров веша­
ют, но ведь и т.д.
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♦

Мое сердце не гов<орит> этой музыке “нет“, но и да оно не 
говорит. Мое сердце пожимает плечом, когда слушает ее.

♦

У него бездна ответов и он удивлялся: почему так мало вопро­
шаем? почему ленивы и нелюбопытны и суетны?

*

большой и пламенный, как привет.
♦

Царица, Саулу: “Пагубный царь Саул! Будь отныне пагубой 
для самого себя!“

♦

Услышал о странных сапсанах, которые нападали на всех мо­
тоциклистов и тюкали их в голову, пока те не сваливали в кювет. 
Оказывается, какой-то мотоциклист когда-то разорил гнездо сапса­
нов.

♦

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упражнения и 
удостов<ерения> в моральных принсипах и чтобы понять: одина­
ково ли оставляют след страхи и горести сна и яви. В конце концов 
горе — внутренняя категория, и оно не обязано иметь под собой ос­
нование. Граф Толстой или Федор Достоевский выдуманные потря­
сения и утраты переживал острее и глубже, чем иной свои основа­
тельные. И т.д.

♦

Опять Добролюбов и К0. Слушая песню на слова барона Розен- 
гейма “Степь за Волгу ушла“ и т.д. Они-то, собаки, смогли бы на­
писать хоть строку, от которой бы у русского замер дух?

*

Боратынский:
“Я наблюдал людское племя
И, наблюдая, восскорбил“ .
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Шофер СМУ Россвязьстрой рассказывает при всеобщих вос­
торгах коллег: “Мой лозунг — пей все что горит и еби все что ды­
шит“ .

♦

Я слишком многим жертвую для того. Как сказали бы эллины, 
я приношу г е к а т о м б у .

♦

У меня тоже комплекс Эдипа, но совсем другой. Т.е. я созна­
тельно ослепил себя.

*

Энона — нимфа, верная подруга Париса во время его пребыва­
ния в Идейском лесу. Т.е. Парис ушел из Идейского леса, и Энона 
тут же перестала быть верной подругой Париса.

♦

У Честертона. О нервных, легко смущающихся субъектах. “Со­
баки ненавидят нервных людей оттого, наверно, что собака сама 
нервничает в присутствии такого человека. И потом — собака, 
чутьем, бывает задета, когда ее не любят“.

*

Повсюду в Ногинском, Ореховском и пр. районах, на всех 
предприятиях висят соблазнит< ельные> у входа: “Желаем хоро­
шо потрудиться“, а при выходе: “Спасибо за труд. Желаем вам от­
личного отдыха“ .

*

Все о том же смягчении нравов. На предприяти<ях> не пи­
шут “Соблюдайте правила техники безопасности“, а пишут: “Папы 
и мамы! Будьте осторожны! Вас дома ждут дети“ .

♦

вегетативная твоя душа, растительная то есть.
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♦

Я это уже понял давно, с тех пор как она связалась с этим да­
найцем.

♦

Для чего надо было грекам натираться подсолнечным маслом! 
Они его называли “елеем“ .

♦

Несовершенство наших душевных процессов: ср. как отлично 
работает наш кишечный тракт. А здесь — застой, тошнота без вы- 
ташнивания, неспособность вовремя освободиться от того, что нако­
пилось нечистого и т.д.

*

еще и уже, “еще“ не умеет и “уже“ не умеет и т.д.
♦

Ну зачем им, сволочам, пить? Они без того постоянно качают­
ся, ходят боком, движутся не так, как надо, говорят вздор и не сты­
дятся ничего. Самоувер<енны> и безошибочны.

♦

И, что там ни говори, даже самая хорошая ошалел ость требует 
сейчас хорошего рационального руководства (рац<ионального>, 
т.е. во вкусе Фомы).

♦

Коллекционировать те способности, которые отличают человека 
ото всей фауны: 1) способност<ь> смеяться, 2) пить спиртные 
напитки, 3) совершать беспричинные поступки, 4) поступать напе­
рекор своей выгоде, 5) решиться поднять на себя руки.

*

Ну так что ж, что пляшет? И царь-пророк Саул плясал перед 
Самуилом.

♦

Хорошо как лекарство, но не как пища.
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Граф Толстой о книге Паскаля: “он показ<ывает> людям, что 
люди без религии — или животные или сумасшедшие, тыкает их 
носом в их научность, безобразие и безумие...“

*

К вопросу о таланте. Эллинское “талант“ это примерно 1400 
рублей по валюте XIX века.

*

У меня в душе, как на острове Свободы: не бывает праздничных 
дней.

*

нынче же будешь со мной в раю
*

Как говорил Фома, “я впал в несовершенство“ .
*

они прейдут, а мы пребудем
*

давясь от слез
*

С Р. Она говорит: нельзя выносить сор из избы: иностранец не 
поймет. Говорю: в доме повешенных не говорят о веревке, в других 
домах говорят. Вот и я.

*

Эллины были тверже в этом отношении. Агамемнон возвра­
щается (через 10 лет) со своею Кассандрою и застает Клитемнест­
ру с Эгисфом. Никто не думает убить Агамемнона за блядки, его 
убивают не за блядки. А Клитемнестра подсудна со всех сторон.

*

Степень бабьего достоинства измерять количеством тех, от чьих 
объятий они уклонились.
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“Ты не холоден и не горяч, ты только тепловат; не могу тебя 
терпеть, выплюну тебя из уст моих“ .

“В девяти случаях из десяти человек, меняющий фамилию, 
прохвост“ .

*

Теперь уже говорят не “четыре часа две минуты“, а говорят 
“три 62“ .

так, чтобы твою ценность измеряли в каратах
♦

В старых открытках: “Люби шутя, но не шути, любя“ .
*

Она уж закончена, но ее н а д о  и с п о л н и т ь .
*

“собака в момент величайшей злобы не лает, а рычит“ (Г.Чес- 
тертон).

Мы отдохнем. Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в ал­
мазах.

Говоря райкомовским языком, она всемерно способствовала мне.
*

Их всех убил палач Самсон, значит, он один и виноват.
*

Из приговоров севильской инквизиции (16 в:): Хуан де Мон- 
тис, за то что дважды состоял в браке, — 100 ударов розгами и де­
сять лет на галерах.
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ф

все равно пригвожденность, ко кресту ли, к трактирной ли 
стойке...

*

Боэций: “Народная молва суетна, ибо лишена способности раз­
личать“ .

♦

Я как Борис Годунов. Глад и мор и гнев народный и смуты, и 
терзания. Являются плюгавые, чернявые и энергичные Василии 
Шуйские, являются и плетут интриги. Являются юные Лжедмит- 
рии. А я — только стискиваю голову, мечусь между Владимиром и 
Талдомом с вечным “Уф, тяжело! дай дух переведу!“

♦

предсмертную тоску Пушкина (“Ах, какая тоска!“ , он говорил, 
что от нее он страдает больше, чем от боли) — приписали воспале­
нию брюшной полости.

♦

Последнее, что ел Пушкин в этой жизни, была морошка. “Пе­
ред самой смертью ему захотелось морошки“ . Н ат< ал и >  кормила 
его с рук.

ф

“шустрая, как вода в унитазе“

ф

“п р а к т и ч е с к и й  и с к е п т и ч е с к и й  XIX век“ .

ф

“Только что отнятый от суки щенок требует особого внимания и 
заботы“ .

ф

н е с о в р а щ е н н о л е т н и й  возраст



246 Венедикт Ерофеев

♦

Каждая минута моя отравлена, неизвестно чем, каждый мой 
час горек.

♦

По свидетельству Вяземского, Пушкин, особенно в 30-е годы, 
“имел сильное религиозное чувство: читал и любил читать Еванге­
лие, был опрокинут красотою многих молитв“.

♦

За несколько часов до смерти, не м ог<ущ ий> перен<ести>  
боль в животе, Пушкин хочет застрелиться, Данзас отобрал у него 
пистолет, который Пушкин уже спрятал под подушкою.

*

Последний наказ Наталье: “Отправляйся в деревню, носи по 
мне траур два года, и потом выходи замуж, но не за шалопая“ .

*

Н а т < а л и > , на коленях перед постелью только что умершего: 
“Пушкин, Пушкин, ты жив?!“

*

Спаниель — собака с крепким сухим телосложением. “Голова 
у него легкая и сухая, с плавным переходом от лба к морде“.

♦

Фокстерьер — собака смелая, злобная и легко возбудимая.
♦

Яхрома, порт семи морей.
♦

Любимый герой Анджелы Дэвис — Вас.Ив.Чапаев.
♦

Меня засосала глубокая трясина.
Кондуктор, нажми на тормоза.
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*

кремлевские обс-куранты.
♦

С Натальей Трауберг, весь день 2 /Х . Ипохондрический моно- 
тематизм.

♦

как дым и пар, как тень исчезающая
*

“велемудрый и достопоклоняемый отче“.
*

еврейская фамилия Пропеллер. Ср. Шиханович.

♦

Из формулы церковного отлучения и проклятия (XIII — 
XVI в.)

“ ...Да постигнет его проклятие наше в его доме, житнице, по­
стели, поле, в городе и дороге. Да будет он проклят в сражении, в 
молитве, в разговоре, в молчании, в еде, в питье, во сне. Да будут 
прокляты все его чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело 
его от темени головы до подошвы ног...

Как я гашу теперь эти светильники, так да погаснет свет его 
очей. Да осиротеют его дети, да овдовеет его жена. Да будет так, да 
будет так! Аминь“ .

можно прибавить: да будет проклят: в лесах и на горах, в гос­
тях и дома, со щитом и на щите, на кровати и под кроватью.

♦

она такая брюнетка, что даже удивительно.
♦

“девушка, истощенная несбыточными мечтами“ .
“Вы всю ночь мне грезились“ .

♦

и ее оскверненное чрево



248 Венедикт Ерофеев

*

Дураки, они свою столицу Христианию переименовали в Осло.

*

Ты родилась под знаком Солнцедара.
♦

Но бархатистостью своих лядвей 
Она и это, впрочем, искупала.

*

Спорт Б.С., многоборца: прыгает выше собственной голо­
вы, убегает от самого себя, борется с соблазнами, гимнаст: ходит по 
острию ножа меж двух бездн, поднимает душевные тяжести рывком 
и жимом, играет со смертью с выигрышем для себя etc.

*

Вольная борьба — с соблазнами.
Классическая борьба — с предрассудками.

*

Гребет на своей одиночке — против течения.

*

Увы мне! Увы!
*

Узбекистони и сельдерей (2 /Х ).
*

с нервическим кокетством
*

Три лучших гишпанских города: Мадера, Малага и Херес.

*

СМУ ПТУ С. Оказывается есть и люди порядка Хеладзе, ска­
завшего полгода тому: “Ерофеев в н е  всякой дисциплины“ .

Оказывается, от Гейне начинается понятие “сверхнатурализм“, 
т.е. понятие, включающее в себя все кроме реализма.
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французская народная песня “Ах, как же я простужен!“

♦

существо, призванное прорицать и заклинать.

Сент-Бев и Мюссе то и дело ходят в публичные дома “в по­
исках забвения“ .

♦

Тягомотина и банальности, хуже нет. Аполлинер, вся поэзия и 
все письма < . . .> .

*

И всего-то рупь-двадцать прошу у тебя. Иль нож ты мне в серд­
це вонзишь, иль рай мне откроешь.

♦

привет тебе от всех блядей Одессы.

*

Корриду иначе называют тавромахией.
Тереро и бык.

♦

Игра в короля — принца — засерю — подчищалу.

Какой славы ты хочешь? Боевой или трудовой славы?

Перенос физических признаков вовнутрь: “душа болит“, глубо­
кое, острое et cet. По причине неизученности и вторичности...

♦

Андрей Платонов в “По небу полуночи“ обо всех этих 
ф аш < и стах > : У них недостало ни скромности, ни благородства, 
ни привязанности к людям — так пусть же они спят мертвыми“ .
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*

Французский католик Анри де Монтерлан о половой любви: 
“Это власть, оккупация чужой души“ .

две кошечки во дворе, их зовут Алгебра и Гармония.

*

Как сказал Данте Алигьери, пусть взглянет в ее глаза тот, кто 
не боится вздохов.

О поборниках смешанной, универсальной религии говор<ит> 
Г.К. < Честертон> :  “Она будет хуже, чем любая религия сама по 
себе, даже чем индийская секта душителей“ .

♦

О христианстве еще спорят, дурно ли оно, хорошо ли. А вот о 
духовом оркестре спорить нечего: здесь чистая духовность и т.д.

♦

Вот как Данте различает малодушие и великодушие: “Человек 
великодушный всегда в сердце своем сам себя возвеличивает. И на­
оборот — человек малодушный всегда считает себя ничтожнее, чем 
он есть на самом деле“ (“Пир“ ).

♦

спала по утрам, а по вечерам формировалась как женщина.

*

и вся их, разграфленная по пунктам, профессиональная этика.

*

Опять Иегова в Ветхом Завете: “Но поскольку ты тепл — из­
блюю тебя из уст моих“ .

*

охальник и баламут
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Боэций презирал народную молву и народную мудрость на том 
основании, что она лишена с п о с о б н о с т и  р а з л и ч а т ь .

ф

слава богу, лишен Ordnung und Zucht — порядка и дисциплины.
ф

второсортность
*

Я влезал на нее как невольник.
♦

У вас вот лампочка. А у меня, может, сердце перегорело, и то я 
ничего не говорю.

♦

но ведь ты-то! ты! человек “тончайшего сердца!“
ф

“Водоемы страны должны быть чистыми“.

ф

она меня обуяла, я обуреваем ею.
ф

Ценить в человеке его готовность к свинству.

ф

Два молодых человека, встревоженные, хотели повернуться ко 
мне спиной, но их разнесло ветром.

ф

греховно был распростерт

и это так же глупо, как... как уходить добровольцем на фронт.
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Беседы с при<пе>вом :
— Не хотела солнцедри
— Нет, я солнцедар (...) 
Или
— Э, не бери себе в голову
— Все муде колеса.

У них харкотина взамен души, и вместо мозгов — блевота.
♦

меня выковоряла она на свет, как козявку из носу.

*

Я иду в места больших маневров, я подкрадываюсь к мишени и 
становлюсь у нее, в меня лупят все орудия семи стран варшавского 
пакта — а все мимо.

Музыка — средство от немоты. Может быть вся наша немота от 
неумения писать музыку.

Обязательно вставить соревнование, кто кого перепьет.
♦

Итак, самому бестолковом<у> из всех русских и т.д.
♦

Теперь все равно какой дует ветер — и т.д. А северный — это 
тот, что дует на север, или тот, что дует с севера?

Мертвым можно завидовать во всем кроме “сраму“ и т.д.
ф

Девушки должны собирать цветы, ибо это вырабатывает в них 
навык низко нагибаться.
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ф

Мне противен мой дом, и вход и выход из него.
♦

В цикл: туман один поднебесный.
♦

Здесь проделаем дырочку в стене — я обожаю сквозняки.
Здесь — веточку флер-д-оранжа и букет асмоделей.
Сюда — вобьем крюк в потолок. Для фламандских люстр.

ф

А вот генерал де Голль жил скромнее — и до старости сохра­
нил силу. В 85 лет он произвел на свет внука — до чего еще свеж 
был генерал.

щемило слева и справа от сердца.
♦

Что ж, и мне тоже свойственно бывает томиться по прошло- 
м < у > ,  по тем временам, например, когда еще твердь не отдели­
лась от хляби, а только тьма изначальная.

♦

Все лучшее во мне говорило мне: ...
А все худшее возражало на это так: ...

ф

Но человек он был мглистый и шаткий, его обвинили в... и Ф.Э. 
лично защекотал его в своем рабочем кабинете.

ф

Сынок утонул в ведре, потом дочь — последняя дочь — рас­
шиблась насмерть, упав с веника. Мама не могла перенести этих 
двух потерь сразу — и через три недели родила третьего.

Третий был странным существом. Он молчал... и только на 
третьем году жизни заплакал.

ф

Мерзавочка! И с таким торсом.
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*

Ты должна вздыматься, как пламя.
Она, как утренний туман, обволокла меня — и заколыхалась, 

как утренний туман.
*

Могу ли я сказать, что ты послана мне с высоты небес? Да, я 
могу это сказать, я еще много что могу о тебе сказать, но не скажу.

*

Ты пролилась на меня с облаков.
*

Ты лишила меня вдоха и выдоха.
*

Меня околдовать трудно, я чарам не поддаюсь.
Случай во Владимире: я < н а ш >  уже до такой степени, что у 

меня часы пошли в об <  ратную сторону> .

*

Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.
*

С веткой в ушах, с парализованными ногами, я вошел в этот 
дом. Меня встретили оплеухою.

*

Одна дымящая головня упала рядом со мной — я плюнул на 
нее, я высморкался в нее — она вспыхнула и разлетелась в небе 
тысячью искр.

*

Пламенный хитон натяну я на вас! День гнева воссиял! Где моя 
паяльная лампа?

*

И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуманности, т.е. 
неспособность ударить во всех отношениях, и неспособность отве­
тить на удар.
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*

этот мозгоебатель Гамлет... < н е >  доносить свои башмаки.
♦

И вот мы уснули вместе с моей мечтой. Вначале уснула моя 
мечта, я — следом за ней.

*

Сначала людям, потом блядям, потом матросам.
♦

Цели в жизни нет. Все в жизни лишь средство, как сказал 
В.Брюсов, стихотворец.

♦

Мы начали-то ехать неоттуда, потому и как < у >  Новеллы 
< Матвеевой>  “О как долго, долго едем, как трудна и так далее“ .

Просыпаюсь: змея лежит рядом и обнимает. И спрашивает: А 
он бы не удивился, если бы взамен меня кто-нибудь другой?

♦

А потом она уехала. Я не могу об этом говорить, у меня спазмы.

♦

Надо быть искушенным во всех грехах, чтобы отвратиться от 
них от всех. Маленькая ложь и привычка к ней необходима как 
средство против той, гигантской лжи... (см. прививка оспы etc.)

♦

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все человечество с 
каждым днем все хуже. И поэтому, если говорить о качестве людей, 
то лучше всего тот, кто это чувствует, т.е. тот, кому с каждым днем 
все хуже и хуже.

♦

Человек не самолюбив и суеверен. Он уважает все болезни, 
кроме тех, которые он сознательно в себя внес.
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♦

рубашка на груди так была распахнута, что видны были ноги.

♦

Перемешать В. и К. как водку с кефиром. К-й запивать В., по­
тому что иначе сблюешь.

♦

Но все-таки почти еженедельно я подозревал, что ты есть и что 
вдруг да не заб < у д еш ь> .

♦

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели душой, что 
нам 13-летняя привязанность кажется феноменом. Мы правда, жи­
вем в мире техники и скоростей, ну, что ж, пропусти технику, ина­
че действительность собьет, протиснись сквозь все эти такси и иди 
куда тебе надо.

*

Человек, идущий за малой нуждой, все-таки ценнее машины, 
летящей для доклада в СЭВ.

♦

И опять: могу ли я понимать это так, что ты пролита на меня с 
облаков?

♦

“прочти и порви“ совместить с “прочти и передай другому“ 
т.е. верх интимности с верхом всеобщности.

♦

Ну, что прибавила техника! Она просто отвлекает от дела. Т.е. 
пере<секая>  улицу, надо сначала смотреть налево, потом напра­
во, etc.

♦

не дают опустить свою же голову на свои же плечи.
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*

Постоянно о знаках Зодиака. “Ч еред<овались>... и т.д.“ И 
как знаки Зодиака, чередовались восторг< и> . Невразумительные 
письмена, как знаки Зодиака.

♦

О необходимости вина, т.е. от многого было б избавление, если 
бы, допустим, в апреле 17 г. Ильич был бы таков, что не смог бы 
влезть на броневик.

♦

Т.е. задача в том, чтоб пьяным перестать пить, а их заставить.

♦

Не смех со слезами, но утробное ржание с тихим всхлипывани­
ем в подушку, трагедию с фарсом, музыку со сверхпрозаизмом, и 
так чтоб это было исподтишка и неприметно. Все жанры слить в 
один, от рондо до пародии, на меньшее я не иду.

♦

простодушие с желчью
*

И опять. Зачем надсаживаешься? Не надсаживайся. (Надрывы, 
надсады) Не терзайся. Etc.

♦

С Пентагона до Кремля, с небес до земли, с головы до ног — 
все изменено.

♦

Как Родион. Все бегают по лестнице вверх и вниз < и  слыш­
но >  : “Эй, держи!“ etc. А тут одно — как бы тебя не заметили.

♦

В конце прошлого века Ф.Достоевского на западе еще так мало 
понимали, что, например, во Франции в переводах исключалась 
как балласт “Легенда о Великом инквизиторе“ .
9 - 2 0 0 1
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♦

от Достоевского у экзистенциалистов концепция абсурдности 
бытия и трагизма человеческого существования.

♦

Даже Зигмунд Фрейд (20-е годы). Исследование его “Достоев­
ский и отцеубийство4*.

♦

“Идея личной ответственности каждого взамен идеи безличной 
безответственности всех“ .

♦

В фильме Феллини “Сладкая жизнь“, на пресс-конференции 
кинозвезды Сильвии. Ее спрашивают, что она надевает на ночь? 
пижаму или ночную сорочку? “Ни то, ни другое, — отвечает Силь­
вия, — только две капли французских духов“ .

♦

“Лиза в городе жила,
Но невинною была“

(Н. Карамзин).
♦

Их терминология на этот случай: разобщенность, изолирован­
ность, обреченность, забытость, заброшенность.

♦

загнанность, завербован ность, п р о д а н н о с т ь
♦

не самоирония, а самоглумление, самоподтрунивание

♦

а о внутренностях героев сейчас говорят так: раздвоенность, 
разбросанность, расколотость, расщепленность, раздавленность, 
разбитость

♦

о них говорят коротко: в странах Бенилюкса
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*

Ну, пусть они меня признают. Но ведь это все равно, что Кубу 
пока признали только Гайана, Ямайка, Тринидад и Тобаго.

♦

“в этой погоне за миражами, потребности забыться и уйти от 
обыденности“ к чему-нибудь, хоть блядкам etc., — будничность, 
еще более облезлая и тошнотворная.

♦

Анатолий, кончай фраериться!
*

Для Бори С. мир — маленький комок, подступивший к горлу и 
застрявший в нем.

♦

Итальянский неореализм против всех идей, концепций, тези­
сов, проблем и доктрин.

♦

“Простим угрюмство разве это?“ (Блок).
♦

“Что-то с памятью моей стало“, как сказал Роберт Рождествен­
ский.

♦

Кончай издеваться,
Давай раздеваться.

♦

Влад.Влад.Набоков. < . . .>
О “Приглашении на казнь“ — кошмар существования малень­

кого человека, окруженного чудовищными фантомами современного 
мира.

О нем: обилие “остраненных“ приемов, литературного снобиз­
ма, литературных мистификаций. О влиянии Ф.Кафки и А.Пруста.

♦

пастельность и цельность
выебончик с надрывчиком

*

9 *
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Вечер 13/Х . Канун Покрова. Хоровое пение с солирующей Л. 
“Во субботу, в день ненастный“ и “Ой, да ты, калинушка“ . Преле­
стно.

загадочная, т.е. вышедшая за гада.

♦

По Шопенгауэру: бессмысленна всякая деятельность (кроме де­
ятельности мыслителя. < ? >  философски доказать эту бессмыс­
ленность).

1973 ГОД

“Протоколы сионских мудрецов“.
♦

От гавайских гитар до гаванских сигар, от сиамских близнецов 
до сионских мудрецов.

*

И что такое вообще йоги и что это за властвование их над своим 
организмом? Они могут только поставить себе клизму и то так изо­
щренно, что она им не помогает.

♦

Неважно, на кого сколько отпущено строк, это случайность. У 
Пушкина в “Суровом Данте“ на сурового Данта — 1 строка, по од­
ной на Петрарку, Шекспира и Камоэнса, по три на певца Любви и 
барона Дельвига — и целых четыре Уильяму Вордсворту.

*

Мари Шарль Фердинад Вальсен Эстергази — вот как звали то­
го французского офицера, который выдал германскому генштабу 
секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно вы все валите на евреев.
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*

Универсиада в столице. Праздник силы, красоты и грации.

♦

“Нет смысла уповать на какие-нибудь медикаментозные сред­
ства“ . диагностировать и госпитализировать.

♦

Не вино и не бабы сгубили молодость мою. Но подмосковные 
электропоезда ее сгубили. И телефонные будки.

ф

Поль Валери: “Из истории можно извлечь лишь наклонность к 
шовинизму. Никаких уроков извлечь нельзя“ .

♦

В ирландских сагах: “Три недостатка было у Кухулина: то, что 
он был слишком молод, то, что он был слишком смел, и то, что он 
был слишком прекрасен“ .

♦

коллежский советник Грибоедов, отставной лейб-гвардии рот­
мистр Петр Чаадаев.

“этой бедной России, заблудившейся на земле“ .

Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не лучше дру­
гих. “Что есть польза?“ — спросил бы прокуратор Понтий Пилат.

*

жизнь — vita canina — собачья

Клеопатра VII — 69—30 г.г. 
Мария-Антуанетта — 1755— 1793 г.



262 Венедикт Ерофеев

♦

И почему Василиса должна уходить к Иванушке, если ей и с 
Кащеем хорошо.

*

В будущем году спрыснуть 150-летие великого наводнения в 
Петербурге — 7 ноября 1824 г.

♦

Чаадаев по поводу этого наводнения и по всем подобным пово­
дам: “первое наше правило должно быть не избегать беды, а не за­
служивать ее“ .

♦

Русская пословица: “За чужой щекой зуб не болит“ .

♦

У Солоухина: “Капитан, покусывая трубку, проходил, сухой и 
непреложный“ (из “Мать-мачехи“ ).

♦

г е р о н т о к р а т и я
там же: “Напьемся ноздря в ноздрю“.

♦

Вот, еще один вид непредвиденности и смерти. Оса в бутылке 
красного вина — укус в горло и смерть от удушья.

♦

Вот вам Мао: “Война необходима, etc. Если даже половина го­
сударства будет уничтожена, то еще останется половина, зато импе­
риализм будет полностью уничтожен, и во всем мире будет лишь 
социализм. А за полвека население опять вырастет, даже больше, 
чем наполовину“

(на совещании в Москве коммунистических 
и рабочих партий, 1957 г.).

♦

все остальное — нервическое.
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ф

в самом плачевном смысле этих слов

♦

“Я с детства не любил вокзал,
Я с детства виллу рисовал“ .

*

“Стала пухнуть прекрасная Елена“ . (Песни западных славян.)

*

Могут приобретать, как говорят лингвисты, модальные оттенки.

ф

Нерешитель<ность>, смятение, трусость — и сопутствующие 
им повышенная концентрация адреналина в крови. Кто из них пер­
вичен и кто кого вызывает, дуализм явлений, и все такое.

ф

“И улыбка познанья светилась 
На счастливом лице дурака“ .

ф

Группировка “трогательно-почвенных“: Кутузов, Левашев, По­
номаренко, Попов. (Есенин “Над окошком месяц“)

ф

Два вояжа через Оку: 2 3 /VIII и 2 5 /VIII. На исходе лета.

ф

Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова (33 года не­
дуга): “Все мы рождены под каким-то бедственным созвездием“ .

ф

Все от того, каким сахаром связаны основания этих нуклеино­
вых кислот: рибозой или дезоксирибозой. Рибонуклеиновая кислота 
или дезоксирибонуклеиновая кислота.
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♦

Начало 41 г. На имя фюрера несколько писем от видных свя­
щенников, осуждавших “антигуманную практику“ истребления ду­
шевнобольных.

♦

И — после писем — на совещании нацистской верхушки было 
решено временно приостановить Операцию (истребление душевно­
больных). “Фюрер активно готовился к нападению на Россию, и 
ему нужна была поддержка церкви“ .

*

Фашисты, постоянно: “не заниматься беспочвенным теоретизи­
рованием“, “быть ближе к реальной жизни“ .

*

Тогда Чаадаева упрекали в двух слабостях: унынии и нетерпе­
нии.

♦

Как Карамзин о своих ревматизмах, Чаадаев о своей гипохонд- 
рии.

♦

“Нести неверующую Россию на своих плечах“, — как выра­
зился митрополит Антоний Блюм.

*

“Покажи свой лик небесный“, — как говорил Имадеддин На- 
сими.

♦

Я ортодокс, Бог обделил меня, ни одной странности.
♦

четверых убил, шестерых изнасиловал, короче, вел себя непри­
нужденно.

♦

26/УШ . 27/УШ . Последний конец.
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Распираемый (который день) — в Москву. наконец,
Царицыно.

♦

“Когда мне невмочь пересилить беду“ и “Позарастали стежки- 
дорожки“ .

♦

4 25,26,27,28,29/ VIII. Ничто не поможет.
♦

В британском энциклопедическом словаре: “Как гака1уа1а8 
яХа}“ — “история успеха молодого калеки“ .

♦

“Мне скушно обыкновенное, а по сравнению с Христом все 
обыкновенно“ (Василий Розанов).

♦

умственная и эстетическая аскеза

ф

Споры русских и евреев теперь, кто повинен в коммунистиче­
ской революции, Бобчинский и Добчинский. С р< авн и ть> .

*

все светло, и только жребий темен.
♦

“От черной похоти хиреет ум“ (1 строка из одного шекспиров­
ских сонетов).

♦

продолжить список этих красивых неблаговидностей: перлюст­
рация писем.

пышущий нездоровьем
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*  *

Владимир Евгеньевич Максимов.
' *

А.Платон<ов> “Чевенгур“, “Котлован“ .

♦

“разложение системы моральных ценностей“ и “вакуум иде­
алов“ .

♦

Пушкин, с отвращением: “Русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный“ .

Чаадаев: “покорный энтузиазм толпы“ .
♦

ш м о к о д я в к а
ш а р о м ы г а

♦

Анненский: “Не оттого, что от нее светло,
А оттого, что с ней не надо света“ .

*

Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая тяжелая токкат- 
ность. Вот и сегодня, 28/1Х, слушал финал 7-ой сонаты Прокофь­
ева.

ф

Богородица Семи скорбей, по количеству мечей, пронзающих 
ее сердце на изображениях.

♦

противостояние двух болванов.
*

“Большой скачок“ в Китае. Едят траву в Пекине и обливают 
мочой трупы на площади Тяньаньминь. “Несколько лет упорного 
труда — десять тысяч лет счастья“ (Мао).
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Так: “Голова завита, да не делом занята“ .

♦

Мао в беседе со Сноу: “мне лично нравится международная на­
пряженность“ .

♦

“Всяк пляшет, да не как скоморох“ (русская народная).

*

в сторону с “надлежащих путей“ .

ф

Начальник московской жандармерии о Петре Чаадаеве “Образ 
жизни его весьма скромен, страстей не имеет“ .

ф

Булат Окуджава, “Глоток свободы“ .
Гладилин, “Евангелие от Робеспьера“ .

ф

Кто же они: бунтари или конформисты?
ф

д е ф л о р а ц и о н е р
ф

Прок: вещи в себе, наваждения, сарказмы, мимолетности.

ф

“Кто дознает, какою кручиною
Надрывается сердце твое?“ (“Меж высоких хлебов“ ).

ф

у Минаева: “В ресторане ел суп сидя я, суп был сладок, как 
субсидия“ .
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♦

о С. 4/1Х. Вялый демонизм, унылое сумасбродство, бесшабаш­
ность, сотканная из зевот.

“В других государствах иначе делается и лучше делается“ .
♦

не первосортная, а второй сорт Б.

У Данилевского: цели народов разновременны и разноместны. 
“Ибо что же такое интерес всего человечества? Кем сознаваем он, 
кроме одного Бога, которому, следовательно, и принадлежит веде­
ние его дел?“ (Данилевский, “Россия и Европа“ ).

♦

“презренное и пустое вещелюбие“

сделал два глотка и умер в страшных конвульсиях.
♦

выбирать между европеизацией и русификацией.

♦

В кругу: русофилов, смогов, сексуальных мистиков, сатанистов 
и строгих католиков.

♦

Воинственные мечты на Сретенке.

Наклонность к творчеству с розовых лет: рисовал мочою карти­
ны, прорезая желтым белый снег.

не будучи человеком героического склада.
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♦

Н.Страхов в 70-х г.г.: “Мы ведь с непростительной наивностью, 
с детским неразумием все думаем, что история ведет к какому-то 
благу, что впереди нас ожидает какое-то счастье, а вот она приведет 
нас к крови и огню, к такой крови и такому огню, каких мы еще не 
видели“ .

♦

Есенин, утонул в 1925 г.
♦

Все узнаю с запозданием. Вот и о смерти Сальваторе Альенде 
Госсенс — спустя три дня, 13 сентября, въехав после т и х < и х >  
новоселий в исторический район.

♦ .

Бертольд Брехт: нет ничего комичнее смертельной серьезности.
Бертольд Брехт: Юмор — это чувство дистанции.

♦

“Тишина лечит душу“, сказал Розанов.
♦

“на глазах изумленного человечества“ .
*

о С. “какой клепильник разума угас!“
♦

Антисемит бы сказал: “Почему в песне “Вот мчится тройка“ 
нехристь староста-татарин, — допустили бы мы такое о жидах?“

♦

Мигель де Унамуно: только видения дон Кихота обладают ис­
тинным бытием. Все остальное в романе — иллюзорно.

*

“Маленькая точка света, которая блестит во мне, может быть, 
блестит из Р о с с и < и > ... христианская вера снова появляется в ин­
теллигенции. Для меня это знамение. В этом ошалелом мире, где
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все в конце концов смешивается, мне кажется, что сам Бог сопро­
тивляется и говорит нам: “Я здесь. Не страшитесь“ .

Об эмпиризме и грубых сравнениях: пробовать иметь собствен­
ное эмпирическое мнение обо всем, включая бледную поганку, исп­
робовать ее, etc.

♦

не бойко, а ЛИХО — ЛИХО
*

“А подруга изуверки — верка-верка“ (Г.Сапгир).
*

“Мистификатор“ и трюкачист Сальвадор Дали.
♦

“Мы лишаем свою интимную жизнь трепетных красок“ .

Ерофеев, больше всего известен как толстосум.
♦

18/IX  отмечаю шестьсотлетие со дня рождения великого сына 
Азербайджана поэта Имадеддина Насими, “виночерпия на пирше­
стве земном“ .

♦

Ликвидация душевнобольных на территории Германского рей­
ха. Это объявленная в сентябре 1939 г. “программа избавления от 
бесполезных людей“ .

*

Джезеппе ди Лампедуза, леопард, хищник.
♦

Александра Коллонтай и Голда Мейерсон (Меир после переме­
ны гражданства) — Голда посол вновь созданного государства в 
СССР.
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древнееврейский иврит и современный идиш.

♦

змееведы, то есть герпетологи.

Ленин в Шушенском. Просторная изба 120 м2. Пособие для 
ссыльного (от царя) — 8 руб. (фунт хлеба — 1 коп.). Теща и де­
вочка Паша для хозяйства (1-я) и прислуги (2-я). Писание, гоно­
рары, присылка книг.

“А Луначарского сечь за футуризм“ (Ленин).

“В момент страшного испытания Церковь Христова парализо­
вана немощью“ (1939 — 1945 г.г.)

*

Сплетение обстоятельств, солнечное сплетение обстоятельств. 
То есть 28/IX , 29/IX , 30/IX .

♦

Ни один композитор не наложил на себя руки.

Важно еще, чтобы преступление считалось преступлением в 
момент его совершения, а не в период судоговорения и приговора.

Человек должен быть как вода, говорили древние китайцы: в 
круглом сосуде — круглым и так далее. Попалась преграда — оста­
новись. И теки все вниз, вниз, никуда больше.

истощим и неисчерпаем
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♦

Эти античные (опять) занимались только гомосексуализмом, а 
если и любили баб, то только безруких (Ника Самофракийская), 
безголовых (Венера) i.e. наоборот.

♦

“и через 15 лет расконвоировали“

♦

композиторы-евреи из числа великих: Феликс Мендельсон, 
Бартольди и Валерий Тухманов.

♦

идеи с чужого плеча

♦

жена на двоих, вино на троих, на одного колыбель и могила (у 
Высоцкого).

♦

Брать билеты в транспорте, сморкаться только в общественных 
уборных etc.

♦

Опрос рабочих завода Рено по поводу их литературных симпа­
тий. “Авангардистских выкрутас“ они не любят. Два любимых 
большинством произведений “Железная пята“ Джека Лондона и 
“Как закалялась сталь“ Ник.Островского.

*

Как Иван Тургенев, пригласил на обед Чернышевского и Доб­
ролюбова, а сам не явился.

♦

Ни один композитор мира не покончил с собой и не умер на­
сильственной смертью.
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*

Святейший синод при Николае I учреждает новую епархию, 
глава которой носил титул епископа Камчатского, Курильского и 
Алеутского.

♦

“Добрый день быть может вечер узнать конечно не могу привет 
от чистого сердечка передать тебе спешу здравствуй мама с приве­
том к тебе твой сын Федя“ .

♦

брюхоногие и головоногие моллюски.
♦

Решением иранского правительства, в 1952 г. над могилою Са­
ади сооружен мавзолей.

♦

Розанов в начале века: “загаженность литературы, ее оголтело­
радикальный характер“ .

♦

Розанов: “Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что 
не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся русский болтун“ .

♦

“Симпатичный шалопай — да это почти господствующий тип у 
русских“ .

♦

Гитлер сдает в печать свою “Mein Kampf“ . Обнаружено на 800-х 
страницах 2500 разного рода ошибок (больше всего — орфографи­
ческих).

*

Генрих Григорьевич Ягода.
♦

Чехов “У меня в душе, может быть, тоже есть свой жанр“ .
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♦

Первая заповедь отношений к вам: незаинтересованность.

*

Я по свету немало хаживал, Марк Лисянский, Исаак Дунаев­
ский.

♦

Вы нас благословляли, когда воевали мы, теперь и мы: будь 
благословен, Израиль.

*

“Как рисунок бесстыдства 
На стене писсуара“

(Ж ак Превер).
♦

Литтазета шутит: “Надо узнать, по каким дисциплинам ребенок 
отстает. Это и есть его призвание“ .

♦

“Бог мудрее человеков“
(В.Розанов).

♦

Антониони. “Философия недолговечности и хрупкости любви“ .
♦

моя хлопотливая и суматошная должность тунеядца 
они со всех сторон обложили меня своими контрибуциями

*

“продал себя за рюмочку похвалы“ (Розанов).

♦

“Сердитые молодые люди“ , в том числе старички уже Джон 
Уйэн (спеши вниз) и Джон Осборн (оглянись во гневе).

♦

“завещание на Сионе“
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“умеренного, но устойчивого благополучия44

♦

“порочный режим, но прочный44

♦

Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

ф

Оттуда: как первую раму, как слово из песни.

♦

У Седаковой в прозе, дворничиха: 44Мертвые — они умрут, а 
живые по ним убивайся!44

♦

Скатертями — все твои дороги.

♦

У Данилевского: об “общественном мнении Европы, которое 
признаем своим судьей, перед решением которого трепещем, ми­
лость которого заискиваем44 „

(“Россия и Европа“ ).
ф

у Блока в “Фаине44:
“Темный жребий вам назначен, люди!“

ф

со — преступность
ф

“любезна поступь44 у Богдановича

писать так, во-первых, чтобы было противно читать, — и чтобы 
каждая строка отдавала самозванством.
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ф

фантомы и химеры

♦

Великолепные экземпляры. С 8 до 5 — и въебывают, с переры­
вом на подъебки с 12-и до 13-и, потом с 5 до 7 /сгинуть/, с 7-и до 
10-и взъебки, потом etc.

ф

Прокл: “Всякая душа непреходяща и неуничтожима“ .

ф

без пролития желчи
ф

То есть заблудившись, найти что-нибудь более значительное, 
чем следуя проторенным путем, идти в направлении обратном об­
щепринятому, — Колумб и его Новая Индия.

ф

Сухово-Кобылин, всю жизнь под следствием по делу убийства 
своей любовницы Луизы Симон-Демант.

ф

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не смотреть и 
себя не показывать.

ф

сочетать неприятное с бесполезным

ф

“никогда бы не унизился до такой тривиальности“

ф

Отщепенство У.В., во всей Бирме только народность шаны но­
сят брюки. Только в Гоби китайцы не любят моченых мышей и тух­
лых яиц.
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♦

Горький о Розанове: “Недюжинный мыслитель, но далекий и 
чуждый народу“ .

♦

1940 г. Игорь Северянин приветствует вступление Прибалтики 
в “шестнадцатиреспубличный Союз“ .

*

1918 г. В стихах Игоря Северянина о Ленине:
“Его бессмертная заслуга
Есть окончание войны,
Его приветствовать как друга
Людей вы искренно должны“.

♦

В туалете на пл.Ногина:
“Давно известно и не ново,
что только здесь свобода слова. Да здравствует пл.Сах<аро- 

в а > !“ “О'Кей!“

* .

Розанов: “Когда “болит душа“ , тут не до язычества. Скажите, 
кому с “болеющей душой“ было хотя бы какое-нибудь дело до язы­
чества?“

♦

От Фета к символистам. “Господство звукового принципа над 
собственно семантическим заданием“ .

♦

“Молодые девушки у лидийцев все занимаются развратом, за­
рабатывая себе приданое“ (Геродот).

♦

Бунин: “ошеломленная, все на одном сосредоточенная душа“ .
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♦

О принципе добровольности, американский публицист Норт: 
“Я предпочел бы видеть весь мир пьяным добровольно, чем одного 
человека трезвым насильно“ .

♦

Согревшись у костра, разож<женного> комсомольским биле­
том, пляшут а 1а венгерская оперетта: “На свете парня лучше нет, 
чем и т.д.“ .

ф

Прекрасно у Розанова: эти Герцены и Михайловские, и Некра­
сов — почему они, всю жизнь говорившие, что буржуа должны от­
дать рабочим фабрики и заводы — почему Герцен деньгой не помог 
Белинскому? Почему из-за долга в 1700 рублей покончил с собой 
Глеб Успенский, хотя богачи Некрасов и Михайловский уверяли, 
что любят его, и давно любили.

Вот вам пролетарские доктрины и пролетарская идеология.
♦

“тоталитарная структура кремлевского режима“ (по радио).
♦

“Все величественное мне было постоянно чуждо. Я не любил и 
не уважал его“ (Вас.Розанов).

♦

“Не все цинично на Руси“ (Вас.Розанов).
♦

Христа (как следует) знали 12 человек, при 3 с половиной мил­
лионах жителей земли, сейчас Его знают 12 тысяч при 3,5 милли­
ардах. То же самое.

♦

В этом мире я только подкидыш.
♦

“от умов более едких, подвижных и мелких“ (Розанов).
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ф

Это предохраняет от морщин вокруг рта.

♦

Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я признаю неза­
висимую республику Гвинею-Бисау.

♦

Карамзин изобрел только букву “ё“ . X, П и Ж  изобрели Ки­
рилл и Мефодий.

♦

Господь дал мне отдохнуть, генерал-аншеф ему отпуск дал 
(Матфей Блантер).

♦

Его замысел был умножать, а не делить, вычитать, а не прибав­
лять — в противовес Его.

♦

Задача у Аверченко: два теленка пробегают в час 8 верст. 
Спрашивается: сколько телят пробегут за час одну версту?

♦

“таким крайним бесстыдством, такой способностью к неистов­
ству“ (французский роман).

♦

проза документальная и проза орнаментальная. И живопись ге­
ральдическая.

♦

Ни Индонезия, ни Чили
Нас ничему не научили.

*

И вот, я спросил его шепотом, чтобы никого не потревожить (да 
и кого было тревожить, мы же были одни). Так вот, я чтобы никого 
не потревожить, спросил его шепотом (etc.).
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“неисчерпаемый лиризм“, как у Алексея Фатьянова.

♦

Характеристика Н.Г.Чернышевского в Саратовской семинарии: 
“Способностей отличных, прилежания ревностного“ .

♦

Что невесел? Иль не радует житье?
*

В Талдоме /н о ч ь /: “лучше быть стройным тунеядцем, чем гор­
батым ударником“ .

♦

Все делается по бабьему наущению: бедняга Макбет, дезертир 
Антоний, вор Адам, все трезвенники мира.

♦

а мою, мол, точку зрения, оставили в стороне как неоснователь­
ную.

♦

был принят в СПб университет “по разряду общей словес­
ности“ .

*

Лиза Чайкина, заведующая избой-читальней.

♦

Октябрь. Каждый день — накопление чудовищных горечей без 
всяких видимых причин.

♦

Из всей латыни знать только “NB“ и “Sic“ .

“Путеводитель по кварталу публичных домов Барселоны“ .
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Люди, не убивайте друг друга,- ибо это доставляет мне огор­
чение.

“Я назову тебя проблядью“, как сказал Виктор Боков. “Часто 
сижу я и думаю. Как мне тебя называть“ .

издержки детопроизводства
*

Расслабьтесь и потрясите кистями (по радио).
*

Не о меновой стоимости надо говорить, а о рыночной, биржевой 
цене.

“один эффект аннулируется следующим за ним эффектом, бо­
лее скандальным“ .

“роль сыграл феномен сюрприза“
♦

Илья Г л<азун ов> , ловкач, хитрец, утилитарист, дока.
♦

“То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта“

(Вяч. Иванов).

с п я ч к а  — т е ч к а  — с л у ч к а
*

д е п о р т и р о в а т ь ,  то есть снять с нее штаны.
♦

у нее все руки в ногтях
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♦

“Я любил графиню больше,
Чем позволено пажу“

(Ф.Сологуб).
♦

“пессимисты, мокрые от слез“
(Ю.Галансков).

♦

Знаменитый альтист Расжиревич.

♦

“Мать! Когда я возмужаю, я переверну вверх дном весь Египет“ 
(Камбиз, сын Кира).

♦

Один день всего побыл императором Российской империи Ми­
хаил Александрович, брат Николая II, отрекшегося в его пользу 2 
марта 1917. На следующий день отрекся (3 марта) и Михаил.

*

в чимхистку

*

но “с разной степенью остервенелости“
♦

И милее всего. Неисчерпаемая череда пасквильных фельетонов 
Буренина, на всех, от Надсона до бальмонтовских рабочих стихов 
1905-го года.

*

фамилии: Пассажиров и Инвалидов.

♦

“Православие в высшей степени отвечает гармоническому ду­
ху, но в высшей степени не отвечает потревоженному духу“ (Роза­
нов).
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♦

мытарства и передряги
♦

“и некий недуг, поразивший его детородные части“ (Геродот).

♦

о спартанском царе Клеомене: “общаясь со скифами, он нау­
чился пить неразбавленное вино и от этого впал в безумие“ (у Геро­
дота).

♦

Московские евреи Пляцковский и Фрадкин: “Увезу тебя я в 
тундру“ .

♦

Выбить этот козырь из их бессовестных рук, то есть сделать на­
ше здравоохранение платным. По любому поводу.

♦

Как аллилуйи делятся на аллилуи просто и сугубые аллилуи.
♦

“прогрессирующий сатанизм“
*

Геродот: “ты будешь недолговечен“ .

♦

“зачинатель преступных деяний“
*

“послужит для них началом бесчисленных бедствий или без­
мерного счастья“

♦

Я смело могу занимать произраильскую позицию, Кувейт 
и Бахрейн не обрекут меня на нефтяной голод, — зачем мне 
нефть?
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♦

“самые курчавые волосы на свете“ (Геродот).

♦

“Они свободны, но не во всех отношениях“ (Геродот).
♦

У Г.П.Федотова определение понятия “русская интеллигенция“.
“Русская интеллигенция есть группа, движение, традиция, 

объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих 
идей“ .

♦

Деревья гибнут без суда и следствия.

♦

стремительное превращение сопляка в старого хрена
♦

Прекрасные египетские фараоны. По свидетельству Геродота: 
“После Мена было 330 царей. Ни один из них не совершил ни­
каких деяний и не покрыл себя славой. Они ничего не совершили“.

♦

“Алкоголь является пищевым средством в том отношении, что 1 
грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий“ (д-р Гертнер).

♦

Обстановка и мебель. Чугунная ограда, сосновая кровать, пара 
электрических стульев, скамья подсудимых.

♦

Испанский сапог. Столыпинский галстук. Смирительная ру­
башка. Терновый венок.

♦

По Геродоту: персы прежде всего ставят себя самих, ближние 
народы вызывают у них нехорошие чувства. А людей и народы, жи­
вущие далее всего от них, они считают самыми негодными. То же и 
внутри города.
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♦

“удрученные долгим блужданием“ (Геродот).

♦

В этом году Голде Меир стукнуло 75 лет. 1898 г.

Но ему-то надо привлечь 2-3-8 сердец, а мне-то надо 20-30-10 
сердец. Вот отсюда разница.

♦

Когда камыш только шумит, гнутся деревья.

Замечаю в канун 56-ой годовщины: я умею кривить морду толь­
ко слева направо, справа налево не получается.

Умница Геродот: “Поступок Аргоса еще не самый постыдный“ .

Кудри вьются, кудри вьются, 
Кудри вьются у блядей,
У порядочных людей 
Денег нет на бигудей.

Какой-то британец: “Рыцарство — удел бедняков“ .

Словом, разрушали города.

“О благовониях сказано достаточно“ (Геродот).

♦

“Гадюки водятся на земле повсюду“ (кн. 3, 109, Геродот).
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“В мирное время сыновья погребают отцов, а на войне отцы — 
сыновей“ (Крез у Геродота).

♦

“Я видел этот лабиринт: он выше всякого описания“ (Геродот).

Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спустя двести 
страниц: “Закапывать жертвы в землю живыми — персидский 
обычай“ .

“жеманные и элегантные вертопрахи“
♦

Мао: Пусть они здравоохраняются сами.
♦

“При наличии еврейской диаспоры“
♦

“Небо не любит гордецов“
♦

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой монеты не может 
служить извинением безбилетного проезда.

Деньги — это то, у чего только два лица: или их нет, или их со­
всем нет.

И опять: да нет, это просто от дыма.
*

Карамзин: “тут нет ничего непрекрасного“ .
*

“пустая многозначительность“ (у Честертона).
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излюбленная фраза Цицерона в катилин <ских >  речах: “от­
ребье человечества“ .

Магазины на ул.Пушкина. Соболя и колбасы. Вино, фрукты и 
диапозитивы.

И.Панаев: “человек, отягощенный галантерейностями“.
*

“Буря возмущения среди трудящихся Англии“: консерваторы 
ввели трехдневную рабочую неделю.

и ограниченность и нормативность
*

Сковорода: “Здравствуй, вожделенная истина!“

♦

Ср. их тяж < есть>  и безвыходность, и мою, дурац <кую > . 
У них завтра зар п л < ата>  — а сегодня нечего жрать.
А у меня ленин <  градская >  блокада.

радикалы — экстремисты — максималисты — ультра.
♦

Пресловутый Амальрик: “Россия — страна без веры, без тради­
ций, без культуры и умения работать“ .

“Букет Абхазии“ — в народе это называется подхватить одно­
временно триппер, сифилис и мандавошек.

*

современники называли Альбера Великого “всеобъемлющим 
доктором“.
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♦

Людвиг Бёрне: секрет сделаться писателем для умного и сер­
дечного человека — прост: стоит присесть к столу и выложить на 
бумагу свою душу.

♦

Популяризаторы отрицат<ельных> доктрин.

♦

Не заб < ы ть> : и декларация Прав чел<овека>  ходит в Са­
миздате.

♦

Та же параллель мы с Л. спускаемся по метрополитену; я уз­
наю контролера (он — каждый день видящий), а я узнаю. И они 
докучают богу, как докучают контролеру. А Он нас знает, и мы его 
знаем, и вся Его надежда на нас.

*

Т.е. виною молчания еще и пост<оянное> отсутствие одино­
чества: стены закрытых кабин м уж < ских>  туалетов исписаны 
все, снизу доверху. В открытых — ни строчки.

♦

гарнизонным языком и походкою

♦

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенностью.

♦

Вся неделя проходит под знаком уныния и насморочности. 
(20/Х П ).

♦

Возрожд<ение> со вселения 20/ХИ в Болшево.
*

Впервые за весь 73 год — я весь день сов< сем >  один. Болше- 
*во. И долго не могу уснуть, от избытков впечатлений.
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Авторитарные семьи (т.е. с преоблад<анием> одного из чле­
нов) и эгалитарные семьи.

Оскар Уайльд: в Лондоне никогда не бывает туманов, лондон­
ские туманы выдуманы Тернером.

Не хочу ходить по одной половице.
*

Вадим Т., титан пустобрехства, корифей бестолковости.
♦

И я постоянно эскортирован.
♦

♦

соитие страстотерпца с великомученицей

“Португалия, эта золушка Европы“ .
*

Васко да Гама, “адмирал индийских морей“

♦

Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило с их сто­
роны.

Еще ф р<анцузские>  афоризмы. Мирабо: “Препятствия нам 
кажутся слишком большими, потому что мы стоим перед ними на 
коленях“.

Ото всего этого несет непоправимостью.

У него зато душа грамотная, душа — с высшим образованием.
10-2001
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*

Не забывать о главном: трогательность.

♦

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд несколько ста­
хановских движений.

♦

Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя вести — 
нехорошо и греховно.

♦

И в самом деле (где-то у Шварца): если бы Франц Моор при­
шел в театр смотреть “Разбойников“, он болел бы за Карла Моора.

*

Ключевский: “дарвинизированные умы“ .
*

И опять нефтяные эмбарго.
♦

“Да здравствует Иосиф Сталин, человек огромного сердца и 
ума!“ (М.Горький, “Правда“, 1935).

♦

Восстановлю эту параллель пьющих и непьющих:
Христос — Магомет
Дантон — Робеспьер
Геринг — Адольф
Есенин — Маяковский

♦

У Ключевского: “Говорят, собаки перестают лаять, когда видят 
человека, плачущего над могилой“ .

♦

О каз<ы вается> , по экзист<енциалистам>, заброшенность 
надо понимать широко (и как: человек “заброшен“ в этот мир, не­
ведомо зачем).
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*

Из числа неожиданностей» научно давно подтвержденных, 
нпрм: подсол <нечное> масло калорийнее сливочного, а древес­
ный уголь калорийнее каменного.

♦

По примеру языка нести коммуникативную функцию.
*

женщина неограниченных возможностей
*

бесстыдство помыслов
*

“непригодна для молодых субъектов“
*

“ангел ты мой поднебесный“

*

О влиянии Эрнста Кречмера на совр<еменную> криминали­
стику и характерологию. Кречмер и его классификация конститу­
ционных свойств ч<еловека> : пикнический тип, астенический, 
атлетический и диспластический.

*

Щеки видать со спины, губы срамные, но лоб — сократов, но 
глаза — анютины.

*

24—25/ХИ. Сочельник и Рождество. Болшево — и со- 
вер<ш енно> один...

Публикация Г.П.Ерофеевой. Сохранена пунктуация и орфогра­
фия Венедикта Ерофеева.

ю*



ВАДИМ ДЕЛОНЕ

*  и _ _

13 июля 1983 года в пригороде Парижа, в эми­
грации умер Вадим Делоне — один из семи, 
что вышли на Красную Площадь в августе 
1968 года с плакатом: “За вашу и нашу свобо­
д у Э т о т  лозунг я видел еще раз совсем не­
давно — на январском мининге на Манежной 

площади. Видимо, за последние десятилетия 
он никак не может постареть и остается 

вечно юным, в отличие от нас всех, уже 

смутно припоминающих те времена. Более 

того, популярность его все возрастает, если 
судить по количеству людей, выходящих на 

демонстрации. Значит, жива и та семерка, 
жив и Вадим. А лагеря, о которых он писал, 
как бы мы ни старались не смотреть в ту 
сторону, до сих пор маячат где-то непода­
леку.

Владимир БЕРЕЖКОВ
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Друзья звонят из Москвы и спрашивают, как жизнь. Я отве­
чаю лагерной поговоркой: “Только первые пять лет худо... а даль­
ше — все тяжелее и тяжелее“ . Ведь по сути дела, эмиграция — 
это такое же бессрочное отчуждение людей от их подлинной жиз­
ни, от их прошлого, как и тюремное заключение. Правда, харч 
получше, коридоры длиною в авиарейсы, да можешь выбирать со­
камерников по собственному усмотрению. В первый день моего 
приезда в Париж французские приятели возили меня по всему го­
роду и потом спросили: “Что вам понравилось больше всего?“ Я 
указал здание на берегу Сены. Спутники мои рассмеялись: “У 
вас, видимо, ностальгия по тюрьмам, это — Консьержери!“

Да... Консьержери, сначала — Мария-Антуанетта, потом — 
Робеспьер...

“Но вы же вернулись на землю своих предков, господин Де­
лоне, почему вы так переживаете? И что вы чувствовали, когда 
вас выпускали на свободу?“

Ответить на этот вопрос односложно я никак не мог... Я чув­
ствовал ужас от того, что добровольно поднимаюсь по трапу само­
лета в то время, как тысячи моих соотечественников маются по 
тюрьмам или ожидают арестов, а другие отдали бы все на свете 
за любезно предоставленную мне возможность вырваться из стра­
ны победившего социализма.

Я испытывал унижение оттого, что после мрака штрафных 
лагерей КГБ все же удалось поставить меня на колени, но уже пе­
ред воротами Лефортовской тюрьмы, когда арестовали мою жену.

Меня охватило отчаяние оттого, что многих своих родных и 
друзей я, быть может, никогда не увижу.

И я всегда знал, что потеря звуков родного языка для поэта 
равносильна потере слуха для композитора...

Но объяснить это моим спутникам было трудно.
— Лучше, господа, вернемся к истории, — предложил я, — 

подлинная история всегда страшнее того, что можно о ней выду­
мать.

Моим далеким предком был комендант Бастилии. За верность 
присяге королю ему отрубили голову в порыве “народного гнева“
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и торжественно носили ее на пиках восставших по улицам Пари­
жа. Племянник коменданта, мой прямой предок по мужской ли­
нии, был известным врачом и служил при личной гвардии Напо­
леона. Был ранен под Бородино, взят в плен, во Францию не вер­
нулся, так как женился по любви на русской небогатой дворянке 
Тухачевской. Жил на свою частную врачебную практику. Кстати, 
знаменитый советский маршал Тухачевский, которого называли 
“красным Бонапартом“, из того же рода. Он был одним из кадро­
вых офицеров русской армии, перешедших на сторону большеви­
ков. Маршал Тухачевский был расстрелян по личному приказу 
товарища Сталина в тридцать седьмом году и вполне благополуч­
но реабилитирован в пятьдесят шестом. Возможно, его убили в 
той же Лефортовской тюрьме, в которой я сидел в конце шестиде­
сятых годов.

Но моя семья, семья Делоне, никакого отношения к больше­
вистскому перевороту не имела. В двадцать третьем году, когда 
отчаявшиеся обездоленные люди, измученные кровавым советским 
террором, бежали из России, моему деду, тогда совсем молодому, 
но уже известному ученому, предложили профессорскую степень 
в Париже. От выезда он отказался, хотя прекрасно понимал, чем 
рискует. Он считал, что его долг остаться в России. Даже в эпоху 
массовых расстрелов и пыток он осмеливался обращаться к вла­
стям с прошениями об арестованных родных и друзьях. К тому 
времени за математические труды он получил академическое зва­
ние, но ни в сталинские, ни в наши годы это никому не гаранти­
ровало безопасности. До последних дней жизни он продолжал ув­
леченно работать со своими учениками — многие из них стали 
знаменитыми математиками, — совершал горные восхождения, на 
которые мало кто решался даже в юности.

В семидесятом году, когда деду было восемьдесят лет, ему до­
ставили особую радость — встретиться со своим внуком в бараке 
для свиданий уголовной сибирской зоны. Свидания разрешались 
раз в год на трое суток только с близкими родственниками. Через 
три часа я упросил деда улететь назад в Москву, так как понял — 
для него невыносимо видеть меня в этой обстановке и сознавать, 
что ничем не может мне помочь.

Итак, мой дед пределов России не покидал.
В волне послереволюционной эмиграции в Париже оказалась 

его кузина (Делоне по материнской линии), поэтесса и художни­
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ца, дар которой высоко ценил Александр Блок и многие из тех, 
кто составлял цвет русской культуры “Серебряного века“ . Во 
Франции она известна под именем матери Марии, православной 
монахини в миру. Сначала она помогала бесприютным и больным 
русским эмигрантам. Ей удалось собрать средства и снять дом, в 
котором эти люди могли жить и питаться, благодаря ее отчаянным 
усилиям; соседний гараж был перестроен в русскую церковь, 
многие иконы писались самой матерью Марией. Когда немцы 
вошли в Париж, в том же доме на рю дю Лурмель мать Мария 
прятала евреев, доставала для них поддельные документы, помо­
гала бежать в неоккупированные районы, принимала активное 
участие в Сопротивлении. В сорок третьем году по доносу в этот 
дом нагрянуло гестапо. Не. застав матери Марии, они забрали ее 
22-летнего сына как заложника и обещали отпустить его, если 
мать Мария сама явится в их штаб. На следующий день она была 
арестована. Сына не освободили. Мать Мария погибла в лагере 
Равенсбрук, ее сын — в Бухенвальде.

Как раз в связи с матерью Марией и произошло первое мое 
столкновение с представителями КГБ от литературы. Мне было 
восемнадцать лет, шел шестьдесят шестой год. Я учился в инсти­
туте и даже работал внештатным сотрудником “Литературной га­
зеты“ . Меня вызвали на продолжительную беседу и объявили: во- 
первых, у меня плохие друзья — Буковский, Галансков и другие. 
Во-вторых, зная, что я родственник матери Марии, предложили 
мне командировку в Париж (о чем мало кто мог мечтать даже из 
верноподданных советских писателей) с тем, чтобы я собрал ма­
териалы и написал книгу о ее жизни. Но при этом прозрачно на­
мекнули: я непременно должен объяснить мотивы антифашист­
ской деятельности матери Марии не ее глубокой христианской ве­
рой, а сочувствием коммунистической идеологии.

Я был несколько удивлен, почему именно ко мне обратились 
с такой просьбой. “Видите ли, — разъяснили мне, — мы посыла­
ем за границу сотни сотрудников, но каждый из них готов про­
дать родину за пару джинсов. Вы же не из той категории людей“ .

— Россию я, верно, не продам, — ответил я, — но только по­
нятия о Родине и чести у нас с вами совершенно разные.

— Ну смотрите, Делоне, в скором времени вы поедете совсем 
в другую сторону.

В декабре 1966 года я был отправлен на несколько недель в
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психбольницу за публичное чтение стихов и попытку создать сво­
бодное объединение прозаиков и поэтов. А через месяц после осво­
бождения из психушки был арестован вместе с Буковским за де­
монстрацию на Пушкинской площади в защиту Галанскова и др. 
Я провел в стенах Лефортовской тюрьмы 10 месяцев. Осенью 
1967 г. я уехал из Москвы в Новосибирский Академгородок и ста­
раниями друзей-ученых был зачислен в Новосибирский универ­
ситет.

В дни суда над Галансковым и Гинзбургом на стенах зданий 
Новосибирского Академгородка, за тысячи километров от Москвы, 
появились лозунги: “ЧЕСТНОСТЬ — ПРЕСТУПЛЕНИЕ“, “СО­
ВЕТСКОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО РАВНО ФАШИСТСКОМУ“. 
Надо ли объяснять, какая расправа полагается за такие лозун­
ги — не менее трех лет лагерей. Но в постоянно патрулируемом 
КГБ закрытом Академгородке виновных так и не нашли.

В этот сказочный период власти не моглй запретить бесчис­
ленные вечера, на которых читались неподцензурные стихи, вы­
ступали барды. Тогда в первый и последний раз перед такой ши­
рокой аудиторией на своей родине свободно пел Александр Галич. 
Над клубом Академгородка красовался двусмысленный лозунг: 
“Поэты! Вас ждет Сибирь!“

Причина, по которой власти дозволили столь невероятную для 
Советского Союза демократию, была одна — временное замеша­
тельство.

Ночами мы не отходили от приемников, слушали первые со­
общения западного радио о Пражской Весне — все жили только 
этим. Заявление Дубчека о частичной отмене цензуры, демонстра­
ции в Праге с требованиями морального осуждения и изгнания с 
государственных постов тех, кто замешан в расправах над неви­
новными. Эти сообщения радовали, объединяли нас. И многим ка­
залось, что стена между нами и свободой медленно рушится.

Но власти постепенно приходили в себя. И первой, как всег­
да, выступила наша “самая честная в мире“ советская пресса й 
запестрила разоблачениями. Газета “Вечерний Новосибирск“ удо­
стоила меня целым разворотом под названием “В кривом зерка­
ле“ . Имелось в виду, что стихи мои — кривое зеркало, искажаю­
щее славную советскую действительность. Один из моих друзей, 
актер, с большим пафосом читал этот опус. Особое удовольствие 
всем доставила фраза: “Он не видит ни звезд, ни солнца, ни глаз
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любимой“ . Но была в этой статейке одна неприятная угроза: 
“Странно, что этому зарвавшемуся антисоветчику оказывают под­
держку некоторые крупные академики“ . И вот мне пришлось 
явиться в ректорат университета и просить меня исключить — я 
решил проявить лояльность, чтобы не заставлять людей страдать 
из-за меня, чтобы они могли избежать неминуемых репрессий. Я 
попрощался с многочисленными новосибирскими друзьями и в 
июне вылетел в Москву.

В столице спорили только об одном — введут или не введут 
танки в Прагу. Все понимали, что, если Советский Союз окажет 
“братскую помощь“, всем надеждам придет конец. Если посмеют 
расправиться с целой страной, притом чужой, то уж со своими 
вольнодумцами расправятся и подавно...

И все же надеялись, что не посмеют, побоятся общественного 
мнения Запада. Что чехам удалось прорвать кордоны лжи, и не 
смогут советские власти давить танками свободу на глазах у всего 
мира... Я не разделял этого оптимизма. Десять месяцев допросов в 
центральной тюрьме КГБ показали мне, что мало изменений в на­
шем отечестве со времен “вождя народов“ .

Я знал, что режим страны победившего социализма не может 
допустить ни личной свободы для своих граждан, ни развала сво­
его незыблемого Варшавского блока. Да и чешские руководители 
позднее, на знаменитом совещании в Чиерие над Тиссой как-то 
уж слишком заискивали перед Брежневым, клялись в верности 
идеалам коммунизма, в то время как советская пресса уже начала 
клеймить их на все лады.

В дни этого совещания я жил на даче и как-то забрел в со­
седний дом отдыха. Группа чешских юношей и девушек, приехав­
ших по путевкам, смущенно стояла в сторонке. Прочие отдыхаю­
щие отводили глаза — дирекция дома отдыха и вездесущие люди 
из КГБ предупредили всех: к чехам не подходить, будете с ними 
общаться, сообщим по месту работы. Я бросился к чехам. Они 
чуть не плакали, что кто-то с ними общается.

А над Тиссой все клялись в нерушимой преданности...
21 августа утром я узнал, что советские танки вошли в Прагу. 

Невыносимым было состояние унижения, бессилия, отчаяния и 
стыда за свою страну.

На многих дачах горели костры. Жгли не сухие листья — 
жгли самиздат, ожидая обысков...
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25 августа с моими друзьями я вышел на Красную площадь в 
знак протеста против оккупации Чехословакии и снова был аре­
стован. На этот раз я был приговорен к трем годам уголовных ла­
герей. В своем последнем слове на суде я сказал, в частности, 
следующее:

“Не стану повторять все, что сказал мой адвокат. Я с самого 
начала заявил, что считаю предъявленное мне обвинение несосто­
ятельным. Мое мнение не изменилось и после того, как я выслу­
шал показания свидетелей и речь прокурора...

Я не стану долго объяснять, почему тексты лозунгов не явля­
ются ни заведомо ложными, ни порочащими. Текст лозунга, кото­
рый я держал в руках — “За вашу и нашу свободу“, — выражает 
мое глубокое личное убеждение...

Здесь, в зале суда, прокурор обратился ко мне с вопросом: 
“Какой свободы вы требуете? Свободы клеветать? Свободы устраи­
вать сборища?“ Нет, мне не нужна “свобода клеветать“ .

Я понимаю этот лозунг так: от нашей свободы зависит не 
только демократия в нашей стране, но и свобода развития другого 
государства, и свобода граждан другой страны...

Принимая решение по дороге на Красную площадь, я знал, 
что не совершу незаконных действий, но понимал, был уверен, 
что против меня будет возбуждено уголовное дело. И то, что я был 
ранее осужден, не могло побудить меня отказаться от протеста...

Я понимал, что ЗА ПЯТЬ МИНУТ СВОБОДЫ НА КРАСНОЙ 
ПЛОЩАДИ Я МОГУ РАСПЛАТИТЬСЯ ГОДАМИ ЛИШЕНИЯ 
СВОБОДЫ...“

“Везде есть люди дурные, а между дурными и хорошие, — 
спешил я подумать себе в утешение, — кто знает? Эти люди, 
может быть, вовсе не до такой степени хуже тех, о с т а л ь ­
н ы х ,  которые о с т а л и с ь  там, за острогом“. Я  думал это 
и сам качал головою на свою мысль, а между тем — Боже 
мой! — если б я только знал тогда, до какой степени и эта 
мысль была правдой!“

Ф. Достоевский “Записки из мертвого дома“ .
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* * *

Дверь камеры открылась со знакомым скрипом. На пороге 
появилась фигура полковника Петренко. Я поднялся, исполняя 
инструкцию приветствовать начальство стоя. “Скоро узнаете, Де­
лоне, лагерь — не Лефортовская тюрьма, там с вами на “будьте 
любезны“ разговаривать не будут. Быстро сломают. И запомните 
раз и навсегда — мы никогда не позволим вам говорить то, что вы 
думаете... Все-таки я вас не понимаю. Всего 19 лет, а уже второй 
раз за решеткой. Способный парень, ни в чем не нуждались, жи­
ли бы, как все люди. Не любите вы сами себя, что ли?“

Я вовсе не считал, что не люблю себя. Я прекрасно знал, что 
люблю себя даже слишком сильно, и единственное мое утешение: 
ведь сказано в Евангелии — “Люби ближнего, как самого себя“ .

Нет, если бы я себя не любил, разве сжималось бы горло от 
стыда, когда читал я в газете “Правда“ об “единодушной поддер­
жке всем советским народом“ мер по оказанию помощи Чехосло­
вакии. Нет, я слишком любил себя, чтобы смириться с этим. Мне 
вспомнился Достоевский, “Братья Карамазовы“, как Иван Кара­
мазов говорит, что он готов полюбить все человечество, но только 
абстрактное человечество. Что готов даже на подвиг, на какие 
угодно муки, но вот конкретного ближнего он никак полюбить не 
может и для какого-нибудь пьяного и хитрого мужичонки даже 
пальцем не пошевелит. Да и для самого себя тоже. Сколько их, 
пренебрегавших ближними ради абстрактной идеи — от Нерона 
до Дантона, от Ивана Карамазова и Верховенского до Ленина и 
Сталина.

“И все-таки я не понимаю, — продолжал Петренко, — ваш 
дед — известный математик, академик, отец — физик, на комму­
низм работают всю жизнь, на нас. А вы против — как же так?“ 
Да, думал я, в том-то и суть, что молча все мы на вас работаем, 
на танки, которые в Праге, на тех, кто тридцать лет назад пытал 
в тех стенах, где сейчас ведут со мной задушевные беседы, от­
правляя в концлагерь.

Нет уж, увольте меня от вашего коммунизма. “Я возвращаю 
вам билет“ в это светлое будущее. Выдайте мне вместо советского 
паспорта, “серпастого и молоткастого“, которым так гордился 
поэт Маяковский и его последователи, выдайте мне копию ПРИ-
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ГОВОРА ИМЕНЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ. Я мало верю, 
что в скором времени смогу предъявить его вам как обвинение. Но 
это моя индульгенция перед собой, перед ближними, перед 
Прагой.

Я с грустью думал о том, что покидаю стены тюрьмы. Лефор­
тово, тишина которого многих сводила с ума, теперь казалась мне 
чуть ли не последним пристанищем, последней возможностью по­
быть с самим собой наедине. Ведь впереди этап в Сибирь.

Заскрипели, залязгали двери, захлопнулась крохотная кле­
тушка уже знакомого воронка, в которой даже закурить невозмож­
но — так стиснут ты качающимися, наплывающими на тебя в до­
рожной тряске железными стенами. И снова изнурительный шмон 
перед входом в пересылку Красная Пресня. Собирая растерзан­
ные вещички в боксике предварительных камер, я прислушивался 
к многоголосой перекличке. Тревога и ожидание пути в неизвест­
ное, пути, с которого можно и не вернуться, будоражит людей, 
взвинчивает их до предела. Из всех боксиков, по всему гулкому 
переходу неслись истошные крики, брань, песни. Голоса пере­
крывали друг друга и терялись, вопрошали, не дожидаясь ответа, 
и отвечали никому и всем сразу. И вдруг в этом хаосе криков я 
узнал знакомый голос Володи Дремлюги, моего подельника. Ра­
дость, обуявшая нас обоих, была неописуемой, как будто не два 
месяца, а десятки лет прошли со времени нашей последней встре­
чи в зале суда на скамье подсудимых. “Вадик, — кричал Дрем- 
люга, надрывая свой и без того зычный голос, — Вадик, я дву­
жильный, я все выдержу, я из работяг, с детства скитаюсь, я не 
пропаду, глотку им всем перегрызу, ты же знаешь, кому угодно 
лапши на уши навешаю. В случае чего в побег уйду, все равно 
вырвусь из этого социалистического концлагеря. А тебя ведь 
затравить могут, я им за тебя никогда не прощу. Ты же поэт, они 
над тобой издеваться будут. Эх, только бы в одну зону попасть, 
вместе...“ — “Милый Дремлюга, — думал я, — где уж там в одну 
зону. Лагерей по России не счесть...“ Дремлюга понял мое молча­
ние. “Вадик, почитай стихи на прощание!“ — крикнул он. Я на­
чал читать отрывки из своей Лефортовской баллады:

Чем дышишь ты, моя душа, 
Когда остатки сна ночами
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Скребут шагами сторожа,
Как по стеклу скребут гвоздями?

Там за решеткой, на заре,
Там, за разделом хлебных паек,
На белокаменной зиме 
Раскинул иней ряд мозаик.

Людей припомним не со злом,
Душа, сочувствий мне не требуй, 
Пусть путь мой крив, как рук излом, 
В немой тоске воздетых к небу.

Но вдруг, душа, в моей казне 
Не хватит сил — привычка к шири, 
И дни, отпущенные мне,
Одним движеньем растранжирю?

А если я с ума сойду —
Совсем, как сходят без уловки,
На полном поезда ходу,
Не дожидаясь остановки?

Я вижу профиль Гумилева,
Ах, подпоручик, ваша честь.
Вы отчеканивали слово,
Как шаг, когда вы шли на смерть.

Вас не представили к награде,
К простому третьему кресту,
На Новодевичьем в ограде,
И даже скромно на миру.

И где могила Мандельштама, 
Метель в Сучане не шепнет,
Здесь не Михайловского драма — 
Куда похлеще переплет.

На глубину строки наветы...
За голубую кровь стихов 
В дорогу, синюю от ветра,
Этапом мимо городов.
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И он строфы не переправит...
И умирая, понял вновь,
Что волкодавов стая травит 
Не только тех, в ком волка кровь...

Потом Галича, потом еще чьи-то, читал, надрываясь, с таким 
восторгом, как не читал никогда прежде и потом. Мандельштама я 
все откладывал, берег напоследок, Я знал, что в этих самых бок- 
сиках этой самой пересылки тридцать лет назад за свои бессмерт­
ные стихи погибал Осип Мандельштам. Я вспомнить хотел эти 
несколько строк и дать им рождение второе.

Гомон в камерах улегся. Пересылка затихла. В гулком кори­
доре стихи были отчетливо слышны:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца —
Там припомнят кремлевского горца.

Двери боксика распахнулись. Сизый от ярости капитан даже 
не кричал, а как-то всхлипывал, захлебываясь слюной: “Сука, ан­
тисоветчик, фашист! В наручниках мы тебя обломаем!“ Двое здо­
ровенных надзирателей деловито тюкали меня головой об стену. 
Изящные браслеты американского производства сомкнулись на 
выгнутых за спиной руках. Щемящая боль покатилась по позво­
ночнику. Меня пинками поволокли к боксу особого назначения. В 
другую сторону волокли Дремлюгу. Последнее, что я слышал, — 
его отчаянный крик: “Гады, коммунисты хуевы, не трогайте Дело­
не, не смейте, всю пересылку на ноги подниму!“

Не знаю, когда я очнулся и каким образом вообще пришел в 
себя. Я только понял, что стою на коленях, упершись лицом в це­
мент. Примерно около получаса я пытался подняться, но это вы­
звало страшную режущую боль. Я давно слышал про американ­
ские браслеты, что каждое движение приводит к тому, что цепоч­
ка на наручниках защелкивается еще на одно деление. Торжество 
автоматики! Заключенный пытает самого себя. Не нужно приме­
нять силу и утруждать надзирателей. Но я все же продолжал пы­
тать себя, пытать с одной только целью — подняться на ноги. За 
моими упражнениями наблюдали с двух сторон, через два глазка,
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один из которых наподобие перископа был вмонтирован в стену 
толщиной около трех метров. Глазки открывались, и в них появ­
лялось “недремлющее око“ . Я все-таки встал и уперся лбом в сте­
ну. Дверь открылась, и появился уже знакомый мне капитан. Он 
все еще не мог успокоиться — такое сильное впечатление, очевид­
но, произвела на него моя поэзия. Он дышал мне в нос винным 
перегаром и тыкал в лицо горящей папиросой. “Щенок, чехов 
вздумал защищать, там наши парни гибнут, а ты в адвокаты по­
лез“ . — “Не надобно войска вводить, когда не просят“, — выда­
вил я. “Ах, войска вводить не надо, гад, мы, если б не эти амери­
канцы, и по Германии бы прошлись и подальше, а ты, значит, 
против. Ничего, скоро порядок наведем, всех вас сгноим. А тебе, 
запомни, из лагеря не выйти, не поможет тебе “Голос Америки“, 
кровью харкать будешь, сволочь интеллигентская. Я бы сам в че­
хов стрелял, да вот таких, как ты, вредителей, охранять прихо­
дится“ . На этом его красноречие иссякло. Я то приходил в себя, 
то снова исчезал в какой-то липкой пелене. Дверь снова скрипну­
ла, и я приготовился к новому докладу о международном положе­
нии и моей предательской роли в нем. Но на пороге стоял пожи­
лой надзиратель. Опасливо озираясь, он втиснул мне в разбитые 
губы уже закуренную сигарету. “Покури, покури, сынок, эко они 
на тебя накинулись. Тут все офицерье, как прочитали в газетах 
про вашу демонстрацию, никак успокоиться не могут, только и 
злорадничают, к нам, мол, придут, голубчики, никто Красной 
Пресни не минует, а капитан этот за пьянку из армии списан и 
во всем интеллигенцию винит, а что они ему сделали, ума не 
приложу. Я бы давно с этой работы подлой ушел, да из деревни я, 
инвалид, а в Москве только на такой службе прописку получить 
можно. Все сытнее, чем в колхозе, и комнатенка казенная“ . Он 
все говорил и говорил, поднося к губам и давая затянуться своей 
сигаретой, как будто вливал в горло больному глоток холодной во­
ды. В общую камеру меня втащили уже к ночи. Первые ехидные 
фразы, которыми обычно встречают новичка, быстро утихли, ког­
да блатные пригляделись. Сквозь туман я слышал голоса. “Чего 
это с ним, начальник? Доходяга, что ли? За что это его?“ Чьи-то 
руки подняли меня и уложили на нары. Спал я, очевидно, долго 
и, когда проснулся, понял, что моего пробуждения ждали с любо­
пытством. “Сколько же они тебя в браслетах продержали, земля­
чок?“ — “Не знаю, часов шесть, наверное“ . — “Шесть! Суки по­
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ганые! Не положняк! Медицинская норма полчаса! Ты же мог. по- 
дохнуть. Это обрыв крови, и позвоночник ломает самозатягиваю- 
щаяся змейка. А за что это ты сидишь, за какую политику?“ Руки 
у меня не двигались, но сознание возвращалось. Я вдруг понял, 
почему ко мне относятся с таким искренним почтением. Я был на 
всю камеру единственным обладателем шевелюры. Из всех след­
ственных тюрем не бреют головы только в Лефортово. Если бы я 
вошел в камеру в смокинге, я вряд ли произвел бы большее впе­
чатление. “Так что за политика такая?“ — выспрашивали меня. 
“Да понимаешь, земляк, за чехов заступился, устроил кипеш на 
Красной площади“ . Камера загудела. Газеты в пересыльной тюрь­
ме полагались ежедневно, и все, конечно, прочли два потрясаю­
щих по своей загадочности фельетона “В расчете на сенсацию“ и 
“По заслугам“ . И вдруг один из “героев“ лежит с ними на нарах. 
Поднялся невероятный гвалт. Обо мне почти забыли. Выяснили 
свое отношение к происшедшему и причины, которые побудили 
меня на такую политику. Спорили между собой вплоть до драки и 
бесконечной ругани. Наконец, иссякнув, обратились ко мне: 
“Земляк, не томи душу. Мы вот все спорим, сколько вы у амери­
канцев денег получили? Мы думаем, так что если тысяч за полста, 
то дело доброе, мы бы тоже пошли“ . Я не обиделся даже, а как-то 
растерялся. Все пытался доказать, что ничего не получил ни от 
каких американцев, а выступал, чтоб каждый жил, как хочет. 
Блатные понимающе кивали. “Ну да, политик, что там говорить, 
мы знаем, везде осторожность нужна. Вот и в наручниках, видать, 
из тебя ничего не выпытали...“ Интерес ко мне был явно утерян, 
и основной разговор сводился к бесчисленным спорам о том, за 
какую сумму можно пойти на срок. Молчание мое вызвало почте­
ние, а возбуждение камеры не знало границ. На второй день голо­
ву мою и мошонку побрили, приведя меня к виду, предписанному 
инструкциями,

* * *

В начале лета освобождался Егор. По дороге к жилой зоне, 
глядя в дырку, пробитую через обшивку железного кузова рефри­
жератора на ожидавшую его свободу, Егор попросил меня: “Слу­
шай, напиши ты мне стихи, только не блатные, а такие, чтобы 
как романс. Для девчонки моей, рассказывал я тебе, как ее поса­
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дили. Любил я ее. Сам знаешь, из лагеря в лагерь письма запре­
щены, ну теперь выйду на волю, напишу. Ты уж сочини, только 
так, чтобы она не заподозрила, будто не я написал, попроще...“ 
Не в первый раз я оказывался в роли Сирано де Бержерака. К ве­
черу была готова стилизованная баллада. Потом ее положили на 
музыку и исполняли под гитару на неподцензурных сходках на­
шей зоны:

Я срок тянул без радостей земных,
Где гнет сучня, борзея год от года,
И по костям товарищей своих 
Досрочно выползает на свободу.

Я срок тянул, нелегкий пятерик,
Но обо мне никто сказать не может,
Чтоб я хоть раз кому-то шестерил,
Чтоб я кого-то вкинул или вложил.

Теперь года печали за спиной,
Но все-таки, любимая, ты знаешь,
Мне бы хотелось встретиться с тобой,
Но ты пока что путь мой продолжаешь.

И жизнь твоя идет по лагерям,
Я знаю, как там холодно и жутко,
Не верю, что судьба подарит нам 
Одну хотя бы светлую минутку.

Ты успокоишь ласками мой пыл, 
Обнимешь чуть дрожащими руками,
Ведь я такой, любимая, как был,
Я с ног не сбит тюрьмой и лагерями...

Как беглый каторжник, стою перед тобой, 
Глаза твои — живой мираж спасенья,
А белый снег летит над головой, 
Реальность придавая сновиденьям.

Скрипит метель в глуши пустых ночей, 
Хрипит барак, тревожно засыпая,
И бьется солнце за колючкой лагерей,
Как пойманная рыбка золотая.
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Вот выкликает лагерный конвой 
Фамилию мою и год рожденья,
И я стою с побритой головой 
Под медленною пыткой униженья.

В один день с Егором досрочно освобождался москвич Ми­
ронов по прозвищу Кишка. Даже среди активистов этот достой­
ный член штаба СВП считался негодяем. На всей двухтысячной 
зоне не было ни одного человека, на которого бы этот Миронов не 
донес. Ни один лагерный надзиратель не мог сравниться с ним 
с мастерстве унюхать незаконное чаепитие или провоз из рабо­
чей зоны купленных у вольных сигарет. С утра до ночи этот здо­
ровенный опухший детина, от которого всегда разило отрыжкой 
даровой добавочной каши, носился по зоне как угорелый. Даже 
дотошных офицеров иногда утомляло его неистовое рвение. Акти­
висты из сибирских вели себя посдержаннее и доносили не на 
всех. Хоть и доблестная Тюменская область величиной чуть не с 
Западную Европу, но пути-дороги ее обитателей пересекаются ча­
сто, человек там не может исчезнуть и раствориться. Активисты 
из сибирских прекрасно знали, что после досрочного освобож­
дения рано или поздно попадутся на глаза. В тех краях темнеет 
быстро, и на воле нет автоматчиков на вышках и стукачей в каж­
дом бараке. Активисты из сибирских опасались расправы. Ми­
ронов ее не боялся. В Москве легко исчезнуть. Миронов надеялся 
на скорую реабилитацию перед государством всеобщей справед­
ливости. Он отбывал срок за то, что, будучи начальником удар­
ного комсомольского отряда, обсчитывал работяг. Конечно, все 
комсомольские вожаки так и поступают, но Кишка по своей не­
уемной жадности превысил пределы дозволенного грабежа. Те­
перь условно-досрочное освобождение гарантировало ему не толь­
ко московскую прописку, но и возвращение на прежнее место ра­
боты.

До вокзала, во избежание инцидентов, его должен был сопро­
вождать один из младших офицеров охраны. Через пару дней по 
зоне поползли злорадные слухи: с Мироновым все же посчитались 
дорогой. Подробностей никто не знал. Блатные и мужики, пацаны 
и доходяги — все без исключения строили гипотезы, не скрывая 
радости. В один из вечеров ко мне в барак забежал посланец Со­
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ловья. “Политик, — прошептал он, — Леха ждет тебя, разговор 
серьезный“ .

Соловей был не по обыкновению мрачен.
“Беда случилась — только что из Тюменской тюрьмы мне пе­

редали — Егор под расстрелом сидит, всего один день по свободе 
погулял. Не судьба, значит, а какой парень... Он-то Кишку эту, 
Миронова, и вспорол“.

“Как же так, Леха, — мне все не верилось, — его же охраня­
ли, не может быть...“

“Охраняли... теперь его земля охраняет, гада этого. Вот как 
дело было. Приехал Миронов с офицером на вокзал. В зоне-то он 
чая в рот не брал, все праведника корчил, а тут отпраздновать ре­
шил. Всех, мол, обманул — на зоне кумовское сало днем и ночью 
жрал и по половине срока освободился. Ну и стали они с офице­
ром в вокзальном ресторане опрокидывать. Дальше — больше. 
Премий у него от начальства за отличную работу немало накопи­
лось, хотя он, паскуда, на работу никогда не появлялся, а все 
больше в штабе СВП да у кума торчал. Отправку свою в Москву 
Миронов отложил, и стали они из ресторана в ресторан перепол­
зать. И в одном кабаке вынесло их на Егора, но спьяну не заме­
тили. А тут еще офицер спохватился, что пора ему быть на зоне, 
и оставил Миронова без присмотра. Тот покуралесил еще немного 
и поплелся на вокзал. Дорогой его Егор и остановил. Ты же зна­
ешь, как он может душу отвести, да еще на таком дерьме, из-за 
которого у скольких пацанов менты полжизни отняли. Миронов 
сначала на помощь звал, а когда понял, что офицера рядом 
нет, — стал по старой привычке запугивать: бей, мол, я тебя все 
вложу, я в больничке отлежусь, а тебя точно в зону пристрою. Ну 
Егор и не выдержал. Первый день всего по свободе гулял. Вспорол 
он эту Кишку, все равно, мол, пропадать, так уж с музыкой. Ког­
да чухнулись менты, подозрение на него пало, и сняли его не­
сколько дней назад с какого-то поезда. Доказать вроде бы ничего 
толком не могут. Но Егор с дружком был, и тот вроде пытался 
Егора от мокрого дела уберечь и бросился на него, чтобы поме­
шать. Егор его случайно и порезал чуть-чуть. Его тоже посадили, 
он молчит, но Егору теперь придется в сознанку идти, чтоб друж­
ка по делу не потащили. Вот беда какая! А может, и не Егор вов­
се, а тот, другой, грех на душу принял, а Егор просто дело на се­
бя решил взять — кто его знает. Он тебе просил передать извине­
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ния, что стихи, которые ты написал для девчонки его, он отпра­
вить не успел, при обыске менты отняли. Он очень за тебя беспо­
коится, потому как и переписать не успел. Все так твоей рукой и 
осталось: на память Егору и подпись. Дело серьезное, как бы тебе 
призыва к террору не приклеили“ . — “Да что ты, Леха, какой 
там призыв, никакого там призыва нету“. — “Что тебе объяснять, 
политик, они все могут. Эх, не дошли стихи до Егоровой подруги 
и теперь, верно, никогда не дойдут. Понимаешь, никогда...“

* * *

Лето того года, когда ушел от нас Егор — не то на смерть, не 
то на Бог знает какой лагерный срок, — было вообще черным ле­
том и летом душным. В Сибири, где десять месяцев — зима, ос­
тальное — лето, неожиданно наступает несусветная жара, и рас­
плавленный воздух несет и бросает на хрупкие человеческие тела 
мириады летучих гнусов. Быстрые и мутные воды реки Тура каза­
лись всем спасением, правда, спасением весьма сомнительным, 
поскольку на этих водах качались поплавки с вышками, а на вы­
шках — охранники. И не просто охранники, а охранники азиат­
ские, потому как в конвойные войска набирают обычно туркмен, 
таджиков или казахов. Расчет простой и, с государственной точки 
зрения, весьма мудрый. Все эти азиаты, а по лагерным выражени­
ям “чучмеки“ или “чурки“, не без основания считают себя нация­
ми порабощенными и, полагая, что в лагере сидят в основном 
русские (что, впрочем, не совсем правда), то есть поработители, 
готовы хоть как-то отыграться и по каждому поводу или без пово­
да хватаются за автомат. Есть, очевидно, не менее весомая причи­
на, способствующая столь странному, на первый взгляд, подбору 
состава охраны лагерей...

— Ахмет! — кричу я одному из конвойных.
— Не подходи, стрелять буду! Указ — не положено!
— Ахмет, я же все равно подойду.
И медленно двигаюсь на дуло автомата.
— Эх, бедовый ты, политик! Что тебе, закурить надо?
— Нет, своих хватает. Поговорить хочу.
— Ну, говори, — несколько нерешительно отвечает он, но ав­

томат из рук не выпускает.
— Слушай, Ахмет, — начинаю я издалека, — почему ты
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всех нас, заключенных, так ненавидишь? Вот если кто к зоне 
приблизится, чтоб нам сигарет или чаю передать, сразу же в воз­
дух стреляешь? Почему? Тебе же в армии тоже не сладко, чуть 
получше нашего, так чего ж ты так звереешь?

— Потому и такой, что в армию меня из деревни сюда загна­
ли, взяли и силком привезли. У нас в деревне свои обычаи, не 
нужна мне ваша армия, вы все русские, и ты тоже.

— Ахмет, — говорю я, — но я же не коммунист, да и они 
вон все, за исключением активистов, — не коммунисты. Ты хоть 
Коран-то знаешь?

— А ты знаешь?
Я привожу первую попавшуюся цитату.
— Вот что, — помолчав, говорит Ахмет, сраженный Кора­

ном, — может, ты, политик, и нерусский вовсе, и не коммунист, 
но стрелять все равно буду — устав есть.

Я поворачиваюсь и медленно отхожу...
Нет, есть другая причина. Азиаты азиатами, а ровно так же 

ответит какой-нибудь Ваня из Вологодской области... Чем прими­
тивней человек, тем благоговейней его отношение к оружию, тем с 
большим наслаждением он пользуется им...

Блатные, пораженные моей лихостью, то есть бесстрашным 
разговором с конвоиром, стараются обратить все в шутку:

— Ну что, политик, посты обошел?
— Обошел, — говорю.
— Ну и как, стрелять будут, если купаться полезем?
— Будут, — отвечаю я.
— Ну, а ты-то купаться будешь?
— Буду. Во-первых, стрельба напоминает мне фейерверк, во- 

вторых, душевых начальство для нас не предусмотрело, в-третьих, 
по сведениям советской прессы, на Кот Д'Азюр еще больше неф­
ти, чем в этой поганой речке.

— Постой, постой, политик, — встревает кто-то из блат­
ных, — ты говори, да не заговаривайся, что еще за “кот д'азюр“?

— А это, — говорю, — курортное побережье Франции, гео­
графию надо знать, в школе учились или вас в мешке из тайги 
привезли?

— Ладно, ты грамотный шибко, короче, купаться будем или
нет?

— Конечно, потому как жарко, это хоть ясно?



310 Вадим Делоне

Мы скидываем лагерные робы и медленно идем к воде, кото­
рая несет на себе щебень, нефть и какую-то тухлятину, неизвест­
но откуда взявшуюся, и ныряем.

— Стрелять буду! Назад! — кричит зычным голосом конвоир, 
охранник наших душ и тел, тот, что качается на вышке, на по­
плавке.

— Стреляй, гад! — неожиданно орет кто-то из лихих плов­
цов. — Стреляй, гад, все мы там будем, и ты тоже!

И он стреляе^. Нет, не в воздух, а по воде... Я не думаю, что­
бы он целился специально, но трое из нас вышли из воды с кро­
вавыми царапинами. Но что царапины, так и так чуть не каждый 
день несколько наших возвращались в лагерные бараки искале­
ченными после этой “исправительной“ работы. Нас ждало худ­
шее.

Пока мы одевались, стараясь вовремя прикрыть кровоточащие 
раны, к нам уже спешили офицеры лагерной службы, переполо­
шившиеся от звуков стрельбы. Мы знали, что в лучшем случае 
нам грозит карцер за минуту прохлады, а в худшем — добавят по 
три года лагерей на рыло за “попытку к побегу“. Мы принялись 
изображать трудовой энтузиазм и великую озабоченность досроч­
ной загрузкой шпал в вагоны. Офицеры неумолимо приближа­
лись.

— Ну дак кто купался? — спросил капитан, и воцарилась 
такая тишина, какая бывает только после отгремевшего обвала.

Я спрашиваю, кто плавал, — повторил капитан, не спеша 
раскуривая “Беломор“ .

И тут произошло нечто невероятное. Произошло то, чего ни­
кто, а тем более я, не ожидал. На сцену вышел Архипыч — му­
жик, работяга, никакого отношения к доблестному заплыву не 
имевший. Архипыч и среди мужиков считался человеком вред­
ным, несмотря на свою сноровистость и работоспособность. К ка­
кому делу его ни приставь, он все исхитрялся делать лучше и 
быстрее других, и каждый свой успех норовил продемонстриро­
вать начальству. За это его особенно не любили. У меня с Ар- 
хипычем были отношения сложные и запутанные. Архипыч был 
одним из тех, кто после работы толпился в моем бараке с прось­
бой написать жалобу. Ибо считалось, что я — “политик“ и, стало 
быть, писать умею. Из всех осаждавших меня клиентов Архипыч 
отличался въедливостью и настойчивостью, присущей верным
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ленинцам и марксистам, которые, даже по двадцать пять лет от­
сидев, все доказывают, что идеологи были правы, но их не так 
поняли. Архипыч, забегая в барак и расталкивая прочих просите­
лей, неизменно заявлял, что дело его — первостепенной и даже 
государственной важности и что, дескать, “писатель“ об этом зна­
ет. Добравшись до моей лагерной койки, он, всегда торопясь и 
оглядываясь, разворачивал замызганную тряпицу с невесть где 
добытым кусочком сала. От сала я решительно отказывался не 
потому вовсе, что был сыт (сало в лагере — деликатес) или хотел 
держать фасон перед окружающими, а по той причине, что, 
попав за колючую проволоку, понял одну несложную истину: надо 
в себе подавлять чувство голода. Если не сможешь себя пере­
силить, значит — пропал. Сколько раз на моих глазах не то что 
за кусок сала, за лишнюю пайку хлеба продавали друзей, ста­
новились педерастами, доносили и даже убивали... Но была и 
другая причина моего стоицизма: я прекрасно знал — как хорошо 
я ни напишу эту жалобу, и куда я ее ни напишу, — все это без 
толку. Архипыч считал, что я разыгрываю из себя пессимиста 
просто от нежелания писать, сало быстро прятал в замусоренный 
махоркой карман телогрейки и приступал к изложению сути дела. 
Говорил витиевато и запутанно, в той манере, в какой люди из 
народа говорят всегда, ежели желают показать, что они тоже не 
лыком шиты и грамоте обучены. Из всего, что излагал Архипыч, 
было ясно только одно — засадили его за трактор на пять лет. Но 
что с этим трактором случилось, я так до конца понять не мог. Не 
то Архипычу для колхозного трактора нужны были какие-то де­
тали, не то детали нужны были кому-то другому, и Архипыч их 
продал, но обвинили его в хищении государственной собствен­
ности.

— Ты им так и напиши, политик, — говорил мне Архи­
пыч, — ничего я у них не похищал. Что у них было, то и оста­
лось.

— Напишу, — отвечал я, — только толку что. Все равно чи­
тать не будут.

— А ты напиши, — настаивал Архипыч, — начальству оно 
видней.

— Как же, — усмехался я, — начальству твоему видней, где 
пожирней кусок урвать, а не то, как ты здесь маешься.

— А ты бы все же написал, — уговаривал Архипыч.
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И я писал во все инстанции вплоть до Генерального прокуро­
ра, писал, что трактор есть трактор и что за его починку сажать 
человека на пять лет не следует, а Архипыч сидел и доносил на­
чальству, кто работает, а кто не работает. И на меня доносил, ког­
да я отлеживался в штабелях, шалея от головной боли. Самое 
странное, что не был он даже “активистом“, не носил красной по­
вязки, а доносил просто из чувства справедливости. И вдруг, как 
я уже говорил, Архипыч вышел на сцену.

— Так кто же купался, а? — еще раз спросил капитан, поку­
ривая “Беломор“ и глядя в упор на меня.

— А никто не купался, — неожиданно бухнул Архипыч и да­
же как-то вывернулся вперед, как будто его ветром понесло.

— То есть как никто? — изумился капитан. От Архипыча он 
такого заявления никак не ожидал.

— Да так, гражданин начальник, — зачастил Архипыч, — 
это мы с мужичками тут портянки стирали.

— Какие портянки! — взревел капитан. — Что ты мне голову 
морочишь, какие портянки, когда конвой стрелял!

— Обыкновенные, — трясясь всем телом, но как-то яснея го­
лосом, докладывал Архипыч, — обмотки наши, тряпки, которые 
под сапогами, их и стирали, а конвой стрелять начал. Потому они 
азиаты косоглазые, чучмеки, им померещилось.

— Померещилось, — растянул капитан слово, как тянут шаг 
на параде, — а отчего у политика и других вон головы мокрые.

— А это они водой намочили, — услужливо пояснил Архи­
пыч, — а то солнышко-то пекёть.

Солнце и вправду пекло. Капитан глянул на небо, сплюнул, 
проговорил обычное “всех сгною“, повернулся и пошел к вахте.

После съема вопреки обыкновению в рефрижератор набива­
лись, оживленно шутя и толкая друг друга.

— Ну что, политик, — орали блатные, — как тебе наш “Кот 
да зюр“?

— Ничего, — говорю, — купаться можно, только щепок на­
глотался.

— Щепки — не пули, — весело отвечали мне, — быстро пе­
реваришь. Что щепки, что каша наша, которой каждый день кор­
мят, — один прок, ну покряхтишь немного в клозете.
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* * *

Конвой угрюмо молчал. Места распределялись на основании 
негласных лагерных привилегий. На передних сиденьях и по бо­
кам располагались блатные и большесрочники (я тоже имел право 
на выбор места, как лагерная знаменитость, но этим правом ни­
когда не пользовался).

Не то чтобы на передних скамьях и с краю сидеть было удоб­
ней или меньше трясло. Причина столь странного, но раз и на­
всегда заведенного распределения мест была совсем иной: с боко­
вых или передних сидений можно было хоть краем глаза взгля­
нуть на недоступную свободу. Вообще-то говоря, по правилам 
взглянуть было нельзя, ибо рефрижератор — это огромный сталь­
ной кЬроб, законопаченный со всех сторон, в каких обычно возят 
мясо или рыбу, лишь задняя площадка открыта, а на ней, отде­
ленные от зэка решеткой, восседали неизменные два автоматчика 
с овчаркой. Конвоиры, прежде чем запустить нас в рефрижера­
тор, подвергали всех тщательному обыску. Но это не помогало: 
как только рефрижератор двигался с места в направлении к жи­
лой зоне, то есть через весь город, начиналась отчаянная борьба 
за взгляд на свободу. Невесть откуда появлялись гвозди, какие-то 
штыри, но я думаю, что, и не окажись всего этого, — дырку в же­
лезном корпусе прогрызли бы зубами. Конвой орал и грозил, со­
баки лаяли, а исступленная работа продолжалась до тех пор, пока 
не удавалось пробить в обшивке несколько отверстий.

— Эй, политик, ты что там все мыслишь, Маркса своего ра­
зоблачаешь. А мы уж вон перископ соорудили, как в подводной 
лодке. Иди, глянь, что там вольняшки без нас делают, — посмеи­
вались блатные.

Каждый раз, когда рефрижератор подъезжал к зоне и начи­
нался новый пересчет зэков, прежде чем запустить их в ворота, 
начальство, осмотрев борта нашего комфортабельного автобуса, 
приходило в неописуемую ярость. Нас вновь обыскивали, грозили, 
орали. Ежедневно специально для этого выделенная бригада свар­
щиков задраивала наглухо все дырки, и ежедневно все начиналось 
сначала. Начальство было в полном бессилии. Посадить всех в 
карцер нельзя: во-первых, карцеров не хватит, во-вторых, кто тог­
да будет работать на этой проклятой пойме. Оставалось только 
прорыть туннель, длинней того, что под Монбланом. Даже зачин­
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щиков никогда не удавалось найти — на все вопросы не только 
мужики, но и активисты угрюмо отмалчивались. Всеобщий ажио­
таж вокруг идеи “прорубить окно“ был настолько велик, что ни­
кто доносить не осмеливался, да и самым верным начальству ак­
тивистам тоже хотелось хоть разок, да взглянуть — что там, на 
свободе. Блатные называли эту операцию “ловить сеансы“ . Если 
рефрижератор притормаживал и на тротуаре возникала молодая 
женщина, начиналась основная часть игры. Кто-нибудь из блат­
ных, оказавшийся в этот момент у “окна“, весьма деликатно, не 
употребляя даже “для связки слов“ блатных выражений, начинал 
упрашивать: “Рыжая, слышишь, рыжая, мы тут все в коробке 
этой чертовой по пять лет живой бабы не видели, приподыми юб­
ку, тебе одно движенье, а я, может, потом целый год твои ножки 
по ночам вспоминать буду! Покажи себя, имей совесть!“ Пона­
чалу мне казалось странным, что каждая вторая соглашалась, и я 
приписывал это обстоятельство известной истине о широте рус­
ской души, но потом, подумав, понял, что именно у каждой вто­
рой из этих недоступных нам красавиц кто-нибудь из родни да 
сидит, или муж, или друг, или брат, ну а если и не сидит никто, 
то, глядишь, вот-вот да и посадят. Ибо от тюрьмы да от сумы, 
следуя мудрой пословице, у нас никто не зарекается. Поэтому 
прекрасные незнакомки хорошо понимали нас. И шли навстречу 
уговорам ухажеров, скрытых от их взора железной обшивкой.

Так или иначе, этот странный, рвущий душу стриптиз проис­
ходил почти каждый раз, когда машина с заключенными приоста­
навливала свой неумолимый бег. Все затихали.

— Политик, иди глянь на нашу, на сибирячку! Или брезгу­
ешь? Да что там у тебя в Москве — одни балерины, что ли, были. 
Вот ведь и жены нет, даже раз в полгода на свидании не побалу­
ешься, иди взгляни! — зазывал кто-нибудь из блатных.

В горле у меня першило, я обычно отшучивался, но иногда, 
чтобы не обидеть солагерника, пожертвовавшего для меня столь 
дорогой минутой сеанса, подходил и приникал глазами к “окну“ .

Меня удивляло, что когда сеанс кончался, то есть рефрижера­
тор двигался дальше, никто даже из самых циничных блатных не 
позволял себе отпустить скабрезное замечание или просто посме­
яться. Кто-нибудь всегда на прощание изо всех сил кричал: “Про­
щай, рыжая! Век не забуду, спасибо!“ или “Красотка, напиши 
мне пару строк и хоть маленькое фото пришли, ну хоть такое, как
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на паспорт! Может, не пожалеешь, что на марку потратишь! Я — 
такой-то, исправительная колония 2“ . Письма довольно часто 
приходили. И тогда ко мне в очередь после работы снова выстраи­
вались клиенты, но уже не жалобщики из мужиков, а блатные с 
просьбой написать “заочнице“ пограмотней да покрасивей...

Правда, не так уж часто выпадали возможности сеанса. Ре­
фрижератор редко останавливался не только по той причине, что 
дороги наши, а уж в особенности сибирские, не очень-то обреме­
нены частным транспортом, и потому заторов бывает мало, но и 
по той причине, что шоферам наших особых машин было прика­
зано не обращать внимания на правила уличного движения, а в 
случае чего движение это и вовсе перекрывали. Так возят в нашей 
стране только членов правительства и заключенных, причем и тех 
и других под строжайшей охраной до зубов вооруженных лиц. Это 
обстоятельство наглядно подтверждает известный тезис КПСС — 
“Народ и партия едины“ .

Помимо того, что машина наша останавливалась редко, была 
и другая проблема с “окнами“ : на какие бы ухищрения ни шли 
мои ежедневные попутчики, но пробить больше трех дырок-глаз­
ков никогда не удавалось. Потому так дорожили местами у борта. 
Я думаю, что ни один самый респектабельный концерт в мире не 
рождал столько споров и обид. Доходило порой и до кровавых 
драк за право сидеть на лучшем месте и видеть первым. Вмеши­
вался и конвой, однако только в тех случаях, когда девушка реша­
лась в ответ на благодарности или комплименты крикнуть что-ни­
будь сочувственное или просто называла свое имя. Тут очередной 
автоматчик, исполняющий устав, неизменно ревел: “С заключен­
ными в разговоры вступать запрещено! Назад! Молчать!“ Но тут 
поднималась волна народного гнева: “Сволочь ментовская, ф а­
шист, жалко тебе, гаду! Сиди молчи! Вон за тебя собака твоя гав­
кает! Завидно! Да тебе, менту тухлому, ни одна баба не даст, 
слюну глотай!“ Конвойный вскакивал и направлял дуло автомата 
в бушующую за сеткой орущую массу людей. Девушка в ужасе 
застывала на тротуаре, кто-нибудь, пытаясь перекричать осталь­
ных, старался ее успокоить: “Эй, рыжая, подруга, за нас не бес­
покойся, всех не перестреляет. Я такую шваль, как он, сотнями 
одним бушлатом на водопой гонял!“

Рефрижератор трогался... до следующей встречи с мимолет­
ным видением любви...
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Когда же девушка просто выполняла просьбу о стриптизе и в 
разговор не вдавалась, конвоиры благоразумно помалкивали не 
только потому, что знали — с заключенными в такой момент луч­
ше не заедаться, а еще и потому, что, собственно, и самим посмот­
реть хотелось. Много раз я наблюдал, как конвой пытался восполь­
зоваться нашим приемом и кто-нибудь из погонников начинал за­
игрывать с проходящими девушками, но желаемого эффекта это 
никогда, ни единого раза не приносило, как ни старались наши 
охранники. Не знаю, как в других местах, но в Сибири кокетни­
чать с ментами считается признаком дурного тона. После каждой 
такой попытки блатные сдержанно посмеивались: “Ну что, началь­
ник, как сеанс? Ты думаешь — надел погоны, и выше Яшки Косо­
го, кум королю! Погоны-то они, сам видишь, не везде помогают!“

Я не думал тогда, что попаду в Париж и, сидя в Альказаре 
или других кабаре, глядя сквозь стакан шампанского на залитую 
светом эстраду, буду каждый раз вспоминать маленький глазок в 
железном фургоне, рыжую девушку, поминутно и пугливо огляды­
вающуюся по сторонам и задирающую все выше и выше свою не­
замысловатую юбку... Я не знал тогда, что в парижском кабаре 
будут душить меня спазмы от этих воспоминаний...

* * *

В день нашего доблестного заплыва нам вообще везло. Шофе­
ры всех четырех рефрижераторов, возивших ежедневно взад-впе- 
ред, от одной колючей проволоки до другой, триста душ заклю­
ченных, были до необыкновения пьяны, то есть пьяны-то они бы­
ли всегда, но на сей раз, прежде чем усадить водителей за баран­
ки, конвоиры долго обливали их водой из ведер. Так, впрочем, 
бывало всякий раз, когда шоферы из вольных за приличную мзду 
решались провезти в рабочую зону водку для кого-то из заключен­
ных, случайно разжившегося деньгами. Помимо мзды за небезо­
пасную заслугу, шоферы приглашались и к распитию. На сей раз 
их, очевидно, угостили от души, и капитан, грозившийся всех нас 
сгноить, тщетно просил кого-нибудь из солдат конвоя заменить 
шоферов. То ли потому, что капитана этого даже свои не любили, 
то ли и солдаты пригубили дармовой водки, но дело явно не клеи­
лось. Капитан, конечно, и глазом бы не моргнул, если бы все мы 
разбились, но отдельной машины у него не было, и по уставу он
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должен был ехать в кабине головного рефрижератора. А лежать в 
одной братской могиле с нами ему никак не светило.

Наконец, с грехом пополам тронулись и через некоторое вре­
мя остановились в самом что ни на есть удобном для нас месте — 
на перекрестке главных улиц славной орденоносной Тюмени. Ка­
питан бегал где-то впереди, расчищая путь, орал на шоферов, что 
всех их засадит и что будут они не в кабине, а с нами вместе в 
железном коробе ездить, но машины что-то не двигались. Дырки в 
обшивке были, конечно, уже пробиты, и завсегдатаи царских лож 
покровительственно пропускали вперед мужиков в честь дня все­
общей солидарности и благодарения судьбе за удачный конец за­
плыва. Вдруг кто-то из блатных отпихнул очередного зрителя га­
лерки от глазка и крикнул мне:

— Эй, политик, скорей сюда, скорей, прошу тебя! Это же та 
самая, рыжая!

— Какая рыжая? — не понял я.
— Да та самая, из-за которой мы две недели назад чуть ре­

шетку не разнесли и не схавали с потрохами это пугало вместе с 
автоматом и овчаркой его поганой! Ей-богу — она, политик! Вон 
и рукой машет, как будто специально здесь нас ждала. Да вон и 
Гешка в прошлый раз ее видел. Гешка, скорей сюда! Рыжая! — 
кричал он, не дожидаясь, пока мы проберемся к нему. — Рыжая, 
ну устрой еще раз сеанс, прошу тебя! Смотри-ка, политик, вроде 
как стесняется, а в прошлый раз не стеснялась, что за чудеса в 
решете! Может, ты с ней поговоришь, политик, она тебя послуша­
ет, ты сумеешь.

— Поди глянь, политик, — неожиданно произнес Гешка, — 
правда ж интересно, та или не та?

— А ты что? — спросил я.
— Да устал от плавания, и малость эти сволочи поцарапали, 

когда стреляли.
Я подошел к пробитому отверстию, сложил руки рупором и, 

напрягая все голосовые связки, как можно четче продекламировал 
самого себя:

Как беглый каторжник стою перед тобой.
Глаза твои — живой мираж спасенья...

Рефрижератор затих, конвой не подавал признаков жизни. 
Девочка вела себя и вправду несколько странно. Она сначала вся
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вытянулась вперед, как будто пыталась поймать брошенный ей 
букет цветов, потом как-то особенно гордо отбросила пальцами 
рыжую прядь, расстегнула блузку и стала подымать юбку. Прохо­
жие оборачивались, но возмущения не выражали, поскольку разъ­
яснять, что в таких рефрижераторах возят заключенных, нужно 
только западным корреспондентам. Жителям Тюмени это объяс­
нять не надо...

— Так что, та или не та, политик? — безучастно спросил 
Гешка.

— Та самая, — ответил я.
Усилия капитана, наконец, принесли какой-то результат, и 

машины тронулись с места. Никто не мог успокоиться.
— Слушай, политик, чего она здесь ждала, а? — перебивая 

друг друга, галдели блатные. — Ведь она же наперед не знала, 
что ты ей стихи начнешь читать, а в прошлый раз никакого кон­
церта, кроме хая, который на конвой подняли, вроде бы не было. 
Может, влюбилась в кого? Да в кого тут влюбишься! Во-первых, 
всем сидеть незнамо сколько, во-вторых, она же никого из нас не 
видела. Что она видела! Только короб этот чертов и видела! 
Может, у нее сидит кто из своих, и она думает, что его с нами во­
зят? — строились новые догадки. — Да нет, что вы хреновину го­
родите, — снова обрывал кто-то, — она бы тогда крикнула, спро­
сила: мой, дескать, такой-то, с вами или нет?

— Может, боится?
— Ха-ха, боится, ничего она не боится, в прошлый раз вона 

как себя вела, а на этот раз сколько времени секанс показывала! А 
спросить, по-твоему, боится!

— Ну, на этот раз ее политик доконал, — смеялся очередной 
голос, — ловко это ты, политик, стих выдумал, такого в газетах не 
найдешь.

— А мираж, это что? Самолет такой, что ли?
— Сам ты дурней паровоза. Мираж — это в пустыне.
— Что в пустыне?
— Ну, когда в пустыне пить хочется. Правильно, политик?
— Правильно, — подтвердил я, — когда пить хочется...
Но думал совсем не про пустыню.
— Да, чудной народ бабы, — резонно заметил кто-то из му­

жиков, — у них никогда ничего не разберешь.
— Во как, батя, — ехидно заметил тот чернявый, что звал
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меня на помощь, — ну ты даешь! Так, говоришь, до сих пор и не 
разобрался! А вот политик, гляди, совсем молодой, а быстро по­
нял, что к чему.

Но “политик“ как раз ничего не понимал. Было, конечно, од­
но странное совпадение фактов. Я вспомнил — в прошлый раз, 
когда рыжую успокаивали, что по крайней мере всех нас за ее се­
анс не расстреляют, Гешка крикнул ей: “Как тебя зовут?“ — и та 
ответила: “Люда“ . Он снова спросил: “Учишься, что ли, где?“ Она 
помолчала и как-то глухо и раздраженно бросила: “Работаю. На 
стройке“ . Других вопросов-ответов не было — это я точно помнил.

И вот дня три назад Гешка Безымянов неожиданно заявился 
ко мне в барак. Неожиданным его визит показался мне потому, 
что Гешка хотя и был “из блатных“, но держался всегда особня­
ком, а если и общался, то только с Лехой Соловьем. То ли силь­
ное влияние на него имел Соловей, то ли сам он был по натуре 
таков, но на мужиках он никогда не выезжал, а, напротив, даже 
лез на скандал, если уж слишком сильно издевались над ними 
бригадиры или активисты. В отличие от вездесущего отчаянного 
Егора, он был всегда молчалив и как-то даже на вид меланхоли­
чен, но обладал твердой рукой и удивительной способностью так 
вставить слово в общий разговор, чтобы все обернулись, как обо­
рачиваются на выстрел. Сроку у него было восемь лет, сидел он 
по приговору за аварию, но поговаривали, что авария — это толь­
ко предлог, что посадили его за какие-то Крупные дела, о которых 
он, впрочем, сам никогда не упоминал.

Гешка явился ко мне с обычной просьбой — черкнуть пару 
строк “заочнице“ :

— Вот понимаешь, политик, привязалась какая-то дура, на­
верное, кто из освободившихся мой адресок ей подбросил, пошу­
тил малость. Мне и сидеть-то еще больше трех, — как всегда 
сквозь зубы, равнодушно проговорил он, — но ты уж напиши, ес­
ли время будет, а я потом сам через вольных отправлю. Ну а там, 
сам знаешь, люди свои, сочтемся.

С этим Гешка удалился, оставив меня в некотором недоуме­
нии. К тому времени я более или менее успешно вел от разных 
лиц кипучую переписку примерно с двумя десятками неизвестных 
мне дам и даже до того запутался, что собирался завести картоте­
ку, поскольку только по очередному ответу смутно мог припом­
нить, что именно той или иной от лица такого-то писал. Картоте­
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ку, впрочем, завести не представлялось возможным, ибо каждую 
неделю трясли всю зону шмоны, и не мог я рисковать сердечными 
тайнами друзей. Все это было так, но уж от Гешки я такой прось­
бы никак не ожидал, памятуя его фанатичную скрытность, а кро­
ме того, грамотность. Ибо школу он успел закончить, правда, уже 
в колонии для малолеток, да и в бараке я часто заставал его с 
книгой в руках. Книгу он сразу же прятал под подушку и поэтому 
даже я не знал, чем он интересуется.

Итак, к Гешкиной просьбе я отнесся довольно серьезно, хотя 
он сам, казалось, не придавал ей особого значения. Я даже зашел 
к нему в барак и шутливо спросил:

— Так что тебе твоя невеста-то написала?
Гешка по обыкновению невозмутимо поднялся с нар, порылся 

где-то, поморщился и заявил:
— Выбросил, кажется. Давай лучше чайку глотнем. Эй, 

шнырь, — крикнул он, обращаясь к дневальному, — быстро на 
шухер, чтоб менты не вошли.

Потом вытащил аккуратно завернутый в носовой платок чай. 
Глотнули по столовой ложке, запили теплой водой. Кровь зашеве­
лилась в жилах и застучала, забормотала, как ручей в ущелье: 
“Ты жив еще, слышишь, ты жив“ .

— Так погоди, Гешка, — снова спросил я, — что же я пи- 
сать-то ей буду в ответ, если я ее послание не читал?

— А напиши что хочешь, — махнул он рукой, — стихи на­
пиши. А то все друзьям-политикам норовишь на волю письма пе­
редать. Поймают — срок добавят. Это тебе не Ленин в Шушен­
ском. Он там на зайцев в этой ссылке охотился, а тут, того и гля­
ди, из тебя самого зайца сделают.

Посмеялись. На прощание я спросил:
— Как хоть зовут невесту?
— Люда, — все так же безразлично ответил Гешка.
Всю ночь меня мучил проклятый синусит, и, хоть стихосло­

жение — не лучший метод борьбы с головной болью, пришлось 
заняться посланием:

И опять, выбиваясь из сил,
Я срываюсь на сдавленный крик,
Небосвод надо мною так синь,
Хоть совсем на него не смотри.
И опять по ночам, как в бреду,
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Я мечусь, равновесье теряя,
На свою уповаю звезду,
А звезда эта тает и тает.
И опять за стенами квартир,
Как по мне голосят патефоны,
Весь безумный, весь радостный мир 
Мне объявлен запретною зоной.
У отчаянья на самом краю 
Я качнусь и опять выпрямляюсь,
И как будто в неравном бою,
Не живу я, а выжить стараюсь.
Ты на слове меня не лови 
Ради скуки, каприза ради,
Вся душа моя в липкой крови,
Словно губы твои в помаде.
Я устал, как заброшенный дом,
Где-то люди любовь коротают.
Взгляд твой душу берет на излом,
По ночам иногда настигая...

Закончил я послание как раз к подъему и, улизнув от прину­
дительной зарядки и пропустив завтрак, успел занести его Гешке. 
Над строками стихов красовалась надпись “Люде от Г. Безымяно- 
ва“ и дата.

— Распишись, знаток Шушенского, — весело сказал я.
— Придется расписаться, не зря же ты старался, да и не в 

загсе же расписываться.

Рефрижератор сильно качало. Очевидно, наши водители 
опять раскисли и давали зигзаги.

— Да, не хватало заплыва с пальбой, — сказал я, — так вот 
еще и гигантский слалом.

Гешка отозвался с усмешкой:
— Одно успокаивает, что если разобьемся, то и менты вместе 

с нами, с концами.
Чернявый не согласился:
— Из-за трех ментов всем нам гибнуть! Вот если б наобо­

рот — нас трое, а их восемьдесят, тогда еще можно.
И опять начался спор и обычная околесица, за скольких мен­

тов, чтоб их угробить, умереть можно, а за скольких не стоит. Я 
опять погрузился в мысли о загадочном появлении Рыжей. Каза­
лось, все совпадает — письмо в стихах и встреча с ней сегодня. 
11-2001
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Более того, даже имя — Люда. Но все равно это было уму непо­
стижимо. Даже самый глупый детектив свидетельствует о том, что 
нельзя обращать внимание на первое бросившееся в глаза совпа­
дение фактов. И действительно, кроме “Люда“ и “стройка“, Ры­
жая ничего не произносила. Да и предположить, что девица назо­
вет свое подлинное имя во время строжайше запрещенного улич­
ного стриптиза перед заключенными, уже почти невероятно. Дол­
жно же у этой Рыжей быть чувство элементарного самосохране­
ния. А если бы менты захотели ее найти и отомстить? Ведь такой 
милосердный сеанс точно классифицируется как хулиганство в 
особо циничной форме сроком до пяти лет, а с виду Рыжая со­
всем не чокнутая. Ну допустим, что даже Люда, ну даже допу­
стим, что и со стройки, ведь адрес-то она не говорила, и Гешка 
сам не назвался. То есть она его никак не могла разыскать, мог 
только он ее найти, но как? “Люд“ в миллионной Тюмени на 
стройке не счесть, рыжих тоже. В тот год рыжих было особенно 
много. Завсегдатаи королевских лож отметили это обстоятельство 
еще с месяц назад.

— Слышь, политик, — орали они, — девки-то отчего все ры­
жие, что это с ними?

— Ну да, ночью все кошки серы, а у вас все девки рыжи!
— Вот-вот, кошки серы, девки рыжи, — веселились блатные.
— Да, загадочно.
— То-то, политик, это тебе не философию читать. Да мы и 

сами не знаем, в чем дело, — голосили блатные, — мы тут уж 
давно от вольной жизни отвыкли, может, там теперь порядок та­
кой завели — заместо комсомольских значков, что ли. Ты не гру­
сти, политик, завтра у шоферов спросим у вольных.

На следующий день, как только рефрижераторы заехали в 
рабочую зону, блатные вызвали на разговор шоферов. И те, ввиду 
важности вопроса “отчего все девки рыжие?“, наплевав на запрет 
начальства, подошли к нашей группе.

— Да уж, почитай, с месяц как рыжие, — угрюмо сказал 
один из них, предлагая нам широким жестом распечатанную пач­
ку “Беломора“, — а дело вот в чем, ребята. Завезли в нашу Тю­
мень какой-то краситель, хреновину какую-то, тоже на “х“ начи­
нается.

— Хну, что ли? — спросил я.
— Вот-вот, я же и говорю хну, пропади она пропадом. Хну,
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значит, и завезли. Хорошо, кто неженатый, а нам с Петькой как 
быть? Бабы с нас деньги, на водку причитающиеся, на эту хну 
выкрадывают.

Петька возразил, желая показать из себя джентльмена:
— Да нет, не в водке дело, мне для своей бабы денег не жал­

ко, я всегда подкалымлю. Только как ни приду домой, она за этой 
хной то в очереди стоит, то с подружками оттенками меряются — 
у кого красивше. Вот что обидно. А главное, все тем усугубляется, 
что какой-то фильм прошел западный, и там рыжая в главной ро­
ли. Говорят, сейчас во Франции — высший шик, пропади они 
пропадом.

— Подожди, подожди, — заволновались блатные, — какой 
такой французский фильм?

Петька нехотя и путано начал излагать содержание. Я что-то 
припомнил и стал его поправлять.

— Постой, — хмуро оборвал Петька, — ты-то откуда можешь 
знать, у вас такого в зоне не показывали, вам только про Ленина 
фильмы возят.

— Ты что, сквозь стены видишь, политик? — удивились 
блатные.

-г- Да нет, — отмахнулся я, — этот фильм* еще лет шесть на­
зад в Москве в Доме кино показывали, ну а в Москву он попал то­
же лет через шесть после того, как во Франции вышел. Сами зна­
ете — проверка на предмет буржуазной пропаганды, так что, счи­
тайте, фильму этому и моде на рыжих дам уже лет двенадцать.

Сообщение мое произвело неожиданный эффект. Блатные ли­
ковали:

— Ну что, вольняшки, думали новость сообщить! Вон у нас 
политик есть, он все знает. А то там девки думают, что без нас 
проживут, а без нас-то дурью маются!

Шоферы не обижались, а наоборот, жали мне руку и говорили:
— Ну ты, политик, даешь! Не зря о тебе слава идет, во аргу­

мент выставил, никуда не денешься. Я ей так и скажу, дуре своей 
нечесаной, туда же кинулася, за краской! А мода-то, вот она, уже 
двенадцать лет как прошла, опоздала, милая, скорый поезд ушел! 
А ежели принесет хну эту, то сам и выпью. Ничего, и не такое 
пили. На спирту она, политик, или нет?

— Да нет, — смеялся я, — была бы на спирте, ее бы до Тю­
мени не довезли, в Москве бы всю выпили.

и
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Расходились весело. Петька даже согласился взять от меня 
письмо, чтобы опустить на воле, хотя знал, что если поймают, то 
за связь с блатными простят, а за связь со мной — нет. В обед 
кто-то передал мне плитку чая со словами “от шоферов“ . Так я 
стал противником “феминистического движения“ .

В общем, рыжих было не счесть. И нашу благодетельницу 
могла бы разыскать только вездесущая милиция вкупе с прочими 
органами всеобщего порядка. Но милиция наша прекрасную леди 
явно не искала, иначе бы она во второй раз никак уж не смогла 
бы появиться перед нами. Гешка же пуститься на розыски не мог, 
ибо от такой возможности его отделяло еще три с половиной года 
за колючей проволокой. Итак, получалось, что появление Рыжей и 
моя переписка с некоей Людой —- пустое совпадение фактов, ни о 
чем не говорящих. И все же мне было как-то не по себе. Ведь су­
ществовал же хоть крохотный, но шанс, что это не случайность. 
Почему именно стихи, прочитанные мною, возымели на нее такое 
действие? Что если второй раз, сегодня, она устроила сеанс иск­
лючительно для меня, то есть не для меня, а для Гешки, от лица 
которого я писал и который даже и сеанс этот смотреть отказал­
ся? Тут я вконец запутался и никак не мог отбиться от внезапно 
возникшего где-то в глубине чувства тревожной щемящей неловко­
сти — не то перед этой Рыжей, не то перед Гёшкой, не то перед 
самим собой. Можно было бы, конечно, спросить у Гешки, но я 
заведомо знал, что от него ни заклинаниями, ни каленым железом 
никаких ответов не добьешься.



ТЕ-
ЛЕОНИД ГУБАНОВ

Книга стихов



Леонид Губанов (1946—1983 гг.) один из 
лидеров и организаторов СМОГа ( Са­
мое молодое общество гениев), как те­
перь говорят “неформального“ объеди­
нения поэтов, прозаиков и художников 
середины 60-х годов; человек, без кото­
рого невозможно представить поэтиче­
скую Москву тех лет. При жизни на ро­
дине напечатался лишь раз — с после­
дующим скандалом в советской прессе. 
До сегодняшнего дня прочитать его 
стихи практически негде — есть лишь 
нисколько куцых публикаций в периоди­
ческих изданиях да остались, к сча­
стью, самодельные, самиздатские сбор­
ники, которые собирал еще сам Губанов. 
В представленную подборку вошли его 
стихотворения разных лет, перепеча­
танные из сборника “Иконостас“, со­
ставленного автором в начале 70-х го­
дов. В ряде случаев мы сохраняем пунк­
туацию и орфографию самого автора.

Владимир Бережков
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ПРЕЛЮДИЯ ДЛЯ ЛЕВОЙ РУКИ

Спасибо вам за гонор кирпичей 
спасибо за позоры... клиник, пашен 
спасибо вам за страшный мавзолей 
спасибо вам за гречневую кашу. 
Спасибо за лукавую судьбу —
...что ключик золотой упал в ручей 
Спасибо за спортивную ходьбу 
всех “новых ходоков“ и стукачей. 
Спасибо за сожженные сердца 
друзей моих... не опустивших глаз, 
спасибо за улыбку мертвеца 
спасибо вам уже в последний раз. 
Пока вы мрете как клопы плечистые 
напившись крови изумрудно-тающих 
я буду с водкой обходить Пречистенку 
и выпивать за прорубь утопающих!

ИЗ ПЕРЕВОДНЫХ КАРТИНОК

Я рад был бы быть
немецким шпионом, 

да только по немецкому у меня тройка,
Так уши заткнув вспоминали перроны: 
карета заложена... и в перхоти тройка, 
их налит бокал безболезненно — бойко, 
а полька... где полька? 
она отошла на паркет 
осыпалась, как земляника у трона.
Наш час приходил в шутовском колпаке, 
улыбки садились частушкой утробной, 
как страшно твой лик посинел... это — утро 
на хронику крови пришили пять станций 
и с теми кто кашлял хроническим бунтом 
пришлось на какое-то время расстаться. 
Столбы да гробы... судьбы ли грибы? 
Вернуться... не старцы 
пришлось ведь расстаться!!!

4



РУССКАЯ КЕРАМИКА

...есть где-то земля и я не боюсь ее имени, 
есть где-то тюльпаны с моей головой и фамилией... 
есть где-то земля пропитанная одышкою 
сестра киселя, а душа голубеющей льдышкой.
Есть где-то земля прочитанная слезами 
где избы горят, где черные мысли слезают 
напиться воды, а им подают лишь печали 
есть где-то земля пропитанная молчаньем.
Есть где-то земля которую любят удары 
и ржавые оспы и грустные песни — удавы... 
есть где-то земля, которую любят пожары 
и старые ритмы и новые пьяные шмары.
Есть где-то земля пропахшая игом и потом 
всегда в синяках, царапинах и анекдотах.
На пьяную юбку она нашивает обиды 
и только на юге ее украшенья разбиты.
Есть где-то земля как швея... как голодная прачка, 
день каждый ее — это камень во рту, или взбучка. 
Над нею смеются когда поднимается качка 
цари не целуют ее потемневшую ручку.
Есть где-то земля, как Цветаева ранняя, в мочках 
горят пастухи и разводят костер кавалеры 
Есть где-то земля... как вино в замерзающих бочках 
стучится вино головою, оно заболело!
Есть где-то земля, что любые предательства сносит 
любые грехи в самом сердце бездумно прощает 
...любые обиды и боли она переносит, 
и смерти великих ее навещают, 
как лес навещают — просеки.
Есть где-то земля и она одичала, привыкла 
чтоб лучших сынов застрелили как-будто бы в игры 
играли... уволил лишь жалость, плохую актрису... 
и передушили поклонников всех за кулисами.
Есть где-то земля, что ушла в кулачок даже кашлем, 
и плачет она и смеется в кустах можжевельника, 
есть где-то земля, с такою печалью, нет краше 
Нельзя так сказать, помилуйте, может не верите? 
Есть где-то земля, и я не боюсь ее имени, 
есть где-то земля, и я не боюсь ее знамени, 
последней любовницей в жизни моей, без фамилии 
она проскользнет, и кому-то настанет так завидно. 
Есть где-то земля, и я не боюсь ее грусти
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от соли и перца бывает однако и сладко 
есть где-то земля где меня рекламируют гуси 
летящие к Богу на бледно-любую лампадку.

И я сохраню ее почерк волшебно-хрустящий 
и я сохраню ее руки молочно-печальные 
на всех языках с угольком, посекундно гостящий 
я знаю, я знаю... одна ты меня напечатаешь.
Ах, все-тки люблю я церковный рисунок на ситце 
ах, все-тки люблю я грачей за седым кабаком, 
приказано мне без тебя куковать и носиться 
и лишь для тебя притворяться слепым дураком. 
Ах, все-тки люблю я утюг твой и вечные драки 
и вирши погладить давно бы пора бы, пора... 
и с прелестью злой, и вовсю нелюбимой собаки 
лизнуть твои руки, как будто лицо топора!!!

СКРОМНЫЙ РИСУНОК ПОД БАРАБАННЫЙ БОЙ 

Гуси летят
пробирается злоба и Несторх 
Гусли звенят 
приедается Лобное место.
Свечи поют
поднимается малый и старый... 
плечи Мал ют
разбиваются в матовы ставни.
Кровь с молоком 
приедается Лобное место 
казнь под замком 
поднимается розовым тестом.
Ржут тесаки
рвутся бусы у сизых слезинок 
и рысаки... на коленях стоят за бензином.
Гуси летят
только выше и выше барьеры 
Русью пылят
заклейменный грустью поэмы.
Старенький конь 
одинокие сны тишины... 
дай же огонь —

поглядеть, кто остался в живых?!
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Моя свеча, ну как тебе горится?
Вязанье пса на йсповедь костей 
пусть кровь покажет где моя граница 
пусть кровь подскажет, где моя постель! 
Моя свеча, ну как тебе теряется? 
не слезы это, — это вишни карии 
и я словоохотлив как терасса — 
в цветные стекла жду цветные камни 
В саду прохладно, как в библиотеке 
в библиотеке сладко как в саду... 
и кодеин расплачется в аптеке 
как Троцкий в восемнадцатом году.

ЧЕРНАЯ БАБОЧКА

Ну что еще подарит нам вино? 
дешевые страданья Маргаритки...?! 
Две сплетни что горят на маргарине 
...сирень

что повернулась к нам спиной? 
Кляну любовь на книжке записной — 
ковчеге проституток из пивной

Глаза мои не подрастут в слезах... 
и горло голубой ремень не стянет

Ну что еще подарят небеса 
когда под небесами нас не станет.

ЧЕРНЫЙ ТЮЛЬПАН

Я — чернослив переворота 
и тишина перед народом 
и трусы древние субботы 
и губы ангела в глуши
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и может быть на чек природы — 
прощальный взгляд простой души 
В покоях ласкового слова 
от буквы Л до буквы Ю 
измерю ниткою суровой 
Печаль воскресшую свою

Лежит в гробу мое молчанье 
и тот кто дорог

догорел 
Зачем же делать замечанья 
когда выводят на расстрел?!

ОТРЕЗВЛЕНЬЕ

Имен тенистых не забуду 
и слез искристых не пролью 
я поцелую сам Иуду 
и сам Евангелье пропью

За деревянной той скамейкой 
где падает Сентябрь плашмя 
с логарифмической линейкой 
вы долго ищите меня

А я в загуле
я в Кусково 

где рабский дух и графский блуд 
где клены

как стихи Гланскова 
невинным детям щеки трут 
не видно правды...

Славы кроме
той

что скандалами сыта 
и грусть моя — голландский домик 
краснеет с богом от стыда 
Карета подана! Прощай! 
моя неслыханная юность 
мой королевский черный чай 
и рюмок ливнезвонных лютость
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Прощай за юбками вранья 
моя невиданная наглость 
я как старик

что пьет коньяк 
когда до смерти час осталось

Кого любил?
Неужто иней?

Боготворил?
Неужто тень?.. 

Одно из двух махрово
или

в махорке черная сирень

Карета подана! Спеши! 
Давным-давно открыта церковь 
где с грохотом падут с души 
любви

заржавленные цепи!

♦ * *

Я остался на всю жизнь красивым, 
это все равно что крапивой 
или вечерней,
горько перевязанные керосином 
разбивали губы мои приключенья 
и рифмы как бабье топтали эпилог 
хотели женихом одно лихое слово, 
как я не пощадил их скромные желанья 
как я не посетил их медный самовар?
Где пряники сладки горьки воспоминанья 
и под скамейкою ржавеет самопал.
Где горбоноса жуть, всегда курноса бочка 
там наше небо жрут и брагой ляжки мочат, 
лихие мужички лихие вилы точат, 
когда своим отцам не отдаются дочки.
Лед обломает лад,

где православный люд? 
Грудь обломает град, не говорят, так пьют. 
Распятие словно рукопись
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рукопись как распятие, 
это гуляют русские, если и кровь спятила. 
Господи! Сохрани мне шерсть, чтоб уйти в леса 
пальцы у Паганини, длинные как глаза!!!

СТИХОТВОРЕНИЕ О БРОШЕННОЙ ПОЭМЕ

Эта женщина не дописана 
эта женщина не долатана 
этой женщине не до бисера 
а до губ моих — ада адова...

этой женщине только месяцы 
да и то совсем непорочные 
пусть слова ее не ременятся 
не скрипят зубами молочными

вот сидит она непричастная 
непричесанная, ей без надобности 
и рука ее не при часиках 
и лицо ее не при радости

как ей хмуриться, как ей горбиться... 
непрочитанной обездоленной 
вся душа ее в белой горнице 
ну а горница недостроена

вот и все дела, мама-вишенка! 
вот такие вот, непригожие 
почему она — просто лишенка, 
не гостиная, не прихожая?

что мне делать с ней, отлюбившему, 
отходившему к бабам легкого?., 
подарить на грудь бусы лишние, 
навести румян неба летнего?!

ничего то в ней не раскается 
ничего то в ней не разбудится 
...отвернет лицо, сгонит пальцы 
незнакомо-страшно напудрится
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я приеду к ней как-то пьяненьким 
завалюсь во двор, стану окна бить 
а в моем пальто кулек пряников 
а потом еще что жевать и пить

выходи, скажу, девка подлая 
говорить хочу все, что на сердце... 
а она в ответ — “ты не подлинный, 
а вали к другой, а то хватится!“

И опять закат свитра черного 
и опять рассвет мира нового 
синий снег да снег

только в чем-то мы 
виноваты все невиновные.

Я иду домой словно в озере 
...карасем иду из мошны 
Сколько женщин мы к черту бросили — 
скольким сами мы не нужны!

Эта женщина с кожей тоненькой 
этой женщине из изгнания 
будет гроб стоять в пятом томике 
неизвестного мне издания.

Я иду домой... не юли 
пять лягавых я наколол

Мир обидели как юлу — 
завели... забыв — на кого?

Я пью озябшее вино за проституток и погосты 
я открываюсь как окно, я ухожу к малине в гости 
прости меня на этот раз, а на второй понять

попробуй
я вас прошу на черный вальс смертельно-бледный

как Акрополь, 
о злые ногти Бытия припомнят вам улыбку ножниц

11



как все на свете матеря седели волосы заложниц, 
как шел последний монастырь, опаздывая и

краснея
угрюмо разжигать костры на коих буду я осмеян!
Я взят в острог как арестант кровавым жителем

кумира
на одиночество листа и злое творчество камина 
ах, мне уже который год шумит в кафтанчике

пастушьем
и хрипнет флейта от забот и Мандельштамом я

простужен.
Но нет ни ближнего ни отчего... сам Магомет

и сам цирюльник 
и рукопись лежит как вотчина, которую рабы

целуют!

И Вечности
изменчивый поклон.

И вежливая ложь, не пить ни грамма.
И сорок тысяч сгорбленных икон 
что в очереди по подвалам храма 
волнуясь встали в трещинах, в пыли 
перебирая ризы как платочек, 
ах, чтобы написать вам смысл земли 
мне не хватает лишь двенадцать точек. 
Тех звезд блаженных, где душа моя 
студит виски и с неподдельной грустью 
к последней церкви шлет боготворя 
слез неземных земное захолустье. 
Цепочкою юродивых мой почерк, 
в железах буквы и в крови колена, 
а на губах фиалковых пророчеств 
надменно угрожающая пена.
И вечности изменчивый поклон.
И то ли крыша, то ли просто фляжка 
через плечо... и колокольный звон 
что одевает в белую рубашку!
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ОСЕНЬ

Здравствуй, осень — нотный гроб, 
желтый дом моей печали, 
умер я — иди свечами. 
Здравствуй, осень — новый грот! 
Если гвозди есть у баб — 
пусть забьют, авось, осилят.
Вот и кончен день забав, 
ноги душу относили!
Этот вечер мне не брат, 
если больше в дом не принял, 
этот вечер мне не брать 
за узду седого ливня...
За крутую гору дня 
переваливает горе — 
дайте синего коня 
на оранжевое поле!
Дайте неба и травы, 
чтобы мне бы наглядеться...
Дайте капельку повыть 
молодой осине сердца!

ТЕЛЕГРАММА А.С.ПУШКИНУ

Гарнизон — гарнизон баб, 
беспризорник — похоть принцессы 
но когда ты войдешь в АД 
тебе скажут

— плохо прицелился!

ТЕЛЕГРАММА О.Э.МАНДЕЛЬШТАМУ

не хвались передо мной 
ни добром и ни женой, 
а хвались передо мной 
тишиной, тишиной!!!
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Россия — оскандаленная в веках, где погремушки 
черной кошки — равны костям богатыря,

где ненависть 
как пруд зеленый, Поленовский, в цвету и злости 
и долго жабам пресмыкаться и оправдание просить, 
богатыря, и конь мой белый, и Кремль свихнувшийся 
от страха где наждаком любое слово, а место

Лобное —
словарь. Несу коньяк для двух принцесс я, цыган 
прицелился по цельсию на губ разбитых киноварь.
Она опять в одной сорочке... ах, что ей семечки

и дочки
скользнув уходит горевать, где мексиканка

обалдела
над белым мясом нашей Веры и спотыкается

кровать.
оравою застольных чувств спешу в любви вам 
объясниться, на велосипеде мчусь, и спицы 
думают — не спиться б. какой орел угробил прозу 
ягнят на фрески богомаза... я думаю что будет

польза
вас полюбить, но вы — зараза. И госпиталь и

листья
лживы... две медсестры как две березы все

шелестят
на ухо — живы? А то обид не оберешься. —
И тот же старенький букварь, когда разучивает

лужи
мой ученик, вздохнет поглуше на губ разбитых 
киноварь. Она опять в одной сорочке и лоб горяч 
но ледяные над сердцем возникают точки — 
что, милый мой еще забыли?!
Она опять... шумят ресницы и темен лес

и тянет
тянет, как окровавленные птицы — мне на

колени опус­
титься и в зеркало увидеть тайны. Коричневым 
спрошусь биноклем, но ноги мраморны и жалко 
для вас оставить винный погреб, где розы вдов 
в моих пижамах. Я на скамейке, на скамейке,

вы не посмеете
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уехать, оставив душу без греха, вы не посмеете в 
Америке на наши медные копейки купить другого 
пастуха. Он опять... уже не ярмарка, обыкновенная 
продажа (без денег) золотом горит... и как 
надкушенное яблоко взбивает мне подушки яркие 
и ничего не говорит!!!

СЕМЬ ПАСХАЛЬНЫХ ОТКРЫТОК

1

Пусть пропадом земля провалится 
а это небо проворуется, 
пока разлука наша мается 
на знаменитых этих улицах.
Но пусть душа ее невестится 
забыв про буйство и питье... 
пока я падаю по лестницам 
на сердце наступив свое.

2

И ничего не надо мне 
...ни лесть ни злость 
лишь бы в субботу рада мне 
да винограда гроздь.
Пусть спотыкаюсь

падаю 
к тебе вьюсь как лоза 
...с веселенькими матами 
с меня летит слеза.
И на асфальте мордою 
благое ловясь... лежу 
и на сапожки модные 
Забыв тебя... гляжу.

3

Хороши... да не они 
молодые ваши кони.
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ах, попробуй догони 
на спине моей ладони.

Деревянных лодок блуд, 
оловянных ложек бред, 
все цыганки нынче врут — 
там где тьма лукавит свет.

В кольцах пальцы подлеца 
у жены лицо фарфоровое 
пудриться нам от свинца 
ты — моя царица голая.

Грех спешить нам умирать 
И за водкою давиться... 
если белая кровать 
манит черные ресницы.

Непонятная тоска 
слезы черные тасует 
от плеча и до виска 
кудри полечку тасуют

Неужели трудно так 
в небесах увидеть толк... 
и малиновый верстак 
где строгает душу Бог?!

4

Устал я хвастаться победами: 
пойду-ка лучше пообедаю 
свою судьбу проволоку 
лишь по парному молоку.
Но ошибается рука 
потом спивается слуга... 
и я люблю тебя слегка 
как лодку — бурная река. 
Остановиться мне на ком? 
Певцы и бабы под замком... 
мне не хватает двух икон

с одною я давно знаком.
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5

Окровавленные крали 
для меня поклоны клали 
клекот шел из дальних стран 
свирепел аэроплан.

От свирели до жены 
от жены и до свирели... 
были все поражены 
и повесился свидетель.

Горный лед божился лечь 
горный смех бежал вприпрыжку 
и из ножен вынув меч 
я открыл грозы сберкнижку.

6

А другие все делали деньги... 
по подвалам милые мерзли 
а я думал — “все же вы дети, 
а я думал — все же вы мертвы!“
Я ж останусь таинственным мотом 
и клянусь тебе черною лаской — 
в кровь разбив на асфальте морду 
200 грамм отлить вам на Пасху!

7

Какое красивое слово — бунт 
какое красивое слово — бинт

Но если одет и если обут 
какое прекрасное слово — Бал.

* * ♦

я положу сердце под голову 
на рассвете кувшинки споют об угаре 
черноглазые тучи шатаются голыми
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женихов между делом темнея угадывают.
А мосты от гулянок веселых поскрипывают 
бочки в погребе с белым винищем потрескивают. 
Ты стоишь на крыльце голубым постскриптумом 
за тобой на веревочке юбок несколько.
То ли ангел плачет по тонкой талии 
несмышленой девочки но порочной, 
опьянели все мы... и так далее 
на губах был крестик мой, и прочее и прочее... 
...ну а ты с ума сошла, ты с ума сошла 
ты кричала в крик и тому подобное 
ну а после к озеру ты босиком пошла, 
как та знаменитая Сикстинская мадонна, 
я увидел, вздрогнул,

что я увидел?!
Что же натворил я — экая бестолочь(!) 
мимо табуны печальных событий, 
до крови избитые все мои невесты.
Ты смущаясь плавала — шумная, шалая 
и грозила пальчиком — 
будешь как шелковый.
Скоро я покроюсь жуткою славою, 
ты волной покроешься, траурным шепотом.
Пусть обнимет меня полотенце худое, 
на красивых ногтях я поставлю две даты 
до свидания сердце мое золотое, 
до свидания ангел мой, вечно крылатый!

В каморке сердца грустно и светло 
и теплятся два срочных увлеченья, 
и девочка воздушная в метро 
спешит к альбому или на вечерню.
Я почерк ее бисерный кляну 
и мраморные виллы обещаю 
и нищую привязанность к вину 
на тротуарах узеньких встречаю. 
Целую в лоб веселую шпану 
в сырых подвалах жду седьмого неба, 
я почерк бисерный кляну
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и паутину радужного крепа, 
по коридорам злобы и тоски 
давно не слышно шага фаталиста 
в каморке сердца вянут образки» 
дымятся сплетни, харкают горнисты.
А мне и губы больно приложить 
к святой доске, что с ликом Божьей матери, 
все время лгать и на алтарь спешить, 
пока тебя цыганки не взлохматили, 
посторонитесь, липкие уста, 
поторопитесь бабки повивальные 
связать два слова за спиной Христа 
и угадать — какое погребальное?!
Потом святых пророков помянуть, 
крестить поэму не в реке, а в Вече, 
и злому веку морду повернуть, 
туда, где жгут малиновые свечи.
В каморке сердца грустно и светло 
перед глазами черный всадник едет 
пусть девочка возьмет меня в метро 
и чтоб качались за спиною ели.
Светает земляникой на столе, 
какой-то дух меня в плечо целует.
Для вдохновенья я не постарел, 
перо царит, мое перо пирует!
И подарив для свежести ремень, 
и пригласив для нежности камин 
нагая муза со святых колен 
поднимет слово гордое — Аминь!!!

МОНОЛОГ АРЛЕКИНА ИЗ ПОЭМЫ “КОСТЬ“

Ах, какая пустая голова у грома 
ах, какая мудрая голова у грима 
но самая теплая у моего грога 
а самая жаркая у сигареты “Прима“
Ах, хорошо бы грянул гром 
навела бы марафет моя последняя баба 
Я бы выпил теплую... закурил другую потом 
...а свою безумную завернул в бархат 
а потом бы выгнал прилив и бабу
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положил бы голову на топор... 
у него, у топора, самая рябая 
самая холодная голова, потом — 
опьянели бы вместе с этим щербатым 
я бы хлопал его по деревянному сердцу 
...Животом на солнце плавала баба 
и соски торчали алым перцем.
Была она мертвая и синяя 
море было черное и теплое 
в этой прекрасной... в этой веселой России 
хорошо живется нищим и вздернутым!

Там, где ветер дипломат 
там, где дождик ювелир, 
там, где сотни лет подряд 
мысли на расстрел вели. 
Там, где утро льет кумыс 
а служанки льют вино 
где в лакеях пьяный свист 
сеет диких драк зерно. 
Там, где церковь ворожит, 
там, где целки гоношат... 
там, где нечем дорожить 
кроме ржавого ножа.
Это родина тоски 
плодородной лжи участок, 
где горячие виски 
в ледяной наган стучатся. 
Пусть поймет меня страна 
с манифестами резни — 
как спивались имена 
бронзой капая с ресниц!

ОФОРТ НА СЕРЕБРЕ

Поломанные вилки и шведские полки 
Полтавы полбутылки, картавы сапоги.
И бубенцы недели и тихий ужас спальни, 
куда века глядели, Екатерину спаивая.
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Пса — ледяная скука, псалом псарям дощатый, 
считай секунды, сука... как лепестки для счастья.
За голенищем друга нож золотой не точен 
Не верь печальным слухам, не верь плечам молочным, 
а верь в слепые вилки и в шведские полки 
и щупай на затылке рисунок от ноги.
Нагая свадьба чахнет в наивности и блуде, 
и если нет вам счастья, пойми, хоть утро будет.

я появился, удивился — 
пришло поветрие молчать... 
веселых королев качать 
пока за рюмкой яд укрылся.

А мне спешить и торопиться 
а мне влюбляться — тормошить 
с бубновой яблоней мириться 
а с черной вишней вместе жить.
На мой ремень ложатся сплетни — 
кого до боли затянул?! 
как будто в омут заглянул 
двойник моей красивой смерти.
Но я из той седьмой породы 
которая поверх замков —
Звонарь отпущен на свободу 
и проклиная непогоду 
гудят все сорок сороков.
Я — подмосковный сизый день 
я открываю ваши церкви 
я разрываю ваши цепи 
и целоваться мне не лень.
Целую облако и лес 
цветок в бокале, потаскуху 
шепни жене — Христос Воскрес, 
а тучам — ни пера, ни пуха.
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ОБИЖЕННЫЙ ИНТЕРЬЕР

Собаки лают к просьбам 
волчицы воют к хлебу

а у меня и просек 
до тех загадок не было.

Пожарник пляшет к чуду 
любовник плачет к чаду...

а я с тобой не буду 
а мне с тобой не надо.

Рожь колосится к бабам 
ложь говорится к делу

нож не выносит шпалы —
...кровь

двойником к их телу 
Ах, это только новость 
спать! чтоб в зрачках не гнулось...

да сохранит мой голос 
странную нотку

...“Ну вас“ .

ЭКСПРОМТ НА ПОДНОЖКЕ СОБСТВЕННОГО
спокойствия

Бог велел — был Верлен 
Бог велел — был Бодлер 
Бах настал... бух любой 
Я в кострах как Рембо.
Я с тобой день и ночь 
я с тобой ночь и день 
(как синяк, как ретушь) 
получилась тень... 
прочь прочь прочь 
выматывайтесь да бодрей 
сперва потресканный Бодлер
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в губной помаде и с колен 
встает напудренный Верлен, 
пошатываясь, как прибой, 
обиженно уйдет Рембо.
Все выпил, выпер и орган 
исчез как сахар Иоганн 
...его наверно все простят — 
иди по стенке Себастьян! 
нет Верлена, нет Бодлера... вздох 
нет Рембо и нету даже Баха 
только есть

БОГ БОГ БОГ 
да моя белая рубаха!

ПАСТЕЛЬ ДЛЯ СОБСТВЕННОГО СЫНА

Смерть! Где твое жало?
Ад! Где твоя победа?!

Новый Завет

Сын — моя прелесть 
жаль что не встретились.
Сын — моя жалость 
что помешалось?! 
сын — мое тело, сплю 
видеть бы тень твою, 
тын лихорадится 
сын — л и х а  разница 
мама не ранится 
...незачем раниться.
Переглянулись? Нет! 
в петли согнули след 
сын сплюнь арест лицу 
наперерез отцу 
или назло рукам 
будь поставщик — лугам, 
в мире ни груш ни крыш 
там, где лежишь и спишь 
в мире ни стук ни град 
там где земле не рад 
В мире ни плед ни плит
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там, где совсем зарыт 
но не забыт а на 
оборот окна.
В мире ни рук ни мак 
там где перу — кулак 
к а ж е ш ь...
В мире где мимо бед 
в мире, где мира — нет!!!
_________ а вдруг__________
...если сын, то каток да смех 
если сын, то потом до всех 
если сын, покупай щенка 
проскулит нам его щека, 
если сын, то будите в шесть 
и гоните из дома в семь 
если сын, значит ждите месть 
если сын — раздавайте в с е м ,  
если сын — значит в полночь стук 
если сын — значит помощь Сук 
если сын — значит ровно в пять 
белый белый склероз ремня 
значит в школе с ним мел молчит 
все карманы без мелочи... 
если сын — значит проще бал — 
если сын — значит в рощу баб. 
первой женщиной для сына — улица 
второй женщиной для сына — лестница 
третья женщина для сына — пудрится 
а четвертая молчит да крестится.
Если улица не любит лестницы 
дура-лестница не любит улицы 
...их царапает обеих та, что крестится 
а смеется надо всеми та, что пудрится. 
(Господи, зачем ты послал сыну таких

женщин?!) 
Будет первая любовь у сына вольности, 
а вторая — чтоб его одного слушали 
и при первой поцелуй — поправить волосы, 
а при второй — поговорить ногами с лужею. 
А при третьей запросить о смерти бабушки 
чтобы можно завалить и дернуть кольца 
а четвертая, конечно, — баю-баюшки 
успокойся успокойся успокойся...
(Господи! Зачем ты послал сыну такую

любовь?!)
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Он оставит свое лицо на лестнице 
и с безукоризненно красивой шеей 
поднимется на четвертый этаж. Она откроет ему дверь

и скажет
— ну что тебе надо еще от меня?! — 
дай мне мелочь на кружку пива
— но ведь ничего еще не открыто — 
ах, не все ли равно... скажет он
она пойдет по коридору в белых чулках 
белой кофте... еще в чем-то белом 
...да нет... это я я я потерял белила 
на улице Горького...
Цепи цепи а что потом 
будет он ненавидеть гром 
признавать лишь чуму да снег 
выбирать по плечу ночлег 
в мире астр он и сам остряк 
первый аз, он всегда в гостях 
ни швея ни шут ни шах 
но всегда на правах — ножа.
Будет он ненавидеть мать 
педагог его будет мять 
семь копеек до тех калош... 
будет он как сентябрь хорош, 
если небо подсохнет он 
Состоянье в подсолнух — звон.
Мама шарфик надейся сшить 
будет он как на рельсах жить 
но не вянуть, поигрывать 
над царями... поминками 
кто-то встретит за лесом стон 
и заплатит за Беса в нем!
К тому времени демонстрация волка 
пес ждет лица и конца света 
но спокойно... как на телефонный звонок

графини
всегда всегда всегда 
выбегали семечки Замятина 
и кричали — мы знаем знаем 
...они были детьми, потому что 
у них даже были морщины.
Некому! Смоется подпись провидца
-------------в зеркало смотрится самоубийство!!!
Как по ягоды — весы

как по ягоды — весы
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 КАК ПО ЯГОДЫ — ВЕСЫ
на том свете ехал сын 
на том свете ехал сын
 НА ТОМ СВЕТЕ ЕХАЛ СЫН.....
эх эх эх

ох
ох

ох
ох

...не смех а грех — дал Бог взял Бог.

ЖДИТЕ

Ждите палых колен 
ждите копоть солдат 
и крахмальных карет 
и опять баррикад 
ждите скорых цепей 
по острогам шута 
ждите новых Царей 
словно мясо со льда 
возвращение вспять 
ждите свой — Аллилуй 
ждите желтую знать 
и задумчивых пуль 
ждите струн или стыд 
на похмельном пиру 
потому что просты 
и охаять придут. 
Потому что налив 
в ваши глотки вина, 
я — стеклянный нарыв 
на ливрее лгуна 
и меня не возьмет 
ни серебряный рубль 
ни нашествие нот 
на развалины рук.
Я и сам музыкант 
ждите просто меня, 
так, как ждет мужика 
лоск и ржанье коня.
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Не с мошною, так — раб 
не с женою, так ладь... 
ждите троицу баб, 
смех... березы ломать 
никуда не сбежать, 
если губы кричат 
ты навеки свежа, 
как колдунья — свеча 
О, откуда мне знать 
чудо, чарочка рек,
если волосы взять, то светло на дворе!!!
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