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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

И ногда бывает ощущение, что все 
мы на планете — гости. Как в детстве, когда привели тебя 
на елку в состоятельный дом и ты чужой всем.

И такое я очередной раз пережил, когда впервые уви
дел айсберг у берегов Ньюфаундленда.

Уже за два дня американский ледовый патруль сооб
щил о появлении айсбергов у нас по курсу. И мы нанесли 
их координаты на карту. И я боялся, что вдруг айсберги 
унесет течением. Мы попросили механиков чаще замерять 
Температуру воды за бортом. Никто из штурманов и ка
питан с айсбергами еще не встречались. Туманы там гу
стые, часты снежные заряды. И мы не знали, как радар 
обнаруживает эти айсберги. И, конечно, пошли разговоры 
о «Титанике» и «Гансе Гедофте».

Первый айсберг показался часа за два до заката. На 
экране радара он казался сперва судном. Но потом очер
тания отметки увеличились и размылись. Капитан под
вернул, и мы пошли на сближение, чтобы познакомиться 
с айсбергами.

Они плыли сюда от берегов Гренландии два года. 
Два года они раздавливали волны и обыкновенные льды. 
Они презирали ветры и подчинялись только глубинным 
течениям, потому что сидели в воде на триста метров.

Они плыли сюда два года, храня в себе тайны ледни
кового периода. В них жило эхо голосов пещерного че
ловека. И они слышали последний, предсмертный вопль 
замерзающего мамонта.

И вот они приплыли сюда, чтобы встретиться со мной 
и потом исчезнуть без следа в волнах океана.

И я тоже шел к ним длинным и сложным путем.
Торжественная тишина стояла в рубке. Мы вплывали 

в храм.
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Его куполом были небеса. Айсберг был алтарем.
Мы измерили его высоту секстаном и раддром— по 

вертикальному углу и дистанции. Получилось семьдесят 
метров

Мы были жалкими гостями мироздания, блохами, во
дяными блохами.

Айсберг имел две вершины, с ущельем между ними. 
Заходящее солнце уперло в вершины свои лучи. Неизъ
яснимые краски мерцали в гранях и поверхностях льда. 
Глубинный шум покорно смиряющихся волн окружал 
айсберг. Зелено-белый кильватерный след оставался за 
ним

Мы перестали замечать время. Судно лежало в дрей
фе и тоже благоговейно слушало шум двигающегося 
сквозь храм алтаря.

Намного ниже его вершин летал альбатрос. А позади 
были еще два маленьких айсберга, очевидно соединенные 
с ним под водой общей подошвой.

И я все думал о тщетности усилий человечества до
стичь величия и о том, что мы гости здесь, что планета и 
мироздание только терпят нас — и больше ничего. .

— А что это красное? Белого медведя убили, что ли?
И мы все заметили странные кровяные подтеки на

огромной высоте, у самых вершин.
— Братцы, так это же номер! — заорал кто-то. — Но

мер восемнадцать!
Айсберги оказались пронумерованными. Ледовый па

труль метил их из ракетных пистолетов, как метят овец. 
На айсберге был номер, как инвентарная бирка на кан
целярском столе. Чтобы не путать их друг с другом, что
бы они не разбежались, не ушли в кусты от пастуха.

Благоговейная тишина рухнула. Капитан приказал 
давать ход и чертыхнулся, потому что мы потеряли на 
знакомство с айсбергами не меньше часа. В рубке спо
рили о том, как называются маленькие айсберги — «айс- 
бержата»? От жеребят? Или еще как по-иному? Все изо
щрялись в остротах и веселились. Всем как-то легко ста
ло. Величие перестало давить души, и мы бессознательно 
обрадовались этому.
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Изучение географии включает нема
ловажную теорию — теорию искусств, мате
матики и естественных наук и теорию, ле
жащую в основе истории и мифов (хотя 
мифы не имеют никакого отношения к прак
тической жизни). Например, если кто- 
нибудь расскажет историю странствований 
Одиссея, Менелая или Иасона, то не следует 
думать, что он поможет этим практической 
мудрости своих слушателей, разве только 
присоединит к своему рассказу полезные 
уроки, извлеченные из несчастий, которые 
эти герои претерпели. Эти рассказы все же 
могут доставить высокое наслаждение слу
шателям, интересующимся местами, где за
родились мифы. Ведь практические деятели 
любят подобные занятия, потому что эти 
места прославлены, а мифы полны преле
сти. Однако такие люди интересуются всем 
этим не долго: ведь, как это и естественно, 
они больше заботятся о практической 
пользе.

Страбон, «География».



РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПРОЗЕ 
ВОЗЛЕ ОТМЕЛИ ЭТУАЛЬ

Возле южной оконечности Мадагаска
ра на отмели Этуаль течения крутились, как весенние 
кошки.

Нотр-Дам-де-ла-Рут.
Теплый дождь и дурная видимость.
Погода была точно такая, как два года назад, когда 

я мок под дождем в Париже у могилы Неизвестного 
солдата. Вот уж тогда не мог предполагать, что судьба 
занесет на отмель Звезды к югу от Мадагаскара и я всю 
ночную вахту буду испытывать неуверенность в месте 
судна, обсервации будут прыгать, течения поволокут 
к Нотр-Дам-де-ла-Рут и даже десяти градусов на снос 
окажется мало. И капитан будет серьезно болен. (Он 
все-таки поднялся в рубку — в трусах, синий страшный 
шрам после операции аппендицита — и спросил тихо: 
«Вы здесь когда-нибудь уже плавали?» — «Нет».— 
«Очень хорошо. Тогда будете смотреть в оба. Если бы 
здесь болтались много раз, я бы не решился уйти в каю
ту. Спокойной вахты!» И ушел. Превосходное знание 
штурманской психологии!)

И я остался тет-а-тет с отмелью Этуаль на Дороге 
Нашей Великой Девы — так я перевел «Нотр-Дам-де-ла- 
Рут». И, несмотря на тревожную вахту, Париж не остав
лял меня ни на минуту. На ленте эхографа перо чертило 
и глубины под килем, и контур собора Нотр-Дам...

.. .Шуршал ночной дождь по кустам и деревьям на 
островке, посередине Сены. Светили вверх прожектора 
подсветки. Корчились химеры, олицетворяя зло мира. 
Сена текла черная. Огромные дверц собора были за
перты.
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Соборная тишина и шаги полицейского в черной на
кидке.

Не помню, о чем думалось. Помню, что одиночество 
было уже на грани возможного. Правда, в чужом городе 
всегда одиноко. Даже днем на базаре.

Потом я перешел мост и возле какого-то правитель
ственного здания увидел разъезд гостей. Дамы в вечер
них туалетах садились в машины, подбирая шлейфы 
длинных платьев. И мужчины во фраках под дождем. 
И полицейские у каждой машины. И от всего — запахом 
«Кошки под дождем» Хемингуэя...

На следующий день я встретился с французской пи
сательницей русского происхождения. Здесь ее звали без 
отчества — просто Натали.

Изящная пожилая женщина шла со мной рядом по 
улицам Парижа. Как и в Ленинграде, она была без шля
пы— седые волосы и поднятый воротник плаща. И мне 
было грустно, что сейчас наша встреча закончится. И что, 
быть может, мне только кажется, что Натали относится 
ко мне хорошо, что ей хотелось встретиться. И что она 
просто-напросто отплачивает долг гостеприимства.

Мы шли какой-то узкой улицей, названия которой я 
не запомнил, но это где-то между площадью Иены и 
станцией метро «Георг V».

Натали сказала, остановившись и улыбаясь сму
щенно:

— Видите маленькие окна чердаков? Вот этот высо
кий дом... Здесь сидели последние немцы, в больших 
чинах... Париж уже был свободен, они отстрелива
лись. .. Муж был офицером Сопротивления.. . Мы 
были здесь, внизу.. . Наконец немцы сдались и спусти
лись вниз, они вышли из той парадной... Муж велел мне 
перевести по-немецки: «Станьте к стенке!» Муж боялся, 
что они что-нибудь еще выкинут... У меня была винтов
ка. Я сказала мужу: «Возьми у меня винтовку!» Он спро
сил: «Зачем?» Я сказала: «Я выстрелю в них, если ты 
не возьмешь у меня винтовку. Я не выдержу и выстре
лю» Муж сказал: «Они сдались, нельзя стрелять». Но он 
взял у меня винтовку. . .

Мы пошли дальше, со страхом перед машинами пере
секли какое-то авеню. И я все-таки взял Натали под 
руку. Не так для того, чтобы оберегать женщину от ма
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шин на сложном перекрестке, а скорее чтобы самому 
почувствовать больше уверенности.

Несколько лет тому назад я водил Натали по Ленин
граду, рассказывая ей о блокаде. Она все. говорила: 
«Ужасно! Это невозможно! Ужасно!» И я так же держал 
ее худенький локоть в руке. Я никогда не 'мог предста
вить ее с винтовкой. Мне в ум не приходило, что Натали 
может стрелять из винтовки.

Мы пошли дальше, но вместо того, чтобы расспро
сить Натали о ее прошлом, как это сделал бы любой 
нормальный человек, я только спросил.

— Вы напишете об этом?
— Нет, — сказала она с полной уверенностью. — 

Я пишу совсем иное и о другом..
— Я знаю, что вы пишете нечто модерное или аван

гардное. Но люди умирают. И другие люди должны знать 
о прошлом, молодые люди. Я не о романе говорю. Я ду
маю, вам надо не написать, а записать то, чему вы были 
'свидетель и участник. Как летописец. Без всякой абстрак
ции, Мне кажется, вы даже обязаны это сделать. Это 
ваш долг.

Она взглянула на меня с удивлением. Ей в голову не 
приходило, что она что-то «должна».

— Вы должны записать все — время дня, улицу, но
мер дома, ваше состояние, слова вашего мужа. Это бу
дет очень важно тем, кто будет жить после вас. Прости
те бога ради, что я так бесцеремонно говорю с вами.

Она ответила не сразу, ответ был обдуман. Натали 
сказала:

— Я не сумею.
Тут не могло быть речи о кокетстве.
— Вы все-таки пообедайте, — сказала еще Ната

ли.— Вы много выпили виски, и вам надо поесть, а 
я вас так и не покормила. Я теперь буду мучиться

Это было очень по-русски, было трогательно.
Но вот я думал и думаю сейчас: что стоит за этим 

«не сумею»? Высшая скромность художника, который по
нимает, что отобразить на бумаге истинный кусок жизни 
не может никто, кроме, быть может, самого бога? Или 
неверие в то, что истинный кусочек жизни имеет какой- 
либо смысл, если он не введен в сложный ряд абстрак
ций и мифов?
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Иногда кажется, что авангардизм, и в том числе «но
вый роман», «театр абсурда» и т. д., есть проявление сла
бости художника перед самим собой. Если считать 
искренность главным условием художественной глубины 
и ценности произведения искусства, то от художника тре
буется исповедь, требуется бестрепетное заглядывание 
в себя самого, в свое самое интимное нутро, в самый 
центр противоречий своих мыслей, в самое слабое место 
души. Но только гении преодолевали в себе то чувство 
зависимости от чужого мнения, которое мешает среднему 
художнику написать исповедь, как писал ее Руссо, Тол
стой, Достоевский. Модернист не имеет сил показать 
свою исповедь людям, но он, как любой художник, не
выносимо хочет этого, понимает — в этом главное в твор
честве, но не может. И он выдумывает новые формы са- 
мопоказа. Не обычные слова, которыми гениальные реа
листы показывали глубину и наготу своих душ, мыслей, 
а нечто символичное, вторичное. Он не может быть на
гим, ему, как Адаму и Еве, уже необходима набедренная 
повязка. Он тот грешный человек, который не может не 
стыдиться бога, ибо откусил яблока. Но что же тогда по
лучается— что право на реализм остается только за ге
ниями? А куда остальным — в «новый роман»?

Еще в пятьдесят шестом Саррот писала в произведе
нии с символическим названием «Эра подозрений»: «По
скольку ныне речь уже идет не о бесконечном продолже
нии списка литературных типов, а о том, чтобы показать 
сосуществование противоречивейших чувств и отразить 
в границах возможного богатство и сложность душевной 
жизни, писатель совершенно открыто говорит о самом 
себе».

Наш Лермонтов подшутил над последующими поко
лениями русских литераторов зло. Беззубые шутки ему 
не удавались.

Словосочетание «герой нашего времени» взято Лер
монтовым со знаком минус. Когда мы употребляем это 
словосочетание в свое время, то ставим перед ним плюс. 
Однако в память любого читающего человека Печорин 
вписан гениальной рукой. Язвительная разочарованность 
могучего ума из тьмы прошлого века бьет нашему поло
жительному герою под дых, требуя от него саморазобла
чений и скептического к самому себе отношения. И не
12



только в социально-общественном смысле, но и в жи
тейских вопросах и в любовных делах.

Лермонтов подшутил над нами зло еще и потому, что, 
как бы он ни размежевывался со своим героем, они, надо 
признаться, похожи. Писатель, ставя перед своим ге
роем минус, естественно, не боялся кое в чем скрестить 
героя со своей персоной. Если бы герой был положите
лен, то было бы неприлично давать даже намек на воз
можность общего с ним у автора.

Даже потерявшие всякий стыд литераторы, как бы 
глупы они ни были, не решатся показать себя в облике 
положительного героя своего времени.

Нам остается искать положительного героя в окру
жающей среде. Мы и посметь не смеем искать его в себе 
самом. Не говорю уже о том, чтобы найти его в себе.

Отсюда лень и робость в изучении себя — обыкновен
ного себя. Не строителя атомной электростанции, не 
доярки-ударницы, не космонавта даже, а себя — рядово
го литератора.

Но это не значит, что мы не пишем подробных воспо
минаний о себе самом. Не значит, что мы не фиксируем 
каждый свой шаг в путевых записках. Не значит, что мы 
не суем «я» в интервью или литературные анкеты. Нет, 
все это мы проделываем замечательно. .. но без самоис- 
следования, без обнажения минусов, без попытки типи
зировать, соотносить себя с типическим характером в ти
пических обстоятельствах. И все это только по одной 
причине — из скромности...

Парадокс, мне кажется, в том, что объективно «изу- 
читься» неизмеримо труднее, нежели изучить со стороны 
маниакального убийцу. Почему? Потому что о себе са
мом запрещено фантазировать.

Опытный и порядочный судья понимает преступника 
и мотивы преступления лучше, чем сам преступник.

Хороший прокурор зачастую видит больше смягчаю
щих обстоятельств, чем адвокат.

Почему пишешь?.. Любовь к себе? Честолюбие? Же
лание доставить хорошим людям удовольствие? Жела
ние, чтобы тебя полюбили и любили? Нестерпимость 
стремления поделиться близостью к истине? Сознание 
того, что сложность вопроса одному не под силу? От из
бытка радости? От чрезмерности горечи? По приказу 
искренности? По ее гену? Вог о чем я спрашивал себя
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глухой ночью возле южной оконечности Мадагаскара на 
отмели Этуаль, где течения крутятся и вертятся, как ве
сенние кошки, а в их черной глубине тихо спят уставшие 
кашалоты.

Итак, сегодня мы считаем старомодным прикрывать 
свою подлинную душу какими-то литературными типа
ми, то есть Дон-Кихотами Наташами Ростовыми или 
мадамами Бовари. Но и свои исподние алогичности и неж
ность выставить напоказ нам не хватает духа и талантов. 
И тогда мы изобретаем «новый роман». Или ищем не 
в своей душе, а в личном деле, то есть в документе

Но документальная проза всех видов (включая пу
тевую) есть некоторое подобие обыкновенной литера
турно-критической статьи. Вы листаете страницы своей 
или чужой жизни и пишете по поводу прочитанного. Вы 
не создаете образных характеров, но только пересказы- 
ваете их с большим или меньшим успехом Как и в тру
дах литературных критиков, вы не создаете новый мир. 
И потому не следует забывать слова Льва Толстого: 
«В умной критике искусства всё правда, но не ВСЯ 
правда, а искусство потому только искусство, что оно 
ВСЁ». В документе нет ВСЕЙ правды. Документальная* 
проза и путевые заметки — весьма подозрительная фор- 
ма искусства. Высокое, как это ни прискорбно, предпо> 
латает вымысел, вернее, использование фантазий.

Никто не знает, почему человек, обливаясь V-Ш заве
домым вымыслом слезами, получает от этого высокое 
наслаждение. А без читательского наслаждения нет ху
дожественной литературы.

Облиться слезамтг над твоей собственной судьбой чи
татель почему-то не способен, даже если очень тебе со
чувствует

И вот тут поймешь, что без вымысла в рассказе 
о своей и чужих судьбах не обойтись. Никак при этом 
не хочу умалить роль автора документальной прозы. 
Документ молчит без автора-художника. Это автор от
крывает документу рот. И тогда документ кричит и спог- 
собен даже потрясать. (Ведь когда преступник на суде' 
рассказывает все без утайки, потрясает даже судей ие-- 
поведью, не следует забывать о следователе, который 
помог открыть ему рот.)

И все-таки документы или описания путешествий во
ровать можно. Попробуйте украсть Мисюсь?



ВО СНЕ И НАЯВУ

Настоящий кит был стоиком, а кашалот — пла
тонизм , который в последние годы испытал 
влияние Спинозы.

Г. Мелвилл

Стопятидесятилетне Германа Мел- 
вилла я отметил недалеко от Доброй Надежды. Узнал 
о знаменательной дате случайно из немецкого кален
даря.

В честь Моби Дика мы встретили тогда платоника- 
кашалота.

Он несся прямо в борт теплохода, высоко выныри
вая и пуская маЛйГькие фонтанчики. Разбивать фило
софский лоб о ржавую сталь платоник не пожелал и 
в последний миг юркнул под киль.

Я должен был испытать особые чувства. Во-первых, 
встретил живого платоника. Во-вторых, как ни трудно 
в это поверить, именно кашалот виновен в моем затянув
шемся общении с морями.

Но никаких особых чувств живой кашалот во мне не 
вызвал. Настроение было тоскливое. И в основе его ле
жал осадок, выпавший в душу от человеческой мелкой 
подлости.

Красавица испанка, продававшая на Канарских 
островах статуэтки мадонн, выдавала их за деревянные.

Я купил мадонну и держал ее на видном месте 
в каюте.

Скромный лик святой испанской девушки украшал 
суровую походную жизнь мужчины.

Потом нас качнуло, мадонна хлопнулась на палубу, и 
симпатичный девичий локоток отлетел напрочь

Машенька была гипсовая- подделка под старое де
рево.

Хоть плачь, так стало обидно от неумения и приоб
ретать, и сохранять вещи. Я приклеил локоток канцеляр
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ским клеем и забинтовал Санта-Марию носовым плат
ком.

Раннего детства не помню. Оно отсечено войной. Но, 
бинтуя мадонну, вспомнил, что лет в шесть у меня была 
мраморная лягушка; она упала, разбилась, и я ее точно 
так же бинтовал и плакал от обиды. Даже с седыми 
висками было трогательно вспоминать милое детство и 
чистые слезы над бесхвостым земноводным в двухстах 
милях от мыса Доброй Надежды.

Вскоре после повстречания кашалота справа по носу 
обнаружилось нечто оранжево-кровавое, похожее на пе
ревернувшуюся спасательную шлюпку.

День стоял редкой красоты. Воздух и волны гуляли 
по океану, ласково взявшись за руки. Смотреть на сол
нечную ясность впереди сквозь бинокль было больно гла
зам. И мы долго не могли разобрать природу плаваю
щего предмета.

Оказался еще один кашалот. Мертвый. Уже бесфор
менная туша тяжко колыхалась на гладких синих вол
нах; Из огромных ран выворачивался, жир. Вероятно, 
платоник угодил под гребной винт крупного судна.

Уйма птиц — больших темных и светлой мелочи — об
лепили тушу Сытые отдыхали рядом на волнах и колы
хались. Ни одна птица не взлетела, хотя десять тысяч 
тонн стали промчались в десяти метрах.

На мостике молчали, храня ту неожиданную тишину, 
которую я слышал как-то при встрече с айсбергом 
у Ньюфаундленда, и между могил острова Вайгач, и на 
горе в сирийском порту Латакия, когда думал о близкой 
могиле Ионы — Товарища Рыбы.

С некоторым содроганием представил я пророка во 
вздувшемся брюхе истерзанного птицами, рыбами и 
гребными винтами кашалота. Просидеть, или проле
жать, или простоять трое суток в таком страшилище — не 
фунт изюма съесть. Бог знал, как наказать дезертира.

«И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Гос
подня, и пришел в Иоппию, и нашел корабль, отправляв
шийся в Фарсис; отдал плату за провоз и вошел в него, 
чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господа.

Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сдела
лась на море великая буря, и корабль готов был раз
биться.
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И устрашились корабельщики, и взывали каждый 
к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, 
чтобы облегчить его от нее; Иона же спустился во вну
тренность корабля, лег и крепко заснул.

И пришел к нему начальник корабля, и сказал ему: 
что ты спишь? стань, воззови к Богу твоему; может быть, 
Бог вспомнит о нас и мы не погибнем...

И сказали ему: что сделать нам с тобою, чтобы море 
утихло для нас? Ибо море не переставало волноваться.

Тогда он сказал им: возьмите меня, и бросьте меня 
в море, и море утихнет для вас; ибо я знаю, что ради 
меня постигла вас эта великая буря.

Но эти люди начали усиленно грести, чтобы пристать 
к земле; но не могли, потому что море все продолжало 
бушевать против них...

И взяли Иону, и бросили его в море, и утихло море 
от ярости своей.

И повелел Господь большому киту проглотить Иону; 
и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи...

Ты вверг менд, в глубину, в сердце моря, и потоки 
окружили меня; всё- воды Твои и волны Твои проходили 
надо мною.

Объяли меня воды до души моей, бездна заключила 
меня; морскою травою обвита была голова моя. •

До основания гор я нисшел, земля своими запорами 
навек заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изве
дешь душу мою из ада.

И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу».
Вот этот миф я хотел положить в основу одной совре

менной повести об инженере, специалисте по радиоэлек
тронике.

Мелвилл шутил, награждая разные породы китов 
философскими кличками. Но шутки гения несут печать 
истины и ее печаль. Ведь последовательный стоик счи
тает, что и великий мудрец, оказавшись в коммунальной 
квартире, может запутаться в хаосе жизненных отноше
ний. И тогда — если мудрец не может разумно упоря
дочить этот хаос — он должен покончить с собой, так как 
только смерть способна вырвать из неразумного хаоса 
жизни и приобщить к идеальной разумности мирового . 
целого.

И современные киты часто следуют примеру стоика 
Зенона. Но только усатые киты! Зубатые же являются
2 В. Конецкий 17



злейшими противниками всякой науки, псевдонауки и 
афинской демократии. Они набиты вздором, сопротивля
ются насилию, терпеть не могут самоубийц; как недавно 
выяснилось, болеют гриппом, принимают антибиотики 
в пилюлях из скумбрии, а к смерти проявляют не фило
софское равнодушие, а ОЕечью близорукость: если вожак 
получает гарпун в сердце и, обезумев от боли, оказы
вается на береговых камнях, то стадо следует за ним, 
демонстрируя чисто стадное поведение, которое особенно 
возмутительно у громил, имеющих в пасти по сорок два 
огромных зуба.

Не соглашаясь ни со стопками, ни с платониками 
по отношению к основному вопросу бытия, мы испыты
вали к дохлому, облепленному жадными до падали мор
скими птицами, колыхающемуся ВЕерх брюхом кашалоту 
обыкновенное сожаление.

Так начинался седьмой месяц рейса на теплоходе 
«Невель». Все дальнейшее откосится к пребыванию на 
борту этого судна, названного в честь маленького псков
ского городка, что дав поеод и

лпсь ультрасовременными делами — еозили по Индий
скому, и Атлантическому океанам ученую экспедицию. 
Экспедиция наблюдала за космическими объектами.

Позади был. Сингапур и коралловые острова Карга- 
дос, остров Маврикий и черные воды Атлантики Еозле 
Фолклендских островов. Позади было двести сорок ноч
ных вахт, каждая в кромешной тьме — от полуночи до 
четырех утра, в одиночестве спящего полушария Земли, 
в бессловесной тишине приборов и судоводительской 
аппаратуры.

Доподлинно известны два способа, позволяющие 
вам довольно быстро встретиться с чертом или приви
дением. ,

Один старинный, но дорогой — я имею в виду белую 
горячку.

Другой основан на последнем слове науки и техники. 
Он порожден высотными полетами и сурдокамерами, 
чувством оторванности от Земли и ощущением оторван
ности чувств от собственного тела. Когда тело пилота 
несется на высоте в двадцать пять километров со сверх

возможность называть занима-
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звуковой скоростью, силы сцепления тела с душой осла
бевают, и душа как бы отстает от оболочки. В этот мо
мент некоторые пилоты видят черта. Бес удобно сидит 
на облаке и отмахивает хвостом в сторону от намечен
ного пилотом курса.

Появление беса соответствует законам бытия. Так 
как природа не терпит пустоты, то щель между телом 
пилота и его отставшей душой заполняется нечистой 
силой. То же и в сурдокамере. Резкое уменьшение раздра
жителей, падающих на органы чувств человека, заме
щается привидениями и потусторонними голосами, на
пример хором мальчиков Ленинградской капеллы. Дли
тельные одиночные плавания в океане тоже годятся 
тому, кто желает познакомиться с нечистой силой. Уже 
на втором месяце вы можете ощущать отделение головы 
или ноги от туловища, а появление рядом двойника или 
даже матроса с каравеллы Колумба ничуть вас не 
удивит. Когда Джошуа Слокам отравился брынзой и не 
смог управлять «Спреем», то к нему в бушующий океан 
пришел рулевой с «Пинты». Широкая красная шапка 
свисала петушиным гребнем над его левым'ухом, лихие 
черные бакенбарды обрамляли пиратскую рожу, но член 
экипажа Колумба оказался добрым и веселым парнем. 
Он вел «Спрей» через шторм всю ночь под всеми пару
сами и, болтая со Слокамом, признался только в одном 
морском грехе — старинном, как сам океан, — контра
банде. ..

Однако без всяких шуток меня уже давно интере
сует вопрос черта. Почему именно он, черт, является ал
коголику или летчику? Почему не крокодил? Теща? 
Паук? Дантист? Домоуправ? Скелет?

Вполне естественно, что средневековому алкоголику 
мерещился черт. Это было самое страшное существо для 
средневекового алкоголика. Образ черта впечатывался 
еще в детское сознание с матриц соборных стен и рели
гиозных книг. И черт приходил, когда сознание темнело. 
Но почему он мерещится двадцатипятилетнему амери
канскому пилоту сегодня? Обыкновенный насморк пугает 
этого пилота неизмеримо больше.

Я общался с людьми, болевшими горячкой. Лично
сти в диапазоне от деревенского тракториста до знаме
нитого художника. И серенькие, пушистые, лысые, чер
ные черти сдергивали с них одеяла, вылезали из-под
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кровати и прыгали в форточку довольно схожим обра
зом. Знаменитый художник был при этом стальным 
атеистом и, как выяснилось, ни разу за всю жизнь не 
переступил порога церкви. Он отрицал богов и чертей, 
так сказать, с порога, но черт все-таки нашел его!

Я тоже видел черта, но во сне. И в благородном, де
моническом, мефистофельском обличит Сатана, .заку
танный в коричневый плащ, висел под потолком в даль
нем углу каюты. Страха я не испытывал. Было только 
сожаление, что нет кинокамеры и магнитофона. Мы до
вольно долго болтали с сатаной о низком проценте всхо
жести семян хмеля, который я выращивал в ящике на 
паровой грелке.

И все-таки лгу. Ощущение легкого испуга и стран
ности от беседы с демоном осталось. И временами ка
жется, что это не был сон.

Есть у меня еще несколько таинственных воспомина
ний, которые обычно гонишь от себя, чтобы не рехнуться. 
Но о них позже.

Теперь сон в южной части Атлантического океана.
Он был записан на старой курсограмме четвертого 

ноября 1869 года. День был обыкновенный. В календаре 
отмечалась только восьмидесятая годовщина рождения 
Л. Г. Бродаты — советского графика-карикатуриста. Не
ужели за всю историю человечества никто из великих 
больше не родился во вторник четвертого ноября? И вот 
в этот будничный день я увидел гениальный сон.

Каменный одинокий дом. Каменный двор. По серым 
плитам двора бродит женщина в черном рваном платье. 
Она прекрасна, эта женщина, но ее лицо покрыто сыпью. 
Я давно и мучительно люблю ее, но она, медленно кружа 
по серым камням, рассказывает мне о любви к другому, 
жалуется на его измены и жестокость. В камнях двора 
есть щели, сквозь щели видна мрачная вода, в этой воде 
живет красная акула. И возлюбленный женщины гибнет 
в воде под двором. Теперь женщина равнодушно готова 
быть моей. Корявые платаны растут вокруг страшных 
щелей. Женщина спускается в щель, придерживаясь за 
низкие ветки старых деревьев. Я иду за ней. Подпол, 
подвал, засыпанный хлором. Там, оказывается, морг, где 
женщина монотонно работает, перетаскивая трупы. 
Умершая от заразной болезни девочка. Название болез
ни женщина говорит мне. Я понимаю, что она неминуемо
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должна заразиться, но совсем не боится. Какие-то люди 
выходят из подземного перехода, они принимают труп 
девочки и несут его куда-то торжественно и траурно. 
Один поворачивается ко мне и смеется. И я вспоминаю, 
что все происходящее — пьеса. И актерам весело репети
ровать пьесу, так как это не жуткая жизнь, а только 
изображение ее. И дальше все время ощущение смеше
ния игры в жизнь и подлинной жизни. И я путаю, где 
правда и где обман. А женщина приближает ко мне лицо, 
покрытое сыпью, но не обезображенное, и я вижу сквозь 
рваное платье ее прекрасное тело. Она садится на серые 
камни двора возле провала и кормит красную акулу. 
И мне надо подойти и сесть рядом, но я знаю, что это 
смерть для меня. И я делаю шаг за шагом назад, все 
ближе и ближе к другому провалу, и ...

Если бы не проснулся в этот момент, то сердце лопну
ло бы от ужаса.

Еще сон. Записан дотошно, сразу после пробуждения. 
Дарю психологам, изучающим моряков.

Район экватора. Пятый месяц рейса. Немного поба
ливал живот. Время сна — после ночной вахты, то есть 
после пяти утра. Вахта была спокойная.

Разрушенный дом, большой, этажей пять. Я на гале
рее верхнего этажа. Галерея идет вокруг всего дома, она 
без перил. Возле меня старый, допотопный поэт. Среди 
развалин он читает мне стихи. Стихи хорошие, и я удив
лен этим, так как поэт он слабый. С привычной тоскли
вой злобой на судьбу, сделавшую его неудачником, ста
рик спрашивает: «Здесь ночуете?» Я киваю, начинаю 
спускаться из руин по лестнице без перил, а сам слежу 
за старым поэтом. Он уходит куда-то внутрь здания по 
краю галереи, над пропастью.

Голос за кадром сна: «Теперь он разволновался... 
будет бродить всю ночь...»

Попадаю в комнату, в ней мне ночевать.
Много светильников-бра, вещей, закоулков, ширма 

в виде кибитки, шелковая, шикарная, в ней на раскла
душке лежит слащаво красивый молодой человек. Он 
здесь ночевать не будет, сейчас уйдет, уступив место, 
смотрит на меня с издевательски-сочувствующим выра
жением. Во сне начинаю понимать, что впереди кошмар,
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но не робею. Начинаю работать методично, как на мо
стике: приготавливаю постель, замечаю, что в комнате 
душно, — решаю спать, поставив дверь на каютную за
щелку. Ставлю дверь в такое положение, закрываю за
щелку на ключ, обхожу комнату и тушу одно за другим 
бра, в том числе и в кибитке, из которой молодой чело
век ушел. За моей спиной дверь открывается, и я вижу 
сбою многолетнюю приятельницу Д. Спрашиваю:

— Как ты открыла?
Она, мертвая или в гипнотическом сне, медленно объ

ясняет:
— Защелка отгибается снаружи.
Проверяю защелку, убеждаюсь, что она разогнута, 

выпрямляю, ставлю дверь в прежнее, приоткрытое поло
жение, хотя знаю, что следует совсем ее прикрыть, что 
через щель и проникнет нечто ужасное. Д. исчезает.

Еще раз обхожу комнату, вижу в закутке халат на 
вешалке, отдергиваю — за ним, спиной ко мне, женщина, 
совсем незнакомая. Оборачивается накрашенным лицом. 
Я холодею, но не показываю вида, спрашиваю:

— Вы что тут делаете?
— А что такого?
Она хочет убежать, но не знает комнаты, рыскает по 

ней, не находит выхода, первый раз здесь. Я загоняю 
ее в угол, чтобы выяснить, зачем она пряталась. Она 
вдруг приближается ко мне, делает нечеловеческую гри
масу и страшно кричит. Я держу себя в руках, сам удив
ляясь своей выдержке.

— Вас не испугаешь! — говорит она, снимает с себя 
гримасу, как маскарадную маску, и смеется по-челове
чески.

«Это только начало», — думаю я и просыпаюсь в тро
пическом поту.

Около одиннадцати утра. Работа с очередным небес
ным объектом назначена на полдень. Пора вставать.

Смотрю в окно каюты. Убеждаюсь в том, что, пока 
спал, Атлантика довела себя баллов до семи, серая, вол
на резкая, похоже на Баренцево море. Тропическая вя
лость во всех членах. Голова тяжелая, отдыхал всего 
около двух часов, да еще с кошмаром, который, впрочем, 
как-то не довел до кошмара.

Сажусь за машинку и отстукиваю то, что вы прочи
тали. Нарисовать могу — так ясно все вижу и помню.
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Вспоминаю, что в комнате своего сна видел на стенах 
якобы нарисованные мною когда-то в далеком прошлом 
акварели. Чюрлёнис, стилизующий Гогена. Тона от блед
нейших зеленых до сиренево-малиновых. Силуэты де
ревьев и человеческих фигур — очень красиво, хотя и ди
летантски неумело. Может, когда-нибудь я действитель
но рисовал такие штуки? И сейчас кажется, что рисовал, 
хотя абсолютно уверен, что нет.

Устанавливаю, что перед сном читал Стендаля и ду
мал о схожести Рейнольдса и Голсуорси — мягкость, рас
плывчатость при четкости общих масс. И что кому не 
дано такое от бога: уметь делать контур расплывчатым, 
соединять его с окружающим миром, но сохранять гра
фическую четкость масс, — тот этого никогда не до
бьется, даже если сойдет с ума. Затем вспомнил Врубе
ля, его сумасшествие. Решил, что Врубель сознавал 
необходимость неопределенности контура, но не мог пре
одолеть энгровской оторванности силуэта от мира и того 
мертветизма, который проступает от этого даже в рабо
тах больших мастеров. И с этим, кажется, я уснул.

Итак: большая высота (без страха высоты), руины, 
допотопный поэт (его несколько раз встречал в жизни, но 
никогда о нем не думал и им не интересовался), комната 
восточного, прекрасного убранства, но очень перегру
женная вещами; мои рисунки в ней, необходимость ноче
вать в чужом месте, угроза и неизбежность кошмара — 
вот какая цепочка.

А теперь развлекательный полубред, игра, лицедей
ство, попытка выдумать собеседника, если его нет среди 
попутчиков.

На переходе вокруг Африки, после повстречанпя 
(слово Мелвилла) кашалота. Плыть вокруг Африки мо
нотонное дело. Надо ее разок обогнуть, чтобы понять и 
почувствовать, какая она здоровенная.

Был включен рулевой автомат. Курс триста десять. 
Вахтенный матрос стирал белье в низах. Ночь. Тропики. 
Двери из ходовой рубки открыты в ночь и океан.

— Дядя Нептун! — позвал я. — Заходи, покурим!
И он пришел. Он пришел ко мне не в первый раз. 

Бодрый старик. Среднего роста, держится прямо, как 
фельдфебель, глаза жуткие, толстозские, шея мощная, 
бывает брюзглив, любит язеить .
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В этот приход на его мощной шее висел рваный пла
ток, завязанный рифовым узлом — так, как завязывал 
его Мелвилл во времена отчаянной и безоглядной моло
дости, когда бороздил под парусами океаны в роди ма- 
троса-китобоя.

— У древних римлян толстая шея считалась призна
ком нахальства, — сказал я, когда старик занял свое лю
бимое местечко у правого окна рулевой рубки. — Как бы 
мне накачать себе шею?
■ Во тьме полыхнула далекая синяя. зарница. Чего- 

чего, а электричества в воздухе тропиков достаточно. 
Чувствуешь себя сидящим в лейденской банке. И духо
та, как в брюхе кита.

— К несчастью, — сказал старик.
— Что?
— Молния упала с левого борта. Это к несчастью. 

Так считали древние римляне.
— Ерунда.
— Ты не суеверен?
— Есть немного. Чаю?
— Налей.
— Суеверие полезно тем, — сказал я, — что учит при

глядываться к символам. Статья о-твоем дружке Мел- 
вилле в американском «Бюллетене ученых-атомников» 
называется «Моби Дик и атом». За символом Белого 
кита нынешние ученые видят атомную бомбу и сатанин
скую злобу атомной энергии. Разве додумаешься до та
кого, если не владеешь символическим мышлением?

— Герман искал сюжет в Библии, — сказал старик. — 
А творцы вашей научно-технической революции рыскают 
в его книгах! Они уже не способны искать мифы и сим
волы в первоисточнике.

Чтобы вам был понятен этот разговор, напомню, что 
Мелвилл сделал своего героя — капитана китобойца 
«Пекорд» — однофамильцем древнего царя, бросившего 
вызов богу. Вызов был оригинальный. Царь Ахав упрек
нул бога в неспособности уничтожить в мире зло. И по
клялся сам исполнить за бога эту грязную работенку.

Капитан «Пекорда» Ахав рехнулся не от той боли, 
которую причинил ему Моби Дик, откусив ногу.

«Белый кит плыл у него перед глазами, как бредовое 
воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глу
боко чувствующего человека, покуда не оставит его
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с половиной сердца...» «И я буду, — ревел капитан, — 
преследовать его и за мысом Доброй Надежды, и за мы
сом Горн, и за Норвежским Мальстремом, и за пламенем 
погибели, и ничто не заставит меня отказаться от погони. 
Вот цель нашего плавания, люди!..»

Только после встречи с трупом кашалота возле бере
гов Африки осенила меня мысль, что Ахав сумасшед
ший. То есть я знал это, но не понимал, не чувствовал 

.смысла в его сумасшествии. А здесь понял, что только 
сумасшедший может быть счастлив, ибо представляет 
зло в конкреции, в определенном образе, в одном звере. 
Убей Моби Дика — и ты будешь счастлив, ибо больше 
не будет на свете несправедливости, серости, тупости, 
жадности, трусости.

Нормальный же человек знает, что зло невозможно 
убить, всадив гарпун в сердце одного чудовища. Зло не
возможно оставить за кормой на синих волнах дохлой 
сальной тушей в облаке жадных птиц. Оно всюду. Его 
конца не видно и нет, как нет начала и конца у плюса, 
как нет конца и начала у минуса, как нет их в проводни
ке, по которому идет поток электронов...

Даже в рубке нашего теплохода было полно безна
чального зла и мелкой подлости. Как-то был обнаружен 
сломанный секстан — отлетел верньер. И никто не при
знал вины.

Ничего нет особенного — в шторм на крене поскольз
нуться и уронить секстан. С каждым может случиться. 
Но никто из штурманов не признался. И лживость тяже
лым, инертным газом затопила рубку, застоялась в ней...

— Герой Мелвилла гонялся за кашалотом с гарпу
ном,— сказал я, — а мой инженер, специалист по радио
электронике, забрался в брюхо кашалота, чтобы убежать 
от зла, чтобы не бороться с ним, чтобы не видеть даже 
взыскующего лика бога.

— Неужели тебе интересно сочинять о пескарях? — 
спросил старик. — Ведь все на свете, будь то жизое су
щество, или корабль, или даже специалист по радио
электронике, безразлично, попадая в ужасную пропасть, 
какую являет собой глотка кашалота, тут же погибает, 
поглощенное навеки, и только морской пескарь сам 
удаляется туда и спит себе там. в полной безопасности. 
Разве герой романа может быть пескарем?
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—  Черт знает кем может быть герой современного 
романа, — сказал я. — Прости, отец, скоро поворот. Пой
ду взгляну карту. Я быстро.

— Иди, сынок. И сверь компасы после поворота. Вы 
плюете нынче на магнитную стрелку. Не забывай, сынок, 
ты живешь на магните. И в этом больше смысла, нежели 
ты понимаешь. И никогда не забывай о лошадях... Ну, 
что ты выпучил глаза? Иди в штурманскую, а я погляжу 
вперед.

Я пошел в штурманскую рубку и окунулся в карту 
Гвинейского залива. Стрелки часов и быстрые цифры 
лага сказали: «Пора!» Я вернулся в ходовую и положил 
руля лево градусов десять. Звезды неспешно потекли 
в окнах рубки слева направо. Я прибавил освещение 
в репитере гирокомпаса, а старик курил на крыле мости
ка, чтобы не мешать мне работать.

Океан был пустынен.
Я одержал судно и поставил на автомате новый курс.
Потом записал координаты поворота. И приготовил 

анемометр, чтобы замерить ветер. Если старик такой до
тошный, думал я, буду, ради смеха, все делать по прави
лам. Пускай стрелки магнитных компасов очухаются 
после поворота и хорошенько улягутся в невидимой 
люльке силовых линий. А если уж я вылезу на пеленга- 
торкый мостик сверять главный компас, то одновременно 
замерю ветер, чтобы не писать в журнал гидрометеона
блюдений липу.

Старческая рука отодвинула зеленую занавеску 
в дверях.

— Не вызывай матроса, — сказал старик. — Я сам 
стану к репитеру и постучу тебе на пеленгаторный по 
переговорной трубе, когда мы будем точно на курсе.

— Есть, дядя Посейдон. Не будем вызывать матроса. 
Но неужели ты думаешь, что он там, внизу, работает? 
В лучшем случае он варит картошку.

Старик усмехнулся.
— Твой матрос просто дрыхнет в столовой коман

ды, — сказал он.
Я очень осторожно шел к трапу пеленгаторного мо

стика. Купленные в Лас-Пальмасе сандалеты оказались 
на пластиковой подошве. Жуткое дело было ходить по 
мокрой стали, особенно когда она качалась.

Поручни трапа и ступеньки были такие мокрые, что
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струйки воды скатывались по ним. Кости ломило ревма
тической болыо. И еще насморк, - а платок я забыл 
в каюте.

С пеленгаторного мостика океан распахнулся еще 
шире. Я стащил чехол с главного магнитного компаса. 
Чехол наполнился ветром и хотел улететь за борт. Я на
ступил на него ногой, потом включил освещение компаса, 
вытащил заглушку переговорной трубы и сказал в мок
рый, медный, противный раструб:

— Я готов, дядя Посейдон!
Старик молчал. И я вспомнил, что старик глуховат, 

и свистнул. И сразу услышал удары по трубе:
— На курсе, сынок!
Я заметил отсчет, зачехлил компас, потом выбрал 

подходящее местечко и простоял сто секунд, подняв руку 
с анемометром. Очень длинно тянутся эти сто секунд, 
когда замеряешь ветер в хороший шторм где-нибудь 
в полярном море.

Старик встретил на крыле. Он стоял возле бортового 
репитера и ловил спиной кажущийся ветер.

— Градусов восемьдесят, сынок, — сказал он. — За
пиши отсчеты, а истинный ветер посчитаешь потом, ко
гда я уйду. И высморкайся так, как это делают лондон
ские докеры.

Я сделал, как он сказал. И мы встали бок о бок 
у правого окна и закурили.

— Ты что-то говорил о лошадях, — напомнил я.
— А ты знаешь, что я покровитель всех лошадок 

в мире?
— Нет. Я думал, у тебя только морская специаль

ность.
— Я сделал себе коня из скалы. Говорят, мой конь 

олицетворяет вечную скачку волн в океане. Ерунда. Мне 
было скучно здесь одному. Ты-то уж должен знать, как пе
чально долго не видеть земли. Я рад, что мои сыновья 
вскормлены теплыми лошадьми. Ты любишь лошадей?

— Даже запах их навоза, дядя Посейдон. Хотя я ка
сался рукой лошади лет тридцать назад. Я ездил в ноч
ное на старой кобыле Матильде. Она была очень высо
кая и костлявая.

— Представляю твою задницу после первой поезд
ки,— сказал старик и засмеялся.—Ты небось пробовал 
привязать на кобылу подушку?
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— Случалось и такое дело.
— Когда ты был в Лондоне?
— Год назад. Мрачные воспоминания. Вез оттуда со

рок ящиков модельной обуви. Докеры смайнали их 
в трюм не очень удачно. Ящики полопались. Дырки, про 
которые говорят: «с доступом к содержимому». Через 
дырки кто-то спер четыре пары женских замечательных 
туфелек.

— Спер ваш матрос, — сказал старик. — Ты про
стоял с ним сотню вахт. А он украл туфли.

— Я думал, украли грузчики.
— Нет. А «Катти Сарк» ты навестил в Лондоне? Или 

не вылезал из трюмов?
«Катти Сарк» — «Короткая рубашка». Ни об одном 

судне не говорят столько ерунды, сколько о «Катти». 
Один моряк при мне бился об заклад. Он утверждал, что 
«Катти» ходила по тридцать узлоз. Это уже почти тор
педный катер.

«Катти» теперь на вечной стоянке. Спит в сухом доке 
в Лондоне на кильблоках. Рядом растут деревья. Высо
кие круглые решетки окружают их стволы. Деревья и 
клипер отлично монтируются. Они — родственники.

Вечный лондонский дохсдик выбивал пузыри из ма
зутной воды Темзы, когда мы подошли к «Катти Сарк» 
и сняли кепки.

Такелаж и рангоут парусника блестели благородным 
блеском старинного серебра.

Молодая женщина на форштевне, обнажив груди, не
много откинув голову, смотрела навстречу всем ветрам, 
улыбаясь коварно и отчаянно. В руке она сжимала кон
ский хвост.

Ее звали Нэнни.
Нэнни была ведьма.
Она и скот губить могла, и портить в колосе зерно, и 

бесноваться в старенькой церкви среди чертей и прнзп- 
дений. Она с ума свела веселого пропойцу Тэма О’Шен- 
тера и оторвала хвост его несчастной кобыле Мэг.

Нэнни плевать хотела на шикарные наряды. Она на
всегда осталась в рубашке, которую носила девчонкой. 
Рубашка была ей здорово мала. И, вероятно, это понра
вилось шотландским морякам и корабельным мастерам. 
И сто лет назад они назвали новое судно «Короткая ру
башка» и вырубили статую Нэнни на форштевне.
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Известно было корабелам, что ведьмы боятся текучей 
воды, точно смерти. Ведь пьянчуга Тэм О’Шентер тем 
спасся от Нэнни, что успел перемахнуть на своей кобыле 
через быструю речку. В руках у беспутной ведьмы остал
ся кобылий хвост.

И «Катти Сарк» промчалась по всем морям и океа
нам быстрее всех парусников мира.

Отчаянная Нэнни на форштевне крепко держала 
в руке хвост лошадки.

Нынче мокнет под лондонским дождем не та бесовка, 
которую сто лет назад вырубили мастера. Та, первая, 
осталась в океанах навсегда. Хорош был штормовой 
вал, который срезал ее крепления! Хорошо выл ветерок 
в снастях! А капитан глядел в штормовую мглу, и 
черт наверняка мерещился ему! И к этому морскому 
черту уплыла отчаянная Нэнни, нырнула в сундучок 
Дэйви Джонса, куда нам, людям, заглядывать жуткова
то, а беспутной бесовке в короткой рубашке там самое 
место.

Старинные дома Гринича рядом с доком, казалось, по
качивались. Буксиры на Темзе басили задубевшими на 
ветру глотками. Со снастей капали тяжелые капли.

Старые моряцкие слова, клятвы и проклятия, проква
шенные веком плаваний, отполированные, как поручни 
трапов, бесшумно жили среди вантов, штагов, топенан
тов, брасов. Соленые и тяжелые, как раковины Индий
ского океана, слова команд. И хлесткие, как концы мок
рых тросов на ветру, ругательства матросов.

— Галерникам было похуже Прометея, — вдруг ска
зал старик в тишине. — Я их видел, можешь мне пове
рить. Я помню венецианские кенкеремы в двести весел. 
Каждое семнадцать метров. И семь рабов прикованы 
к нему цепями. Запах пота и крови тянулся за кенкере- 
мами на многие мили. Птицы облетали их... Ты был 
в музее на «Катти»?

— Терпеть не могу музеи, — признался я. — Самое 
хорошее в музее — окна. Когда я гляжу из самого за
мечательного музея в окно и вижу землю, деревья и лю
дей на мокрых тротуарах, то хорошо делается от одной 
только мысли: что я обязательно из замечательного му
зея выйду. А когда я поворачиваю к выходу из самого 
замечательного музея, то состояние делается жере
бячье— такое, как бывает в длинном рейсе после радио
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граммы с приказом о возвращении домой. Мне важнее 
хорошая репродукция, которая всегда со мной, нежели 
час в Лувре или месяц в Эрмитаже.

,— Ты говоришь об искусстве?
— Да. Настоящая живопись и настоящая скульпту

ра требуют многолетнего общения. Потому я неохотно 
хожу в музеи.

— Ты, сынок, тоже утратил вкус к подлинному... 
Тебе не кажется, что слева двадцать открылся огонь?

Я взял бинокль и увидел топовые огни. Здоровенный 
танкер шел напересечку.

— Он должен уступить нам дорогу, — сказал я.
— А ты уверен, что хоть один человек есть у него на 

мостике? А если он идет на автомате, потому что вокруг 
океан и пустынное место? И вахтенный штурман пьет 
пиво в баре тремя палубами ниже мостика и слушает 
вопли битлсов?

— Все может быть, — пробормотал я. — Пеленг не 
меняется.

— Ну, и что ты будешь делать? — захихикал ста
рик.— Ты должен сохранять курс и скорость неизмен
ными, так?

— Так гласят правила, — пробормотал я.
— Он раза в четыре больше тебя, а под твоими но

гами восемь десятков людей. Он разрежет вашего ско
баря на ровные половинки. Чем тогда тебе помогут пра
вила?

— Черт! — сказал я. — Пеленг не меняется. Суммар
ная скорость узлов тридцать пять.

— Не буду тебе мешать, сынок, — сказал старик, от
вернулся от огней танкера и захрипел старинную пе
сенку. Ее хрипели еще на кораблях Васко да Гамы:

Очень пригожа девица,
Очень мила и прекрасна!
Скажи, скажи, моряк,
Ты ведь жил на кораблях,
Так ли прекрасны 
Корабль, парус или звезды?

Я позвонил в машину и сказал, что возможны ревер
сы. Включил на прогрев радар и установил на репитер 
левого борта пеленгатор. Обычно в открытом океане пе
ленгатор отдыхает в рубке.
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Красиво выглядел супертанкер сквозь оптику пелен
гатора. Он шел миль по двадцать, но бульба в носу га
сила волны, и казалось, что он увеличивается в разме
рах, стоя на месте. Пеленг отходил на корму едва-едва. 
На трубе, подсвеченной прожекторами, извивался какой- 
то морской гад.

Супер промчался в миле по корме. Старик оказался 
прав. Ходовая рубка танкера была освещена, и в ней не 
было даже собаки.

Сто тысяч тонн стали и нефти неслись через океан 
сами по себе. Ребята на супере были убеждены, что на 
море нет самоубийц, что любой уступит им дорогу, если 
ему дорога жизнь хотя бы на шестипенсовик. Плевать они 
хотели на правила.

— Это недоразумение, — пробормотал старик, глядя 
вслед танкеру.

— Что?
— Что вы называете себя моряками. Вы забыли 

даже запах моря. Иногда вы за весь рейс ни разу не вы
ходите на мостик. Вы только и делаете, что пялитесь на 
экран радара да щупаете дно эхолотом. Вы нюхаете 
только дым своих сигарет. А думаете вы только о том, 
в каком порту выгоднее истратить валюту. Вы такие же 
моряки, как, как. . . Есть что-нибудь общее между из
возчиком и шофером такси?

— Конечно. И тот и другой берут на чай.
— Такие штучки прибереги для девиц на примор

ском бульваре.
— Ладно, не сердись. Я скажу серьезно. Те, кто пла

вают нынче вокруг света совсем одни на маленькой ях- 
точке, должны уравновесить нас, таксистов. Они, вероят
но, сливаются своими душами с твоей душой, как хоро
шие извозчики с лошадками.

— Ерунда, — сказал старики блеснул на меня гла
зами из-под бровей так, как будто у него там были ин
дикаторы настройки приемника. — Чичестеры отличные 
ребята. И я их люблю. Но они не моряки. Моряк тот, кто 
отвечает не только за самого себя. Моряк должен все 
время помнить о других.

—  Разве одиночка в океане не помнит о своих близ
ких? Он не должен принести им горе. Он отвечает не 
только за себя.
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— Это другое. Ваши близкие привыкают жить без 
вас. И когда вам выпадает длинный отпуск, они ждут не 
дождутся отдохнуть от вас, хотя, возможно, и любят 
вас безмерно. На берегу вам хочется беспрерывного 
праздника. Вы думаете, что заслужили его. А жена хо
дит каждый день на работу и нянчит детей. Ее будни и 
ваш праздник не растворяются друг в друге.

— Только суспензия. И здесь ты, конечно, прав.
Танкер скрылся во тьме. Из машины позвонили. Вто

рой механик спросил о том, что происходит наверху и по
чему он должен, как дурак, торчать у реверса. Я за
болтался со стариком и забыл сам позвонить в ма
шину.

— Прости, дорогой, — сказал я. — Расходились с тан
кером. Теперь можешь заниматься своим делом.

Мой голос был чуть виноватым. Этого было доста
точно, чтобы механик попросил остановить двигатель на 
три минуты — сменить форсунку.

— Ладно. Здесь все спокойно. Когда будешь готов, 
переведи телеграф на «стоп», а я отрепетую. Обороты 
можешь начинать сбавлять сразу.

— Ясно. Дождем не пахнет?
— Нет пока.
— Если запахнет, предупреди. У меня открыты 

капы — красили шахту.
— Ясно.
■— Картошка будет к чаю?
— Еще не знаю.
Он повесил трубку, и ночная тишина над океаном 

показалась особенно глубокой после металлического 
гула машинного отделения. И вибрации стали слабеть — 
двигатель сбавлял обороты.

Особенное чувство появляется, когда судно теряет ход 
в океане. Его нельзя объяснить. Индонезийцы в таких 
случаях говорят про человека: «Он сейчас немой, уви
девший вещий сон». Вероятно, действует еще изменение 
магнитных, и электрических, и гравитационных полей. 
Судно с другой скоростью пересекает магнитные линии 
Земли, в корпусе индуктируются токи других значений, 
и мозг окутывается чем-то неожиданным.

Слабее, слабее, слабее обороты винта. Всплеск волн 
переходит в умиротворенное ворчание, затем в добро
душное шипение гаснущей пены. Ритм качки меняется.
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Судно перестает слушать руля и уваливает с курса, 
находя себе самое удобное положение среди зыбин.

И кажется, ты вернулся на парусник.
Парусник и разве еще ветряная мельница — един

ственные человеческие сооружения, которые ничего не 
берут от природы силой, ничего не нарушают в естест
венной гармонии мира.

И сила ветров, и пахучая конопля, и голубой лен па
русов— все это создано Солнцем. Ведь ветер — дыхание 
нашей звезды. И парус общается с ней напрямую.

Тот, кто когда-нибудь поднимался глухой ночью, 
при спокойной погоде, совсем один на мачту парусника, 
к самому топу, и висел просто так, без рабочей цели, 
между огромным ночным морем и огромным ночным не
бом, слушая шепот парусов внизу, тот знает странное 
ощущение остановившегося времени. Неподвижность 
скорости. И тогда поймешь — не разумом, а нутром,— 
что Эйнштейн прав, что один черт: уходит корабль от 
берегов или берега уходят от тебя, и все на этом свете 
относительно.

И уголь, ишефть, и атом дают нам силу, но, конечно, 
убивают музыку мира. А дырявый парус на дрянной ша
ланде и самый благородный инструмент — арфа— на
всегда, останутся братом и сестрой.

Чичестер начинал пилотом. Одиноким пилотом обле
тел Землю. И проделал обратный путь — с небес к па
русу. Вероятно, он знал, где соединяются геометрия и 
бог, ко’гда плыл сквозь океаны под парусом «Джипси 
Мот». Вероятно, они соединялись в его душе, одаряя ве
личественной радостью, то есть счастьем. И ради этих 
мгновений счастья он ставил и ставил на кон свою жизнь.

«Джипси Мот» теперь на вечной стоянке рядом с «Кат
ти». Бабушка и внучка. Внучка свежепокрашена, ак
куратна и в профиль похожа на современных девушек 
в расклешенйых брючках. Крови и пота не видно на та
келаже. А Чичестер оставил своей крови и пота на 
«Джипси» не меньше, чем оставляли галерники на си
деньях, цепях и веслах венецианских кенкерем. Только 
по доброй воле.

В чем философский смысл его попятного пути? 
И почему даже простое упоминание имени Чичесте
ра будит во мне какую-то воспаленную, болезненную 
зависть?

33



Вероятно, и нам нужны живые мифы, они должны 
сопровождать нашу жизнь. И шутим мы или не шутим, 
но сталкиваемся с ними чаще, нежели отдаем себе в этом 
отчет. И потому при пересечении космическим кораблем 
небесного экватора астронавты тоже, может быть, будут 
устраивать праздник Нептуна — покровителя коневод
ства.

Дверь в рулевую рубку отворилась, вошел радист 
Саня. Я думал, он скучает на вахте и заинтересовался 
причиной остановки, но он принес радиограммы.

Одна сообщала об обнаружении в районе Азорских 
островов двух безлюдных яхт «Вагабонд» и «Тайнмаут 
электрон». На их борту было питание, питьевая вода, 
спасательное снаряжение, но не было капитанов. Исчез 
швед Пер Оскар Валлин — тридцать шесть лет, житель 
Стокгольма, двадцать шестого апреля вышел в одиноч
ное кругосветное плавание. И англичанин Дональд 
Кроухарст — один из четырех парней, принявших вызов 
лондонской «Санди тайме» и пустившихся в безостано
вочное одиночное кругосветное плавание. Дональд шел 
на тримаране — яхте с тремя килями. Все суда в районе 
Азор просили особо тщательно наблюдать за морем.

Вторая радиограмма была такой же невеселой: фран
цузское судно сообщало, что потеряло за бортом чело
века, просило всех оказать содействие в поисках.

— Будете будить капитана? — спросил радист.
— Швед и англичанин далеко: с другой стороны 

экватора. До француза посчитаю мили и тогда решу,-—• 
сказал я.

Радист ушел.
Мне хотелось спросить старика, почему он так жестоко 

обошелся с Дональдом и Оскаром, но я не решился. 
За мифы надо платить. Иначе они не будут ничего 
стоить.

Мы со стариком поколдовали над картой, нанесли 
координаты французского судна и посчитали расстояние. 
Неудачник колыхался на зыби во тьме и безнадежности 
в двухстах восьми милях за кормой. Мы ничем не могли 
помочь.

— Молния упала с левого борта, — пробормотал 
старик.
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Быть может, в этой примете не было ничего мисти
ческого: человек зазевался на синий полыхающий зигзаг 
и на легком крене полетел за борт.

— Прощай, сынок, — сказал старик. — И не забывай 
лошадок!

— Не забуду. Ты еще придешь?
— Если припасешь консервированного пива. Я люблю 

датское.
— Тогда догоняй этот дурацкий танкер. У них най

дется датское.
— Пойду все-таки взгляну на французика. Быть мо

жет, он еще держится, — сказал старик.



ЧЕРТОВЩИНА

Протоплазма, по крайней мере потенциально, 
бессмертна. Смерть не заложена в амебу.

Учебник биологии

А это уже не сон и не попытка выду
мать себе собеседника. Это настоящая чертовщина. 
Она началась в поезде, когда я ехал в командировку 
в Москву и утром встал с левой ноги, а натягивая брю
ки, попал большим пальцем этой левой ноги в дыру 
брючной подкладки.

Дело было в «Стреле», на глазах соседей — профес
сора истории и крупного технократа. Палец попал в дыру 
и двинулся дальше уже по целине подкладки с мерзким 
звуком.

Добрую минуту соседи исподтишка наблюдали за 
моими маневрами. Левая нога безнадежно плутала 
в темноте брючины. Ее путь к свету не был прямым пу
тем. «Кто ищет, вынужден блуждать» — сказано в «Про
логе на небе», которым открывается «Фауст».

Стучали колеса на подмосковных стыках. Рукотвор
ные водохранилища чернели ленивыми лужами среди 
белых берегов. Была зима, от окна дуло, но меня про
шиб пот.

И не осталось сомнений в том, что наступающий ко
мандировочный день пройдет под флагом сплошной без- 
надюги.

И действительно.
В нужных учреждениях не было нужных лиц или эти 

учреждения закрывались на обеденный перерыв перед 
моим носом, в самом великолепном в мире метро я умуд
рился дважды заблудиться, и, конечно уж, не полу
чил номер в гостинице, хотя еще за неделю хлопотал 
о броне.
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Удивительное дело. В столице масса знакомых жен
щин и приятелей-мужчин. Но всегда оказывается, что 
позвонить некому, если остался ночью на улице или 
в ресторане без денег. И Белорусский вокзал не один раз 
оказывал мне покровительство. Зал ожидания транзит
ных пассажиров — перманентное заведение. России без 
него не представишь. Плох он только тем, что транзит- 
ность впитывается в кости. И начинает казаться, что вся 
жизнь — это сидение на жестком диване в зале ожида
ния. И тогда ты впадешь в очернительство и комплекс 
неполноценности достигает критической массы.

В тот раз я вспомнил телефон женщины, которая 
когда-то относилась ко мне неплохо, но потом вышла 
замуж за мужчину, который никогда не ночевал в залах 
ожидания для транзитных пассажиров.

Женщина не очень обрадовалась звонку, но сообщила, 
что ее мать едет ночевать к ней, потому что болеет дочка. 
Комната на Сивцевом Вражке остается пустовать.

Около двадцати трех я был у матери моей знакомой 
в старом доме старого переулка Сивцев Вражек. Ее звали 
Оксана Михайловна. Она догадывалась о том, что дочь 
когда-то неплохо ко мне относилась. И побаивалась, 
как бы я чего-нибудь не стал возобновлять. И потому 
ей полезно было со мной познакомиться. Я же знал 
только, что она патологоанатом. Это был первый патоло
гоанатом, которого я повстречал в жизни.

Оксана Михайловна сразу завела разговор о том, что 
ливер людей, которые не берегут себя, отвратительно 
выглядит и неважно пахнет при вскрытии. Объясняя это, 
она посмотрела на меня взглядом профессионала, кото
рый по мешкам под глазами может со всеми деталями 
нарисовать вашу печень. И у меня замелькала в мозгу 
строчка, выстроенная ступенькой под Маяковского:

А эпилог
нам всем

патологоанатомы
напишут!

— Не собираетесь ли вы побывать в Японии? — по
интересовалась хозяйка, укладывая в пластмассовую 
коробочку пирожки для внучки.
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Теоретически это было возможно. И я спросил размер 
туфель, которые требовались.

Но требовались японский лак и смола для муляжей.
— Я храню растительность... — здесь она произнесла 

имя, отчество и фамилию одного из очень знаменитых и 
уважаемых писателей начала нашего века и продол
жала, надевая старомодные боты: — Хотите взглянуть 
на его усы? Вам должно быть интересно. Я всю жизнь 
мечтаю сделать его муляж. И с открытыми глазами. 
У меня хорошо получаются глаза, если, конечно, лак 
японский...

Я снисходительно хихикнул. Я еще не знал, что скоро 
деревянный диван в зале ожидания на любом вокзале 
покажется мне райским уголком по сравнению с ком
наткой в старом доме на Сивцевом Вражке.

Оксана Михайловна открыла йкаф и принялась 
рыться в беспорядке полок, попутно объясняя, что со
творение муляжей и снятие посмертных масок со знаме
нитых покойников — ее хобби со студенческих, комсо
мольских времен; с тех еще времен, когда она подраба
тывала машинописью в секретариате Интернационала; 
что она снимала маску с Ивана Павлова, была послед
ним человеком, видевшим писателя Н., в крематории 
она сбрила с него усы, бороду и ресницы для бу
дущего муляжа, а потом наблюдала весь процесс сож
жения: как вспыхнула рубашка и от жара поднялась 
правая рука писателя в облаке ослепительного газа и 
т. д. и т. п.

— Занятно, занятно, забавно, забавно, — поддакивал 
я, все еще полагая, что меня разыгрывают. Но Оксана 
Михайловна выставила на стол стеклянную колбу. 
На дне колбы лежали вялые борода и усы, наклеенные 
на липкую бумагу. Затем вытащила гипсовую посмерт
ную маску. Из маски свисали цветные тряпки и торчали 
окаменевшие бинты. Но несомненная подлинность маски 
делала эти детали несущественными.

Горестная тяжелая голова легла в яркий круг настоль
ной лампы.

Я, конечно, спросил, почему реликвия'хранится дома 
и не сдана в соответствующее заведение. Оказалось, что 
такого заведения, то есть квартиры-музея, еще нет, что 
Оксана Михайловна предлагала кому-то реликвию, но 
все отказались.
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Я такому объяснению не удивился, потому что у нас 
в России отчетливо заметен таинственный закон, откры
тый и сформулированный, кажется, Тейяр де Шарденом. 
Закон этот заключается в том, что природа прячет 
прошлое от взгляда исследователя особым образом. 
Мы можем реконструировать только начала и концы 
прыжков истории и эволюции. Сами прыжки не остав
ляют следов. То есть выражение «концы в воду» здесь 
проявляется в противоположном смысле. Концы из воды 
торчат, а середины исчезают.

Оксана Михайловна уехала, посвятив меня в секреты 
французского замка, который я должен был утром за
хлопнуть, и пожелав чувствовать себя как дома, так как 
ночевать я буду один в квартире — левая соседка в ко
мандировке, а правые соседи не ночуют: у них недавно 
умер дедушка и они боятся. Вот тут-то я и набрался 
храбрости, чтобы спросить, нет ли у Оксаны Михайловны 
чего-нибудь успокаивающего. У нее нашлась казенка в 
бутылке из-под «Цинандали».

Шел двенадцатый час ночи.
Я остался со старым писателем Н. в маленькой ком

натке, окно которой выходило в переулок. Напротив был 
замызганный кинотеатрик. Там шел последний сеанс, и 
еще горели фонари у подъезда, освещая залепленные 
снегом афиши. Снег густо падал с черных небес в щель 
переулка.

В комнате было тесно от дрянного комода, проды
рявленного дивана с ковром — верблюд на фоне пира
мид— и громоздкого зеркального шкафа. Жилье одино
кой ученой женщины.

Над столом висела полка с книгами специального со
держания. Первая книга, которую я взял, оказалась пе
реводом со шведского. На обложке красовалась лупа и 
крупный отпечаток человеческого пальца. Книга называ
лась «Новейшие методы расследования преступлений». 
Я начал ее листать.

Маску писателя и колбу с его растительностью я на
крыл газетой. Я знал, что буду еще ее рассматривать. 
Никуда от этого я деться не мог. Но время еще не при
шло. И сперва судьбе было угодно ознакомить меня со
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способами расчленения трупа в целях его дальнейшего 
сокрытия. По этим способам, оказывается, легко можно 
определить, был ли убийца мясником-крестьянином, или 
имел отношение к человеческой анатомии, или полный 
дилетант в мясных вопросах.

Хорошие шведские иллюстрации помогали соста
вить обо всем этом наглядное представление.

И сразу мне показалось, что за стенкой — в сосед
ней пустующей после смерти дедушки комнате — кто-то 
скрипнул полом. Я напомнил себе, что резкое уменьше
ние раздражителей, падающих на органы чувств нормаль
ного человека, например в сурдокамере, быстро приводит 
к слуховым иллюзиям. И что никто там скрипеть не мо
жет. Просто у меня звенит в ушах от тишины и духо
ты — батарея под окном жарила во всю ивановскую. Но 
на всякий случай я засунул шведскую книжонку обратно 
на полку.

Потом снял газету с реликвий.
Большая голова, набитая тряпьем, покорно молчала 

в свете настольной лампы. Провалы асимметричных 
ноздрей, широкий и плоский тупик носа, а сам нос, если 
взглянуть сбоку, очень тонкий и длинный. Переносицу 
почти горизонтально секла морщина, начинаясь у левой 
брови. А лоб строго по середине разделялся вертикаль
ной складкой. Гипсовые усы плотно закрывали верхнюю 
губу и прижималась к впалости щек. На маске они были 
значительно больше, нежели в натуральном виде, больше 
и гуще. Борода скрывала подбородок.

Писатель — могучий интеллектуал и поэт — казался 
похожим на старого паровозного машиниста. И как та
кого машиниста, его невозможно было представить без 
усов и бороды. И меня не так поразила сама раститель
ность знаменитого человека в колбе, как то, что женщи
не хватило нахальства, гениальности или сумасшествия 
сбрить ее с мертвеца, отправить человека в последний 
путь с голым лицом и даже без бровей. Я даже прикрыл 
усы на маске пальцами, чтобы попытаться представить 
классика бритым. Из самозащиты или по дурной при
вычке я бормотал вслух случайные панибратские слова, 
вероятно, инстинктивно стараясь снизить, расшатать не
обычность душевного состояния. «Занятная встреча,— 
бормоталось мне. — Занятное получается дело, метр...
40



Это называется «LI7TERA SCRIPTA MANET», да, слова 
улетают, а написанное остается, не вырубишь его топо
ром, написанного... Единственную пятерку по литера
туре я имел за твои сочинения, старина, н-да...»

Но смерть быстро прикончила ручеек словоблудия. 
Смерть глядела закрытыми глазами из-под клочкастых 
бровей и тихо жила в натекшей к ушам коже и морщи
нах большого лба. Горечь раздумий запечатлелась на 
челе.

Я вытряхнул растительность из колбы и коснулся 
волос пальцем. Они показались влажными.

Я закурил. Подумалось о своем ливере, о прокурен
ных легких; о веревочке, конец которой скоро найдется. 
Подумалось о смерти. Не о пристойной или величествен
ной смерти, а о ранней, больничной, бессильной, как 
истрепанные бинты, которыми была набита полость 
маски.

За жизнь каждый из нас миллион раз мимоходом, 
вскользь, но подумает о таком. И каждый раз в ином 
варианте, ибо каждый раз человек находится в ином 
состоянии. Ведь адекватно повторяются лишь кошмар
ные сны, — все остальное, включая каждое наше микро
состояние, никогда не повторяет себя. И вот один раз 
из миллиона подумываний мы найдем все-таки вариант, 
который нас больше всего успокоит и примирит. И мы 
уцепимся за него..

Мы только не можем представить себе, что в пред- 
смертии наше состояние будет таким необычным, каким 
оно никогда за все миллионы микросостояний даже 
близко не было. И тогда про утешительный вариант мы 
скорее всего и не вспомним. Любые иллюзии исчезнут. 
Любая ложь не поможет, если только милосердный 
врач не причастит нас морфием.

Я встал, прошелся, посмотрел на себя в зеркало. 
Честно говоря, мне хотелось на живое лицо посмотреть. 
Но когда глядишь на себя сразу после рассматривания 
смертной маски, то волей-неволей прикидываешь, как 
будешь глядеться в гробу, как складки к ушам со щек 
натекут. Сколько мне пришлось в почетном карауле 
стоять, столько я на эти натеки возле ушей любовался. 
Притягивают.

Я походил взад-вперед по узкой комнатке среди 
чужого пространства, чужих вещей, чужого жизнен-
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кого уклада. Верблюд косился с ковра равнодушной 
мордой.

Падал за окном снег.
Из кинотеатра повалила толпа с последнего сеанса. 

Люди, попадая из надышанного тепла в снеговую ноч
ную стылость, поднимали воротники, прихватывали друг 
друга под ручки, мелькали вспышки спичек, дым после 
первых жадных затяжек клубился густо. Какое-то зре
лище свело людей вместе, держало там полтора часа. 
По белому экрану метались тени. Люди, быть может, 
плакали. Теперь они растекались в проходные дворы, 
в трамвай за углом, в переулки.

Я открыл форточку, услышал курительные и простуд
ные кашли, скрип подошв, отдельные слова о недавнем 
зрелище. И тошно мне стало, как зрителям после послед
него сеанса на зимней улице. Музыки захотелось.

Приемничек оказался слабенький — «Рекорд». Он за
шипел последние известия. От шипения приемника я еще 
острее ощутил одиночество. И когда из кинотеатра ушли 
последние люди, погасли последние огни, заглохли двери, 
то даже вздохнулось. И почему-то вспомнился телеви
зионный фильм, который я недавно смотрел в плавании 
в кают-компании теплохода возле берегов Соединенных 
Штатов, в тумане, в метельном и тусклом океане. Это был 
мульти. Симпатичный, солидный, вдохновенный кот 
играет на рояле. Кот не знает, что внутри рояля бегает 
по декам испуганный и хитрый мышонок. Это мышонок 
извлекает вдохновенные звуки из рояля, а не кот. Но вот 
аплодисменты. Кот встает, раскланивается, прижимает 
лапы к груди. Позади кота выскакивает из рояля мышо
нок и прячется в норку.

Нет тут никакой символики. Вспомнился вдруг дол
гий рейс в зимней Атлантике, неожиданный кусочек чу
жой земли на экране телевизора в Кают-компании, 
солидный кот за роялем и мышонок-Моцарт в рояле, 
испуганный, несчастный и счастливый.

Мир утерял наставников и приобрел приемники, по
думал я как бы чужими словами. Потом старательно 
продышался свежим воздухом, закрыл форточку, с поч
тительностью убрал реликвии подальше от глаз в шкаф 
и прилег на диван. Подушка оказалась жесткой и низ
кой. Я приподнял ее на валик, валик откинулся, задел
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что-то на батарее: отопления, и это «что-то» глухо шмяк
нулось на пол. Я взглянул за край дивана и оказался 
лицом к лицу с мертвецом. Собственная растительность 
зашуршала на затылке сапожной щеткой. И понадоби
лось порядочно секунд, чтобы понять, что из-под ди
вана торчит не голова трупа, а просто-напросто с ба
тареи упала еще одна, сохнувшая там маска старика 
с ужасным выражением лица. К счастью, она не раз
билась.

Я поднял ужасную маску дрожащими руками и по
ложил на стол.

Потом опять походил по комнате, раздумывая, не 
стоит ли сорваться в аэропорт и улететь домой или 
к чертовой матери — безнадюга превышала допустимые 
уровни.

Смертный слепок на столе, казалось, корчился от 
ярости. Он почему-то напомнил мне протопопа Авва
кума.

Удирать, однако, было стыдно. Да и очень, уж не 
хотелось в ночной снег. И я заставил себя прилечь обрат
но на диван под верблюда и пирамиды. И стал думать 
о завтрашнем дне, о делах и планах. И вдруг явственно 
почувствовал за дверью комнаты присутствие кого-то. 
От предположения, что дверь сейчас тихо откроется, я 
окаменел. Пролежав в каменном состоянии с минуту, 
я услышал за дверью вздох. И, преодолевая желудочный 
спазм, бросился в переднюю и темный коридор, но там, 
слава богу, никого не оказалось.

Хорошо взбитому гоголь-моголю надо простоять 
сутки, чтобы опала пена и гоголь-моголь опять стал 
обыкновенной смесью желтка, белка и углеводов. Мое 
психическое состояние было близким к хорошо взби
тому гоголь-моголю. В таком состоянии не уснешь, но я, 
как убеждает меня все последующее, все-таки уснул.

Звонок раздался около двух часов.
Я открыл глаза, увидел незнакомую комнату, смерт

ную маску на столе в круге света от лампы и обнаружил 
в себе остановку дыхания. Ночной звонок в городскую 
квартиру неприятнее львиного рыка возле озера Чад. 
И мы предпочитаем отпасовывать неожиданные ночные 
звонки ближним, то есть соседям. Для этого мы предпо
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читаем подождать второго звонка. Или третьего. После 
третьего мы уже принимаем решение — или окончательно 
окаменеть, то есть изобразить из себя пустое место, но 
не удовлетворить извечное, присущее- даже змеям лю
бопытство, или открыть дверь, чтобы удовлетворить 
любопытство, но получить хлопот полный рот.

Открывать на ночной звонок, когда ты ночуешь в чу
жом месте и не получил надлежащих инструкций от хо
зяев, вообще глупо, ибо звонящий не может знать 
о твоем присутствии, ты можешь изображать пустое 
место с довольно чистой совестью.

После первого звонка я продолжал лежать, отчет
ливо слыша удары метронома, как в блокадном бомбо
убежище во время тревоги. Сперва я подумал, что слы
шу удары своего сердца, но это оказался хозяйский 
будильник, который стоял на комоде.

Звонок долго не повторялся.
Я же знал, что на лестнице есть человек. Он не ушел. 

Я его чувствовал.
И второй звонок раздался, требовательный, как бы 

говорящий: «Я знаю, что ты, сукин сын, тут! Отворяй, 
а то хуже будет!»

Следовало предположить, что это вернулась по не
ожиданной причине от дочки хозяйка и звонит, так как 
потеряла или забыла ключ. И я не стал ожидать тра- 
тьего звонка. Выбрался в коридор, поискал выключа
тель, не нашел его, оставил дверь в комнату открытой и 
в полусвете подкрался к французскому замку парадной.

Если я принимаю решение открыть на ночной тре- 
зеон , то уже не запрашиваю: «Кто там?» Дело в том, 
что распах дверей без всяких «Кто там?», распах широ
кий, стремительный и молчаливый, неплохо ошараши
вает ночного звонаря, даже если он представитель са
мой суровой власти, и эффект внезапности на доли 
секунды переходит к вам.

Распаха не получилось — старая дверь способна была 
только ковылять по куцей орбите, цепляясь за неровности 
лестничной площадки.

Нарушителем спокойствия была пожилая высокая 
дама в шикарной шубке из норки и с цыганской шалью 
на плечах. Она спросила Оксану Михайловну, назвав 
ее по фамилии.

Я спертым голоском объяснил, что хозяйка у дочери,
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я здесь чужой, телефон там есть, здесь телефона нет, 
но я готов служить, если в том есть необходимость.

— Вы сегодня здорово пьяны! Клянусь богом, это 
так! — сказала дама с той непосредственностью, с ка
кой говорят на алкогольные темы только за границей, 
где подобное высказывание не является чем-то оскор
бительным, а просто фиксирует факт и придает этой 
фиксации далее оттенок некоторой лукаво-грубоватсп 
зависти.

— Я из тех, кто не опасен в любом виде, — сказал я.
— Если разрешите, я зайду и подумаю, что мне де

лать. Вы еще не спали — вы одеты. У меня всего три 
часа. Я пролетом, знаете, как все теперь: «Из Москвы 
в Нагасаки, из Нью-Йорка — на Марс... »

Она вошла в полумрак коммунального коридора 
с той уверенностью, с какой великосветские дамы прош
лого века входили в театральную ложу, заабонирован- 
ную еще их дедами. И скинула шубку мне на руки. Шуб
ка была сухая.

— Послушайте, — сказал я. — На улице метель. 
Как вы умудрились выйти сухой из воды?

— Меня ищет посольский автомобиль, — сказала она.
Тут я вспомнил, что на столе лежит смертная маска

Аввакума и это может Шокировать даму, разъезжающую 
по ночной Москве в посольской машине.

— Айн момент, — сказал я на иностранном языке, 
прошмыгнул в комнату, схватил маску и сунул ее под 
диван.

— Достаньте обратно! — раздался приказ, и я даже 
почувствовал себя героем шпионского фильма и чуть 
было не поднял лапки, ожидая увидеть кружок пистолет
ного дула возле лба.

— У этой штуки жуткое выражение,— сказал я. —• 
Вы не боитесь?

— Положите, пожалуйста, маску на стол, — сомнам
булически прошептала дама. — Я приехала как раз для 
того, чтобы увидеть его. Я не буду вас долго задержи
вать... Ну, вот, Андрюша... видишь... я здесь. — Она 
села на диван с ногами, в уголок, уютно. Она смотрела 
на маску издали взглядом скорбным, но спокойным, как 
смотрят честные вдовы великих людей на гранитные мо
нументы супругов. — Ну, вот, Андрюша... я здесь, лю
бовь моя...

45



У меня почему-то напружинились все мышцы, как 
у мужчиншижонов-петухов на пляже. И в таком напру
жиненном виде я отправился искать кухню, чтобы дать 
даме побыть одной и попробовать сделать чай. Я .рад 
был странности всего происходящего и не жалел разби
той ночи. Только мне все казалось, что дама крадется по 
пятам за мной во тьме коридора. И что она окажется 
рядом, когда я включу свет. И когда я нашел кухню, 
выключатель и зажег свет, то сразу резко оглянулся. 
Никого, конечно, не было. Только три газовые плиты, 
умывальник и древний холодильник.

Я взял первый попавшийся чайник, наполнил его из 
медного краника, причем струя рвалась из краника 
злобствующей, брызгающей шавкой, поставил чайник 
на газ и, возвращаясь в комнату, нашел выключатели 
в коридоре и передней. Мне хотелось больше света. 
Как Гете перед смертью.

— Меня зовут Наталья Ильинична. Я русская, роди
лась в России, в Петербурге, но мало жила здесь,— 
сказала дама, когда я тихо вернулся.

Ей можно было дать и пятьдесят и семьдесят. Ухо
женность и спортивность у волевых состоятельных жен
щин в век НТР долго сохраняет им статус-кво. Такие 
ухоженные состоятельные женщины превращаются 
в развалин и старух моментально — от толчка болезни 
или удара судьбы. Уверен, что именно такие длительно 
нестарые выдумали брючный костюм. Еще они отлично 
сохраняют и используют голосовую завлекательность. 
Ту самую, состоящую из грудных гармоник, которую все 
женщины любят слушать в себе с девочкиных времен. 
На эти гармоники покупается наш брат при знакомствах 
по телефону. Я лично терпеть их не могу. Мужчина, рас
хаживающий по пляжу с напружиненными бицепсами, 
так же смешон и неприятен мне, как и женщина, которая 
говорит завлекательным голосом «ой!», когда ей на са
мом деле не страшно.

— Меня зовут Виктором, — сказал я и понес с пьяной 
непосредственностью: — Женское в женщине, Наталья 
Ильинична, самое сложное для естественного выраже
ния, хотя такое мое заявление и можно счесть пара
доксом. Меня ничуть не шокирует женщина, повесившая 
серьгу в нос, если ей действительно доставляет радость 
ходить с такой серьгой. Однажды я застал у племянни
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цы подругу, девушку лет шестнадцати. Они вместе го
товились к экзамену по литературе на аттестат зрелости, 
повторяли типические черты «Матери» Горького. И по
друга племянницы все прятала под стул ноги. Но я раз
глядел, что у нее на щиколотках намотаны розовые бусы. 
Девчонки изучали скорбную жизнь Ниловны и любова
лись на себя в большое шкафовое зеркало. И это преле
стно было. Мне тогда показалось, что я попал на ласко
вые острова Таити...

— У вас есть выпить, Виктор? И я не очень вам 
мешаю?

— Нет-нет, не мешаете. А мне болтать или молчать? 
Как прикажете? Я вижу, что...

— Да-да, болтайте. Вы правильно угадали. Здесь не 
будет мелодрамы, голубчик. Я танатолог. И он, Андрей 
Дмитриевич, тоже был танатологом.

— А что это такое?
— Танатология — наука о смерти. Налейте мне ци

нандали.
— Зто не вино.
— А простая водка у вас есть?
— Сейчас будет, — сказал я. — Хоть вы и русская, но 

иностранка. А попадая в Россию, иностранцы с удо
вольствием лакают любую дрянь, если назовешь ее вод
кой. В Сплите боцман одесского танкера «Маршал Би
рюзов» покупал в аптеке обыкновенный югославский 
спирт. Он стоит там пять копеек в базарный день. И про
дается без рецепта. Будете спирт с водой?

— Да-да, голубчик. И вы позволите, я здесь похо
зяйничаю? — спросила Наталья Ильинична, поднимаясь 
с дивана. — Сделаем стилл лайф... Андрея Дмитриевича 
в центр... вот так... Сюда ступу с карандашами, здесь 
парочку книг... Чего не хватает? Пепельницы с дымя
щейся сигаретой? — Приговаривая все это, она действи
тельно составила на столе натюрморт с маской в центре. 
Затем достала из сумочки очки, надела их и низко 
склонилась над маской, осторожно и ласково поглажи
вая гипсовый лоб длинными пальцами, будто пытаясь 
раздвинуть разъяренно сжатые брови старца. — Я при
хворнула, а он был уже известный врач... Это было де
вятнадцатого апреля тринадцатого года, Мезозойская 
эра, да? Он начал меня целовать. Он был очень сильный.
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Играл под Базарова. Попович. Сопротивляться я не мог
ла, потому что руки мои он держал за спиной у меня, а 
чересчур вертеться я не могла из-за головной боли. 
Я попросила его отпустить меня. Но он принялся меня 
ослушивать, взяв на себя серьезный вид врача. Хотя я 
к этому врачу не имела уже ни капли доверия, все же 
решилась дать себя ослушать...

У меня на языке завертелась фраза известного анек
дота, нечто вроде «приятно вспомнить», но я, слава богу, 
удержался. Слава богу потому, что, хотя дама была 
далека от мелодрамы, от анекдотов она была все-таки 
еще дальше. Она пришла попрощаться с человеком, ко
торого любила и с которым всю жизнь провела во 
вражде, — шекспировская ситуация. Она всю жизнь стре
милась облегчить человечеству страх перед смертью. 
Он всю жизнь считал ее работу величайшим преступле
нием перед нравственностью, ибо почитал смерть един
ственной силой, питающей человеческую совесть. Он, как 
я понял, считал, что, чем больше нашпиговать современ
ного человека страхом перед смертью, тем больше шан
сов у человечества не превратиться в скотов. Оба начи
нали в Париже в институте Пастера у Мечникова с вы
яснения роли простокваши в долголетии и с веры в то, 
что сознание неизбежности смерти, которое так часто 
делает людей несчастными, сеет пессимизм, приводит 
к самоубийству и воздержанию от размножения, есть 
зло поправимое. Стоит только победить болезни, заста
вить людей следовать правилам научной гигиены, и 
все будут достигать такой глубокой старости, при ко
торой инстинкт жизни сменится инстинктом смерти и 
само прекращение физиологических функций будет со
провождаться приятными ощущениями, как они — весьма 
приятные ощущения — часто предшествуют сну или лег
кому обмороку. Но чем больше вставало трудностей на 
пути к достижению глубокой старости для всех и чем 
упорнее люди не следовали правилам научной гигиены, 
тем острее Наталья Ильинична ощущала необходимость 
помочь тем, кто умирает молодым, корчась от страха 
приближающегося конца. Она занялась исследованием 
составляющих этого страха. И выделила ту, которая по
рождается омерзительностью физического лика смерти. 
Она решила найти возможность смягчить пессимисти
ческое ощущение, испытываемое большинством атеистов
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и верующих при воображении своего тела, своей физи
ческой оболочки в стадии разложения, гниения, зачерви- 
венья, могильного одиночества. Она искала возможность 
автоматического уничтожения трупа в момент наступле
ния необратимой смерти.

Не думайте, что дама с синтетическими ослепитель
ными зубами западной кинозвезды и в парижском па
рике золотистой блондинки читала лекцию в комнатке 
на Сивцевом Вражке. Лекции не было. Был метеоритный 
пунктир ее жизни на фоне тихого натюрморта со смерт
ной маской старика-мученика. Это уж потом я обмыслил 
кое-что и уложил в систему на уровне своего понимания 
вопроса, то есть без всякого «noblesse oblige». Последнее 
выражение она повторяла так часто, что и я его запомнил. 
Оно означает: «Судить, как настоящему ученому, лишь 
с полным знанием дела».

Пока я слушал трассирующий рассказ Натальи Ильи
ничны, вторым планом стояла перед моим внутренним 
взором весенняя сценка — уборка двора дома номер де
вять по каналу Круштейна в Ленинграде в апреле сорок 
второго. Это был мой университет по танатологии. Во 
дворе лежали трупы. .. И вот оказалось, что старик, со 
смертной маской которого меня свела судьба, был спе
циально командирован в блокадный Ленинград как дока- 
танатолог и принимал участие в заседаниях исполкома и 
горкома комсомола, и давал рекомендации о способах со
хранения нормальной психики у нас — детей и старух — 
при работах по уборке незахороненных трупов.

— Он ухаживал за больными на Чумном форту, это 
бывший Александра Первого... Шел ладожский, льдины 
синие и белые, без грязи... Я очень боялась за него, все 
ходила по городу — и по Большой Невке возле старого 
дворца Бирона, и по Мойке, возле дома Пушкина.. . 
Вечерняя заря была странная — набекрень... Город весь 
шуршал от льдин и ветра. И я думала, как льдины 
плывут мимо форта — туда не добраться было. Это те
перь— вертолеты... Ночью он позвонил, сказал, что 
заразился, что идет лед, дымы стоят над городом, он их 
увидит еще и утром, утро будет чистое, молодое, как 
только проклюнувшаяся трава... «Я все забывал вам ска
зать,— сказал он, — что я вас люблю. гКак-то все невы-
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ходило сказать. Потом, зачем вам было это знать? 
"Узнайте теперь. У меня температура, но голова ясна. 
Я знаю теперь окончательно: смерть связана с совестью 
материальной связью. Перечитайте «Смерть Ивана Иль
ича» графа Толстого. Обещайте иметь эту книгу всегда 
с собой!..» А я вдруг поняла и почувствовала, что он 
не умрет... Он еще сказал, что видит тюленя — тюлень 
плыл мимо форта на льдине, — и я засмеялась от счастья, 
что он не умрет — он не мог умереть. И я ему говорила 
о вязах, как мы будем гулять среди вязов, летом... 
И о Тургеневе мы говорили. Тогда Тургенев был другой, 
нежели сейчас... О, я уже тогда не могла отделаться 
от мысли, что если распад сложного, то есть трупа, на 
элементарное неизбежен, но относительно медлителен, 
то мы имеем моральное право ускорять его в любой сте
пени. ..

— То же, что и в атомной бомбе?
— В принципе. Для того чтобы превратить ваши 

восемь триллионов клеток в излучение досветового 
спектра, достаточно энергии одной вашей молекулы. 
Хотите' конфетку?

Я взял у нее самолетную карамельку в обертке с над
писью «Сабина».

Я стал у окна и сосал карамельку — она обладала 
странным вкусом и, вероятно, обостряла обоняние — и 
смотрел сквозь стекло.

Та получалась ночка! Никогда я еще не получал 
такую массу ненужного хлама, то есть информации, 
в такое позднее Бремя суток. И никогда еще среди ин
формационного хлама не вспыхивали с такой алмазной 
яркостью нескромные по-западному детали женских 
воспоминаний.

В шатающемся конусе света от фонаря кружил на 
дне улицы автомобиль-снегоочиститель. Клешней ножа 
снегоочиститель задел бровку тротуара, скрытую под 
сугробом. Водителю было не развернуться в тесноте 
переулка.

Я вдруг учуял запах в кабине шофера. Смесь нады- 
шанного влажного тепла, тепла от мотора, запах про
калившегося на цилиндрах масла, бензиновой горькости, 
грязной одежды, папиросного дыма. А вокруг этого ка- 
бинного запаха — первозданная чистота снега, блеск 
снега в свете уличного фонаря, отдельные снежинки*
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проскользнувшие сквозь щели... Я позавидовал шоферу 
снегоочистителя. Ночная работа тяжела, но кто не вкусил 
одинокой ночной работы, тот не знает чего-то особен
ного. В ночной работе есть вызов и солнцу и звездам. 
Недаром великие часто работали ночью. Здесь дело не 
во внешней тишине и отсутствии лишних раздражителей. 
Дело в чем-то ином...

— Да, ночной чай и ночная папироса говорят иначе, 
чем днем, — сказала Наталья Ильинична. — И колени 
женщины говорят не так, как днем, согласны, голуб
чик? .. Атомную бомбу сделали,- чтобы убивать. А через 
смерть, через страх перед уничтожением пришли к миру 
и надеемся закрепить мир навечно. И течение событий 
подтверждает... Но ведь это опять — в корне своем—■ 
против течения истины, а не по нему. Как будто только 
страх смерти способен спасти жизнь! Уничтожить страх — 
вот что значит опередить течение истины. Я почти не 
боюсь смерти. И не потому, что у меня чистая совесть! 
Я побегу волной по Вселенной в тот миг, как только со
знание угаснет: раз — и нет дурочки!..

— Далеко не все боятся смерти только через судьбу 
тела, — попробовал я встрять в ее рассуждения.

— Вы были в Майданеке, голубчик? — спросила 
она.

Я не был в Майданеке. Видел концлагерь под 
Гданьском. Печи лагерного крематория были украшены 
букетиками цветов. Экскурсанты возлагали живые цветы 
в зевы печей, на обгорелые кости.

— Печами Майданека заведовал инженер. Его фа
милия была Телленгер. Вернее, Телленгер отвечал за 
поддержание в печах постоянной температуры. Они 
выбрали тысячу семьсот градусов. При такой темпера
туре удавалось пропустить через печи две тысячи тру
пов в сутки. Я была там в составе комиссии Междуна
родного Красного Креста. Везде был пепел, белый. На ла
герном огороде эсэсовцы заставляли узников выращивать 
капусту. Вырастали огромные кочаны. Чемпионская ка
пуста. Вашему Мичурину не снилась. Ее ели и хозяева 
и узники. Последние знали, что завтра их пепел превра
тится в следующий кочан... Но я о другом. Чертовски 
топят у вас, — она встала с дивана и прошла к дверям, 
раскрыла их. И продолжала говорить, обмахиваясь су
мочкой:— Меня поразил рэкет эсэсовцев. Они торговали
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пеплом. За несколько граммов пепла поляки — родствен
ники погибших — платили эсэсовцам огромные деньги, 
отдавали любые ценности. Да. Живым нужна хотя бы 
щепотка праха от любимого человека... Этой мелочи 
я не учла... Ведь это так глупо — лететь сюда, чтобы 
увидеть кусок грязного гипса и прикоснуться к нему. 
А я — я !— здесь! Когда я узнала, что снимали маску, 
я уже ни о чем не думала — только прикоснуться к нему 
еще раз... Ну вот, видишь, Андрюша, ты победил, глу
пый мой!— Она опять погладила гипс и потом косну
лась губами кончиков своих длинных пальцев, и про
должала:

— Вы никогда не думали, голубчик, почему похорон
ные процессии исчезли с улиц? Почему мы так быстро 
и скрыто провожаем граждан на тот свет? Не думали? 
А он, — она ткнула сигаретой в сторону маски Андрея 
Дмитриевича, — он думал! Он знал, что, когда у людей 
чернеет совесть, а вы хотите, чтобы она продолжала чер
неть, вам не следует напоминать им лишний раз о смерти! 
Вот почему он ненавидел мою идею и проклинал меня 
каждый вечер по телефону. Он не расставался с телефо
ном, как президент Джонсон... Он, между нами говоря, 
последние годы чувствовал себя неважно — что-то с го
ловой. Он начал говорить, что нас, людей, разводят на 
планете какие-то сверхсущества, как мы разводим сви
ней, например. Мы разводим свиней ради мяса, а нас раз
водят ради сознания. И после смерти наши сознания 
поступают для каких-то целей этим 'сверхсуществам. 
А смерть, голубчик, обладает иногда способностью вос
станавливать утраченное ощущение совести даже у отпе
тых мерзавцев. Пройдя сквозь страх смерти, наше созна
ние повышает сортность, повышает кондицию, усложняет 
структуру. Для того и существует смерть в арсенале 
сверхсуществ. Вот такие вещи он сообщал мне последнее 
время по телефону. Да, он любил телефон, как президент 
Джонсон.. . Что вы обо всем этом скажете?

— Забавно, забавно, занятно, занятно, — пробормо
тал я. — Кагюй-to ваш американец заметил, что всякий 
юмор — это, в конце концов, напоминание о смерти, 
о том, что все мы смертны. Андрей Дмитриевич, мне ка
жется, был большой юморист, хотя по выражению его 
лица такого и не скажешь. Хотите крепкого чаю?

Она не ответила. Сидела запрокинув голову и устало
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прикрыв глаза. Верблюд и пирамида были фоном ее 
золотистому парику, на который пошли волосы какой- 
нибудь бедной и несчастной парижанки.

У каждого случается вдруг представить соседа или 
собеседника мертвым. И поймать себя на этом. И по
торопиться отшвырнуть наваждение, мистически ощущая 
в нем возможность воздействия на течение жизни собе
седника. И еще настораживает в таких случаях возмож
ность каких-то неразличимых сознанием признаков во 
внешнем облике человека, сигнализирующих о прибли
жении к нему неизбежного. Ведь должна же быть причи
на, по которой в твой мозг вошло видение его мертвен- 
'ности... И когда неизбежное происходит — пускай через 
значительное время после такого твоего подумывания, — 
в тебе оживают какие-то угрызения, как в лермонтов
ском Печорине-фаталисте.

Я глядел на Наталью Ильиничну, и мне почудилось, 
что прилетела она сюда умирать и что печать смерти уже 
тоже легла между подбритых и подкрашенных ее бровей. 
В обстановке сплошной чертовщины ничего неожидан
ного в таких ощущениях не было.

— Вам нездоровится? — спросил я.
— Пустое, — сказала она, открывая глаза. — Плохо 

выгляжу?
— Нет, что вы! Никогда не скажешь, что вы кокет

ничали с родным братцем толстовского Ивана Ильича 
на Больших бульварах еще до четырнадцатого года.

— Илья Ильич Мечников любил вспоминать, что 
в монастырях, голубчик, никогда не стеснялись говорить 
умирающим, что их ждет. В альтруизме современных 
докторов отсутствует логика. Если человек отличается 
от верблюда своим осознанием неизбежности конца 
рано или поздно, то зачем возвращать умирающего 
к положению верблюда? И возвращать человека к этому 
животному состоянию в самый величественный момент 
цикла? Я знаю, что умру скоро. Но не сегодня. У вашей 
милиции не будет неприятностей. Не волнуйтесь, голуб
чик.

А меня почему-то начал бесить «голубчик».
— Итак, я правильно понимаю, что под финал вы 

обнаружили никчемность работы всей вашей жизни? — 
спросил я. — Я правильно понимаю, что если сегодня 
мир стоит на страхе перед водородной бомбой, то нельзя
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даже пытаться уменьшать этот страх? Я уж и думать не 
хочу о других проблемах, которые встанут перед чело
вечеством, если ваше открытие или идея вашего откры
тия осуществится в человеческой массе. Я о безнаказан
ности убийц, если нет улик, о невозможности оправдаться 
безвинным, о безнадежности в медицине, если она не 
сможет вскрывать наши трупы и исследовать больные 
органы. Таких угроз возникает великое множество. 
Вы о них, конечно, думали?

— Конечно.
■— Тогда зачем весь огород? Вы никак не похожи 

на человека, который разочарован, который отдал жизнь 
пустой и даже вредной идее и накануне конца постиг 
ее бесплодность. В вас не заметно таких пережива
ний. Скорее, — простите, но мы откровенны без поверх
ностной вежливости, — скорее, вы кажетесь самодоволь
ной.

— Речь не мальчика, но мужа, — выдала комплимент 
Наталья Ильинична, немного подпортив, правда, его 
легким зевком. — Ошибки людей, голубчик, которые дер
зали мыслить по-своему, сделали больше пользы, чем ве
ликие истины, повторяемые бездарными устами. Не смерть 
в конечном счете уничтожает человечество, а однообра
зие людей. Зачем и почему я должна удручаться? Я всей 
своей работой нанесла такой удар однообразию, который 
смогут оценить полкой мерой только дальние потомки. 
Ведь это только сегодня смерть есть единственный ре
гулятор совести, голубчики вы мои, — она обращалась 
и ко мне и к Андрею Дмитриевичу, как к малым детя.м. — 
А что будет завтра, кто знает? Сомнения не означают 
разочарования. Возможно, я сделала больше Христа, 
Ньютона и Дарвина, вместе взятых. Только я слишком 
опередила время... Ужасной дрянью вы меня поили: 
болит затылок. Ну что ж, прощай, Андрюша, прощай, 
милый, прощай, любимый! — Она трижды перекрестила 
маску своего любовника и оппонента. Слезы блеснули 
в ее рационалистических глазах, она прижала рукой 
сердце и закончила шепотком: — Всегда помню, как ты 
играл моими косами, как детишки с дорогой игруш
кой. ..

— Поискать валидол? — осторожно спросил я.
— Спасибо, не надо, болей в сердце нет, — отказа

лась Наталья Ильинична. — Не верьте слезам, голубчик.
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Они ничего не значат. Слезы бесполезны. Не бесполезно 
только вдохновение... Однако мутит. Принесите воды 
со льдом!

Я помчался в кухню. Малиновый чайник мерцал на 
газовой плите — вода давно выкипела. Я выключил газ 
и полез в холодильник. Формочки со льдом там, конечно, 
не оказалось. Пришлось наковырять в стакан иней со 
стенок.

А когда я вернулся, Натальи Ильиничны уже не было.
Только неистово молчала на столе в ярком круге 

света от лампы протопоповская голова танатолога Андрея 
Дмитриевича.

Вот в какие дали может завести человека обыкновен
ная дыра в подкладке брюк!

Актеры, которым приходилось по долгу службы изоб
ражать героя и на смертном одре, не очень любят 
вспоминать такие штрихи своих творческих биографий. 
И мне не доставляет удовольствия описывать ту весе
ленькую ночку. Тем более иногда мне кажется, что в виде 
конфетки «Сабина» я проглотил какую-то жуткую хи
мию или физику и что в момент смерти я исчезну этаким 
квантовым скачком из бренной материи в неуловимую 
гравитацию.



ОБЩЕСТВЕННОЕ ПОРУЧЕНИЕ

Пересекали лунную по безжизнен
ности зону океана. Даже птиц не было. Зато, опять как 
на Луне, метеоритов много.

Мне общественное поручение — ко дню рождения Хе
мингуэя сделать доклад. Отказываться было негоже. 
И я почувствовал себя попом, ко лбу которого Балда 
неумолимо подносит мозолистые пальцы, закрученные 
в пружину для нанесения добротной щелкушки.

Публичные выступления для меня жуть. Правда, ин
тимные — письма — тоже жуть.

Просмотрел предисловие Симонова к собранию со
чинений Хемингуэя. Предисловие напоминает осиновое 
надгробие — не очень вечное и изящное сооружение. 
Полистал «Колокол». Не читалось. Прошла пора, когда 
хотелось ощущать в душе бицепсы и брюшной пресс?

В ранней молодости Хемингуэй не любил боя быков, 
но не из жалости к быкам и тореро. Жалел лошадей 
пикадоров. На берегу Босфора есть памятник лошади. 
Стоит лошадь — и все.

«Едешь на рассвете вдоль Босфора, смотришь, как 
встает солнце, и, что бы ты ни делал до этого, ты чув
ствуешь, что, общаясь с этим, ты утверждаешься в ре
шенном. ..»

С чего начинать доклад?
Смотритель маяка на островке Ки-Уэст сказал: «Если 

этот парень погибнет в море, то только тогда, когда его 
повесят на рее». Можно назвать Хемингуэя моряком? 
Начать с этого?

Дон-Кихот в свитере, с трубкой в зубах, ловит на мо
торной лодочке возле берегов Флориды немецкие подвод
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ные крейсера. Вероятно, он собирался проткнуть обна
руженную субмарину спиннингом...

Потом он форсировал Ла-Манш и высадился в Нор
мандии с самоходной десантной баржи одним из первых. 
Тут ему пригодилась и наивная охота за подлодками, 
и профессиональная охота за большими рыбами... 
Начать с этого?

Или с того, как он покупал мясо?
Я как-то разговаривал с продавцом в мясной лавке 

на Невском проспекте. Он сказал, что терпеть не может 
покупателей-мужчин. За длинную жизнь мяснику равно 
надоели мужчины, кокетничавшие неумением выбирать 
мясо, так и мужчины, хваставшие умением разбираться 
в мясе. «Дело в том, — сказал мне мясник, — что вы, 
которые культурные, не покупаете мясо для мяса, как 
это делают все сквалыги-женщины, а изображаете поку
пателя в первую очередь, хотя, ясное дело, хотите отхва
тить добрый кусок».

Хемингуэй был культурный. Как он покупал 
мясо?

Я долго ломал голову над ответом, так как чувствовал 
здесь что-то важное, но ничего не смог решить и приду
мать.

Луна заходила в созвездии Центавра, кровавая, пуль
сирующая в щели между узкими ночными облаками над 
Южной Атлантикой; она падала навзничь, рогами вверх. 
Жуткая Луна была этой ночью. И на ней спали два кос
монавта. А вокруг Луны, над космонавтами, летал наш 
«Зонд».

С правого борта близко спала Африка, где выходят 
к прибою старые львы и прохлаждаются в лунном свете, 
и слизывают соленые брызги с кисточек хвостов.

С левого борта далеко в горах Айдахо спал Хемин
гуэй, придавленный тяжестью бронзовой африканской 
антилопы.

Да, он поймал большую рыбу и втащил ее в лодку. 
Пока ловил, думал, что рыбе доставляет жестокую, но 
полную счастья борьбу; что дал рыбе такой всплеск 
яростного жизнелюбия в яростном сопротивлении, что 
она должна ему еще спасибо сказать за яркость пред
смертных минут, ибо без него, ловца, Хемингуэя, бедная 
рыба прожила бы тускло и сдохла под камнем, на мут
ном морском дне. А теперь она умерла красиво. И в борь
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бе с ней, так ловко обманув свою совесть, ловец тоже пе
режил яростное жизнелюбие, потому что сумел пере
воплотиться в рыбу, пережить с ней вместе лазерную 
остроту и пронзительность последнего луча солнца...

Можно ли считать Хемингуэя писателем, который 
полностью завершился? Ведь, очевидно, путешествия и 
деяния его души закончились, когда жизни для сущест
вования еще оставалось...

Я узнал о его самоубийстве с опозданием. Был в ко
мандировке в Северо-Восточной Сибири. Наконец вы
брался из диких мест, из осенней тайги, на попутном вер
толете прилетел в Иркутск. Сидел в сквере возле аэро
порта, сняв сапоги, сушил на спинке скамейки портянки 
и читал старые газеты, по которым соскучился.

Билетов на Москву не было, номеров в гостинице — 
тоже. Над головой низко проходили на взлет и посад
ку реактивные самолеты. Даже голенища сапог пульси
ровали. Надсадный вой двигателей доводил до бешен
ства.

Я впервые тогда заметил, что сильные звуки начали 
действовать на меня болезненно. Вероятно, величина 
звукового раздражителя не соответствует интенсив
ности слухового ощущения. Переливы воя сотрясают 
каждую клетку, и ощущаешь себя тем, что ты и есть — 
составным существом, общежитием миллиардов клеток, 
микроскопических бездумных тварей, муравейником кро
вяных телец, которые без всякой команды сознания там, 
во мне, жрут кого-то, бегут по своим делам, размножа
ются и мрут, сотрясенные гулом и воем реактивного 
двигателя.

Отвратительное ощущение.
Не барабанные перепонки воспринимают звук, а все 

тело, как у нашего предка — рыбы.
И вот в таком встряхнутом состоянии я прочитал 

коротенькую заметку о самоубийстве Хемингуэя. Очень 
мрачно воспринялась эта смерть, когда обрушилась на 
меня вместе с воем очередного самолета. Я зажал уши 
и застонал. Колокол звонил и по мне — яснее ясного 
почувствовал я тогда эту простую мысль...
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Судовому врачу что-то ке спалось, он пришел коро
тать ночь ко мне на вахту.

Мы смотрели на Луну, на то, как она падала за гори
зонт в Атлантический океан, задрав бычьи рога к зе
ниту. На востоке мерцал Юпитер. И со всех сторон ру
шились с небес метеориты.

— Чего не спите, док? — спросил я.
— Послушайте, — сказал он, — можно ли назвать 

любимую женщину в письме «мой глазастый чиж»? — 
Наверное, док пришел ко мне на ночную вахту в рулевую 
рубку именно из-за этого вопроса.

— У нее маленькие, острые глазки? — спросил я.
— Ну что вы! Огромные, серые, томные...
— Чижи не бывают с большими глазами, но разве 

в этом дело? Если в тот момент, когда вы писали «мой 
глазастый чиж», вы ее любили, то все в порядке. Не порт
рет же вы пишете. Черт с ним, с тем, что чижи не бы
вают глазастыми. Если вы ее в тот момент любили, то 
передали свою любовь. Она не обидится.

Он заметно повеселел и ушел.
Я остался с Хемингуэем.
Есть три вида пишущих людей. Одни начинают 

писать после того, как нечто поймут. Другие пишут и в 
процессе писания начинают нечто понимать. Третьи 
должны написать книгу, чтобы наконец понять то, о чем 
они написали. И тогда они видят, что их книга напи
сана неправильно, и ... и печатают ее.

К какому виду относится Хемингуэй и как начать 
доклад о нем?

Акулы сожрали большую рыбу старика. Старик, ка
жется, заплакал. Он ненавидел акул и многих убил, но 
привязал бы он деревянный ящик из-под макарон 
к хвосту раненой акулы, чтобы развлекаться зрелищем 
ее метаний за бортом научно-исследовательского судна 
Академии наук?

Мне тошно от подобных сцен.
Бессмысленная ловля акул и издевательства над ними 

имеют старинную традицию среди моряков. Одни уве
ряют, что это инстинктивная месть за тех, кто купался 
за бортом или тонул на гибнущем судне и оказался в во
нючем брюхе. Ученые говорят, что для сохранения нор
мальной психической деятельности нужны диковатые 
развлечения'. Неученые говорят просто: надо убить вре
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мя. И, чтобы убить время, убивают акул. Но ведь ке 
просто убивают!..

«Конечно, акула жуткий зверь. И жутко представить 
свою бледную ногу в ее черной пасти, но, братья и 
сестры, нет большого смысла в тыкании багром в акульи 
глаза!» — если начать доклад о Хемингуэе так?

Днем перечитал «Кошку под дождем» и «Белых сло
нов». И четко понял, что мало-помалу перестал застав
лять себя учиться писать, разболтался и расхристался, 
не закрепляю даже того уровня, которого способен при 
настоящем психическом напряжении достигнуть и за
крепить. И обманываю-утешаю себя: мол, дай мне судьба 
условия, сними тревоги, раскрепости обстоятельства и ... 
«.. .и самое трудное для меня, помимо ясного сознания 
того, что действительно чувствуешь, а не того, что пола
гается чувствовать и что тебе внушено, было изображе
ние самого факта, тех вещей и явлений, которые вызы
вают испытываемые чувства».

Нынче я испытываю муки от писания больше всего 
при сочинении писем родным. В прозе скольжение между 
отражениями сделалось уже привычкой, то есть второй 
натурой.

Боль от лжи особенно остра, когда пишешь близким. 
Тогда каждая клетка мозга знает абсолютную истину: 
слово изреченное, а тем более графическое, уже есть 
ложь. Именно в письмах я чувствую: самое превосходное 
сравнение — от лукавого! А в прозе к сравнениям тянет и 
притягивает щегольство: внешний блеск изобретатель
ства, перевертословия, острословия завораживает, и нет 
сил отказаться от внешности.

Обычная записка матери, если не хочешь специально 
обманывать (скрываешь болезнь для спокойствия ее), 
требует такого обнажения от внешности, какое и не 
снится при прозаической работе.

В письме ты можешь доносить на себя и обязан это 
делать. В прозе тоже обязан, но черта с два донесешь. 
И даже не от страха. Истинная проза есть открытие для 
людей реальной возможности более достойной жизни. 
А если не видишь такой возможности и для самого себя?

В беличьем колесе этих вопросов запутывались даже 
гении — например Гоголь. Легко сказать: «В писателе



все соединено с совершенствованием его таланта, и об
ратно: совершенствование таланта соединено с совер
шенствованием душевным». Но если ты, предположим, 
достиг потолка в изобразительной силе, которая есть 
составляющая таланта, то и твое душевное совершен
ствование отдает якорь?

Если вернуться к письмам близким... Корреспондент 
знает меня часто лучше, чем я сам. Мне не надо завоевы
вать его любовь, чтобы заслужить доверие. Он и так лю
бит, а значит, — верит...

Я вялой мухой шевелился в паутине нечетких мыслей, 
удрученный надвигающимся сроком доклада о Хемин
гуэе, когда зашел капитан. Он редко заходил ко мне 
в каюту без дела.

Долго смотрел в окно. Ветровые волны и зыбь боро
лись друг с другом на океанском просторе.

— Зыбайло катит в левый борт. Не по волне, — ска
зал наконец капитан. — Какая это, к черту, жизнь?

Я молчал. Москва транслировала «Чародейку». Хо
лоп-предатель сообщал миру, что в выделке была его 
овчинка много раз.

— Моя тоже, — сказал капитан. — В этих местах мне 
вырезали аппендицит. В прошлом рейсе. Два часа док 
кромсал. Без наркоза. От боли зашкаливало сердце. 
Потом возле Кергелена случилось что-то вроде ин
фаркта. Потом рехнулся первый помощник. Шпионы 
ему везде мерещились. Потом у механика аппендикс 
лопнул. Одиннадцать месяцев сплошного безобразия...

— Вы любите Хемингуэя? — спросил я.
— Слишком много о смерти. Это правда, что Хемин

гуэй всегда встоячку писал? Геморрой застарелый — нам, 
морякам, штука знакомая... Буй, что ли, где сорвало? 
Гляньте право тридцать.

Я глянул. Оказалось скопление водорослей.
— Черт! Надоело плавать! — вдруг сказал он.— 

А ведь есть люди, которые нам, морякам, завидуют! 
Мне уже иногда кажется, будто мы кормой вперед плы
вем. .. У вас зубы в длинных рейсах чернеют?

— Чернеют. И сны черные.
— Вот и хорошо: не надо кино смотреть,— пошутил 

капитан. — У нас и желудки черные, — добавил он со 
вздохом. — Пьешь из графина — на дне муть. Моешься — 
из душа ржавчина. Ешь котлету, а она из такого вымо
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роженного мяса, что мамонта напоминает. А в родной 
порт вернешься, тебя еще на психреакцию проверять 
будут и тесты задавать... Чего-то разнылся, как зуб 
мудрости. Самому противно!

И ушел.
Он не разнылся. Просто высказал то, что иногда 

истинно думает, и ощущает, и чувствует человек в дол
гом океанском рейсе, а не то, что полагается чувствовать 
и что тебе внушено чувствовать. Но нужна ли капитану 
или писателю такая истинность?

Доклад о Хемингуэе я сделал стандартный — на его 
биографическом материале и без всякого философство
вания.

У нас была почта для одесского теплохода «Бежица». 
«Бежица» принадлежала к тому же семейству экспеди
ционных судов, что и мы. Они воззращались после семи 
с половиной месяцев плавания домой. И теперь шли от 
берегов Уругвая.

Мы встретились в полдень. Когда почту для одес
ситов грузили в вельбот, обнаружили мешок писем, ад
ресованных «Невелю», то есть нам самим.

Только почта была годичной давности.
Капитан вспомнил, как в прошлом рейсе бомбили па

роходство просьбами об отправке этих писем в Бомбей, 
куда должны были зайти на ремонт. Пароходство не 
нашло денег на пересылку почты. Письма провалялись 
на берегу год, чтобы все-таки попасть на «Невель». Эки
паж сменился. Прошлогоднее письмо получила только 
Сима — наша общественная библиотекарша. И ходила 
похорошевшая и радостная, в голубом сарафане.

Старший помощник капитана на «Бежице» женщина. 
Грубоватый женский голос просил по радиотелефону 
ящик масла и мешок макарон. Наш чиф предложил 
обмен на свежие фрукты.

Женский голос сообщил, что последний раз были 
в порту два месяца назад и уже забыли, как фрукты 
выглядят.

Потом наш доктор просил у коллеги пипетки и клей
кий пластырь. Коллега требовал спирт.

Мены не состоялись.
«Бежица» забрала свою почту из дома, наши письма 

домой и легла на курс к Одессе.
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При приветственных гудках не хватило воздуха у нас. 
При прощальных — у них.

Я долго смотрел на удаляющиеся огни.
Р!нтересно, позволяет ли себе женщина с тремя широ

кими нашивками на рукавах тужурки чувствовать то, 
что от века внушено ей чувствовать как женщине? 
И взялся бы Хемингуэй писать о женщине-старпоме 
на экспедиционном судне? И как она покупает мясо 
в магазине? И кто ищет ее в Одессе?

Холодные листья падают там сейчас с платанов. 
И таксисты скучают на стоянке возле вокзала. А в вок
зальном сквере сидит и дремлет полусумасшедшая 
старуха, бывшая судовая уборщица. Она продает се
мечки. Люди жалеют старушенцию, кидают гривенники 
и пятаки. Когда набирается рупь с полтиной, старушен
ция покупает четвертинку. Свеже опьянев, говорит не
пристойности мужчинам, которые чинно покупают моро
женое.

Я знаю эту старушенцию давно и знаю, что она тер
петь не может мужчин с мороженым...

В Одессе особенно хорошо ночью возле памятника 
Ришелье. Парапет набережной деревянный, изрезан 
именами, датами и дурацкими выражениями. В черном 
провале рейда поворачиваются на якорях корабли, по
винуясь ветру и течениям. На них горят палубные огни, 
и не сразу разберешь, где огни порта и где кораблей. 
Бродят влюбленные. И тихо трогает набережные и при
чалы волна. Как женщина трогает мужчину легкими 
пальцами, чтобы не дать ему уснуть, чтобы не остаться 
одной, — так трогает море приморский город...

Один из великих ученых сказал, что если взять уве
личительное стекло и лечь возле лужи в своем дворе, то 
можно принести больше пользы человечеству, нежели 
совершив кругосветное путешествие. Он сказал это 
в связи с тем, что редкостные животные самых трудно
доступных мест планеты изучены лучше обыкновенных 
мышей.

Однако известно — и широко известно, — что лицом 
к лицу лица не увидать. И сколько бы человечество еще 
топталось в потемках, не зная, что происходит от обезь
яны, если бы Дарвин отлежался возле лужи на своем
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дворе? Пожалуй, для Дарвина был смысл заплыть на 
Галапагосские острова.

Все это прямо относится и к пишущим людям. Дей
ствительно, в ближайшем отделении милиции или в род
ном дворе даже для самого плодовитого писателя хва
тит на сотни томов материала, человеческих судеб, 
философии. И все-таки среди пишущих людей страсть 
к перемене мест наблюдалась всегда. Географическое 
удаление от родного общежития помогает увидеть при
мелькавшееся в новом ракурсе, помогает побороть бес
смысленную веселость и даже перейти от беспричинной 
тоски к гениальному психозу, если ты, например, Гоголь.

Ностальгия — таинственное и сильное душевное стра
дание. Особенно полезна она пишущему здоровяку. Ведь 
вопрос о равновесии в художнике болезненного и здо
рового начала — темный. Никто еще не выяснил опти
мального процентного соотношения того и другого для 
наиболее полного художественного выражения души пи
сателя. Ясно только, что червоточинка необходима, ибо 
тот, кто постоянно ясен, тот, по мнению Маяковского, 
просто глуп. Таким образом, если вы чувствуете в душе 
и мыслях постоянную ясность, вам следует немного пси
хически приболеть. И есть смысл сделать это через 
морскую тоску и ностальгию. Морская ностальгия осо
бенно хороша тем, что с этой душевной болью в сума
сшедший дом не сажают. Достаточно для полного изле
чения приплыть обратно и переступить родной порог.

Если же ваше плавание недостаточно затянулось и но
стальгии вы еще не ощущаете, то следует попасть в ка
кую-нибудь неприятность, влипнуть в историю. Например, 
пусть у вас не хватит при сдаче груза тридцати бухт 
катанки или парочки автобусов — такое на торговом 
флоте бывает. И сразу вы переживете острый приступ 
тоски по дому и маме, утратите ясность духа и приоб
ретете болезненную, но необходимую для высокого твор
чества психическую неясность.



ДАКАРСКИЕ СКАЗКИ

Ошвартовались в Дакаре семнадца
того декабря к десяти утра. По закону подлости при 
сильном отжимном ветре в момент подачи кормового про
дольного швартова отказал шпиль и нас поставило чуть 
не перпендикуляром к причалу.

По причалу разгуливали и с ленивым любопытством 
наблюдали за нашей швартовкой сенегальцы в бала
хонах-бурнусах до самых пят. Такое одеяние называется 
«бубу». Просторное одеяние. А под бубу мусульман
ские— с мотней — штаны. Наши матросы убеждены, 
что мотня «по религиозной причине Корана»: новый Ма
гомет якобы должен неожиданно родиться у мужчины, 
а чтобы новорожденный, выпадая из мужчины на свет 
божий, не разбился о землю, они и носят такие штаны.

Не знаю, придумали все это матросы или на самом 
деле так. Ясно одно: бурнусы-балахоны мешают сене
гальцам, когда надо достать монету из штанов или сде
лать другие мелкие дела. Но бубу только на любо
пытствующих бездельниках. А грузчики в ужасной рвани. 
Эти работают головой в том смысле, что таскают огром
ные мешки арахиса на темени. Тяжко видеть их работу, 
когда вокруг фырчат автопогрузчики и электрокраны.

Не успел трап коснуться причала, как возле борта 
развернулся этнографический музей. Идолы, газели, 
пироги с гребцами и ожерелья.

Чудесными красками сверкают ожерелья под сене
гальским солнцем. Нанизаны шишечки, сушеные ягоды 
или семена, плоские камушки, кусочки Дерева, раковины, 
клыки морских рыб и западногерманского производства 
стеклярус.
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На борт поднимаются три охранника. Нас они охра
няют от сенегальцев или сенегальцев от нас — неясно. 
Но кормить их мы обязаны. С нами охранники добро
душны и ненавязчивы. С соотчичами — свирепы, если 
соотчичи в рвани. Английский не знают и знать не хотят. 
Французский знают, но мы не знаем.

Стоянка впереди долгая. На берег я не тороплюсь. 
Наблюдаю мусульманские молитвы.

Когда наступает время, охранник-правоверный бро
сает пост, спускается с трапа на причал, подбирает кар
тонную коробку, распластывает ее на бетоне и ориенти
рует себя спиной к весту, лицом к осту. Затем выключает 
себя из действительности.

Мимо проносятся грузовики с прицепами.
Шумят транспортеры, подавая в цистерны канадскую 

пшеницу.
Пшеница насыпана огромной пирамидой прямо на 

причал. Четверо босых негров гребут пшеницу лопатами 
к жерлам транспортеров. Негры в едкой пыли, рты за
вязаны грязными тряпками.

Охранник ничего не видит и не слышит. Он опу
скается на четвереньки, кланяется, поднимается, присажи
вается на корточки, на карачки, на пятки, скособочивает 
коленки, складывает, вздымает и опускает руки.

Вокруг продолжает громыхать и торопиться совре
менная портовая жизнь.

С мешками на головах идут докеры.
Бегает наш судовой пес Пижон и дрожит от страха 

перед чужим миром.
В просвете под эстакадой виден кусок гавани. На фоне 

воды молчат плакучие тропические деревья. Тянет к ним, 
к зелени, к живой тени, к шелесту листьев.

На крышах пакгаузов сидят голуби. Время от времени 
они взмывают в небеса неряшливой стаей.

В зените парят большие'темные медлительные птицы, 
похожие на коршунов издали и на грифов вблизи. 
Это Еантуры, птицы-ассенизаторы. Они жрут нечистоты 
вокруг нищих хижин в Медине — пригороде -Дакара.

Охранник молится.
Какому-то полицейскому есть до него дело, но охран

нику нет дела ни до кого. И никто не рискует прервать, 
его молитву.
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Арабские лавочки на дакарском базаре легко опозна
ются по запаху.

Если во мне сохранилась еще романтика, то ее 
можно разбудить дымом арабского табака или каких-то 
еще их курений. Запах, вызывающий томление духа. 
Его тянет вдыхать, впитывать, мять в пальцах, втирать 
в переносицу, набивать в карманы, чтобы унести с собой, 
чтобы не расставаться с ним. Курить самому арабские 
табаки не доставляет удовольствия. А когда курят в тво
ем присутствии, вдруг начинает казаться неизбежной 
встреча с заколдованной красотой.

Чтобы быть настоящим моряком, надо остаться на
всегда мальчишкой. Да, надо научиться ломать чужие 
воли и брать на себя любую ответственность, надо от
вердеть скулами и глазами, надо неколебимо знать, что 
судно — это машина, которая зарабатывает деньги. И при 
всем том надо остаться навсегда мальчишкой, которому 
форма дороже содержания. Только те, для которых фор
ма дороже содержания, смогут всю жизнь преодолевать 
тоску и серость морской работы.

В детстве я жил в одном доме с известным корабле- 
водителем Н. М. Сакеллари. Он умер, когда мне было 
семь лет. Помню запах его трубочного дыма, оставав
шийся в сырости парадной после прохода штурмана 
в гавань квартиры по каменному фарватеру лестницы. 
Мы — мальчишки — поднимались Еслед за Сакеллари, 
фильтруя сквозь слизистые носов малейшие клочки 
этого томительного дыма. Ничто лучше дыма не может 
символизировать даль таинственных стран и даль твоей 
завтрашней жизни. Но когда приходит пора заложить 
эти дали в трубку и примять их привычным нажатием 
большого пальца, дым изменяет запах и вызывает обык
новенный кашель курильщика.

На рынке Дакара я вспомнил детство и старался 
отогнать эти воспоминания, чтобы сквозь мелькание тол
пы увидеть что-нибудь любопытное и неповторимое, что- 
нибудь запомнить. Но если я прогонял детство, то внима
ние переключалось на этикетки с ценами, на пересчет 
денежного курса. В кармане было около тысячи сене
гальских франков — грошовая сумма.

На самом автомобильном юру, посередине площади 
перед базаром, меня схватил за руку черный. Я думал,
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он потащит чистить ботинки. Черный заговорил по-рус
ски среди африканских клаксонов:

—• Учился у вас, товарищ.
И каким образом нас узнают среди тысяч других? 

Везде узнают! Можешь быть одет только в заграничные 
тряпки, и не открывать рот, и не тащить на плечах короб 
ширпотреба — все равно тебя угадают. На лбу у нас что- 
то написано, знак какой-то нанесен.

— Лумумба? — спросил я, уворачиваясь от «кадил
лака».

— Но, — отклонил предположение черный, вцепляясь 
крепче.

— Сельхозакадемия? — спросил я, уворачиваясь от 
«форда».

— Но.
— Отпусти, бога ради!— взмолился я, уворачиваясь 

из-под «москвича».
— Алма-Ата!*— заорал черный, выволакивая меня 

на спасительный берег тротуара.
Вдоль берега лежали кучки яблок, бананов, апельси

нов. По пять-шесть штук в кучке. Аккуратные и веселые 
фрукты, но нет и намека на тропическое изобилие.

— Отец яблок! — машинально перевел я.
— Но! — не согласился черный. — Самолет.
Я взглянул на черного повнимательнее. Никак он не 

соответствовал образу сверхзвукового пилота. Ботинки 
рваные, рубашка без достоинства, прилипчивость по
дозрительная. Но детали из него вываливались такие, 
какие из пальца не высосешь. Дакарский приставала 
знал московское метро. Сам из Мали. Летает на самоле
тах «Эр-Африка» по Западному побережью. Все это 
прекрасно, но что ему все-таки от меня надо? Я — к жур
нальному киоску, и он. Смотрим местные журнальчики. 
Оцениваю степень развращенности, — незначительная. 
Порнография вообще отсутствует. Есть шикарные фото
графии полуголеньких белых. Рядом на тротуаре они же 
идут в куда более раздетом виде. Сорокалетняя мать 
в сверхмини, в чулках на подвязках, и на трех повод
ках— три детеныша. Детеныши запряжены по всем ло
шадиным правилам, упряжь пересекается на груди крест- 
накрест.

— Инглиш, — с пренебрежением говорит малиец.
Успеваю заметить дырку на чулке англичанки значи
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тельно выше ватерлинии. В чем смысл «мини»? Вероят
но, не только в экономии материи, но и в сексе. Однако 
секс из меня куда-то исчезает, когда все тебе видно не 
через щелочку, а сквозь телескоп атмосферной подушки.

Молодые, состоятельные, ухоженные сенегалки редко 
в мини. Знают свое слабое место. Имею в виду ноги. Се
негалки не черные — матоЕЭ-тепло-коричневого цвета. 
И одеты ярко, цветасто, кричаще, но крик сведен в гар
монию и веселит, а не угнетает глаз. Плечи обнажены, 
шея не скрывается в волосах, голова сидит гордо. Ножки 
вот подводят. Длинные очень и костлявые. И все равно 
отчаянно красивы иногда ухоженные сенегалки. Движут
ся в полной независимости от остального мироздания. 
Наплевать им на мироздание. А я на чужбине, среди 
массы городского люда, с особенной глухой тоской испы
тываю одиночество. Когда тоска накатывает среди чело
веческого муравейника, среди диковинных акаций, 
пальм, запустивших корни в камень под газетным кио
ском, среди солнца и солнечного шума, тогда она неесте
ственна и глупа, как картины абстракционистов среди 
реалий Эрмитажа, но так уж меня устроил бог.

— Чего тебе надо?:— спросил я пилота, когда он 
свернул за мной еще и в переулок.

Он спрятал глаза и уныло улыбнулся.
— Ну, а где тут продают дешевые сувениры, сможешь 

показать? — спросил я, решив использовать бывалость 
малийца в предстоящем торжище. — Поможешь купить 
какую-нибудь штуковину?

— Пес, бонжур, камарад... шту...?
— Штуковину — из черного дерева маску, но не очень 

страшную, или зверя, крокодила, понимаешь? Слона из 
баобаба? Где тут ремесленники?

Он понял и повел на уличную выставку.
Газели с детишками и без, обрубки идолов, хитроум

ные зайцы; болтливые, энергичные, необузданные и зло
вредные обезьяны; коварные и бесчестные пантеры, у ко
торых поступь женщины, взгляд властелина и душа 
раба; изящные калебассики — сосуды из тыквы; глупые 
гиены, которые по двадцать лет ходили в мусульманскую 
школу, но умнее не стали, у них только зады отвисли под 
тяжестью вязанок хвороста, которые они таскали в шко
лу каждый вечер все двадцать лет... И — маски. Сотни 
застывших на века ужасных человеческих гримас. Сене
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гальская смерть зияла пустыми глазницами со всех сто
рон.

Утешительна была ее дороговизна. Смерть стоила по 
десять тысяч сенегальских франков. Даже при возник
новении кощунственного, извращенного желания купить 
ее я не смог бы. На прекрасные фигурки стилизованных 
богинь или черт знает кого валюты тоже не хватало. Бо
гини были из туманного дерева, фиолетового в глубине 
и с жемчужным отливом на поверхности. Богини и жен
ские головки из красного дерева, тяжелого, как бивень 
мамонта, уравновешивали смертную пустоту ритуальных 
масок.

Торгую газель с двумя детенышами. Мать-газелиха 
целует газеленка. Морда матери переходит в мордочку 
звереныша плавно и незаметно. Младший детеныш сосет 
мать, забравшись ей под брюхо. Сентиментальность седь
мого месяца рейса. Острое отсутствие вкуса, черт побери. 
Растерянность под взглядами и гримасами масок во
круг. ..

Показываю черному продавцу один палец и добавляю 
«таузенд».

Продавец выкатывает белки и машет руками в исте
рике: демонстрирует обиду и оскорбление. Такое впе
чатление, что я плюнул на какую-нибудь сенегальскую
СЕЯТЫНЮ.

— Ну, летун, выручай, — говорю я малийскому пило
ту.— Объясни хозяину, что у меня только одна тысяча 
франков.

Летун послушно начал торговаться.
Смотрю на блики, которые вспыхивают на черных 

лбах продавца и моего благожелателя-гида. Блики от 
тропического солнца. Солнце отражается от взмокших 
черных лбов точно так, как от зеркала специалиста по 
уху, горлу и носу. А я всегда думал, что черный цвет по
глощает чуть не сто процентов лучей. Ерунда это. Если 
абсолютно черное тело отполировать и слегка смочить 
потом, оно не поглотит ни единого луча. В этом весь фо
кус. Нашенская серая кожа поглощает лучи, даже не 
разжевав, давится ими от жадности.

Я занимался физикой, а гид торговался с продавцом 
на местном наречии. И чем дольше он торговался, тем 
больше мне нравился. Хотя из опыта я знаю, что суще
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ствуют и в карточной игре, и на биллиарде «подсадные 
утки». И на любом настоящем базаре они существуют. 
И в квартале публичных домов. И на стриптизной Пляс- 
Пигаль. Но мне хотелось верить летчику. Мне не хоте
лось считать его «бывшим», погоревшим где-то, опустив
шимся до уровня базарной утки, хотя... Будь оно нелад
но, это «хотя»! Как липко и уютно живет оно в наших 
подозрительных душах!

По месткому позерью, Верность и Измена всегда 
идут рядом. Народная мудрость здесь гласит: «Если бы 
Верность продолжалась вечно, рыба никогда бы не сва
рилась в воде, которая знает ее с рождения и сама ее ра
стила».

Продазец махнул нам широким рукавом бурнуса и 
повел в тылы хозяйства. Балахон-бурнус — бубу — раз
вевался вокруг длинных и тощих ног коммерсанта. Гид 
подпольно шептал: «Карашо! Бери-бери! Давай-давай!»

Через минуту мы оказались в строении, сколоченном 
из ящиков, — точь-в-точь наш автомобильный гараж на 
пустыре среди помойки, обреченный к сносу неумолимым 
райсоветом.

Сарайчик был битком набит газелями.
Огромное стадо молчаливых газелей ласкало детены

шей и кормило их совершенно адекватным образом. 
Только бюсты Мао я видел однажды в таком стадном 
количестве и так же густо покрытых застарелой пылыо.

Продавец взял франки и ткнул пальцем ближайшую 
газель. От пальца осталась в пыли на газели ямка.

— Тряпочку! — заныл я. — Как ее нести, черт возь
ми? Оботри!

— Бери-бери! Давай-давай! — шептал попутчик.
— Газетки нет? — продолжал канючить я, не решаясь 

прикоснуться к сантиметровому слою микробов.
Ни гид, ни продавец не поняли просьбы. Продавец 

с раздражением задрал бубу, Еытащил из карманов шта
нов два обломка какой-то кости и засунул в лоб газели. 
Получились рога. Вероятно, он решил, что я требую за 
таузенд еще и рогов.

Я взял газель за шею и поволок на свободу. (На суд
ке, когда я протер статуэтку, на ее заду обнаружился 
здоровенный сук. Выглядел он, как знаменитое пятно 
марала. Газель оказалась бракованной. Потому прода
вец и не понял просьбы о тряпочке.)
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Обрадованный своей услугой летчик продолжал кру
титься рядом.

Мы шли к порту по узким будничным улочкам.
Бежали из школы черные детишки, тузили друг дру

га портфелями, как тузят во всем мире.
Президентом Сенегала является знаменитый поэт 

Сенгор. Поэт-политик 'ввел здесь наконец бесплатное 
обучение — честь ему и хвала! Целых шесть лет учат в 
Сенегале бесплатно.

Детишки бегут разнокалиберные — признак тяжелой 
жизни. В разном возрасте попадают детишки в школу, 
и вот в одном классе девушка с пышной грудью и маль
чуган— ощипанный воробушек с птичьими ножками, 
весь тонкий, паутинный, но бежит тоже, молодец, порт
фелем размахивает. Галдят, радуются вечереющему 
солнцу, прыгают через поваленную ветром старую ака
цию, рвут цветы с умирающих веток.

И я сорвал.
И гид.
И чего ему от меня надо? Иногда метнет взгляд, в ко

тором затаенная опасливая просьба, и сразу уставит 
глаза в сторону. Не люблю непрошеных попутчиков, ме
шают они, стесняют дух.

Пальмы, пальмы, пальмы. Их стволы обвиты синими 
венами каких-то лиан.

Банки. Не жестяные, а денежные. Главное, что бро
сается в глаза в столицах неприсоединившихся стран,— 
банки. Они заполняют центры, вздымаются над низкой 
жизнью, над алыми и желтыми цветами декоративных 
кустов, над пальмами. Далеко вершинам пальм до крыш 
банков, до флагов Англий, Канад, Америк, свисающих 
из окон.

А у ворот порта спит на тротуарах у подножья вели
чественных пальм голь перекатная — черные люди без 
бликов на пыльной коже, с конечностями, отсохшими по
сле неведомых болезней. И сидят на земле недобро раз
добревшие негритянки-перекупщицы, торгуют кусками 
батона и пригоршнями ворованного арахиса. Тут же 
ченч идет — старинная меновая торговля, объединяющая 
людей во всемирное общество еще со времен Оленя и 
Бронзы. Тут за сигареты можешь нос рыбы-иглы выме
нять, если своих и чужих властей не боишься: везде ныне
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меновая торговля запрещена. Она в обход таможни идет, 
в обход организованных денег и порядочных сборов.

Здесь я беру быка за рога, то есть прощаюсь с гидом- 
пилотом.

Смотрю на его незапоминающееся лицо, на скользя
щие куда-то за кулисы зрачки, на мятую рубашку и по
добие галстука, говорю решительно:

— Прости, друг. Мне на судно пора. На вахту. Спа
сибо за компанию.

Он другого ожидал. Вероятно, рассчитывал на судно 
пройти, в гости. Но я устал от непрошенности попутчика. 
Он только сгущал одиночество. Он будил воспоминания 
о рассказе сумасшедшего «Хандра».

— Алма-Ата Зина живет. Привет Зине, камарад! Гуд 
бай!

— Передам. Гуд бай!
И разошлись как в море корабли. И нет очередной 

человеческой судьбы. Но вот почему-то запомнилось, как 
«мало-мало-помалу, мейт...» в далеком Босфоре, его 
«Зина живет...», тихое и смущенное.

Вечерний Дакар блестит и бурлит в центре, как не 
полупустой, а полуполный Париж. Маяковский так го
ворил о зрительном зале, где его горланско-бунтарское 
существо желало бы увидеть побольше читателей и почи
тателей.

Вечерний Дакар, если всех черных прохожих сделать 
белыми, а белых черными, вполне сойдет за Париж тех 
улиц, которые идут параллельно Елисейским полям.

Шикарные витрины, француженки за стойками и при- 
лаЕками: «Мсье!.. Мадам!.. Бонжур!» *

Витрины отражаются в лаке авто.
Лак авто — в витринах.
Волшебная иллюзия современного капиталистическо

го города: кажется, что красота, и легкое счастье, и 
изящная любовь, и вечность молодости — в любой пачке 
сигарет «Пелл Мелл», в пене оранжада и рюмке конья
ка, в каблучке туфельки на женской ножке. Заверни за 
угол, еще за тот угол, за этот фонтан вечерних цветов 
с черной цветочницей, и — никаких мучительных вопро
сов бытия и быта, вечернее счастье до самого горизонта, 
остановленное мгновение; все линии и спектры мира со-
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шлпсь в той точке, которая всегда на уровне твоих соб
ственных глаз, которую носишь с собой всегда, ибо так 
устроен твой хрусталик, — магический кристалл перспек
тивы, вечный обман, подаренный тебе мирозданием; 
предвкушение хорошей книги, падающие в Сену осенние 
листья платанов, дрожание Адмиралтейского шпиля в 
Неве — все будет, только сверни за угол, отразись в вит
рине, увидь свое лицо среди алмазов бутылок на витрине 
бара в центре Дакара, где перед полетом сиживал Экзю
пери; и забудешь о невзгодах и трудном величии, кроме 
них есть еще нечто, — тебя ждет легкая суть всех вещей 
мира, тебя ждет Касабланка, как того пилота, перед ко
торым мерно покачивается капот самолета меж звезд; 
который в ночи возвращается с почтой над твоей голо
вой.

Вот какие миражи научился будить в человеке совре
менный капиталистический город. Не только целая 
книжная промышленность зиждется на нехватке челове
ческого счастья, как заметил Грэм Грин, а все промыш
ленности зиждутся на этой нехватке. Надолго хватит им 
работы, чтобы залить глотку человечества ананасовым 
джусом «Пам-Пам»! х

А пока можете купить к рождеству елку. Под паль
мами, в тени плюща, заткавшего стену дома и нависшего 
над тротуаром, продают елки. Среди колючей хвои — аф
риканки в цветастых пышных балахонах.

Я думал, елки нейлоновые. Но запах не может обма
нуть. Настоящим морозцем и грибами пахнут елки в ноч
ном Дакаре на бульваре Пине-Лапрад и на аллее Канар.

Норвежскую елку покупало при мне за полторы ты
сячи франков смешанное африканское семейство: он — 
черный, очень черный, антрацитный, высокий, стройный, 
с умными ироническими глазами; она — белая, веснушча
тая, худощавая, с девичьим шармом. И держат за руки 
сынка между собой — смесь. Никто на семейство не обо
рачивается — нормальное дело.

Елки в Сенегале я увидел, а где баобабы?
Такое вкусное на слух дерево, великан-симпатяга, ко

торое обнять могут только дружные люди, потому что 
км надо будет взяться за руки: не меньше пятнадцати 
друзей на один баобаб.

В сухой сезон он кажется совершенно мертвым, хуже 
саксаула. Притворяется, подлец. Чуть брызнет дождик,
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на толстяках-сучьях выбрызгивают листья. И быстро ро
ждаются в кроне огромные цветы, похожие на водяные 
лилии.

Баобабы живут в саванне. Их не удается приручить. 
Они не могут без одиночества. И терпеть не могут совре
менный город. И я их не видел в Дакаре.

Но тамтамы услышал.

Вахты у нас были стояночные — сутки на брата.
Около полуночи я отправился в обход по судну.
Было воскресенье, порт не работал.
По носу спал американский теплоход, по корме —■ 

испанец.
Особенное чувство отрешенности появляется, когда 

ночью один обходишь судно. Сталь палуб, кажется, пру
жинит под ногами. Самый слабый звук за бортом будит 
четкое эхо в трюмах. Обычные и привычные предметы на 
баке — брашпиль, цепи, стопора, флагшток, — лишенные 
человеческого обрамления, выглядят самостоятельными, 
живущими сами по себе, как киплннговский кот.

Пнешь ногой швартов на кнехтах — несколько тонн 
стальных проволок и не подумают шевельнуться.

Положишь руку на рукоять разъединителя, поди
вишься вдруг мощи якорь-цепи.

Без всякой нужды ляжешь грудью на фальшборт, пе
ревесишься, глянешь на сам якорь, торчащий из клюза. 
Молчит якорь. Спит. Как чуткая собака. Готов залаять 
в любой момент, ухнуть в суету волн, вцепиться в грунт 
мертвой хваткой.

Безмолвно работают Золушки-стопора — ни ска, ни 
отдыха их чугунным мышцам.

Желтые лучики вырываются из клетки штагового фо
наря, летят не меньше трех миль во все стороны...

Зевнешь, плюнешь на окурок, выщелкнешь его за 
борт.

Водичка бормочет между бортом и причалом, колы
шется у свай, полощет тинную слизь на сваях.

Смотришь почему-то на окурок, ждешь, когда утонет.
И никакого тебе дела нет до чужой земли, возле кото

рой живешь в этот миг своей жизни. Гудок буксира, да
лекий лязг буферов, шумок стравливаемого пара не слы
шишь— привычны и везде одинаковы портовые звуки.
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А в Дакаре в воскресную ночь из привычности на 
мягких и хищных лапах подкрались таинственные звуки.

Теплый ветер тянул с северо-востока, и они вплета
лись в него, несли тени саванны, свет луны на морщинах 
древних баобабов, низкий гул занимающегося пожара* 
топот толпы — тысячи голых ступней в едином ритме де
лают медленные шаги.

Всем там быть!
Всем!

Там!
Быть!

Тамтамы проснулись в ночном Дакаре.
Тамтам изваянный, тамтам напряженный; рокочущий

под пальцами победителя воина;
Твой голос, глубокий и низкий, — это пенье возвышенной 

страсти,—

так написал президент этой страны еще до_ того, как 
стал политиком.

Я не знал, что тамтамы загудели в ночном Дакаре в 
честь возвращения президента Сенгора из заграничной 
поездки.

О чем подумает вахтенный штурман, когда ночью 
услышит гул барабанов? Война, бунт, революция, двор
цовый переворот, землетрясение? Не позвонить, ли из по
лицейского поста возле портовых ворот в посольство? Не 
начать ли сматывать удочки, то есть готовить машину? 
Ведь стреляют и вешают по всему огромному Африкан
скому континенту. Об этом подумаешь, а не о лунной 
тени баобабов в саванне и не о женщине, охваченной воз
вышенной страстью.

Но мирно продолжали похрапывать суда у причалов 
и пирсов. Мирно дышала вода за бортом. Театрально-за- 
кавесно колыхался тропический мрак вокруг редких фо
нарей. Неспешно совершал очередной круг почета рос
кошный Орион в небесах. И корабельный металл впиты
вал сонное воркование голубей, притаившихся на кар
низах пакгаузов.

Гул тамтамов креп, не нарушая торжественной тиши 
дакарской ночи, существуя помимо нее, как существует 
без человека якорь на грунте.
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Есть певцы, которые, обладая даже сильным и хоро
шим голосом, усиливают впечатление страстности при 
помощи раздувания ноздрей. Особенно неловко видеть 
их ноздревскую чувствительность на экране телеви
зора. А есть певцы, которые стараются не использовать 
при пении даже такой благородный инструмент, как 
руки.

Тамтамы не рвут занавес африканской ночи. Они ко
лышутся вместе с ней, пульсируют пульсарами из глубин 
вселенной. Это касается даже тама — самого маленького 
барабана, величайшего из болтунов. Потому-то у тамта
мов нет эха. Оно может родиться только в тени баобаба, 
освещенного луной. Только тень способна отразить и 
вернуть голос тамтама.

Тамтам ищет в африканской ночи надежды для своей 
мечты. Разве найдешь ее среди пакгаузов?

Тамтамы — это ладони, которыми Африка ударяет 
себя по груди, вспоминая древние ритмы и древнюю муд
рость. И духи древности откликаются на зов лунной тени 
баобабов.

Живые спрашивают глухо и безнадежно:
Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец?
Всем там быть?

Из древней тьмы ночи:
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Н’донг! Н ’донг!

Подумалось о всех пастушьих свирелях, о всех пес
нях, спетых человечеством в те времена, когда еще не 
знали нот. О всех словах, молитвах и симфониях, кото
рые улетели на воздушных волнах еще до века граммо
фонов и магнитофонов. Сколько их, незримых, но телес
ных и теплых, витает вокруг нас. Они зашифрованы в 
каждом дуновении ветра, и в каждой капле дождя, и в 
каждой снежинке. Ничто совсем не исчезает в этом мире. 
Под саваном древних напевов живет человек, пасмурной 
тенью облаков и солнечным лучом они сопровождают 
нас всегда.
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Всем!
Там!

Быть!
Ба!

О!
Баб!

Я чувствовал, как голоса тамтамов приближаются, 
обволакивают огромное судно, бродят по пустынной 
штурманской рубке.

Чужие голоса чужой страны.
На спящей воде в пространстве между судами в такт 

■ тамтамам вспыхивали лунные блики.
Корабельный пес Пижон поскуливал. Чужие голоса 

в ночи пугали его. А может, он успел узнать от здешних 
собак свою родословную и возгордился. Катч-собаки по
лучили мудрость от Луны. Они проникли в жилище чело
века тысячи лет назад, чтобы изгнать оттуда злых духов. 
Когда-то собаки получали здесь от людей первое живот
ное, убитое в новолуние. Может, Пижон требовал от 
меня жертвоприношения?

Я дал Пижону таинственный кусок сахара.
В лунном свете сахар был зеленым. Лиловые искры 

вспыхивали на зеленом рафинаде.
— Черт! — сказал я. — Пижон, что я наделал? Я не 

хочу, чтобы ты выгонял из этой стальной коробки злых 
и всяких других духов. Пожалуйста, ешь сахар, но не из
гоняй их, о Сьш Дворника! Не выметай их метлой чер
ного хвоста, Дворняга!

Я никогда не видел гномов.
И духи избегают меня.
Для других бьют тамтамы в лунной тени баобабов.
Таинственность бежит из сказки моей жизни.
Даже в детстве я не читал сказок.
Я начинаю их читать только теперь.
Но они не даются мне.
Что делать?
Я хочу сковырнуть с души коросту, промыть ее мор

щины марганцовкой и ощутить мир целиком — всю круг- 
лость Земли и безотчетность космических сил.

Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах траза,
Всему приходит конец!
Всем — там — быть!
Там — быть!
Там — быть!
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С другой стороны причала под эстакадой спали пла
кучие тропические деревья, опустившие ветви до еоды . 
Они жили посреди современного порта, между автока
ров, погрузчиков, электромоторов, но привыкли не заме
чать новых ритмов. Тамтамы навевали деревьям весе
лые, дождливые, мокрые сны.

Мне предстоит начать все с начала, подумал я.
От этой мысли стало страшно. Громадность работы 

впереди ужаснула. Громадность работы впереди была 
ужаснее самого ужасного лика бога, какой только мог 
присниться Ионе.

Чтобы сделать что-то серьезное, мне надо начать все 
с самого начала, подумал я. Надо опять прожить дет
ство, отрочество, юность, возмужалость. А настоящая, 
сегодняшняя моя жизнь — что же, она будет стоять на 
месте? Даже если я не побегу от лика ужасной работы, 
если я решусь на нее, то кто будет платить мне? Кто бу
дет платить за то, что я зачеркну все сделанное мною в 
жизни? Кто гарантирует, что, раз остановившись, я смо
гу когда-нибудь сделать еще хотя бы шаг?

Наша юность начиналась на площадях.
Два раза училище участвовало в общевойсковых па

радах на Красной площади. И раз пятнадцать на Двор
цовой.

Ба!
Ра!

Бап!

Идешь, пронизанный ритмом, накрываешь барабан
ную дробь тяжелым шагом, рука под винтовкой онеме
ла, синкопы медных труб крутятся в черепе электрон
ными орбитами, ленты бескозырки стреляют в ухо, брови 
клещами сжали лоб, подбородок форштевнем рассекает 
воздух, правая рука вперед до бляхи, назад до отказа; 
двенадцать стальных подков на подметках кресалом ра
нят гранитную брусчатку, белые жала штыков распары
вают воздух, крутится и качается цветная пирамида три
бун,— все ближе, ближе — скорей бы! скорей бы! Тыся
ча труб извергает «Варяга»: «Наверх вы, товарищи, все 
по местам! Последний парад наступает! Врагу не сдается 
наш гордый «Варяг»! Пощады никто не желает!»

Сводный морской батальон — четыреста штыков — не
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попросит пощады у самого сатаны. Мороз дерет по коже. 
Только бы не слетела бескозырка — хвать кончик ленты 
зубами! Только бы не поскользнулись дурацкие подковы! 
Тяни, браток, носок! Падай вперед на всю подошву! 
Истерический шепот: «Петька, куда вылез!.. Витька, 
винтовку завалил!..»

Фуражка главнокомандующего на Мавзолее. Камне
пад с небес — тяжелые бомбардировщики проходят над 
Красной площадью одновременно с морским батальоном. 
Исчез в грохоте «Варяг». Где ритм? Где барабан? Козы
рек главной фуражки зенитным орудием следит голов
ной самолет.

Восемьсот ног, восемьсот рук, восемьсот глаз — четы
рехугольная туша бронезавра катится по каменной пусты
не площади, готовая и к смерти и к бессмертной славе.

Прощайте, товарищи! С богом, ура!
Кипящее море под нами!
Не думали, братцы, мы с вами вчера,
Что нынче уснем под волнами!..
И — тишина.
И — спад.
Ритм начинает выходить из клеток, как газ из лимо

нада.
В ушах булькает, лицо размякло, голова опустилась, 

подбородок уткнулся в ворот шинели, штыки дрожат и 
колыхаются.

Шире шаг! Танки на площади! Шире шаг!
Батальон вливается в проезд между Василием Бла

женным и стеной Кремля. Танки идут в затылок на пол
ном газу. С ними не пошутишь. Уже не «шире шаг!» — 
обыкновенной рысью сводный морской батальон выко
сится на набережную реки Москвы.



ВСТРЕЧА С МАРИЕЙ 
ЕФИМОВНОЙ

51 слушал тамтамы в порту Дакара. 
В какой-нибудь сотне километров жили еще совсем ди
кие племена, которые испытывают своих юношей адской 
болью на экзаменах мужества. И юноши поют при этом 
и улыбаются — значит, они стали взрослыми людьми — 
ведь никакой лев и тигр не способен терпеть боль с ух
мылкой. На это способен только феномен природы — че
ловек.

Праздничные танцоры здесь приходят в исступление 
и могут изрубить на куски зрителей. Сирена джипа в 
джунглях для белого звучит сладостным сигналом спа
сения и цивилизации. Здесь целые племена не имеют ча
сов, и гул рейсового самолета над саванной служит им 
кремлевскими курантами и Биг Беном. Здесь нищий, 
случайно разбогатев, может заставить родного брата вы
лизать свои ботинки. Здесь солнце сжигает поля арахи
са, и тогда миллионы людей голодают, как голодали их 
далекие предки, жуют гусениц и траву, умирают в кана
вах, и гиены разгрызают хрупкие безвптаминные кости. 
Гиены и вороны здесь питаются энциклопедиями, ибо, 
когда в Африке умирает старик, с ним исчезает целая 
библиотека. Накопленная мудрость здесь веками переда
валась только через звуки. Потому звук необходим лю
бому ритуалу и стал фетишем.

Тамтам — дитя фетиша. Тамтам будит в человеке 
прошлое.

Это я узнал на своей шкуре.
Мелькнувшая мысль, а может, и приказ: «Надо снова 

пережить детство, юность, возмужалость. Надо начать 
все с азбуки, с барабана на площадях моего сознания» — 
были не только измышлены, но прочувствованы.
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Утрс-м послали на теплоход «Латвия» за 10 кг 
манной, 20 кг гречи и 30 кг пшена. Вернее, сам вы
звал ся.

Я люблю болтаться на шлюпках и вельботах. Люблю 
воду близко. Люблю, когда она бесится и вертится ме
жду бортом шлюпки и судном. Даже на мнимое утесне
ние вода отвечает хуками, апперкотами, свингами и уда
рами под дых. Своенравное существо вода. Однако, если 
ее совсем не утеснять, а просто скользить по волнам, 
чесать их спины винтом или веслом, она только мурлы
кает.

Хорошо со шлюпки ощущать, какой ты крошка, пиг- 
мейненок среди природы и наверченного поверх приро
ды человеческого мира — причалов, элеваторов, океан
ских судов.

Много навертели пигмейнята. И красивого много сде
лали. Пройди под форштевнем современного судна с 
бульбсй, посмотри на развал бортов снизу, увидишь на 
фоне небес ноктюрн или далее фугу.

Акватория порта Дакар огромна. «Литва» стояла в 
самом далеком закоулке. Мы за гречкой бежали на вель
боте полчаса.

Греки гречку придумали, к нам в Крым завезли, сами 
ее есть давно перестали, а мы жуем и жуем. Слава древ
ним грекам!

«Литва» — пассажир, там бар есть, там на валюту 
рассчитывал пивка выпить, пока завпрод будет с крупой 
делишки обделывать.

Подошли к «Литве» — все на ней белым-бело от фор
менок и кителей. А с другой стороны пирса стоит ста
ренькая подводная лодка. Подлодка приспособлена для 
гидрографических целей.

Когда я носил военно-морские погоны, нам и не сни
лась Африка и даже в бреду не слышался рокот тамта
мов. ..

У вахтенного офицера, которого вызвали к трапу по 
знакомой и близкой до слез цепочке: вахтенный у трапа 
на пирсе — вахтенный на верхней площадке трапа—■ 
вахтенный рассыльный — помощник вахтенного офице
ра — сам вахтенный офицер, — я спросил:

— Уважаемый коллега, нет ли у вас на борту офице
ров— выпускников пятьдесят второго года Первого Бал
тийского высшего военно-морского училища?
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Каптри сделал физиономию, о которую разбился бы 
в пух и перья бронебойный снаряд, и процедил:

— Зачем вы сюда явились и почему интересуетесь та
кими вопросами?

— За гречкой, — сказал я.'— За греческой гречкой. 
Двадцать килограммов. Попутно надеюсь встретить од
нокашника по пшену и по манной. Хотя, кажется, в мои 
времена манной морякам не было положено.

Каптри было лет тридцать. Он взглянул на меня с по
дозрением и снисходительным сожалением.

Под солидным эскортом я и завпрод были доставлены 
в каюту директора ресторана «Литвы».

Директор оказался моим читателем. Он, как и вах
тенный офицер, но по другому поводу, проявил недове
рие. Никак не укладывалось в его мозгу, что автор «Со
леного льда» сидит в его каюте с накладными на гречку. 
Подозревая однофамильца, он пытал меня вопросами о 
каком-то приятеле, редакторе издательства в Москве. 
Я про этого редактора не слышал. Наконец директор сел 
писать акты на безналичную передачу манной и гречи. 
Попутно поведал историю своей жизни. Она начиналась 
в Нахимовском училище под бой барабана, но привела в 
пищеблок, где он с утра до вечера вынужден был слу
шать стук ножей и скрип мясорубок.

Рассчитывая использовать почтение читателя к писа
телю, я попросил у бывшего нахимовца копировальной 
бумаги. Он стал дрожать от патологической жадности. 
И предложил не пачку, а всего несколько листков. При
шлось послать своего читателя к его маме и идти к тре
тьему штурману. Тот копирку дал, но в обмен на три 
карты побережья Бразилии, которые забыл выписать в 
Ленинграде, а «Литва» собиралась в Рио.

Без пива и в усталом состоянии я уже шел к трапу, 
когда встретил Марию Ефимовну Норкину. Как родную 
тетю увидел! Мы с ней и плавали вместе, и я о ней чуть 
очерк не написал, когда копался в материалах о морских 
десантах в Стрельне, и мы с Петей Ниточкиным ее из- 
под пятнадцатисуточного ареста в Одессе высвобожда
ли, и она у Пети в домработницах жила, когда ее из гор
ничных в морской гостинице уволили по собственному 
желанию после драки с администраторшей.

— Господи! Ефимовна! — сказал я.
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— Черт возьми! Впкторыч! — сказала Мария ,Ефи
мовна.

И мы рухнули в объятия друг другу. А фоном нашей 
встречи была Африка. И сенегальские пальмы торчали 
из мазутной, портовой земли. И на пирсе грелись под 
африканским солнцем негритянские идолы — таинствен
ные, кривоногие, большеухие, длиннорукие, толстобрю
хие; и сидели торговцы, ожидая, когда северяне раско
шелятся на их сувениры. С таким же успехом они 
могли ждать здесь полярной пурги или белого медведя.

Последнее соображение высказала Мария Ефимовна. 
Она велела мне отпустить вельбот и обещала проводить 
домой по сенегальскому сухопутью. Разве будешь спо
рить с женщиной, награжденной медалью «За отвагу»?

Я отправил вельбот под командой завпрода и подо
ждал Ефимовну на причале. Ей надо было переодеться.

Старик негр в лохматой шапке-ушанке пытался со
блазнить меня чучелом рыбы-шара. Он отдавал товар за 
флакон одеколона «Шипр». Другие одеколоны, включая 
тройной, старик отвергал. Из чего ясно становилось, что 
парфюмерия нужна ему для перепродажи.

Шапка-ушанка на негре меня не удивляла. Я уже 
знал, что в Дакаре меняются экипажи наших рыбаков. 
Сюда они летят самолетами в ушанках. Здесь меняют 
ушанки на идолов. Потом уходят в море. Может быть, 
все происходит в обратном порядке.

С Марией Ефимовной мы познакомились на Диксоне 
году в пятьдесят шестом.

Она заменила на моем сейнере кока Васю. Вася имел 
липовое поварское свидетельство и чуть не довел до ди
строфии экипаж.

Мария Ефимовна начала работу с того, что прочита
ла нам лекцию. Она опиралась на знаменитого француз
ского гастронома Брилья-Саварена, автора книги «Фи
зиология вкуса». В лекции так и мелькали блестящие 
афоризмы. Например: «Мир — ничто без жизни, а все, 
что живет, то питается»; «Животные жрут, а человек — 
ест; но только культурный человек ест сознательно»; 
«Моя цель — не только поддержание ваших жизней, но 
и их продление». И т. д., и т. п.

Нам сразу стало ясно, что Мария Ефимовна проис
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ходит из интеллигентной семьи. И действительно, на 
Дальнем Востоке даже есть мыс, названный в честь ее 
деда — знаменитого адмирала-гидрографа царских вре
мен.

Во времена гражданской войны семейство развали
лось и маленькая Ефимовна выпала из него в Новола
дожский женский монастырь. Оттуда ее выудили чеки
сты, и она попала в детскую колонию — в знаменитое 
Болшево.

Кровь деда привела ее к морю. Она плавала во всех 
возможных для женщины без образования ролях: убор
щицей, буфетчицей, поварихой, камбузным рабочим, дне- 
вальной, коридорной, официанткой. Была даже бармен
шей.

Накануне войны Мария Ефимовна работала на бук
сирчике «Льдинка». Они раскантовывали большие ко
рабли в тесных углах порта и дальше Кронштадта нос 
не высовывали.

В сорок первом «Льдинка» стала грозным кораблем 
Краснознаменного Балтийского флота.

На этой грозе линкоров Машенька Норкина устано
вила примус и при помощи примуса кормила пятерых 
представителей «черной смерти», как называли наших 
моряков фашисты.

Капитаном был старик по фамилии Круглый. Выса
живали они несчастные десанты, роты «черной смерти» 
выводили на дорогу к бессмертию. Переставляли буи на 
фарватерах и шастали по минным полям, как по пар
кету,

В декабре сорок первого «Льдинка», обросшая льдом, 
инеем, запорошенная снегом, выбиралась от Сескара в 
кромешной тьме и метели.

Капитан Круглый знал залив лучше, чем дважды два, 
и на эту тему прожужжал экипажу обмороженные уши. 
И здесь вывел «Льдинку» 'точно в родную бухточку. 
Ошвартовались к первому попавшемуся катеру. Беспо
коить уставших коллег на катере не стали, завели сами 
веревки и повалились спать.

А у Машеньки керосин кончился, она полезла на ка
тер кока искать или моториста, чтобы разжиться горю
чим и к утру вскипятить чай.

Машенька заметила, что люк на катере светится. Она 
еще подумала, что ребята нарушают светомаскировку,
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хотя, правда, метель мела ео всю ивановскую. Короче 
говоря, увидела она через люк немецких военных моря
ков, которые, как и положено морякам, пили шнапс и 
играли в карты. От этого видения у Машеньки остро пе
рехватило живот, тут она еще вся ознобилась на метель
ном ветру. И взмолилась про себя: «Спаси меня, богоро
дица, и помилуй!» С беспорядочными молитвами на 
устах пролезла по катеру, убедилась, что ходовая рубка 
изнутри с кубриком не соединяется, в машинном отде
лении никого нет и что выйти фрицы могут только через 
две дыры — световой люк и палубный люк. Если обмо
тать заглушки люков снаружи веревкой, то из катера и 
черт не вылезет. С этим соображением Машенька и при
была к мирно спящему моречману капитану Круглому.

Старик не проявил того змеиного хладнокровия, ко
торое проявила матрос без класса. Он понял, что залез
ли они не в родную бухточку, а в какую-то губу, где уже 
базировались немцы. И острым желанием старика было 
бежать прямо в исподнем на мостик, отдавать швартовы 
и попробовать незаметно убраться восвояси.

Но Машенька, пока Круглый натягивал ватные шта
ны, объяснила свой план: прихлопнуть люками фрицев, 
отдать швартовы не свои, а катера, и удирать с фрицами 
под бортом. Немцы по своим сразу стрелять не начнут, 
даже если и поднимут шухер. В этом была логика. 
И Круглый, подпоясав брюки и натянув ватник, утвер
дил план эвакуации.

Счастье оказалось с ними, как чаще всего бывает со 
смелыми. И капитан Круглый, который, не приволоки он 
трофейный катер с живыми фрицами, загремел бы в 
штрафбат, представил матроса без класса Норкину к ор
дену «Красной звезды». Получила Машенька медаль «За 
отвагу», чем огорчилась навеки, хотя такая медаль на 
женской груди, мне кажется, выглядит даже заметнее и 
уважительней.

«Отвагу» свою Мария Ефимонна носила на парадной 
одежде постоянно — как брошку.

И на сенегальское сухопутье она сошла при медали, 
по дороге заметив капитану третьего ранга:

— Ты, пассажир, так пуговицы надраил, что черные 
очки надо покупать! — И ткнула остолбеневшего пасса
жира цветным зонтом в пуговицу.
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Очки, людей в очках, особенно в темных, Мария Ефи
мовна не переносит.

На пирсе она вежливо поздоровалась с маленьким 
человечком.

—  Доктор каш. Отличный. Женьке Федоровой в 
шторм втулку выпотрошил, — объяснила Ефимовна мне.

— Какую втулку, Мария Ефимовна? — спросил я.
— Ясно какую: аппендикс вырезал. Я ассистировала.
Она открыла зонтик, и мы начали прогулку вокруг

акватории порта Дакар, защищенного от океанских вет
ров полуостровом Зеленый Мыс..

— Маленький, а удаленький, — продолжала Мария 
Ефимовна о докторе. — Поддубного, царствие ему небес
ное, напоминает. Только ест некультурно. Чавкает так, 
что в суповой миске щи рябят. Вы куда отсюда?

— Черт знает. Кажется, порт Нуар.
— Плохо. Там, как в Занзибаре, ничего, кроме сло

новой болезни, не купишь. Или чесотки. Я после Занзи
бара Вячеслава Ивановича Овцова — знаешь такого ка
питана?

— Нет.
— За неделю от чесотки вылечила. Все доктора от

казались, а я — за неделю!
Мне можно было не спрашивать, каким лекарством 

Мария Ефимовна вылечила капитана. У каждого ныне 
свое хобби. У Ефимовны оно медицинского характера. 
Ото всех болезней она советует лечиться машинным мас
лом. Не думайте, что моя старинная подруга невеже
ственная серятина или грязнуля. Нет, на чистоте она про
сто помешана. Потому, вероятно, по закону контрапунк
та, по закону противоположностей, которые сходятся, 
она и обнаружила целительный бальзам. И, действи
тельно, многих, включая меня, вылечивала от различных 
ячменей, воспалившихся ссадин и даже радикулита.

Последнее время плавать Ефимовну не пускали и по 
возрасту, и по вредности языка. Работала она на отстой
ном судне «Клязьма».

Чем только эта «Клязьма» не была! Отопителем, 
плавззеринцем, общежитием строителей кондитерской 
фабрики, складом и даже учебным объектом пожарни
ков, которые ее и доконали.

Пока существует судно, на судне есть экипаж. 
Экипажу положено казенное питание. Значит, есть и
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камбуз, и артельный, и буфетчица. А значит: интриги 
с поваром — есть, споры с артельным — есть, вечерний 
козел в кают-компании — есть.

Без «козла» Марию Ефимовну не представишь. Игра
ет она классно. Правда, еще и жульничает и передерги
вает— так веселее. Да и проигрывать терпеть не может. 
Победитель Марии Ефимовны рискует получить на го
лову большой ушат не совсем литературных слов. В бы
лые времена молодые штурмана обходили Ефимовну по 
другому борту. Ее развлечением было уязвлять их мор
ское достоинство по поводу или без него. Но все Ефи
мовне прощалось, потому что любила она своих соплава- 
телей, как родных детей или братьев.

Нос у Марии Ефимовны утиный. А я заметил, что 
женщины с утиным носом часто одиноки, но умеют 
устраивать чужие судьбы по своему вкусу и вовсе даже 
бескорыстно. Если на бульваре вы увидите троицу жен
щин, идущих взявшись под ручки, то в центре обязатель
но окажется с утиным носом, и она будет держать при
стяжных, а не они будут держаться за нее.

Мария Ефимовна гнедым коренником галопировала 
всю жизнь.

— Кем служите на «Литве», Ефимовна? — спросил я.
— Кастеляншей, Впкторыч. Сам начальник пароход

ства пригласил! Иди, говорит, перед пенсией среднюю 
зарплату округли. Я за тебя в кадрах лично поручусь, 
говорит... Обожди, Викторыч, грузовики пропустим. 
Боюсь их после моря...

И я боюсь автомашин на городских улицах несколько 
дней после возвращения из рейса.

Мы пропустили грузовики со штабелями заморожен
ных тунцов в кузовах. И вышли из порта.

Две сенегалки сидели на земле за воротами. По яр
кости и красочности одежд они напоминали купчих Ку
стодиева. Но профессия у них была более древняя.

Пышные африканские Магдалины вызвали в сердце 
Ефимовны неожиданную реакцию. Она попробовала за
вербовать их в Россию к моему другу. Пете Ниточкину.

— Петр Иванович с ног сбился: домработницу ищет. 
Ему бы эту пару на свой пищеблок приспособить. Ели
завета Павловна за нас с тобой, Викторыч, свечку Нико
ле Морскому поставила бы... — И, удивив меня, кото
рый давно Марии Ефимовне не удивляется, заговорила
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с африканскими Магдалинами на афро-английском- на
речии:

— Н’дей йо! Мать моя! Вуд ю лайк ту гоу ту Раита 
ту ворк эт ве кптчен?

— Джарджефф! Джарджефф! Н’Диай!— радостью 
сказала та сенегалка, которая была моложе и красивее. 
И выпустила из неволи цветастой, переливающейся все
ми красками тропиков одежды левую грудь. Коричне
вую, с матовым налетом утреннего винограда грудь. 
Бледнеющую к соску, чтобы вспыхнуть в нем бутоном 
гвоздики. Совершенной формы женскую грудь, рядом с 
которой даже атомная боеголовка или обтекатель косми
ческой ракеты покажутся зубилом питекантропа.

А то, что на свет божий была выпущена только одна 
грудь, а не обе, еще усилило мое потрясение.

На чисто русском языке я почесал затылок и, возмож
но, даже покраснел. А сенегалка добила меня. Она, улы
баясь улыбкой Джоконды и глядя мне в глаза, подняла 
руку и прижала пальчиком сосок! И миллион тонн три
нитротолуола бабахнули мне между глаз, в мою душу и 
в моего бога.

Мария Ефимовна поволокла меня в сторону от пре
красных образов и символов простодушной Африки, бор
моча:

— Поставила бы мне свечку Елизавета Павловна! 
Вот кадры—так это кадры! А ты жениться-то не соби
раешься?

— Успокойся, Ефимовна. Собираюсь. Насмотрелся 
на мусульманский мир и решил даже, что пророк Али 
прав. Если что и погубит христиан, то это их обычай 
брать только одну жену.

Мы шли по бульвару Гамбетты, огибая огромный 
ковш дакарского порта.

Солнце пекло сквозь высокие облака. Редкие деревья 
были серыми и жидкими. Магазинов не было. Трамваев 
не было, троллейбусов не было, автобусов не было, так
си не было.

Пакгаузы. Мачты и трубы судов над крышами пак
гаузов. Пустынность. Пыль на лопухах. И, несмотря на 
жару, выпить хочется не прохладительного,, а как раз 
горячительного.

— Н-да, — сказала Мария Ефимовна. — Покурим.' 
У тебя какие?
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— Польские гвоздики.
— Дожили! У меня «Беломор».
Потом мы похвастались друг перед другом зажигал

ками и обменялись ими.
— Знаешь, почему «Миргород» у Кубы на банку вы

лез? — спросила Ефимовна и фыркнула.
— Ну?
— Задал штурманам какой-то шутник-блондин зада

чу. Назвал два слова: «пузо» и «железо». И предложил 
найти третье слово с таким окончанием. Ребята изве
лись. День и ночь искали. У помполита всю Большую 
Советскую Энциклопедию перелистали. Неделю никто 
нормально не отдыхал. И врезали в камни. И в этот мо
мент капитан вылезает из каюты и вместо «тревога!» 
орет это самое третье слово!

— Какое?
■— Сам найди.
— Не выпускай на меня эту заразу. Нет третьего 

слова.
— Есть!
— Нет!
— Есть!.,
Вот так, вполне может статься, они и спорили, поду

мал я. А судно шло на камни. Они, конечно, не вслух 
спорили. И даже не думали о третьем слове. Но зараза 
сидела где-то и отвлекала от точности решения, раздваи
вала сознание...

Я думал о психологическом состоянии судоводителей 
«Миргорода», а сам уже попал на крючок «пуза» и «же
леза». Есть третье слово с таким окончанием? В нашем 
могучем языке должно быть! Не может не быть! «Пу
зо» — «железо» — .. .«кургузо»?

Вечно Ефимовна придумает какую-нибудь моряцкую 
скомороховщину.

— Скучной дорогой ты меня ведешь, — сказал я .— 
Сенегальская глубинка. Ноги гудят с непривычки.

— Подожди. Есть тут местечко. Там посидим. А во
обще, мила только та сторона, где пупок резан.

Она вывела меня на маленькую площадку, совсем без
людную, окаймленную зарослями кустарников с яркими 
цветами, которые не пахли. За кустарником был двухсот
метровый обрыв. И — океан.
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Даль океана была густой синевы, она впитала свобо
ду трех тысяч километров межконтинентального про
стора.

От дали и обрывной пропасти кружилась голова.
Внизу, как на фотографиях из космоса, видны были 

отдельные струи прибрежных течений.
Прибой медлительно взбаламучивал песчаное дно. 

Изумрудно просвечивала на отмелях каменная постель 
океана.

По обрыву сползала к узкой полоске белого пляжа 
широкая городская свалка. Одинокая цепочка следов от 
босых человеческих ног тянулась вдоль полосы, остав
шейся после отлива воды.

И ветер океана. И запах океана.
Когда ты в пространстве океана, он тоже пахнет гу

сто и коварно. Но только на берегу океанский запах мо
жешь понять как следует, потому что в ноздрях он борет
ся с запахом земли и оттеняется им.

Огромность океанского пространства. Ее тоже можно 
понять и ощутить только с земли. И тот пошляк, который 
шутил: «Люблю море с берега, а флотский борщ в ресто
ране», недалеко ушел от величественной истины: только 
на стыке стихий или идей ощущаешь бездонность миро
вой красоты.

Мы сели с Ефимовной на самый край обрыва, на теп
лые камни, в тени рекламного кинощита. На щите из
нывал от одиночества и желтой пыли облинялый Жан 
Габен — Жан Вальжан.

— А Поддубный помер, Петр Степанович, — сказала 
Ефимовна и вздохнула. — Знал такого?

— Фамилию вроде слышал...
— Новые кладбища мне решительно не нравятся. 

Могилы — как огородные грядки, сплошная геометрия, — 
заявила Ефимовна и швырнула в Атлантику камешек. —■ 
И почва глинистая— даже бурьян на такой почве расти 
не будет. Про цветочки и говорить нечего. Правда, при 
помощи геометрии я Степаныча нашла быстро. Живой 
не без места, мертвый не без могилы... Мы с ним еще в 
тридцатые годы сюда, в Дакар, заходили. На «Клязьме».

Рассказывать о прошлом Ефимовна любит, как лю
бит и ходить на кладбища к старым соплавателям, но
сить, на могилки торф, ухаживать за цветочной рассадой. 
Смерти, мне кажется, она совсем не боится. И часто
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повторяет загадочную фразу: «Смерти саваном не убла
жишь».

В своп новеллы Ефимовна подпускает элементы чу
десного и фантастического — эти средства поэтизации, 
соответствующие фольклорному мировоззрению морских 
слушателей.

— Веселый был Петр Степаныч. Жаль, ты его не по
мнишь. Просил, чтобы его в зимнем пальто и валенках 
хоронили. Иначе, мол, друзьям-морякам и нести на клад
бище будет нечего. Росту в нем было полтора метра, веса 
меньше трех пудов. А фамилия — Поддубный. Тепереш
ним людям такая фамилия ничего не скажет. Забыли 
силача, циркового атлета. Петр Степаныч для смеху себя 
за его сына выдавал. Только был он, когда мы еще вме
сте плавали, не Петр Степаныч, а третий штурман Петь
ка Поддубный — сорванец и трепач. Организовал на 
«Клязьме» художественную самодеятельность, — отлич
ные ребята подобрались, способные, веселые комсомоль
цы. .. Капиталисты в Сингапуре как-то не дали нам угля. 
Пришлось целый месяц своего угольщика дожидаться. 
Скучища. И вот первый концерт. Кочегар Фома Ива
нов— сверхгромадной комплекции мужчина. К каждой 
руке привязано по венику. Раздет, конечно, до кальсон. 
И в таком виде Фома плавно так вылетает на трюмный 
люк, машет вениками-крыльями и вокруг корыта с водой 
делает круги, изображает птицу. И поет. Голосок у ги
ганта тоненький был, как у соловушки. Летает он вокруг 
корыта, машет вениками и поет: «Вот вспыхнуло утро, 
румянятся воды, над озером быстрая чайка летит; ей 
много простора, ей много свободы, луч солнца у чайки 
крыло золотит...» И так он грустно пел, Фома, что даже 
плакать хотелось. И тут вылез на палубу с ракетным пи
столетом Петр Степаныч. Рожа разрисована под свире
пого дикаря. Подползает к чайке, целится из пистолета. 
А Фома все поет и вокруг корыта летает, не видит опас
ности. Петька Поддубный — трах! — стреляет. Фома 
хвать себя веником за сердце и падает в корыто. Убил 
охотник чайку! Все вокруг ногами дрыгают от смеха...

Мария Ефимовна с удовольствием закурила новую 
«беломорину». Кладбищенские воспоминания никак не 
угнетали ее. Только маленько спать хотелось хранитель
нице исторических преданий, составительнице родослов
ных, ценительнице традиций прошлого свободного' море-
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плавания. Так называю я про себя Марию Ефимовну 
Норкину.

— Да. А пришли во Владивосток — Петька деньги по
терял, получку за весь экипаж. Подумать только — с та
кого рейса вернулись, а он деньги потерял! Загулял по 
дороге с бичменом, тот и увел портфель. Засел штурма- 
нец в кают-компании, голову в грязную тарелку положил 
и навзрыд рыдает. Бьет себя в грудь и кричит, что на все 
готов и сейчас сам за борт прыгнет, что жизни ему нет!

ч— Ведомости тоже стибрили? — спрашиваю тогда 
я. — Сколько мне насчитано было?

— На тебе ведомости, подавись своими ведомостя
ми,— орет он. А я возьми да и распишись в получении 
денег. Тут у Петра Степаныча истерика случилась. Сле
зы даже из ушей полились. Норовил роспись вычеркнуть 
химическим карандашом. Но вся художественная само
деятельность тоже расписалась, отличные были комсо
мольцы— не для денег и фарцовки жили, для правиль
ной жизни жили. Увели Петьку в каюту, посадили под за
мок, чтобы он чего не вытворил. И к вечеру весь экипаж 
расписался, кроме контры-капитана. Контре ребята со
брали полную сумму из своих последних заначек. И сто
яла «Клязьма» в порту Владивосток тихая, как овечка. 
Ни одного человека в милицию не забрали — монолит
ную морально-политическую сознательность матросики 
проявили. В море капитан стюарда вызвал и вернул че
рез него деньги ребятам. Может, совесть заговорила, мо
жет, личного состава застеснялся. И долго потом — не
сколько лет, до самой войны — то один, то другой из мо- 
речманов с «Клязьмы» получал вдруг денежный перевод. 
Ребята затылки чесали — не понять было, не вспомнить: 
какая у них добрая тетя нашлась? А это маленький Под
дубный долги отдавал. Жена, говорили, от него ушла — 
надоело ей с хлеба на квас перебиваться. Ясное дело — 
надоест... После войны он военным остался. Эсминцем 
целым командовал. Нет, флотом!—закончила Ефимов
на, напустила слюны в мундштук «беломорины», послу
шала легкий гаснущий шумок и выщелкнула окурок в 
Г абена.

Я легко простил ей некоторую гиперболизацию судь
бы героя и его возможностей, ибо это естественные черты 
всякого эпоса.
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„Самым эпическим творением Ефимовны является но
велла о ее соседе по квартире шофере Ване, его ясене 
Вере и товарище Олеге. Эту новеллу я записал когда-то 
на магнитофон.

— Ну, молот наш Ваня кидал. Далее чемпионом был 
по молоту. Часто в драки попадал. За справедливость. 
Влюбился в Верочку — ладненькая такая, небольшого 
росточка, с характером, культурная. Пока Ваня ухажи
вал, все его воспитывала: «Не суйте руки в карманы!.. 
Не сморкайтесь громко!» А братец у нее был Олег — от
чаянный хулиган и Ваню не любил. Пригрозили хулига
ны Ване, чтобы перестал к Вере ходить — малокультур
ный, мол, он, а Верка курсы кройки и шитья на пятерку 
закончила. Ваня наш, конечно, ноль внимания. Один раз 
ему банок кинули. Он ходит. Другой. Он ходит. Третий. 
Тут и Ваня не сдержался, хотя человек был удивитель
ной доброты и тишины душевной. Взял этих хулиганов 
да и постыковал их лбами. Ну, а они ему тогда кирпичом. 
В больницу пришлось отправить. Навестила его там. Ну 
никакой у Вани не было злости! Добрый он был человек 
до самой своей глубины. Велел мне цветов купить и отне
сти Верочке. Прихожу к ней с розами. Она в слезах си
дит и вытаскивает из братца-хулигана колючки. Тот орет 
во всю глотку. Оказывается, Веруня в него кактус бро
сила. У нее все окно было в кактусах... Поженились 
и зажили все вместе — Вера, Ваня и братец ее Олег. 
Ваня Олега в гараж к себе устроил. Да, добрый он был 
удивительно. И молчаливый. Со странностями — весь от 
драк за справедливость в шрамах, а как-то мотор в ма
шину вставляли, мизинчик ему чуть придавили, так он 
месяц ходил с пальчиком кверху — бюллетенил... Двой
ня у них родилась. Ваня сразу две пары коньков купил, 
«снегурочки». И не угадаешь по его здоровенной роже: 
то ли он шутит, то ли взаправду духмает, что новорожден
ным коньки надо...

Двадцать второго июня шоферов с грузовиками вме
сте— в военкомат, а оттуда на железнодорожную сорти
ровочную. Часам к семи вечера они уже машины на плат
формах закрепили. Сидят, кукуют. Домой никого не пу
стили, ясное дело. Начинают Отечественную в безвестно
сти. Ваня колбасу жует. Чего-чего, а пожевать он любил.
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Там путей на сортировочной было — тысяча, составы пе
репутались, черт ногу сломит. И вдруг Веруня появляет
ся. Близнецов из-под вагона тащит. Им по пять лет 
исполнилось. Митька и Витька. «Отец называется! — 
сквозь слезы говорит Веруня Ване. — Детишек на меня 
бросил, а сам колбаску кушаешь? И попрощаться-то не 
пришел! И как тебе кусок-то лезет? Муж называется! 
Ты когда меня последний раз в кино брал?..» Только 
Ваня рот утер, чтобы все по порядку объяснить, как ду
ду и они поехали на фронт. «Обожди! — закричала тогда 
Веруня вслед эшелону. — Далеко вы от меня не уедете!»

И действительно. Далеко не уехали. В ноябре сорок 
первого в ужасном душевном и физическом состоянии на
ходятся Ваня и Олег под Москвой в окопе, на самом что 
ни есть переднем крае. Ваня спит, а Олег в ремне новую 
дырку прокручивает. И вот вместе с первым снегом па
дает к ним в окоп сперва Митька, потом Витька, а потом 
и Веруня заползает собственной персоной. Немцы шеве
ление заметили, из минометов жахнули. Веруня отдыша
лась и как зашипит: «Ах ты, такой-сякой! Спишь?! Де
тей на меня бросил, а сам тут отдыхаешь? Немцы до 
Москвы дошли, а он нежится!» Ваня проснулся, детишек 
к стенке окопа прижал, телом заслонил и говорит, как 
всегда рассудительно: «Тише, Верка! Фрицев напугаешь! 
И чего с собой сюда ребят тащила? Убить их тут могут 
ненароком. Табачку-то догадалась прихватить?» — «Он 
колбасу кушает да спит напропалую, а я ему табак под 
пулями носи!» — шумит Веруня.

Политрук приполз, интересуется: откуда здесь дамоч
ка и куда смотрит боевое тыловое охранение? Пацаны 
командирские знаки разглядели и сразу как заверещат: 
«Мама, пйсать хотим!» Немцы стреляют, снег и земля 
дыбом, политрук донесение сочиняет, Веруня близнецов 
подначивает: «А по-большому хотите?» — «Хотим!» — в 
один голос орут. Она каску с ближайшего покойничка 
стащила для этой надобности, начинает окоп обживать. 
Но политрук в тот раз решительный оказался — эвакуи
ровал Веруню с детишками в тыл. Ну, отстояли они Мо
скву, вперед пошли. Олега к тому времени уже два раза 
вадело. У Вани на гражданских шрамах — ни одной ца
рапины. В июне сорок второго под Кротовом захватыва
ют дружки вражеского фельдфебеля. Случайно они его 
живьем получили, тепленького: Ваня в пылу сражения
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запал в гранату не вставил и попал этой гранатой фрицу 
чуть ниже брюха. Бросанием молота он раньше не зря 
занимался. Фельдфебель после попадания двое суток 
беспрерывно выбалтывал военные тайны, и его не оста
новить было. И комбат Ване с Олегом лично вручил по 
бутылке трофейного коньяку.

Перерыв как раз в боях. В баньке дружки попари
лись, коньячок хлопнули. Сидят товарищи на березовой 
полянке голые после баньки. Из ромашек себе венки 
сплели. Ваня песню поет: «Эх, Андрюша, нам ли быть в 
печали? .. В сердце нет ответного огня... Пой, Андрюша, 
так, чтоб среди ночи промчался ветер, кудри шевеля...»

Останавливается возле них «эмка», вылезает генерал 
и высаживает Веруню с близнецами, вежливо так выса
живает и обходительно. Ваня с Олегом стали как поло
жено. Голые только они, как Адамы. Покачиваются не
много с коньяка-то трофейного, но к венкам из ромашек 
руки как положено суют — честь отдают.

Веруня носом повела и как заголосит: «Посмотрите 
на него, люди добрые! Детей на меня спихнул, а сам 
пьянствует!..» И на генерала: «А ты, такой-сякой, куда 
смотришь?! Ванька всю войну то колбасу жрет, то спит, 
то теперь и пить вы его здесь выучили! Начальничек! 
Тебе родина-мать зачем власть дала? Так вы все здесь 
воюете!» Генерал в свою «эмку» прыгнул — и только 
пыль завихрилась. А пацаны вокруг отца прыгают, орут: 
«Здорово, папаня! А у нас'немецкий пистоль есть! А мы 
его сами нашли!» Ваня говорит товарищу, чтобы посте
рег пацанов, а сам схватил женушку поперек талии и 
увлек, как Тарзан, в березовую рощу, потому что уже 
здорово по ней соскучился. Пока они там выясняли отно
шения, Олег пацанов обезоруживал. Это он все мне сам. 
рассказывал. Близнецы от дяди в драп пустились и Валь
тером грозят. А заряжен тот вальтер или нет, Олег и не 
знал, но разоружил все-таки этих разбойников. Через 
четверть часика Веруня появляется из кустов, помятая и 
тихая, как овечка, и светится покоем, как богородица. 
Ваня говорит в приказном порядке: «Не смей больше с 
собой детишек таскать! Не на курорт ездишь». — «А как 
меня без их на передовую пропустят? — резонно спраши
вает Вера. — Они у меня тренированные — заместо про
пуска. Как вой поднимут: «Писать хотим!» — святых уно
си! Ни один генерал устоять не может — сразу пропуск
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пишет». И пригрозила еще Ване, что, мол, если еще раз 
увидит, что он жрет колбасу, когда весь народ голодает, 
или, например, спит, или пьянствует, то живо его в 
штрафбат устроит, потому что война идет нешуточная, 
а Ванька только и делает, что уклоняется от фронтозых 
тягот. «А вообще-то, — сказала тогда Веруня напоследок 
задушевно, — нравится мне, когда от вас французским 
коньяком пахнет!» И уехала к себе в тыл на генераль
ской «эмке».

Ну, замкнули Ваня с Олегом кольцо вокруг Кенигс
берга. Это уже сорок четвертый шел. Взламывают мощ
ные, долговременные укрепления. Полная вокруг нераз
бериха — и не понять, где еще немцы сидят, где наши 
проникли. В какой-то момент для военной хитрости дра
панули наши опять на восток и зацепились за медсан
бат. Невозможно было дальше драпать, потому как ско
пилось в санбате, в подвале мармеладной фабрики, три 
сотни раненых. И вот товарищи легли их защищать. 
И защищали, пока из роты не осталось полтора десятка 
человек. Много уже раз и Ваня и Олег с жизнью проща
лись, а тут и говорить нечего. И все очень хорошие ребя
та там собрались — доброты необыкновенной. И Ваню 
там осколок нашел — срезало ему ухо и черепушку за
дело крепко. Отволок его Олег- в подвал, свалил поверх 
других бедолаг. Бедолаги эти оказались ранеными сан- 
дружинницами. Ваня между девчат устроился. Они ему 
голову бинтуют, он им на конечности индивидуальный 
пакет разматывает. И все вместе они находятся в сто
процентном окружении, и до смерти уже и не четыре 
шага, а обыкновенный сантиметр. И вот Ваня у Олега 
слабым шепотом спрашивает: какое, мол, число? Олег 
с трудом вспоминает, что с утра было четырнадцатое сен
тября. Ваня тогда шепчет другу: «Она сегодня быть обе-' 
щалась...» — «Кто?» — «Верка. На день нашей свадьбы 
грозилась обязательно быть. Сегодня день свадьбы».— 
«Лежи спокойно, дорогой товарищ, — успокаивает Ваню 
Олег» — Никто тебя сегодня здесь не потревожит, кроме 
фрицев». — «Ты, — говорит Ваня, — хоть и родной брат 
ей, а Веруню не знаешь. Отодвинь меня от санитарочек 
подальше, а то как бы чего не вышло, если она нагря
нет...» Олег думает, что забредил его корешок — все- 
таки человеку ухо оторвало и по черепу проехало. Тут 
потолок наконец завалился от прямого попадания. Олег
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глаза прочищает — дым и штукатурка вокруг. И вдруг 
слышит: «Детей на меня спихнул, а сам с бабами ва
ляется! Да где у тебя стыд-срам, кобель безухий?!» Гос
поди, думает Олег, как война женщин портит, какой у 
культурной сеструхи лексикон выработался! Неужели с 
детишками? С ними, с родненькими!.. У Витьки нос пе
решиблен, Митька на один глаз косит, но сразу к папане 
подлезли, ластятся: «Здорово, папаня! Мы тебе гостин
цев принесли! Пряник на патоке! Настоящий! Ты сразу 
теперь поправишься!» Как говорится, луч света в темном 
царстве, потому что немцы в ста метрах к последнему 
броску готовятся — добрая рота, а наших человек десять 
Есего, кто стрелять еще может. Веруня командует: «Вста
вайте, дохлые! Вперед, мармеладники! За мной! За роди
ну!»— и полезла в пролом. Ну, Олег ее за подол поймал, 
назад сдернул, племянников санитаркам сунул, и зако
выляли они на фрицев в контрпсихическую атаку... Тут, 
как в кино, и наши самоходки подоспели. А Веруня сразу 
к комбату — требовать для Вани штрафбата. Колбасу, 
мол, Ваня всю войну ел, спал, пьянствовал, а теперь и с 
бабами начал валяться. И дома, мол, в мирное еще вре
мя не семьей занимался, а молоток кидал и ее в кино не 
брал... Комбат ей про массовый героизм своих подчи
ненных вкручивает, а Веруня свое: «Ванин пример детей 
портит!»

— А на крышу рейхстага она к твоему Ване и Олегу 
не наведывалась? — не выдержал я эпоса Марии Ефи
мовны.

— Чего не было, того не было! Проспала она конец 
Берлинской операции. В копне спала. Спирт им несла ко 
Дню Победы, а как узнала, что капитуляция, сама выпи
ла с радости и в копне уснула. А Витька с Митькой ее 
караулили. С фаустпатронами круговую оборону держа
ли. Потом легендарили, что один маршал о Веруниных 
похождениях узнал и поехал ее поглядеть. А близнецы 
на маршала фаустпатроны нацелили и орут: «Хенде хох! 
Цурюк!» И уложили его волевым подбородком в лужу. 
И он лежал, пока Веруня не проснулась и «Отставить!» 
не скомандовала... Не веришь?

Я сказал, что верю. И подумал, что зря я плаваю за 
мифами куда-то к черту на кулички. Мифы-то рядом. 
И кита не надо никакого. И пророка Ионы не надо. Ваня 
и Веруня. Ну, приврала Ефимовна, конечно. Однако не
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все выдумала. От чего-то бывшего оттолкнулась, потому 
что, как говорится, ветром море колышет, а молвою ко
лышет народ. И хотя финал явно грустнее был в жизни, 
это по интонации чувствовалось, но убить Верку, Митьку 
ее и Витьку — невозможное дело. Не она — песчинка, 
капля протоплазмы в верчении миров и катастроф, а весь 
мир в ней и для нее. И никаких законов и канонов. Счи
тается, что вечность известна только останкам неизвест
ных солдат на площадях у негасимого огня. Такая Веру- 
ня ее тоже знает.

Когда Ефимовна затушила окурок и выщелкнула его 
в Габена, я вспомнил ее эпическую новеллу, потому что 
увидел вдруг в этой истории готовый киносценарий. Га
бен мне помог его увидеть. Габен в роли генерала, кото
рый панически бежит от наскоков Веруни.

— Ефимовна, ты в кого окурком стреляешь? Это же 
великий артист! Знаешь его?

— Габена? Да ты, Викторыч, очумел! Да я его жи
вого, как тебя, видела! В Марселе на киносъемках. Он 
капитана спасательного судна изображал...

— А что он сам моряк, знаешь?
— Ты скоро в моряки и Майю Плисецкую запишешь.
— Он, Ефимовна, был старшиной второй статьи. Он 

командовал танком в полку морской пехоты в дивизии 
генерала Леклерка. Он на танкере пересек эту голубую 
Атлантику в сорок третьем, когда здесь держали верхи 
немецкие подлодки. Он въехал в Париж на своем танке 
в тельняшке. И больше всего в жизни он гордился тем, 
что был старшиной второй статьи, а не офицером. Он, во- 
обще-то, терпеть не может военных...

— Я помню, тебя в кителе, — сказала Мария Ефимов
на. — И хомутики на плечах от погон. Спороть тебе недо
суг было. Я их спорола. Ты большим офицеро?и был?

— Совсем маленьким, Ефимовна.
— Ты молодым строгий был. Я тебя даже боялась.
Она мне льстила. Она знала, что я хочу быть стро

гим, хотя плохо способен к этому. Это потому, что мой 
дух ленив. Он не терпит напряжений. Идеал моего ду
х а — Обломов. Другое дело, что Обломов нам только 
снится.

— Как Ваську-то на Диксоне выгнал! Я его до сей 
поры помню и жалею. Не встречал больше?
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—.-Нет.
Атлантический океан под нами вздувался, прптаплп- 

е э л  мели, вода теряла зелень, синела — шел прилив.
— Скоро ты будешь дома, — сказала Ефимовна.— 

Может, успеете к Новому году?
— Вряд ли успеем.
— Двуличный ты человек, — сказала Ефимовна.— 

И я двуличная. В море хочешь на берег. На берегу хо
чешь скорее в море.

— Становишься философом, — сказал я. — Повторя
ешь старые истины. Все мы амфибии.

Несколько недель назад я думал об этом на проти
воположном берегу Атлантики, на горе Эль-Серро в 
Уругвае, возле старинной пушки, колеса которой погру
зились в землю, лафет растрескался, а на дульном срезе 
росла ромашка.

Я стоял над таким же обрывом. Внизу канал Интер- 
медио и проход Банко-Чпко вели к Буэнос-Айресу кораб
лики величиной с муху. Корабликп-мухи оставляли за 
собой медленно расходящиеся веера кильватерного сле
да. Была тишина. Штиль. Ясное, четкое, но не палящее 
солнце. Пальмы кивали на величие океанских про
странств равнодушно, привычно. Бараны, белые, кудря
вые, как бороды древнегреческих философов, бродили 
вокруг по скалам. С ними вместе карабкались по скалам 
белые лошади. Белое живое — среди океанской сини и 
красных цветов незнакомых кустарников. И надо всем — 
маяк на вершине Эль-Серро.

Белые лошади на уругвайских скалах, белый скелет 
кита на желтом берегу Анголы, из белого камня кресты 
на черных берегах Исландии, белые молчаливые фрега
ты возле Огненной земли...

Проводят строки ЕОЛН 
По летописи века.. .

Я давно свыкся с мыслью, что мы в некотором смысле 
ведем двойной образ жизни и являемся не более сухо
путными, чем морскими существами. Это мысль Страбо
на. Ее надо понимать так же широко, как слова Эйнштей
на: «Все начинается со звезд».

Если не будете специально следить признаки амфи- 
бппности вокруг, не заметите их. И тогда мои рассужде-
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нпя покажутся домыслами мариниста. Но попробуйте 
искать океан вокруг себя — и найдете даже в Омске. Ко
нечно, искать надо тщательно. Как средней известности 
писатель ищет в печати свою фамилию.

— Викторыч, у меня к тебе просьба... — тихонько 
сказала Ефимовна и даже как-то засмущалась.

— Давай.
— Напиши про Степаныча рассказ, а? Как он всю 

жизнь долги отдавал, а?
— Честно: роман у тебя со Степанычем был?
— Ага, Викторыч.
— А может, выдумываешь?
— А может, и выдумываю. Все равно напиши про 

него. Если не рассказ, так сказку, ладно?
— Ефимовна, мы с тобой лучше сгрохаем кино про 

Верку, Митьку и Витьку. Кучу денег заработаем. И до
мик в Стрельне купим.

— Лучше про Степаныча, Викторыч...

Вечером мы отошли на рейд Дакара.
Утром «Литва» снялась на Рио.
Я смотрел из окна каюты в бинокль и углядел Ефи

мовну. Она на променад-деке стояла и выглядывала ме
ня. На уходящий в прошлое Дакар ей наплевать было.

Среди белых роб матросов-пассажиров Ефимовна 
четко выделялась черным платьем. Сложенным зонтиком 
она защищала глаза от солнечного и океанского блеска. 
И ничем в нашу сторону не махала. Старая морячка зна
ла, как мало шансов увидеть на другом судне товарища 
за считанные минуты расхождения. Товарищ или спит, 
или ест, или на вахте, или играет в «шиш-беш».

Я пожелал кастелянше спокойного рейса, и чтобы ко
ридорные не рвали простыни на тряпки, и чтобы старпом 
вовремя составил акт на списание прожженных сигаре
тами пассажиров наволочек.

Прощай, моя старая гевель, как называют здесь, на 
старой африканской земле, хранительниц традиций, тех 
традиций, которые существуют только устно, как суще
ствуют у нас поваренные советы по приготовлению 
какой-нибудь царской пасхи. Прощай, моя старинная 
подруга, к простым словам твоим, составительница
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родословных безвестных людей, наверное, иногда было 
бы так полезно прислушиваться королям...

«Литва» пробурлила мимо ровный кильватерный след 
и скоро стала бликом среди других океанских бликов. 
И слова моей прощальной тирады улетели вслед за ней. 
И где-то там упали в волны.

Первый, кто найдет их, попадет в рай, — так заканчи
вают сенегальцы свои сказки.



НАШ КОК ВАСЯ
(Из книга «Камни под водой»)

После демобилизации из Военно-мор
ских сил я работал в экспедиции по перегону рыболов
ных судов на Дальний Восток через арктические моря. 
И вот принимал однажды в должности капитана малый 
рыболовный сейнер на судостроительном заводе в Пет
розаводске.

Был 1956 год. Неразбериха в экспедиции царила 
страшная. Дизельное топливо, например, которое пере
правляло нам рыболовное министерство, захватила себе 
Карело-Финская республика и отдала сельскому хозяй
ству: их тракторам пахать было не на чем; теплое обмун
дирование доставали чуть ли не в Одессе. Словом, то 
одно, то другое, то третье...

Голова кругом идет, и очень ругаться хочется. А тут 
еще кока у нас нет, и приходится водить команду 'не
сколько раз в день на берег, в столовую.

Этим всем и воспользовался старший помощник, что
бы уговорить меня взять в рейс коком того беспалого 
Ваську.

"— Кок, сами знаете, сегодня вещь дефицитная,— 
сказал мне старпом. — Кока надо брать за жабру и та
щить на пароход. А вы отказываетесь. Нельзя таким раз
борчивым быть, товарищ капитан. Всякий дефицит все
гда за жабру хватать надо.

Старпом у меня был хороший. Молодой, правда, и не 
очень грамотный, но умение хватать Еозремя развито в 
кем было чрезвычайно. Помню, когда мы уже пришли в 
Беломорск, чиф (так на морском жаргоне зовут старшего 
помощника) однажды ночью три автомобильных по
крышки где-то стащил. Из таких покрышек самые хоро
шие кранцы получаются, а кранцев на судке у нас недо
ставало.

103



Заботливый был старпом. Тут ничего не скажешь. 
Ему за эту заботливость и «мешок завязали» накрепко. 
Да еще грубоват был, на глотку очень сильный. Матро
сы между собой звали старпома горлопаном.

Вот он мне и сказал, что этого Ваську надо брать за 
жабру, пока другие этого не сделали. Я объясняю Васи
лию Михайловичу, что кок больно молодой и никогда не 
плавал в море. К тому же уголовник — год в тюрьме про
сидел. Совпадение у него еще такое нехорошее: на руке 
нет двух пальцев, а фамилия Беспалов.

Старпом ударил себя кулаком в грудь и говорит:
— То, что Беспалов, это ничего. Его Васей зовут. 

Тезка он мой. А это что-нибудь да значит. Мальчишка? 
Да. Против факта не попрешь. Но уже в три геологиче
ские экспедиции съездил. Желание работать ну прямо- 
таки крупными буквами у него на морде написано. Бое
вой, в общем, парень. А в тюрьму по неопытности попал 
и молодости. В цирке был как-то. В первом ряду сидел. 
А на манеже — тигры. У одного хвост из клетки высу
нулся и вот по опилкам извивается. Вася за хвост ухва
тил, на руку его намотал и ждет: что дальше будет? Тигр 
сперва удивился. Потом стал на свою укротительницу 
зубами щелкать. А Вася все держит. Скандал получил
ся. Васю за хулиганство и упекли на годик. Интересный 
он парень. И характер в нем есть, как видите...

Ну что тут скажешь? Действительно, симпатичный 
вроде парень.

Вызвал я его к себе в каюту для обстоятельного раз
говора.

Входит парнишка в замызганной спецовке, смущает
ся, переступает рваными ботинками и старается не смо
треть мне в глаза.

— Сколько у тебя, морской бродяга, классов? И ка
кова твоя специальная подготовка?

— Да я еще не морской бродяга. Хочу только. А клас
сов чуть меньше пяти.

— Что ж так мало?
— Не удалось у меня с учебой, — говорит. И впер

вые мне в глаза посмотрел. Открытый взгляд, чистый. — 
Батьку, — говорит, — немцы убили. Матка состарилась 
чего-то рано очень. И все болеет, болеет. Хворь из нее 
вовсе не уходит лет уже десять, как война случилась.
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Сестренка зато у меня уже в седьмой класс ходит. А я 
вот подрабатываю. Давно уже подрабатываю.

Ну, я, как это начальству в таких случаях и положе
но, говорю, что ученье — свет, а неученье — тьма, и надо 
всем учиться.

Он сразу согласился, что это правильно, и стал про
сить:

— Я учиться когда-нибудь буду. А пока вы меня на 
работу примите. Как вернусь с вашего плавания, может, 
сразу куда-нибудь и учиться пойду — на курсы какие-ни
будь. Возьмите меня. Возьмите в море.

— Ну, а пальцы свои где оставил? — спрашиваю.
Он вздохнул, потеребил вихры, потом махнул рукой:

мол, была не была.
— Проиграл, — говорит, — в карты.
— Так-так. Это уже в колонии, что ли?
— Там. Из-за фамилии. Чтобы в соответствие приве

сти. Заставили урки.
— Зачем же ты, Вася, тигра за хвост трогал? Нехо

рошо ведь это. Аморально как-то.
— Трудно мне вам рассказать, — говорит Вася. — Не 

умею я хорошо рассказывать.
— Нет, — требую, — сядь вот сюда на диванчик и 

объясни. Мне очень интересно знать.
Вася сел, расстегнул воротник. Я дал ему папироску.
— Скучно мне тогда было как-то так, знаете. Скуч

но, товарищ капитан. Вот и все.
— Как так: все?
— Ну, вернешься из экспедиции домой. А там все 

скучно так, кисло как-то. Матка болеет. Ругает, что де
нег мало присылал, что непутевый я у нее народился. 
Верка все клянчит чего-нибудь. Ребята-дружки поразъ
ехались или учатся. Отстал я от них, отвык. А учиться... 
ну не лезет ничего в башку, товарищ капитан. И полу
чается, будто кто окошко в комнате заколотил. Вот я 
и ... Получилось как-то так...

— Все понятно, — говорю я. — А теперь отвечай мне 
честно. Значит, как вышел ты из тюрьмы, тебя на преж
нюю работу не взяли? Вот ты на северный перегон и по
дался. Здесь, мол, всех берут, люди нужны. Так?

— Так, товарищ капитан. Они — геологи мои — ал
маз ищут. Секретное это дело. И не берут меня. Мораль



но я разложился, — так мне объяснили. А я хочу путе
шествовать. Я с детства хочу путешествовать.

— Готовить-то умеешь?
— Умею я, товарищ капитан. Очень даже хорошо го

товлю,— сказал Вася быстро и убедительно. — И щи, и 
кашу, и лепешки.

Вечером я стоял на палубе, глядел на онежские су
мерки и думал о том, что до отхода остается двое суток. 
Впереди длинные переходы, трудное плавание во льдах, 
а дух у меня уже не тот, чтобы всему этому радоваться. 
Я и не заметил, как рядом очутился наш новый кок. Он 
стоял в той же позе, что и я — нога на кнехте, локти на 
леере, — и тоже смотрел, как сгущаются над водой су
мерки. Не люблю я смотреть на такие вещи с кем-нибудь 
вместе.

— Товарищ капитан, у меня труба дымит, — сказал 
мой нозый кок и сплюнул за борт.

— Ну, — сказал я, — и что?
— Дымит у меня труба, товарищ капитан.
— Наверное, надо прочистить.
— А и верно! — почему-то обрадовался .кок и под

дернул свои новые синие штаны. Старпом уже выдал ему 
робу.

Я ушел на берег и вернулся поздно. Там от города до 
судостроительного завода километров пять. Автобус не 
ходил: весенняя грязь по колено. Пришлось пешком. Бо
тинки после этого похода можно было в местный крае
ведческий музей ставить.

Пробираюсь я от трапа к себе в каюту мимо камбуза, 
слышу — там железо звякает. Вот, думаю, прав старпом: 
молодой кок, но старательный. Трубу чистит даже ночью.

Ранним утром кто-то стал дергать меня за ногу. От
крыл глаза и вижу, что это наш судовой механик.

— Что вы, — говорю, — спятили, что ли, механик?
■— Полундра, — отвечает. — Разобрал ваш уголовник 

весь пароход на части. И клотик с мачты отвинтил уже, и 
киль теперь начинает из шпангоутов выбивать.

— Вы, Роман Иванович, в своем уме?
— В своем. В своем собственном. — И смотрит на ме

ня, как тюлень на белого медведя: с тоской и злобой. 
Надо сказать, Роман Иванович был очень недоволен сво
ей судьбой. Он думал, что по солидным годам, по солид
ному опыту его на какой-нибудь большой пароход назна
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чат, а его засунули ко мне на сейнеришко. Вот он и злил
ся на все вокруг и раздувал все неполадки. Как гово
рят — нездорово их преувеличивал. Ну, думаю, и сейчас 
преувеличивает. Не мог мальчишка за одну ночь весь 
сейнер разобрать на части. Невозможно это.

— Разобрал ваш новый кок пароход на части, на 
мелкие кусочки, — повторяет механик со злорадством.— 
Из Еодопроводной трубы на камбузе теперь бьет артези
анский фонтан!

.— Воткните, — говорю, — в артезианский фонтан 
пробку и не мешайте мне отдыхать. Ваше это дело — за
бивать пробки, а не мое.

— Конечно! Ваше-то только их выковыривать.
— Это уж намек какой-то нехороший. Идите, забейте 

пробку, а днем мы еще побеседуем. Сами вы подписы
вали приемочный акт, сами принимали такой пароход, 
который за два часа мальчишка может на части разо
брать.

Тут механик еще посердился немного и ушел. А я 
прислушался — и, действительно, вдруг слышу: шумит 
где-то вода, сильно так шумит.

Еще потонем прямо здесь, у причала, думаю. Обидно 
как-то: прямо у причала потонуть в грязной воде.

Быстренько встал, оделся, прихожу на камбуз. Атам 
дымовые и всякие другие трубы на полу лежат. Только 
одна плита и дела. На плите кок сидит. Увидел меня и 
облизывается от возбуждения.

— А вы, — говорит, — товарищ капитан, непразы бы
ли. Вовсе даже и не надо было трубу чистить. Я теперь, 
как разобрал все, то и понял. Это просто наверху крыш
ка есть в трубе. Чтоб дождь и снег не попадал. Так она, 
эта крышка, наполовину прикрыта была. Вот и дым.

— Какого же лешего ты другие трубы трогал? —■ 
спрашиваю я у кока.

— Раныпе-то, в поле, все проще было, — оправды
вается он. — Там костерчик разведешь — и все тут. 
А здесь устройство. Я его изучал на практике.

В это время появился старпом.
— Войдите, — просит, — в исковое положение, не сер

дитесь на него. Я знаю, что вам давеча механик нагово
рил про Ваську. А я вам скажу, что выхлопные газы из 
главного дизеля вместо атмосферы почему-то на камбуз 
попадают, так это механику ничего.,,
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И пошел-поехал на Романа Ивановича говорить вся
кие штуки. Не любили они друг друга почему-то.

В общем, пришлось до самого выхода в море камбуз 
ремонтировать и команду кормить по-прежнему на бере
гу в столовой.

А Васька, чтобы показать, как он старается, все слож
ные обменные комбинации с продуктами устраивал. Мы 
последние дни ходили от причала к причалу: то воду бра
ли, то топливо, то балласт. И приходилось стоять рядом 
с разными судами. Вот Вася это и использовал. Еще 
швартовые не закрепили, а уже слышно:

— Эгей, дядя! Ползи сюда поближе! — кричал наш 
кок соседнему коку. — Ползи, ползи сюда. Успеешь ми
ски помыть.

— Чего ты гавкаешь, щенок? — отзывался какой-ни
будь поседевший над кастрюлями повар. — Чего ты, ще
нок, гавкаешь?

— Дядь, ты случаем раньше в. ресторане не рабо
тал?

— Да, а что? — спрашивал повар и, вытирая руки, 
спешил к борту. Ибо каждый корабельный кок работал 
когда-нибудь в первоклассном ресторане и любит вспо
мнить об этом.

— А в каком ресторане, дядя?
— В'«Приморском» во Владивостоке.
— Ух ты! В «Приморском»! Это хорошо. А томатный 

соус у тебя есть?
— Есть, а что?
— Давай на томатный сок менять?
Кругом собирались матросы. Они у меня были совсем 

молодые — курсанты из средней мореходки, практикан
ты. Приходил и старпом. Внимательно (как бы не проде
шевил чего кок) слушал, потирал небритые щеки. Васи
лий Михайлович твердо верил, что небритые мужчины 
нравятся девушкам больше. Правда, в море, где деву
шек нет совсем, он еще реже беспокоил себя бритвой.

В перебранке и торговле проходил час. Потом Вася 
тащил к себе на камбуз бутыль томатного соуса и от ра
дости напевал что-нибудь.

Занятный он был парень, Васька. И пел задушевно. 
Особенно удачно у него получалось: «Я — цыганский ба
рон! У меня много жен...» Но что бы Вася ни пел, песня
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ему в работе не помогала. То клейстер из фигурных ма
карон у нас на обед, то тюря из сушеной картошки.
: Он очень старался приготовить что-нибудь поприлич

нее, наш новый кок, часто показывал всем свое свиде
тельство об окончании поварской школы в Ленинграде. 
Мне даже стало казаться, будто он не кончал ее. Плохо 
еще было, что Вася не имел привычки к морю, и когда у 
Святого Носа прихватило нас хорошим штормом, так 
даже клейстер из фигурных макарон он не смог приго
товить. То у него все сгорит, то перевернется, то плиту 
чаем зальет, и угли уже не раздуть. Двое суток мы толь
ко консервы и сухой хлеб ели. Сам же Вася вообще ни
чего не мог взять в рот. Тяжело он переносил море — 
едва ноги передвигал. Но моряк мог бы из него полу
читься. Душевные данные для этого были у Васи: в кой
ку он не лез — прятаться под одеяло от своей слабости 
не хотел. Чуть живой ползет по трапу в кубрик к матро
сам.

— Ребята, — хрипит, — а что я вспомнил сейчас! 
Очень даже веселая история. Посмеетесь, может быть.

В кубрике выбрасывает от качки ящики из рундуков 
и мигает свет. А Вася уцепится за поручни на трапе и 
рассказывает слабым голосом:

— Вот был у нас в экспедиции один парень. Двухлет
него оленя сшибал с ног. Зайдет с бока, как фуганет оле- 
шу плевком в морду! Тот брык — и с копыт долой. И не 
шевелится больше. Это, значит, нервный шок называет
ся. Здорово, ребята? Или вот еще случай...

Ну, ребята и заулыбаются. Будто не было бессонных 
ночей, промокших сапог и сырых простынь на койках. 
А пока Васька про оленя рассказывает, у него в каст
рюльках только пепел остается.

Но ребята не злились на него за плохой харч. Полю
били его ребята. Не знаю за что, а полюбили. И прощали 
многое — и сухомятку, и тюрю из сушеной картошки.

Да, так вот. Поддаваться морю Вася не хотел. Бо
ролся со слабостью. Дым из камбузной трубы задувало 
ко мне на мостик и в самую непогоду. Но одного дыма- 
то мало. Дымом не пообедаешь. Механик делал мне по 
десять сцен на дню.

— Что ваш кок коптит? Только пачкает небо этот 
уголовник. А я есть хочу! Я в том уже возрасте, когда
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надо питаться регулярно. Мне по договору нормальная 
пища положена, а где она? Где пища, я вас спрашиваю?

— Вы же видите, — растолковываю ему, — кок при
лагает усилия. А это и есть главное. Кок даже по ночам 
не выходит из камбуза.

Вася действительно по ночам в камбузе сидел. Это 
однажды сослужило нам хорошую службу.

Я еще на стоянке механику говорил, что надо грузо
вую стрелу смайнать до самого трюма и закрепить в ле
жачем положении намертво. А Роман Иванович уперся и 
говорит: «Нет!» Показывает мне заводской чертеж, на 
котором походное положение стрелы указано под сорок 
пять градусов к мачте.

— Если заводские инженеры так решили — значит, 
точно, — говорил мне механик: он авторитетам очень 
сильно верил.

Ну вот, когда у Святого прихватил нас норд-ост, то 
оттяжки у стрелы не выдержали и лопнули. Тяжелый 
стальной блок стал с борта на борт по воздуху летать, 
и вся стрела тоже. Вася той ночью сидел у себя в кам
бузе 'И все пытался сварить что-нибудь. Вдруг по стенке 
камбуза как ахнет этот блок. От удара краска и пробко
вая изоляция посыпались Васе за шиворот. Васек чув
ствует: случилось что-то неладное. Выбрался из камбуза. 
Ночь мокрым ветром насквозь полна. Пена через низкий 
фальшборт хлещет. Волна с полубака накатом идет по 
палубе. Тучи над головой летят так быстро, будто ими 
из пушки выстрелили. Свист и грохот вокруг. В такую 
кутерьму и бывалый матрос не сразу поймет, в чем дело. 
Но Вася понял. Подскочил к машинному люку — он бли
же всего от камбуза расположен, — крикнул механику, 
что стрелу сорвало, а сам полез к мачте. Как его блок 
не угробил — это только Вася да тот блок знают.

Механик потом рассказывал, что, когда он вылез из 
машинного отделения, Вася уже по стреле карабкался. 
А стрела с борта на борт перекладывалась, и от крепле
ний оттяжечных осталось одно только воспоминание.

— Щенок беспалый! — заорал Роман Иванович.— 
С ума ты съехал, что ли? Сейчас за борт улетишь, 
стерва!

А Вася и ответить механику на грубые слова ничего 
не мог — так Васе на стреле трудно держаться было. До
брался он до конца стрелы, съехал по тросу на блок, об-
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хватил его. Тут и я вышел на палубу. Вижу, летает по 
воздуху наш новый кок и время от времени кричит что-то 
совсем вроде нецензурное. А механик все хочет Васю за 
ногу ухватить, но никак это у него не получается.

— Вот видите, — кричу я механику, — неправы вы, 
Роман Иванович. Нужно было опускать стрелу до самого 
низа, а потом уже крепить. Я вам сколько раз говорил 
об этом! А вы все заводским авторитетам поклоняетесь...

Потом мы поймали кока за ноги, на блок набросили 
петлю и стрелу закрепили.

Механик после этого случая еще больше настроился 
против Васи. Будто это кок был виноват в том, что от
тяжки у стрелы не выдержали и Роман Иванович ока
зался неправ.

Вскоре кончился у нас запас печеного хлеба, который 
мы взяли в Беломорске, и надо было Васе печь новый 
хлеб. Но к этому делу кок отнесся как-то странно.

— Может, вместо хлебушка лучше жарить лепеш
ки?— спрашивал он у старпома. Старпом к тому време
ни уже начал косо поглядывать на Васю. За продукты 
отвечал он, старпом. А перерасход продуктов уже боль
шой. В непогоду кормили команду консервами. По три
дцать рублей старыми деньгами в день обходилась эта 
пища на каждого человека, — консервы вещь дорогая. 
А положен арктический паек по двенадцать рублей. Есте
ственно, что насторожился мой старпом.

— Какие, — говорит, — лепешки? Ты что, Беспалов, 
твердо решил оставить меня при расчете совсем без мо
неты? На лепешки ведь надо уйму масла и все прочее. 
А нам еще три месяца в морях болтаться. Пеки хлеб. 
И не шути больше так. Чтобы выдал завтра первую 
плавку, и все тут. А то вот, — и кулак показывает.

На следующий день приходит Вася ко мне на мостик. 
Ветер начал стихать, море успокаиваться. Но Вася стоит 
и весь дрожит.

— Товарищ капитан, невозможно • сейчас хлебушек 
печь. Поверьте мне, тозарпщ капитан. Я же так... так 
стараюсь... Я. •. Я все лучше хочу как... А в духовке 
кирпичи повывализалпсь от шторма этого, и горит хлебу
шек, как только его туда сунешь. А старпом «пеки» гово
рит, и все тут.
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— Вася, давай честно, ты вообще-то умеешь выделы
вать хлеб?

Вася стоит, беспалую руку сует под мышку, греет. 
Лицо у него серое, мешки под глазами набухли и отли
вают голубиным пером.

— Умею, — говорит, — делать хлеб. — А сам смотрит 
куда-то в небо. И такую тоску я почувствовал в нем то
гда.— Нужно, — говорит, — глины огнеупорной, чтобы 
вмазать кирпичи обратно.

— Ну, ладно, — отвечаю. — Придем вот скоро на ост
ров Вайгач. Станем в бухте Варнека. Там достанем гли
ны. Вечером к земле подойдем. Это для моряков всегда 
большое событие. Вот и укрась его вкусным ужином. 
Доставь ребяткам маленькую радость. Работа-то в море, 
сам видишь, трудная, мокрая, грязная.

— Если б я ... если бы я, товарищ капитан... — Но 
не договорил тогда Вася, вздохнул и полез с мостика 
вниз.

Пришли на Вайгач. Я стал под борт к флагманскому 
судну, договорился насчет бани для команды, отправил 
людей за глиной для духовки, а коку приказал идти го
товить на камбуз флагмана, чтобы не терять времени.

За ужином собралась вся моя команда. После бани 
все чистые, довольные. Один трудный этап пути уже 
остался за кормой.

Вася занял на другом судне хорошего хлеба. На сле
дующей стоянке — у Диксона — обещал отдать. И сам 
ужин у Васи получился просто великолепный. Сухую кар
тошку он, видно, пропустил через мясорубку и напек из 
нее то ли котлетки, то ли пирожки. И залил все это то
матным соусом. Красиво выглядит в мисках и вкусно. 
Сварил еще уху из трески с клецками и кисель на третье.

Шумят ребята мои, радуются. Наконец-то, мол, Вась
ка проявил свои таланты, это ему морская встряска моз
ги поставила на место.

И хотя за иллюминатором хмурое небо и дождь лу
пит, но у нас в кают-компании хорошо, весело. За тем 
ужином вдруг почувствовал я, что есть у меня на сейнере 
команда. Не просто люди разные — мотористы, матро
сы,— а команда. Сбило их, сшило, спаяло море. Радост
ное такое чувство ог этого. Даже механик размяк и рас
сказал веселую историю про одного, своего знакомого, ко
торый якобы написал труд о родимых пятнах и их роли
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в жизни красивой женщины и хотел получить за этот 
труд звание кандидата наук.

Все смеялись. Один кок мрачный ходил. Только спра-. 
шивал у всех: «Добавить? Добавить?»

Через день выбрали якоря и двинулись дальше. Толь
ко прошли Югорский Шар — и сразу во льды попали. 
■Полоса тяжелых льдов миль в сорок. Ледокола с нами 
еще не было, и мы в этих льдах мучились целые сутки. 
Промерз я, стоя на мостике, изнервничался. 
г ■' Бьют нас льды, а Вася рад. Во льдах не качает, 
волны нет. Печку отремонтировали на Вайгаче, и Вася 
■печет хлеб. И все мы, как на его возню посмотрим, так 
сердцем теплеем, хотя вокруг и тяжелые льды. Однако 
старпом время от времени подбадривает кока.

— О-кэй!— кричит. — О-кэй, Васек, нажаривай хле
бушек!

Старпом любил беседовать по-английски.
Вышли наконец на чистую воду. Я спустился с мо

стика, вымылся и — обедать. В кают-компании все готово 
к обеду, и хлеб на деревянном подносе лежит посреди 
стола. Я здорово хотел есть. Ну и, не дожидаясь супа, 
отломил краюшку. А механик сидит против меня и смо
трит очень внимательно.

От той краюшки у меня глаза полезли на лоб. Яв
ственно я это почувствовал.

— Что, капитан, откушали хлебца? — спрашивает 
меня механик.

— Откушал, Роман Иванович, — шепотом отвечаю я.
— И я, — говорит, — тоже. — И задышал часто-часто.
— Не раскисайте, — говорю, — товарищ старший ме

ханик. Моряк вы или нет?
Механик тыльной стороной ладони вытирает со лба 

пот.
— Я, — бормочет, — умру сейчас.
— Вам, — говорю, — видно, совсем уже плохо, Роман 

Иванович, раз вы до таких мыслей начали подниматься.
Потом он немного пришел в себя, открыл глаза, а в 

глазах у него лютая ненависть, и говорит:
— Убью я его. Убью Ваську.
А Вася,суп несет и, на свою беду, робко так, но все 

же спрашивает про хлеб: как, мол, ничего?
Роман Иванович взвизгнул, схватил ложку и запустил
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ее в кока. Васек присел на корточки, поставил суп на пол 
и — шмыг в двери.

Стармеха матросы оттащили в каюту, кажется, на 
руках. Он и говорить ничего не мог больше — икота на 
него напала.

Мне не до обеда стало. Пошел к себе и лег.
Поспал немножко и проснулся, как всегда просы

паюсь — внезапно, будто лопнула в койке пружина и 
воткнулась в спину.

Плескало за бортом Карское море. От воды несло 
холодом. Я побродил по палубе. Металл кое-где уже по
рыжел от ржавчины. В ватервейсе у камбуза валялось 
несколько щепок и пустая консервная банка. Я толкнул 
дверь и заглянул в камбуз.

Вася сидел на полене возле плиты и смотрел на огонь. 
Привязанные проволочками кастрюли висели на стенках, 
покачивались. Пахло чадом и газами от дизеля.

— Я не умею печь хлебушек, — сказал Вася.— 
И ужин на Вайгаче не я готовил, а Семен Семенович с 
флагмана. Я готовить плохо умею. И свидетельство по
варское у меня липовое. Ребята сделали.

— Так мне и казалось, — сказал я.
— Вы меня на Диксоне выгоните? — спросил Вася и 

стал подгребать к плите мусор.
— Если замена будет, — сказал я.
— Может, я быстренько научусь, а?
— Не знаю, — сказал я. — Это ведь не так уж просто.
— Да. Не так уж просто, — повторил Вася тихо. — 

Как ребята тогда котлеткам картофельным радовались... 
И вы радовались.

— Радовался, но не только котлеткам.
— Хорошо, когда люди радуются, — пробормотал 

Вася. — Или смеются.
— Это так, — сказал я.
— Может, ребята на меня не очень сердятся, а?
:— Дружище Вася, нам еще долог путь. Может 

статься, кто-нибудь и не вернется из него. Он трудный, 
наш путь. Матросы не понимают этого. Они еще слиш
ком молоды. Я понимаю за них. Людям придется много 
работать. Людям будет трудно там, впереди, во льдах. 
Их надо хорошо кормить. Надо быть повариным асом, 
чтобы готовить в этих условиях вкусную пищу.
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— Я понимаю, — сказал Вася и зачем-то потрогал 
пальцем подошву ботинка.

— Ты учись. На будущий год найди меня в Ленин
граде. Я тебя в другой рейс возьму. Слышишь? Учись обя
зательно.

— Спасибо, спасибо. И простите меня. А коком я 
стану. Тут десять классов иметь не обязательно. Может, 
таким образом и утрясется моя судьба. Хорошо тогда за 
ужином было... И плавать буду, путешествовать...

На Диксоне старпом нашел другого повара — Марию 
Ефимовну Норкину. Была она тогда дамой полной. Двух 
Вась из Ефимовны в те времена можно было бы вы
кроить запросто.

— Хватка у нее есть, — сказал мне старпом. — Это 
точно. Я пробовал ее потрогать, так она меня так хва
тила! До сих пор ухо потрескивает. Морячина насквозь 
соленая. В сорок пятом «Рылеев» у Борнхольма подо
рвался на' мине. Так она на нем буфетчицей плавала. 
В Швецию их вельбот вынесло. Опытная баба...

— Я те дам «баба»! — сказала наш новый кок, пере
лезая через борт. — Я те дам «баба», заяц нечесаный!

Стармех, увидев нового кока и услышав ее первую 
тираду, заулыбался радостно и даже перекрестился, а 
потом сказал мне тишком:

— Эх, Виктор Викторович! Сколько мне ваш Васька 
крови и желудочного сока испортил, подлец такой!. Желу
док не крематорий, а? Огнеупорной глиной вместо хлеба 
кормил. Да. Вредитель он закоренелый. Ведь и трубы 
разобрал тогда, чтобы не выгнали его еще на стоянке. 
Да. Я вас, Виктор Викторович, попрошу: штаны я ему 
решил подарить. Хорошие они еще совсем. Великолепные 
просто штаны. И китель тоже. А то костюм у него, так 
сказать, слабый. Ехать-то отсюда далеко. Вообще, моло
дой этот Васька и неустроенный какой-то. Так. вы вот 
передайте ему, пожалуйста...

Тоскливо пасмурное небо в Арктике, будь оно неладно. 
Кажется, никогда больше солнце не пробьется к земле. 
Тучи над Диксоном, как серая, мокрая вата, льнут 
к самой воде, задевают скалы.

Ледокол тремя сиплыми гудками позвал нас за собой
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и медленно побрел к выходу из бухты. Черный дьш --йз 
труб ледокола стлался над водой.

Из трубы нашего камбуза дым шел тоже.
Вася стоял на краю причала. Плакал. Фанерный че

моданчик он отнес подальше от воды. Холодный ветер 
порывами задувал с моря. Чемоданчик под напором ветра 
покачивался. Вася плакал и локтем закрывал лицо.

Вся моя команда топталась вдоль борта. Механик 
выглядывал из машинного люка, морщился.

— Отдавайте скорее швартовы, старпом! — приказал 
я. — Отдавайте их скорее, черт вас всех побери!



ПОД ВОЙ ТРЕХГЛАЗЫХ 
ХОБОТОВЫХ

• ■ Древние греки очень ценили пение цикад, и,
. как известно, Анакреон написал оду в честь 
цикад.

Словарь Брокгауза и Ефрона

И з Дакара мы снялись на Касаблан
ку. Был ранний вечер. Штиль. Заходящее солнце вдавли
вается в океан, прогибает огромной пылающей тяжестью 
горизонт.

Золото в голубом.
Остров Горе. Он действительно пропитан горем чер

ных рабов — здесь был пересыльный пункт невольников, 
но название острова ничего общего с нашим «горем» не 
имеет. Просто одинаково звучит.

Ночью усиливающийся ветер. Какая-то непонятная, 
чуточку сумасшедшая радиограмма от матери. Уже за
предельно она соскучилась. «Соскучилась» не то слово. 
Когда старая женщина, думая о ежедневной возможности 
смерти, ждет сына после семи месяцев рейса — это уже 
не скука.

Дурные телепатические подергивания души. Страх. 
Нервы. Вдруг заметил в передней грани ковша Большой 
Медведицы что-то раздражающее — третью звезду! Что 
за чертовщина? Долго тряс головой, зажмурив глаза, 
как лошадь, у которой застряла в глотке краюха чер
ствого хлеба. Наконец искоса опять глянул на Медве
дицу. Третья звезда сместилась! Спутник! Идет по ме
ридиану прямым курсом на Полярную. Медленная дело,- 
витая звездочка. Я выругался. И понял, что путешествие 
для меня продолжается только внешне. Внутренне оно 
закончилось. И потому бесит даже невинный спутник. 
И не хочется в Касабланку.

После вахты видел очередной сон. Третий штурман 
Женя — скрытый юморист, осторожный выгадызатель, 
тщательный судоводитель, уклончивый тип — ворует
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: где-то старинные книги и приносит их мне штука за шту
кой в подарок. И я знаю, что дурно брать ворованное, 
но нет сил не брать. Отчетливо запомнились названия 
книг и их внешний вид: «Воспоминания моряка о старой 
Москве», сборник на старорусском о гибели судов, 
огромные фолианты (коричневые) с акварелями шедев
ров мировой архитектуры. И на всех книгах: «Издание 
Присыпина». Причем этот неведомый Присыпин только 
что похмер, а его книжный склад и грабят разные Жени. 
В том же сне я ел черешню. Цветущий сад, черешня, я 
хожу между деревьев и рву черешню... Жадность к кни
гам была во сне нездоровая, трясущаяся, дух перехва
тывающая, подленькая. Откуда вдруг такое? Долго ду
мал и вспоминал разное мелочное недавнее. Вероятно, 

, такое книжное приснилось по ассоциации с Базуновым. 
Был такой книгоиздатель — мой дальний и древний род
ственник. На его фамилию натолкнулся недавно в приме
чаниях к Достоевскому.

Вышли из тропиков, быстро холодеет.
Вечером приказ повернуть на сто восемьдесят, идти 

обратно в Дакар, там встретиться с теплоходом «Ладо- 
галес», дать ему топлива. Мы уже в тысяче миль от Да
кара. Туда тысячу, обратно тысячу. Во сколько обой
дется тонна топлива?

Противно возвращаться. Опять вытаскиваешь из ниж
него ящика штурманского стола отработанные карты, 
стираешь плохой резинкой старые курсы, прокладываешь 
новые по изношенной бумаге. Как бы аккуратно ни от
носиться к карте, она даже после одной-единственной 
прокладки теряет невинность, перестает излучать девиче
ское обаяние. А у наших карт на бородавках уже седые 
волоски выросли.

Опять отмель Арген, опять с калейдоскопической 
■быстротой мелькают с левого борта названия африкан
ских государств. Много их. Опять остров Горе и мыс 
Зеленый.

Двадцать восьмого декабря подошли к Дакару. Тер
риториальные воды Сенегала шесть миль. Стали на внеш
нем рейде в семи милях от береговой черты, вне зоны 
досягаемости властей.

Ждем «Ладогалес».
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Ребята из экспедиции вылезли на палубу — поваль
ное загорание, свальный грех с солнцем. Часами ползают 
Еокруг надстроек, прячась от резкого ветерка с океана, и 
жарятся. За полгода все загорели, конечно. Но нор
мально загорели, по-челозечески. А надо сногсшиба
тельно. Зачем? Чтобы удивлять на январских слякотно
снежных улицах бледных ленинградцев. Такими пред
вкушениями полны души научных сотрудников, этим 
они и живы.

Умный Мериме заметил, что игра в домино — про
образ и школа мелкой политики. Теперь ясно, почему 
«козел» — морская игра. Без мелкой политики в экипаже 
не просуществуешь. Но у нас уже и в «козла» давно не 
играют: слишком интеллектуально, утомляет. Из развле
чений только «шпш-беш» осталась. Азартная штука, 
азиатская.

Перед ночной вахтой проснулся от скрипа, скрежета 
и ора цикад. Они верещали SOS, заплутавшись в сталь
ном лабиринте судна. Отвратительные..жукй-жужелицы. 
Они умудрились проникнуть в каюту сквозь задраенное 
стекло и запертые двери. Одного я обнаружил быстро. 
Он сидел возле настольной лампочки. Лампочка созда
вала жуку иллюзию самого жаркого времени дня, хотя 
было двадцать три часа пятьдесят минут. Этого иллю
зиониста я накрыл полотенцем и, вздрагивая от страха и 
отвращения, вытряхнул в коридор. Отвратительный жук 
с большой головой и огромными глазами. Он бултыхался 
в полотенце, новорожденный Геракл, а не насекомое! На 
обнаружение и эвакуацию второго времени оставалось 
мало. Он хитро замаскировался или замимикрировался. 
И поверхностный обыск не дал ничего. А я уже опоздал 
на вахту минуты на четыре — редкий для меня случай.

Надо было еще обязательно сполоснуть физиономию.- 
После вечернего сна телесной и духовной свежести в мо
ряке не остается ни на грош.

Склоняясь над умывальником, я буквально оглох от 
близкого скрипа, скрежета и ора цикады. Самец сидел 
в шпигате умывальника! Оттуда торчали его усы. Вы
таскивать мокрого жука из шпигата было слишком 
тяжело моим интеллигентным нервам. Кроме того, я 
признаю только честную игру. Жуку надо было дать воз
можность доказать свое жизнелюбие, мужество и изво-
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- ротливость. Я слегка прикрыл шпигат пробкой и оставил 
.течь из крана, маленькую струйку воды. Если жук выбе
рется на свободу при таких обстоятельствах, он заслужил 

■право на жизнь — так я решил. И помчался на мостцк. 
Опоздание было уже около шести минут. '

— Прости, бога ради, Женя, задержали форсмажор
ные обстоятельства! — объяснил я третьему штурману.

— Чего такое?
— Цикаду ловил.
— Пролезла в каюту?
— Ага.
Он фыркнул над школьной тетрадкой, в которую за

носил очередную туфту под названием «Дневник рейса».
Евгений Николаевич Чернецов вслух фыркал редко. 

Он был скрытым юмористом. Я обнаружил его юмор в 
«Дневнике рейса». Среди официального, серьезного, от
ветственного текста, отражающего нашу работу по обес
печению небесных объектов в Южном полушарии, там 
время от времени попадались посторонние слова. Напри
мер: «На якоре рейда Каргадос. Симпатичной рыбы нет. 
08.20. Сменили место якорной стоянки. Рыбы тоже нет». 
Или: «Снялись из порта Лас-Пальмас в Атлантический 
океан. Отоварка плохая, но лучше, чем в Гибралтарё».

Евгений Николаевич твердо верил в то, что «Дневник 
рейса» не будет прочитан ни единым человеком на свете, 
кроме него самого! Он ошибся. Этот документ хранится 
в моем письменном столе. За 29.12 отмечено: «Подошел 
т. х. «Ладогалес». Сдаем излишек топлива. Приняли на 
борт 10567 сверчков».

Судно кишмя кишело вопящими жуками.
Оказывается, «Ладогалес» вез копру и другие аро

матные товары для кондитерской промышленности. Запах 
кокосов привлек цикад. Они облепили «Ладогалес» на 
подходе к Дакару. А теперь распределились равномерно 
между «Ладогалесом» и нами.

Я вышел из штурманской рубки в отвратительном 
хрусте—цикады гибли под подошвами. Свежепокрашен- 
ные спасательные вельботы напоминали арену Колизея, 
усеянную распятыми христианами. Жуки влеплялись, в 
непросохшую краску и вопили предсмертные псалм;ы. 
Боцман Гри-Гри должен был утром сойти с ума.'Ему 
предстояло шкрябать вельботы и красить по новой. ,

В.ночи.под правым крылом мостика хрипло ругался



lirbii коллега — вахтенный- -помощник «Ладогалееа»: Я 
перегнулся через леер и пожелал ему традиционной 
«спокойной вахты». Он поднял голову и ответил тем же. 
«Ладогалес» был меньше «Невеля». Их пеленгаторный 
мостик был ниже нашего крыла.

Приятно стоять вахту, когда рядом другое судно, но
вые люди, чужие голоса. Даже вой цикад не так ужа
сен — на миру и смерть красна.

Между бортами-бегемотами копошилась слабая зыбь, 
поскрипывали кранцы.

Была полночь. Огни Дакара полукольцом охватывали 
рейд.

Ни коллеге, ни мне нечего было делать. Только коро
тать время. Нас на несколько часов связали пуповины 
топливных шлангов.

— Откуда идете? — спросил я коллегу.
Он поднялся на пеленгаторный мостик, чтобы быть 

ко мне поближе. Мы обменялись сигаретами, изучая лица 
друг друга,.убедились в-том, что не встречались раньше, 
.и тихо разговорились.

Они прошли на восток Северным путем и должны 
были вернуться на запад тоже через Арктику, но ледовая 
обстановка оказалась тяжелой, дальше Амбарчика они 
не пробились, едва успели выбраться за мыс Дежнева. 
Поработали на востоке, взяли копру в Индонезии и шли 
домой югом. Устали, конечно. Мастер простыл на Дик
соне, когда ездил там на. рыбалку. Его скрючило. Спит 
на горячем песке. Характер у мастера всегда был- не 
ахти, а в скрюченном виде стал еще хуже. Еду ему гото
вят отдельно, а ест это, отдельно приготовленное, он при 
всех в кают-компании. И еще кряхтит, хватается за пояс
ницу. ..

Я спросил, не заходили ли они в бухту Варнека, когда 
двигались на восток. Оказалось, что заходили, стояли 
там в ожидании ледоколов. Лед в Ю-шаре и Карских 
Воротах набило ветром по самую завязку. Коллега на
вестил' кладбище Варнека. С моей легкой руки на это 
кладбище моряки совершают экскурсии, когда торчат на 
Вайгаче. Кладбище растет не шибко. Пополнилось толь
ко ненкой, замерзшей на Ледяном берегу под Бахусом, 
да ненцем, сгоревшим в собственном доме по-трезвому.

Когда я слушал про Арктику на рейде Дакара, мне
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так и мерещился за бортом таинственный шепот вайга- 
чевских ненцев: «Пирта есть? Есть пирта?»

Слова «Амбарчик», «Ю-шар», «мыс Дежнева» вздьн 
мали из жизненной дали лохмотья воспоминаний, муть 
ассоциаций, отработанные настроения.

Но я молчал о них. Штурман с «Ладогалеса» был 
моложе меня и многого не понял бы, начни я вспоминать 
при нем далекую правду.

Ничто за мой век так не изменилось по своему духу, 
как Арктика. Ее одомашнили, как овцу или барана. 
Укротили, как клодтовских коней. Опошлили, как львов 
Юсуповского дворца в Крыму.

Арктика была огромной. Теперь она сжалась и про
должает сжиматься, как шагреневая кожа.

Раньше в огромной Арктике все знали друг друга, как 
жители одной деревеньки.

Семейное чувство, арктическое братство было зна
комо даже сезонникам-грузчикам в полярных портах.

Не только Кренкеля знали все, но и Кренкель знал 
всех.

Казалось, люди плывут или летят не на разных кораб
ликах и самолетиках, а на одном, форштевень кото
рого— мыс Дежнева, корма — остров Вайгач, бухта Вар- 
нека, мыс Болванский Нос.

Всегда хвастаюсь северным и арктическим прошлым.
Однажды в Польше, в порту Гданьск, я попал на бан

кет в честь великого польского праздника. На банкете 
оказались две пани, дочь и мама, прекраснее которых 
я не видел даже на далеком острове Маврикий. Я ухажи
вал, используя опыт Хлестакова и Милого друга, то есть 
и за той и за другой. Обихаживая полячек, я заострил 
язык до змеиного жала.-И танцевал все танцы, не умея 
танцевать ни одного. Ни черта не помогало растопить 
лед в сердцах панночек. И тогда я вспомнил Арктику. 
Я сообщил дочке, что, если она выйдет за меня замуж, 
я увезу ее на Северный полюс. Эта пошлятина тоже 
не сработала. Тогда я поместил на полюсе звероводче
скую ферму. На ферме я был заведующим. Там мы раз
водили белых медведей, чтобы предохранить зверей от 
вреднего влияния окружающей среды в век НТР. Бе
лые медведи были ручные. В дни великих праздников 
мы повязывали белым медведям черные форменные 
галстуки..,
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Здесь младшая панночка не выдержала и рухнула 
в мои объятия. И мать повисла у меня на шее. Они обе 
ради меня готовы были на все. От такой победы моя 
голова закружилась. И я уронил ее, голову, в клубнич
ное мороженое, в котором и заснул. И снилась мне, 
естественно, Арктика, айсберги и белые медведи. И все 
это правда. И я получил воспаление лобных пазух. И не 
записал даже адреса красавиц...

Эту байку я рассказал вахтенному штурману «Ладо- 
галеса» под вой трехглазых хоботовых — у цикад три 
глаза, и принадлежат они к этому слоновому отряду.

— Н-да, — глубокомысленно сказал коллега. — Если 
радость на всех одна, на всех и беда одна.

Он имел в виду цикад. Его слова показались мне 
где-то слышанными. Даже померещилось, что это я сам 
их когда-то написал или сказал. Но я ошибся. Это слоеи 
из песни к кинофильму «Путь к причалу», а написал 
их Григорий Поженян. Слова послужили основой по
пулярного анекдота, который оказался слишком заковы
ристым для глаз и ушей одного моего старшего товарища» 
и потому я его здесь не привожу. Однако именно анекдот 
дал толчок для воспоминаний о работе над сценарием 
.«Путь к причалу».



СЦЕНАРИСТЫ И РЕЖИССЕРЫ 
В МОРЕ

Началом киноэпопеи можно считать 
момент, когда режиссер Георгий Данелия, знаменитый 
ныне фильмами «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», 
«Тридцать три», «Совсем пропащий», и режиссер Игорь 
Таланкин, знаменитый ныне фильмами «Чайковский»'и 
«Дневные звезды», отправились вместе со мной в путь 
к причалу арктической бухты Тикси.

Вернее, в далекий путь отправились тогда только 
Таланкин и я. Неважно, по каким обстоятельствам, но 
Гия обострил отношения с бортпроводницей и за минуту 
до старта покинул самолет полярной авиации в аэропорту 
Внуково. Конечно, мы могли бы договориться со стюар
дессой, но гордыня забушевала в режиссерской душе 
с силой двенадцатибалльного шторма, и он выпал из са
молета с высоко поднятой головой, оставив в моем кар
мане деньги и документы, в багажном отделении вещши 
в хвостовом гардеробе теплую полярную одежду из рек
визита «Мосфильма».

Было 03.09. 1960 года.
В Москве было жарко.
Мы взлетели. И я увидел внизу на огромной пустыне 

столичного аэродрома маленькую фигурку в ковбойке. 
Фигурка не махала нам вслед рукой.

Мы с Таланкиным мрачно молчали, ибо чувствовали 
себя предателями. Вероятно, нам следовало покинуть 
борт самолета вместе с Гией. • "3!

Мы с Таланкиным как раз работали над сценарием 
фильма о мужской дружбе. О том, как товарищ спешит 
к товарищу по первому зову на противоположную'сто^
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“ргону планеты. А в нашем собственном поведении явно 
сквозило некоторое двуличие.

С Внуковом удалось связаться только через сутки 
с Диксона. Радисты сообщили, что на трассе Великого 
Северного пути обнаружен странный грузин. Он собирал 
хлебные огрызки на столах летной столовой то ли в Ам- 
дерме, то ли в Воркуте. Но не это потрясло полярников. 
Их потрясло, что грузин пробирался через Арктику в ру
башке.

Обратите внимание: Георгий Николаевич не вернулся 
домой, чтобы прихватить деньжат и пальтишко. Он про
должал демонстрировать вселенной неукротимую гор
дыню. Возможно, правда, что короткое возвращение 
домой и неизбежная встреча с мамой по разным причи
нам не устраивали молодого, но уже знаменитого режис
сера. Отступать он не любит. Он одиноким голодным 
волком догонял нас.

Уже тогда я понял, что работать над сценарием с Да- 
нелией будет трудно, что он будет держаться за свои точ- 

•.ки зрения с цепкостью лемура, который вцепился в кочку.
Мы воссоединились в Тикси.
Аэродром там был далеко от поселка, машину из ка

питана морского порта было не выбить, к самому при
лету Гии мы опоздали, в аэропортовском бараке его не 
было, и мы уже собрались уезжать, когда выяснилось, 
что вокруг давно пустого самолета кто-то бегает. Бегал 
Гия — согревался: снежные заряды налетали с Ледови
того океана.

Он сразу, но сдержанно высказал в наш адрес несколь
ко соображений. Затем замкнулся в себя и в привезен
ную нами меховую одежду.

07.09. 1960 года на ледокольном пароходе «Леванев
ский» мы отправились в Восточный сектор Арктики, с 
целью снабжения самых далеких на этой планете остров
ных полярных станций.

Редкий для меня случай — в рассказе «Путь к при
чалу» у главного героя боцмана Росомахи существовал 
прототип. Это был мичман Росомахин. Мы плавали с ним 
на спасателе в 1952—1953 годах. Мы с ним не только 
плавали, но.и тонули 13 января 1953 года, у камней со 
скупердяйским названием Сундуки в Баренцевом-море,
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на восточном побережье острова Кильдин, севернее рейда 
с веселым названием Могильный.

Мы спасали средний рыболовный траулер № 188. 
Но тень «Варяга» витала над этим траулером. Он спа
саться не пожелал. Он нормальным утюгом пошел на 
грунт, как только был сдернут с камней, на которые вы
летел.

Аварийная партия разделилась на две неравные части. 
Одна часть полезла на кормовую надстройку, другая на 
задирающийся к черным небесам нос — траулер уходил 
в воду кормой. Я оказался на кормовой надстройке и на
блюдал оттуда за волнами, которые заплескивали в ды
мовую трубу. Рядом висел на отличительном огне мич
ман Росомахин.

Температура воды— Г, воздуха — 6°, ветер 5 баллов, 
метель, полярная ночь, огромное желание спасти свою 
шкуру любой ценой.

И когда подошел на вельботе капитан-лейтенант За- 
горуйко, я заорал и замахал ему. Я решил, что первыми 
надо снимать людей с кормовой надстройки, ибо нос 
будет дольше торчать над волнами. Я очень глубоко за- 
мотивировал решение. В корме — машина, наиболее тя
желая деталь — раз; чем глубже уходит в волны корма, 
тем труднее снять с нее людей, так как вокруг надстройки 
куча разных шлюпбалок, выгородок и другого острого 
железа — два; в носовом трюме нет пробоин, и там обра
зовалась воздушная подушка — три, и т. д. и т. п.

И тогда прототип моего литературного героя спас 
мне душу. Он заорал сквозь брызги, снег, и ветер, и гро
хот волн, что я щенок, что командиры аварийных партий 
и капитаны уходят с гибнущих кораблей последними. 
Если бы не его вопль, я попытался бы отбыть с траулера 
одним из первых, как нормальная крыса, и навсегда по
терял бы уважение к самому себе, не говоря уже об ува
жении ко мне следователя и прокурора.

Таким образом, каждое предложение Данелии по из
менению чего-то в боцмане Росомахе ранило мою спасен
ную когда-то Росомахиным душу. Кто это собирается 
что-то изменять в моем рассказе? Режиссер, человек, 
который видел море только с сочинского пляжа? Человек, 
который даже не знает, где остров Кильдин и где Гусиная 
земля? Какое право он тогда имеет снимать фильм о по
гибшем в море спасателе?
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Я, конечно, не показывал своих чуьств Гии, но он о 
них догадывался. И, кроме того, как настоящий режис
сер, понимал необходимость войти в материал самому.

И тогда было принято решение отправиться на судне 
в Арктику и писать сценарий в условиях, наиболее близ
ких к боевым.

На «Леваневском» мы оказались в одной каюте. Гия 
на верхней койке, я на нижней. И полтора кубических 
метра свободного пространства возле коек. Идеальные 
условия для проверки психологической совместимости 
или несовместимости. Плюс идеальный раздражитель, 
абсолютно еще не исследованный психологами, — соав
торство в сочинении сценария.

Если в титрах стоит одно имя сценариста, то — по тех
ническим причинам. Мы на равных сценаристы этого 
фильма.

Уже через неделю я люто ненавидел соавтора и ре
жиссера. Кроме огромного количества отвратительных 
черт его чудовищного характера он приобрел на судне 
еще одну. Он, салага, никогда раньше не игравший в мор
ского «козла», с первой партии начал обыгрывать всех 
нас — старых, соленых морских волков!

Психологи придумали адскую штуку для того, чтобы 
выяснить психологическую совместимость. Вас загоняют 
в душ, а рядом, в других душевых.— ваши друзья или 
враги. И вы должны мыться, а на вас льется то кипяток, 
то ледяная вода — в зависимости от поведения соседа, 
ибо водяные магистрали связаны.

Так вот, посади нас психологи в такой душ, я бы не
медленно сварил Георгия Николаевича Данелия, а он 
с наслаждением заморозил бы меня.

И это при том, что и он и я считаем себя добрыми 
людьми! Почему мы так считаем? Потому, что ни он, ни я 
не способны подвигнуть себя на каторгу писательства 
или режиссерства, если не любим своих героев. У Гии, 
мне кажется, нет ни одного Яго или Сальери. Его нена
висть к серости, дурости, несправедливости, мещанству 
так сильна, что он физически не сможет снимать типов, 
воплощающих эти качества.

Гия начинал в кино с судьбы маленького человече
ского детеныша, которого звали Сережей. И в этом боль-
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шОй смысл. Полезно начать с детской чистоты и со свет
лой улыбки, которая возникает на взрослых физионо
миях, когда мы видим детские проделки. Знаете, самый 
закоренелый ненавистник детского шума, нелогичности, 
неосознанной жестокости — вдруг улыбается, увидев в 
сквере беззащитных в слабости, но лукавых человече
ских детенышей.

При всей сатирической злости в Данелии есть отчет
ливое понимание того, что сделать маленькое добро куда 
труднее, нежели большое зло, ибо миллионы поводов и 
причин подбрасывает нам мир для оправдания дурных 
поступков.

Когда я писал о боцмане Росомахе, то любил его и 
давно отпустил ему любые прошлые грехи.

Когда Гия решил делать фильм по рассказу, перед 
ним встала необходимость полюбить боцмана с не мень
шей силой. Но поводы и причины любви у меня и у Гии 
были разные, так как люди мы разного жизненного 
опыта. Надо было сбалансировать рассказ и будущий 
фильм так, чтобы мне не потерять своего отношения к ме
няющемуся в процессе работы над сценарием герою, а 
Гии набрать в нем столько, сколько надо, чтобы от души 
полюбить.

Сбалансирование не получалось.
Уже на восьмой день плавания мы перестали разгова

ривать. В каюте воцарилась давящая, омерзительная 
тишина. И только за очередным «козлом» мы обменива
лись сугубо необходимыми лающими репликами: «дуп- 
люсь!», «так не ставят!», «прошу не говорить с партне
ром» и т. д.

Точного повода для нашей первой и зловещей ссоры 
я не помню. Но общий повод помню. Гия заявил в ульти
мативной форме, что будущий фильм не должен быть 
трагически-драматическим. Что пугать читателей мраком 
своей угасшей для человеческой радости души я имею 
полное право, но он своих зрителей пугать не собирается, 
он хочет показать им и смешное, и грустное, и печаль
ное, но внутренне радостное...

— Пошел ты к черту! — взорвался я. — Человек про
жил век одиноким волком и погиб, не увидев ни разу род
ного сына! Это «внутренне радостно»?!.

Он швырнул в угол каюты журнал с моим рассказом.
— Это тебе не сюсюкать над бедненьким сироткой
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Сереженькой! — сказал я, поднимая журнал с моим рас
сказом.— Тебе надо изучать материал в яслях или, 
в крайнем случае, в детском саду на Чистых прудах, а 
.не в Арктике...

Вокруг «Леваневского» уже давно сомкнулись тяже
лые льды.

Гия взял бумагу и карандаш. Когда Гия приходит 
в состояние крайней злости, он вместо валерьянки или 
элениума рисует. Он рисует будущих героев, кадрики 
будущего фильма или залихватски танцующих джигитов. 
В хорошем настроении он может набросать и ваш порт
рет. Все мои портреты, изображенные Гией, кажутся 
мне пародиями или шаржами. Правда, я никогда не гово
рил ему об этом. Я просто нарисовал его самого с повяз
кой — бабским платочком — на физиономии. Получилось, 
на мой взгляд, очень похоже, хотя один глаз я нарисо
вать не смог.

Происхождение повязки таково.
Севернее Новосибирских островов в Восточно-Сибир

ском море есть островок Жохова. Это около семьдесят 
пятого градуса северной широты. На островке полярная 
станция, свора псов и два белых медвежонка, принятых 
в собачью компанию на равных.

Два года к острову не могли пробиться суда. Станция 
оказалась на грани закрытия. «Леваневский» пробился. 
Началась судорожная, торопливая выгрузка. Конечно, 
работали и Данелия, и Таланкин. Работали как обыкно
венные грузчики. Только выгрузка была необыкновен
ная. Судно стояло далеко от берега.

Ящики с кирпичом, каменный уголь, мешки с картош
кой, тяжеленные части ветряков из трюмов перевалива
лись на понтон, катерок тащил понтон к берегу среди 
льдин, затем вывалка груза на тракторные сани, оттаски
вание грузов к береговому .откосу... Работа и днем и 
ночью при свете фар трактора.

Понтон не доходил до кромки припая. И часто мы ра
ботали по пояс в месиве из воды, измельченного льда и 
(Песка со снегом.

Покурить удавалось, только когда понтон застревал 
во льдах где-нибудь на полпути к острову. В эти редкие 
минуты мы собирались у костров, собаки и мишки под- 
'Ходили к нам, мы играли с ними, возились, фотографиро
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вались с медвежатами. И каждому хотелось оказаться 
на фотографии поближе к зверюгам.

Быть может, оттуда, с. далекого острова Жохова, мы 
привезли острейшее желание вставить в сценарий какого- 
нибудь зверюгу. И в фильме появился мишка, но сейчас 
не о том.

Работая в береговом накате, Гия простыл и получил 
здоровенную флегмону несколько ниже челюсти. О своем 
приобретении он молчал, продолжая выволакивать из ле
дяного месива ящики с печным кирпичом.

Он, по-видимому, получал мрачное наслаждение от 
сознания, что вскоре умрет от заражения крови, а я весь 
остаток жизни буду мучиться укорами совести, ибо не 
понял его тонкой лирической души. Оснований для воз
можной смерти было больше чем достаточно. На судне 
не было врача. Был только косой фельдшер. До ближай
шей цивилизации — бухты Тикси или устья Колымы.— во
семь градусов широты, то есть четыреста восемьдесят 
миль. Никакие самолеты сесть на остров или возле не 
могли. О вертолетах не могло идти и речи. А флегмона 
на железе под подбородком не лучше приступа аппенди
цита.

Когда она по размеру достигла гусиного яйца, тем
пература самоубийцы достигла сорока градусов Цель
сия. Кажется, я ночью услышал, что мой враг-соавтор 
бредит или стонет сквозь сон.

Занятная сделалась мина у фельдшера, когда мы 
с Игорем Таланкиным приволокли к нему Гию и он уви
дел эту жуткую флегмону. Резать надо было немедленно. 
Новокаина не было. И в отношении антисептики дело 
обстояло хуже некуда. Чтобы перестраховаться, фельд
шер засадил в центр опухоли полный шприц какого-то 
пенициллина, и я с трудом удержал в себе сознание и 
устоял на ногах.

Гия сидел в кресле ничем не привязанный и молчал, 
только побелел и ощерился. И все время, пока фельдшер 
тупым скальпелем кромсал его, он продолжал молчать. 
А после операции решительно встал с кресла, чтобы 
самостоятельно идти в каюту. Ему хватило ровно одного 
шага, чтобы отправиться в нокдаун.

Старший помощник капитана Гена Бородулин (сей
час он капитан, и дай ему господь всегда счастливого 
плавания!) выдал пациенту стакан спирта, хотя на судне
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уже давно, даже в дни рождений, пили только хинную 
настойку.

А на следующее утро, выволакивая из ледяного ме
сива очередной мешок с мукой, я увидел рядом перебин
тованного режиссера, запорошенного угольной пылью, 
под огромным ящиком с запчастями ветряка...

Вы думаете, Гиино геройство помогло нам найти 
общий язык? Черта с два! Я не какой-то там хлюпик. 
Конечно, я высказал в общей форме похвалу его муже
ству и умению терпеть боль, но когда на Земле Бунге мы 
отправились на вездеходе охотиться на.диких оленей, я 
захватил единственный карабин, а ему досталась мало- 
пулька. Я вцепился в карабин, как молодожен в супругу. 
И на все справедливые требования стрелять в оленей по 
очереди отвечал холодным отказом.

Никаких оленей мы не обнаружили, вездеход прова
лился под лед, вытащить его не удавалось, вокруг была 
ослепительная от снега тундра и лед Восточно-Сибир
ского моря, вернее, лед пролива Санникова. Шофер-по
лярник предложил пострелять из карабина ради убийства 
времени в консервную банку. И мы долго стреляли, а Гия 
расхаживал взад-вперед по тундре и делал вид, что все 
происходящее его не интересует, что стрелять из кара
бина в банку ему ни капельки не хочется и что теперь 
он до карабина никогда в жизни не дотронется.

Патронов оставалось все меньше. Мы мазали отчаян
но— замерзшие, на ветру, возле наполовину затонувшего 
вездехода. Когда патронов оставалось три штуки, моя гу
манитарная составляющая не выдержала. Я отправился 
к врагу-соавтору и протянул карабин. Его грузинско- 
горская сущность тоже не выдержала. Он сказал, что я 
та еще сволочь, что он никогда не пошел бы со мной 
в разведку и так далее, но руки его непроизвольно про
тянулись к карабину.

И он всадил все три патрона в эту дурацкую банку! 
И потом с индифферентным видом продолжал расхажи
вать взад-вперед по тундре. И вид у него был индюше
чий, так как он изображал полнейшее равнодушие к своей 
победе, как будто был чемпионом мира по стрельбе, а не 
обыкновенным начинающим режиссером и бывшим не
ясно каким архитектором!

Вот в такой жуткой психической обстановке происхо
дили роды сценария «Путь к причалу»!
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Соавтор обыгрывал меня, в домино, демонстрировал 
суровое мужество, лучше меня стрелял ив карабина, 
Оставалось — попасть в хороший шторм. Я не сомне
вался, что бывший архитектор будет травить на весь 
ледокольный пароход «Леваневский» от фор- до ахтер- 
штевня.

21.10. 1960 года радист Юра Комаров принес радио
грамму.

— Ребята, — сказал Юра, — вам тут, очевидно, шиф
ром лупят. Так вы вообще-то знайте, что шифром в эфире 
можно только спецначальникам...

Текст, пройдя океанский эфир, выглядел так: «ЛЕВА
НЕВСКИЙ ДАНЕЛИЮ ТУЛАНКИНУ КАПЕЦКОМУ 
ПОЗДРАВЛЯЕМ СЕРЖА ПОЛУЧИЛ ПРЕМИЮ МО
ЛОДЕЖНОМ ФЕСТИВАЛЕ КАННАХ ВОЗМОЖНА 
АКАПУЛЬКА».

Итак, «Серж» победно распространялся по глобусу, 
улыбался зрителям на берегах, довольно, далекого от ро
дителей Средиземного моря, а Гию и Игоря начинала 
нетерпеливо ожидать в гости знойная Мексика.

«Красивая жизнь» — скажет 99,999% людей на пла
нете.

И правильно скажут. Только путь к причалам этой 
жизни не бывает красивым. И это не в переносном, а 
в прямом смысле.

«Леваневский» угодил не в хороший шторм, а в'нор
мальный ураган.

И было это как раз в тех местах, где штормовал и 
погибал наш герой боцман Росомаха — в Баренцевом 
море, недалеко от острова Колгуев.

Правда, в ураган угодил я. Данелия и Таланкин бро
сили писателя на произвол судьбы на Диксоне. Они опаз
дывали в Мексику и должны были лететь домой на само
лете, а я оставался на ледокольном пароходе «Леванев-; 
ский», чтобы отметить командировочное в Архангельске, 
прибыв туда морским путем.

— Такого количества SOSob не слышал даже Ной!— 
изрек наш радист Юра Комаров, пытаясь обедать на 
четвереньках, в кают-компании. В кресла залезать было, 
опасно — их вырывало с корнем.

А скоро - подумать .вплотную о SOSe пришлось и 
нам — волнами заклинило руль или что-то сломалось
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в рулевой машине. На палубе были понтоны, катера, вез
деходы, огромные автофургоны — радиолокационные 
станции, то есть судно было перегружено и центр тяже̂ - 
сти его: находился не там, где положено, а черт знает 
где. Но SOS давать оказалось бесполезно. Никто не мот 
успеть к нам, кроме ледокола «Капитан Белоусов», кото
рый штормовал в сутках пути.

За эти сутки я точно осознал разницу между писате
лем и режиссерами: когда режиссер разгуливает по Мек- 
сикам или Парижам, сценарист изучает жизнь, как гово
рится, «на местах». Ну, с этими несправедливостями мы 
давно смирились. Привычка к подобным обидам пере
дается сценаристам уже генетически. А вот когда старик 
«Леваневский» разок лег на левый борт градусов на три
дцать пять, когда он задумался в этом положении, решая, 
стоит ли ему обратно подниматься или спокойнее будет 
опуститься в мирную ш вечную тишину, или лучше про
сто-напросто стряхнуть со. своей шкуры все понтоны, 
катера и передвижные радиолокационные станции, вот 
в этот момент, который, правда-,, был отчаянно красив, 
ибо шторм сатанел 'над морем Баренца при безоблач
ном, чистом черном небе и полной луне, и гребень каж
дой волны, которая перекатывала через «Леваневский», 
был . просвечен лунными .лучами и сверкал люстрами 
Колонного зала — вот в этот момент я затосковал, по 
соавтору.

Мне хотелось поделиться с ним красотой мира.
Ведь, все художники болезненно переносят одино

кое наслаждение красотой. без близких им по духу 
людей.

И когда «Леваневский» стремительно и, казалось, бес
поворотно повалился на левый борт, и в ходовой рубке 
вырвало из пенала бинокль, и он пронесся сквозь тьму 
рубки со снарядным свистом и разбился в мелкие брызги, 
а мы висели кто где и не могли понять, что это такое 
просвистело и взорвалось в рубке ледокольного паро
хода. И когда потом мы полезли с Геной Бородулиным 
на палубу, чтобы проверить крепления понтона, и обтя
гивали крепления при помощи ломов и «закруток», а пон
тон под нами ездил по палубе и нависал над забортным 
пространством. И когда от чрезмерного физического 
перенапряжения и качки мне стало обыкновенно дурно и 
меня вывернуло в ослепительные волны, и холодный пот
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мешался на: моем лице с не менее холодными брызгами, — 
я все вспоминал и вспоминал жаркую, жирную Мексику 
и все отчетливее понимал разность режиссерской и сце- 
наристской судеб.

Утро было тоже довольно хреновое.
«Леваневский» дрейфовал в дыру между островом 

Колгуев и мысом Канин Нос. Юра Комаров время от 
времени появлялся в ходовой рубке и сообщал о чужих 
несчастьях. Сведения о чужих бедах каким-то чудом уте
шают попавшего в беду человека. Норвежское рыболов
ное судно было покинуто командой возле мыса Коровий 
Нос и превратилось в «летучего голландца» (так назы
ваются на официальном морском языке брошенные эки
пажем суда). И теперь всем судам давали предупрежде
ние на предмет возможного столкновения с ним в горле 
Белого моря.

Нам было еще далеко до горла Белого моря и столк
новения с «летучим голландцем». Юра Комаров разгла
гольствовал в рубке о том, что самым мелодичным, му
зыкальным и красивым из всех соединений точек и тире 
является сочетание SOS. Три точки, три тире и еще три 
точки — просто прелесть, они пахнут Чайковским.

18.10. I960 года, около полудня, мы увидели ледокол 
«Капитан Белоусов». Самого ледокола мы, конечно, не 
увидели. Был только снежно-белый широкий смерч. 
Брызги вздымались вокруг ледокола, который шел к нам, 
чтобы оказать нам чисто моральную, но — помощь (чисто 
моральную потому, что завести в такой шторм буксир, 
«взять за ноздрю», как говорят моряки, нас было совер
шенно невозможно). «Капитан Белоусов» качался так, 
что тошно было даже глядеть в его сторону.

У ледоколов нет бортовых килей, и днище им инже
неры делают яйцеобразным, дабы при ледовой подвижке 
они, как нансеновский «Фрам», вылезали на лед. Судно 
без бортовых килей и с яйцом-вместо брюха качается на 
волне безобразным и удивительным образом.

На «Капитане Белоусове» восемьдесят процентов эки
пажа не было способно трудиться. На ледоколах привы
кают плавать во льдах, а во льдах не может быть волны, 
и ледокольщики отвыкают от голубого и волнового про-: 
стора и укачиваются быстро и всерьез.

«Белоусов» заложил вираж вокруг «Леваневского».
Капитаны обсудили по радиотелефону положение и
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пришли к выводу о бессмысленности каких бы то ни было 
мероприятии со стороны «Белоусова». Нам следовало 
самим ремонтировать рулевое, то есть самоспасаться. 
И тут к рации позвали Капецкого'.

— Кинокорешки-то тебя в беде не бросили. Тоже 
пришли. Спасители, — сказал капитан. — Данелия на 
связь просит. Короче только!

Я услышал:
—. Привет, Вика! Ты, говорят, затравил «Леванев

ский» от киля до клотика?— орал режиссер сквозь вой 
и стон шторма.

О юморе в философской литературе написано много. 
Этой проблемой занимались и Гегель, и Спиноза. Теперь 
занялся Данелия. Из различных составляющих юмора — 
сатирической, иронической, грустной, черной и смеш
ной — я выделил бы у него добродушную составляющую. 
Но это только в его произведениях, а не в жизни.

— Тебя чего-то не видно на мостике! — надрывался 
мой соавтор. — Ты лежишь там, что ли? Я по тебе соску
чился!

И за что этого инквизитора любят коллективы 
съемочных групп? Только из подхалимажа они его 
любят.

— Сволочи! — заорал я. — Почему вы здесь? Поче
му не в Акапульке? Думаешь, ваши призы не возьмут 
в комиссионный магазин на Арбате? Не плюй в- коло
дец. ..

— Самолеты не вылетают с Диксона — погода! — 
объяснил он. — Мы с Игорьком ящик портвейна споили 
летчикам, а они все равно не полетели. А тут вы руль по
теряли. ..

— Не руль, а просто вышло из строя рулевое. Как 
себя чувствуешь? — проорал я с тайной надеждой.

— Мы с капитаном портвейн допиваем!
— Тогда впитывай впечатления. Шапку сними! Здесь, 

под нами, мичман Росомахин! Здесь и наш боцман ру
бил буксир! Как понял?!

— Ясно! Понял! Натуру будем снимать прямо здесь! 
В Арктике! Я точно решил!

— С ума сошел?!
— Главное — правдивость! — изрек в эфир Данелия.

' Дорого потом обошлась любовь к правдивости и под
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линности: Ведь, мьц действительно, опять полетели в Арк
тику и на Диксон! И ухлопали уйму денег и, главное, 
времени, ибо все пришлось переснимать в довольно дале
ком от Полярного круга Новороссийске и во дворе «Мос
фильма». Не зря наш директор Залпштейн, человек рас
судительный и осторожный, полностью облысел, а те 
волоски, которые у него остались за ушами, поседели.

— Главное — правдивость! И потом шторм будет на 
экране очень красив! Кровь из носу, мы снимем красиво! 
Понимаешь? Красота поможет проходимости! Она при
глушит трагедийность! Как понял?

Я ему двадцать раз излагал, что художники делятся 
на две категории: умеющих создавать красоту на по
лотне, бумаге или пленке и при этом еще производить 
социальный анализ, исследовать сущность характера. 
И на умеющих уловить мгновение красоты в правдивом 
обличье, но без анализов и синтезов. Ведь сама правда, 
данная в эстетическом восприятии, способна возмещать 
умственный многослойный анализ. Последних я назы
ваю художественными антифилософами и к ним отношу 
Гию.

— Ты никогда не будешь мыслителем! — заорал я .— 
Тебе всегда будет дороже летний дождик и босая 
девушка на мокром асфальте, нежели, ее социальные 
корни!

— Пошел ты сам босыми ногами к ...
— Пошел ты!!!

. Радиотелефон работает на УКВ. Ультракороткие вол
ны распространяются прямолинейно. Они не огибают 
круглого бока Земли, на пределе видимого горизонта 
уходят в космос. Таким образом, наш разговор и сейчас 
мчится сквозь Вселенную к далеким галактикам. Он 
мчится уже четырнадцать лет. Скоро какие-нибудь ино
планетные существа примут наш разговор и засядут за 
расшифровку. И у них значительно обогатится интеллект, 
словарный запас и углубится непонимание специфики вза
имоотношений сценариста и режиссера...

— Тебе надо читать умные книги, а не резаться в 
«козла» день и ночь! — орал я под занавес. — Ты «ко
рову» пишешь через «а»! А лезешь в писатели! Ваши 
дурацкие сценарии никогда не будут произведением Ис
кусства! Даже бог и сатана, запустив в производство.мир, 
выкинули сценарий в преисподнюю!
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.-vfj-fД"тг Ты никогда не будешь драматургом! — орал, он.:— 
.Ты знатр не знаешь, о чем пишешь в своих дурацких 
книгах! А в драматургии надо знать! Твоего кока 
Васю-введем в сценарий: молодость сработает на опти
мизм...

:,Й мы ввели кока Васю в сценарий...

Переполненный арктическими воспоминаниями, я в 
три утра попрощался с вахтенным штурманом «Ладога- 
леса». И ненадолго заменил собою носовую и кормовую

■ швартовые команды «Невеля» — отдал с кнехтов все 
-шпринги и все продольные концы.

«Ладогалес» оставался на рейде Дакара, а мы, запол
нив его танки топливом, отвалили на Касабланку вто
рично.

Опять я определился по острову Горе, сняв радаром 
.пеленг, на него и дистанцию. Затем, сдал ходовую вахту 
-старпому, попил чаек в столовой команды и отправился 
в каюту.

Мы шли в ночном океане на север, домой. И дорога 
-из дальней превращалась-в близкую.

•Фибры моего существа предвкушали тихие радости:
■ койку со свежим бельем, молниеносный процесс разде
вания, нырок под простыню, ровный шумок кондишена 
с потолка, сонную сигарету и сонное разглядывание на
доевшей до смерти карты-схемы, висящей в ногах.

На ■ карте-схеме была изображена в масштабе один 
•к десяти миллионам по сорок четвертой-параллели Аф
рика с Мадагаскаром. И проложены были все наши 
курсы вокруг черного континента с моими комментария
ми на соответствующие даты.

Особое удовольствие я предвкушал от того, что за
втра-послезавтра предстояло с этой картой-схемой опас
ных от мин и стрельб районов расстаться- и перейти на 
следующую карту-схему, то есть увидеть „в ногах койки 
Европу и отчий дом.

Это большое удовольствие — иметь возможность вл
адеть на карте конечную точку пути и каждый день на 
"двести пятьдесят дуговых минут приближаться к ней.

. Я открыл дверь в каюту и остолбенел.
Мутные волны прокатывались взад-вперед по каюте.
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Слабо просвечивало сквозь волны красное дно — 
ковер. И равнодушно, монотонно шумел маленький Ниа- 
гарчик — из крана в умывальник и из умывальника 
в водоем каюты.

Пейзаж водоема украшала сенегальская газель — она 
колыхалась на волнах в центре.

В «Пути- к причалу» я волей автора заставил одного 
героя выпрыгнуть из койки в каюту, заполненную водой. 
Герой орал: «Полундра! Тонем!» и бегал на четверень
ках. Потом вышибал из двери нижнюю аварийную фи
ленку лбом.

Я же прыгнул в водоем прямо в сандалетах — чи
каться не было времени: под диваном хранились запас
ные часы, барографы, бинокли, звездный глобус и другие 
ценности.

Только перекрыв кран, я понял причину аварии. Про
клятая цикада! Она уступила струйке воды и провали
лась в трубу умывальника. Пробка, которой я прижал 
цикаду, — дурацкая сентиментальность и интеллигент
ская мягкотелость!— стала на место. И всю вахту вода 
текла в каюту.

Я заметался в мутных волнах, как танцующий джинн — 
так называют в районе Марокко смерчи.

Воды в каюте было не меньше полутонны. Я было 
решил открыть окно и вычерпывать воду графином, но 
ветер дул в мой борт и заталкивал брызги обратно в окно, 
вернее, в мою физиономию. Тогда я, забыв о всех законах 
физики, попытался внедрить в практику человечества 
нечто схожее по бессмысленности с перпетуум-мобиле. 
Опустив резиновый шланг в водоем, я сосал из шланга 
грязную воду и опускал обсосанный кончик в умываль
ник. Ассоциации, связанные с автомобилем.

Бензин так извлекается из того, что выше, в то, что 
ниже.

Я же упрямо пытался заставить жидкость совершить 
противоположный маневр.

То сквозь плеск воды, то сплетаясь с ним в жуткий, 
неземной, галактический стон, орали цикады: они десят
ками вползали в каюту через распахнутое окно.

И вдобавок ко всему я ощутил сильный запах хлора!, 
от которого начинало тошнить и кружилась голова.

В рундуке под койкой была спрятана банка хлорной 
извести. Ею я выбеливал кораллы, собранные на необи
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таемых островах Индийского океана. Теперь известь всту
пила в бурную реакцию с водоемом.

Впору было надевать противогаз. Но он оказался за
топленным вместе с банкой извести. И химикалии из про
тивогазной коробки уже принимали участие во всеобщей 
реакции.

Я ощутил пещерное одиночество среди несущегося 
сквозь ночную Атлантику теплохода, среди чужого сна 
и чужих снов.

Нелепо было будить и звать на помощь верных штур
манов. Невозможно было рассчитывать на неверных, то 
есть на матросиков. Они ныне не встают даже по авралу, 
чтобы зачехлить вельбот в шторм, если не пообещаешь 
им оплату за внеурочную работу.

И я принял безумное решение: извлечь из каюты 
ковер, оттащить его на ют и там вздернуть на леер. 
Я рассчитывал на то, что ковер впитал значительную 
часть жидкости и ее уровень сразу и резко понизится. Но 
я не догадывался о том, сколько весит ковер, впитавший 
полтораста литров воды. А весит он сто семьдесят кило
граммов. Мой же вес в годы расцвета — шестьдесят 
шесть.

И бедный бес под кобылу подлез.
Впереди была дорога через коридор, устланный сухим 

ковром, сквозь две двери, трап на палубу, тридцать мет
ров по скользкой стали и еще один трап.

Провести малый рыболовный сейнер Северным мор
ским путем—детские игрушки по сравнению с таким 
путешествием.

Уже к концу коридора ковер из неодушевленного 
предмета превратился в сознательную бестию. Эта бестия 
мокрыми лапами обволакивала меня и тянула к своему 
центру тяжести, как спрут к знаменитому клюву. Эта 
бестия дала мне подножку в дверях, снисходительно дала, 
под зад на палубе и, когда я ее спустил с последнего 
трапа, шуранула к борту на очередном крене — судно 
уже сильно покачивало.

Я погнался за ней, с омерзением хрустя цикадами. 
Они сотнями ползали по палубе.

Затем ковер из бестии-спрута превратился в самолет. 
Под действием встречного ветра ему хотелось взмыть 
над Атлантикой. Я обмотал ковер-самолет вокруг кор
мовой лебедки.
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К этому моменту из танцующего джинна я превратил
ся в обыкновенную мокрицу, ибо потерял юмор и рас
пустил нюни, !

Сидя возле трепыхающегося на швартовой лебедке 
грязного ковра, среди раздавленных умирающих цикад, 
я вдруг четко понял, что никакой повести о сумасшедшем 
специалисте по радиоэлектронике не напишу, что ни
когда мой герой не повторит, тернистого пути пророка 
Ионы, ибо символика мифов мне не по душе и не по 
зубам. И что сам я просто-напросто прячусь в стальном 
корабельном чреве от сложностей обыкновенной жизни.



ПРЕСНЫЙ ЛЕД У ОСТРОВА 
ВАСИЛИЯ

Вернемся мы, доверим судно тросам, 
Оставив дали даль, туман — туману, 

ветер альбатросам. ..
(Из песни)

« М  инное ЛК «Сибиряков». Море 
всем судам. Сообщению датских лоцманов обнаружена и 
уничтожена мина вблизи фарватера № 36 также неко
торое количество мин находится районе Багеровен».

«ЛК «Киев» дрейфует у ледовой кромки ожидании 
подхода судов видимость 10 миль маловетрие лед 10 бал
лов нилас зпт сморози зпт воздух минус 8».

От каждого слова этих радиограмм уже крепко пахнет 
домом, а от имен ледоколов пахнет Арктикой.

Ночью четвертого января замигали первые маяки 
Европы. Они тоже кажутся домашними, как огоньки при
города. Испания встречает в Европе. Украшает карту 
Гвадалквивир. Скучает в застойном пьянстве городок Хе
рес, оделась туманом Гренада... А вот и Севилья — мощ
ный радиомаяк. Можно хватануть радиопеленгатором, но 
нет большой нужды: вот-вот откроется Сан-Висенти. От
крылся, замигал. Отлично. Мы больше доверяем своему 
правому глазу, нежели радиоволне и рамочной антенне... 
Сохранилась ли в Севилье тюрьма, где Сервантес зачи
нал Дон-Кихота?

. По трансляции объявляют о сдаче судовых книг в 
библиотеку. Расстаюсь со Стендалем, Мериме, Байро
ном, двухтомником Конрада.

Нашу общественную библиотекаршу зовут Сима. 
Как-то я попросил ее написать заметку в стенгазету и 
дал тему: «Культура — библиотека — книга». Сима про
мучилась месяц. И наконец написала одну фразу: «Книги 
помогают против грусти по дому и маме». На словах она 
добавила, что против грусти ей помогают еще собаки. 
Молоденькая Сима была главной хозяйкой нашего бес
хозного Пижона.
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Суровый капитан Конрад тоже боролся с морским 
одиночеством и тоской Большого Халля без опоры на 
живых попутчиков. О них он вспоминает чаще всего для 
того, чтобы отметить гнусную, мелкую склонность к стя
жательству, обезображивающую историю человеческого 
духа и географических открытий. В море Конрад не бы
вал одинок только потому, что находился в обществе 
великих деятелей и мыслителей прошлого. Море усили
вало в нем ощущение прошлого, оживляло память обо 
всех подвигах, которые были совершены человеческой 
мудростью и отвагой среди океанских зыбей. И Джеймс 
Кук и Дэвид Ливингстон делили с Конрадом одиноче
ство ночных вахт и дневных снов.

И я знаю, что польско-английский моряк и писатель 
действительно не был одинок, действительно шагали 
с ним из угла в угол по шканцам эти большие люди. 
Не ради красного словца он признался в этом, немного 
принизив живых попутчиков и соплавателей.

Маяки великих людей не скрываются для нас за гори
зонтом или за очередным мысом. Их можно включить 
в любой миг, не заказывая по радио и не оплачивая 
в валюте через банк в Лондоне.

Маяками назвал Бодлер Рубенса, Леонардо, Микел
анджело, Гойю. Воплями назвал их полотна.

Эти вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы —
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы.

То пароль, повторяемый цепью дозорных,
То приказ по шеренгам безвестных бойцов,
То сигнальные вышки на крепостях горных,
Маяки для застигнутых бурей пловцов.

И свидетельства, боже, нет высшего в мире,
Что достоинство смертного мы отстоим,
Чем прибой, что в веках нарастает все шире,
Разбиваясь о Вечность пред ликом твоим.

К концу длинного рейса все чаще поминаешь вели
ких, становишься законченным начетчиком. Как всякому 
наркоману, тебе все больше нужно дивного опиума йХ 
духа, чтобы устоять на ногах в повседневности.

К концу длинного рейса попутчики превращаются в 
соседей по коммунальной квартире и раздражают куда
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чаще, чем хотелось бы. Ты вспомнишь о них на берегу, 
когда затянется отпуск. Тогда опять увидишь в них от
личных моряков и верных товарищей. А в конце длин
ного плавания испытываешь одиночество. И только маяки 
великих светят тебе. И тебе надо все больше их света. 
И они дают его столько, сколько способна впитать твоя 
уставшая душа. Pi плевать ты хотел на упреки в слабости 
и несамостоятельности — это правда, как я знаю ее.

Пятого прошли Лиссабон. Дождик накрапывал, по
качивало. Зарева над городом не видно было. Обычно 
его далеко видно. Pi всегда вспоминается Алехин. Он 
похоронен здесь, здесь в последний раз слушал скрипку 
спившегося эмигранта: «Не шей ты мне, матушка, крас
ный сарафан...»

Стучат машинки, крутятся арифмометры, шебуршит 
бумага — готовим отчеты, подбиваем бабки.

В ночь на шестое огибаем мыс Финистерре — границу 
Бискайского залива. Южный ветер в одну минуту изме
нился на северо-восточный, ударил до восьми баллов. 
Скорость упала до семи узлов. Сильная килевая качка. 
Из шумной пены без всякого добродушия подмигивает 
дядя Посейдон: «Что, паренек, к старому Новому году 
хочешь домой поспеть? Фиг тебе, паренек...» И — бах — 
разваленная форштевнем волна вздымается десятимет
ровым фонтаном. Но чайки не улетают к берегу, дер
жатся большой плавной стаей возле носа на ветре. Зна
чит, шторм не должен быть долгим. Вот если дельфины 
собираются в большие компании и резвятся, хулиганят 
особенно шумно, то шторм будет долгим и крепким. Ко
сатки тоже указывают на шторм. Они неоглядно ухо
дят от береговой полосы, высоко прыгая...

Когда торопишься домой, начинаешь присматри
ваться и к биометеорологическим признакам погоды. Так 
некрасиво называется поведение живых тварей на уче
ном языке.

Бискай штормит нынче при чистом и ясном небе. Днем 
ОТ сини небес и вод даже резь появляется в глазах. 
И белые барашки, белые чайки среди рыловской сине
вы и ветрености. Весел шторм при ясном небе, хотя есть 
в таком шторме нечто противоестественное. Вот три
надцать месяцев назад, когда мы везли русские осиновые
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рощи неукротимым сардам, здесь естественный штор
мяга бандитствовал. От зюйд-веста, в хмури, в низких 
тучах, в грозах.

Много корабликов — и встречных и поперечных. Ин
тереснее жить на море-океане, когда вокруг коллеги ка
чаются, окунают носы в синие волны, стряхивают шум
ливую пену с ржавых бортов. Вот лайнер несется. Вот 
крохотный рыбачок становится дыбом на каждой зыбине, 
торопится доставить отцов к детишкам в поселок на Фи- 
нистерре. Вот танкерюга прет напролом, его такая зыбь 
и не качнет. С каждым разойтись надо, каждый внима
ния требует. Но мы в океанах соскучились по коллегам, 
редко встречали их. И теперь быстрее отваливает за 
корму очередная вахта, наполненная работой и напря
жением.

Чайки не соврали. К утру седьмого Бискай замирился 
и стих. Идем по четырнадцать миль. В полдень записы
вается в журнал траверз острова Уэссан. Этот остров — 
верстовой столб, от которого начинается и заканчивается 
океанское плавание, то есть плавание с надбавкой к зар
плате двадцати процентов. Прощайте, проценты!

По рубке сквозит уже холодом, даже морозцем. Са
поги боцманюга все еще зажимает. Пришлось разорвать 
на куски остатки обтрепанного всеми ветрами мира вым
пела Академии наук и сделать из его материи портянки. 
Обычная судьба материи списанных флагов. Она из хо
рошей, чистой шерсти делается — чтобы не мялась, и 
сохла быстро, и не гнила. Нет лучших портянок. Особен
но хорошо это знают моряки со спасателей в северных 
морях. И мне пришлось в жизни кутать ноги остатками 
флагов самых спесивых держав. Судьба символов и 
в литературе и в жизни довольно неожиданно заканчи
вается. Но я выбалтываю интимные моряцкие секреты. 
Надо придержать язык. А то ненароком расскажешь, что 
акт на утопленную в таких-то координатах, как отслу
жившую свой срок, пиротехнику ты .составил, но... 
несколько симпатичных сигнальных ракет залезли в че
модан, спрятались в грязном белье, вместо того чтобы 
погрузиться на океанское дно. Ракеты неожиданно вы
нырнут, если мы успеем, домой к старому Новому году, 
и подсветят крыши любимого города в торжественный 
час полуночи.. . Нет, на такие поступки мы, конечно, уже. 
не способны. Мы не способны превращаться в мальчи
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шек-курсантов. Мы честно решали каждый месяц по обя
зательной задаче на маневрирование судов в конвое. 
Мы не снимали со стола стекло, не укладывали стекло 
на ручки кресла, не подсовывали под стекло лампу-пере
носку, не расстилали на стекле бумажку с решенной уже 
схемой, не накрывали эту бумажку чистой бумажкой, не 
обводили просвечивающие контуры корабликов. Нет, мы, 
умудренные жизнью дяди, так не делали. Странно толь
ко, что все кораблики в наших конвоях так удивительно 
похожи друг на друга...

Ла-Манш миновали при сносной погоде. Порывами 
задувал французский ветерок нароэ. А в Северном море 
он решил отбежать к югу и юго-востоку, чтобы опять 
врезать по зубам. Чистых девять баллов. Затитикали во
круг SOSbi. Бедствуют, конечно, главным образом здеш
ние рыбачки. Мелкое Северное море в шторм кипит и 
булькает самым беспорядочным образом. Вряд ли 
на его нефтеносном дне есть свободное от могил ме
стечко.

Из Ла-Манша на Кильский канал можно идти двумя 
путями: под берегом или открытым морем. Берег мог при
крыть от ветра, но карты восемь месяцев не корректиро
вались, а навигационная обстановка здесь меняется каж
дый день. Конечно, мы обязаны были весь рейс только 
и делать, что корректировать весь тысячный комплект 
карт. И конечно, это невозможно было. Потому решили 
держаться дальше от берегов Бенилюкса.

Дорога по фарватерам среди старых и новых минных 
полей. Шторм срывал мины с насиженных мест. Минные 
предупреждения сыпались, как из рога изобилия. И види
мость паршивая.

Выходили к поворотному бую Большой Пит около 
двух ночи. Я проглядел дырки в линзах бинокля и на 
экране радара, но Пит прятался среди волн и мокрой 
тьмы. Сперва я ласково называл его Пипом, просил по- 
хорошему перестать играть в прятки, бросить валять 
дурака, мигнуть мне хоть разок. Пит не обнаруживался. 
Тогда я начал его поругивать. Пожелал заболеть тради
ционной английской хворью — подагрой, посулил ему 
вечно замкнутую жизнь, мрачное и тяжелое сосредото
чение в себе, которое его погубит, увлечет на дно этого
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паршивого Немецкого моря. Пит продолжал прятаться, 
а мы уже прошли точку поворота. Я обозвал буй «лор
дом хранителем печати», ибо мне кажется, что нет на 
свете должности с более дурацким названием, и мы по
вернули по счислению, разуверившись в бескорыстном 
служении Большого Пита морякам. Вообще-то все это 
мелочь, обычная вещь — буй проваливается на волне
нии в такие глубокие ямы, что иногда пройдешь совсем 
рядом и не увидишь. Но окрепшее к концу плавания 
суеверие кольнуло душу. Почему Пит не отозвался 
на добрые слова, на знакомый зов? Быть может, он 
намекает мне на что-то в будущем? Быть может, судь
ба подает знак, что мне больше никогда не заворачи
вать возле Пита на свидание с доброй, работящей ло
шадью Темзой?

Тяжелая была ночь. Плавучий маяк Р-12 на штатном 
месте отсутствовал. Он возник из штормовой мути там, 
где должен был колыхаться маленький буй Р-11. При
шлось даже застопорить машины, чтобы разобраться 
в обстановке. Гельголанд едва прощупывался в радар. 
Кое-как определились по нему и пошли дальше, изви
ваясь среди минных полей. Границы полей на карту на
носят с порядочным запасом. И краешек задеть не опасно, 
ко, черт возьми, неприятно. Наконец обнаружился плав- 
маяк Везер. Возле него отстаивались на якорях штук 
сорок судов. У Эльбы-1 тоже было очень много судов, но 
не на якорях. Муравейник, разворошенный девятибалль
ным ветром. Никому не хотелось лезть в балтийские про
ливы при зюйд-осте и в морозном тумане. Все стреми
лись в аккуратный уют Кильского канала, и лоцмана не 
справлялись.

С рассветом отдали якорь на рейде Брунсбютельгов. 
Мне такое название без разбега не произнести.

Из Эльбы несло лед — от берега до берега ледяная 
грязная каша. А мы отвыкли от тех шуток, которые лед 
иногда вытворяет. Отдали якорь, как положено, на со
ответствующем заднем, потравили цепь, взяли на стопо
ра. «Невель» продолжает идти вперед! Якорь уже где-то 
за кормой, а мы продолжаем идти вперед. Дается сред
ний назад. Потом полный назад — первый раз за весь 
рейс. Наш скобарь упрямо продолжает идти вперед! Ми
стика, чертовщина! С бака докладывают, что горит и 
оплавляется стопор. Оказывается, цепь давным-давно
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смотрит в нос, мы тянем якорь по грунту, пытаясь идти 
задним ходом с такой же скоростью, с какой лед несет 
из Эльбы. Движение льда вдоль борта от носа к корме 
мы принимали за движение судна вперед. Причем психоз 
был массовый — три человека на мостике одинаково об
манулись. Конфуз. Такой неприятный, что никто не ре
шился даже сострить.

Рассвет мутный. Солнце встает в густом морозном 
тумане. Фиолетовая чайка мечется и кричит над кофей
ным, грязным льдом. Колотун. Обмерзшие буксиры. Чер
ные деревья на берегу. Ограда из колючей проволоки по 
откосу над сваями. Зимняя серая безнадежность в шо
рохе льдин, в медленном течении Эльбы. Пароходные 
гудки звучат глухо, падают с крыши небес капли сгу
стившегося тумана и острые снежинки.

Долго без дела мерзну на мостике. И опять вспоми
наю Пита. Почему он не пожелал мне счастливого воз
вращения?

Фриц-лоцман слезает за борт со своим баульчиком. 
Черт бы побрал аккуратные баульчики.

Снег под черными деревьями. Солнце сквозь деревья. 
Домики из красного кирпича, островерхие. Черт бы по
брал островерхие домики.

Обмерзшие стенки шлюзов, а вместо свай — глыбы 
льда. Суровая зима нынче в Европе. Или мы слишком 
отвыкли от холода?

Сотни черных трупиков сенегальских цикад валяются 
на палубе и хрустят под сапогами. А в моей каюте ци
када все еще верещит — не сдохла.

— Швартовым командам по местам!
Входим в шлюз, швартуемся. И льдины входят вместе 

с нами.
Бурлит среди льдин коричневая вода, поднимает

ся. И мы поднимаемся вместе с ней. В нашей компа
нии француз из Деклюза, испанец и датчанин. Все 
выше и выше над Эльбой, над черными деревьями, 
красным солнцем. Далеко видно. Домишки, засыпанные 
снегом. Сине-серые тени от холмов. Телеграфные стол
бы с изоляторами. Снеговые заструги на откосах 
канала, пожухлая трава торчит из снега, рыжая, с ме
телочками.

Приятно все это. Приятны тихие тона после ярких 
красок тропиков.
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Только встречные суда неприятно выглядят — силь
но обледенели коллеги. Мы смотрим на них, как при
говоренный, который по дороге к лобному месту видит 
дроги с телами уже умолкнувших на веки веков своих 
дружков. В Балтике девять баллов и минус восемь 
градусов.

А здесь ныряют между льдин старинные знакомцы—: 
лебеди.

Кингстоны, конечно, забиваются ледяным крошевом 
в самый неподходящий момент. Греется главный двига
тель. Стопорим. Течение неумолимо разворачивает судно 
поперек канала. Шесть минут нервотрепки и чужого дис
петчерского лая по радиотелефону. Чуть не сталкиваемся 
с поляком. На фок-мачте поляка висит матрос и отвязы
вает порыжевшую новогоднюю елку — рождество уже 
позади.

На берегу бродит лошадь, большая, желтая, копы
тами выковыривает из-под снега траву или просыпанное 
сено. Смотрю на нее в бинокль, вспоминаю экватор и 
болтовню с Нептуном. Хороший зверь лошадь, даже упи
танный немецкий битюг...

— Дид слоу ехид!
— Йес, дид слоу ехид!
— Слоу ехид!
— Йес, слоу ехид!
Поплыли...
Синеет вечер, а мы все еще скользим рядом с домами, 

не тронутыми лыжней полями, соснами... «АУДОРФ» — 
вспыхивает среди вечернего сумрака светящаяся неоном 
вывеска какого-то местечка. Склад леса на берегу... 
башня... сторожевые катера с оранжевыми паравана
ми. .. паромные переправы...

В Хольтенау я увенчал свои торговые успехи, купив 
две пачки табаку, три открытки и десять пачек жева
тельной резинки за пятьсот испанских песет — они сохра
нились у меня еще с Канарских островов.

Ленинградский торговый порт. Тяжелый, свинцовый 
рассвет над Невой, над ремонтирующимися судами в 
устье Фонтанки, над Сально-Буянским каналом, над 
цехами Балтийского завода.



Огромные буквы на фронтоне завода: «БОЛЬШИМ 
КОРАБЛЯМ — БОЛЬШОЕ ПЛАВАНИЕ!» Призыв зву
чит для нас юмористически. Плывите, мол, ребята, даль
ше, нечего вам здесь толкаться. А нам хочется со
вершить миниатюрное плавание — с середины Невы 
к пассажирскому причалу Васькиного острова. Но нет 
буксиров.

За кормой 38 000 миль. Это 1,7 экваториальных круга. 
Последнюю ночь мы отчаянно бились во льдах, чтобы; 
сэкономить минуты, ошвартоваться пораньше, и — нет 
буксиров. Нет для нас и швартовщиков на родном при
чале. Ждать три часа. Забавное положение. Смотрят на 
нас с Васильевского острова встречающие, поверившие 
прогнозам диспетчера, замерзают на ледяном ветру, ни
чего понять не могут. И мы им ничего не можем объяс
нить: связь на короткие дистанции сложное дело. С Лу
ной связаться проще.

Медленно, как январский рассвет, шевелится лед. 
Девять тридцать утра. Все не спавшие ночь, злые. Го
лова потрескивает. Мне особенно задержка обидна. 
После двенадцати — на вахту. А стояночная вахта—■ 
сутки. Подменных штурманов не будет, это мы уже 
знаем.

Убираю в футляры бинокли. Из пяти три разбито. 
Кто их разбил? Фантомас их разбил. Ничего особенного 
нет в том, что человек в шторм уронил бинокль, но никто 
не признался в грехе. Сами собой разбились бинокли. 
И секундомеры сами собой поломались. И у секстана 
сам собой отлетел верньер. Нечистая сила, черт возьми. 
Лупа вот— хорошая, штурманская, двухкратного увели
чения— в футляре. Напишем, что в ужасный ураган, при 
крене девяносто градусов я ее разбил. Заплатим за свою 
неловкость три рубля сорок копеек штрафа. И возьмем 
лупу на память об экспедиционном судне «Невель». 
Как-то не очень я в этот раз привязался к судну. Не вы
давить скупую мужскую слезу при мысли о скорой раз
луке.

В шкафчике метеоприборов валяется консервная 
банка с питьевой водой. Четыреста шестьдесят граммов. 
«Не пейте в первые сутки! Собирайте дождевую воду, 
заполняйте ею все имеющиеся в Вашем распоряжении 
емкости (полиэтиленовые мешки из-под карамели и т. д.). 
Консервированную воду используйте в самом крайнем

149



случае. Для получения воды сделайте в крышке банки 
два прокола». Это возьмем на память об архипелаге Кар- 
гадос-Карахос и погибшем «Аргусе». На память о мифе, 
который распорол днище на рифе...

В каюте приобщаю лупу и банку к морским дарам. 
Картонки и ящики набиты битком. Из пальмовых веток 
и экзотических цветов получился шуршащий веник. Се
ренький. Время уже высосало краски. Но главное не 
в красках. Паломник — от слова «пальма». С пальмовой 
ветвью возвращались люди из святых мест к родному 
порогу. И я поддерживаю традицию мирных палом
ников. А в душе?.. Как там дела с тревогой по поводу 
бессмысленности жизни? Все так ли тягостно непо
нимание прошлого и отчуждение от будущего? Спосо
бен ли я представить будущее? Или оно исчезает в на
стоящем, в мелькании ерунды? Одно я знаю точно: 
если в молодости движение сквозь пространство да
рило мне смысл, радость осознанной жизни, то теперь 
я это утратил.

Последние кабельтовы нас тащат кормой вперед. Пор
товый буксирчик молотит винтом в ледяной каше. Трос 
стонет. И вполне может лопнуть. Согласно правилам тех
ники безопасности, при буксировке и швартовых опера
циях в месте, где работают надраенные тросы, не должно 
быть посторонних. Мои матросы из кормовой швартовой 
партии довольны. И я доволен. Мы первыми прибли
жаемся к причалу. Мы стоим у лееров, косимся на сто
нущий буксирный трос и уже помахиваем рукавицами 
маленьким человеческим фигуркам на острове Василия, 
на Васышном острове. Льдины шумят под кормой. На 
флагштоке развевается огромный флаг. Я случайно на
шел в кладовке такую крейсерскую громадину. Пожалуй, 
полотнище подошло бы и линкору. Флаг победно стре
ляет, осеняя швартовую партию.

Оглядываю корму. Отсюда началось знакомство 
с «Невелем». С кладбищенской загородки, сделанной из 
металлолома для бабушки четвертого механика. Заго
родку я принял за клетку от акул для подводных работ. 
Потом корма превратилась в лобное место — здесь ма
тросы убивали скуку, убивая акул. Так и стоит перед 
глазами первая жертва — акула из Гвинейского залива. 
Она лежала на раскаленной палубе, опутанная тросами, 
распластав плавники, похожая сверху на нерпу. Ей
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вырубали из пасти крюк с приманкой. Из жабр шла кро
вавая пена. Когда ее переворачивали с брюха на спину за 
хвост, она начинала биться и ощеривала развороченную 
пасть. Потом в спинном плавнике ей вырубили дыру, 
в дыру пропустили трос, к тросу привязали деревянный 
ящик. Потом ломами вытолкали акулу за борт. Все ста
рались ударить ее, сунуть в пасть доску, ткнуть в неза- 
крывающиеся глаза... Ни одному человеку, кроме меня, 
не казалось все это диким и мерзким. Но и я скоро при
вык и глядел на происходящее с некоторым даже любо
пытством. ..

— Ба! Ребятки, а где приходные лозунги?
Нет лозунгов. Забыли про них. Не хватило пороха на 

игру, на шутки. Лень было малевать аршинные слова, 
крепить их на заиндевевших бортах. А жаль. Хорошие 
были придуманы лозунги: «С акульим приветом, родствен
нички!», «В море — горе, на берегу — жена! Ланца-дриц- 
ца-а-цаца!», «Теперь попадем к тещам, как кур в ощип!», 
«В загоревшем теле—: сгоревший дух!», «Двести десять 
дней — как одна ночь!».

— Расчехляй вьюшки! Готовь веревки! Бросатель
ные достали? Кранцы за борт! Отставить кранцы! Лед 
у нас будет вместо кранцев пока! Берегись буксира!

Смерзшиеся стальные швартовые раскручиваются 
с вьюшек. Сотни черных цикадных трупов вываливаются 
из тросоз, хрустят под сапогами. Они кажутся особенно 
черными, негритянскими среди инея и снега.

Является Пижон. Дрожит от холода. Просовывает 
морду за леера, смотрит на медленно приближающийся 
причал. Бесстрашно-глупый хвост молотит по буксир
ному тросу.

— Пижон, соблюдай технику безопасности!
Легкий толчок. Приехали. Прикоснулись к родной

земле, Васильевским камням, граниту близкой набереж
ной Лейтенанта Шмидта. Еще один круг замкнулся на 
круги своя. Родные лица на причале кажутся малозна
комыми. И некоторая российская стеснительность с обе
их сторон. И пограничники с автоматами уже стали к 
корме и носу. Однако, минуя погранзаставу, голубая 
четвертинка мелькнула в январском морозном туман
чике.

— Все здоровы?
. Все здоровы!
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— Ну, слава богу!
— Не простудись!
— Давно ждете?
— Так в диспетчерской сказали, что вы в девять 

швартуетесь...
— Буксиров не было...
Мы довольно долго возимся со швартовыми. Лед ме

шает поджать корму. Колотун. Поземка крутит по не
объятной Гаванской площади, по асфальту. Виден трол
лейбус. Симпатичный, как лошадь.

В каюте быстро переодеваюсь. Приятно надеть чер
ную форму на чистое, беленькое белье. Приятно швыр
нуть ватник в угол.

Забираю папку с документами и спускаюсь в кают- 
компанию к таможенникам. Молодая женщина в сером 
костюме кажется красивой, несмотря на налет обычной 
для таможенников зловещей официальности.

На дальнем конце стола устроились пограничные на
чальники. Пахнет солдатами — сапогами, ремнями, ши
нелями. Мы все еще за границей, хотя и прижались 
к острову Василия.

— Знакомы? — спрашивает женщина в сером.
— Конечно, — говорю я, вспоминая приход из Лон

дона, нехватку вискозы и модельной обуви. Кажется, 
тогда с нами работала и эта молодая красивая.

— Скажите честно, контрабанда есть? По вашему 
частному мнению?

Меньше трех часов она «трясти» не будет. Знаю я уже 
ее тщательность в досмотрах. Догадаются родные уйти 
с причала, с мороза, с ветра куда-нибудь в кафе или 
будут толкаться три часа на снегу?

— Думаю, контрабанды нет. Двухгодовая норма — 
восемьдесят метров ткани. Исаакий закутать можно,— 
говорю я.

— А косынок много брали? — устало спрашивает 
красивая.

Говорить за экипаж я не собираюсь. Никто меня на 
это не уполномочивал.

— Чужая душа и чужая жена — потемки. Вас Вален
тина Николаевна зовут?

— Да.
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Она погружается в бумаги. Я закрываю глаза и погру
жаюсь в себя. И сразу начинает мельтешить перед гла
зами лед. Льдины закруживаются в вальсе после удара 
в борт, лезут друг на дружку, крошатся, опадают... Лед, 
подсеченный прожектором ледокола, черный ночной лед, 
синий рассветный лед, грязный, невский, мелкобитый. 
Малосольный финский, крепко соленый кильский, прес
ный кронштадтский... После ледовой проводки такое вер
чение и мелькание в закрытых глазах сохраняется на не
сколько суток. Как мотив навязчивой песенки.

...Морской лед преснее морской воды... Замерзая, 
вода расстается с частью соли, но никогда не забывает 
о потере и готова вернуть ее... «Мы пришли, ковыляя во 
мгле, мы к родной притащились земле, бак пробит, хвост 
горит...» Полная чепуха лезет в голову.

— Спать хотите?
— Есть немного. Я вам еще нужен?
— Нет пока.
Поднимаюсь в каюту и ложусь на диванчик. Дверь, 

как положено, оставляю открытой. Чемодан и пакеты 
с морскими дарами тоже во вскрытом состоянии. Паспорт 
моряка лежит на столе и тоже открыт. С фотографии 
паспорта смотрит в потолок идиотским фотографическим 
взглядом мой двойник. Я вдруг вспоминаю времена, когда 
рядом с фото, согласно международным правилам, в мо
реходке красовался оттиск большого пальца. Навсегда 
осталось прикосновение чужой руки, она твердо сжимает 
твою, сует твой родной палец в чернильную подушку, по
том прижимает к обведенному рамкой месту в паспорте, 
потом палец не отмыть...

Ну, скажи мне, море, навсегда я прощаюсь с тобой? 
Сейчас мне тошно даже подумать о тебе, море. Мне тош
но думать о том, что послезавтра будет смотр, отчетные 
собрания, замерзшие блоки не провернутся, спасатель
ный вельбот будет не спустить, журналы гидрометеона
блюдений окажутся заполненными не по форме, хроно
метры не примут в навигационную камеру на проверку, 
так как единственный мастер гриппует; каждый берего
вой человек, явившись на судно, будет корчить началь
ника и делать гадости, а сделать тебе гадость ему ничего 
не стоит... Ну, а что ждет на берегу, если посмотреть 
трезвыми еще пока глазами? Питерская зима, мать сразу 
заболеет — она всегда болеет, как только я вернусь до-
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. мой. В аптеку буду ходить за лекарствами. Лекарств нуж
ных не будет. Деньги улетучатся с эфирной скоростью.., 

Господи, чудится или нет?.. Едва слышное стенание 
цикады из-под дивана! Вот уж кому сейчас действительно 
тошно, так это сенегальской цикаде, ей сейчас так тош
но, как будет тошно последнему человеку на замерзаю
щей Земле через миллион лет. А мне стыдно стонать. 

Просто я устал.

К о н е ц  м о р с к и х  з а п и с о к







ПЕТР НИТОЧКИН К ВОПРОСУ 
О ПСИХИЧЕСКОЙ 
НЕСОВМЕСТИМОСТИ
(Из книги «Среди мифов и рифов?;)

Накануне ухода в это плавание у меня 
была прощальная встреча с Петром Ивановичем Ниточ
киным. Разговор начался с того, что вот я ухожу в дли
тельный рейс и в некотором роде с космическими целями, 
но никого не волнует вопрос о психической несовмести
мости членов нашего экипажа. Хватают в последнюю ми
нуту того, кто под руку подвернулся, и пишут ему направ
ление. А если б «Невель» отправляли не в Индийский 
океан, а, допустим, на Венеру и на те же девять месяцев, 
то целая комиссия ученых подбирала бы нас по каким- 
нибудь генетическим признакам психической совмести
мости, чтобы все мы друг друга любили, смотрели бы друг 
на друга без отвращения и от дружеских чувств даже 
мечтали о том, чтобы рейс никогда не закончился.

Вспомнили попутно об эксперименте, который ши
роко освещался прессой. Как троих ученых посадили в ка
меру на год строгой изоляции. И они там сидели под'гла
зом телевизора, а когда вылезли, то всем им дали звания 
кандидатов и прославили на весь мир. Здесь Ниточкин 
ворчливо сказал, что если взять, к примеру, моряков, то 
мы — академики, потому что жизнь проводим в замкну
том металлическом помещении. Годами соседствуешь 
с каким-нибудь обормотом, который все интересные ме
ста из Мопассана наизусть выучил. Ты с вахты придешь, 
спать хочешь, за бортом девять баллов, из вентилятора 
на тебя вода сочится, а сосед интересные места наизусть 
шпарит и картинки из «Плейбоя» под нос сует. Носки 
его над твоей головой сушатся, -и он еще ради интереса 
спихнет ногой таракана тебе прямо в глаз. И ты все это 
терпишь, но никто твой портрет в газете не печатает и 
в космонавты записываться не предлагает, хотя ты про
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являешь гигантскую психическую выдержку. И он, Ни
точкин, знает только один случай полной, стопроцентной 
моряцкой несовместимости...

— Ссора между доктором и радистом началась с тух
лой селедки, а закончилась горчичниками. Доктор ловил 
на поддев пикшу из иллюминатора, а третий штурман 
тихонько вытащил леску и посадил на крючок вонючую 
селедку. Доктор был заслуженный. И отомстил. Ночью 
вставил в иллюминатор третьему штурману пожарную 
пипку, открыл воду и орет: «Тонем!» Третий в исподнем 
на палубу вылетел, простудился, но за помощью к док
тору обращаться категорически отказался. И горчичники 
.третьему штурману поставил начальник рации. Доктор 
немедленно написал докладную капитану, что люди без 
специального медицинского образования не имеют права 
ставить горчичники членам экипажа советского судна, 
если на судне есть судовой врач; и если серые в медицин
ском отношении лица будут ставить горчичники, то на 
флоте наступит анархия и повысится уровень смерт
ности. .. Радист оскорбился, уговорил своих дружков — 
двух кочегаров — потерпеть, уложил их в каюте и об
клеил горчичниками. И вот они лежат, обклеенные гор
чичниками, как забор афишами, а вокруг радист ходит 
с банкой технического вазелина. Доктор прибежал, уви
дел эту ужасную картину и укусил радиста за ухо, чтобы 
прекратить муки кочегаров. Они, ради понта, такими го
лосами орали, что винт заклинивало...

Ниточкин вздохнул, вяло глотнул коньяка, вяло ткнул 
редиску.

— Упаси меня бог считать подобные случаи на флоте 
чем-то типичным, — продолжал он. — Нет. Наоборот. Как 
правило, 'доктора кусаются редко, хотя они от безделья 
черт знает до чего доходят. Меня лично еще ни один док
тор не кусал, а плаваю я уже двадцать лет. Я хочу ве
рить, что барьеров психической несовместимости вообще 
не существует. Конечно, если, например, неожиданно бро
сить кошку на очень даже покладистую по характеру 
собаку, то последняя проявит эту самую психическую 
несовместимость и может вообще сожрать эту несчаст
ную кошку. Но это не значит, что нельзя приучить собаку 
и кошку пить молоко из одной чашки.

.158



Неожиданность Петиных ассоциаций всегда изумляла 
меня.

Когда я жил в маневренном фонде, в квартире, где 
жило еще восемнадцать семейств, меня как-то навестил 
Ниточкин. Войдя в кухню и оглядывая даль коридора, 
он сказал:

— Пожалуй, это одно из немногих мест на планете, 
где везде ступала нога человека.

И вот теперь его вдруг понесло к кошкам.
— Лично я, — повторил Ниточкин с раздражением,— 

кошек не люблю. Но даже очень грязного кота или кошку 
в стиральной машине мыть не буду. Даже по пьянке, хотя 
такие случаи в мире и бывали.

Моя нелюбовь к котам и кошкам имеет в некотором 
роде философский характер. Я их не понимаю. А все, что 
понять не можешь, вызывает раздражение. И еще мне 
в котах и кошках не нравится их умение выжидать. 
Опять же эта их коренная черта меня раздражает потому, 
что сам я выжидать не умею и по этому поводу неодно
кратно горел голубым огнем. Особенно это касается моего 
языка, который опережает меня самого по фазе градусов 
на девяносто, вместо того чтобы отставать градусов на 
сто восемьдесят.

Так вот, понять кошачье племя дано, как я убежден, 
только женщинам. Женщины и кошки общий язык нахо
дят, а для нас, мужчин, это почти невозможное дело. 
В чем тут корень, я не знаю, а может быть, даже боюсь 
узнать.

Слушай внимательно о нескольких моих встречах 
с необыкновенными котами. Нельзя сказать, что эти коты 
совершили что-либо полезное для человечества — такое, 
о чем иногда приходится читать. Например, помню из га
зет, что один югославский кот бросился на огромную 
двухметровую гадюку и загрыз ее, спасая хозяйку — де
вочку, которая учила уроки в винограднике, а гадюка 
подползла к ней по лозе сверху, бесшумно. И вот этот 
югославский кот загрыз гадюку. Причем сбежавшиеся 
на шум жители югославской деревни — а там все жители 
городов и деревень бывшие партизаны, — так вот, все 
бывшие партизаны не осмелились броситься на помощь 
коту, который сражался с гадюкой один на один, — такая 
эта гадюка была ужасная. Кот, победив гадюку, скромно 
отошел в сторону и стал отдыхать.
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Или еще мне приходилось читать, как немецкие кош
ки предупреждали людей о приближении таинственных 
несчастий и привидений. У немецких кошек шерсть обыч
но становится дыбом, когда они видят своим внутренним 
взором привидение. Интересно, правда, у какого немца 
шерсть не станет дыбом, если он увидит привидение? Вот 
только у совершенно лысого немца она не встанет.

Еще много приходилось читать и слышать, что бри
танские коты предчувствуют смерть хозяйки. Но даже 
если это и так, то ничего хорошего здесь, как мне кажет
ся, нет: о таких штуках, как смерть, лучше узнавать от 
доктора.

Русский кот-дворняга по кличке Жмурик ничего по
лезного для человечества не совершил, но врезался в мою 
память. Он прыгнул выше корабельной мачты, а был 
флегматичным котом.

Прибыл он к нам в бочке вместе с коробками фильма 
«Укротительница тигров» по волнам океана, как царь 
Додон или царь Салтан — всегда их путаю. В бочке коте
нок невозмутимо спал и, как говорится, ухом не вел — 
ни когда спускали бочку в волны с другого траулера, ни 
когда швыряло ее по зыбям, ни когда поднимали мы ее 
на борт.

За такую невозмутимость его и назвали Жмуриком, 
что на музыкальном языке означает «покойник».

Был он рыж. Был осторожен, как профессиональный 
шпион-двойник: получив один-единственный раз по морде 
радужным хвостом морского окуня, никогда больше к жи
вой рыбе не приближался. Когда начинали выть лебедки, 
выбирая трал, Жмурик с палубы тихо исчезал и воз
никал только тогда, когда последняя, самая живучая 
рыбина в ватервейсе отдавала концы.

Прожил он у нас на траулере около года нормальной 
жизнью судового кота — лентяя и флегмы. Но потом стре
мительно начал лысеть, а ночами то жалобно, то грозно 
мяукать..

Грубоватый человек боцман считал, что единственный 
способ заставить Жмурика не орать по ночам — это уко
ротить ему хвост по самые уши. Тем более что у лысого 
Жмурика видок был, действительно, страшноватый. Од
нако буфетчица Мария Ефимовна, которая была главной 
хозяйкой и заступницей Жмурика, сказала, что все дело
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в его тоске по кошке. И командованием траулера было 
принято решение найти Жмурику подругу.

Где-то у Ньюфаундленда встретились мы с одесским 
траулером. Двое суток они мучили нас вопросами о родо
словной Жмурика, выставляли невыполнимые условия 
калыма и довели Марию Ефимовну до сердечного при
падка. Наконец сговорились, что свидание состоится на 
борту у одесситов, время — ровно один час, калым — 
пачка стирального порошка «ОМО». Родословная Барра
куды— так звали их красавицу — нас не интересовала, 
так как Жмурик должен был, как мавр, сделать свое 
дело и уходить.

Я в роли командира вельбота, Мария Ефимовна и 
пять человек эскорта отправились на траулер одесситов. 
Жмурик сидел в картонной коробке от сигарет «Шипка». 
Вернее, он там спал. Пульс восемьдесят, никаких снови
дений, никаких подергиваний ушами, моральная чистота 
и нравственная готовность к подвигу. Но на всякий слу
чай я взял с собой пятерых матросов, чтобы оградить 
Жмурика от возможных хулиганских выходок одесси
тов — с ними никогда не знаешь чем закончится: хорошей 
дракой или хорошей выпивкой.

Мы немного о'паздывали, так как перед отправкой 
было много лишних, но неизбежных на флоте формаль
ностей. Например, часть наших считала неудобным от
правлять Жмурика на свидание в полуголом, облысев
шем виде. И на кота была намотана тельняшка, на левую 
лапу прикрепили детские часики, а на шею повязали 
черный форменный галстук. Я был категорически против 
украшательства. Не следует обманывать слабый пол, 
даже если его представителя зовут Барракудой. Со мной 
согласилось большинство, и Жмурик поехал к Барракуде 
старомодно обыкновенный.

Накануне Жмурику засовывали в пасть вяленый ин
жир и шоколад, — впрочем, перечислить все моряцкие 
глупости и пошлости я не берусь. Приведу только слова 
наказа, которые проорал капитан с мостика: «Жмурик, 
так тебя и так! Покажи этой одесситке, где раки зи
муют!» Каким образом Жмурик мог показать Барракуде 
зимовку раков, скорее всего не знал даже наш бывалый и 
скупой на слова старый капитан.

И вот после неизбежных формальностей мы наконец . 
отвалили.
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Рядом со мной сидела помолодевшая и посвежевшая 
от волнения, мартовских брызг и сознания ответствен
ности Мария Ефимовна. В авоське она везла коллеге на 
одесский траулер пакет «ОМО» лондонского производ
ства. А на коленях у нее была картонка со Жмуриком. 
Я уже говорил, что кот спокойно спал. Он как-то даже 
и не насторожился от всей этой суеты, которая напоми
нала суету воинов перед похищением сабинянок. Здесь 
коту помогала врожденная флегматичность, к которой 
бывают, как мне кажется, склонны и рыжие мужчины: 
рыжие и выжидать умеют, и прыгать внезапно.

К сожалению, меня не насторожила обстановка на 
борту одессита. Просто я другого и не ожидал. Вся носо
вая палуба кишмя кишела одесситами. Между трюмами 
было оставлено четырехугольное пространство, обтянутое 
брезентовым обвесом на высоте человеческого роста. Оно 
напоминало ринг. Барракуда была привязана на веревке 
в дальнем от нас конце ринга. Она оказалась полосатой, 
дымчатой, обыкновенного квартирно-коммунального вида 
кошкой. Не думаю, что ее невинность, даже если о невин
ности могла идти речь, стоила такой дефицитной вещи, 
как пачка «ОМО» лондонского производства.

Как всегда в наши времена, при любом зрелище во
круг толкалось человек двадцать, что было явно нескром
но,— но чего можно ожидать от одесских рыбаков в та
кой ситуации? Чтобы они все закрылись в каюте и читали 
«Хижину дяди Тома»? Ожидать этого от одесситов было 
бы по меньшей мере наивным. Поэтому я спокойно занял 
место, отведенное для нашей делегации, и сказал, что 
времени у нас в обрез.

И вдруг Жмурик показал, где зимуют раки. И показал 
он это место не только Барракуде, но и всем нам.

Когда картонку поставили внутрь ринга на стальную 
палубу и когда кот сделал первый шаг из коробки и уви
дел Барракуду, то не стал выжидать и сразу заорал.

У одного известного ленинградского романиста я как- 
то читал про козу, которая «кричала нечеловеческим го
лосом». Так вот, наш Жмурик тоже заорал нечеловече
ским голосом, когда первый раз в жизни увидел одес
ситку с бельмом на глазу.

От этого неожиданного и нечеловеческого вопля все 
мы, старые моряки, вздрогнули, а один здоровенный одес
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сит уронил фотоаппарат, и тот полыхнул жуткой магни- 
евой вспышкой.

Долго орать Жмурик не стал и, не закончив вопля, 
подпрыгнул над палубой метра на два строго вверх. 
У меня даже возникло ощущение, что кот вдруг решил 
стать естественным спутником Земли, но с первого раза 
у него это не получилось. И, рухнув вниз, на стальную 
палубу, он сразу запустил себя вторично, уже на орбиту 
метра в четыре. Таким образом, неудача первого запуска 
его как бы совсем и не обескуражила.

Надо было видеть морду Барракуды, ее восхищенную 
морду, когда она следила за этими самозапусками нашего 
лысого, флегматичного Жмурика!

Я знаю, что мы не используем и десяти процентов 
физических, нравственных и умственных способностей, 
когда существуем в обыкновенных условиях. И что совсем 
не обязательно быть Брумелем, чтобы прыгать выше, кен
гуру. Достаточно попасть в такие обстоятельства, чтобы 
вам ничего не оставалось делать, как прыгнуть выше са
мого себя, — и вы прыгнете, потому что в вашем орга
низме заложены резервы. И Жмурик это демонстрировал 
с полной наглядностью. Просто чудо, что он не переломал 
себе всех костей, когда после третьего прыжка рухнул 
на палубу минимум с десяти метров.

Я никогда раньше не верил, что кошки спокойно па
дают из окон, потому что умеют особым образом пере
ворачиваться и группироваться в полете. Теперь я швыр
ну любого кота с Исаакиевского собора. И он останется 
жив, если при этом на него будет смотреть потаскуха- 
одесситка Барракуда.

Труднее всего передать то, что творилось вокруг рин
га. Моряки валялись штабелями, дрыгая ногами в воз
духе, колотя друг друга и самих себя кулаками, и, подоб
но Жмурику, орали нечеловеческими голосами. Такого 
патологического хохота, таких визгов, таких восхищенных 
ругательств я еще нигде и никогда не слышал.

Когда Жмурик без всякого отдыха ринулся за облака 
в четвертый раз, стало ясно, что пора все это свидание 
прекращать, что траулер перевернется, а матросня лоп
нет по всем швам. Капитан-Одессит говорить тоже не мог, 
■но знаками показывал мне, чтобы мы брали кота и отва
ливали, что он прикажет сейчас дать воду в пожарные
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рожки на палубу, чтобы привести толпу в сознание, что 
необходимо помнить о технике безопасности.

Ладно. Каким-то чудом мне удалось засунуть под па
дающего уже из открытого космоса Жмурика картонную 
коробку из-под «Шипки». Потом мы все навалились на 
крышку коробки и попросили у одесситов кусок троса, 
потому что Жмурик и в коробке пытался запускать себя 
на орбиты в разные стороны, продолжал мяукать, и выть, 
и крыть нас таким кошачьим матом, что сам кошачий бес 
вздрагивал.

Боцман-одессит дал нам кусок веревки, взял за эту 
веревку расписку — так уж устроены эти боцмана, — и мы 
поехали домой, какие-то оглушенные и даже как бы раз
давленные недавним зрелищем.

Жмурик притих в коробке: очевидно, он пытался вос
становить в своей кошачьей памяти мимолетное видение 
Барракуды, которая растаяла как дым, как утренний ту
ман, без всякой реальной для Жмурика пользы.

Через неделю Жмурик оброс волосами, как павиан. 
И старая рыжая, и новая черная шерсть били из него 
фонтаном. И весь его характер тоже разительно изменил
ся. Услышав грохот траловой лебедки, он мчался на 
корму, садился у слипа и хлестал себя хвостом по бо
кам— точь-в-точь мусульманин-шиит. И когда трал по
казывался на палубе, Жмурик бросался в самую гущу 
трепыхающейся рыбы, и ему было все равно, кто там 
трепыхается — здоровенный скат или акула.

И если тебе, Витус, когда-нибудь попадался в рыбных 
консервах черно-рыжий кошачий хвост, то это был хвост 
нашего Жмурика, отхваченный ему под самый корешок 
рыбой-иглой возле тропика Козерога.

Вскорости после потери хвоста он лишился левого уха, 
и пришлось закрывать его в специальной будке, чтобы он 
не портил рыбу и не погиб сам в акульей пасти.

И тут мы получили странную радиограмму от одесси
тов: «Сообщите состояние Жмурика зпт степень облысе
ния тчк. Судовой врач Голубенко».

Мы ответили: «Облысение прекратилось зпт кот оброс 
зпт как судовое днище водорослями тропическом рейсе 
тчк Привет Барракуде». И сразу пришла следующая ра
диограмма: «Факт обрастания Жмурика умоляю занести 
судовой журнал тчк Работаю кандидатской двтч лечение
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облысения электрошоком тчк Подавал на Жмурика три
дцать три герца сорок вольт при четырех амперах».

Итак, мы узнали, почему Жмурик чуть было не пре
вратился в естественный спутник Земли. Но сам-то кот 
не мог об этом узнать. Он, очевидно, считал, что тридцать 
три герца исходили не от листа железа на палубе, а от 
Барракуды. И он свирепо возненавидел всех кошек. Одна
ко это уже другая история. Она не имеет прямого отно
шения к мировой научно-технической революции.

А ты, Витус, должен зарубить себе на носу, что в осно
ве этой революции лежит радио, но с ним связаны и не
ожиданности. Гриша по кличке Айсберг, например, исчез 
с флота в результате одной-единственной радиограммы 
своей собственной жены: «Купи Лондоне бюстгальтеры 
размер спроси радиста твоя Муму».

Тайна переписки, конечно, охраняется конституцией — 
все это знают. Но если некоторая утечка информации 
происходит и сквозь конверты, то в эфире дело обстоит 
еще воздушнее. Такая радиоутечка подвела Гришу Айс
берга.

Гриша приходит в кают-компанию чай пить. Там стар- 
мех сидит и тупо, но внимательно смотрит на бюст одного 
великого человека, в честь которого было названо их. 
судно.

Только Гриша хлеб маслом намазал, стармех начи
нает сетовать, что бюст великого человека уже изрядно 
обтрепался, потрескался, износился и надо обязательно 
заказать другой, новый бюст и для этого снять со ста
рого бюста размеры, но можно, вообще-то, и не снимать, 
потому что радист, наверное, их и так знает.

Гриша спокойно объяснил стармеху, что его жена 
в магазине «Альбатрос» познакомилась с женой их ра
диста, жены подружились, часто встречаются и что у них 
одинаковый размер бюстов, но он, Гриша Айсберг, стра
дает тем, что не помнит никаких чужих размеров, даже 
свои размеры он не помнит, а у радиста все размеры за
писаны, и потому его, Гриши, жена и радировала, чтобы 
он взял нужный размер у радиста. Все понятно и ничего 
особенного.

— А кто тебе сказал, что я чего-нибудь не пони
маю?— изумленно спросил стармех.

Гриша чай попил и пошел на вахту. Поднялся в рубку. 
Там третий штурман жалуется старпому, что в картохра
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нилище полки не выдвигаются и надо заставить плот
ника сделать новые полки, а размеры плотник пусть спро
сит у радиста, потому что радист знает их на память.

Гриша спокойно объяснил старпому и третьему, что 
его жена познакомилась в «Альбатросе» с женой радиста, 
жены подружились, часто встречаются, потому что живут 
рядом, что у них бюсты адекватные, а он, Гриша, не знает 
размеры, всегда забывает их, и когда рубашку покупает, 
то каждый раз шею ему измеряют холодной рулеткой; 
а у радиста в записной книжке есть все номера его, то 
'есть радиста, жены, а так как эти номера одинаковы 
с номерами его, Гриши, жены, то жена и прислала такую 
радиограмму, и здесь он, Гриша, не видит ничего особен
ного.

— А кто тебе сказал, что мы видим? — спросили 
у него старпом и третий.

В обеденный перерыв электромеханик вместо заболев
шего помполита сообщает по трансляции, что судно в на
стоящий момент проходит берега королевства Бельгия, 
что это небольшая страна, которая полностью помещает
ся в Бенилюксе, но точные ее размеры он сейчас сооб
щить, к сожалению, не может, так как они записаны у ра
диста, а радист в данный момент на вахте и записная 
книжка находится при нем.

Вечером на профсоюзном собрании Гриша попросил 
слова. И сказал, что говорить он будет не по теме собра
ния, что по судну распространяется зараза, которая ме
шает ему работать, что ничего особенного нет в том, что 
его жена познакомилась в «Альбатросе» с женой радиста, 
что они потом подружились, так как живут близко, что 
у их жен одинаковые размеры, а он, Гриша, не знает ни
каких размеров, не может их запомнить, путает часто и 
привозит жене неподходящие вещи; поэтому она и по
слала ему радиограмму, в которой просит узнать размер 
бюстгальтера у радиста, потому что радист знает точные 
размеры, и что он, второй помощник капитана, пользуется 
тем, что тут сейчас собрался весь экипаж, и хочет всех 
разом обо всем этом информировать и на этом поставить 
точку.

Предсудкома берет слово и горячо заверяет Гришу, 
что никто никакой заразы не распространял, ничего не 
начинал, ничего особенного нет в том, что другой муж
чина знает размер бюста твоей жены, такое у всех может
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случиться, ведь все понимают, как тяжело переживают 
жены, когда привезешь ей хорошую заграничную вещь, 
а вещь не лезет или, наоборот, болтается как на вешалке. 
И если у радиста записаны размеры, а бюсты их жен аде
кватны, то это очень хорошо и удачно получилось у них 
с радистом, такое совпадение экипаж может только от 
всей души приветствовать, и пусть Гриша работает спо
койно.

Всю следующую неделю к Грише, который выполнял 
общественную нагрузку, консультируя заочников средней 
школы по математике, приходили матросы и мотористы, 
с просьбой объяснить вывод формулы «пи-эр-квадрат». 
Есть Гриша перестал и вздрагивал даже при упоминании 
мер длины, а, как известно, грузовому помощнику без 
этих мер обойтись совершенно невозможно.

Последний штрих, который увел Гришу с флота, за
ключался в том, что на подходе к Ленинграду он увидел 
на ноке фока-рея серый бюстгальтер, поднятый туда на 
сигнальном фале, причем фал был продернут до конца и 
обрезан.

Так они и швартовались под этим непонятным серым 
вымпелом. И только через несколько часов один отчаян
ный таможенник-верхолаз смог на фока-рей добраться, 
потому что таможенники не имеют права оставлять без 
досмотра и бюстгальтер — вдруг в него валюта зашита? 
Но оказалось, что ничего в бюстгальтере зашито не было 
и весь он вообще представлял собой сплошную дыру, ибо 
принадлежал раньше дневальной тете Клаве, которая 
давным-давно использовала его как керосиновую тряп
ку... Тетя Клава, как ты понимаешь, не имеет никакого 
отношения к научно-технической революции. И ты, Ви
тус, тоже, как это ни прискорбно, не имеешь к ней отно
шения. Не ощущается в тебе находчивости, ты уже стар 
и туповат, хотя, может быть, неплохо образован для сред
него судоводителя. Не бывать нам уже технократами,— 
мрачно закончил Ниточкин. — А ты откуда сейчас при
был?

- -  Петя, ты сегодня не в своей тарелке. Я уже гово
рил. Прилетел из Новороссийска. Сорвался с фумигации. 
Первый раз в жизни чемодан укладывал с противогазом 
на морде. И все равно чуть дуба не врезал. И куртку за
был нейлоновую, и справочник капитанский, и кактус.
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— С кактусом в самолет не пускают. Я пробовал,— 
сказал Ниточкин. — А как идут дела в Новороссийске?

— Сдуло им почву в море. Иллюминаторы после боры 
отмыть невозможно.

— И я в этом Новороссийске как-то попал в плохой 
сезон. И вот случаем продали нам сердобольные жен
щины трех кур. Вернее, двух кур и петуха. Жили мы в го
стинице для моряков — тоже на фумигации, — кухонного 
инвентаря нет, жевать хочется ужасно. Двух кур мы ли
шили жизни, одну разодрали на куски и засунули в элек
трический чайник. Другую подготовили к этому меро
приятию, а петуха посадили в шкаф живым, чтобы он не 
прокис раньше времени.

Пока первая курица кипела в чайнике, мы успели на
драться в предвкушении курятины. Потом мы ее съели, 
засунули в чайник следующую и все заснули. Пока мы 
спали, вода из чайника выкипела и по коридорам понесло 
запахом жареной курицы, у всей остальной морской бра
тии слюнки потекли... Но дело не в этом, а в том, что 
по гостинице уже давно был объявлен розыск двух де
виц — чьих-то «невест». Ребята из морской дружбы пере
прятывали этих девиц по номерам, подвалам и чердакам 
уже неделю, и администрация с ног сбилась. Даже немец
ких овчарок приводили. Но ребята не поскупились на тру
бочный табак и засыпали им все щели. Овчарки чуть 
было своих собственных руководителей не перекусали. 
И вот наша судовая администрация и гостиничная адми
нистрация делают очередной неожиданный налет.

Входят они в наш номер. Видят, из чайника дым идет, 
в шкафу что-то трепыхается, мы все спим, а над нами пух 
летает и перья. Ну, ясно, что в шкафу девицы спрятались. 
Собрали свидетелей, понятых — все как положено..-. Зна
ешь состояние человека, который совсем уже собрался 
чихнуть? Уже и глаза закрыл, и нос сморщил, и весь уже 
находился в предвкушении блаженного, желанного чи
ха, — ан нет, не чихнулось! Вот такое, вероятно, пережили 
члены поисковой комиссии, когда из шкафа петух вместо 
девиц выскочил и закукарекал.

Мы. глаза продрали, но ничего понять не можем: во
круг много начальства, из чайника черный дым валит, 
и среди всего этого беспорядка петух летает и кукарека
ет... Смешно, но именно через этот случай я узнал, что
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такое полная, стопроцентная психическая несовмести
мость. ..

У меня училище наконец закончено было, диплом 
в кармане, а меня за этого петуха еще на один рейс — 
Плотником, да еще артельным в придачу выбрали. И за
гремел я в тропики на казаке «Степане Разине» — пить
евую воду мерить и муку развешивать.

Ладно. Гребем. Жара страшная. Взяли на Занзибаре 
мясо. Что это было за мясо — я и сейчас не знаю, может 
быть зебры. Или такое предположение тоже было — беге
мота. И вот это старшего помощника, естественно, тре
вожило. И он старался подобрать к незнакомому мясу 
подходящую температуру в холодильнике, то есть в хо
лодной артелке. Каждый день в восемь тридцать спу
скался ко мне в артелку, нюхал бегемотину и смотрел 
температуру. И так меня к своим посещениям приучил — 
а пунктуальности он был беспримерной, — что я по нему 
часы проверял.

Звали чифа Эдуард Львович, фамилия — Саг-Сагайло.
Никогда в жизни я не сажал людей в холодильник 

специально. Грешно сажать человека в холодильник и 
выключать там свет, даже если человек тебе друг-прия
тель. А если ты с ним вообще мало знаком и он еще твой 
начальник, то запирать человека на два часа в холодиль
нике просто глупо.

Еще раз подчеркиваю, что произошло все это совер
шенно случайно, тем более что ни на один продукт в ма
шем холодильнике Саг-Сагайло не походил. Он был выше 
среднего роста, белокурый, жилистый, молчаливый, а 
хладнокровие у него было ледяное. Мне кажется, Эдуард 
Львович происходил из литовских князей, потому что он 
каждый день шею мыл и рубашку менял. Вот в одной 
свежей рубашке я его и закрыл. И он там в темноте два 
часа опускал и поднимал двадцатикилограммовую бочку 
с комбижиром, чтобы не замерзнуть. И это помогло ему 
отделаться легким воспалением легких, а не чахоткой, на
пример.

Конфуз произошел следующим образом. У Сагайлы 
в каюте лопнула фановая труба, он выяснял на эту тему 
отношения со старшим механиком и опоздал на обнюхи
вание бегемотины минут на пять.

Я в артелке порядок навел, подождал чифа — его нет 
и нет. Я еще раз стеллажи обошел — а они у нас были
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в центре артелки, — потом дверью хлопнул и свет выклю
чил. Получилось же как в цирке у клоунов: следом за 
мной вокруг стеллажей Эдуард Львович шел. Я за угол — 
и он за угол, я за угол — и он за угол. И мы друг друга 
не видели. И не слышали, потому что в холодной артелке 
специально для бегемотины Эдуард Львович еще венти
ляторы установил и они шумели, ясное дело.

— Ниточкин, — спрашивает Эдуард Львович, когда 
через два часа я выпустил его в тропическую жару и он 
стряхивал с рубашки и галстука иней. — Вы читали 
Шиллера?

Я думал, он мне сейчас голову мясным топором отхва
тит, а он только этот вопрос задал.

— Нет, — говорю, — трудное военное детство, не 
успел.

— У него есть неплохая мысль, — говорит Саг-Сагай- 
ло хриплым, морозным, новогодним голосом. — Шиллер 
считал, что против человеческой глупости бессильны даже 
боги. Это из «Валленштейна». И это касается только 
меня, товарищ Ниточкин.

— Вы пробовали кричать, когда я свет погасил? — 
спросил я.

— Мы не в лесу, — прохрипел Эдуард Львович.
Несколько дней он болел, следить за бегемотиной ста

ло некому — я в этом деле плохо соображал. Короче го
воря, мясо протухло. Команда, как положено, хай под
няла, что кормят плохо, обсчитывают и так далее. И все 
это на старпома, конечно, валится.

Тут как раз акулу поймали. Ну, обычно наши моряки 
акуле в плавнике дыру сделают и бочку принайтовят 
или пару акул хвостами свяжут и спорят, какая у какой 
первая хвост вырвет с корнем. А здесь я вспомнил, что 
в столице, в ресторане «Пекин», пробовал жевать второе 
из акульих плавников — самое дорогое было блюдо в ме
ню. Уговорил кока, и он акулу зажарил. И получилось 
удачно — сожрали ее вместе с плавниками. Два дня жра
ли. И Эдуард Львович со мной даже пошучивать начал.

А четвертый штурман, сопливый мальчишка, вычитал 
в лоции, что акулу мы поймали возле острова, на кото
ром колония прокаженных. И трупы прокаженных выки
дывают на съедение местным акулам. Получалось, что 
бациллы проказы прямым путем попали в наши же
лудки. Кое-кого тошнить стало, кое у кого температура
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поднялась самым серьезным образом, кое-кто сачкует и 
на вахту не выходит под этим соусом.

Капитан запрашивает пароходство, пароходство — 
Москву, Москва — главных проказных специалистов ми
ра. Скандал на всю Африку и Евразию. И Саг-Сагайле 
строгача влепили за эту проклятую акулу.

Вечером прихожу к нему в каюту, чтобы объяснить, 
что акул любых можно есть, что у них невосприимчивость 
к микробам, они раком не болеют. Я все это сам читал 
под заголовком: «На помощь, акула!» Чтобы акулы по
могли нам побороть рак. И что надо обо всем этом сооб
щить в пароходство и снять несправедливый строгач.

Эдуард Львович все спокойно выслушал и говорит 
вежливо:

— Ничего, товарищ Ниточкин. Не беспокойтесь за 
меня, не расстраивайтесь. Переживем и выговор — пер
вый он, что ли?

Но в глаза мне смотреть не может, потому что не 
испытывает желания мои глаза видеть.

Везли мы в. том рейсе куда-то ящики со спортинвен
тарем, в том числе со штангами. Качнуло крепко, не
сколько ящиков побилось, пришлось нам ловить штанги 
и крепить в трюмах. А я когда-то тяжелой атлетикой за
нимался, дай, думаю, организую секцию тяжелой атле
тики, а перед приходом в порт заколотим эти ящики — 
и все дело. Капитан разрешил. Записались в мою секцию 
пять человек: два моториста, электрик, камбузник. И ... 
Саг-Сагайло записался.

Пришел ко мне в каюту и говорит:
— Главное в нашей морской жизни — не таить чего- 

нибудь в себе. Я, должен признаться, испытываю к вам 
некоторое особенное чувство. Это меня гнетет. Если мы 
вместе позанимаемся спортом, все разрядится.

Ну, выбрали мы хорошую погоду, вывел я атлетов 
на палубу, посадил всех в ряд на корточки и каждому 
положил на шею по шестидесятикилограммовой штан
ге— для начала. Объяснил, что так производится на пер
вом занятии проверка потенциальных возможностей каж
дого. И командую:

— Встать!
Ну, мотористы кое-как встали. Камбузник просто 

упал. Электрик скинул штангу и покрыл меня матом. 
А Саг-Сагайло продолжает сидеть, хотя я вижу, что си
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деть со штангой на шее ему уже надоело и он хотел бы 
встать, но это у него не получается, и глаза у него начи
нают вылезать на лоб.

— Мотористы! — командую ребятам. — Снимай штан
гу с чнфа! Живо!

Он скрипнул зубами и говорит:
— Не подходить!
А дисциплину, надо сказать, этот вежливый старпом 

держал у нас правильную. Ослушаться его было непро
сто.

Он сидит. Мы стоим вокруг.
Прошло минут десять. Я послал камбузника за капи

таном. Капитан пришел и говорит:
— Эдуард Львович, прошу вас, бросьте эти штучки, 

вылезайте из-под железа: обедать пора.
Саг-Сагайло отвечает:
— Благодарю вас, я еще не хочу обедать. Я хочу 

встать. Сам.
Тут помполит явился, набросился, ясное дело, на меня, 

что я чужие штанги вытащил.
Капитан, не будь дурак, бегом в рубку и играет водя

ную тревогу. Он думал, чиф штангу скинет и побежит на 
мостик. А тот, как строевой конь, услышавший сигнал 
горниста, встрепенулся весь — и встал! Со штангой 
встал! Потом она рухнула с него на кап машинного от
деления, и получилась здоровенная вмятина. За эту вмя
тину механик пилил старпома до самого конца рейса...

Ты не хуже меня знаешь, что старпом может матроса 
в порошок стереть, жизнь ему испортить. Эдуарда Льво
вича при взгляде на меня тошнило, как матросов от про
каженной акулы, а он так ни разу голоса на меня и не 
повысил. Правда, когда я уходил с судна, он мне прямо 
сказал:

— Надеюсь, Петр Иванович, судьба нас больше ни
когда не сведет. Уж вы извините меня за эти слова, но 
так для нас было бы лучше. Всего вам доброго.

Прошло несколько лет, я уже до второго помощника 
вырос, потом до третьего успел свалиться, а известно, что 
за одного битого двух небитых дают, то есть стал я уже 
более менее неплохим специалистом.

Вызывают меня из отпуска в кадры, суют билет на 
самолет: вылетай в Тикси немедленно на подмену — там 
третий штурман заболел, а судно на отходе. Дело при
172



вычное — дома слезы, истерика, телеграммы вдогонку. 
Добрался до судна, представляюсь старпому, спраши
ваю:
, — Мастер как? Спокойный или дергает зря? — Ну,
сам знаешь эти вопросы. Чиф говорит, что мастер — уди
вительного спокойствия и вежливости человек. У нас, 
говорит, буфетчица — отвратительная злющая старуха, 
въедливая, говорит, карга, но капитан каждое утро ровно 
в восемь интересуется ее здоровьем.

Стало мне тревожно.
— Фамилия мастера?
— Саг-Сагайло.
Свела судьба. И почувствовал я себя в некотором роде 

самолетом: заднего хода ни при каких обстоятельствах 
дать нельзя. В воздухе мы уже, летим.

Не могу сказать, что Эдуард Львович расцвел в улыб
ке, когда меня увидел. Не могу сказать, что он, например, 
просиял. Но все положенные слова взаимного привет
ствия сказал. У него тоже заднего хода не было: подмена 
есть подмена. Ладно, думаю. Все ерунда, все давно быль
ем поросло. Надо работать хорошо — остальное нала-, 
дится.

Осмотрел свое хозяйство. Оказалось, только один це
лый бинокль есть, и тот без ремешка. Обыскал все ящи
ки — нет ремешков. Ладно, думаю, собственный для на
чала не пожалею, отменный был ремешок, в Сирии поку
пал. Я его разрезал вдоль и прикрепил к биноклю. Нель
зя, если на судне всего один нормальный бинокль — и без 
ремешка, без страховки. Намотал этот проклятый реме
шок на переносицу этому проклятому биноклю по всем 
правилам и бинокль в пенал засунул.

Стали сниматься. Саг-Сагайло поднялся на мостик.
Я жду: заметит он, что я ремешок привязал, или нет? 

Похвалит или нет? Ну, сам штурман, знаешь, как все это 
на новом судне бывает. Саг-Сагайло не глядя, привыч
ным капитанским движением протягивает руку к пеналу, 
ухватывает кончик ремешка и выдергивает бинокль на 
свет божий. Ремешок, конечно, раскручивается, и би
нокль— шмяк об палубу. И так ловко шмякнулся, что 
один окуляр вообще отскочил куда-то в сторону.

Саг-Сагайло закрыл глаза и медленно отсчитал до де
сяти в мертвой тишине, потом вежливо спрашивает:
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— Кто здесь эту самостоятельность проявил? Кто эту 
сыромятную веревку привязал и меня не предупредил?

Я догнал окуляр где-то уже в ватервейсе, вернулся и 
доложил, что хотел сделать лучше, что единственный це
лый бинокль использовать без ремешка было опасно...

Саг-Сагайло еще до десяти отсчитал и говорит:
— Ничего, Петр Иванович, всяко бывает. Не расстра

ивайтесь. Доберемся домой и без бинокля. Или, может, 
на ледоколах раздобудем за картошку.

И хотя он сказал это вежливым и даже,, может быть, 
мягким голосом, но на душе у меня выпал какой-то оса
док.

Дали ход, легли на Землю Унге.
Эдуард Львович у правого окна стоит, я — у левого.
Морозец уже над Восточно-Сибирским морем. Стем

нело. Погода маловетреная. И в рубке тихо, но тишина 
для меня какая-то зловещая.

Все мы знаем, что если на судне происходит одна не
приятность, то жди еще двух — до ровного счета. Чувст
вую: вот-вот опять что-нибудь случится. Но стараюсь во
левым усилием отвлекать себя от этих мыслей.

Через час Саг-Сагайло похлопал себя по карманам и 
ушел с мостика вниз.

— Плывите, — говорит, — тут без меня.
Остался я на мостике один с рулевым и думаю: что 

бы сделать полезного? А делать ровным счетом нечего: 
берегов уже нет, радиомаяков нет, небес нет, льдов пока 
еще тоже нет. В окна, думаю, дует сильно. Надо, думаю, 
окно капитанское закрыть. И закрыл.

Ведь какая мелочь: окно там закрыл человек или, на
оборот, открыл, но когда образуется между людьми эта 
психическая несовместимость, то мелочь вовсе не мелочь.

Так через полчасика появляется Эдуард Львович и, 
попыхивая трубкой, шагает своими широкими, решитель
ными шагами к правому окну, к тому, что я закрыл, чтобы 
не дуло.

Я еще успел отметить, что когда Саг-Сагайло старпо
мом был, то курил сигареты, а стал капитаном—трубку 
завел. Только я успел это отметить, как Саг-Сагайло 
с полного хода высовывается в закрытое окно. То есть 
высунуться-то ему, естественно, не удалось. Он только 
втыкается в стекло-сталинит лбом и трубкой. Из трубки 
ударил столб искр, как из паровоза дореволюционной
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постройки. А я — тут уж нечистая сила водила моей ру
кой — перевожу машинный телеграф на «полный назад». 
Звонки, крик в рубке,, и попахивает паленым волосом.

Потом затихло все, и только слышно, как Саг-Сагай- 
ло считает: «.. .восемь, и девять, и десять». Потом негром
ко спрашивает:

— Петр Иванович, это вы окно закрыли? Разве я вас 
об этом просил?

А я вижу, что у него вокруг головы во мраке рубки 
возникает как бы сияние, такое, как на древних иконах. 
Короче говоря, вижу я, что Эдуард Львович Саг-Сагайло 
вроде бы горит. И находится он в таком вообще наэлек
тризованном состоянии, что пенным огнетушителем ту
шить его нельзя, а можно только углекислотным.

Я ему обо всем этом говорю. И мы с рулевым наки
дываем ему на голову сигнальный флаг: других тряпок 
в рулевой рубке, конечно, и днем с огнем не найдешь.

Потом я поднял трубку, открыл капитанское окно и 
тихо забился в угол за радиолокатор. А Саг-Сагайло 
осматривается вокруг и время от времени хватается за 
обгоревшую голову. Наконец спрашивает каким-то не 
своим голосом:

— Скажите, товарищ Ниточкин, мы назад плывем или 
вперед?

И тут только я понимаю, что телеграф продолжает 
стоять на «полный назад».

Минут через пятнадцать после того, как мы дали нор
мальный ход, Эдуард Львович говорит:

— Петр Иванович, вам один час остался, море пустое; 
я думаю, вы без меня обойдетесь. Я чувствую себя не
сколько нездоровым. Передайте по вахте, чтобы меня до 
утра не трогали: я снотворное приму.

И ушел, потому что, очевидно, уже физически не мог 
рядом со мной находиться.

И такая меня тоска взяла — хоть за борт прыгай. И он 
человек отличный, и я только хорошего хочу, а получает
ся у нас черт знает что. Ведь не докажешь, что я все из 
добрых побуждений делал; что в холодильнике его слу
чайно закрыл; что штангу действительно на шеи кладут, 
когда в атлеты принимают; что в окно дуло и ветер руле
вому мешал вперед смотреть; и что я свой собственный, 
за два кровных фунта купленный ремешок загубил, чтобы
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бинокль застраховать... Не объяснишь, не докажешь 
этого никому на свете.

На следующий день все у меня валилось из рук в пол
ном смысле этих слов. Чумичка, например, за обедом 
шлепнулась обратно в миску с супом, и брызги рыжего 
томатного жира долетели до ослепительной рубашки Эду
арда Львовича. Он встал и молча ушел из кают-компа
нии.

Спустился я в каюту и попробовал с ходу протиснуть
ся в иллюминатор, но Мартин Иден из меня не получился, 
потому что иллюминатор, к счастью, оказался маловат 
в диаметре. Был бы спирт, напился бы я. И пароход чу
жой, пойти не к кому, поплакаться в жилетку, излить 
душу. Хотя бы Сагайло на меня ногами топал, орал, 
в цепной ящик посадил, как злостного хулигана и вреди
теля, — и то мне бы легче стало...

А он на глазах тощает, седеет, веко у него дергается, 
когда я в поле зрения попадаю, но все так же говорит: 
«Доброе утро, Петр Иванович! Сегодня в лед войдем, вы 
повнимательнее, пожалуйста. Здесь на картах пустых 
мест полно, промеров еще никогда не было, за съемной 
навигационной обстановкой следите, ее для себя сезон
ные экспедиционники ставят, и каждый огонь, прошу вас, 
секундомером проверяйте».

И знаешь, как сказал Шиллер, с дураками бессильны 
даже боги. Ведь я уже опытным штурманом был, черт 
побери, а как упомянул Эдуард Львович про секундомер, 
так я за него каждую секунду хвататься стал — от сверх
старательности. Звезда мелькнет в тучах на горизонте, 
а у меня уже в руках секундомер тикает, и я замеряю 
проблески Альфы Кассиопеи. Пока я Кассиопею измеряю, 
мы в льдину втыкаемся и белых медведей распугиваем, 
как воробьев.

Штурмана, знаешь, народ ехидный. Вид делают сочув
ствующий, сопонимающий, а сами, подлецы, радуются: 
еще бы! — каждую вахту третьего штурмана на мостике 
можно вроде как цирк бесплатно смотреть, оперетту, я 
бы даже сказал — кордебалет! Тюлени и те из полыньи 
выглядывали, когда я на крыло мостика выходил.

Ну-с, пробиваемся мы к северному мысу Земли Унге 
сквозь льды и туманы. Вернее, пробивается капитан Саг- 
Сагайло, а мы только свои вахты стоим. Вышли на види
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мость мыса Малый Унге, там огонь мигает. Я, конечно, 
хвать секундомер. Эдуард Львович говорит:

— Петр Иванович, здесь два съемных огня может 
быть. У одного пять секунд, у другого — восемь.

А я только один огонь вижу. Руки трясутся, как с пе
репоя. Замерил период — получается пять секунд. Дай, 
думаю, еще раз проверю. Замерил — двенадцать полу
чается. Я еще раз — получается восемь. Я еще раз — два
дцать два.

Эдуард Львович молчит, меня не торопит, не ругает
ся. Только видно по его затылку, как весь он напряжем 
и как ему совершенно необходимо услышать от меня ха
рактеристику этого огня. Справа нас ледяное поле под
жимает, слева — стамуха под берегом сидит, и «стоп» 
давать нельзя: судно руля не слушает.

— Эдуард Львович, — говорю я. — Очевидно, секун
домер испортился или огни в створе. Все разные получа
ются характеристики.

— Дайте, — говорит, — секундомер мне, побыстрее, 
пожалуйста!

Дал я ему секундомер. Он вынимает изо рта сигарету 
(после случая с закрытым окном Эдуард Львович опять 
на сигареты перешел) и той же рукой, которой держит 
сигарету, выхватывает у меня секундомер. И — знаешь, 
как отсчитывают секунды опытные люди — каждую се
кунду вместе с секундомером рукой сверху вниз: «Раз! 
Два! Три! Четыре! Пять!»

— Пять! — и широким жестом выкидывает за борт 
секундомер.

Это, как я уже потом догадался, он хотел выкинуть 
окурок сигаретный, а от напряжения и лютой ненависти 
ко мне выкинул с окурком и секундомер. Выплеснул, как 
говорится, ребенка вместе с водой. Выплеснул — и уста
вился себе в руку: что, мол, такое — только что в руке 
секундомер тикал, и вдруг ничего больше не тикает. Че
стно говоря, здесь его ледяное хладнокровие лопнуло. 
Мне даже показалось, что оно дало широкую трещину.

И я от кошмара происходящего машинально говорю:
— Зачем вы, товарищ капитан, секундомер за борт 

выкинули? Он восемьдесят рублей стоит и за мной чис
лится.

— Знаете, — говорит Эдуард Львович как-то задум
чиво, — я сам не знаю, зачем его выкинул. — И как
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заорет: — Вон отсюда, олух набитый! Вон с мостика, 
акула! Вон!!

Пока все это происходило, мы продолжаем машинами , 
работать. И вдруг — трах!— летим все вместе куда-то 
вперед по курсу. Кто спиной летит, кто боком, а кому по
везло, тот задом вперед летит.

Самое интересное, что Эдуард Львович в этот момент 
влетел в историю человечества и обрел бессмертие. По
тому что банка, на которую мы тогда сели, теперь офи
циально -на всех картах называется его именем: банка 
Саг-Сагайло.

Ну-с, дальше все происходит так, как на каждом по
рядочном судне происходить должно, когда оно село на 
мель. Экипаж продолжает спать, а капитан принимает 
решение спустить катер и сделать промеры, чтобы вы
брать направление отхода на глубину.

Мороз сильный, и мотор катера, конечно, замерз — 
не заводится. Нужна горячая вода. Чтобы принести воду, 
нужно ведро. Ведро у боцмана в кладовке, а ключи он 
со сна найти не может; буфетчица свое ведро не дает, и 
так далее и тому подобное.

Я эти мелкие, незначительные подробности запомнил, 
потому что мастер с мостика меня выгнал, а спать мне 
как-то не хотелось.

С мели нас спихнуло шедшее навстречу ледяное поле: 
как жахнуло по скуле, так мы и вздохнули опять легко и 
спокойно. Все вздохнули, кроме меня, конечно.

Подходит срок на очередную вахту идти, а я не могу, 
и все! Сижу, валерьянку пью. Курю. Элениума тогда еще 
не было. Стук в дверь.

— Кого еще несет?! — ору я. — Пошли вы к такой-то 
и такой-то матери!

Входит Эдуард Львович.
Я только рукой махнул, и со стула не встал, и не изви

нился.
— Мне доктор сказал, — говорит Эдуард Л ь е с в и ч , —  

у вас бутыль с валерьянкой. Накапайте и мне сколько 
там положено и еще немного сверх нормы.

Накапал я ему с четверть стакана. Он тяпнул, гово
рит:

— Я безобразно вел себя на мостике, простите. И Еам 
на Бахту пора.

Еще немного — и зарыдал бы я в голос.
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И представляешь выдержку этого человека, если до 
самого Мурманска он ни разу не заглянул мне через 
плечо в карту.

Капитаны бывают двух видов. Один вид беспрерывно 
орет: «Штурман, точку!» И все время дышит тебе в за
тылок, смотрит, как ты транспортир вверх ногами к ли
нейке прикладываешь. А другой специально глаза в сто
рону отводит, когда ты над картой склонился, чтобы не 
мешать даже взглядом. И вот Эдуард Львович был, ко
нечно, второго вида. И в благодарность за всю его дели
катность, когда мы уже швартовались в Мурманске, я 
защемил ему большой палец правой руки в машинном 
телеграфе. А судно «полным назад» отрабатывало, и вы
свободить палец из рукоятной защелки Эдуард Львович 
не мог, пока мы полностью инерцию не погасили. И его 
на санитарной машине сразу же увезли в больницу...

Вот желают нам, морякам, люди «счастливого плава
ния», подумал уже я, а не Петя Ниточкин. Из этих «сча
стливых плаваний» самый захудалый моряк может трех
комнатную квартиру соорудить — такое количество поже
ланий за жизнь приходится услышать. Ежели каждое 
«счастливого плавания» представить в виде кирпича, то, 
пожалуй, и дачу можно построить. Но когда добрые люди 
желают нам счастья в рейсе, они подразумевают под этим 
счастьем отсутствие штормов, туманов и айсбергов на 
курсе и знаменитые три фута чистой воды под килем. 
А все шторма и айсберги — чепуха й ерунда рядом с пси
хическими барьерами, которые на каждом новом судне 
снова, и скова, и снова преодолеваешь, как скаковая ло
шадь на ипподроме.,,



ПРИМЕЧАНИЕ К ВОПРОСУ 
О ПСИХИЧЕСКОЙ 
НЕСОВМЕСТИМОСТИ

71 включаю в эту книгу некоторые уже 
печатавшиеся рассказы моего друга против желания из
дателя, что является вполне естественным и совершенно 
со стороны издателя законным, ибо издатели предпочи
тают издавать рукописи, не апробированные временем, не 

.разрушенные еще литературно-критическими разборами, 
не обесцененные еще бесконечными примерами в школь
ных хрестоматиях.

Я потратил много сил, чтобы преодолеть сопротивле
ние издателя. Я добивался этого потому только, что мне 
самому отнюдь не хочется опять конкурировать с Ниточ
киным, не хочется соседствовать с его легкомысленными 
байками своей псевдофилософичностыо. Если хотите, я 
просто ревную к бесхитростным произведениям морского 
фольклора, ибо уже не способен к ним сам. Но законы 
русской совести удивительны.

Понимаете ли, вот, например, сейчас в мире чаще 
стали разбиваться самолеты. Нормальные люди в таком 
случае стараются при любой возможности избежать по
лета и ехать поездом. И когда они едут в поезде, их со
весть вполне спокойна, если, конечно, они никуда не опа
здывают.

Я же принадлежу к тем ненормальным русским лю
дям, которые обязательно полетят самолетом, хотя само
леты на всех континентах только и делают, что падают. 
Причем я полечу самолетом не потому, что я опаздываю, 
и не потому, что некоторые злобные остряки утверждают, 
будто поездом ездить еще опаснее, нежели самолетом, так 
как последние якобы падают именно на поезда, пытаясь 
использовать рельсы вместо запасного аэродрома; нет, я 
полечу самолетом только потому, что до тошноты лететь



не хочу. Никто, кроме меня, не знает, что я лететь боюсь; 
никто уязвить мою честь не может; честь моя находится 
в забронированном месте, но совесть не имеет брони.

Я представляю себе иногда в часы бессонницы тысячи 
пилотов за штурвалом и без парашютов, но с авоськами 
помидоров в пилотском предбаннике (если они пронзают 
воздушное пространство с юга на север) или с копченым 
муксуном (если они пронзают пятый океан с севера на 
юг). Я представляю себе тысячи бортпроводниц, которых 
на заре аэрофлота называли стюардессами, потому что 
на заре они все были тоненькими, любезными, загадоч
ными и изящными. Теперь, правда, они потолстели, 
охрипли и постарели ровно на столько лет, на сколько и 
сам пассажирский турбореактивный аэрофлот. Но вот я 
представляю себе всех этих безымянных голубых героев 
и голубых героинь на высоте десяти километров. И думаю 
о том, что они в любой миг могут брякнуться с одной 
только горизонтальной скоростью двести пятьдесят мет
ров в секунду.

И я покупаю билет к ним.
Так и в настоящем случае. Мне невыгодно соседство

вать с Петей, но я не могу выкинуть из песни и его легко
мысленного слова, ибо так требует моя русская совесть, 
законы которой неисповедимы.

В чем суть психической несовместимости, если мы от
несемся к этому вопросу без шуточек? В том, что, пока 
у тебя нервы не расшатаны длительным рейсом, ты мо
жешь терпеть в других людях то, что вызывает в тебе 
раздражение. Например, тебе с первой встречи ужасно 
противно есть вместе с механиком, который чавкает. Но 
ты ешь и молчишь месяц, второй, третий, а потом, когда 
нервы твои уже расшатаны длительным рейсом или меха- 
никовым чавканьем, ты взрываешься и сообщаешь меха
нику, что еще в петровские времена было сказано в «Юно
сти честном зерцале», что чавкают только свиньи. Есте
ственно, механик удивляется, что ты вдруг стал к нему 
придираться, хотя раньше целых три месяца не приди
рался. И он искренне считает, что ты просто из пальца 
все высосал. И сразу говорит, что у тебя уши дергаются, 
когда ты жуешь, но что он-то молчал об этом все три 
месяца, и т. д. и т. п.

Короче говоря, нарушение психической совместщуюсти 
наступает тогда, когда ты начинаешь сообщать другим
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людям правду о том, что ты о них думаешь. Пока ты врал 
им, то есть скрывал свое'раздражение их привычками или 
поступками, все было хорошо. Но под влиянием длитель
ного рейса твои ослабшие нервы не дают тебе возмож
ности врать.

И вот именно правдивость и есть самое ужасное в че
ловеческих отношениях.

Если ты с полной искренностью заявляешь, что тер
петь не можешь чавкающих людей, то тебе заявляют, что 
ты нетерпим к людям, не умеешь владеть собой и явля
ешься негодным членом коллектива. Парадокс здесь 
в том, что самое высокое человеческое качество — прав
дивость, искренность — при существовании в коллективе 
есть самое дурное и вредное качество. И чем больше, и 
шире, и чистосердечнее ты информируешь людей о своем 
к ним истинном отношении, тем хуже идут дела в коллек
тиве.

Быть может, великая заповедь «понять человека — 
простить человека» равносильна подпольной мудрости 
«лги людям»? Но мы же знаем, что ложь противоречит 
самой сути природы, которая не способна лгать. Если 
температура поднимается, камень расширяется.v Он не 
способен не расширяться, потому что лишен способности 
лгать. Человек лгать способен. Тогда получается, что мы, 
может быть, и вершина природы, но и исчадие ее, мы — 
нечто, противоречащее ее сути. И если бы я принимал 
участие в конкурсе на определение того, что такое «чело
век»,. в конкурсе, который продолжается без всякого успе
ха уже десять тысяч лет, то предложил бы такую форму
лировку: «Человек — существо, обладающее способно
стью лгать и не могущее существовать без этой способ
ности, ибо обречено на страх перед одиночеством». Имен
но страх перед одиночеством вынуждает нас лгать и тер
петь чужую ложь и на пароходе, и в космосе, и в семье.

Даже рай и ад человечество во все Бремена и у всех 
народов представляло и представляет в виде мощного 
коллектива праведников или грешников. И в раю и в аду 
всегда кишмя кишит народ. Ни одному гению не пришло 
даже на ум наказать грешника обыкновенным могильным 
одиночеством. Ведь на миру и раскаленная сковородка, и 
сатанинские щипцы, и кипящая смола — чепуха. Вот по
мести грешника в обыкновенный гроб, закопай, и пусть 
он там лежит в одиночестве без надежды пообщаться
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даже с судьями в день Страшного суда. Рядом с таким 
наказанием коллективное бултыхание в кипящей смо
ле— купание на Лазурном берегу.

Человек не может представить себе полного одино
чества даже на том свете. А за любое общение надо пла
тить. И разменной монетой для этого испокон веков 
была и есть ложь. Ложь — первородный грех: как со
жрали яблоко и не признались — вот отсюда все и по
шло.

«Правда настолько драгоценна, что ее должен сопро
вождать эскорт из лжи». Это сказал великий мастер по 
эскортам Уинстон Черчилль. Он-то уж знал, что гово
рил.

Однако не след забывать о двух коэффициентах, ко
торые, как и все вообще постоянные величины, по своей 
сути пришей кобыле хвост, потому что выведены и вве
дены в формулу общественной жизни чисто эмпирическим 
путем, путем подбора и случайного на них натыкания, 
а не логическим путем; но эти коэффициенты все-таки 
существуют. Я имею в виду любовь и привычку.

Первая является как бы ньютоновской, как бы част
ным и редким случаем всеобщей эйнштейновской При
вычки.

Из народной мудрости известно, что привычка — втр- 
рая натура. Лермонтов заметил, что для большинства она 
при этом и единственная. Это-то и спасает большинство: 
наш нос способен адаптироваться к запаху чужого пота и 
перестать замечать этот запах, если мы нюхаем достаточ
но долго. А меньшинство спасается через любовь. В слу
чае любви мы получаем удовольствие даже от запаха 
пота своего любимого.

В первом случае мы с чистой совестью лжем ближнему 
иногда даже целые века. И только во втором случае мы 
вообще не лжем. Итак, чтобы существовать без лжи, нам 
необходимо любить абсолютно всех ближних. Но мы точ
но знаем, что такое невозможно.

Значит, ложь есть полная и абсолютная необходи
мость? Нет!

Вот здесь-то мы и обнаруживаем самое удивительное! 
Оказывается, что за тысячелетия лжи, как основы основ 
нашего существования, мы так и не смогли полностью 
адаптироваться к ней! Человек не способен лгать вечно, 
черт бы его, человека, побрал! В какой-то момент мы
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вдруг ляпаем: «Эй! Ты! Болван нечесаный! Иди помойся! 
И перестань чавкать, осел!..» И ведь знаем, что этот 
«болван нечесаный» нам дорого станет, но не можем мы 
лишить себя такого удовольствия: хоть н-а миг перестать 
лгать и выстрелить из себя то, что на самом деле чув
ствуем.

И вот гигант самообмана и воли, требовательный вос
питатель всеобщей любви, создатель даже новой религии, 
художественный гений — Лев Николаевич — ничего с со
бой поделать не может, кричит на весь мир и космос, что 
жена Софья Андреевна — старая ведьма, и бежит от нее 
в белый свет, как в копеечку, и умирает на полустанке. 
Вот ведь какой анекдот! И твердо, неколебимо понимаем, 
что лживое терпение — основа общения и мира. И в то же 
время не испытываем большего наслаждения, нежели при 
врезании ближнему прямо между глаз правды-матки. 
Оказывается, и мы и камень одинаково должны расши
ряться при нагревании и сжиматься при охлаждении; 
оказывается, ненависть к привычному притворству и лжи 
так же органична для нас, как и для мертвой природы.

Но, ляпнув правду, мы обрекаем себя на смерть в чу
жой постели на чужом полустанке и на одиночество, в ко
тором существовать не можем. И чтобы прорвать круг 
одиночества, мы просим у потного, чавкающего мерзавца 
прощения, ибо бог терпел и нам велел.

Больше всего меня интересует с этой точки зрения 
судьба будущих космоплавателей.

Космонавт обязан наблюдать самого себя и с беспо
щадной правдивостью облекать в слова и докладывать 
на Землю свое психическое, моральное состояние и мыс
ли, эмоции, сведения о своем стуле и мечтах. Если кос
монавт будет лгать, он или погибнет раньше срока, или 
Земля поймает его на преднамеренной лжи и отзовет. 
Описать свое душевное состояние — задача безмерно 
трудная и для профессионального психолога. Но психо
лог живет на Земле, он плывет в океане различной лжи 
уже тысячелетия.. А космонавт находится там, где лжи 
нет и никогда не было, — в космосе. За время полета 
к далеким планетам люди будут привыкать к бесстраш
ной правдивости. Какие ужасные трудности ждут их по 
возвращении домой!..

Звезды, мигая нам из Вселенной, говорят, что рано или 
поздно нам всем всегда придется говорить только правду.
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Иначе мы погибнем. Но можно ли хотя бы теоретически 
представить всеобщую правдивость? И что получится, 
если все мы начнем говорить друг другу только то, что 
на самом деле думаем и чувствуем?

Не знаю, что получится.
Но надо пытаться множить юмор на утопию. Это помо

гает жить самому. И следует забавлять рассказами мир, 
даже если он свесит ножки в яму. Этим принесешь миру 
пускай относительную, но пользу.

Однако для тех, кто не любит улыбаться, хочу ска-* 
зать, что существеннейшей стороной правильного пони
мания искусства слова является владение мерой его ус
ловности. В литературе периодически возникает стремле
ние обратиться к ненормализованному и странному с при
вычной точки зрения стилю и жанру. Это «странное» 
играет революционизирующую роль в становлении новой 
художественной формы. (Горький, например, вспоминал, 
как после посещения спектакля в лондонском мюзик- 
холле, где Владимир Ильич много смеялся, у них возник 
разговор об эксцентризме. Ленин говорил тогда о при
еме показа алогизма обычного, примелькавшегося, за- 
штамповавшегося с помощью выворачивания его наиз
нанку, намеренного искажения.)

Если сейчас я напишу: «Сатирическое и скептическое 
отношение к штампу есть черта всех великих, и потому я 
ее в себе восторженно приветствую», то вполне может 
найтись читатель, который подумает: «Как-ему не стыд
но! Он причисляет себя к великим!» Это произойдет по
тому, что читатель не заметил сигнала, который я ему 
подал, когда перешел на фантасмагорически-ирониче- 
скую интонацию, то есть начал заниматься эксцентриз
мом. Где точно этот сигнал находится и как предупре
ждает о том, что дальнейшее сообщение будет переда
ваться на особом языке, объяснить невозможно. Но сиг
нал-знак есть, и он характеризует различные степени 
условности и произвольности связей между понятиями 
при обычном их употреблении вне литературы и тем их 
значением, которые они приобретают внутри художе
ственной системы, то есть книги, рассказа, главы, абзаца. 
Если сигнал-знак читатель уловил, то он улыбнется над 

• тем, как я зачислил себя в великие. Если уловить сигнал 
ему не дано, то он вполне может отправить в газету пись-
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mo о том, что автор кощунственно панибратствует с ве
личайшими гениями человечества. И такие упреки в адрес 
моего друга Ниточкина случались. И потому — для незна
чительной страховки — я и снабжаю его рассказы настоя
щим примечанием. Считайте зто примечание тем таин
ственным сигналом, который теперь прошел сквозь кас
кадный усилитель, и не принимайте ничего буквально — 
дядя шутит!



ПЕТР НИТОЧКИН К ВОПРОСУ 
О МАТРОССКОМ КОВАРСТВЕ

(Из книги «Среди мифов и рифов»}

Нелицемерно судят наше творчество 
настоящие друзья или настоящие враги. Только они не 
боятся нас обидеть. Но настоящих друзей так же мало, 
как настоящих, то есть цельных и значительных, врагоз.

Первым слушателем одного моего трагического рас
сказа, естественно, был Петя Ниточкин.

Я закончил чтение и долго не поднимал глаз. Петя 
молчал. Он, очевидно, был слишком потрясен, чтобы сра
зу заняться литературной критикой. Наконец я поднял 
на друга глаза, чтобы поощрить его взглядом.

Друг беспробудно спал в кресле.
Он никогда, черт его побери, не отличался тонкостью, 

деликатностью или даже элементарной тактичностью.
Я вынужден был разбудить друга.
— Отношения капитана с начальником экспедиции ты 

описал замечательно! — сказал Петя ш неуверенно дер
нул себя за ухо.

— Свинья, — сказал я. — Ни о каких таких отноше
ниях нет ни слова в рукописи.

— Хорошо, что ты напомнил мне о свинье. Мы еще 
вернемся к ней. А сейчас — несколько слов о пользе вза
имной ненависти начальника экспедиции и капитана суд
на. Здесь мы видим позитивный аспект взаимной неприяз
ни двух руководителей. В чем философское объяснение? 
В хорошей ненависти заключена высшая степень един
ства противоположностей, Витус. Как только начальник 
экспедиции и капитан доходят до крайней степени не
нависти друг к другу, так Гегель может спать спокой
но— толк будет! Но есть одна деталь: ненависть должна 
быть животрепещущей. Старая, уже с запашком, тухлая,
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короче говоря, ненависть не годится, она не способна 
.довести противоположности до единства.

— Медведь ты, Петя, — сказал я. — Из неудобного по
ложения надо уметь выходить изящно.

— Хорошо, что ты напомнил мне о медведе. Мы еще 
вернемся к нему. Вернее, к медведице. И я подарю тебе 
новеллу, но, черт меня раздери, у тебя будет мало шан
сов продать ее даже на пункт сбора вторичного сырья. 
Ты мной питаешься, Витус. Ты, как и моя жена, не мо
жешь понять, что человеком нельзя питаться системати
чески. Человеком можно только время от времени заку
сывать. Вполне, впрочем, возможно, что в данное время 
и тобой самим уже с хрустом питается какой-нибудь твой 
близкий родственник или прицельно облизывается даль
ний знакомый...

Сколько уже лет я привыкаю к неожиданности Пети
ных ассоциаций, но привыкнуть до конца не могу. Они 
так же внезапны, как поворот стаи кальмаров. Никто на 
свете — даже птицы — не умеет поворачивать «все вдруг» 
с такой ошеломляющей неожиданностью и синхронно
стью.

— Кальмар ты, Петя, — сказал я. — Валяй свою но
веллу.

Уклонившись от роли литературного критика, Петя 
оживился.

— Служил я тогда на эскадренном миноносце «Оча
ровательный» в роли старшины рулевых, — начал он. — 
И была там медведица Эльза. Злющая. Матросики Эльзу 
терпеть не могли, потому что медведь не кошка. Уважать 
песочек медведя не приучишь. Если ты не Дуров. И уби
рали за ней, естественно, матросы, и хотели от Эльзы 
избавиться, но командир эсминца любил медведицу боль
ше младшей сестры. Я в этом убедился сразу по прибытии 
на «Очаровательный».

Поднимаюсь в рубку и замечаю безобразие: вокруг 
нактоуза путевого магнитного компаса обмотана старая, 
в чернильных пятнах звериная шкура. . . Знаешь ли ты, 
Витус, что такое младший командир, прибывший к но
вому месту службы? Это йог высшей квалификации, по
тому что он все время видит себя со стороны. Увидел я 
себя, старшину второй статьи, со стороны, на фоне ста
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рой шкуры, а вокруг стоят подчиненные, ну и пхнул шку
ру ботинком: «Что за пакость валяется? Убрать!» Пакость 
разворачивается и встает на дыбки. Гналась за мной то
гда Эльза до самого командно-дальномерного поста —■ 
выше на эсминце не удерешь. В КДП я задраился и сидел 
там, пока меня по телефону не вызвали к командиру ко
рабля. Эльзу вахтенный офицер отвлек, и я смог явиться 
по вызову.

— Плохо ты, старшина, начинаешь, — говорит мне ка
питан третьего ранга Поддубный. — Выкинь из башки 
Есенина.

— Есть выкинуть из башки Есенина! — говорю я, как 
и положено, но пока совершенно не понимаю, куда каптри 
клонит.

Осматриваюсь тихонько.
Нет такого матроса или старшины, которому неинте

ресно посмотреть на интерьер командирской каюты. 
Стиль проявляется в мелочах, и, таким образом, можно 
сказать, что человек — это мелочь. Самой неожиданной 
мелочью в каюте командира «Очаровательного» была 
большая фотография свиньи. Висела свинья на том месте, 
где обычно висит парусник под штормовыми парусами 
или мертвая природа Налбандяна.

— А вообще-то читал Есенина? — спрашивает Под
дубный.

— Никак нет! — докладываю на всякий случай, по
тому что четверть века назад Есенин был как бы не в по
чете.

— Этот стихотворец, — говорит командир «Очарова
тельного»,— глубоко и несправедливо оскорблял живот
ных. Он обозвал их нашими меньшими братьями. Ему 
наплевать было на теорию эволюции. Он забыл, что чело
веческий эмбрион проходит в своем развитии и рыб, и 
свиней, и медведей, и обезьян. А если мы появились после 
животных, то скажи, старшина, кто они нам — младшие 
или старшие братья?

— Старшие, товарищ капитан третьего ранга!
— Котелок у тебя, старшина, варит, и потому задам 

еще один вопрос. Можно очеловечивать животных?
— Не могу знать, товарищ капитан третьего ранга!
— Нельзя очеловечивать животных, старшина. Слу

чается, что и старшие братья бывают глупее младших. 
Возьми, например, Ивана-дурака. Он всегда самый млад
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ший, но и самый умный. И человек тоже, конечно, умнее 
. медведя. И потому очеловечивать медведя безнравствен
но. Следует, старшина, озверивать людей. Надо выяснять 
не то, сколько человеческого есть в орангутанге, а сколько 
орангутангского еще остается в человеке. Понятно я го
ворю?

— Так точно!
— Если ты бьешь глуповатого старшего брата ботин

ком в брюхо, я имею в виду Эльзу, которая тебе даже и 
не старший брат, а старшая сестра, то ты не человеческий 
старшина второй статьи, а рядовой орангутанг. Намек 
понял?

— Так точно, товарищ капитан третьего ранга! Раз
решите вопрос?

— Да.
— Товарищ капитан третьего ранга, на гражданке 

мне пришлось заниматься свиноводством, — говорю я и 
здесь допускаю некоторую неточность, ибо все мое свино
водство заключалось в том, что я украл поросенка в Бу- 
зулуке и сожрал его чуть ли не живьем в сорок втором 
году. — Интерес к свиноводству,— продолжаю я, — живет 
в моей душе и среди военно-морских тягот. Какова поро
да хряка, запечатленного на вашем фото?

— Во-первых, это не хряк, а свиноматка, — говорит 
Поддубный и любовно глядит на фото. — Правда, каче
ство снимка среднее. Он сделан на острове Гогланд в 
сложной боевой обстановке. Эту превосходную свинью 
звали Машкой. Я обязан ей жизнью. Когда транспорт, на 
котором я временно покидал Таллин, подорвался на мине 
и уцелевшие поплыли к голубой полоске далекой земли, 
я, товарищ старшина, вспомнил маму. В детские годы 
мама не научила меня плавать. Причиной ее особых стра
хов перед водой был мой маленький рост. Да, попро
щался я с мамой не самым теплым словом и начал при
емку балласта во все цистерны разом. И тут рядом выны
ривает Машка. Я вцепился ей в хвост и через час соби
рал бруснику на Гогланде. Вот и все. Машку команда 
транспорта держала на мясо. Но она оказалась для меня 
подарком судьбы. Вообще-то, старшина, скажу вам, что 
подарки я терпеть не могу, потому что любой подарок 
обязывает. А порядочный человек не любит лишних обя
зательств. Но здесь делать было нечего. Я принял на себя 
груз обязательства: любить старших сестер и братьев.
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Кроме этого, я не ем свинины. Итак, старшина, устроит 
вас месяц без берега за грубость с медведицей?

— Никак нет, товарищ командир. Я принял ее за ста
рую шкуру, уже неодушевленную и ...

— Конечно, — сказал командир. — Большое видится 
на расстоянии, а рубка маленькая.,. Две недели без бе
рега! И можете не благодарить!

Я убыл из командирской каюты без всякой обиды. 
Есть начальники, которые умеют наказывать весело, без 
внутренней, вернее без нутряной, злобы. Дал человек 
клятву защищать животных и последовательно ее выпол
няет. Он мне даже понравился. Лихой оказался моряк и 
вояка, хотя, действительно, ростом не вышел. Таких ма
леньких мужчин я раньше не встречал. На боевом мо
стике ему специально сколотили ящик-пьедестал, иначе 
он ничего впереди, кроме козырька своей фуражки, не ви
дел. На своем пьедестале командир во время торпедных 
стрельб мелом записывал необходимые цифры — аппа
ратные углы, торпедные треугольники и все такое прочее. 
Соскочит с ящика, запишет — и обратно на ящик прыг. 
И так всю торпедную атаку он прыг-скок, прыг-скок. 
Очень ему было удобно с этим пьедесталом. Иногда про
сто ногу поднимет и под нее заглядывает, как в запис
ную книжку. И в эти моменты он мне собачку у столбика 
напоминал. Вернее, если следовать его философским 
взглядам, собачка у столбика напоминала мне его. И те
перь еще напоминает. И я твердо усвоил на всю жизнь, 
что одним из самых распространенных заблуждений яв
ляется мнение, что от многолетнего общения морда соба
ки делается похожей на лицо хозяина. Ерунда. Это лицо 
хозяина делается похожим на морду его любимой собаки. 
И пускай кто-нибудь попробует доказать мне обратное! 
Пускай кто-нибудь докажет, что не Черчилль похож на 
бульдога, а бульдог на Черчилля! Но дело не в этом! 
Разговор пойдет о матросском коварстве. Ты читал «Блэк 
кэт» Джекобса?

— Дело в том, Петя, что я дал себе слово выучить 
английский к восьмидесяти годам. Этим я надеюсь про
длить свою жизнь до нормального срока. А Джекобса 
у нас почти не переводят.

— Прости, старик, но ты напоминаешь мне не долго
жителя, а одного мальчишку-помора. Когда будущий по
лярный капитан Воронин был еще обыкновенным зуйком,
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судьба занесла его в Англию на архангельском суденыш
ке. В Манчестере он увидел, как хозяин объясняется с ан
глийским купцом: Хозяин показывал на пальцах десять 
и говорил: «Му-у-у!» Потом показывал пятерню и гово
рил: «Бэ-э-э!» Это, как ты понимаешь, означало, что при
везли они десять холмогорских коров и пять полудохлых 
от качки овец. «Вот вырасту, стану капитаном, — думал 
маленький Воронин, — и сам так же хорошо, как хозяин, 
научусь по-иностранному разговаривать». И как ты уму
дряешься грузовым помощником плавать?

— А тебе какое дело? Не у тебя плаваю.
— Ладно. Не заводись. У Джекобса есть рассказ, где 

капитан какой-то лайбы вышвырнул за борт черного 
кота — любимца команды. Спустя некоторое время пья
ный капитан увидел утопленного черного кота спокойно 
лежащим на койке. Сволочь капитан опять взял черного 
кота за шкирку и швырнул в штормовые волны, а когда 
вернулся в каюту, дважды утопленный черный кот обли
зывался у него на столе. Так продолжалось раз десять, 
после чего кэп рехнулся. В финале Джекобе вполне реа
листически, без всякой мистики, которую ты, Витус, так 
любишь, объясняет живучесть и непотопляемость черного 
кота. Оказывается, матросы решили отомстить капитану 
за погубленного любимца и в первом же порту выловили 
всех портовых котов и покрасили их чернью. И запускали 
поштучно к капитану, как только тот надирался шотланд
ским виски. Это и есть матросское коварство. У нас на 
«Очаровательном» все было наоборот. Командир Эльзу 
обожал, а мы мечтали увидеть ее в зоопарке. Нельзя ска
зать, что идея, которая привела Эльзу в клетку, принад
лежала только мне. Как все великие идеи, она уже ви
тала в воздухе и родилась почти одновременно в несколь
ких выдающихся умах. Но я опередил других потому, что 
во время химической тревоги, когда на эсминце запалили 
дымовые шашки для имитации условий, близких к бое
вым, Эльза перекусила гофрированный шланг моего про
тивогаза. Злопамятная стерва долго не находила случая 
отомстить за пинок ботинком. И наконец отомстила. Пос
ле отбоя тревоги дым выходил у меня из ушей еще минут 
пятнадцать. С этого момента я перестал есть сахар за 
утренним чаем. Первым последовал моему примеру боц
ман, который любил Эльзу не меньше меня. Потом соста
вился целый подпольный кружок диабетиков. Сахар тща
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тельно перемешивался с мелом и в таком виде выдавался 
Эльзе. Через неделю она одним взмахом языка слизнула 
полкило чистого мела без малейшей примеси сахара, на
деясь, очевидно, на то, что в желудке он станет сладким. 
Все было рассчитано точно. Твердый условный рефлекс 
на мел у Эльзы был нами выработан за сутки до зачет
ных торпедных стрельб. Надо сказать, что по боевому 
расписанию Эльза занимала место на мостике. Ей нрави
лось смотреть четкую работу капитана третьего ранга 
Поддубного. А наш вегетарианец действительно был 
виртуозом торпедных атак. И когда «Очаровательный» 
противолодочным зигзагом несся в точку залпа, кренясь 
на поворотах до самой палубы, там, на мостике, было на 
что посмотреть.

В низах давно было известно, что очередные стрельбы 
будут не только зачетными, но и показательными. Сам 
командующий флотом и командиры хвостовых эсминцев 
шли в море на «Очаровательном», чтобы любоваться и 
учиться.

Погодка выдалась предштормовая. И надо было 
успеть отстреляться до того, как поднимется волна.

— Командир, — сказал адмирал нашему командиру, 
взойдя по трапу и пожимая ему руку перед строем эки
пажа.— Я мечтаю увидеть настоящую торпедную стрель
бу, я соскучился по лихому морскому бою!

И он увидел лихой бой!
Мы мчались в предштормовое море, влипнув в свои 

боевые посты, как мухи на липкой бумаге.
Командир приплясывал на ящике. Ему не терпелось 

показать класс. В правой руке командир держал кусок 
мела. Для перестраховки я вывалял мел в сахарной 
пудре.

Эльза сидела за выносным индикатором кругового 
обзора и чихала от встречного ветра.

Адмирал и ученики-командиры стояли тесной группой 
и кутались в регланы.

Точно в расчетное время радары засекли эсминец- 
цель, и Поддубный победно проорал: «Торпедная атака!.. 
Аппараты на правый борт!»

Турбины взвыли надрывно. Секунды начали растяги
ваться, как эспандеры. И внутри этих длинных секунд 
наш маленький командир с акробатической быстротой за
скакал с ящика на палубу и с палубы на ящик. Прыг-
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скок — и команда, прыг-скок — и команда. Команды Под
дубного падали в микрофоны четкие и увесистые, как 
золотые червонцы. Синусы и косинусы, тангенсы и котан
генсы, эпсилоны, сигмы, фи и пси арабской вязью покры
вали пьедестал. Меловая пыль летела во влажные ноздри 
нашей старшей сестры Эльзы. Минуты за три до точки 
залпа Эльза спокойно прошла через мостик, дождалась, 
когда командир очередной раз спрыгнул со своего ящика- 
пьедестала, чтобы лично глянуть на экран радара, и еди
ным махом слизнула с ящика все данные стрельбы, вся
кие аппаратные углы и торпедные треугольники.

Атака завалилась с такой безнадежностью, как будто 
из облаков на «Очаровательный» спикировали разом сто 
«юнкер сов».

Червонцы команд по инерции еще несколько секунд 
вываливались из Поддубного, но все с большими и боль
шими паузами. Его остекленевший взгляд, тупо застыв
ший на чистой, блестящей поверхности ящика-пьедестала, 
выражал детское удивление перед тайнами окружающего 
мира. Хотя турбины надрывались по-прежнему, хотя 
эсминец порол предштормовое море на тридцати узлах, 
хотя флаги, вымпелы и антенны палили в небеса оглу
шительными очередями, на мостике стало тихо, как в ноч
ной аптеке. И в этой аптекарской тишине Эльза с хру
стом откусила кусок мела, торчащий из кулака Поддуб
ного.

— Отставить атаку! — заорал адмирал. — Куда я по
пал! Зверинец!

И здесь наш маленький вегетарианец или очеловечил 
медведицу, или заметно озверел сам. И правильно, я счи
таю, сделал, когда всадил сапог в ухо Эльзе. Медведица 
пережила такие же, как и хозяин, мгновения чистого дет
ского удивления перед подлыми неожиданностями окру
жающего мира. Потом взвилась на дыбки и закатила 
Поддубному оплеуху. Лихой бой на борту эскадренного 
миноносца «Очаровательный» начался. Точно помню, что 
и в пылу боя Поддубный сохранял остатки животнолюбня 
и джентльменства, ибо ниже пояса он старшую сестру 
не бил, хотя был на голову ниже медведицы и, чтобы по
пасть ей в морду, ему приходилось подпрыгивать. Эльза 
же чаще всего махала лапами над его фуражкой, потому 
что эсминец кренился и сохранять равновесие в боксер
ской, стойке на двух задних конечностях ей было трудно.
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А кренился «Очаровательный» потому, что на руле стоял 
я, старшина рулевых, и, когда командиру становилось 
туго, я легонько перекладывал руля. На тридцати узлах 
эсминец отзывается на несколько градусов руля с такой 
быстротой, будто головой кивает. И таким маневрирова
нием я не давал Эльзе загнать командира в угол. Мне, 
честно говоря, хотелось продлить незабываемое зрелище.

Адмирал и ученики-командиры наблюдали бой, за
бравшись кто куда, но все находились значительно выше 
арены. Сигнальщики висели на фалах в позах шестиме
сячных человеческих эмбрионов, то есть скорчившись от 
сумасшедшего хохота. Командир БЧ-3 и вахтенный офи
цер самоотверженно пытались отвлечь Эльзу на себя и 
выступали, таким образом, в роли пикадоров. Но Эльза 
была упряма и злопамятна, как сто тысяч обыкновенных 
женщин. Ее интересовал только предатель-командир.

Тем временем эсминец-цель, зная, что по нему должен 
был показательно стрелять лучший специалист флота и 
что на атакующем корабле находится командующий, ре
шил, что отсутствие следов торпед под килем означает 
только безобразное состояние собственной службы на
блюдения. Признаваться в этом командир цели, конечно, 
не счел возможным. И доложил по рации адмиралу, что 
у него под килем прошло две торпеды, но почему-то до 
сих пор эти торпеды не всплыли и он приступает к плано
мерному поиску. Учитывая то, что мы вообще не стреля
ли, возможно было предположить, что в районе учений 
находится подводная лодка вероятного противника и что 
началась третья мировая война. В сорок девятом году 
войной попахивало крепко, и адмирал немедленно при
казал накинуть на Эльзу чехол от рабочей шлюпки и на
мотать на нее бухту пенькового троса прямого спуска. 
Эту операцию боцманская команда производила с садист
ским удовольствием. Затем адмирал объявил по флоту 
готовность номер один и доложил в Генштаб об обнару
жении неизвестной подводной лодки. Совет министров 
собрался н а...

— Петя, ты ври, но не завирайся. Ведешь себя, как 
ветеран на встрече в домоуправлении... Что было с Эль
зой?

— Когда Поддубному вкатили строгача, он на нее 
смотреть спокойно уже не мог. Списали в подшефную 
школу. Там она дала прикурить пионерам. Перевели
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в зверинец. Говорят, медведь, который ездит на мотоцик
ле в труппе Филатова, ее родной внук. Если теперешние 
разговоры о наследственности соответствуют природе 
вещей, то рано или поздно этот мотоциклист заедет на 
купол цирка и плюхнется оттуда на флотского офицера, 
чтобы отомстить за бабушку.

— Подожди, дружище, — сказал я. — Этот твой ма
ленький и удаленький Поддубный мне что-то или кого-то 
напоминает... Рассказывал ты эту новеллу Ефимовне? 
Она с каким-то маленьким Поддубным плавала до войны, 
он еще получку всего экипажа потерял во Владивосто
ке. ..

. — О нем и речь, — сказал Петя.—-Потому Ефимовна 
и жену мою терпит, когда у нас экономничает в домра
ботницах. Нравится Ефимовне, что я с ее старинным при
ятелем и-пассией вместе на эсминце служил. Правильно, 
говорит Ефимовна, что вы ему свинью подложили с этой 
Эльзой: нечего на боевом корабле диких зверей разво
дить, не то, мол, время, чтобы такой самодеятельностью 
заниматься...



НЕВЕЗУЧИЙ АЛЬФОНС
(Из книги «Соленый лед»)

Есть люди, которым не везет с рожде
ния во всем и до самой смерти.

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь 
город, потому что на одну секундочку опоздал к послед
нему автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, 
потому что забыл в гостях спички и было вернулся за 
ними, но посовестился опять тревожить, а тем временем 
автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но 
ленивые наши, высокомерные ночные таксисты обяза
тельно сами притормаживают возле безденежного не
удачника и спрашивают: «Корешок, тебе не на Охту?» 
А ему именно на Охту, но он отвечает: «Нет, на Петро
градскую». — «Ну ладно, — говорит тут шофер. — Садись, 
подвезу». — «Спасибо, я прогуляться хочу», — бормочет 
неудачник. «В такой дождь? Да ты в уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным ули
цам под дождем и все хочет понять, в чем корень его не- 
везучести, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у него 
нет. И вот он ждет встречного прохожего, чтобы спросить 
огонька. Наконец встречный появляется. Издали виден 
огонек сигареты. Неудачник достает папиросу, раскру
чивает ее и уже предвкушает дымок в глотке. И вдруг 
видит, что прохожий отшвыривает сигарету прямо в 
лужу. «Ничего, — думает неудачник. — У него спички 
есть». Но в том-то и дело, что спичек у прохожего не ока
зывается. Вообще-то он достает коробок, долго выта
скивает спичку за спичкой, но все, до самой последней, 
они оказываются обгорелыми. А дождь идет все сильнее. 
И кончается тем, что прохожий вдруг ор-ет: «Черт! Про-
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мох из-за тебя, как... как... На коробок и иди...» И не
удачник машинально берет пустой коробок и идет...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают 
только на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рас
сеянных студентов гуманитарных вузов, или одиноких 
врачей по детским болезням с толстыми очками на доб
рых глазах, то еы ошибаетесь. Расскажу вам о неудач
нике— моряке Мише Кобылккне.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно- 
морском училище, была, естественно, лошадиная — Аль
фонс Кобылкин. Был он длинный и костлявый, как Хол- 
стомер в старости.

На примере Альфонса вы увидите, что невезение под
стерегает людей не только на дороге к их личному, соб
ственному счастью и успеху. Нет. Альфонсу не везло 
как раз на стезе его стремления принести пользу обще
ству, пострадать даже за общество, попасть, так сказать, 
на крест во имя спасения других. Именно путь на Гол
гофу ему никак не удавалось свершить. Каждый бросок 
Альфонса на помощь человечеству заканчивался конфу
зом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только по
этому Альфонсу удалось в возрасте неполных шестна
дцати лет попасть в полковую школу, откуда вскорости 
открывался путь на фронт. А именно туда Альфонс стре
мился. Он мечтал задать фашистам перцу собственно
ручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы 
учились швырять учебные гранаты, такой учебной дере
вяшкой с железным набалдашником Альфонсу врезали 
по затылку. Очевидно, паренек, который метнул гранату 
в Альфонса, был не хилого сложения, потому что Аль
фонс выписался из госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки 
бывалого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой 
совестью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу 
пролегал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в гос
питаль— с брюшным тифом. Характер у него начинал 
портиться, потому что война шла к концу. Именно этого 
не учел медицинский майор — председатель комиссии 
в госпитале.

Дело в том, что. Альфонсу совершенно не доставляло
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удовольствия рассказывать обстоятельства своего ране
ния элементарней учебной болванкой. А майор оказался 
мужчиной с юмором и потому стал сомневаться в том, 
что после такого ранения возможно проволынить в гос
питалях целый год. Здесь майор еще добавил, что все 
объясняется проще, если отец у Альфонса — генерал. 
Альфонс поклялся майору в том, что докажет ему на 
опыте истину, и спросил, что тяжелее — учебная граната, 
или графин? Майор сказал, что от графина пахнет 
штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближ
него боя в лысину майора и угодил в штрафбат. И был 
искренне рад, потому что не сомневался в том, что бол
таться в тылу ему теперь осталось чрезвычайно немного. 
Но не тут-то было! На второй день штрафбатной жизни 
какой-то уголозник ради интереса спихнул Альфонса с 
трехъярусных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к по
толку, в гипсе, исписанном разными нецензурными сло
вами, с привязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище 
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс 
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. 
Вероятно, длительное пребывание в госпиталях вырабо
тало у него такую привычку. В госпиталях он еще здо
рово научился врать. Все фронтовые истории, которые он 
там слышал, слушали теперь мы. Но надо сказать, что 
стремление Альфонса взвалить на себя крест и помочь 
прогрессивному человечеству не угасло. И надо еще здесь 
сказать, что от настоящего, стопроцентного неудачника 
расходятся в эфире какие-то невидимые флюиды, кото
рые со временем начинают сказываться на судьбе окру
жающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в кото

рой был он, перевернулась, и все наше отделение ока
залось в Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все 
училище поехало в Москву на парад, а наш взвод оста
вили перебирать картофель в овощехранилище. Потом 
флюиды опутали роту. Маршируя на обед, мы все — вся 
рота — дружно упали со второго этажа на первый. Дело 
в том, что училище размещалось в старинном здании быв
шего приюта принца Ольденбургского. За время бло
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кады в здание попало около двадцати бомб и снарядов. 
И когда мы «дали ножку», торопясь на кормежку, пере
крытие не выдержало и рота оказалась в столовой, не 
спускаясь по лестнице. Разумеется, последним выписал
ся из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял 
нас в том, что готов страдать в. одиночку. И он на самом 
деле был готов к этому, но только у него это не получа
лось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимо
вым. Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвар
дейского эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко 
презирающий всех нас — салажню и креветок, как он 
любил выражаться, в клешах метровой парусности, с лен
точками ниже пояса, всегда сам делил за обедом кашу. 
Бачок полагался на шесть человек. Половину бачка Рыба 
вываливал себе, остальное получали мы. И молчали в 
тряпочку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Гол
гофу за интересы общества.

.— Рыба, — сказал Альфонс. — Сегодня делить кашу 
буду я. Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством 
извилин он не обладал, поэтому думал целую минуту, 
пока не спросил с угрозой:

— Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
— И не только мне, Рыба, — сказал Альфонс.
— Кушай, — сказал Рыба и надел бачок с пшенной 

кашей на голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще по
стучал по дну кастрюли половником, и снять кастрюлю 
с головы Альфонса сразу не удалось, она налезла, как 
говорят артиллеристы, «с натягом». Дело закончилось 
медпунктом. А мы, мы... опять пострадали вместе с Аль
фонсом. Ибо решили отомстить за него и устроили Рыбе 
«темную». Но Рыба был крепкий мужик, и всем нам до
сталось больше, чем ему одному, не говоря о том, что 
на шум прибежал дежурный офицер и мы еще получили 
по пять нарядов вне очереди.

Короче говоря, когда мы закончили училище, полу
чили лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому 
одеялу, по две простыни, когда мы перепились на выпуск
ном вечере, поплакали на груди у самых нелюбимых на
ших начальников, сообщили им сквозь рыдания, ч т  ни
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когда, никогда не забудем светлых лет, проведенных под 
их мудрым и чутким руководством, и когда наконец по
езда загудели, развозя нас к далеким морям, мы вздох
нули с облегчением, потому что в ближайшем будущем 
не должны были встретиться с Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину 
окончания училища, в Ленинграде возле «Восточного» 
ресторана.

Мы — это старший лейтенант Николай Боков (по учи
лищной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Сло
нов (по кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий 
Алов (по кличке Пашка), я (по кличке Рыжий) и млад
ший лейтенант Альфонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество 
звезд на погонах нашего невезучего друга в сторону 
уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости 
встречи оживились, решили пошалить, встряхнуться. За
казав по сто граммов, повели обычный разговор одно
кашников. Посыпались номера войсковых частей, назва
ния кораблей, фамилии командиров, рассказы о походах, 
авариях, сетования на то, что флот теперь не тот, порядки 
не те, традиции не те, офицеры не те, матросы не те, море 
не то и даже дельфины куда-то пропали. Одному дрян
ному шпиону достаточно было посидеть за соседним сто
ликом десять минут, чтобы завалить Пентагон материа
лом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то 
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда 
человек молчит, не рассказывает о том, как провел свой 
■корабль через Центральную Африку, то такого человека 
и не замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не 
хотелось нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его 
очередных неприятностях. Но в конце концов совесть 
заговорила в нас, мы сосредоточились на двух одиноких 
звездочках Альфонса, и Хобот спросил:

— Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
— Пейте, ребята, не обращайте внимания, — сказал 

Альфонс бодрым голосом. — А я скоро уйду. Если вы 
проведете со мной еще полчаса, то или попадете на 
гауптвахту, или здесь обвалится потолок.

— Не говори глупостей, — сказал Пашка и подозвал 
официанта. — Еще пятьсот капель, папаша!
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— Валяй нам все, как на исповеди, младший лейте
нант Кобылкин! — сказал я.

— Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. 
Обыкновенный таракан. С усиками, рыжий.., Пейте, ре
бята, не обращайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
— Я уже старлеем был и ... вот... Стреляли по бере

говым целям главным калибром... Сам сидел за башен
ным автоматом стрельбы... дал залп по сигналу... на
крыл близким перелетом своего флагмана... Понизили 
в звании... теперь на берегу служу, — скупо, но точно до
ложил Альфонс.

— Прямое попадание в своего флагмана? Это же 
надо уметь! — сказал я.

— Недаром же Альфонс учился четыре года вместе 
с нами, — сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые 
воспоминания Альфонса.

— В сигнальное устройство горизонтальной наводки 
попал таракан, замкнул контакты, и сигнальная лам
почка загорелась, когда орудия смотрели не на цель, 
а на флагмана. Вот и все, ребята. Как таракан заполз 
в пломбированный блок сигнализации, не знает никто, 
но кто-то должен отвечать... вот и ... Я-то, как вы знае
те, ничему не удивляюсь, а флагман удивился, — объяс
нил Альфонс.

— Обычное дело, — сказал Пашка. — Все флагманы 
удивляются, когда по ним всаживают из главного ка
либра свои собственные эскадренные миноносцы. Вы
пьем, ребята.

— Ударим в бумеранг! — сказал Бок. И все мы улыб
нулись, вспомнив училищные времена. Именно это выра
жение объясняло когда-то для нас выпивку.

— Сейчас я уйду, — сказал Альфонс. — А то у вас 
будут какие-нибудь неприятности сегодня.

— Перестань говорить глупости, — сказали мы в один 
голос.

Единственным способом задержать его было попро
сить о чем-нибудь — подняться опять же на Голгофу за 
нас.

Через столик сидела прекрасная женщина со старым 
и толстым генерал-майором медицинской службы. Все
гда, когда видишь молодую женщину с пожилым тол
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стым мужчиной, становится обидно. И сразу замечаешь, 
как некрасиво он ест, как коротки его пальцы и как жад
но он смотрит на денежную мелочь, хотя ест он красиво, 
пальцы у него не короче наших, а смотрит он, естествен
но, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами 
и туманами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик 
Блока и на ночь она перечитывала стихи о Прекрасной 
Даме.

— Альфонс, — тихо и несколько скорбно сказал Паш
ка, — сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, ска
жешь этой старой клистирной трубке что-нибудь любо
пытное и уведешь женщину к нам.

— Да, — согласился Бок. — Тебе, Альфонс, терять 
нечего. А дама — прекрасное существо.

— Девочка — прелесть, — чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские

наименования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной 
лавке все называют «девушка», хотя у нее пятеро де
тей. А однажды я сам слышал, как пожилые дорожные 
работницы, собираясь на обед, говорили: «Пошли, де- 
вочкп!» «Дамочкой» у нас принято называть этакое на
крашенное, легкомысленное существо в шляпке с пером. 
Но опять же я сам слышал, как кондуктор, выпроважи
вая из трамвая крестьянок с мешками картошки, орал: 
«Следуйте пешком, дамочки, потому что у вас груз — 
пачкуля!» Мне самому сейчас уже за сорок, но каждый 
дворник или швейцар, запрещая мне что-нибудь, обяза
тельно говорит: «Топай, топай, парень!» И даже фетро
вая шляпа не помогает.

— Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья,— 
сказал Альфонс. — Только очень уж я не умею с женщи
нами. Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если 
узнаете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, 
любит ли он ее, и если любит, то насколько и как, 
и каким именно образом, и любил ли он кого-нибудь 
до нее так, как ее. Ни одна женщина еще не отби
рала у него получку и не выгоняла в баню четыре раза 
в месяц.

Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, 
я бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического
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неудачника может быть уверенность в себе? Наоборот. 
Совершенно никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию 
медицинского генерал-майора и одинокие звездочки на 
плечах Альфонса. И тогда вы поймете, какой самоотвер
женностью обладал наш друг.

— Брось, — сказал я. — Еще рано заваривать такую 
кашу...

Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет 
от мелких неудач ко все более крупным, серьезным 
неудачам, то единственное здесь — перешибить судьбу 
чем-нибудь этаким отчаянным, грандиозным по нелепо
сти поступком. Но дело в том, что здесь могут быть два 
исхода: один — судьба действительно переломится, вто
рой— судьба с огромной силой добавит неудачнику по 
загривку.

— Подожди немножко, старая лошадь, — сказал я .— 
Но не уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь 
здорово понадобиться.

— Как знаете, ребята, я для вас на все готов, — ска
зал Альфонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели 
беседу дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы за
говорили о женщинах, то и Дело испытывая взглядами 
соседку. Соседка мило тупилась и с большой женствен
ностью пригубливала сухое вино. С генералом ей было 
явно скучно. И это воодушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность — это качество, которое находится не 

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и нахо
дится, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал 
стал шарить по карманам, а его дама искать в сумочке 
зеркальце.

— Ребята, — сказал Альфонс. — Я чувствую, что вам 
очень хочется получить ее телефон. И я готов, попробо
вать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к 

соседнему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда 

его длинная фигура попала в поле зрения медицинского 
генерала. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом,
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когда стул еще висел в воздухе, генерал соскочил с него, 
задев бедром стол. Затылок генерала стал лиловым. Го
ворить он, судя по всему, ничего не мог. На Альфонса 
тоже напал столбняк. Они пялили глаза друг на друга и 
что-то пытались мычать.

— Папа! Папа! — воскликнула девушка.
Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.
— Это он! Это уже за пределами реальности! 

Это ему я запузырил графином по лысине в сорок чет
вертом!

Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от кото
рой пахло туманами, тем же способом успокаивала сво
его папу.

— Пора сниматься е якорей, — сказал Хобот. — Воз
можны пять суток простого ареста.

— Чепуха, — сказал я. — Надо довести дело до кон
ца. Надо, чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть 
он совершит что-нибудь совсем отчаянное! Это единствен
ный путь!

— Альфонс, хочешь попробовать? — спросил Паш
ка. Он был не трезвее меня.

— Да! — мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает 

получать мазохистское удовольствие от валящихся на 
него несчастий. В таком состоянии человек становится 
под сосулькой на весенней улице, задирает голову, сни
мает шапку и шепчет: «Ну, падай! Ну?! Ну, падай, па
дай! ..» И когда сосулька наконец втыкается ему в темя, 
то он шепчет: «Так! Очень хорошо!»

— Иди и пригласи ее танцевать! — сказал Бок. Учи
тывая то, что оркестра в ресторане не было, он подал 
действительно полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться 
в его темя, и никакие силы антигравитации не могли его 
защитить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз 

в жизни. Первый — когда в Беломорске у меня снимали 
часы, а я, чтобы не упасть в своих глазах, не хотел от
давать их вместе с ремешком. Не знаю, успел ли Аль
фонс пригласить девушку на танец или нет, но только 
генерал с молодым проворством шмыгнул к двери и был 
таков. Альфонс же уселся на его место, налил себе из
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его графинчика и положил руку на плечо девушки, от 
которой пахло туманами. Мы все решили, что наконец 
судьба нашего друга перешиблена и все теперь пойдет 
у него хорошо и гладко. Но мы несколько ошиблись.

— Прошу расплатиться и всем следовать за мной,— 
предложил нам начальник офицерского патруля. За пле
чом начальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патру
лем могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу 
говорит, что он виноват, но больше не будет. Причем со
вершенно неважно, знает он, что именно он больше не 
будет, или не знает.

Мы сказали начальнику офицерского патруля, что 
сейчас выйдем, и без особой торопливости допили и до
ели все на столе до последней капли и косточки. Мы по
нимали, что никто не подаст нам шашлык по-карски в 
ближайшие пять суток. Потом снялись с якорей. Пред
стояло маленькое, сугубо каботажное плавание от «Вос
точного» ресторана до гарнизонной гауптвахты— там ру
кой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то си
дел генералиссимус князь Италийский граф Суворов- 
Рымникский, потом Тенгинского пехотного полка пору
чик Михаил Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девять
сот пятидесятом году я, когда умудрился выронить на 
ходу из поезда свою винтовку...

Последний раз мы встретились в Архангельске. Была 
ранняя северная осень. Я ожидал рейсового катера на 
пристани Краснофлотского рейда. Вместе со мной встре
чала рейсовый одна веселенькая старушка. Старушка 
курила папиросы «Байкал» и с удовольствием расска
зывала:

— Тонут, тонут, все тонут. .. Лето жаркое было, ку
пались и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе 
утонул. Всего пятнадцать минут под водой и пробыл, 
а не откачали. А позавчера сыночек Маруськи Шестопа
ловой, семь годочков всего, в воду полез, испугался и.%, 
так и не нашли до сей поры. Речкой его, верно, в море 
уволокло. Или, мобыть, землечерпалка там близко ра
ботала, так его ковшиком в баржу-грязнуху и перева
лило. .. А третьего дня в Соломбале...
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— Бабуся, остановись, — попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, 

что одним утопленником за это время станет больше, что 
я тихонечко спихну эту веселенькую старушку с при
стани.

— Не нравится? Бога бояться надо!— злобно сказа
ла старушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую 
унылую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, ко я всегда любил его. 
И он всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают и 
чувствуют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конечно, 
знал. Но сейчас он не заметил меня, спускаясь с катера 
по трапу. Он сразу подошел к веселой старушке и ска
зал ей:

— Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, 
обыкновенный мармелад купил.

— Так я и знала!— с торжеством сказала старуха.
— Альфонс! — позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здо

рово постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
— Ты где? — конечно, спросил он.
— На перегоне, — сказал я. — На Салехард самоход

ку веду.
— У Наякова? У перегонщиков?
— Да. А ты где?
— Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как 

сокращение вооруженных сил началось, так первого и 
турнули.

— Слушай, — сказал я. — Ведь у тебя отец генерал 
большой. Неужели ты...

— Батька уже маршал, — сказал Альфонс. — Только 
он с мамой разошелся, и я с ним после того совершенно 
прервал отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. 
Старушка эта — моя теща, жены моей мама.

— А кто жена-то? — спросил я.
— Вдова она была, — объяснил Альфонс. — Она, 

правда, постарше меня, и детишек у нее трое, но очень 
добрая женщина. Ее муж в море потонул, на гидрогра
фическом судне он плавал.... А помнишь, как мы тогда 
на «губу» попали? Из-за медицинского майора?
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— Еще бы!— сказал я. — Только не из-за майора, 
а генерал-майора. И теща с вами живет?

— Ну, а кто же за ней смотреть будет? — удивился 
Альфонс. — Конечно, иногда трудно, но...

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти 
на Голгофу.

Дай все-таки господь, чтобы такие неудачники жили 
на этой планете всегда, иначе вдовам с детишками при
дется совсем туго.



ДАВНИЙ НОВЫЙ ГОД 
У НАБЕРЕЖНОЙ ЛЕЙТЕНАНТА 
ШМИДТА
(Из книги «Соленый лед»)

В здании ЮНЕСКО в Париже есть фреска 
Пикассо. На фреске есть знаменитая фигура 
человека, летящего вниз головой. Я спросил 
Пикассо, что это означает.

— Искусствоведы исписали тонны бумаги, 
объясняя символику этой фигуры. Одни гово
рят, что это падение Икара. Другие — низвер
жение Люцифера с небес.

Пикассо наклонился и вполголоса закон
чил:

— Только между нами, Кусто: я просто хо
тел изобразить ныряльщика.

Жак Ив Кусто, «Живое море»

Первый и последний раз я изображал 
низвержение Люцифера в трехболтовом скафандре на 
Кольском заливе. Офицеры плавсостава спасательной 
службы должны были нырнуть метров на двенадцать, 
найти на грунте белую эмалированную кружку и-выныр
нуть.

Я рвался за борт со всем пылом двадцати двух лет, 
хотя водолазное белье было липким от подводного тру
дового пота, шерстяная шапочка пришлась бы впору 
Сократу, а ватные брюки доставали до подмышек.

Мороз стоял возле двадцати, а вода минус один. Ту
ман и слабый снег. Отливное течение и мелкие льдины.

Здоровенные водолазы-костюмеры втряхнули меня в 
скафандр, который прозаически называется «рубахой». 
Я скользнул в рубаху юркой килькой, остря напропалую, 
и заметил запах гроба. Резиновый, с отделениями для 
рук и ног, но гроб.

Потом были надеты свинцовые ботинки и свинцовые 
груза, отлитые в форме сердца мамонта. Потом было 
неэстетично: толстенные веревки пропускают между ног 
н обтягивают веревками груза — в шесть рук, упираясь
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тебе в зад коленками. Несмотря на шерстяное белье, 
Еатные брюки и резину рубахи, кажется, веревки разре
зают тебя пополам. И подозреваешь: ребята стараются 
специально, чтобы поучить новичка. Но это ерунда — 
так нужно: под водой воздух будет раздувать ска
фандр, веревки ослабнут, и груза могут сместиться.

Потом на плечи был возложен шлем, отскрипели свое 
болты и лицевой иллюминатор, зашипел воздух, шевель
нулась чешуя резины, и было предложено шагать к тра
пу. На пути меня ласково поддержали, а у кормы раз
вернули спиной к Боде.

Сто килограммов свинца и меди гнули хребет в дугу.
За борт полетела кружка — с камнем, чтобы не очень 

далеко отнесло течением. И — бах! — руководитель спу
ска гаечным ключом стукнул по меди шлема — пошел, 
лейтенант!

Тяжесть исчезла, как только я погрузился до шлема. 
Я обрадовался и бодро завертел головой, раздуваясь, как 
лягушка.

— Травите воздух! Так вас и так!— заорали мне в 
телефон.

Тут я сконфузился, потому что вспомнил: следует не 
плавать в черной воде и не разглядывать снежинки, при
липающие к стеклу иллюминатора, а тонуть.

С поспешностью надавил затылком клапан и — 
уть!— утюгом провалился в холодную жижу. Уши схва
тило болью. И я порвал бы себе перепонки, если бы меня 
не задержали страховочным концом. Перед самыми гла
зами оказался винт родного корабля, и я уставился на 
него с удивлением и тревогой. А вдруг он возьмет и по
вернется? Нелепая, козья мысль, но...

— На грунте? Кружку видите?
■— Хочу немного повисеть, — сказал я. — Уши.
— бремя идет!— напомнили мне.
— Течение, — сказал я.
■— А грунт хотя бы видите?
Я почему-то боялся смотреть вниз. И боль в ушах 

слепила глаза.
Бах! Вокруг взметнулось и закружилось зелено-мут

ное, смерчеобразное.
— Ай!— сказал я, обнаружив себя стоящим на дне. 

Облако мути удалялось по течению мрачным привиде
нием. Вокруг валялись бутылки. И где только их нет!.
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— А кружки нет, — сказал я. — Только стеклянная 
посуда.

— Ищите!
Где искать — впереди, позади, справа, слева?
Я задрал голозу и посмотрел наверх. Это было един

ственное прекрасное мгновение. Я был космонавтом, по
кинувшим космический корабль на Венере. Корабль па
рил надо мной, маленький, далекий, мутный, странный. 
Гайдропом с него свисала якорная цепь.

Я наконец сообразил, где нос, где корма, откуда вы
бросили кружку, и шагов через двадцать увидел — бе
лым зайчонком мерцала кружка среди старых тросов. 
Мне было известно, что нагибаться нельзя — всплывешь 
на поверхность вверх ногами.

Воздух радостно булькал, вырываясь из скафандра. 
Я по всем правилам наклонно опускался.

Холод струйкой пробежал по спине, впился в поясни
цу, повел судорогой ногу.

— В посту! — крикнул я.
— Есть в посту! Что у вас?
— Меня, кажется, заливает! Очень холодно!
— Стравливаете много воздуха. Вода обжимает ре

зину и холодит через нее. Выполняйте задание!
И я продолжал выполнять. Холод подошел к соскам 

и сжал мокрой ледяной лапой сердце.
Но я уже видел эту чертову кружку перед самым но

сом. Протянул руку — и схватил пустоту. До нее было 
еще метра полтора.

От холода я забыл, что иллюминатор увеличивает и 
приближает предметы. Ползком добрался к кружке и 
прекратил стравливать воздух. Холод стал отступать, но 
с сердцем творилось что-то неладное. Шапочка сползла 
на глаза, из носа полило, слабость до тошноты и нара
стающая опять боль в ушах.

Подняться по трапу я не смог. Водолазы вытащили, 
как говорится на их языке, «за уши». Я плюхнулся на 
ближайший кнехт. Когда круглая гробовая крышка ил
люминатора отпала, из шлема ударил пар, как из паро
воза.

Скафандр был полон воды...
Водолазы встревожились и потащили меня в пост на 

руках.
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Оказалось, что в аварийном клапане потекла про
кладка. Когда я перетравил воздух на грунте, вода зато
пила мой гроб до самого шлема. Температура воды была 
минус один, и сердцу это не понравилось. И вообще толь
ко два-три сантиметра — расстояние от подбородка до 
рта и носа — отделяло меня от того света, от того, чтобы 
стать мокрым Икаром и убедить искусствоведов в том, 
что они не всегда ошибаются, истолковывая фрески 
Пикассо.

В ноябре шестьдесят пятого года возле набережной 
Лейтенанта Шмидта ошвартовался старый буксир. Не
ученые моряки передавали его ученым-океанографам из 
лаборатории глубоководных исследований Гидрометеоро
логического института. Меня приглашали на буксир 
старшим помощником. Но при одном условии: изучать 
акваланг, подводную связь и ходить на тренировки в бас
сейн. Условие было омерзительное, ибо будило дурные 
воспоминания, но делать было нечего. Я как раз пережи
вал очередной творческий кризис. Как теперь понимаю, во 
мне начинался бой между образным и необразным мыш
лением. Я все чаще ловил себя на неискренности. И по
думал, что, быть может, путь к искренности лежит через 
науку.

Тем более много раз в жизни мне приходили гениаль
ные необразные мысли. Они даже потрясали меня, я не 
спал ночей от восторга открытий.

Некоторая трагедия моих необразных мыслей заклю
чалась только в том, что, читая потом книги, написанные 
иногда тысячи лет назад, я с раздражением и разочаро
ванием обнаруживал у своих открытий бороду. Даже 
если это не борода, а щетина — обидно. Вот пример. Одно 
время я занимался проблемой скорости света. Меня бе
сила цифра 300 000 километров в секунду. Для света это 
предел и для меня предел, но почему нечто не способно 
двигаться быстрее?

Мне сразу надо было вбить заявочный столб, а я про
медлил. И пожалуйста: уже другим теоретически пред
сказаны тахионы — частицы со скоростью больше свето
вой.

Конечно, испытываешь некоторое сомнение, когда за
нимаешься вопросами теоретической физики, не зная, что 
такое «эрг». И старомодные люди не занимаются. Но мне 
шел семнадцатый, когда бабахнула атомная бомба. Рим
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ский пана издал нечто вроде указа о конце мира, и по 
планете потекли слухи, что цепная реакция продолжает
ся. Япония разложилась на протоны и электроны, и че
рез недельку все это перевалит Урал.

Мы сидели в казарме и надеялись, что в связи с близ
ким концом света всех уволят домой до понедельника и 
строевые занятия не состоятся. Тогда я впервые узнал 
о теории относительности.

Таким образом, о сложнейшей теории я узнал строгим 
•классическим путем — из практики. Потому, вероятно, 
мне ничего не стоит цитировать Эйнштейна или Планка, 
хотя я давно забыл, что такое «эрг».

■ О теории относительности я читал раз пятьдесят. 
Тайна физической картины мироздания тянет, как край 
бездны. И когда ныне я читаю Планка или Эйнштейна, 
мне кажется, что я уже кое-что понимаю. И я даже испы
тываю наслаждение, и оно иногда пронзительнее, таин
ственнее и шире, чем от знакомства с прекрасным в ис
кусстве и в жизни.

Парадокс в том, что стоит закрыть книгу, как наслаж
дение исчезает и я уже не способен объяснить понятое 
мною другому человеку. Понятое выскальзывает из го
ловы со скоростью света или даже тахионов.

Надеясь на бабушкины предания, я укладывал Эйн
штейна на ночь под подушку. Черт знает, думал я, быть 
может, бабушки не так глупы. Вдруг буквы шрифта ис
пускают некие лучи, и мозг к утру впитает мудрость на
печатанных слов. Не помогло.

И вот я решил пожить и поплавать с людьми науки, 
узнать, каким образом профессионалы закрепляют зна
ния. И согласился обучаться нырянию с аквалангом, 
практике декомпрессии, языку немых на пальцах. «Все 
хорошо!» — бублик из указательного и большого. «Пло  ̂
хо внутри!» — кулак. «Плохо снаружи!» — растопырен
ные пальцы, и т. д.

Правда, не только общение с учеными привлекало 
меня на буксир, который носил гордое имя сына Океана 
и Земли — «Нерей».

Летом намечалась экспедиция в Средиземное море, 
в Монако— в гости к знаменитому изобретателю аква
ланга капитану Кусто.

И еще мне было предложено написать сценарий филь
ма «Человек и море». ____
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«Нерей» вмерз в лед у ржавого понтона возле набе
режной Лейтенанта Шмидта и заснул до весны.

На понтоне построили деревянную будку, обернули ее 
брезентами и завалили снегом. В будке стал жить пес 
Анчар. Его хозяевами были сотрудники лаборатории под- 
е о д н ы х  исследований. Анчар много раз путешествовал с 
ними на Каспий и Черное море, охранял хозяйство аква
лангистов и кусал чужих без разбора и молча. Иногда ку
сал и своих. Никогда не кусал одного — Володю Бурна- 
шева. Бурнашев сконструировал псу специальную маску 
и выучил нырять с аквалангом. Еще Бурнашев отличал
ся от других тем, что не ел рыбу и не пил чай. Рыб он 
считал братьями нашими меньшими, а чай не пил, потому 
что происходил с Волги, из Новгорода, и считал, что его 
предки уже выпили все отпущенное роду количество чая.

Вот Володя и привел Анчара на понтон возле «Не- 
рея», посадил на цепь.

Зима выпала суровая, а пес был стар. Ему было хо
лодно и не хватало хорошей еды. После сложных раз
говоров с директором ресторана речного пассажирского 
теплохода «Александр Попов», который зимовал выше 
нас по Неве, Анчар начал получать из ресторана объедки.

Объедки носили молодые океанографы, которые слу
жили до весны на судне простыми матросами В ночные 
вахты они сидели в кают-компании, готовились к аспи
рантурам и диссертациям. Когда Анчар начинал грохать 
простуженным басом, ребята вылезали к трапу.

Анчар был очень большой собакой, имел вид устра
шающий. Его седая морда казалась перекошенной, пото
му что левый край верхней губы низко свисал.

Я радовался, что быстро подружился с Анчаром. Все 
мы любим, чтобы животные относились к нам хорошо, 
любим хвастаться этим. Я несколько раз поделился с 
ним домашним завтраком, а потом набрался смелости и 
подошел прямо к будке — у Анчара запуталась цепь. 
Я раскрутил ее. Пес рычал, но не кусал меня. И потом 
уже не лаял, когда я появлялся у трапа.

Океанографы были смешными матросами, хоть ста
рательными и честными в службе. Им, например, не при
ходило в голову, что если ты подменился на вахте и ушел 
на танцы, то об этом надо сообщить старшему помощ
нику.
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Однажды я выбрался проверить вахтенного и увидел 
незнакомого юношу в очках.

— Кто вы такой? — спросил я.
— Я Лесман, — ответил он, заикаясь.
— А что такое «Лесман»?
— Эго я ...
— Идите с борта к чертовой матери в таком слу

чае, — сказал я.
— Я н-не могу: я вахтенный матрос, — сказал он.—* 

Я друг Бурнашева.
Эта зима вообще была странная. Я впервые зимовал 

Еозле родной набережной Лейтенанта Шмидта.
Знакомые прихддили, чтобы скрасить длинные суточ

ные вахты. Сухопутным знакомым нравилось сидеть в 
каюте на судне, видейъ толстый слой изморози на иллю
минаторе, слышать слабое биение сердца впавшего в ле
таргию корабля, — работал только котелок на мазуте 
и какой-то насос.

По корме летучими голландцами маячили обросшие 
инеем парусники. Анархист «Кропоткин» чуть не упи
рался бушпритом нам в кормовой кранец. Огни парусни
ков светили, окруженные ореолом в морозном тумане. 
Близкий город исчезал совершенно.

И гостям хорошо было пить чай из термоса, слушать 
разгозбры о легендарной «Калипсо», капитане Кусто, 
клетках-убежищах от акул, споры о том, кусаются аку
лы или все это выдумки, и'-уверенные меЯтания о том, что 
летом «Нерей» снимется в далекое плавание.

Солнце Лазурного” берега уже слепило нам глаза, 
отражаясь от величественных стен Океанографического 
музея в Монако. Над лазурным Лигурийским морем, 
крепко ухватив каменный штурвал, в зюйдвестке и ка
менном плаще стоял принц Альберт — моряк, ученый, 
защитник морской фауны... Вечнозеленые кустарники, 
пальмы, аллеи мандариновых деревьев с оранжевыми 
шариками плодов... Яхты миллионеров у причала Коро
левского яхтклуба... Казино... Рулетка...

Гости «Нерея» от таких видений и разговоров при
ходили в возбуждение, читали стихи, на которые вдохно
вил поэта лейтенант Шмид*?;

Приедается все. ^
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят
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И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет.

Хорошо было в ту зиму ожидать весны, хотя морозы 
были сильные, приходилось повышать давление пара в 
магистралях отопления и подпольно ставить электро
грелки.

Буксир был запущенным судном, магистрали лопа
лись, то и дело затапливало радиорубку или каюты. Нуж
но было наводить бандажи и цементировать дыры.

И надрывал мне душу Анчар своим кашлем, когда 
вылезал из будки и смотрел на меня сквозь морозный 
туман.

«Вот, ты в тепле сидишь, только нос и высовываешь. 
Домой на такси ездишь, а я тут сижу, — говорил - он 
мне, — А я стар и одинок, и не видеть мне больше радо
сти, потому что жизнь моя позади».

И я вспоминал строчки из ледяной, метельной книги 
Дугласа Маусона «Родина снежных бурь»: «Заболевший 
пес Джонсон лежал привязанный на санях поверх гру
за». Эта строка запомнилась, потому что пса Джонсона 
на следующий день путешественники съели.

На вахту тридцать первого декабря заступили я и Во
лодя Бурнашев. Лучше быть самому на судне в ново
годнюю ночь, если ты старпом, а магистрали парят, изо
ляция плохая и случаются короткие замыкания. Да и 
идти особенно было некуда.

Володе, кажется, тоже некуда было идти. А может 
быть, ему хотелось встретить Новый год на судне, потому 
что он был романтик. Он читал жизнеописание Леонардо 
да Винчи Мережковского. И опасался, что такое разбра
сывание помешает ему в углублении знаний главной 
профессии — подводника-океанографа.

Я знал, что помешать может. А может и не помешать. 
Мне такое помешало. Но есть люди и посильнее меня. 
И так как я давно дал зарок — ничего не советовать лю
дям, то только передал Володе слова Планка: «В дей
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ствительности существует непрерывная цепь от физики 
и химии через биологию и антропологию к социальным 
наукам, цепь, которая ни в одном месте не может быть 
разорвана, разве лишь по произволу». При этом я не 
скрыл от Володи и других слов старого деликатно-ядо
витого Планка: «Некоторые люди с богатыми духовными 
запросами ощущают потребность в продуктивной дея
тельности, ищут спасительного выхода из пустоты и обы
денной жизни в занятии общетеоретическими и философ
скими проблемами. К сожалению, при этом получаются 
результаты только в очень редких случаях».

Последние слова каким-то неприятным образом ка
сались меня, хотя я никогда бы не признался в этом 
вслух.

Конечно, правы те, кто предупреждает об опасности 
дилетантства. Но самый средний писатель — уже фило
соф-дилетант. И это раньше времени привело на тот свет 
многих. Нельзя философствовать эмоционально. Ги
бель Экзюпери — такое же самоубийство, как смерть 
Хемингуэя и Есенина.

Я спросил Володю, знает ли он случаи самоубийства 
среди физиков, химиков или биологов. Эти люди стоят 
сейчас над самой бездной времени, пространства, тайны 
жизни.

Он таких случаев не знал. Он знал только, что Эйн
штейн уже в юности не боялся смерти, а Толстой думал 
о ней всегда. При этом Володя заметил, что не согласен 
с Планком. Дело не в результатах занятий общетеоре
тическими или философскими проблемами, а в том, что
бы заниматься ими. Важен путь, а не результат.

Так мы беседовали, охраняя сонливый покой «Нерея», 
ожидая Нового, 1966 года, укрепив на столе в кают-ком
пании маленькую елку и засунув в шлем бронзовой ста
туэтки-водолаза свечку.

Нам было, конечно, немного одиноко и грустно так 
встречать Новый год, вести философские разговоры в 
одиночестве. И потом, время перед наступлением чего- 
нибудь особенного всегда тягостно.

Я вспомнил Анчара и решил пригласить его на празд
ник,

Володя привел пса, который дрожал крупной дрожью.
Анчар весь заиндевел на морозе, сразу лег под паро

вую грелку и зажмурился, не веря , своему счастью. ,
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— Начальство хочет списать пса, — сказал Володя, 
теребя собачьи уши. — Только они это через мой труп сде
лают. Вы бы видели, какой он смешной, когда с аквалан
гом под водой ходит! Шерсть за ним, как флаги расцве
чивания, полощется, и хвостом рулит...

Я спросил Бурнашева, что ему кажется самым жут
ким под водой.

— Что-нибудь большое. Померещится подводная лод
ка, например. Подлодка, которая из мути бесшумно прет 
куда-то. Не обязательно на тебя даже... Вообще, что-то 
громадное пугает... Я однажды стенки дока напугался, 
хотя знал, что должен ее увидеть.

-=— А что самое хорошее?
Он ответил не сразу, обдумывая, а пока сам задал мне 

несколько вопросов из подводного сигналопроизводства: 
«Дернуть, потрясти, дернуть»? «Дернуть, потянуть, дер
нуть»?

Он был инструктором-водолазом, а я путал «потря
сти» и «потянуть». Вот он и тренировал меня в разго
ворах.

В школах он читал детишкам лекции о необходимости 
соединения акваланга с океанографической наукой. Осо
бенно убедительным примером пользы такого соедине
ния был рассказ о неизвестных существах, которые хо
тят узнать нечто о людях и спускают на Невский про
спект из космоса сеть. Прохожие видят сеть над головой, 
разбегаются, прячутся, бросают по дороге галоши и окур
ки. И вот только эти-то галоши и окурки попадают в сеть 
неизвестных существ. И неизвестные существа ничего 
о нашей жизни узнать не могут. Вот если б они сами 
спустились на дно воздушного океана, на дно земной 
атмосферы, то другое было бы дело. Отсюда: если чело
век хочет узнать море, он должен в него спуститься и по
жить в нем.

— Ну, а что кроме пользы науки влечет в воду? —до
пытывался я.

Он объяснил, что в воде все особенное. Вода даже 
плохое превращает в хорошее. Он, оказалось, ругается 
сам часто, но не любит слышать ругань других.

И был такой случай.
Они ставили на глубине мачту для приборов. Под 

Бурнашевым работали двое ребят, им тяжело достава
лось, они ругались. И мимо него поднимались из глуби
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ны матерные слова вместе с пузырьками воздуха. А он 
мат и не слышал, замечал только чудесный хрустальный 
звон от пузырьков.

Я поинтересовался: как могло случиться, что он слы
шал только хрустальный звон, но знает, что ребята ру
гались?

Он согласился, что здесь есть некоторое противоре
чие.

Тогда я рассказал, что давно размышляю о длинности 
нашего языка, о неизбежности сокращения сложных слов 
и оборотов. Слова уже делаются путами на ногах мыслей, 
приходят в противоречие с сегодняшними скоростями. 
И появляется необходимость в профессиональных кодах.

Послушайте звукозапись старых, военного времени 
радиопереговоров в танковом бою или схватке истреби
телей в воздухе. Здесь лишнее слово подобно смерти в 
прямом смысле. И непосвященному кажется, что беспре
рывный мат в шлемофонах — лишние, рожденные волне
нием, напряжением, страхом слова. Но это не так. Ма
терная ругань для тренированного уха — тончайший код. 
От простой перестановки предлога до богатейших инто
национных возможностей — все здесь используется для 
передачи информации. В информацию входит даже эмо
циональное и психическое состояние того, кто ее пере
дает.

Я заверил Бурнашева, что не собираюсь смаковать 
сквернословие, оно омерзительно, если идет от распу
щенности. Но если пилоту не дали короткого кода, он 
выработает его сам, потому что от скорости передачи и 
приема информации зависит его жизнь. Матерная ругань 
коротка, хлестка, образна, эмоциональна и недоступна 
быстрой расшифровке противником. Лекцию о пользе 
российского мата я подкрепил ссылкой на Пушкина, ко
торый «желал бы оставить русскому языку некоторую 
библейскую похабность» и говорил: «Не люблю видеть 
в первобытном нашем языке следы европейского жеман
ства и французской утонченности. Грубость и простота 
более ему пристали».

Потом мы обсудили будущий подводный фильм. Мы 
оба считали, что фильм должен быть философским. Но 
Бурнашев определял суть философии в покое и чистом 
созерцании йогов. Он считал, что глубина океанов воз
действует на человеческую душу в этом направлении.

219



Я возражал, ссылаясь на Блока и на то, что покой нам 
только снится.

— Это надоело, как прибой на экране в морских 
фильмах, — сказал мой собеседник. — Как танцы голых 
девиц под водой, — нашли место для кабаре и стриптиза!

Я утверждал, что только двюкение в пространстве 
связано с движением духа. Во всех религиях бог не си
дел на месте. Он шел. Или витал. Или летал. Христос, 
если прикинуть по карте и по Евангелию и если учесть, 
что в его времена было мало ослов, прошел пешком мно
гие тысячи километров. И Магомет, если горы не шли 
к нему, шагал к ним.

Володя считал, что Христос и Магомет не сами боги, 
а только пропагандисты-агитаторы, и это меняет дело.

Здесь он, наверное, был прав, но мы поспорили, ибо 
уже привыкли спорить во время многочисленных подоб
ных разговоров.

За полчаса до Нового года поднялся из машинного 
отделения вахтенный моторист Сергей Сергеевич, — тот, 
с которым мы гоняли самоходки на Салехард. После пе
регона он болел и сильно сник. В море ему больше не 
светило. А на зимовку мы его взяли мотористом — много 
ли сил надо следить за отопительным котелком.

У Сергея Сергеевича происходила обычная для пожи
лых людей аберрация памяти. Плен и концлагерное про
шлое делалось у него навязчивым воспоминанием, а близ
кое прошлое моментально выветривалось. Я как-то спро
сил его о девушке в красном пальто из поезда Ворку
т а — Москва. Он ее не вспомнил.

Сергей Сергеевич сел на корточки у двери и в тор
жественный момент под Новый год вдруг рассказал, как 
после освобождения везли пленных на родину. И в Поль
ше эшелон обстреляли недобитые бендеровцы. Охрана 
эшелона оказалась на высоте. Бандитов поймали и каз
нили.

— Слушайте, Сергеевич!— взмолился я. — Если ве
селее не вспомните,. я использую начальственное поло
жение и отправлю вас вниз, в машину.

Потом взял ракетный пистолет, ракеты, и мы вышли 
на палубу.

По близкой набережной и мелким торосам вдоль 
Невы, к заливу, струилась поземка. Потрескивал1 от сви
репого мороза лед. Напротив неподалеку чернела по
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лынья, из нее густо парило, морозный туман смешивался 
с поземкой, скользил по льду.

И Горный институт, и адмирал Крузенштерн, и Ака
демия художеств. Пушистые шары вокруг стояночных ог
ней на парусниках. Тишина. Пустынность. Нарастающий 
звон ночного трамвая, цепочка его желтых замерзших 
окон над парапетом набережной.

Неудачник-вожатый в пустом вагоне тормозит у Три
надцатой линии, возле «Нерея».

Мы были сейчас друзьями с вагоновожатым, нас свя
зывали те славные узы, о которых просто и удивительно 
писал французский летчик.

— Анчара забыли! — вспомнил Володя Бурнашев.— 
Подождите палить!

Шипел пар за бортом «Нерея», бесшумно падал иней 
и снег с антенн, с мачты, со шлюпбалок. Миллионы людей 
сидели вокруг в каменных домах. А город был пуст и 
замер.

Володя приволок упирающегося всеми лапами Анчара.
Теперь нас было четверо. Вернее, пятеро: трамвай не 

двигался — вагоновожатый хотел встретить шестьдесят 
шестой год на остановке.

Странный это был Новый год.
Ударили куранты, и я выстрелил зеленой ракетой, ста

раясь, чтобы она низко пошла над льдом Невы. Пиро
техника запрещена на территории Ленинградского торго
вого порта.

Бурнашев, конечно, не смог удержать руки — его ра
кета пошла в зенит. •

Сергей Сергеевич стрелять отказался — он давно уже 
настрелялся досыта.

Тени от ракет метнулись по крышам, куполам и су
дам. Где-то недисциплинированные моряки поддержали 
почин: с десяток ракет поднялось и затухло над самым 
городом.

Трамвай весело звякнул, нарушил тишину и унесся 
вдоль набережной Лейтенанта Шмидта. А мы спусти
лись в кают-компанию и всей вахтой еще раз нарушили 
законы и постановления — выпили водки при исполнении 
служебных обязанностей. Анчару досталась половина чу
десных закусок.

Потом пес был отправлен обратно на цепь.
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К утру Анчар исчез. Он всю жизнь провел в стороже
вом охранении. Ему нельзя было и на несколько часов 
менять суровую жизнь на тепло и предновогодний уют.

Стремясь обратно к нам, он оборвал цепь, долго бе
гал по судну — на палубе в снегу остались следы, — но 
двери были стальные, на заглушках, он не смог их от
крыть и, вероятно, подался в город, погиб под машиной 
или трамваем, ибо не имел к ним никакой призычки. 
В милицию он не попадал — мы справлялись. Чужим лю
дям такой старый пес, конечно, не был нужен...

К весне, ни разу не нырнув, перессорившись с ученым 
начальством, в котором не нашлось потребного мне ко
личества философии, ушел с «Нерея» и я.

Начало охлаждению между мною и ученым началь
ством положил Анчар. Начальству старого пса не было 
жалко, оно было даже довольно его бесхлопотным исчез
новением. А если человеку не жалко собаку, то, быть мо
жет, он и ученый, но не философ.





Любая сверхистина обязательно должна 
поместиться в мозгу отдельного человека 
вместе с ее началом и концом, то есть вме
сте со всем ее доказательством. Не может 
бить так, чтобы сознания отдельных людей, 
объединившись, создали нечто вроде высше
го «интеллектуального поля», где будет 
сформулирована истина, которую каждый 
мозг в отдельности вместить не способен.

Станислав Лем, 
«гСумма технологии»



ПРОФЕССОР СЕЙС И СУДЬБА 
АЛЬФЫ ОРИОНА

вскоре после возвращения из морей 
я получил предложение выступить перед читателями 
Дома ученых сибирского Академгородка.

Я был польщен и растроган. Городок этот с самого 
момента рождения окутан покровом таинственных истин 
и откровений. Это своего рода Мекка, куда нет входа не
ученым неверным. Потому я решил потянуть с ответом на 
приглашение. Будучи кристально честным человеком, я 
всегда помню, что все мною написанное есть «пасквиль 
по невежеству». Теперь следовало невежество закамуф
лировать. Я подписался на журналы «Знание — сила», 
«Наука и жизнь» и приобрел кучу сборников «Человек и 
Вселенная». Кроме этого я запретил себе чтение худо
жественных книг. Из зрелищных мероприятий в меню 
был оставлен только телевизор.

Я ушел в науку.
Я ушел в науку, как уходят в море.
В научном рейсе мне помог Адам Незуагхнюм. Ко

гда-то я перевел рассказ этого автора. Необузданность 
веры в светлое будущее человечества, мужество, с кото
рым он глядел вперед, — все это ставило Адама на одну 
доску с ведущими просветителями. Лем в «Трибуна 
люду» называл Незуагхнюма «лучшим из новых». А Бред
бери в «Вашингтон пост» определил его талант как 
«искрометный».

Помню, что я работал над переводом новеллы «Про
фессор Сейс и судьба Альфы Ориона» с увлечением, хотя 
язык Адама не всегда казался мне идеальным. Я думал, 
что некоторая скупость и сухость языка — это специаль
ный прием, при помощи которого автор доносит до нас 
атмосферу жизни и умственный уровень людей эпохи 
«теплового голода».
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Чем дальше и стремительнее развивается научно-тех
ническая революция, тем меньше человечество бросает 
слов на ветер. С этим фактом мы сталкиваемся каждый 
раз, когда читаем современную газету. Этот факт под
тверждает и новелла Незуагхнюма, ибо он написал ее 
за десять лет до начала топливного кризиса.

1

Профессор Сейс вышел на веранду, чуть покачиваясь. 
Семисуточная ночь тяжело действовала на него. Слабый 
свет искусственного спутника «Денер» заливал окрестно
сти серебристым туманом. «Денер» заметно двигался на 
фоне совершенно черных облаков поглощающего газа. 
Облака клубились. Изредка в них мелькали синие бес
шумные молнии.

«Очевидно, еще не включили отводящую систему», —- 
подумал Сейс.

Искусственную ночь создавали при помощи мощной 
пелены газа, который аккумулировал энергию Солнца, 
сохраняя ее для будущих поколений.

Сейс посмотрел на датчик силоса и присвистнул. 
Контрольные огоньки не горели.

— И когда это кончится? — со вздохом спросил из 
комнаты женский голос.

— Это ты, Мэйв? — спросил Сейс. Он вздрогнул, но 
не обернулся на голос.

— Да.
:— Почему ты не спишь? — сурово спросил Сейс.
— Ты позавтракал? — сквозь соблазнительный зевок 

спросила Мэйв.
Сейс не ответил. Через сорок минут он должен был 

выступать на Кольце Выхода из Теплового Тупика, а дат
чик силоса 606 не-сработал. Голодное животное, когда 
предстоит проехать на нем тысячу двести миль за полча
са, не самый безопасный вид транспорта.

— Наши предки были чрезвычайно недальновидны, — 
пробурчал Сейс.

— О че.м ты?
— Спи, ради Разрушения Времени и Простран

ства!— выругался Сейс. Это ругательство разрешалось 
применять только членам Кольца. Жена раздражала
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Сейса. Мэйв отбилась от рук после того, как он добился 
для нее внеочередного омоложения. Сколько раз он да
вал себе слово не использовать связи в Большой Науке 
для родственников! И вот опять...

— Как тебе не стыдно думать об этом! — крикнула 
Мэйв.

— Я думал только о кенгуру! — брякнул Сейс и со 
злобой щелкнул тумблером защиты от телепативной свя
зи. Он забыл его включить. Вечная рассеянность уче
ного!

— И от таких растяп зависит судьба миллионов бу
дущих людей!— с презрением сказала Мэйв из темноты 
комнаты.

— Я не считаю, что предки должны были .сохранять 
для нас жираф или крыс, — сказал Сейс, машинально 
следя за спутником. — Но могли же они сохранить хотя 
бы пару кенгуру!

Средняя мощность загипнотизированной кенгуру, по 
его расчетам, могла достигать половинной мощности ан
тигравитационного планера. Если бы на Земле остались 
кенгуру, все было бы по-другому. И не было бы этой 
проклятой Ночи и черных волн поглощающего газа над 
головой.

— За что ты решил голосовать? — спросила Мэйв. 
И Сейс опять услышал, как она зевнула.

— За то, чтобы сегодня же прекратили Ночь!
— Тебя обвинят в паникерстве, милый.
— Я докажу, что проблема Бетельгензе будет реше

на мной в самом скором времени!
— Лучше воздержись, милый!— сказала Мэйв. В ее 

голосе была тревога и ласка. «Она меня все-таки лю
бит, — подумал Сейс. — Конечно, ей трудно. Если женщи
на прошла омоложение раньше срока, а тебе ецде ждать 
двенадцать лет, то... Хватит!— приказал он себе.— 
Надо ехать. Нельзя вечно оттягивать неизбежное!»

— Прощай, Мэйв! — сказал он и спустился с веранды.
— Постарайся достать новую свинку для Кэт!—до

неслось вслед Сейсу. — Девочка все время опаздывает на 
лекции!

«Денер» исчез за горизонтом на востоке. И сразу же 
на западе взошел спутник СИРШ-9.
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Это был более яркий спутник. При его свете Сейс уви
дел ровные ряды застывших в неподвижности деревьев. 
Только дубы чуть трепетали кончиками листьев. На вре
мя Ночи растениям делали уколы консервации. Это он, 
Сейс, добился ассигнований. Иначе здесь не было бы ни 
единой травинки.

Проходя к планеангару, Сейс потрепал рукой кусты 
тамариска.

Планеангар был стандартный. Раньше в нем свободно 
помещалось шесть индивидуальных антигравитационных 
планеров, а теперь стояла одна корова № 576419 и три 
постоянно загипнотизированные свинки, на которых ез
дили в колледж дети Сейса.

№ 576419 встретила Сейса голодным, но доверчивым 
мычанием. Профессор подключил контрольную аппара
туру и бросил взгляд на циферблаты. Кровяное давле
ние коровы было хорошим, давление внутренних орга
нов— удовлетворительным, потенциалы двигательных 
мышц — выше нормы. На стене планеангара зажглось 
световое табло: «Разрешается начать гипноз!» И двери 
ангара стали медленно откатываться.

Сейс вздохнул с облегчением — он боялся, что авто
матика запретит выезд, обнаружив нарушение режима 
кормления. Кормить же гипнотизируемых животных пе
ред самой дорогой категорически запрещалось.

Сейс привычно сунул проводник от своего гермошле
ма в розетку на лбу № 576419 и подал усиление на пер
вый каскад гипнозного внушителя.

Датчики, показывающие кратность усиления мышеч
ных тканей, плавно склонялись к цифре 100. Корова 
засыпала нормально.

Средняя мощность одной-единственной загипнотизи
рованной коровы часто достигала тысячи лошадиных сил, 
причем затрата ею энергии под влиянием внушения оста
валась такой же, как и у телки, спокойно пасущейся на 
лугу. Это явление обнаружил и предложил использовать 
еще академик Гельденбург пятьсот лет назад. Но тогда 
человечество мало думало о будущем и тратило энергию 
Солнца совершенно разгильдяйски, расточительно.

Когда наступила эпоха Теплового Голода, академик 
Блюмберг вторично открыл гипнозный эффект, который 
с тех пор носил название «Парадокс Гельденбурга— 
Блюмберга».
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Теоретическое обоснование парадокса так и не было 
найдено, что, впрочем, не мешало его широкому практи
ческому применению. Так как к этому времени на плане
те не осталось никаких животных, кроме коров и свиней, 
то «Парадокс Гельденбурга — Блюмберга» не смог пол
ностью возместить затраты энергии на индивидуальные 
антигравитационные планеры, и они были запрещены на 
всей планете под страхом Приживления Хвоста. Эта 
высшая мера наказания накладывалась на тех, кто на
рушал Закон Сохранения Энергии для Будущих Поко
лений. Хвост нарушителю приживлялся на различные 
сроки. Скрывать хвост под одеждой запрещалось. От
менить наказание могло только Кольцо.

2

Выводя № 576419 из ангара, Сейс обдумывал свое 
предстоящее выступление и по обычной рассеянности за
был включить следящий за дорогой фотоэлемент. Трой
ное мычание напомнило ему о необходимости особой вни
мательности. Сейс включил фотоэлемент, залез в герме
тическую кабину и выехал на дорогу.

Дорога представляла собой надутую гелием синтети
ческую полосу со средней шириной проезжей части в одну 
милю. Начало и конец дороги пропадали в серебристом 
тумане.

Сейс поставил регулятор на трехсотметровые прыж
ки и включил автомат. № 576419 послушно разбежалась 
и прыгнула в разгонный прыжок. Сейс мог поставить пя- 
тисот'метровый режим, но ему надо было в пути сосредо
точиться. А при пятисотметровом режиме корова подни
малась на высоту до'восьмидесяти футов и у Сейса 
обычно начинала кружиться голова. Он плохо привыкал 
к новому виду транспорта, хотя гелиевая полоса идеаль
но амортизировала.

Потемнело. Зловещие космы поглощающего газа ви
сели над дорогой. И Сейсу при каждом прыжке коровы 
казалось, что он головой воткнется в газ. Но это был оп
тический обман.

Количество молний уменьшалось, и Сейс понял, что 
уже включили отводящую систему.
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Движение на дороге соответственно увеличивалось. 
Метеорами проносились на специальных, молодых коро
вах полицейские разъезды. Самые послушные, любящие 
школу детишки -уже скакали на загипнотизированных 
свинках по специальной детской дороге.

Сейс слышал в шлемофонах веселые детские голоса 
и думал о тех людях, которые будут жить через миллио
ны лет. О тех, ради которых земляне теперь жили в ис
кусственной Ночи. Уже давно Человечество приучало 
себя думать не о себе, а о тех, кто будет жить потом. 
Такая точка зрения облегчала труд педагогов.

Думая о Будущем, Сейс думал о своем проекте. Он 
хотел приблизить к Земле звезду первой величины Бе- 
тельгейзе. Как известно, это одна из самых больших 
звезд Вселенной. Она находится в созвездии Ориона. Ее 
диаметр в 360 раз больше диаметра Солнца, то есть Бе- 
тельгейзе больше всей орбиты Марса. Она светит крас
ным светом.

Сейс был уверен, что такой звезды человечеству хва
тит надолго, и несколько раз ставил на обсуждение Коль
ца вопрос о перемещении Бетельгейзе из Ориона в более 
близкое созвездие Феникс, но каждый раз наталкивался 
на сопротивление консерваторов, которые не считали воз
можным менять привычный рисунок созвездий. Другая 
часть оппонентов Сейса справедливо считала, что сред
ства на создание научного центра по буксировке Бетель
гейзе можно выделить только после того, как он, Сейс, 
предложит конкретную идею и метод, с помощью кото
рых он думает передвинуть звезду. Над этим он и ломал 
себе голову, когда услышал неприятные, булькающие 
звуки внутри № 576419.

Сейс быстро взглянул на альтметр. Прибор показы
вал высоту в сорок футов. Спидометр же бесстрастно 
фиксировал горизонтальную скорость триста миль в час. 
Между рогов, которые служили одновременно вспомога
тельными антеннами, замигало световое табло: «Немед
ленно катапультируйтесь! Авария!»

Профессор дернул рычаг катапульты и обомлел. Он 
не услыхал характерного звука выталкивающего из ка
бины взрыва. На табло замигал новый сигнал:. «Вы за
были дома парашют! Будьте мужественны!»

— Во имя Разделения Времени и Пространства! — 
слабо крикнул Сейс. Он понял, что корова теряет верти
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кальную остойчивость и переворачивается головой вниз. 
Мелькнули, как в макрокосмном кинофильме, облака 
-поглощающего газа, диск «Денера», серебристая лента 
•гелиевой дороги...

— Мэйв! Родная! Прощай! — подумал Сейс и тут 
вспомнил, что включил телепатическую защиту и жена 
не уловит его последнего «прости»...

Один из ведущих Членов Кольца по Выходу из Теп
лового Тупика, профессор Сейс рухнул на Землю в сто
роне от дороги, между Сан-Франциско и Нью-Йорком, в 
пятистах двенадцати милях от Чикаго.

«Денер» опять скрылся на востоке за грядой техас
ских холмов. И сразу же на западе взошел СИРШ-9.

3

Рога пронзили Сейсу легкие, ноги были размозжены, 
левая рука сломана в шести местах, но голова и оторвав
шаяся напрочь правая рука сохранились довольно хо
рошо.

Это установил прибывший на атомопеде через не
сколько секунд после катастрофы аварийно-медицинский 
патруль Наземной службы в лице лейтенанта Скотта. 
Лейтенант Скотт без труда установил, что у пострадав
шего наблюдается еще и типичный случай смерти.

— И потому не следует тянуть волынку, парень! — 
сказал лейтенант Скотт сам себе. Он давно привык раз
говаривать сам с собой, потому что восемнадцать лет 
провел в Большом Космосе и дослужился до командира 
разведывательного звездолета, но потом сорвался.

Судьба Скотта заслуживает того, чтобы здесь сказать 
о нем несколько слов.

Исследуя окрестности сверхновой звезды Тау-10-бис, 
он израсходовал неприкосновенный запас энергии, заго
товленный для Будущего. Кто-то из команды доложил об 
этом Кольцу. Скотта отозвали на Землю и приговорили 
к Приживлению Хвоста навечно. После этого он сам по
просился на опасную и грязную работу в аварийно-ме
дицинский патруль Наземной службы.
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Скотт, естественно, был одинок — жена бросила его 
сразу после Приживления Хвоста. Дети не знали .его 
имени. И Скотт искал смерти на дорогах, но она, как ча
сто бывает в таких случаях, обходила его стороной. Ха
рактер у лейтенанта был тяжелый, угрюмый, грубый, Но 
работал он хорошо — помогал опыт молниеносных реше
ний, накопленный на борту звездолета. Скоро он вырос 
до командира роты Наземной службы, но опять сорвался. 
Один из подчиненных застал его дома с хвостом, спря
танным под халатом. Скотта разжаловали обратно в пат
рульные. Теперь его узкой специальностью была достав
ка разбившихся в Институт Составной Хирургии. Инсти
тут был на Земле единственный. Он возник на широкой 
экспериментальной базе при знаменитых Чикагских бой
нях.

Скотт молниеносно подключил к останкам Сейса ис
кусственное сердце, два легких и почку. Продезинфици
ровал правую руку и поместил ее в физиологический 
раствор. Потом аккуратно уложил останки в инкубацион
ную камеру, с пониженной температурой и доложил по 
линии о причине катастрофы. Заключалась она, по его 
мнению, в неправильном содержании коровы № 576419, 
желудок которой оказался совершенно пустым.

Кольцо запросило данные о голове Сейса. Лейтенант 
доложил, что голова внешних повреждений не имеет 
и, по его расчетам, сможет продержаться минут два
дцать.

Кольцо запросило, сколько потребуется времени лей
тенанту для доставки останков Сейса в Чикаго. Скотт 
сказал, что не меньше пятнадцати минут, потом сел на 
обочину и стал ждать решения Кольца. Решение прини
малось большинством голосов при открытом голосова
нии, и только в тех случаях, когда погибший представлял 
для общества выдающуюся ценность.

СИРШ-9 скрылся на востоке. И сразу же на западе 
показался «Денер». Потемнело.

Лейтенант закурил и грустно усмехнулся. Он почему- 
то вспомнил, глядя на клубящиеся облака поглощаю
щего газа, свою юность, состояние невесомости, прият
ный звук отдираемых от тела присосок, когда отключают
2 Э 2



датчики после возвращения из очередного рейса к звез
дам. Он не мог забыть свою прошлую работу... Что. мо
жет быть прекраснее летаргического сна в удобном крес
ле пилота? Удивительные видения бесшумно скользят 
перед тобой. И никогда потом не знаешь, действительно 
видел ты изумрудные звезды и светящиеся во мраке асте
роиды или все эТо тебе только померещилось...

Погрузившись в воспоминания, лейтенант тем не ме
нее не отрывал внимательного взгляда от циферблата 
электронных часов. Прошло уже десять минут, а прика
за не поступало. Скотт запросил начальство. Ему от
ветили, что в Кольце идут сложные дебаты. Консер
ваторы голосуют против доставки Сейса в Институт 
Составной Хирургии. Молодое крыло Кольца дерзит кон
серваторам. А центр, который требовал от Сейса конкрет
ных предложений по перемещению Бетельгейзе, колеб
лется.

Прошло тринадцать минут. Скотт открыл инкубацион
ную камеру и заглянул к Сейсу.

— Тысяча чертей, старик! — сказал Скотт. — Минут
ки через две я выключу аппаратуру... Ты слышишь меня, 
старик? .. Оказывается, не очень ты важная птица... 
Нужно ухаживать за средствами транспорта, даже если 
это корова, кретин ты этакий, слышишь?

— Слышу, — едва слышно прошептала голова про
фессора.

— Помалкивай! — грубовато сказал лейтенант.— 
Нам не разрешается разговаривать с пациентами, у ко
торых стопроцентная кондрашка. Ваш брат иногда та
кое молотит...

. Здесь лейтенант почувствовал сильный удар током в 
ухо. Это был сигнал сверхскоростной связи для сверх
важных приказов. Лейтенант не любил этот сигнал. От 
него появлялись невралгические боли в основании хво
ста.

— Лейтенант Скотт слушает!
— Немедленно доставить останки в Чикаго!
— Поздно!
— Имеете право включить нейтринный двигатель!
— Тогда я не смогу затормозить в Чикаго!
— Меньше разговоров!
— Есть!
— Во имя Разделения Времени и Пространства!
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И лейтенант Скотт включил нейтринный двигатель. 
Он знал, что сломает голову, но что ему оставалось де
лать, если Кольцо решило сохранить голову Сейса?

4

Через секунду атомопед миновал Детройт и вышел на 
заблокированную специальным сигналом нейтринную 
трассу Лос-Анджелес — Чикаго. На второй секунде 
Скотт включил тормозящую систему, но все равно было 
поздно. Они врезались в амортизаторы контрольно-про
пускного пункта Института Составной Хирургии со ско
ростью двести миль в час.

Голова лейтенанта разлетелась вдребезги.
—■ Великолепно! — сказал приемный врач.
— Это как раз то, чего нам не хватало! Молодое, тре

нированное тело! — воскликнул Главный Хирург и даже 
зачмокал от удовольствия, когда останки бывшего звездо
летчика положили на операционный стол рядом с головой 
Сейса.

— У нас было несколько трупов, но все уже в пожи
лом возрасте, — объяснил хирург Представителю Кольца, 
прибывшему в Институт для контроля за ходом опера
ции.

5

Сознание медленно возвращалось к профессору. Боль 
в области шеи, ломота в висках, зуд в пояснице и свер- 
бение в затылке мешали ему сосредоточиться. Но все это 
было мелочью по сравнению с неприятным состоянием 
раздвоенности. Мелькали в мозгу формулы, гипотезы, 
длинные ряды цифр. Они уводили его в привычный мир 
проблем по буксировке Бетельгейзе. Но кроме них и кро
ме мыслей о Мэйв, о том, как она волнуется за него, кро
ме всего этого Сейс настойчиво ощущал внутри нечто со
вершенно лишнее. Он просто-напросто стал тяжелее на 
тридцать три фунта.

— Где я? — спросил Сейс.
— Все, о-кей! — сказал Хирург.
— Что здесь «о-кей», скотина? — спросил Сейс голо

сом лейтенанта Скотта, грубо, хрипло и вызывающе. —
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Задрыги! Хари! Вы у меня попрыгаете, кретины! — Он 
хрипел так минут пять, потом ослаб и затих.

— Обратная речевая функция, Мэйв. Большой кусок 
чужой глотки. Это пройдет, — весело объяснил Хирург. — 
Вы не беспокойтесь, мэм! Тело еще сопротивляется, но 
голова есть голова, дорогая. Голова подчинит себе 
тело. Правда, некоторое изменение словарного запаса и 
тембра голоса останется, но это пустяки, мэм! Хотите 
виски?

— Конечно, док!—услышал Сейс веселый голос 
Мэйв. — А сколько ему теперь лет?

— Новый возраст устанавливается как средний ме
жду возрастом головы и тела. Ваш супруг помолодел на 
сорок лет.

— Это меня устраивает, док! — со своей обычной от
кровенностью сказала Мэйв. — А как быть с хвостом?

— Не буду врать, мэм, это сложная проблема. Закон 
есть Закон. Масса юридической путаницы бывает в та
ких случаях...

— Сейс, дорогой, ты слышишь меня? — ласково спро
сила Мэйв.

— Да, дорогая! — тихим и нежным голосом ответил 
Сейс. И ощутил теплые губы на своем холодном лбу.— 
Прости, — продолжал он. — Я, кажется, забыл дома па
рашют. .. сука ты этакая!

— Выкиньте все это из головы! — приказал Пред
ставитель Кольца. — Проблема Альфы Ориона ждет вас!

6

Юридическое разбирательство между Головой про
фессора Сейса и Телом лейтенанта Скотта началось че
рез две недели после выписки Сейса из Института. Слож
ность и казус заключались в том, что никто не мог осво
бодить Тело Скотта от хвоста, так как оно несло часть 
вины прежнего хозяина. В то же время Голова не имела 
никакого отношения к грехам Тела.

Жена Сейса требовала освободить мужа от хвоста, 
потому что тень позора падает и на нее.

Сам Сейс, как настоящий ученый, плевать хотел на 
свой внешний вид.
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При разборе дела Тело было представлено адвокатом 
Смайлсом. Голова — супругой профессора Мэйв.

Все это время Сейс напряженно работал. Кроме изме
нения словарного запаса и тембра голоса внутреннеор
ганический обмен между молодым телом и старой голо* 
б о й  намного увеличил продуктивность мозга Сейса. 
И к концу процесса он нашел решение проблемы Тепла.

Когда было объявлено, что Тело лейтенанта Скотта 
имеет право освободиться от придатка только в том слу
чае, если Голова докажет свою чрезвычайную нужность 
обществу, Сейс попросил слова и встал.

Его глаза сияли. Руки немного тряслись. Хвост он не
брежно закинул на плечо. Он знал, что расстанется с ним 
в самом близком будущем.

— Итак, глубокоуважаемые коллеги!—торжественно 
начал Сейс. — Слушайте, ублюдки, что скажет вам ко
мандир!— вдруг зарычал он, но сразу спохватился,— 
Простите, коллеги! Я буду краток. Следует подогнать 
звездолет к Альфе Ориона с тыла, со стороны, противо
положной созвездию Феникса... Эй, свинья, ты куда 
смотришь, когда командир говорит?! Простите, колле
ги! .. Звездолет должен облучить жестким излучением 
лазеров дальнюю от нас сторону звезды. Цепные реак
ции синтеза вызовут гигантские выбросы материи с ги
гантскими скоростями в сторону, противоположную нам. 
Реактивный эффект, самый обыкновенный реактивный 
эффект, открытый еще сто тысяч лет назад .самоучкой 
Циолковским, сдвинет звезду к чертовой матери с орби
ты и пихнет ее в созвездие Феникс! И пусть семь чертей 
жарят меня... Простите, коллеги!

После того как рассказ «Профессор Сейс и судьба 
Альфы Ориона» был напечатан газетой «Литературная 
Россия», посыпались отклики читателей.

Алексей Ю. из Кудымкара, например, просил сооб
щить биографические данные автора. Некоторых интере
совали тайны творческой лаборатории Незуагхнюма, не-; 
которых — его творческие планы. Но я не решился тогда 
беспокоить Адама, ибо мы еще не входили в Авторскую, 
конвенцию, и обещать Незуагхнюму заслуженный им го
норар было невозможно..



Предстоящая поездка к ученым оживила мой интерес 
к Адаму.

Мне удалось связаться с ним по телефону. Незуаг- 
хнюм находился на острове Эльба, где собирал материал 
для философского футурологического романа, главным 
героем которого будет Наполеон. Адам не сомневается, 
что люди эпохи теплового изобилия легко будут ожив
лять и давно умерших. Называется роман «Назад, 
Бремя!».

О своем творческом методе Адам твердил одно: «Сме
лость, коллега! Смелость! И еще раз смелость!» Особое 
удовольствие ему доставляло подчеркивать, что новеллу 
«Профессор Сейс» он написал за двенадцать часов во
семь минут. Причем за это время новелла была им самим 
дважды перепечатана от корки до корки.

Безапелляционностью суждений и внешне примитив
ной, но внутренне терпкой и многозначительной нагло
стью Адам напоминал Боба Фишера. Как и Фишер, Адам 
изучил русский язык, ибо не мыслит творчества без опоры 
на сборник «Будущее науки», ежегодно издаваемый в 
Москве издательством «Знание». Кроме того, он выпи
сывает нашу «Литературную газету», которую считает 
уникальнейшим печатным органом по стойкости попыток 
объять необъятное в каждом номере.

Я спросил Адама о влиянии огромного количества на
учных знаний на художественную свежесть его миро
восприятия.

' — Любой творческий мужчина, конечно, знает, как 
зависит его творчество от полового воздержания, полово
го пресыщения или полового безразличия, — ответил 
Адам. — Ужасно сознавать зависимость вдохновения от 
материальной оболочки. Особенно если вдохновение чуть 
теплится! — Здесь он замолчал, и в телефонной трубке 
слышался только шорох электронов и позитронов, бол
тающихся в кабеле между островом Эльба и Ленингра
дом. Через тридцать секунд Незуагхнюм продолжил 
крепнущим от слова к слову голосом: — В параллельном 
познании наукой и художественностью, Виктор, всегда 
была борьба, но она велась с равным успехом. Сегодня 
младенец Геракл науки своей детской ручонкой при
хватил образ за глотку, наука побеждает образ, раз
нимая его на рационально и неопровержимо доказывае
мые составляющие. Однако меня, Виктор, вполне утешает
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пример мужчин-гинекологов. Они все про все в интимных 
вопросах знают с глубоконаучной дотошностью, но это 
им не мешает любить, быть любимыми, быть счастливы
ми и красивыми. Я всегда умиляюсь, глядя на счастливую 
семейную жизнь гинекологов, сексологов, венерологов, 
акушеров и патологоанатомов. Зрелище влюбленного 
сексолога наполняет мою художническую душу оптимиз
мом. .. Жду тебя в Нью-Йорке, дружище! Благодарю за 
внимание!

В этот же день я телеграфировал в Академгородок 
согласие на приглашение и сформулировал тему вы
ступления: «Проблема делитанского интереса к науке 
у пксателя-прозайка и способы его борьбы с этим интере
сом в век НТР». Благородство обязывает признаться, что 
в слове «дилетантского» я сделал три ошибки. А ведь 
сколько уже раз залезал в словарь по поводу этого тер
мина! У Даля «дилетант» — «охотник, любитель; человек, 
занимающийся музыкой, искусством, художеством не по 
ремеслу, а по склонности, по охоте, для забавы». Раньше, 
таким образом, дилетантство в ремесле или науке не мыс
лилось Еовсе даже. Оно только области искусств принад
лежало. Теперь для области искусств применяется «са
модеятельность», а дилетантство перекочевало в науку 
и относится до тех людей, которые высказывают научные 
соображения, не имея научного базиса, то есть диплома. 
Таких людей, по аналогии с «графоманами», я предла
гаю называть «физиоманами» и отношу к ним себя.

Новосибирские ученые приняли мою телеграмму за 
шутку. Тогда я позвонил им и попытался объяснить, что 
только название темы выглядит шутливо, на самом деле 
никакой шаловливостью и не пахнет. И что разброс ин
тересов к самым различным областям знания мешает 
моему цельному ощущению Человека, замещается диле
тантским, то есть ложным, знанием большого количества 
околонаучных фактов, фактиков, идей и идеек,

Ученые в ответ вежливо смеялись,



НАЧАЛО НОВОГО ПУТИ, ИЛИ
шок от этологии

О  ачалом моего путешествия в Ново
сибирск, в глубины России, в правый желудочек ее об
ширного сердца, следует считать семнадцать часов ноль- 
ноль минут двадцать первого февраля прошлого года.

В этот момент я вошел в кассу аэрофлота на Петро
градской стороне города Ленинграда.

В кассе царил модерн, сияли неземной красотой рек
ламные плакаты «Интуриста» и было безлюдно. Только 
старичок, похожий на Репина, сидел в уголке на диван
чике, обложенный пакетами и пакетиками.

Я тихо обрадовался пустынности й удивился отсут
ствию очереди. Давно я не путешествовал внутрь стра
ны— все море да море. И вот оказалось, что билеты на 
самолет можно приобретать уже без очередей и без хло
пот.

Я не торопясь изучил расписание. В Новосибирск ле
тели три самолета. Я выбрал улетающий в ноль часов 
девятнадцать минут, чтобы с учетом разницы во време
ни оказаться на месте утром.

Старичок, похожий на Репина, наблюдал меня с того 
момента, как я вошел в пустыню кассы. Он наблюдал с 
тщанием, даже любованием, как и положено наблюдать 
окружающее человеку с внешностью художника-реа- 
листа.

Но, даже деревенская девчонка, которая глядит на 
меня, засунув палец в рот и почесывая нога об ногу, дей
ствует на нервы отрицательно. И в данном случае я не 
удержался и спросил старичка:

— Натуру ищем, папаша? Я только обнаженным со
гласен— по пятерке за час, пойдет?

Старичок, похожий на Репина, не ответил, только 
ухмыльнулся загадочно-зловеще-предвкушающе.
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Я подошел к кассовому окошку. Никого за ним не 
оказалось.

Я подождал минуту, две, три, все ощущая на себе 
взгляд старичка, который от души наслаждался моим 
дурацким ожиданием у пустого окошка.

В семнадцать часов двадцать минут я постучал по 
стеклу окошка.

Репин испустил мефистофельский смешок.
— Ишь-ишь какой! Пришел — увидел — победил — 

билет купил! — сказал старичок. — Не видите: провод 
висит?

С потолка, действительно, свисал кабель.
— Связи с центральной кассой нет! — объяснил на

конец старичок. — Без телефонной связи они не рабо
тают.

— А когда будет связь-то?
— А вы у монтера спросите. Он с кассиршей в жмур

ки играет — там, в задней комнате.
Я проник в заднюю комнатку и увидел соблазнитель

ную девушку в аэроформе и монтера в расклешенных 
брюках. И она и он были довольны жизнью — разгады
вали кроссворд в «Огоньке».

— А когда возможно восстановление связи? — спро
сил я.

Они и ушами не повели.
Я сел на диванчик подальше от старичка и вытащил 

газету. И сразу взгляд выхватил слова: «Наукой дока
зано. ..»

Когда ты поглощен наукой, то наталкиваешься на нее 
всюду и везде.

«Наукой доказано, — читал я, — что звери и птицы 
предчувствуют надвигающуюся опасность. Вот и обита
тели Карагандинского зоопарка в последнее время име
ли основания для беспокойства. Однажды посреди ночи 
в пожарной части раздался звонок из зоопарка и тре
вожный голос сообщил: «Горим!» Прибывшим бойцам 
оставалось лишь зафиксировать, что пожар произошел от 
калорифера, самовольно установленного работниками 
зоопарка в клетке питона. Огонь не получил распростра
нения, истлела только перегородка, но все представи
тели фауны — от питона и макаки до медведя и зебры — 
погибли в результате отравления угарным газом...»
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Я читал, а старичок продолжал любоваться мною. Та
кое внимание может довести до истерики и камень-пье
дестал из-под копыт Медного всадника.

— У меня лоб в чернилах? — спросил я.
— Наивности вашей, милгосударь, радуюсь, — сказал 

старичок и даже кудлатую головку склонил набок.— 
Неужто связи дождаться хотите, когда до закрытия кас
сы час остался? Кто же связь налаживает за час до кон
ца рабочего дня?

— А вы тогда почему здесь сидите?
— А я дочь жду. Она в овощном за египетским лу

ком стоит, а я ее здесь с удобствами поджидаю, мил
государь, и покупки храню. Шли бы вы тоже в овощной. 
Прекрасный репчатый лук дают. И по виду отменный, и 
по вкусовым качествам. Пятьдесят семь копеек кило
грамм. Для запаса лук первая вещь.

Рядом, действительно, продавали в овощном магази
не египетский лук. И когда я еще только шел к кассе, то 
отметил этот факт, хотя и не удивился этому так, как 
домашние хозяйки. Их завораживала тень пирамид на 
репчатом боку лука. А я давно привык к парадоксам ми
ровой торговли в век НТР. Бывало, плывешь из Ленин
града в Калькутту, везешь чугун в чушках и встречаешь 
где-нибудь возле Мадагаскара коллегу, спрашиваешь, ко
нечно: откуда идете? куда? что везете? И получаешь в от
вет: «Иду с Калькутты на Ленинград, везу чугун в чуш
ках».

— Значит, запасы делаете? — спросил я.
— Исходя из жизненного опыта, — объяснил стари

чок.
Сравнительно недавно я изгалялся в остроумии, заяв

ляя, что нельзя очеловечивать животных и что следует 
озверивать людей. И этот совет казался мне веселым па
радоксом. Когда я начал падение в околонаучный омут, 
то первым делом наткнулся на этологию. Оказывается, 
в поведении, психике, взаимоотношениях животных об
наруживают зачатки всех тех элементов, которые опре
деляют творческую деятельность человека — и прежде 
всего в области искусств!

С большим трудом, содрогаясь от нежелания, интел
лектуалы признали, что у охотников на мамонтов в эпо
ху верхнего палеолита существовало настоящее, полно
кровное, реалистическое в своей основе искусство. Эсте
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тическое воздействие некоторых произведений искусства 
древнекаменного века такое, что их сравнивают с про
изведениями великих художников нового времени. Ока
залось, у неандертальца, древнего грека, средневекового 
алхимика и у нас с вами'один предел оперативных воз
можностей психики, а произведения жппописца-неандер- 
тальца и Пабло Пикассо не выше и не ниже друг друга 
по качеству, глубине жизнеощущения, силе воздействия.

Таким образом, можно сказать, что искусство не име
ет прогрессивной истории в том смысле, в каком ее имеет 
наука — от каменного резца до синхрофазотрона, от дро
тика до водородной бомбы.

Если Ньютон мог сказать, что достиг многого лишь 
потому, что стоял на плечах гигантов, то этого никак не 
мог бы сказать Пикассо, который тратил огромные деньги 
на аукционах живописи обезьян. Очевидно, Пикассо на
ходил в живописи шимпанзе нечто такое же важное, что 
и в «Сикстинской мадонне». В какой-то степени Пикассо 
стоял на плечах шимпанзе. Не о технике рисунка, или 
знании анатомии, или законах перспективы здесь речь, 
ясное дело...

Начитавшись этологических книг, я потерял способ
ность глядеть на людей как на людей. Вместо бабушки, 
которая варит варенье или упаковывает в банку огурцы, 
я вдруг обнаруживал обыкновенную рыжую белку — и 
белка и родная старушка действуют под влиянием ин
стинкта запасов. Инстинкт же этот выработался из-за 
вращения Земли вокруг Солнца и обусловлен -постоян
ным углом наклона земной оси к плоскости орбиты. 
Туземцы райских островов Таити не знают этого ин
стинкта, так как на экваторе нет сезонов года — вот и 
вся причина их беззаботности.

Я всегда терпеть не мог делать запасы, потому что 
меня как раз тянет их делать. И в пику этой безымянной 
тяге я их не делаю. Но когда я покупаю сразу блок си
гарет, то испытываю приятное ощущение запаса. И ко
гда я покупаю сразу пять кило бумаги в Литфонде, то 
мне приятно потом глядеть на пачки. И все это обуслов
лено наклоном оси вращения Земли к плоскости орбиты, 
а не моей душой скупца или широтой натуры расточителя. 
Есть отчего темнеть художественным ликом!

— Так что, думаете, нет смысла связи ждать? — cnpq- 
сил я у старичка, похожего на Репина, изо. всех сил ста
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раясь не видеть в нем питона, макаки, медведя, зебры и 
сумчатой крысы.

— Решительно никакого смысла нет, — с удовольст
вием ответил старичок.

И я пошел домой.
Дома меня ждал застрявший лифт. Из шахты доно

сился детский плач, вернее стенания. Лифт застрял меж
ду третьим и четвертым этажами. Мой сосед, строитель
ный инженер, недавно погоревший, как питон в Караган
де, при помощи научно-технической революции (он . за
был выключить телевизор, и телевизор в середине ночи 
загорелся, от телевизора полностью сгорела его кварти
ра, которая, правда, оказалась застрахованной, а наша 
незастрахованная лестница уже больше года пугает сла
бонервных адовой чернотой сажных стен), так вот этот 
мой сосед утешал ребенка в лифте. Он кричал ребенку, 
чтобы тот держался, что уже дважды звонили в аварий
ную службу, что все скоро будет хорошо. Ребенок в лиф
те рыдал, членораздельным в его рыданиях было: «Хо- 
лод-но-о-о!»

Я ничем никому помочь не мог, потому миновал ме
сто происшествия без лишних слов. Я торопился к нача
лу телепередачи «Ученые в эфире». Выступать должны 
были академики Виталий Гинзбург и Николай Долле
жаль.

У Гинзбурга оказался демонический вид. Он глядел 
иррациональными глазами потустороннего гения. Мне по
казалось, что он немного играет под младшего Капицу — 
ведущего специалиста по очевидному невероятному. Ир
рационально-ошалелый взгляд Капицы иногда пресле
дует меня во сне.

Гинзбург начал так: «Воробьи чирикают об энергети
ческом кризисе и нехватке топлива....» От встревоженных 
воробьев он перешел на проблемы управления термо
ядерным синтезом, а закончил нейтринной и гравитацион
ной астрономией.

Здесь раздались тревожные звонки. Сосед-погорелец 
попросил нитроглицерин для застрявшего в лифте бедо
лаги.

— Так там же ребенок! — сказал я, опускаясь с вы
сот гравитационной астрономии в прозу быта. — Инфаркт 
помолодел, но не до такой степени, черт возьми!

На нашей лестнице я являюсь специалистом по ока



занию помощи при сердечных приступах. Самой узкой 
специализацией является подача помощи изолированным 
ст внешнего мира лицам, то есть застрявшим в лифте! 
Валидол или нитроглицерин надо привязать на кончик 
нитки, а затем стравливать нитку с катушки через раз
битое окно шахты на чердаке. Для этой операции надо 
довольно много времени, а в эфире вот-вот должен был 
появиться академик Доллежаль, главный конструктор 
первого нашего атомного реактора.

— Какой ребенок? — не понял сосед. — Там сидит 
старуха с твоей площадки.

— Какая старуха? Нашу старуху отправили в дом 
хроников еще весной.

— Вышибли ее из дома хроников, — сказал сосед- 
строитель.

— Господи! — воскликнул я. — Опять с голубями 
кошмар начнется!

— Есть у тебя нитроглицерин или нет? — спросил со
сед.

Я привязал лекарство к нитке, поднялся на чердак и 
успешно снабдил старуху голубятницу лекарством. Что 
это за старушенция, вы можете понять по факту ее из
гнания из дома хроников.

Мы с ней живем на шестом этаже. И голуби на ше
стом. Загадили балкон, карнизы, подоконники. Орут при- 
виденческими голосами, дерутся, любятся — раздражают. 
Окно открытым оставишь — утром по всей кухне гуано, 
как на коралловых островах Индийского океана.

Старуха голубятница — одинокая, несчастная. Она 
этих иродов кормила, с ними разговаривала — она их и 
привадила. Когда забрали старуху в дом хроников, ре
шил я с голубями разделаться. Раньше я не их, а старуху 
жалел, не хотел ее общества лишать.

Хладнокровно продумал экзекуцию. Конечно, без вся
ких там домоуправлений и санэпидстанций. Китайский 
опыт решил применить: не давать голубям покоя, держать 
их беспрерывно или в воздухе, или в крайнем нервном 
напряжении. И или у них инфаркт у всех будет, или на 
другую базу переберутся.

Купил в универсаме два пакета гнилой картошки — 
весной дело было, под пасху. Открыл в кухне форточку, 
а под форточкой на карнизе самые разухабистые ироды 
толкались, друг друга за шею таскали, друг друга по те
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мени тюкали. И вот я начал методом свободного падения 
бомбить их гнилой картошкой. Решил по часу в день их 
гонять, чтобы у них к моим окнам условный рефлекс 
отвращения выработался.

Тут потеплело, открыл балкон.— «весна, выставляет
ся первая рама, и в комнату шум ворвался...» — выгля
дываю в угольную грязь и мокрое гуано балкона, думаю, 
что рано или поздно, а эти авгиевы конюшни мне придет
ся мыть и чистить. Сперва, думаю, с голубями распро
щаюсь, а то и резона никакого нет в Геракла превра
щаться— сразу опять загадят, гады! Со злобой настоя
щей, грубо думаю, потому что, действительно, не люблю 
голубей. Прославили их на весь мир, как космонавтов, 
а народ-то они темный. Про таких Томас Карлейль в па
лате лордов изрек: «Час велик, а достопочтенные джентль
мены, я должен заявить, мелки». И вот я повторякх эту 
фразу голубям со злобой и решительной угрозой. И вдруг 
вижу в углу балкона за картонной коробкой из-под пы
лесоса, которую я пятый год выкинуть не соберусь, гнездо 
из прутиков, а в гнезде яичко. И раскис я, как снежная 
баба под весенним солнцем. И сам не заметил, что от
вратительным сюсюкающим голосом тетенькаю: «Тютень- 
ка моя, холосенькая моя...» и т. д. Ведь меня тошнит, 
когда я со стороны слышу такие сюсюканья, у меня зубы 
от таких тетеньканий болеть начинают, а сам? Веды не 
мог же я успеть подумать, глядя на голубиное яичко, что 
это великое чудо природы, что это эстафета жизни, при
шедшая ко мне на балкон из тьмы доисторической, рт 
птеродактиля, что в яичке этом крутятся те самые атомы, 
которые крутились в летающих ящерах, и т. д. и т. п. 
Ничего я не мог успеть подумать. Просто зрительный 
образ яичка влетел сквозь хрусталик в темноту черепа, 
мозг скомандовал нервам, те — железе, железа выделила 
химию, химия создала эмоцию с положительным слюня
вым знаком. И — всепрощение. Оставил голубку выси
живать птенцов. Потом все недосуг было опять начать 
гонения. Теперь старушенцию вышибли из дома хрони- 

. ков, и она голубей не даст в обиду.
Вроде бы голуби уцелели случайно. Но когда погру

жаешься в омут современной науки, то понимаешь, что 
это не так.

Вот я гляжу на детишек и зверят в уголке молодняка
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вашего дрянного, несгораемого зоопарка. И ощущаю ду
шевную размягченность, желание говорить с уменьши
тельными ласковыми окончаниями, мягким тоном, испы
тываю особого рода симпатию к молодым организмам. 
И вдруг вспоминаю, что головы ребенка, зайчонка, щен
ка и птенца обладают рядом общих черт (ключевых раз
дражителей для моего мозга), вызывающих с помощью 
обыкновенной химии родительские чувства. Эти черты — 
укороченное лицо, подчеркнуто выпуклый лоб, круглые 
глаза, пухлые щеки. И вот эти пухлые щечки без всяко
го ведома какой-то моей души являются включателями 
для выработки в моей крови соответствующего гормона 
родительских чувств.

А когда черты из круглых превратятся в удлиненные, 
твердые, резко очерченные, то есть в крутые скулы взрос
лого хулигана, то уже не будут вырабатывать во мне 
химии, которая возбуждает родительские чувства, а бу
дут вырабатывать как раз другой гормон — агрессивно
сти или страха, вернее оба этих гормона, которые будут 
бороться друг с другом в моей крови, и только таинствен
ная совесть решит вопрос: дам я в крутую скулу или за
дам тягу..,

Главный конструктор атомных реакторов сидел в глу
боком кожаном академическом кресле и при всем чест
ном народе — нескольких миллионах телезрителей — ла
скал внука. Так режиссер передачи приближал вершины 
науки к равнинам обыденности.

— Вот этому человечку через двадцать шесть лет 
предстоит войти в двухтысячный год, — говорил Долле
жаль, поглаживая ровный пробор ухоженного внука. — 
Что будет в те времена самым ценным? Самым ценным 
будет разум, интеллект. Знания будут храниться в ма
шинах, а цениться будет интеллект!

Устами конструктора атомных реакторов хотелось 
мед пить.

Но, увы, он отставал от главной проблемы века.
Тысячелетиями мы верили в то, что рано или поздно 

Мудрость сможет — в идеале — научиться управлять че
ловечеством.' Теперь, незаметно для самих себя, мы ус
воили другую формулу: Знание управляет человече
ством. Знание абсолютно и бесповоротно взяло власть,
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отодвинув интеллект, который, очевидно, не сдал экзамен^ 
на аттестат зрелости.

Разум был, конечно, определяющей силой, открыв
шей, например, атомную энергию. Разум натолкнулся на 
занятный факт природы, опознал и объяснил его, полу
чил знание. Знание быстро оперилось, обрело самостоя
тельность, оторвалось от породившего его интеллекта и 
пошло метаться по миру в виде атомной бомбы. Мир в 
Мире, то есть отсутствие войны, определяется уже не са
мим Разумом, а наличием этой бомбы, страхом перед 
полным взаимным уничтожением. Правда, не следует за
бывать про оптимистов, которые называют ядерное ору
жие «бумажным тигром». Эти оптимисты углядели в на
шей кинокомедии «Полосатый рейс» — там тигры вы
лезли из клеток и бегали на свободе по пароходу, пока 
судовая уборщица не загнала их обратно, — так вот, в 
«Полосатом рейсе» оптимисты углядели пародию на свою 
теорию «бумажного тигра». В результате я — один из 
авторов этой комедии — не имею права сойти с борта 
судна в КНР. Таким образом, я из своего опыта знаю, 
что для реализации страха перед ядерной войной в ми
ролюбивую политику тоже нужен Разум, но это уже в 
какой-то степени подлаживание разума под существую
щую ситуацию, под диктатуру факта. И получается, что 
не сама мудрость, а факт — знание — управляет судьбой 
мира сегодня.

Факты — это информация. На каждом перекрестке 
слышишь: «Дайте мне информацию!», «Мне не хватает 
информации!», «Что делать с потоком информации?!». 
Почему-то не слышно: «Дайте мне мудрую мысль!», «Мне 
не хватает разума!», «Что делать с избытком мудрых 
мыслей?!»

Информация все более и более успешно заменяет 
нам разум. Дураки, имеющие информацию, дают сто 
очков вперед умным в любых делах. И это вдохновило 
дураков. Они уже ищут и эстетическую эмоцию не в ху
дожественном образе, а тоже в информации. Сегодня все 
чаще считается, что человечеству на нашей ступени раз
вития вообще ничего не дано непосредственно. В каж
дое чувственное восприятие действительности и в каж
дую попытку создания.образа действительности в нашем 
сознании вольно или невольно проникает теория.
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Всем ясна необходимость знаний. И все чувствуют на 
своем разуме путы фактического знания.♦Все впитывают 
знания, и все мечтают выкинуть их из черепа в блок па
мяти ЭВМ.

Еще античные скептики умели обосновывать равно
сильность противоположных утверждений и выводили от
сюда принцип полного воздержания от суждений.

Каждый думающий человек переживает смущение, 
повторяя логический круг античных скептиков, ибо не 
имеет права на скептицизм.

Скептицизм древних был реакцией на теоретические 
построения, созданные мыслью, не знавшей ограничений, 
налагаемых на умозрение фактическим знанием. У древ
них было мало научного знания, научных фактов. И было 
много мыслей — не меньше, нежели у нас сегодня.

Черт знает, куда заползла бы или залетела наша 
мысль, если бы ей не приходилось иметь дела с ограни
чениями фактического знания.

Но это не значит, что мысль любит ограничение. 
Мысль уважает знание, но вечно пытается обойти и объ
ехать рогатку факта, воспарить беспочвенно. Это и ди
каря и академика объединяет. Только академик в этот 
момент нарушает клятву «благородство обязывает», ко
торую он сам себе дал. Академик знает истинные гра
ницы знания в его области науки. Для тех, кто не знает 
истинной границы знаний, существует контроль снаружи. 
Ведь за дураком, которого послали молиться богу, ну
жен глаз да глаз, а то он, бедняга, лоб расшибет. Дураку 
просто-напросто запрещают бить лбом в пол больше та
кого-то числа раз в день. Но кто знает, где проходит 
грань между дураком и мудрецом? И где больше мечта
телей — среди дикарей или ученых? И кто из них целост
ней ощущает мир?

Как только я понял, что наука проникла всюду, как 
только я обнаружил научные доказательства со всех сто- 
;рон моего духовного и физического быта, так эти доказа
тельства, вместо того чтобы успокоиться и отстать от 
меня, набросились с еще большей неудержимостью.

Образное мышление, которым я с детства гордился, 
так как с детства цифры представлялись мне, например, 
яблоками или — в самом худшем случае — спичками, а
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не абстрактными единицами, двойками, тройками, так 
б о т  образное мышление мое перестало быть образным.

И каждой фиброй своего существа я ощутил необхо
димость не бежать от науки, а наоборот. Я решил отдать
ся ей с такой полнотой, как если бы она была мужчина, 
а я женщина. Ведь всем известно, что если какая-нибудь 
нелюбимая женщина обратит на человека внимание и 
настойчиво начинает искать случая ему отдаться, и не 
просто отдаться, а навсегда вверить себя ему, то чело
век рано или поздно, но находит способ, случай, путь, 
лазейку, чтобы удрать. И, как говорится, удрать с кон
цами. Вот этот вариант я и избираю. На ваших глазах 
я буду отдаваться науке в расчете на то, что она оттолк
нет меня, выпустит обратно на свободу, в беспечность и 
цельность образного познания мира, где резвятся е ли
рами в руках ангелы, где рыбы носят шляпы, где люди 
любят друг друга только потому, что им нравится любить 
друг друга, и где цветы цветут не по законам межвидо
вой или внутривидовой борьбы, а просто потому, что им, 
цветам, нравится носить яркие и нежные одежды.

Слезы облегчают горести женщин и детей. Поэзия, 
описывающая страдание, утешает автора-поэта. Я, опи
сывая свой страх перед рациональным, попытаюсь изба
виться от него. И я знаю из науки, что отрицательные 
эмоции ослабнут, когда я доберусь до конца этого сочи
нения.'И называется это «разряжением тягостного пе
реживания». Народу и без всякой науки известно испо- 
кон века: «Поплачь — будет легче». Женщины живут 
дольше мужчин и потому, что легче плачут, быстрее раз
ряжают отрицательное эмоциональное возбуждение че
рез слезы, обмороки и истерики — «управляемые компо
ненты эмоций».

В благородной, прозрачной слезе, повисшей на рес
нице мадонны Рафаэля, есть не только соль, то есть 
натрий-хлор, но и избыток адреналина, от которого та
ким поэтическим путем избавляется организм, мадонны.



ДЕРЖАСЬ ЗА ВОЗДУХ, ИЛИ 
ШОК ОТ ЭНТРОПИИ

Закрыть один бесплодный НИИ куда труднее, 
нежели открыть сто новых...

Академик Л. И. Седов

В  модерном новом ленинградском аэ
ропорту я занял позицию, с которой хорошо просматри
валась стойка регистрации рейса 3338, и открыл «Буду
щее науки» на странице 69. Эта страница привлекла 
внимание стихотворной цитатой.

Моисей Александрович Марков — физик, академик, 
академик-секретарь Отделения ядерной физики АН 
СССР, заведующий сектором Физического института им. 
П. Н. Лебедева АН СССР — в начале статьи «Макро- 
микросимметрическая Вселенная» цитировал Валерия 
Брюсова:

Быть может эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков!

Еще быть может каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там все, что здесь в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.

Дальше академик говорил, что Брюсов, как и Будда, 
прав, что в микрочастице действительно возможно на
личие Вселенных, наличие Макромиров. Причем действи
тельность, реальность этого факта оказывается богаче 
поэтической фантазии Будды и Брюсова.

Дело шло к полночи. Зимний аэропорт не кипятит 
пассахсиров, как это происходит курортным летом. О.ц 
тушит их на медленном огне. Слухи об отложенном рей
се не бьют фонтаном, они текут, как вода подо льдом. 
Отрава неуверенности гложет не всю толпу чохом, а ин
дивидуальным вирусом клубится в каждом отдельном
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пассажире, ибо между путниками есть довольно много 
пространства.

Я косил глазом на стойку регистрации, фиксировал 
пустынность шикарных весов, понурую неподвижность 
транспортера и всеми фибрами ожидал какой-нибудь ка- 
Еерзы. Пока современный пассажир не залезет в само
лет, он беспрерывно ощущает в себе тугой фарш сомне
ний, как подготовленный к путешествию в духовку гусь 
ощущает в себе тяжесть антоновских яблок.

Но потом статья в «Будущем науки» оказалась на
столько интересной, таинственно манящей за самые даль
ние пределы мыслимого мироздания, что я даже утратил 
ощущение возможной каверзы со стороны аэрофлота, то 
есть со стороны реалий ненаучной жизни.

Я читал, продираясь сквозь формулы и сурово-скупые 
выкладки, о том, что для наблюдателя вне нашего мира 
в любых его экспериментах наша Вселенная, со всеми 
Млечными Путями, Альфами Ориона, планетами, косми
ческой пылью и вами, уважаемый читатель, представ
ляется объектом микроскопически малой массы с микро
скопически малыми размерами. Такой объект Марков 
называет «фридмоном». И вот, уважаемый читатель, вам 
рано или поздно придется поверить в то, что даже в. од
ной клетке вашей перхоти вполне возможно предполо
жить бесконечное число звездных систем, галактик, ци
вилизаций. .. И все это не миф, все это завтра войдет в 
учебник физики девятого класса. Ибо это не результат 
новой и экстравагантной гипотезы, а спокойный вывод 
из старой уже, с бородой, теории относительности и пре
допределений Фридмана.

Что же это, подумал я. Безначальная повторяемость 
макро- и микромиров... Опять приходим к бесконечно
сти?

И по дурной привычке написал красной шариковой 
ручкой под заключительным абзацем статьи, что у попа 
была собака, что поп ее любил, но собака съела кусок 
мяса и поп...

— Почему вы здесь курите, молодой человек? — вер
нул меня в жизнь уверенный девичий голосок. А я и не 
заметил, что курю. Когда мешанина полусумасшедших 
мыслей опускается из черепа в сердце, закуриваешь сом
намбулически.
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Передо мной стояли два дружинника и дружинница. 
Каждый из них был в три раза моложе меня.

— Я не молодой человек — раз. И почему здесь 
нельзя курить — дза, если вокруг кубический километр 
воздушного пространства?

— Немедленно пройдите в туалет! — сказала де
вушка.

— Молодые люди, зачем мы тратим деньги на строи
тельство таких громадных аэропортов? — зарычал я .— 
Чтобы люди здесь чувствовали себя свободно! Вам это 
понятно?

— Образованный! — поощрительно и зловеще произ
нес паренек в расклешенных брюках.

— Образованный, а на книжке пишет! — с глубоким 
осуждением высказалась девушка-дружинница.

— Господи! — взмолился я. — Вам-то какое дело, где 
я пишу?

— Образованные книжки не пачкают! — сказала де
вушка.

Я вполне созрел для небольшой истерики. И, вполне 
возможно, не улетел бы рейсом 3338, а изучал бы реалии 
жизни в участке, если бы...

— Интересно отметить, что этот субчик, который 
здесь дымит и портит книги, имеет кличку Сосуд Ве- 
до, — раздался надо мной скрипучий голос.

Долгий Ящик, капитан-лейтенант запаса Желтйн- 
ский! Свой брат, бывший офицер корабельной службы, 
заброшенный в большую науку на манер троянского 
коня, наша пятая колонна в среде физиков твердого те
ла! Вот и не верь в символические встречи и прочую ми
стику!

— Погаси сигарету, извинись перед товарищами, и 
пошли регистрироваться! — приказал Желтинский.

Как хорошо лежала на его плечах меховая шуба, как 
ослепительно белел среди пушистого меха лед ворот
ничка рубашки, какая солидность лишенного комплекса 
неполноценности ученого!

Дружинники начали стушевываться, как порфиронос
ная вдова перед молодой-царицей.

— Ты что? С ума сошел? — спросил я. — Что ты 
несешь? Чтобы я стал извиняться перед этими сала
гами?

— Молодые люди, не обращайте на моего друга вни
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мания. Позвольте, я извинюсь за него. Член-корреспон
дент Академии наук приносит вам извинения!.. Сосуд, 
отдай сигарету! — он взял у меня сигарету, и мы пошли 
регистрироваться. Причем Ящик сигарету никуда не бро
сил. Он докурил ее за меня — нагло, без всякого стесне
ния, на лобном месте, у стойки регистрации, в центре 
зала. И мегеры-регистраторши поздоровались с ним, как 
с приятно знакомым.

Оказывается, он часто летал на этой линии, потому 
что последние годы работал и в Новосибирске и в Ленин
граде. И теперь возвращался в Сибирь из-под Луги, где 
навещал «зимнюю школу» физиков.

Когда я, медленно успокаиваясь, в третий раз повто
рил в адрес дружинников стереотипное: «Черт! Что хо
тят, то и делают!» — Ящик не выдержал и прочитал мне 
короткую нотацию.

— Интересно отметить, — заскрипел он, ведя меня за 
пуговицу к перронному контролю, — что этот вопль: «Что 
хотят, то и делают!» — мы слышим и издаем постоянно. 
Действительно, нахамит нам кассирша, и мы испускаем 
этот вопль. А продавщица также воскликнет, если мы 
попросим книгу жалоб и напишем туда замечание. В про
стом этом вопле есть вечная жалоба на чужую свободу. 
Чужая свобода ужасно возмущает и раздражает нас. 
Вероятно, это потому, что из длинного исторического 
опыта мы вынесли бесспорное, абсолютное знание, что 
если где-нибудь увеличивается чья-то свобода, то это 
стесняет нашу. Но если чужая свобода и не влияет на 
нашу, ее наличие все равно действует на нас отврати
тельно. И мы с глубоким пафосом осуждения восклица
ем: «Ну, посмотри на них! Что хотят, то и делают!» Но 
ведь идеал-то у всех один — именно и делать каждому 
то, что он хочет. И радоваться надо, что кому-то такое 
удается! Ты согласен?

Боже мой, какое удовольствие встретить живого уче
ного, когда совсем уже закопался в книгах! Какое сча
стье, что четверть века назад мы с ним вместе ловили 
пескарей тельняшкой в мелководье у форта Серая-Ло
шадь! Ведь я-то знал, что под солидной внешностью и 
толстыми очками скрывается человек не комнатной био
графии. И сами-то очки появились у Желтинского до
вольно романтическим образом. Еще на военном флоте, 
будучи штурманом, он подпалил глаза Солнцем при
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помощи секстана. Он выводил какую-то квадратичную 
ошибку астрономических наблюдений. Сотни высот 
Солнца в районе экватора — тут и Галилей бы испортил 
себе глаза. Вообще-то глупый штрих биографии, но кра
сивый. И еще: он мог бы согласиться на госпиталь где- 
нибудь на флагмане, но довел корабль до базы сам — 
опять глупо, но красиво.

— Давай наконец познакомимся. Как тебя звать 
по-человечески? — спросил я, когда мы оказались в са
молете и заняли места друг подле друга. Последнее ока
залось возможным, потому что Ящик преподнес стюар
дессе шоколадку.

—'Леопольд. Леопольд Васильевич, — проскрипел 
Ящик, извлекая из кармана шахматную газетку «64». — 
Я уже информирован о том, что ты летишь во глубину 
сибирских руд, чтобы дать там нам представление. Под
рабатываешь гастролями? Где реквизит? Поездом от
правил? .. Слушай, Сосуд Ведо, ну а какого черта эти-то 
ребята играют только при огнях рампы, а? — Он ткнул 
пальцем в газетку. — Неужели Фишеру и Карпову не 
хочется сыграть между собой просто так, вечерком? По 
гамбургскому счету, без судей и прочей чепухи? Играть 
ради игры, а?

— Ты хорошо играешь?
— Средне, но люблю.
— А современную молодежь ты любишь? — спро

сил я.
Самолет был битком набит молодежью. В Сибирь 

летел какой-то заграничный танцевально-хоровой ан
самбль. Вероятно, это были французы. Длинноволосые, 
расклешенные, расстегнутые, с дорожными сумками на 
длинных лямках, — нагловатые, как Фишер, и расчетли
вые, как Карпов.

— У меня дочь такая. Как же мне их не любить?
— Кто она по специальности?
— Математик. И способная, но в науку не пошла. 

Преподает в школе. А весь интерес знаешь куда? Нико.т., 
гда не догадаешься! Занимается литературной критикой. 
Статьи пишет. Разгромила Томаса Манна вместе с Ген
рихом.

— Печатается? Первый раз слышу о самодеятельном
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литкритике. В писатели идут из самодеятельности, а кри- 
тики фильтруются через учебные заведения.

— Нет! Кто ее печатать будет... Просто объелась 
строгой наукой на моем примере, тошнит ее от строгой 
науки...

Мы замолчали, пережидая форсажный гул турбин. 
«ТУ» укладывался на сибирский курс и на потребный 
угол кабрирования.

Было ноль часов двадцать пять минут по МСК.
Я сосал взлетную карамельку и, как всегда в эти мо

менты, вспоминал ночную странную даму-танатолога. 
Была она или приснилась? И вдруг я действительно ис
парюсь, излучусь, исчезну в момент смерти? Вдруг мне 
уготована судьба Амброза Бирса? Можете верить или не 
верить, но такие воспаленные мысли бродят в моей го
лове.

Гул стал монотонным, и свет вспыхнул на полный 
накал.

Надо было начинать потрошить попутчика, надо 
было использовать случай, чтобы подготовиться к собе
седованиям с учеными людьми в скором будущем. Но 
вопросы не возникали. Вероятно, потому, что их было 
слишком много, да и время было позднее — потягивало 
в сон.

— Ты в настроении немного пофилософствовать? — 
спросил я.

— Интересно отметить, что современные философы 
способны только облаивать чужие идеи. Будешь 
фрукт? — проскрипел Леопольд, доставая из портфеля 
апельсины. — На стойку им талантов уже не хватает. 
Они мне напоминают дурно обученных легавых. А тебя 
в философию тянет?

— По долгу службы аднет. Спасибо, апельсины я не 
ем. Они стали теперь слишком сладкие. Возможно, я 
буду задавать глупые вопросы, но мне надо трениро
ваться.

— Если ты спросишь, куда и почему разлетаются га
лактики, то я отвечу, что природа не терпит пустоты, — 
сказал Ящик, с удовольствием расковыривая дюймовую 
шкуру современного апельсина.

— Несколько вопросов из анкеты «Литературной га
зеты», Уважаемый Леопольд Васильевич, не наблюдает-
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ся ли у части ученых определенного пренебрежения к 
литературе и искусству?

Реакция оказалась мгновенной:
— Каким дураком надо быть, чтобы задать такой во

прос, а? Если ученый пренебрегает литературой и искус
ством, то он уже не ученый, а кретин, чего быть не мо
жет. Любой ученый знает, что поэзия искусства и приро
ды сохраняет в нас угасающий вкус к жизни, а без вкуса 
к жизни нет никакого творчества. Научные же сотрудни
ки всех рангов кретинами быть могут, имеют на это пра
во и, интересно отметить, широко этим правом пользу
ются... Надо точно различать научных сотрудников и 
ученых. Это главная сложность и тонкость при разгово
ре о людях сегодняшней науки.

— Сейчас я представляю широкую публику. Осознай
те этот факт, уважаемый Леопольд Васильевич. И ска
жите, мешает ученым огромность интереса со стороны 
публики к ходу их работы и к ее результатам?

— Так же, как футболистам. Если зрители лезут на 
поле, швыряют в футболистов тухлые яйца или букеты 
роз, то это футболистам мешает. А если дисциплиниро
ванно орут с трибун из-за беговой дорожки, то помогает.

— Изучение природы, общение с истиной, стремление 
к ней способствуют очищению души ученого, укрепляют 
его моральную чистоту?

— Нет. Настоящий ученый не может быть дураком, 
но скользким дипломатом ради пользы дела ему рано 
или поздно сделаться приходится. А начав с дипломатии 
«ради пользы дела», он усваивает в плоть и кровь такие 
нравственные качества, которые опускают его весьма 
низко. Правда, такое случалось во все века не токмо с 
Галилеями, но и с вашим братом литератором или ху
дожником.

— До чего у тебя здоровый цвет лица!— сказал я.
Самолет качнуло. И качнуло его потому, что загра

ничная юность шарагой шаталась по проходу, чтобы по
щебетать друг с другом, — им не сиделось на местах. 
Я так и представил себе пилота, который взлетел, лег на 
курс, успокоился, и вдруг — дифферент на корму! И в 
подтверждение моих представлений из трансляции раз
дался голос пилота. Он предупреждал пассажиров о том, 
что высадит в Омске тех, кто беспардонно шатается по 
машине. Французы, естественно, и ухом не повели.
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— Отчаянно хочется построить этих волосатых в две 
шеренги и влепить каждому по внеочередному дневаль
ству в гальюне. И чтобы в гальюн не подавалась вода, —■ 
сказал я.

— Стареешь! — заметил Ящик, шепелявя. Он жевал 
апельсин. — Они носят широкие брюки, а ты что носил? 
Ты загонял торпедки в казенное сукно, чтобы растянуть 
клеш. Или даже тратился на вставки и клинья для брюк.

— Я был моряком. Моряки от века носили клеш.
— Брось. Ты был таким же болваном. Ты отличался 

от этих ребят только честолюбием. Ты хотел и хочешь 
какой-нибудь власти. А им на это наплевать.

Я не стал отругиваться. Членкор вроде бы сел на сво
его излюбленного конька.' Не следовало его прерывать.

— У меня есть приятель, французский физик Пьер 
Пиганьоль. Он задумался над проблемой распростране
ния образованности. Уровень образованности во многих 
странах настолько повысился, что управлять этим обще
ством старыми методами затруднительно, а новых не 
придумали... Наблюдается стремление принимать боль
шее участие в жизни общества. Это стремление возни
кает в мире, где в сферы производства и обслуживания 
вовлекается все больше людей и где, следовательно, воз
можности для личной ответственности будут менее ши
рокими, чем многим хотелось бы. Если перевести эти 
интеллигентные слова Пьера на твой язык, то получится 
следующее: кроме капитана, на современном судне есть 
еще четыре штурмана. Если все они по объему знаний и 
опыта равны капитану, то каждый про себя думает: 
«А почему капитан не я?»

Вот этот вопрос и есть «стремление принимать боль
шее участие в жизни общества». Но должность капита
на одна, и «возможности для личной ответственности» 
остальных отсутствуют. Западные хиппи — это, напри
мер, как раз те люди, которые заранее признали себя 
проигравшими в соревновании за приобретение «возмож
ности для личной ответственности». Они родились рань
ше тех золотых времен, когда каждый член общества 
будет попеременно то учащимся, то исполнителем, то ру
ководителем, если такие времена не утопия. И хиппи на 
Западе весьма угодны власть имущим, и власть имущие 
строят им небоскребы в центре столиц. Вам же — писа
телям и поэтам — бог дал способность строить себе не
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боскребы в воображении. В воображении поэты могут 
даже повелевать мирами. Чем меньше «возможностей 
для личной ответственности» и чем больше хочется ее по
лучить, тем значительнее количество людей, стремящих
ся к поэтической власти, — на безрыбье и рак рыба. Для 
подтверждения этого наблюдения мне достаточно было 
перелистать справочник Союза писателей, когда я там 
искал тебя, и увидеть, сколько в нем поэтов.

— А зачем ты меня искал?
— Кобылкина помнишь? Альфонса?
— Конечно.
— В прошлом году встретил его, как тебя сегодня, 

случайно. Интересно отметить, в аэропорту Таллина. 
Пьяненького. Плохо пьяненького — застойно, оконча
тельно. Спился Альфонс.

— Что он делал в Таллине?
— Прятался. От властей прятался, интересно отме

тить. Последнее время он на заводе простым работягой 
вкалывал. И пихнул охранника-вахтера с лестницы. Дело 
завели. И он в бега подался: Альфонс сохранил наив
ность пещерного человека. Помнишь историю с его га
дами?

«Гадами» на курсантском языке назывались рабочие 
ботинки — тяжелые, свиной кожи, с ременными шнур
ками. Альфонс как-то красил борт учебного корабля и 
уронил в воду гад, который по лени не зашнуровал: про
девать ременной шнурок в маленькую дырочку дело 
тягостное и требующее адского терпения. С досады и 
расстройства Альфонс стряхнул в волны и второй боти
нок, правильно полагая, что один-единственный гад ему 
не пригодится в будущем. И в этот момент боцман при
нес ему первый — успел подхватить с кормы отпорным 
крюком. Альфонс взял в руки спасенный гад, посмотрел 
вслед безвозвратно утонувшему другому и заплакал на
стоящими слезами.

И мне захотелось плакать, когда Ящик выложил 
обычную историю про спившегося добряка. От тюрьмы 
Ящик Альфонса спас, но два года на стройках по при
говору суда тот получил. К этому делу Желтинский хо
тел подключить меня, а я болтался где-то за экватором.

— Ты вспоминаешь о море? — спросил я члена-кор- 
респондента.

— Да. Редко, но остро. Недавно прочитал, что Поль
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Валери всю жизнь при встрече с морским офицером 
обнаруживал грусть в душе. Ну, при встрече с флотским 
офицером, как понимаешь, я такого не испытываю. Од
нако иногда кошки скребут...

Мы поехали «не туда». Нельзя было сползать на вос
поминания, на разговор «за жизнь». Мне нужна была 
наука, черт бы ее побрал.

— Ты согласен с тем, что расшифровать человека — 
значит, в сущности, попытаться узнать, как образовы
вался мир и как он должен продолжать образовывать
ся? — спросил я.

— Прости, но я не могу с этим согласиться, — сказал 
Ящик, спокойно засовывая апельсиновую корку в щель 
между креслом и бортом.

— Ну, а ты можешь согласиться с тем, что человек 
как «предмет познания» — это ключ ко всей науке о при
роде?

— Почему? Откуда тебе это известно? Может быть, 
мои полупроводники окажутся самым удачным ключом?

— Ты сложнее Солнца?
— Да. Вероятно. Но мотоцикл тоже сложнее.
Вот логика! И это ученый!
— Так ведь мотоцикл ты сам сделал, потому что ты 

вундеркинд Природы. И я не про конструкцию говорю, 
не про внешнюю, вернее, конструкцию. У твоих хромо
сомных молекул .наивысшая степень упорядоченности 
среди известных нам ассоциаций атомов. Твоя хромосо
ма дальше всего от хаоса. У нее минимальная энтро
пия, — я с неохотой произнес последнее слово, ибо не 
знал, где там ударение. Я это слово произнес вслух пер
вый раз в жизни. Я только глазами его щупал. А здесь 
пришлось щупать языком. Первый блин девочки на уро
ке домоводства. И конечно, Ящик поправил ударение. 
И еще разъяснил, что энтропия математически выра
жается через логарифм меры молекулярной неупорядо
ченности.

Он не хотел меня злить — это я хорошо чувствовал. 
Но он и не хотел рассуждать о том, что вело за круг 
«ноблёс оближ». Не хотел не из умственной лени, не от 
неинтересной слабости собеседника и не от страха перед 
превосходством собеседника. Ему вселенски не дума
лось в направлении общих вопросов. Его больше интере
совали девочки из ансамбля, которые курили сигареты
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из длинных мундштуков. Он так и постреливал в их сто
рону сквозь свои толстые бинокли.

— Ты небось и мини осуждаешь? — проскрипел Ящик 
без всякой связи с каким-то моим очередным философ
ским вопросом.

— Нет.
— Слава богу! В мини тоже нет ничего нового. Я по

мню военных девушек сорок пятого года. Зазор между 
юбкой из хаки и голенищем сапожек у этих военных де
виц с сержантскими погонами был не на много меньше, 
нежели у этих красоток.

— Зазор нам казался большим по причине нашего 
возраста.

— Но ты не будешь утверждать, что девушки-сер
жанты ходили в юбках со шлейфом?

Я не стал этого утверждать. Я начал понимать, что 
природа очередной раз продемонстрировала высокую 
мудрость, переводя ученых и техников на все более уз
кие рельсы и клинья специализации. За пределами клина 
своих узких и глубоких знаний Ящик показывал куда 
большую широту интереса к самой жизни, нежели была 
у меня даже в молодые годы. Узкий клин знаний совре
менного ученого превращается в обыкновенную лопату, 
плуг или топор крестьянина. Ученый работает формула
ми, пашет ими целину Природы, но, как и крестьянин за 
плугом, без напряжения воспринимает и ласку солнца и 
красоту пейзажа. Узкая специализация не так нужна са
мой науке, как защищает ученого от поглощения наукой 
в ущерб жизни. Но почему я должен поглощаться абст
ракциями, а он нет?

Вероятно, я начинал искренне раздражаться на Ящи
ка, ибо ревновал к жизни, завидовал его интересу к де
вочкам из ансамбля, которые курили сигареты из длин
ных мундштуков. Мне на девочек наплевать было. Мне 
нужно было представить, как на них, и на меня, и на 
Ящика — на все наши человеческие организмы — сей се
кунд давит хаос мира; как поток хаоса;—всяких там 
частиц, и полей, и волн — бомбардирует нашу кожу, про
низывает печенки, завихряется в темноте наших черепов, 
стремится растащить нас по камушку и по кирпичику; 
как все наши атомы и молекулы так и рвутся в. свобод
ный танец теплового движения, анархию Броунова дви
жения, чтобы вернуться к своему началу начал, а мы их
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из себя не отпускаем и сидим себе, например, в виде де
вушек с сигаретами в длинных мундштуках, потому что 
наши организмы умеют концентрировать на себя «поток 
порядка», способны «пить упорядоченность» из каждой 
подходящей среды, даже если, на первый взгляд, эта сре
да — полный хаос и белиберда.

— Недавно вышла книжка Шредингера о физиче
ской природе жизни. Ну, там о хромосомах, что они со
противляются тепловому движению со стойкостью апе
риодических кристаллов. Я это запомнил, потому ...что 
Шредингер ссылается на Дельбрюка, а Дельбрюка я ас
социировал с Мальбруком... Ты ее читал? — спросил; я 
Ящика.

— Шредингер путает. Это наш Кольцов первый ..за
метил, что хромосомной молекулой можно было бы ре
зать стекло,, как кристаллом алмаза, а не Мальбрук. 
Интересно отметить, что я читал «Что такое жизнь» 
Шредингера еще году в сорок седьмом. Первая книга, 
украденная мною в государственной библиотеке. Помню 
даже посвящение, кажется, папе и маме, да? Все знаме
нитые физики были образцовыми детишками, уважали 
родителей. И мне давно пора написать маме письмо. 
И мне давно пора становиться знаменитым физиком...

И Ящик потащил бумагу из портфеля. Он действи
тельно собрался писать письмо маме на высоте девяти 
тысяч метров в два ночи по местному времени. Членкор 
любыми средствами хотел забаррикадироваться от раз
говора на общенаучные темы.

— Прекрати! — завопил я. — Меня тошнит от твоей 
рациональности! Ты совершенно западный мужчина! Не
даром у тебя такое идиотское имя: Леопольд! Только.за
падные люди умеют разделять свою жизнь на отдельные, 
поочередные стремления, то есть подменяют рассудком 
целостный дух...

— ...Русак-восточник же мыслит, — продолжил ме
ня Желтинский, — исходя из центра своего «я». Русак- 
восточник считает первейшей нравственной обязанно
стью содержать все духовные силы в этом одном, центре. 
Совпадает ли духовный центр славянина с центром объ
ема.его оболочки или с центром массы, еще окончательно 
не выяснено. Во всяком случае, чистокровный славянин 
гоняется разом за тремя зайцами — как минимум. Пото
му-то никому никогда не бывает известно, куда.заведет
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его концентрированный дух. Зайцы, за которыми гоняет
ся славянин, обычно теряются в догадках и вечно нерв
ничают. Отчего любой заяц, которого славянин все-таки 
поймает, оказывается издерганным, тощим, истеричным 
и грубо славянину хамит... Что тебе от меня надо? Я же 
вижу, что тебе надо что-то выяснить, надо поймать од
ного зайца, а ты гоняешься за десятком. Конкретно 
спрашивай. Например, как обстоит у ученых Сибири с 
мясом и свежими овощами?

— Конкретно. Шарден тебе попадал в руки? Его «Фе
номен человека»?

Ящик задумался, и кожа над его правым глазом за
дергалась, и он даже приложил руку ко лбу, вспоминая. 
Наконец спросил:

— Это поэт? Что-то из искусства?
До чего я спесив! Если узнаю, что собеседник не чи

тал книги, которая в данный период сильно переживает
ся мною, то собеседник немедленно вызывает снисходи
тельно-разочарованное отношение. И говорить с ним 
делается как-то и не о чем, хотя он прочитал тысячу дру
гих прекрасных книг, которых ты и не видел.

И при всем уважении к члену-корреспонденту Лео
польду Васильевичу Желтинскому я испытал такое ра
зочарование, когда убедился в том, что он не читал Тейя
ра де Шардена и художника Жана-Симеона Шардена 
назвал поэтом.

Если первую в своей жизни книгу Ящик стащил из 
библиотеки и автором ее был физик, то я первую свою 
книгу купил на курсантскую получку и авторами ее были 
художники. Книга дорогая — тридцать рублей, «Мастера 
искусства об искусстве», том второй, «От Шардена до 
Курбе». И сегодня, когда взгляд падает на эту книгу, я 
восхищаюсь собой. Надо же, а? Не прокутил курсант
скую тридцатку! Книжку купил! А ведь как прокутить 
хотелось. И сколько раз потом брал я «От Шардена до 
Курбе» в минуты жизни трудные, чтобы загнать, но опу
скались руки...

«Товарищи пассажиры! Наш самолет летит на высоте 
восемь тысяч метров. За бортом минус сорок девять гра
дусов. Проходим город Горький...»

— Нет, я сейчас ке о художнике Шардене, — сказал 
я, сдерживая разочарование, — я о иезуите, антропологе 
и природном философе. Он удивительно доходчиво объ
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яснил мне, почему клетка делится. Она начинает де
литься на две, когда степень сложности ее устройства 
достигает максимума в пределах ее объема. Удивительно 
просто он это мне объяснил. Ведь и про человека мы го
ворим: «поделился» знаниями, опытом, ощущениями. 
И человеку так же необходимо делиться, как клетке. Ко
гда знания в человеке накапливаются и достигают мак
симальной для него сложности, он начинает отделывать
ся от них, он отдает их лошади, если он извозчик, или сте
нам камеры, если он узник, или тебе, как делаю это я. 
Я вот открыл совпадение в сути глагола «делиться» при 
разных его употреблениях. Может, я сейчас Америку 
открыл. А может, эту Америку до меня уже сто Эйриков 
Рыжих открыли. Ладно. Бог с ним, с Шарденом. Что ты 
можешь сказать о теории Маркова?

— Какого Маркова?
— Да это твой начальник! Академик-секретарь От

деления ядерной физики АН СССР! Макро-мнкросимме- 
трическая вселенная... галактики внутри элементарных 
частиц? Вот у меня его статья! — и я сунул Ящику «Бу
дущее науки», открыв на 69-й странице.

Ящик поправил очки и с невозмутимым видом прочи
тал вслух первую фразу: «Человека всегда интересовал 
мир «в огромном целом» — Вселенная». И проскрипел 
упрямо:

— Не все, что вызывает интерес, является объектом 
науки. Телепатия тоже вызывает интерес, но никакого 
отношения к науке не имеет.

Я не стал спорить. Спорить с Леопольдом Желтин- 
ским теперь должен был Моисей Марков. Отчаявшись 
вызвать Ящика на серьезный разговор, я вдруг заснул, 
потому что очень легко сплю в самолете.

Занятно, что в море, в длительном рейсе почти нико
гда не снятся морские сны. Зато чем дольше живешь на 
суше, тем чаще снятся морские. Самый неприятный,, ре
гулярно повторяющийся: я в рубке огромного парохода, 
впереди берег, свалка мертвых судов — корабельное 
кладбище, я уменьшаю ход, но не стопорю машины, не 
отрабатываю задним; на малом приближаюсь к грудам 
ржавого металла, раздвигаю его форштевнем, как раз
двигаешь баржи в лондонских доках или бревна в Се
верной Двине; веду пароход посуху, как по мокрому; 
вплываю в городскую улицу (обычно незнакомую, но

2 63



один раз я прямо по Невскому проплыл), дома вплотную 
к бортам, во мне удивление и ощущение непоправимой 
аварии, но без страха за ее последствия, то есть удивле
ние и любопытство сильнее страха — так, вероятно, у кос
монавтов на Луне.

И в самолете в восьми тысячах метров над планетой 
мне приснился морской сон: опять я проплыл посуху, как 
по океанским волнам. А когда открыл глаза, Леопольд 
ел очередной апельсин и дочитывал последние строчки 
«Макро-микросимметрической Вселенной».

— Ну, как статья? — спросил я.
Ящик хмыкнул, всем своим хмыком показывая, что не 

соглашаться с авторитетом академика Маркова ему 
трудно, но истина ему все равно дороже.

— Я против подобных публикаций, — сказал Лео
польд Васильевич. — Интересно отметить, что это об
ласть фантазий. Цивилизации внутри микрочастиц — фу!

— Ты когда-нибудь слышал о том, что наука, даже 
самая точная, развивается не только благодаря новым 
теориям и фактам, но и благодаря домыслам, мечта
ниям, надеждам ученых? Конечно, развитие оправдывает 
лишь часть положительных надежд и порождает массу 
неожиданных отрицательных результатов; конечно, мно
жество великолепных домыслов оказываются иллюзией 
и потому подобны мифу. И только в исторической пер
спективе, оглядываясь, мы начинаем твердо знать, что в 
науке было иллюзией, а что великой истиной, но сего
дня. ..

— Сегодня наука это то, что можно измерить, — ска
зал Леопольд Васильевич Желтинский с апломбом нобе
левского лауреата. — Вот реликтовое излучение — это 
интересно и достоверно. Слышал про реликтовое излу
чение?

— Да.
— А кто здесь про попа написал?
— я.
— Значит, и сам к галактикам внутри электронов с 

иронией относишься?
— Нет. Без иронии. А стишок про попа и его собаг 

ку — один из самых великих стихов нашей цивилизации. 
В нем соединяется бесконечность с юмором, то есть Все
ленная, умноженная на феномен человека. Человек не 
придумал ничего выше юмора. Только юмор сможет по
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мочь нам, когда совесть начнут закладывать в ЭВМ. Вот 
здесь, в этом же сборнике, есть еще статейка одного нем
ца. Он уже все приготовил, чтобы заложить совесть в ма
шину и перевести ее на язык математики. Почитай.

— Не буду! Совесть в ЭВМ! Да ты понимаешь, что. 
говоришь?! — вдруг окрысился Леопольд Васильевич и 
еще при этом посмотрел на меня волком.

— А что-нибудь о поведении животных ты читал? 
спросил я. — Чрезвычайно современная и жуткая шту
ка. Вот ты, прости, сейчас окрысился и посмотрел вол
ком. И это значит, что в тебе еще сидят и крыса и волк. 
И здесь нет ничего оскорбительного. А совесть нашу — 
хотите или нет — засунут в машину и обсчитают еще точ
нее температуры тела-источника реликтового излучения.

Я точно заметил, что «совесть в ЭВМ» производит на 
собеседника сильное впечатление, он от этой темы нор
мально зверел. И мне это доставляло удовольствие. Ну 
почему я должен фильтровать сквозь свое сознание всю 
мудрость и чепуху века, почему я должен ночей не спать, 
чтобы удержать хоть в каком-нибудь подобии цельности 
миросозерцание; чтобы связать крысу с человеком и не 
разлюбить при этом человека; почему я один должен 
содрогаться перед близкой возможностью создания эта
лона совести, который нужен обществу в данный момент 
его развития в тактических, так сказать, целях? Почему 
я мучаюсь, а ученый человек при этом посмеивается над 
всеми этими вопросами, ибо знать о них не хочет? Я уже 
тоже начинал от нашего бестолкового разговора нор
мально беситься, хотя в обозримом прошлом человек и 
не проходил в своей эволюции стадии беса. А может, про
ходил? Может, в одном из моих фридмонов бес сидит и 
облизывается, черт бы его побрал!

Ящик ел очередной апельсин с таким мрачным видом, 
будто его тоже раздирали противоречия. Потом сказал:

— Ненавижу все, что пишется не для узких специа
листов. Но про совесть прочту. Давай!

Я открыл «Будущее науки» на 172-й странице, на ста
тье «Этометрия и модель совести».

Но свет притух — самолет шел на посадку в Омске.
Мороз' там оказался антарктический. Ночные прожек

тора светили сквозь фиолетовую неподвижность застыв
шего воздуха. От одного только зрелища мурашки драли 
по коже. И я объяснил Ящику, что наша «гусиная кожа»

2 6 5



есть атавистическое наследие тех добрых времен, когда 
мы были сплошь покрыты перьями или волосами и эти 
перья или волосы в момент опасности становились ды
бом, как это и сейчас бывает у птиц и животных, отчего 
они выглядят больше, сильнее и страшнее и сами начи
нают пугать то, что только что напугало их. У нас перья 
и сплошная шерсть отсутствуют, но пупырышки — это те 
гнезда, из которых когда-то перья или волоски торчали. 
Микроскопические мышцы в гнездышках от страха со
кращаются, как они сокращаются и от холода, ибо стоя
щая дыбом шерсть имеет в себе большую воздушную 
прослойку, нежели слежавшаяся шерсть, и лучше защи
щает организм от охлаждения.

— Интересно отметить, — проскрипел Ящик, когда 
мы выпили в аэровокзале Омска по бутылке теплого ли
монада,— что устроители научного центра в Сибири учли 
все, кроме сибирских морозов. В сорок градусов невоз
можно никуда, кроме как на работу, выйти. А мой млад
ший наследник сразу простыл, теперь мочится под себя, 
радикулит и прочее...

—1 Подожди ты с этой ерундой, — сказал я. — Как ты 
думаешь, растет или уменьшается энтропия Земли, если 
считать планету замкнутой системой?

Он навел мне прямо в лоб толстостеклые бинокли и 
процедил:

— Или ты меня разыгрываешь, или ты обыкновен
ный псих. Я тебе о своем горе, о сыне, который под себя 
мочится, а ты? Я тебе про Альфонса, а ты и координаты 
его не записал! — Он увидел, вероятно, растерянность на 
моей физиономии и пожалел меня, потому что был доб
рым человеком.— Господи! С такой настойчивостью у 
нас в Академгородке задавали дурацкие вопросы о расо
вом неравенстве одной гидше-секс-бомбе с американской 
выставки туристического барахла. Ее пытали и пытали 
про негров и индейцев и довели до точки. Вот пребывает 
она уже в точечном состоянии, эта сверх-секс-бомбочка, 
а ей еще вопросик: «Скажите, девушка, а вы сами чистая 
американка?» Она и брякни: «Да. Я сегодня уже мылась 
в душе!» Отстанешь ты или нет?

В ответ на эту тираду я хотел было заняться издева
тельским самобичеванием, ко удержался.
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Издевательство над самим собой есть один из видов 
самоутверждения. Любое самоутверждение раздражает 
окружающих. Так окружающие устроены. Потому раз
дражает и самоиздевательство. Р1ногда даже больше, 
нежели похвальба и самореклама и дилетантские вопро
сы. Издевательство над самим собой опасно еще и тем, 
что можешь в ненарок забыть о самоуважении вообще. 
Но люди, потерявшие способность или умение уважать 
себя — например, мужчины утром в очереди за пивом, —: 
легко впадают в панибратство. Панибратства же не лю
бит ни один просвещенный читатель на свете. Я уж не 
говорю о зубоскальстве, которое есть, как это давно всем 
известно, порок побежденных, а не признак здорового и 
мощного духа. Что же бедному современному писателю 
делать?

По мировому книжному рынку катится волна авто
биографий, украшенная пеной дневников и мемуаров. Ве
тер века тянет в дымоход исповедальности, в субъекти
визм и самообнажение. Молодые бездельники обнажают
ся уже и натуральным образом на улицах Лондона и 
Парижа. Уже и специальное слово для них появилось — 
«стриккеры». Субъективность и субъективизм объясня
ются реакцией на онаучивание современной жизни. «Чем 
больше технократы во всех областях будут навязывать 
якобы объективные ценности, тем субъективнее будет ли
тература» (Петер Херлинг, «Акценте»).

Они, они — технократы — виноваты в моей сумбурной 
субъективности, в потере мною цельности, если, конечно, 
она когда-то была.

Это у них, технократов, есть мнение, что необнаруже- 
ние до сих пор сигналов других цивилизаций свидетель
ствует о неизбежности гибели любого эволюционного 
процесса, любой жизни во Вселенной.

Но взгляните на одинокую волчью звезду над океа
ном.

Разве о смерти она?



НОВОЕ О СОВЕСТИ, ИЛИ 
ШОК ОТ ЭТОМЕТРИИ

У республиканца иная совесть, чем у ро
ялиста, у имущего — иная, чем у неиму
щего, у мыслящего — иная, чем у того, кто 
неспособен мыслить.

Карл Маркс

В  этой замечательной цитате меня 
больше всего интересует сейчас заключительное предло
жение, где указывается на то, что совести мыслящего че
ловека и неспособного мыслить существенно различа
ются.

Теперь посмотрим еще одну цитату:
«В своем поведении человек руководствуется в зна

чительной степени совестью, этим, присущим только ему 
интереснейшим механизмом. И, конечно, никогда не бу
дет создан автомат, у которого была бы совесть. А впро
чем, нельзя ли с помощью автомата моделировать хотя 
бы определенные стороны человеческой совести? В прин
ципе можно.

Почему проблема эта не могла быть решена до сих 
пор? Адекватное математическое моделирование любых 
аспектов совести предполагает научное объяснение мо
рали, которое стало возможным благодаря развитию 
марксистско-ленинской этики. Теперь основные области 
этой дисциплины должны быть математизированы. Этот 
закономерный процесс тормозится неосведомленностью 
многих специалистов в области общественных наук от
носительно математизации их дисциплины, включая эти
ку. Однако необходимость подведения научной базы под 
управление общественными процессами и вытекающее 
отсюда требование широкого применения автоматов рано 
или поздно преодолеют эти предубеждения.

Математизация общественных наук, как это уже, на
пример, делается в экономике, явится началом нового 
этапа, имеющего величайшее значение для прогресса 
науки. Большие перспективы, открывающиеся благодаря 
математике, для таких дисциплин, как этика, юриспру
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денция или эстетика, наметились в связи с формировани
ем этометрии — измерительной теории этики. Она зани
мается математическим моделированием моральных 
структур, включая такие структуры, как совесть.

Моделирование совести основывается на том, что она 
обладает функцией регулятора, который настраивает 
уровень поведения индивидуума (реальная величина) на 
уровень поведения, требуемого обществом (заданная ве
личина). Говоря языком кибернетики, совесть сопостав
ляет значения заданной и реальной величин. До тех пор, 
пока существует определенное равновесие этих величин, 
совесть выполняет «пассивную» функцию. В обиходе это 
состояние называют «спокойной совестью». Однако как 
только это равновесие нарушается, то есть изменяется 
значение разности между заданной и реальной величина
ми, мобилизуется «активная» функция совести: появля
ются «угрызения совести», которые затем, по достижении 
равновесия, исчезают.

При моделировании совести необходимо иметь в виду, 
что некоторые люди обладают чувством повышенной со
вести, в то время как у других она практически отсут
ствует. В переводе на язык этометрии это означает, что 
совесть может реагировать на разность между заданной 
и реальной величинами по-разному. Люди с чувствитель
ной совестью реагируют на весьма незначительные изме
нения разности, в то время как для людей со слабо раз
витой совестью эта разность может быть относительно 
большой. Поэтому велична разности — основа диффе
ренцированного моделирования различных видов совести 
или совести с различными оценками качества. Оценка 
качества совести равна наименьшему значению разно
сти, на которое начинает реагировать совесть...» и т. д. 
и т. п.

Все это пишет профессор Франц Лезер— Берлинский 
университет имени Гумбольдта. Известно, что если науч
ная идея попадает в мозг человека, то остановить ее ни
какими митингами, законами и милицией невозможно. 
Тем более остановить немца. От немецкой идеи машини- 

< зировать проблему человеческой совести теперь не спря
чешься даже в бомбоубежище.

Во времена Пушкина про науку говорили торже
ственным шепотом, употребляя слова «храм», «святи
лище». Разве сегодня мы употребляем такие выражения?
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Кажется, вопрос совместимости .гения и злодейства уже 
решен положительно. Наука холодными, рациональными 
пальцами лезет в человеческую душу в полном смысле 
этого слова. Онаучивание касается всех областей жизни, 
включая нравственные и художественные. Технократ за 
эмоцией видит только химию, за совестью — ЭВМ, за 
эстетикой — формулу.

Мы привыкли к положительному значению слова «ра
циональное предложение» и забыли смысл самого «ра
ционализма». А давайте тогда вспомним, что он значит. 
Философское значение: «Идеалистическое направление, 
отрывающее мышление от чувственного восприятия». 
Обычное, «книжное» значение: «Рассудочное отношение 
к жизни». У Даля: «Рационалист — умник, разумник, 
рассудочный человек, верующий только в свой разум и 
ничего больше не признающий». Симпатичный парень, 
правда? И тех и других рационалистов Ленин прихлоп
нул одной фразой, заметив, что не может быть челове
ческого искания истины без человеческой эмоции.

Никак не протестуя против научного мышления, ху
дожники не могут не считать, что такие действия, как 
обмен неопределимых духовных ценностей на реальные 
выгоды момента, — это скрытая, внешне очень соблазни
тельная, но хищническая форма использования духовно
го наследия.

Различать умную душу от умной головы способен да
леко не каждый. Различать это с каждым годом делается 
все труднее даже тем, кто хочет сознательно сохранить 
в себе способность к такому разделению.

Я знаю одного большого поэта, который считает, что 
наша классическая литература делится на литературу 
чести и литературу совести. Представьте себе, что какой- 
нибудь неробкого десятка хам — талантливый литера
тор— плеснул рюмку водки в лицо Лермонтову. Даль
нейший ход событий всем абсолютно ясен. Неизбежна 
пуля и чья-то смерть. Теперь представьте Достоевского. 
Как ходит он, оскорбленный, всю ночь и как корчится 
его душа. Не страх поединка и не страх смерти в его 
душе. «А ведь ты заслужил, милгосударь, заслужил, го
лубчик, ничтожество ты, и рука, оскорбляющая тебя, не 
хама рука, а Господа! Следуй примеру Его и поцелуй 
руку оскорбителя! И благодари оскорбителя, ибо он осе
нил мукой совесть твою...» И на глазах всего общества
27 0



Федор Михайлович вполне способен был бы пойти к 
оскорбителю, преклонить колено и поцеловать его руку, 
ибо свершить все это неизмеримо мучительнее и ужас-* 
нее было бы, нежели пульнуть друг в друга...

Можно приводить бесконечное количество нюансов 
темы чести и темы совести в русской литературе, но бес
спорно ясно одно — следить закон чести всегда проще, 
ибо он всегда изображен с графической четкостью на 
скрижалях каждого данного общества в данный период, 
нежели следить за частицей среди Броунова движения 
человеческих совестей.

Может быть, немецкий товарищ спутал честь с сове
стью? Если бы в его статье Еезде заменить «совесть» на 
«честь», то я ровным счетом ничего бы против и не имел.

Чем выше организовано существо, тем более выраже
на в нем индивидуальность и тем неповторимее его со
весть. Ведь слишком сознавать — это болезнь.

Нашу литературу чести в мире уважают, классиков 
ее переводят и изучают. Но не она потрясла мир. Мир и 
до сих пор вздрагивает от нашей литературы совести. От 
нашей способности обыкновенными, какими-то канцеляр
скими даже словами, как в «Смерти Ивана Ильича», 
объяснить такие тайны частицы в хаосе Броунова движе
ния, что никакой тайны-то там и не остается, черт возь
ми! Нечего там черту взять. Он честь любит. Честь иску
шает, но недалеко ведет, хотя блестит ярко. Совесть 
тусклая, искушать она не способна, она тихо живет.



В «ЗОЛОТОЙ ДОЛИНЕ»

51 пожалел однокашника и не стал зна
комить его с проблемами машинизации его совести, ибо 
мне стало совестно. Если человек желает заниматься 
только фактами, а не окружающей факты средой, то сле
дует его оставить в покое.

У наших больших ученых чрезвычайно редки не толь
ко книги, но и статьи философического характера. Хо
чется шапку снять пред волей и самодисциплиной Лан
дау или Понтекорво. Разрешая себе интуицию внутри 
физики, они не позволяют себе интуитивных философ
ских догадок или обобщений. Наши большие физики 
предпочитают умирать молча, унося в могилу иррацио
нальные озарения. Так им покойнее. Их примеру следо
вал и Леопольд Васильевич.

Остаток полета проходил во все более и более опти
мистическом духе. Мы летели навстречу утру.

— Перестань волноваться за будущее человече
ства, — скрипел Ящик. — Будущее человечества у меня 
лично не вызывает никакого беспокойства. Ну, взгляни 
назад ты, который беспокоится! Вот бронзовый век. Че
ловеку понадобилась для прогресса бронза. Пожалуй
ста— нашлась бронза! Нужны были олени — пожалуй
ста, сколько угодно! Нужны были мамонты — навалом. 
Даже и не съели их всех. До нашей поры валяется по 
всей Арктике этих мамонтов что собак нерезаных. Же
лезо потребовалось — до фени этого железа. Потом уголь 
подвернулся, потом торф. Наконец жахнули атомную. 
Недостаточно испугались — могли Третью мировую на
чать. Трах-бах, пожалуйста: ядерный синтез, водород
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ная бомбочка. Даже самый последний дурак, кретин, 
болван и сволочь — и тот вздрогнул. В мире теперь жи
вем. Любить друг друга начинаем через необратимую 
необходимость сосуществования. Уголь и торф кончают
ся. Оказывается, в океане дейтерия на миллион лет. 
Шнур из плазмы крутим уже на полный ход. Скоро уже 
плазму эту в каждый мотоцикл засунуть сможем. Летай 
на мотоцикле до Луны и обратно в персональном по
рядке. Так, деторождение упало. Мужчины от научных 
интересов стали интерес к женщинам терять. Пожалуй
ста — женщины мини изобрели. Опять с деторождением 
дело на лад пошло.. . Так и живем. Если экстраполиро
вать все случайности, которые оказывались и оказыва
ются под рукой человечества в каждый нужный момент, 
то с абсолютной точностью можно предсказать, что они, 
эти удивительные сюрпризы-совпадения, будут и дальше 
одарять нас благами. . .

Ящик досказывал мне свою песню торжествующей 
человеческой удачи уже на новосибирской земле. Он за
кончил ровно за минуту до того, как два встречающие 
его товарища, угнетенные и понурые, сообщили Леополь
ду Васильевичу, что его ближайший сотрудник накануне 
покончил жизнь самоубийством.

Ящику стало не до меня, и мы расстались.

Гостиница Академгородка находится на углу Морско
го проспекта и улицы Золотодолинной. Называется она 
«Золотая долина».

В номере жарко дышало отопление, занавеска у окна 
трепыхалась от восходящего воздуха. За стеклом был 
сибирский мороз и зимний лес, прорезанный по самой 
середине проспектом-шоссе. Черные, четкие фигурки лю
дей двигались среди снежной белизны у подножий сосен 
и берез. И каждая фигурка была ученой, каждая отра
жала и аккумулировала в себе весь мир неизвестных мне 
знаний.

Я смотрел из окна номера на четвертом этаже, и ощу
щение у меня было, что я приплыл на корабле в порт, где 
раньше не был, и отчужденно было мне, странно по-мор- 
скому. «Странно по-морскому» — это когда все всем во
круг привычно, а тебе нет, потому что ты долго был сре
ди водных пустырей. А ведь все старое, насиженное,
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обжитое хорошо тем, что легче удовлетворяет усталый 
ум. Насиженное всякий раз воспроизводится в тебе с та
кой легкостью, что как бы само собой, помимо всякого 
содействия со стороны воображения перемещается сле
дом за человеком, куда бы ни кинула его судьба. При
близительно так ядовитничал губернатор Салтыков по 
поводу сибирских путешествий. При этом он обнаружи
вал в путешествующем атрофию мыслительных способ
ностей, вместе с которыми исчезает не только пытли
вость, но и самое простое любопытство. Однако кто из 
нае в таком признается?

Я спустился в ресторан и машинально определил уро
вень цивилизованности пункта пребывания по наличию 
в ресторане пива и «Боржоми».

И то и другое было. И было не из-под стола и не 
из-под прилавка, а открыто и в любом количестве. 
И жидкость наливали в стаканы тонкого стекла и апте
карской чистоты. И скатерть под стаканом была чистая. 
И даже стояла горчица, перец и соль в соответствующих 
устройствах Учитывая долготу географического пункта, 
за уровень цивилизованности следовало ставить пятерку.

Пьяных не было.
В тихом уюте мужчина пел из музавтомата типа 

«Фоница» песню о моем городе, стоящем на невском бе
регу и ни разу не отданном врагу.

Песню слушали цветы в милых горшочках, и среди 
них большой кактус, похожий на сардинский.

Я ел холодного поросенка, запивал «Боржоми» и ду
мал о прогрессе.

В стеклянной стене отражался бар, а сквозь красоч
ное отражение синел и лиловел вечереющий зимний 
лес — густые сосны без подлеска.

Подсел молодой человек Он оказался инженером 
с Волги. Сюда прилетел на консультацию с учеными — 
гидродинамиками. Насколько я понял, волжане рабо
тают над заменой гребного вала. Дело вовсе новое, труд
ностей масса. И потому пришлось ехать к ученым-гидро- 
динамикам.

Наглядность связи большой науки с жизнью на по
нятном примере из судостроения радовала.

Молодой человек рассказал еще о тревогах речных 
задумчивых рыболовов. Их пугают суперсовременные 
суда. Когда над мелким лиманом или даже над твер
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дым берегом вдруг возникает и надвигается на тихого 
рыболова гудящая машина, то кажется самолетом, иду
щим на вынужденную, и сильно путает и окуней и рыбо
ловов.

Бесшумное скольжение речных корабликов между 
вечерней тишиной и отражениями берегов... шлепанье 
босых бурлацких ступней по нёбу прибрежного песка, 
провис бечевы, сон барки... и вдруг: «Сарынь, на кичку!»

«Сарынь» на воровском языке была голь, бурлацкая 
темная голь. А «кичка» — нос судна, нос барки. В корме 
барки жил хозяин, там в кубышке и монеты хранились. 
Удалые разбойники орали бурлакам приказ уйти в нос, 
отодвинуться от жирного хозяина, чтобы не оказаться 
замешанным в черное дело и чтобы в ненарок какой вер
ный холуй не оказал жирному помощи.

«Сарынь, на кичку!..»
Молодой собеседник, как выяснилось, о таком клике 

никогда не слышал.
Мы говорили о насадках, поворотливости речных су

дов. И я посоветовал молодому инженеру связаться не 
только с учеными-гидродинамиками, но и с исчезающей 
мудростью ствольной артиллерии. В пушках давно уже 
применяли веретенное масло в тормозах отката. Там 
огромные давления гасятся веретенкой, найденной для 
этой цели эмпирическим путем.

Военную службу молодой человек не проходил, тор
моз отката и принцип его работы оказался для него мар
сианским открытием. И эта простая штука, кажется, 
рухнула на подготовленную почву. Какие-то идеи засвер
кали в его мозгу, он схватился за записную книжку и ка
рандаш.

Потом инженер признался мне в мистическом страхе 
перед учеными, в своей робости перед ними и скованно
сти. Он беседовал с академиком тридцати трех лет, ко
торый был в ковбойке, — последнее особенно поразило 
инженера.

Вот так, очень даже хорошо, мы поговорили и расста
лись, как расстаются все командировочные — легко и без 
обмена адресами.

Потом я несколько раз звонил Ящику, но никто не 
отвечал. Потом записал самолетные разговоры, потом 
читал «Будущее науки».



Вечер в гостинице всегда длинный вечер, а когда 
один-единственный знакомый исчез по неприятному делу, 
то вечер делается не только длинным, но и рыхлым.

Около двадцати одного я вышел прогуляться.
Народу на улицах уже почти не было. Был мороз, и 

горела над лесом одинокая волчья звезда. Воздух звенел 
в легких, а снег стенал под ботинками.

Свет фонарей среди черного леса и черно-синих небес 
был особенно желтым. И в этом свете я рассматривал 
афиши на рекламных щитах, щедро украшающих про
спект с родным названием Морской.

Проспект упирается в Обское море.
На афишах мелькали фамилии московских и ленин

градских артистических знаменитостей.
Я дошел до конца, вернее, начала проспекта, хотя с 

каждым шагом притяжение гостиницы увеличивалось. 
Мое левое колено плохо ведет себя на морозе, когда он 
больше двадцати градусов. Мое левое колено хранит 
в себе память о юношеских приключениях хозяина 
в ледяных зыбях Баренцева моря. И напоминает о них, 
неожиданно и безбольно подламываясь на ровном 
месте.

У Дома ученых подъезды были еще освещены. И я 
смог прочитать объявление о своем предстоящем выступ
лении, где фамилия моя — странное дело — оказалась 
написанной правильно. Зато в списке творений ни одного 
моего не оказалось. Например, журнальная публикация 
«210 суток на океанской орбите» называлась книгой 
«210 суток на Земной орбите».

Безо всякой обиды я тихо подумал о том, что содер
жание книг тоже кое-что значит в судьбе названия. На
пример, я еще не замечал, чтобы «Войну и мир» кто-ни
будь назвал «Мир и война».

Хотя и сами названия мы придумывать не умеем. Од
нажды девушка-читательница сказала, что современные 
сочинители дают книгам какие-то «залипухи», а не на
звания. И с тех пор меня преследует желание назвать 
книгу просто-напросто «Залипуха». Но не хватает смело
сти. И, шагая сквозь мороз назад к гостинице, я пинал 
свою смелость тонким итальянским ботинком. Ведь ка
кое чудесное было еще у меня название: «Ранние воспо
минания нервного человека», а стоило журнальному ре-
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дактору намекнуть, что с таким названием влезть в план 
сложно, а вылететь легко, как я заменил его на «Орби
ту». И вот результат...

За ужином удалось познакомиться с двумя нейрофи
зиологами, специалистами в области теории функцио
нальных систем. Они были здесь по делам, связанным с 
юбилеем Академии, — наступало двухсотпятидесятилетие 
штаба отечественных наук.

Я навел их на разговор о самоубийствах среди худо
жественных натур и среди ученых. Эта тема уперлась в 
проблему эмоций.

И половину ночи пришлось просидеть потом над бу
магой, чтобы сравнить основные положения из статьи 
«Эмоции и здоровье» в «Будущем науки» (авторы: ака
демик П. К- Анохин и доктор медицинских наук К. В. Су
даков) с живыми высказываниями специалистов.

Совершая эту работу, я отдавал себе отчет в том, что 
подменяю краснобайством проницательность и рискую 
вызвать злобное недовольство просвещенного читателя. 
Но ничто так не стимулирует размышления собеседника, 
ничто так не бесит в нем быка — интеллект, как красная 
тряпка чужого невежества. Я готов окрасить тряпку сво
ей кровью. Пускай она хлещет из моей прокушенной оп
понентом вены или даже из самой аорты. Только бы сти
мулировать ваши размышления!

10 в. Конецкий



НОВОЕ ОБ ЭМОЦИЯХ, 
ИЛИ ШОК ОТ 
ПСИХОФАРМАКОЛОГИИ

Искали тайну долгожительства в про
стокваше. Изучали рацион и атмосферу горножителей. 
А дело оказалось в нервах.

Если раньше стенокардией и инфарктом миокарда 
страдали преимущественно только люди пожилого воз
раста, то теперь они все чаще поражают человека в са
мом расцвете творческих сил. Ишемическая болезнь сви
репствует особенно в тех странах, где достигнута наибо
лее высокая степень технизации.

По характеру подъема кривая повышения заболевае
мости ишемической болезнью сердца приближается к 
кривой роста количества информации — удваивается ка
ждые 10—15 лет.

Главной причиной атеросклероза считались алкоголь, 
табак, жирная пища. Но потом вспомнили, что люди ку
рят со времен Колумба, пьют испокон веков, едят жирное 
со времен мамонтов.

Теперь стало ясно, что сердечно-сосудистые заболева
ния представляют собой лишь трагический финал длин
ного ряда физиологических осложнений, происходящих в 
организме человека, главным образом в его нервной си
стеме. Начальная же причина спрятана в тончайших про
цессах мозга, в его почти неуловимых химических реак
циях, в молекулах мозгового вещества, суммирующих до 
патологических размероз все то, что человек переживает 
на протяжении всей своей жизни: отрицательные эмоцио
нальные напряжения, сравнительно кратковременные 
расстройства и длительные гнетущие неприятности.

Эмоции человека'— главные поставщики невротиче
ских состояний, которые в свою очередь влияют на функ
ции сердца, сосудов, кишечника, гормональных органов.
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Физиологией эмоций начали заниматься только в са
мое последнее время.

Вегетативные компоненты эмоций имеют качествен
ное различие. Одни из них, такие, как сокращение мими
ческой мускулатуры, движения, речевая функция, дыха
ние и слезоотделение, подлежат произвольному контро
лю. Любой человек по собственному желанию может за
тормозить внешнее выражение эмоции. Как говорится, 
«ни один мускул не дрогнет на его лице». Это так назы
ваемые управляемые компоненты эмоций. Вместе с тем 
абсолютное большинство людей совершенно неспособно 
затормозить такие вегетативные компоненты эмоций, как 
изменения деятельности сердца, кровеносных сосудов, 
потовых желез, сокращение гладкой мускулатуры желуд
ка, кишечника. Деятельность этих органов не подчинена 
произвольному контролю. Поэтому эти компоненты эмо
ций получили название непроизвольных.

Существует мнение, что эмоция может быть подавле
на, если человек в самой волнующей ситуации остается 
внешне совершенно спокоен.

Однако если подойти к этой проблеме с позиций про
извольных и непроизвольных компонентов эмоций, то 
станет понятным, что любая эмоция, даже в случае тор
можения ее произвольных компонентов, обязательно рас
пространится на не поддающуюся произвольному конт
ролю деятельность внутренних органов (детектор лжи, 
например, как раз и основан на реакции внутренних ор
ганов). Опасность отрицательных эмоций особенно воз
растает, если они приобретают застойный характер. То
гда эмоциональное возбуждение получает беспрепят
ственный доступ к внутренним органам и, постоянно 
«бомбардируя» их нервными импульсами, оказывает на 
них тонизирующее влияние, вследствие которого разви
ваются такие «нейрогенные» заболевания, как стенокар
дия, гипертония, язва желудка, спазмы гладкомышечных 
сфинктеров пищевода, желудка и кишечника, нейродер
миты, экзема и другие.

Различные эмоциональные состояния могут быть се
годня вызваны или, наоборот, подавлены при химическом 
воздействии на различные структуры мозга путем микро
инъекций различных химических веществ. Это указывает 
на то, что каждое эмоциональное состояние характери
зуется. своей специфической химией. Отсюда открывают
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ся широкие перспективы направленных воздействий на 
эмоциональное состояние с помощью специальных ве
ществ, известных под названием «психофармакологиче
ских».

С другой стороны, доктор Бенсон из психиатрического 
института в Филадельфии отмечает на основании обсле
дования 500 ракозых больных, что развитие этого забо
левания может быть в некоторых случаях связано с по
давлением эмоций. У лиц, открыто не выражающих свои 
эмоции, наблюдается тенденция к повышению уровня со
держания гормонов надпочечников. А почти все эти гор
моны уменьшают эффективность работы системы имму
нитета организма, что и создает шансы для развития 
недуга.

Таким образом, когда вы из трусости молчите на со
брании и послушно голосуете за дурацкую резолюцию, 
хотя каждое слово в ней вызывает в вас бурю отрица
тельных эмоций, вы покупаете безбедность послушания 
ценой мучительной смерти, так беспощадно описанной 
Толстым в «Смерти Ивана Ильича».

И когда вы сохраняете презрительно-скучающее вы
ражение лица, глядя на смешное представление, чтобы 
выглядеть умным и значительным, вы повышаете в себе 
уровень гормонов надпочечников.

И там и там вы лжете, то есть нарушаете закон при
роды. Ведь человечество существует только потому, что 
знает, что белое есть белое, а черное есть черное. Живое 
существует миллионы лет только потому, что отражает 
в сознании окружающий мир именно таким, какой он 
есть в своих ипостасях. Когда человек лжет, он наруша
ет миллионолетний закон живой природы. Миллионы лет 
гибло до срока и не давало потомства все то, что лгало, 
то есть искажало в своем отражении черты реального 
окружения, называло, например, черное белым. Не такая 
дурочка Природа, чтобы полагаться только на совесть 
в деле спасения человечества. Она заложила в каждого 
из нас по химической мине со взрывателем замедленного 
действия. Есть, оказывается, судья, который недоступен 
звону злата и который все дела знает и наперед и назад. 
Рак, или всемирные волны гриппа, или ишемическая бо
лезнь— это все черти пляшут на столах по причине 
ослабления эффективности системы иммунитета в нас с 
вами. Мало плачем и мало смеемся. Даже при чистой
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совести не можем разобраться в потоке информации, во
время отличить правду от кривды. А допустив неправду 
даже и вполне бессознательно, так поздно осознаем этот 
прискорбный факт, так за время осознания накручивает
ся на прошлую ошибку чудовищно много следствий, что 
и никакого мужества не хватает признать ее; рубить за
путанный узел становится так опасно, что мы для поль
зы дела просто-напросто и не оглядываемся.

Утром солнце плескалось в номере, величавилось в 
небесах, перепутало кванты с частицами, волны с моими 
молекулами.

Ученый Шредингер однажды впал в поэтичность и по
зволил себе рассуждать о любовниках: «Истинные лю
бовники, глядя друг другу в глаза, чувствуют, что их 
мысль и радость не только сходны или идентичны, но чис
ленно едины. Однако, как правило, любовники слишком 
поглощены своими эмоциями, чтобы снизойти до ясного 
рассуждения, и в этом отношении они очень напоминают 
мистиков».

Солнце вело себя со мной любовно-мистически.
Такой отчетливой, ясной, радостной какой-то разницы 

между теплом дома и солнечным морозом улицы нигде, 
кроме как в Сибири, не ощущается мне. Видишь сол
нечный луч, разделенный стеклом окна на космиче
скую его, бездумную протяженность и на домашний, теп
лый и осмысленный отрезочек. И квадраты солнечные те
кут по полу, высвечивая подкроватные или даже подко
модные дали. И даже у больного и удрученного человека 
утренний солнечный поток, протекая сквозь жилье, вклю
чает рубильничек доброго гормона. Мороз чистейшего 
застенного мира и уют жилья насаживаются на шампур 
солнечного луча, соединяются в истинно неразрывную 
систему. И радость объединения выступает на человеке 
в виде доброй его улыбки и готовности к доброму по
ступку.

С такой всемирной улыбкой спустился я с четвертого 
этажа в гостиничный холл, увидел сквозь огромные стек
ла снежный лес, белку возле самого тротуара; сине-жел
тые снегоуборочные машины среди сугробов; яркие, Kajk 
тюльпаны, дорожные знаки на шоссе. И совсем превос
ходно стало душе, когда увидел еще стол, уставленный
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вазами и подносами с беляшами, ватрушками, крутыми 
япцами, сметаной в стаканах, кефиром. И два бака с ко
фе и кипятком, и заварочные чайники. И самообслужи
вание— очереди нет ни в кассу, ни за подносом, ни к око
шечку.

Я положил пальто на кресло в пустом холле и отпра
вился к столу. Напичканный утренним солнцем, я не
сколько напоминал душевным состоянием тот магический 
кристалл, сквозь который и великие и малые поэты ино
гда различают свободную даль красоты. Иными словами, 
мне ЕДруг поверилось в будущее вдохновение, в счастье 
цельности, в возможность еще для меня искусства.

— Эй! Ты! Подь сюда!
Мир в просвеченной солнцем душе не нарушился от 

окрика, ибо я никак не мог отнести его к себе. Но во всем 
просторном холле гостиницы было слишком уж мало лю
дей. И потому я обвел глазами модерн и увидел старика 
гардеробщика. Он махал кулаком в моем направлении 
и продолжал орать: «Ты! Эй! Подь сюда!»

Я двинулся к гардеробщику, медленно опускаясь с 
небес научно-поэтических мыслей на равнину бытовизма.

Навстречу мне выпучивались из орбит глаза старика. 
А когда я остановился перед ним и спросил: «Что стряс
лось, папаша?», он заорал: «Свинья! Куда одёжу поло
жил?»

Давненько меня не называли свиньей. Как-то так по
следние десятилетия получалось, что иррациональным 
каким-то образом люди догадывались, что такие шутки 
мне не нравятся и что я способен сильно обидеться. Ста
рик гардеробщик в гостинице «Золотая долина» интуи
цией не обладал и потому еще раза три прошипел, брыз
гая слюной: «Сепнья! Свинья! Свинья!»

В этом обыкновенном слове сконцентрировались все 
тончайшие процессы мозга гардеробщика, все почти не
уловимые химические реакции и движения молекул моз
гового вещества в его черепе. Все отрицательные эмоцио
нальные напряжения семидесяти его лет, все сравнитель
но кратковременные расстройства и длительные гнету
щие неприятности он разрядил прямо мне в лоб.

«.. .Мы начинаем бить тревогу. Старость становится 
все более безобразной: увеличивается число немощных 
стариков, повышается количество пораженных старче
ским слабоумием» — эти недавно слышанные от нейро
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физиологов слова так и запрыгали у меня в голове. И хо
рошо, что запрыгали, потому что от «свиньи» концентра
ция отрицательных эмоций во мне самом достигла опас
ного с точки зрения уголовного кодекса уровня. Я лихо
радочно припоминал способы ликвидации нежелатель
ных последствий отрицательных эмоций — переключение, 
например, с умственной на мышечную деятельность. Это 
не годилось. Следующий способ разряжения тягостного 
переживания: «поплачь — будет легче». В этом случае 
эмоциональное возбуждение разряжается через управ
ляемые компоненты эмоций. Я выбрал этот способ, но 
заменил мокрость слез потоком сухих слов.

Надо отметить тот факт, что старикан хам привык к 
общению с учеными, то есть с интеллигентными людьми 
(это мне объяснили потом). И оказался совсем не подго
товленным к тем словам, которые услышал от меня в от
вет на безобидную в конце концов «свинью». Глаза гар
деробщика сразу провалились в глазницы на то место, 
которое им от роду и было положено. И он залопотал 
нечто оправдательное: мол, пальто следует сдавать на 
вешалку, а не класть на стул.

— Черта с два я тебе клифт сдам, — сказал я, умиро
творенный разрядкой. — Научись разговаривать по-чело
вечески, психопат ты гормонально-иммунитетный!

Старец от моего миротворного голоса опять воспря
нул и под натиском гормонов агрессивности прошипел: 
«Милиция! В милицию! Милиция!»

И тогда я отправился на поиск директора всего этого 
богоугодного заведения. Барменша в ресторане объясни
ла, что директора еще нет, что директор как раз и тре
бует от старика, чтобы постояльцы не клали пальто на 
стулья, что старик контуженный, и т. д. и т. п.

Руки мои тряслись, когда я сыпал сахар в чай, есть 
расхотелось; от мысли, что надвигается час выступле
ния, захотелось повеситься. Короче, из мухи — «сви
ньи»— получалась во мне слониха — мировая скорбь. 
Безнадежно было пытаться объяснить гардеробщику, что 
он житель Млечного Пути, — так Экзюпери объяснял 
знакомым вышибалам их поэтическую, человеческую 
сущность.



В ЧЕРНОМ ЯЩИКЕ

Обстановка у пультов ускорителя в 
институте физики напоминала обстановку на боевом мо
стике крейсера, когда уже отстрелялись, но отбой тре
воги еще не сыгран.

Люди, уставшие от долгого напряжения, от долгого 
азарта. Азарт помог им и ушел. Теперь есть результаты. 
Но без азарта эти результаты выглядят серенькими, и 
даже трудно поверить, что недавно они казались такими 
труднодостижимыми и волнующими.

Усталые молодые люди сидели внутри круга, по ко
торому мчались элементарные частицы, мчались элек
троны.

Мне показали эти электроны. Конечно, не сами элек
троны, а свет их. Узкий жесткий луч холодно, без мерца
ний, вонзился в зрачок — в восемь миллионов колбочек 
и сто двадцать миллионов палочек.

Этот луч электроны несли перед собой, вращаясь со 
скоростью, близкой к скорости самого света. Этот луч 
двигался вместе с электронами, как фары двигаются с 
автомобилем.

Свет электронов похож на свет одинокой волчьей 
звезды.

Светом электронов физики охмуряли именитых и не
именитых гостей, одинаково далеких от знания физики.

Я робел перед физиками, хотя это были простые ре
бята.

И почему мы перед ними робеем?
Вопросы не задавались. Вероятно, еще мешал осадок, 

выпавший в душе от хамства старика гардеробщика. 
Мне уже давно было жаль старика и совестно от грубо
сти, с которой я обругал его в ответ на безобидную «сви
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нью». Дисгармония души мешала отдаться атомной фи
зике.

Знаменитый мученик атомного века Роберт Оппен
геймер непоколебимо верил, что гармонию бытия чело
век найдет и ею овладеет. «Без гарантируемого высокими 
энергиями проникновения в ультрамикроскопический мир 
нельзя продолжить борьбу за торжество разума, за вос
приятие рациональной гармонии бытия». Здесь самое ин
тересное для меня слово — прилагательное «рациональ
ной».

Еще мне объяснили, что ускоритель — это фактиче
ски генератор вопросов.

То есть можно сказать, что если бы физики, создавая 
ускоритель, знали твердо, что из их затеи получится, то 
они бы знали уже заранее ответы на научные вопросы, 
которые они задают, и тогда незачем было бы проводить 
исследования, создавать ускорители и вообще городить 
архидорогостоящий огород. Физики затем и городят 
ускоритель, чтобы он им родил вопросы, которые сами 
они высосать даже из самого гениально-неожиданного 
физического пальца не способны.

Физики не только не знают ответов, но и не очень хо
рошо знают, какие вопросы можно задавать физике вы
соких энергий, имеют ли вообще смысл задаваемые во
просы, и если имеют, то какой.

Зато физики уже не сомневаются в том, что если де
лить отрезок на все меньшие и меньшие отрезочки, то мы 
доделимся до таких кусочков пространства, свойства ко
торых никак не совпадают со свойствами сантиметрового 
или километрового отрезка, который мы начали делить. 
И вот там-то и может сидеть фридмон Маркова, а в этом 
фридмоне и другие цивилизации, другие умники, другие 
дураки. Им там плохо. Потому что в мире элементарных 
частиц понятия нашего Времени и Пространства играют 
в чехарду. Например, сегодня есть основания предпола
гать, что позитрон это электрон, который двигается про
тив течения Времени. Из настоящего он двигается в про
шлое. Во всяком случае, такое предположение отлично 
годится для математических моделей.

Занятно получилось у физиков с очисткой зерна от 
долгоносика. Они сделали ускоритель для облучения по
тока зерна в элеваторе. Зерно прекрасно облучалось, 
долгоносики дохли без всяких лишних разговоров. Не
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учли только одной детали. Когда зерно потоком обте
кает ускоритель, происходит электризация зерен, и так 
как зерно всегда находится вместе со своей пылью, то 
все это дело взрывается.

Если бы физики спросили уборщицу на любом порто
вом элеваторе, она обстоятельно объяснила бы им тех
нику безопасности при работе с зерном и даже расска
зала бы о том, что если янтарь потереть, то он тоже 
электризуется.

Прямо от ускорителя элементарных частиц я попал в 
институт цитологии и генетики. Из мира огромных энер
гий, гудения агрегатов, волчьего света электронов, из 
мужского мира караульного помещения или боевой руб
ки крейсера я попал в тихий женский мир.

Последовательность моих перемещений была совер
шенно случайной, но полной глубочайшего смысла, ибо 
признаки всех живых организмов, и в частности наше ге
нетическое воспроизводство, зависят прежде всего от 
процессов атомного масштаба. Пьяницы неизлечимы по
тому, что алкоголизм есть какое-то неведомое пока изме
нение на атомном уровне внутри молекул, из которых со
стоит алкоголик. Душевное страдание, приведшее чело
века к пьянству, таким образом, накоротко связано с 
движением позитронов навстречу Времени.

Ведь и вы, и я начались с одной-единственной микро
скопической капельки.

В ней был зашифрован весь механизм развития моего 
организма, вся специфика биологического вида, все ме
ханизмы внутренней регуляции, все инстинкты и безу
словные рефлексы, мой характер и темперамент. Изме
рить это богатство в битах информации трудно, но, веро
ятно, там содержалось больше сведений, нежели способ
на вместить вся система моей сегодняшней памяти.

Я теперешний — всего-навсего пятидесятое или ше
стидесятое поколение той микроскопической частицы жи
вой материи.

Я состою из восьми триллионов клеток. Каждая со
держит не только ту генотипическую информацию, кото
рая необходима для выполнения ею функций, но и пол
ную информацию— ту -ж:е самую, которой располагала 
яйцеклетка. Поэтому теоретически возможно развитие



клетки, скажем, слизистой оболочки моего языка во 
взрослый человеческий организм. На практике это пока 
невозможно только потому, что такие мои клетки не об
ладают эмбриогенетической потенцией.

Каждые сутки в моем хилом организме обновляется 
семь миллиардов клеток.

Все клетки крови обновляются за три-четыре месяца.
Клетки печени живут восемнадцать месяцев.
Клетки мозга не обновляются и в случае поражения 

гибнут навсегда.
Все чертежи, схемы, таблицы, справочники, потреб

ные для изготовления человека, имеют объем восьмиты
сячной доли кубического миллиметра.

Мне показали фотографии тех ужасных существ, ко
торые получаются, если какой-нибудь атом из первона
чальной клетки чуть сдвинулся со своего места. Потом 
показали прелестные шкурки норки разной расцветки, 
разной длины. И женские пальцы одну за другой встря
хивают шкурки; незаметно для хозяйки пальцы ласкают 
мех, тонут в нем. Норки необыкновенные. Их сделали эти 
женские пальцы, которые научились копаться в хромо
сомах.

На стене в кабинете — рисунок: девушка, обвитая 
змеей-хромосомой. На стене лаборатории — фотография 
артиста БДТ Копеляна. Женские голоса поругивают Ду
бинина за головокружение от успехов. Рассказывают о 
работах по выведению лисиц, любящих людей, испыты
вающих к людям альтруистические, дружеские чувства. 
У диких лис детишки появляются один раз в году — вес
ной. Альтруистические лисы будут рожать в любое время 
года. Лисьи шубки будут производиться как на конвейе
ре...

Нельзя сказать, что я чувствовал себя хорошо, когда 
остался один на сцене в Доме ученых перед сотней зри
телей.

Ни единоймшсли не было в моем черепе. Только го
ловная боль.

И я вынужден был прибегнуть к испытанному приему 
рассказа автобиографии, напичкав его морскими бай
ками.

Но мне .необходимо было, мне во что бы то ни стало
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необходимо было объяснить аудитории трагедию диле
тантского интереса ко всему сущему. Мне казалось, что 
здесь меня смогут понять.

Я вытащил листок с цитатой из сочинений одного 
русского писателя-классика и сказал, что буду читать 
цитату, пока кто-нибудь не сможет назвать автора.

Долго пришлось ждать этого момента!
Я читал:
— «Все более или менее согласились называть ны

нешнее время переходным. Все, более чем когда-либо 
прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у при
стани, не на ночлеге, не на временной станции или отды
хе.. Все чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. 
Вопросы нравственные взяли перевес и над политически
ми, и над учеными, и над всякими другими вопросами. 
И меч и гром пушек не в силах занимать мир. Везде об
наруживается более или менее мысль о внутреннем стро
ении: все ждет какого-то более стройнейшего порядка. 
Мысль о строении как себя, так и других делается об
щею. ..»

Я читал и слышал, как в тихом зале тишина шла и 
шла куда-то в глубь, под пол и даже в мерзлый фунда
мент. Я читал знакомый текст автоматически, мозг не 
участвовал в чтении. И я успевал думать избитую думу 
о том, что нам только кажется, что живем мы в особен
ную, неповторимую, никогда не бывшую эпоху, сверхори
гинальную, сверхособенно сложную. И так казалось всем 
людям, и всегда так будет казаться, а стоит почитать о 
том, над чем билась мысль искреннего писателя в любые 
прошлые эпохи, то увидишь их полнейшую актуальность 
и в твое время. И даже можешь не чистить языковые 
приметы давнего времени. Это такая чешуя, от которой 
уха только наваристее.

— «Мысль о строении как себя, так и других делает
ся общею... Всяк более или менее чувствует, что он не 
находится в том именно состоянии своем, в каком дол
жен быть, хотя и не знает, в чем именно должно состоять 
это желанное состояние. Но это ж елааре состояние 
ищется всеми; уши всех чутко обращ|рырв ту сторону, 
где думают услышать о вопросах, всех занимающих. Ни
кто не хочет читать другой книги, кроме той, где может 
содержаться хотя бы намек на эти вопросы. Надобны ли 
в это время сочинения такого писателя, который одарен
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способностью творить, создавать живые образы людей и 
представлять ярко жизнь в том виде, как она представ
ляется ему самому, мучимому жаждой знать ее? Опре
делим себе прежде, что такое писатель, которого глав
ный талант состоит в творчестве...»

Здесь -меня пот прошиб, ибо я испугался, что слуша
тели решат, будто чужим текстом я говорю о себе в пол
ном приближении. И я уже взмолился всем богам, чтобы 
скорее нашелся в зале эрудит и назвал автора. Но эру
дит не находился. И я пошел выкидывать фразы и соеди
нять остатнее как бог на душу положит:

— «Нужно, чтобы в произведении такого писателя 
жизнь сделала шаг вперед и чтобы он, постигнувши со
временность, ставши в уровень с веком, умел обратна 
воздать ему за наученье себя научением его... Возвра
тить людей в том же виде, в каком и взял, для писателя- 
творца даже невозможно: это дело сделает лучше его 
тот, кто, владея беглой кистью, может рисовать всякую 
минуту все, что проходит пред его глазами, не мучимый 
и не тревожимый внутри ничем...»

Здесь из зала раздался не очень уверенный, но до
статочно решительный голос:

— Это Виктор Шкловский!
— Нет, — сказал я и, выполняя условие, продолжил 

чтение: — «Если писатель сам еще не воспитался так, как 
гражданин земли своей и гражданин всемирный, если он, 
покорный общему нынешнему влечению всех, сам еще 
строится и создается, тогда ему даже опасно выходить 
на поприще: его влияние может быть скорее вредно, чем 
полезно. Это продолжающееся строение себя самого не
пременно обнаруживается во всем, что ни будет выхо
дить из-под пера его. Чем он сам менее похож на других 
людей, чем он необыкновеннее, чем отличнее от других, 
чем своеобразнее, тем больше может произвести всеоб
щих заблуждений и недоразумений. То, что в нем есть не 
более как естественное явленье, законный ход его не
обыкновенного организма, состоянье временное духа, мо
жет показаться другим людям верховною точкою, до ко
торой следует всем дойти...»

— Гоголь! — наконец-то раздалось из зала.
Интересно, что процесс чтения на людях, даже если

читаешь механически, читаешь знакомый до запятой 
текст, все-таки заставляет понять нечто в тексте особен
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но отчетливо или, наоборот, обнаружить логические сби- 
вы, которых раньше не замечал.

На сцене Дома ученых Академгородка я понял с го
лой ясностью, что Гоголь отстаивает право человека вы
сказывать свои сомнения, неуверенности, право на ошиб
ки, но все это только в понятийном ряду, в пересказе 
словами, для воздействия только на мозг. А вот если че
ловек переведет растерянность в художественные обра
зы, этими образами будет вносить растерянность в души 
читателей, то он, художник-писатель, совершит преступ
ление перед совестью. Вот она где реакционность-то! 
Сомневайся сам, но не смущай других! То есть логиче
скими построениями можешь вызывать смятение, а то, 
что убеждает и помимо логики, то, что вызывает веру 
прямо в сердце, минуя разум, — то табу!

Я попытался объяснить озарившее меня аудитории, 
но запутался. Вышенаписанное не было озарением для 
них. Оно было для них избитым местом.

И я начал тонуть. И как всякий тонущий, начал этот 
процесс с пускания пузырей.

Понятия не имею почему, но я вдруг понес о матри
архате. О том, что значительные женщины добивались 
всечеловеческих успехов только на «мужском» пути. Что 
человечество еще не начало использовать «женский 
взгляд» на мир, особую точку .отсчета. Что важна не жен
ская интеллектуальная потенция, проверяемая сравнени
ем с мужскими интеллектуальными достижениями, а не
обычность взгляда, интересов, направленности женско
го разума. То есть именно то, что женщины-писательни
цы, например, тщательным образом камуфлируют под 
«мужскую» прозу. И что в будущем мы — кровь из но
су! — придем к матриархату.

Здесь одна пожилая дама, как потом оказалось — из
вестный генетик, громко чихнула, громко сказала, что 
она надеется, что ее потомки не доживут до матриархат- 
ных времен; что она лично терпеть не мджет женщин-ру- 
ководительниц, что биологии грозит т^тик именно по
тому, что в нее, биологию, битком набилось женщин.

Генетик опять чихнула, высморкалась и добавила:
— Мужчины привыкли себя изучать и заниматься 

самоедством даже на людях, что мы и видели на при
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мере уважаемого автора. А женщины привыкли себя вы
думывать. Потому, когда женщины начнут самоизучать- 
ся, они будут изучать то, что они о себе придумали, а не 
то, что они есть на самом деле.

Сделав этот вывод среди опасливо-задумчивой тиши
ны зала,, генетик еще раз чихнула прямо в мой адрес, из- 
Еинилась и вышла вон.

Слово взял молодой человек. Он заговорил намерен
но отвратительным, вызывающе-пронзительным голос
ком с явно поддельными женскими интонациями. Он ска
зал, что я последние десять лет деградирую, что в моих 
последних книгах полно вульгарного материализма и во
рованных из газет информаций, цена которым нуль, что 
я перестал волновать. А когда Гоголь, помянутый мною 
здесь всуе, почувствовал, что перестал волновать, то 
есть кончился как писатель, то он погиб сразу и как че
ловек.

Молодой оратор бил в яблочко, в десятку, в эпицентр, 
в солнечное сплетение. Ради такого я сюда и прилетел. 
Правда, я жаждал сочувствия и совета, а не четких фор
мулировок своих провалов.

Деликатные слушатели подняли ГЕалт, чтобы заста
вить молодого человека замолчать. Им было жаль меня. 
Я утихомиривал орущих, чтобы выслушать оратора до 
конца. Но его можно было и не защищать. Он сам спра- 
е и л с я  с аудиторией. Он повернулся к  ней и полуженским 
голоском объяснил, что кричат здесь только задубевшие 
в вульгарном материализме товарищи, что он устал от 
материи утке до чертиков, что самое прекрасное в Гого
ле — веселость первых его сочинений, веселость стихий
ная, которой Гоголь спасался от припадков болезненной 
тоски, которой развлекал сам себя, вовсе не заботясь, 
зачем это, для чего и кому от этого выйдет какая польза. 
И если у выступавшего здесь товарища еще можно что- 
нибудь читать в его компилятивных книгах, то это анек
доты, а от его подпольной фанатической проповеди искус
ства к а к  примирения с жизнью мухи дохнут.

Дальше пошла массовая перепалка, в жару которой 
быстро расплавился я. Обо мне просто забыли. Не зада
ли даже вопроса о творческих планах. Такой вопрос при
нято считать образцом читательской серости и скудости 
читательского воображения. Но оказалось, что отсут
ствие такого вопроса саднит писательскую душу от*
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сутствием в читателях интереса к тому, чем ты соби
раешься осчастливить человечество. Таким образом, ум
ная аудитория, которая сознает банальность вопроса 
о творческих планах и не задает его, есть аудитория же
стокая.

И когда я увидел Желтинского в фойе, то обрадовал
ся ему не меньше, чем в ленинградском аэропорту.

— Мне приказано свозить тебя в Новосибирск в Бю
ро пропаганды художественной литературы, — сказал 
•Ящик, уводя меня с Голгофы. — Получишь там деньги за 
выступление и отметишь командировочное.

У него был усталый вид. Он приехал за мной прямо 
с похорон. Мой вид, вероятно, был не лучше. Мне каза
лось, что я тоже побывал на похоронах, но только на сво
их собственных. Тяжелый хлеб — публичные выступле
ния. После них полезно бывает вспомнить какие-нибудь 
шедевры из сочинений графоманов типа: «Стада овцево
дов спускались с гор...» Но именно тут-то такие шедев
ры и не приходят тебе на ум.

•— Ну, нашел что-нибудь из того, что искал? — спро
сил Ящик, выводя темно-малиновую новую «Волгу» на 
крахмальную скатерть укатанного зимнего шоссе.

— Ничего я не ищу здесь.
— Ищешь. И найдешь. Что ищешь — найдешь. Не 

истину, а то, что найти готов и найти хочешь.
Вот уж чего мне не хотелось, так это говорить о себе 

самом.
— Твой самоубийца пил? — спросил я. — Он повесил

ся? Вешаются чаще всего алкаши.
— Нет. Не пил. Здесь это не модно. У нас сто муж

чин и все с доступом к спирту. Выпивают сухое винцо 
двое. Этот вовсе не пил.

— В какое время суток он...
— Утром. Между девятью и десятью.
— Полное нарушение теории самоубийств! Обычно 

это случается в любое ночное время, в крайнем случае 
вечером. Но утром. ..

— Интересно отметить, — начал Ящик тем учено
наставительным голосом, которым он обычно вещал на 
людях, но уже не употреблял в беседах со мной, — кол
лега был максималист. При слабом сложении брал в ту
ристический поход рюкзак в шестьдесят килограммов. 
Самодеятельный йог, Стоял на голове в легком трениро



вочном костюме при открытом окне в сильный мороз. 
Болел ангинами. Затем стоматит. Затем бессонница. Ду
ша с некоторым утончением, то есть с тягой к общим во
просам и искусству. Тебе это особенно интересно должно 
быть. Так. Подзатянул с диссертацией. Так. Квартиру по
лучил неожиданно быстрым путем. Сразу после женить
бы помер тесть и освободил жилплощадь. Интересно от
метить, что трудности с квартирой так же необходимы 
для современного ученого, с точки зрения естественного 
отбора, как поиски свободней пещеры дикарем в услови
ях каннибализма на заре человечества. В квартирных 
трудностях мужает и крепнет дух ученого... Так. Вопрос 
жены. Нелады были с женой. Ну, это у всех. По науке. 
«Нобелевская» тяга существовала. Опять максимализм. 
Американцы поставили опыт, наблюдали новое явление, 
объяснили. Коллега нашел лучшее объяснение, предло
жил более точные формулы. Американцы поскрипели и 
согласились. Эффектная довольно победа. Удача. Он ее 
развивал. По ходу дела потребовалось повторить, сам 
опыт. И он повторил. И оказалось, что американцы чуть 
напутали в своем. Полетело к чертям собачьим новое и 
точное объяснение коллеги. Он, оказывается, объяснил 
несуществующее. Он красиво и эффектно подвел базу, 
фундамент теории под тухлое яйцо.

— Но он же сам создал свежее яйцо! Разве уточне
ние, которое он внес в опыт американцев, не научная за
слуга?

— Интересно отметить, что да. И большая заслуга. 
Но обнаружение чужой ошибки оказалось отрицатель
ным результатом в его теории, а отрицательный резуль
тат не укладызается в диссертации по нашим сегодняш
ним установкам. Предстояло делать сотни монотонных 
экспериментов по развитию и определению новых резуль
татов. Годы мути. Не для него.

— И это основная причина самоубийства?
— Нет, — сказал Ящик, отпустил руль и обеими ру

ками обстоятельно поправил очки.
Хотя шоссе было пустынно, но мы ехали без руля и 

ветрил достаточно долго, чтобы я вспомнил, что Ящик 
попал в науку с флота. Я хочу этим сказать, что штур
ман подводной лодки капитан-лейтенант запаса Жел- 
тинекпй сохранил в себе некоторую уверенную лихость 
в обращении с быстродвигающимися механизмами.
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— Возьми руль, дубина! — сказал я.
Он взял руль и тяжко вздохнул:
— Знаешь, Сосуд, я чувствую себя виноватым в этой 

истории. Ноет совесть. Парень был одинок — вот причи
на. Понимаешь, он раздражал: плохо умел выражать 
сложные мысли. Не мог объяснить кое-что из своих идей 
даже мне, руководителю. Пришлось прочитать курс по 
его узкой теме студентам, самому пришлось разбираться 
в каждой детали, чтобы понять, о чем он лепечет... Лад
но. Как выступление? Как тебе наш народ?

— Один паренек писклявым голосом предложил мне 
заканчивать счеты с жизнью.

— Что еще ты услышал?
— Что наука — раковая опухоль на мозгу человече

ства. Она ведет в тупик материальной конечности.
— А надо в бесконечность человеческой души?
— Приблизительно так.
— Молодой высказывался?
— Да.
— С бородой?
— Да. Ты его знаешь?
— Нет, идеализмом занимаются более менее откро

венно только молодые бородатые.
— Ты их не любишь?
— Я им завидую. Что еще слышал?
— Такую фразу: «Я здесь четыре года и уже нена- 

Еижу Академгородок всеми фибрами».
— Кто говорил — физик, химик, биолог, историк?
— Математик из вашего вычислительного центра.
— Еще?
— Что б ы  — люди без родины. Вам один черт — Си

бирь или Луна, только бы давали деньги на эксперименты.
— Так. А еще?
— Что пора развенчать Эйнштейна, что существует 

культ его личности, хотя Лоренц и Пуанкаре стоят не 
меньше.

— Во как! — с удовольствием высказался Ящик. — 
А про мусор?

— Что «мусор»?
— Про домашний, кухонный мусор не слышал? Что 

его ученым девать некуда?
— Нет.
— Еще услышишь! ____

294



В Бюро пропаганды художественной литературы при 
новосибирской писательской организации бухгалтерша 
высчитала разницу за одиночный номер в гостинице, ко
торый мне, оказывается, не был положен; затем удержа
ла за броню; затем вручила билет до Москвы, а не через 
Москву до Ленинграда, что обошлось мне еще рублей 
в двадцать; затем попросила оформить в Ленинграда 
липовую командировку, заверить ленинградскими печа
тями и выслать обратно заказным письмом вместе с ис
пользованным билетом.

Я поблагодарил бухгалтершу за все это и вывалился 
на мороз, урча от раздражения.

Ящик сидел в машине и слушал радио на француз
ском языке.

Пейзаж вокруг был пустынный. Бюро находится воз
ле рынка, а рынок не работал по причине воскресенья.

— Поехали, — сказал я. — И, если можно, побыст
рее, а то с меня еще что-нибудь высчитают.

— Нельзя, Сосуд. Здесь платная стоянка. Надо рас
считаться. Видишь талон на стекле?

Платная стоянка в Новосибирске в разгар зимы сре
ди арктической пустынности предрыночной площади!

— Такое ощущение, что я попал в Париж в час 
пик, — сказал я.

— Чтобы его укрепить, я и слушаю иностранщину,— 
сказал Ящик и посигналил, ибо сборщика подати не было 
видно. — Между прочим, французики говорят занятные 
штуки. На Западе уже возникла проблема создания атом
ной бомбы бандитами в тайне от государства. Вообще-то 
любой ученый среднего класса может построить сегодня 
бомбочку, если имеет деньги и обогащенный плутоний. 
Такой плутоний применяется в атомных электростанциях. 
Его можно украсть или перекупить на рынке радиоактив
ных материалов...

Подошел сильно веселый неученый бандит — сбор
щик подати — и в тайне от государства забрал.у Ящика 
целковый, не дав сдачи.

— Что хочешь здесь посмотреть? — спросил Ящик.— 
У меня еще час свободен. А на всю ночь я сажусь на экс
перимент.

— Вокзал, — сказал я.
Тридцать лет тому назад я ночевал в уютном углу 

огромного новосибирского вокзала. Это был чудесный
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уголок — на полу за мусорной урной. Каким-то чудом 
мать смогла засунуть меня туда. В огромном вокзале 
медлительно копошились полумертвые эвакуированные 
ленинградцы и мобилизованные киргизы. Последние бы
ли так растеряны от непривычной обстановки и близкого 
боевого будущего, что потеряли элементарный здравый 
смысл. Они пытались укрыть спинами в ватных халатах 
труп товарища, который умер скорее всего от какой-ни
будь инфекционной болезни, а может, просто от ужаса 
военных вокзалов. Они прятали труп товарища от на
чальства целые сутки. Вот вместе с этим умершим кирги
зом я и делил уголок за мусорной урной.

— Да, — сказал Ящик. — Самое страшное в войну — 
вокзалы.

— Типичное высказывание тыловика,— сказал я.
— Не тыловика, а бездомного мальчишки, который 

пробирается на фронт, но на каждом вокзале влипает в 
патруль, — наставительно поправил Желтинский и повез 
меня к уголку моего отрочества. Но там даже вылезать 
из машины не захотелось. Бог с ним, с моим отроче
ством. Да и сам вокзал по нынешним масштабам оказал
ся не таким уж огромным, как казалось из-за мусорной 
урны.

— Ну, что еще хочешь посмотреть? — спросил 
Ящик. — Недавно здесь открыли мемориальный ком
плекс. Там выбиты имена погибших сибиряков.

Мы подъехали к мемориалу. Серые бетонные стелы 
с именами. Швы между бетонными блоками заделаны 
небрежно.

Начиналась метель. Поземка шуршала по бетону и 
голым кустам. Нынешние мальчишки в полувоенной фор
ме стояли в карауле. Они посинели от холода, но храни
ли на лицах сурово-солдатское.

Я снял шапку и помянул того киргиза, с которым мы 
делили уголок за мусорной урной.

— Если разгуляется метель, завтра не улетишь — 
метели здесь длинные, — сказал Желтинский.

Это меня напугало. Застрять в чужом аэропорту ху
же, чем штормовать в ураганном океане.

— Да, — согласился Желтинский. — Ждать в аэро
порту хуже, чем сидеть в «черном ящике».

— Объясни, пожалуйста, что это за штука? — попро
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сил я, забираясь в тепло машины. — На каждом шагу 
встречаю здесь это понятие.

— Да, если ведешь разговор о модных вещах, нику
да от «черного ящика» не уйдешь, — проскрипел Лео
польд, усаживаясь за руль. — «Черный» — это устрой
ство, о котором известно лишь одно: если мы введем в 
него данные о нынешнем состоянии явления, то на выхо
де снимем предсказание о будущих состояниях. Никакой 
программы действий «черного ящика» нам не известно. 
Тебе ближе художественный мир. Сравню «черный» с ху
дожественным шедевром. Художественный шедевр тоже 
сверхсложная система, не поддающаяся описанию, его 
алгоритм никому, включая творца, полностью не изве
стен, его воздействие на людей и общество носит вероят
ностный характер и меняется в свободной зависимости 
от сегодняшних внешних обстоятельств — ведь ваш брат 
художник никогда не знает, как будет работать его про
изведение, ведать не ведает отдаленных результатов сво
ей деятельности...

— Можно ли назвать органы, управляющие наукой 
на данном этапе ее развития, — «черными ящиками»? 
Вчера ночью нейрофизиологи объяснили мне, что невро
тические состояния, затем атеросклероз, гипертония, ин
фаркт неизбежны, если человек ставит перед собой и 
пытается решить сверхтрудную задачу. Ты принадле
жишь к тем, кто пытается руководить наукой?

— Да, но в очень маленькой степени, — сказал 
Ящик. — Управлять наукой и не обнаруживать длитель
ное время невротических состояний — значит, признать
ся в отходе своей нравственности от общечеловеческой 
нравственности, ибо задача управления наукой есть в со
временных условиях архисложная задача. Но без управ
ления невозможно. Тогда организм правителя неизбежно 
должен изменить аппарат своих эмоций, защититься от 
отрицательных эмоций толщиной кожи. Понять эту три
виальную истину нормальный в нравственном отношении 
человек неспособен, как неспособен понять палача. По
следний, как и любой ученый руководитель, самоблоки- 
рует отрицательные эмоции под действием инстинкта са
мосохранения. Вероятно, в будущем нейрофизиологи 
смогут следить за допустимостью отхода научного руко
водителя от эталона общечеловеческой нравственности 
по характерным признакам невротического состояния:
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утомляемость, сонливость, нерешительность или, наобо
рот, раздражительность, «взрывчатость». Если ничего из 
подобных признаков руководитель не проявляет, значит, 
толщина его кожи стала уже опасной для общества, ибо 
руководитель уже не способен отличить белое от черного, 
добро от зла, жизнь от смерти. Он не только научился 
подавлять внешние компоненты эмоций или «разряжать» 
их, но он уже вполне способен не позволять им в опреде
ленной обстановке возникать вообще. Он разрушает 
условия формирования в себе отрицательной эмоции, на
пример жалости, величием научных побуждений. Если 
же жалость пробьет его кожу, то есть еще один совре
менный способ от нее избавиться: проглотить таблетку 
аминазина, который блокирует любой страх перед угры
зениями совести.

— Растущая сложность управления наукой заставля
ет думать о машинном управлении ею. Что скажешь об 
этом?

—• Машинное управление? Конечно! Но тогда паде
ние интеллекта ученых неизбежно, так как наиболее ум
ные люди в наибольшей мере мешают регулирующему 
действию машинного, рационального управления. Во
прос о пользе глупости совсем не так глуп, как это ка
жется выдающимся умникам. Такие умники не понима
ют, что ум способен в той или иной ситуации вредить 
обществу, задавая те вопросы, на которые еще нет ре
альней возможности, средств, сил, времени искать отве
ты. А так как вопросы, придуманные умником, соблазни
тельны, увлекающи, заманчивы, заключены в яркий об
раз, действуют эмоционально, то общество клюет на 
красивый крючок и начинает маневр средствами, силами, 
временем, людскими ресурсами в стратегически невыгод
ный момент. Так гениальные идеи, далеко опередившие 
свое время, компрометируются негодными средствами 
их воплощения, клеймятся клеймом негодности, выкиды
ваются на свалку истории и своими ржавыми скелетами 
долго пугают тех новых умников, которым опять прихо
дят в голову даже и в назревшее уже для них время.



ТЕПЛО ТЕЛЕПАТИИ

...Бавария, озеро Кимзее. Молодой че
ловек в течение нескольких минут пристально смотрит 
на рубильник пульта управления подвесной канатной 
дороги. Рукоятка рубильника, к которой никто не при
касался, внезапно опускается. Вагончик, двигавшийся 
на высоте 140 метров, останавливается...

.. .Джермантаун (США). Все тот же молодой чело
век в присутствии «космического конструктора» Верне
ра фон Брауна подносит руку к вышедшему из строя 
портативному счетному устройству, и электронный меха
низм прибора начинает функционировать. «Кудесник» 
сосредоточивает взгляд на обручальном кольце ученого, 
которое тот держит в зажатом кулаке, — кольцо дефор
мируется. Фон Браун настолько поражен, что отказы
вается от всяких комментариев. . .

Это «За рубежом» перепечатывает из «Штерна». По
том «За рубежом» дает опровержение. Потом печатает 
следующую сенсационную иррациональность.

Меня, как и всякого дилетанта, влекут вопросы теле
патической направленности, но я крепко-накрепко запре
тил себе затрагивать темы колдунов и подсознаний в 
Академгородке, чтобы не выставиться совсем уж пол
ным дураком.

И напрасно.
Вечером перед отъездом я оказался в компании тон

коголосого молодого нигилиста-математика, сокрушив
шего меня после выступления; молодой женщины с таин
ственными манерами Аэлиты или русалки — психолога; 
бородатого физика моих лет и дамы-генетика, которая 
чихала на мои матриархатные прогнозы.

Дело было на квартире физика.
Пока хозяева хлопотали на кухне, сооружая сибир

299



ские пельмени, мне был предоставлен отдых в отдельной 
комнате, шлепанцы и «Журналист» № 2 за 1974 год.

Я должен был прочитать статью «Явление из-за го
ризонта».

«Восемь лет назад американскому криминалисту Бак
стеру пришла в голову мысль попробовать детектор лжи, 
с которым он работал много лет, на растениях.. . Среди 
данных, которые анализирует детектор лжи, есть также 
измерение, связанное с электропроводимостью кожи. 
Два электрода датчика прикрепляются, например, с на
ружной и с тыльной стороны ладони, и самопишущее 
перо прибора рисует спокойную линию — разницу потен
циалов двух точек кожи. В момент изменения эмоций 
запись превращается в ломаную кривую — психологиче
ские события меняют электрические данные кожи...

Заслуга Бакстера перед наукой велика, и иронии в 
этой фразе нет: перемещение известного инструмента в 
новую зону поисков — ценная и смелая идея».

Решил проверить, лгут ли березы? Когда обидой опи
лась душа разгневанная... Деревья! К вам иду! .. В зе
леных отсветах рои — как в руки плещущие... Просто
волосые мои! Мои трепещущие...

«Итак, Бакстер прикрепил датчик прибора к наруж
ной и внутренней стороне листа комнатного растения, а 
другой лист окунул в горячий кофе. Ничего не произо
шло. Он подумал, что, возможно, лучше поджечь вто
рой лист, и, очевидно, ярко представил себе живую зе
лень, пожираемую огнем. И с удивлением увидел, как 
перо самопишущего прибора изменило невозмутимую 
спокойную линию движения. Глянув на нее, любой, кто 
долго работал с детектором лжи, уверенно сказал бы: 
здесь была выдана преступником эмоциональная реак
ция.

И тогда Бакстер поставил точный эксперимент, с ис
следовательской устремленностью добиваясь, чтобы рас
тение зафиксировало факт не чего-нибудь, а убийства. 
Жертвами науки стали живые креветки. С маленькой 
доски, расположенной прямо над кастрюлей с кипящей 
водой, очередная живая креветка падала в кипяток. Про
межутки времени задавались с помощью датчика слу
чайных чисел, определявшего совершенно разные сроки. 
Сотрудников не было в лаборатории, вообще никого не 
было, кроме приборов, крохотных рачков-креветок, ки
3 0 0



пящей воды и растения — единственного свидетеля. Его 
электрические показания писались всю ночь. Сотрудни
ки пришли утром. Всплески электрической активности 
на длиннейшей записи точь-в-точь совпадали с момен
тами автоматизированного ради науки убийства каждой 
креветки.

Став достоянием гласности, такие эксперименты, есте
ственно, вызывают сенсацию и немедленно перепрове
ряются придирчивыми коллегами. «Эффект Бакстера» 
(так было названо явление) подтвердился во всех лабо
раториях.

Что же это за таинственное поле, снова заставляю
щее вспомнить прекрасное выражение древних греков — 
«всеобщая симпатия», поле сочувствия, связи и сопере
живания, к которому причастны даже растения? Уж не 
пресловутое ли биологическое поле, которое никакими 
приборами не улавливалось покуда, но вот безотказно 
и явственно действует на растения?»

Примечание. Необходимо отметить, что с тех пор про
шло уже некоторое время и «Литературная газета» раз
облачила кое-какие махинации Бакстера. И автор об 
этом знает. Но здесь совсем не важен смысл всевозмож
ной чертовщины, а важен факт научного интереса к ней.

Это был «Журналист» — издание газеты «Правда», 
которая по давней традиции не любит сенсаций. Это бы
ло двадцать раз перепроверено, и, так как, очевидно, де
ваться от этой чертовщины стало совсем уж некуда, это 
было напечатано тиражом в сто двадцать тысяч экзем
пляров.

И сразу радостно запрыгало во мне иррациональное, 
зашевелилось идеалистическое, ожило суеверие, темное, 
древнее, языческое, библейское, спиритическое, потусто
роннее, включая надежду на бессмертие — на вечное лег
кокрылое парение моей души среди звезд и фридмонов.

Бог мой, как ждет все это даже слабого толчка, по
лученного с помощью детектора лжи и сваренных креве
ток, как рвутся мои клетки к феноменальности, как их 
тошнит от рациональности, как хочет мое рабство Ан
тимира!

Правда, явная неспособность современных физики и 
химии объяснить явления, подобные «эффекту Баксте
ра», не дает никаких оснований сомневаться в том, что 
они могут быть объяснены этими науками. Неясно толь
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ко, почему вокруг любой таинственной проблемы клу
бятся психологи. Вероятно, это еще одно из свидетельств 
того, что грань между гуманитарным и специально-науч
ным знанием всегда была, есть и будет весьма подвиж
ной. Она есть функция челозеческого нахальства, чему 
прекрасный приглер и этот очерк, и поведение Бакстера, 
использовавшего прибор, фиксирующий самое омерзи
тельное в человеке — ложь — для обнаружения какой-то 
великой тайны Природы.

Ведь за корчащимся в огне листом растения я так и 
вижу преступника, которого привязывают к электриче
скому стулу. Вероятно, у Бакстера сработала именно 
эта ассоциация. Он со своим детектором как раз и пре
провождал людей в направленный поток электронов под 
разность потенциалов, от которой притухает свет в тюрь
ме. И вот зажег новый вопрос, встряхнул рационализм.

Дальше в статье «Явление из-за горизонта» сообща
лось об экспериментах доктора психологических наук, 
профессора В. Н. Пушкина. Он изучает феноменального 
москвича Бориса Владимировича Ермолаева. Ермола- 
ез — телекинетик, он двигает предметы на расстоянии. 
Но этого ему мало. Он берет в руки какой-нибудь пред
мет, зажимает его между ладонями и. .. постепенно раз
двигает руки. Предмет повисает в воздухе. Причем рас
стояние между ними и предметом доходит до двадцати 
сантиметров.

Про феноменального Ермолаева я уже слышал. Он 
ре/киссер, и в кинокругах про него уже ходит достаточ
но сплетен. Из достоверных источников известно, напри
мер, что недавно Ермолаев принимал у себя ночью умер
шего два года назад классика советских киношекспиро- 
ведов Козинцева. Григорий Михайлович оставил Ермо
лаеву записку, написанную на том свете. Эта записка 
сейчас исследуется в компетентных органах криминали
стами. Эксперты считают бумагу записки неземной по 
химическому составу, но еще не установили, из какого 
фрндмона она прибыла к Ермолаеву. Достоверно извест
но про самого Бориса Владимировича, что он неспособен 
использовать необыкновенные способности в дурных це
лях, а обнаружил их еще в раннем детстве, когда упав
шие со сковородки котлеты поднял с пола и вернул на 
плиту силой персональной гравитации без помощи рук. 
Рассказывают еще, что он способен проникать пальцами
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себе в желудок сквозь брюшной пресс по способу фи
липпинских телекннетов. Причем после того, как он вы
нимает пальцы обратно, никаких следов на брюшком 
прессе не остается.

Статья заканчивалась призывом не бояться новых 
фактов и сложных проблем, ибо в нашем мире скорост
ных самолетов и атомных реакторов осталось еще много 
непознанного, и наука должна раскрыть все тайны мира.

Я немедленно вытащил спичку из коробка, зажал ее 
между ладоней и со страшной силой сосредоточился на 
спичке, желая искривить пространство вокруг, изолиро
вать спичку от гравитационного поля Земли, напитать 
ее СЕоей легкомысленностью, чтобы она парила в неве
сомости. Ни черта не вышло. Спичка нормально падала. 
Причем мне казалось, что падает она даже с еще боль
шей решительностью и скоростью, нежели обычно па
дают предметы.

П р о с т у ж е н н а я  г е нет ик :

Некоторые отказываются признать телепатию или 
телекинез на том основании, что природа в процессе эво
люции должна была бы широко воспользоваться способ
ностью организмов к телеобщенпю, ан этого не видно. 
Но если мы не знаем природы телеявления, то почему 
мы можем знать, использует или не использует и для 
чего использует или не использует телеявления наш ор
ганизм?

Питекантроп не знал, где мистика, где телепатия, а 
где научно объясненный и разрешенный к употреблению 
факт. Питекантроп просто всем этим пользовался при 
обделывании своих делишек.

Ж е н щ и н а  с т а и н с т в е н н ы м и  м а н е р а м и :

По Бору, глазная тайна — способность самопознания. 
Альфой и омегой здесь является отказ от каких бы то ни 
было попыток объяснения нашей собственной сознатель
ной деятельности. В существовании и эволюции живых 
организмов мы имеем дело скорее с проявлением воз
можностей той природы, к которой мы принадлежим, а 
не с результатами опытов, которые мы сами можем про
извести. Бор полностью капитулирует перед попытками
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объяснения жизни. Потому что только отказавшись от 
объяснения жизни, мы приобретаем в обмен возмож
ность учитывать ее особенности.

Т о н к о г о л о с ы й  ма т е ма т и к :

По Бору. Нельзя непосредственно сравнивать усло
вия при биологических и при физических исследованиях, 
так как необходимость сохранить объект исследования 
живым налагает на первые ограничение, не имеющее 
себе подобного в последних. Так, мы, без сомнения, уби
ли бы животное, если бы попытались довести исследова
ние его органов до того, чтобы можно было сказать, ка
кую роль играют в его жизненных отправлениях отдель
ные атомы. В каждом опыте над .живыми организмами 
должна оставаться некоторая неопределенность в физи
ческих условиях, в которые они поставлены; возникает 
мысль, что минимальная свобода, которую мы вынужде
ны предоставлять организму, как раз достаточна, чтобы 
позволить ему, так сказать, скрыть от нас свои послед
ние тайны. А главной тайной является вопрос, способны 
ли мы воздействовать своей волей на те атомы, из кото
рых состоят наши тела. И вот сегодня эта тайна начи
нает приоткрываться. Сегодня считается доказанным, 
что в момент перехода человека из спокойного состояния 
к повышенной умственной активности в нашем организ
ме возникают силы, которые связывают элементарные 
частицы, расположенные на поверхности кожи, и фикси
руют их положение. Высказано предположение, что гра
витация материально обеспечивает психическую деятель
ность человека, что живые системы способны порождать 
и воспринимать гравитационные волны.

Б о р о д а т ы й  физик:

Мечников незадолго до смерти высказался с полной 
безапелляционностью. Он заявил, что наука не может до
пустить бессмертия сознательной души, так как сознание 
есть результат деятельности элементов нашего тела, не 
обладающих бессмертием. Фактически он нарушил за
кон «благородство обязывает», ибо объявил о знании 
всех элементов нашего тела и нашего сознания. Сегодня 
известно, что Пространство и Время тоже являются эле
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ментами нашего тела. В виде каких полей существует 
в нас эта система, еще неизвестно, но что их великое 
множество — ясно было уже Вернадскому: «Из невиди
мых излучений нам известны пока немногие. Мы едва 
начинаем сознавать их разнообразие, понимать отрывоч
ность и неполноту наших представлений об окружающем 
и проникающем нас в биосфере мире излучений. ..»

П р о с т у ж е н н а я  г е не т ик :

По Шредингеру. Живая материя, хотя и не избегает 
действия «законов физики», установленных к настояще
му времени, по-видимому, заключает в себе до сих пор 
неизвестные «другие законы физики», которые, однако, 
раз они открыты, должны будут составить такую же не
отъемлемую часть этой науки, как и первые.

Б о р о д а т ы й  фи з и к :

Пустое пространство, то есть пространство без поля, 
не существует. Пространство-время существует не само 
по себе, но только как структурное свойство поля. Поче
му тогда не допустить, что шифр гена имеет матрицу в 
структуре какого-нибудь из полей?

Женщина с таинственными манерами:
Винер верил в телепатию и в ее будущее объяснение 

наукой. Но он не шумел на такие темы. Он хорошо знал, 
что идея становится материальной силой только тогда, 
когда приходит ее время. Иначе созревает ублюдочный 
плод и компрометирует самое идею. Пожалуй, пришло 
время нашему познанию совершить качественный ска
чок. Пожалуй, мы в воздухе уже — летим в прыжке. 
Куда-то сядем?

Я (уже битком набитый сибирскими пель
менями и благодушный):

Тяга к чертовщине, к астрологии, колдуны в Англии 
и колдуньи в ФРГ, интерес к иррациональному среди 
естествоиспытателей. . . Это все попытки замещения от
рицательных эмоций, беспрерывно генерируемых безоб
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разной западной жизнью. Если почитать о древних гре
ках, то увидишь, как черным по белому написано: «Утра
та политических свобод и отстранение граждан от 
общественно-политической деятельности, без которой 
греки не мыслили себе ни общественной, ни индивиду
альной жизни, и явились главными причинами их «воз
врата к иррационализму».

Т о н к о г о л о с ы й  м а т е м а т и к :

Незачем делить па Запад и Восток. Волна интереса 
к иррациональному катит по всему миру. Это проявле
ние вечно возвращающегося сомнения в праве позитив
ной науки на монопольное обладание истиной и в пра
воте детерминизма. И если мы диалектики, то нам не 
след пугаться.

Я:
Так, может быть, глобальное онаучивание житейско

го бытия, которое на контрапункте вызывает тягу к ир
рациональному,— благо? И у питекантропов, и у неан
дертальцев, и у древних греков были кудесники и всякие 
необъяснимые чудеса, но не было газет, радио и детек
торов лжи. Отдельные уникумы — древние греки или 
средневековые немецкие колдуны — неспособны были 
отдать свой необычный дар обществу. Общество в любой 
миг готово было убить кудесников. Сегодня их не уби
вают. Их начинают изучать. Быть может, мы уже навис
ли над какой-то сверхновой звездой — истиной? Если 
раньше загнивающие общественные системы рождали 
бессмысленный иррационализм на уровне интуиции, то 
теперь от парапсихологов можно ожидать открытия но
вой грани мира?

Ж е н щ и н а  с т а и н с т в е н н ы м и  м а н е р а м и :

Чтобы успокоить рационализм разума, чтобы замо- 
тивировать веру, люди кспокон века требовали демон
страции чуда. Человеческий разум неспособен признать 
божество, если оно не проявит себя чудом. Это раздра
жало даже Иисуса. Фарисеи и саддукеи искушали его, 
требовали знамения с небес. Он утратил выдержку и со
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рвался: «Вечером вы говорите: будет вёдро, потому что 
небо красно; и поутру: сегодня ненастье, потому что 
небо было багрово. Лицемеры! Различать лицо неба вы 
умеете, а знамений времен не можете!..» Мы сегодня, 
правда, уже не требуем знамений от божества. Мы ищем' 
обыкновенный радиосигнал с Тау Кита. И готовы пове
рить в любого доктора, как в бога, если он вылечил нас 
от насморка за неделю, или возвести в божество балери
ну, если она умудрится провернуться вокруг своей оси 
лишний раз.

Наши божества мельчают, потому что мельчают на
ши чудеса.

И потому телекинез Ермолаева уже есть для многих 
знамение, свидетельствующее своим чудом о чем-то. 
И это опасно.

Я (про себя):

Умирающий писатель судорожно молит бога: «Дай 
мне год! Год любых мучений! Только дай закончить кни
гу!» И, действительно, хочет ее закончить, но в подсо
знании работает и другое: «Я буду жить, пока ее не за
кончу». Так часто случается с человеком, когда он угодит 
в пиково-тупиковое положение, при котором ничего не 
остается, кроме надежд на боженьку. И здесь-то человек 
и пытается боженьку надуть, не отдавая себе в этом пол
ностью отчета. Быть может, его тогда не следует считать 
обманщиком? Тем более он заканчивает книгу, успевает 
в этом и умирает на следующий день.

Моя профессия требует жадного внимания к челове
ческим судьбам и исповедям. Но все во мне противится 
специальному узнаванию людей. Я терпеть не могу са
мораскрытия людей не потому, что саги хочу занять пло
щадку и рассказывать о себе. Просто в рассказе самого 
неквалифицированного рассказчика ощущаю драматур
гию. Любой, самый далекий от литературы человек, рас
сказывая что-либо, бессознательно превращается в пло
хого или хорошего, но драматурга. А мне всегда кажется, 
что нет ничего более далекого от истинной жизни, неже
ли самая хорошая пьеса. Она всегда построена. Я нена
вижу драматургию. И следую заветам одного гениаль
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ного редактора, который утверждал, что, выстроив сце
нарий по главной его мысли, проявив эту мысль с 
драматургической четкостью, затем следует главную 
драматургическую пружину и мысль из сценария тща
тельно убрать. Оставшееся в какой-то степени будет со
держать в себе жизнь, если автор не абсолютный кретин, 
а часто и в этом последнем случае.

— Откуда в вас такая таинственная флегматич
ность?— спросил я Аэлиту, когда отправился ее прово
жать. — Откуда такая чарующая поволока в глазах?

Она глубоко обдумывала вопрос. Мы успели проскри
петь по синему снегу добрый квартал, когда она наконец 
ответила:

— Вероятно, от родителей. Мой папа спал даже на 
велосипеде.

— А ваша узкая профессия?
— Я тоже специализируюсь по снам. Интересуюсь ве

рованиями и обычаями древних народов Сибири.
Мне захотелось рассказать ей про ночную даму-тана- 

толога.
— Жизнь состоит из снов, если считать ненужные 

встречи с ненужны?/!и людьми за сны наяву, — сказал 
я. — Мне давно кажется, что я намазан медом для вся
ких неудачников. Удачливые победители избегают меня, 
как черт ладана. Зато неполучившиеся художники нахо
дят в самых сокровенных углах. Еще почему-то особенно 
тянет ко мне неполучившихся врачей, а неполучившиеся 
моряки накапливают на меня злобную обиду за отсут
ствие желания говорить с ними об идиотизме морской 
профессии. Женщины, из которых не получились женщи
ны, пишут мне страшные письма. А число самоубийц, 
прошедших в поле моего зрения, достигло угрожающих 
размеров. В моей коллекции есть даже ученые руково
дители зондеркоманд. Я имею в виду танатологов...

— Я не из тех женщин, которые не стали женщина
ми,— сказала специалист по снам. — Вы верите в суще
ствование души?

— Мне много пришлось болтаться на Севере. У север
ных народов есть предание о северных сияниях. Когда 
в черном небе расползается акварель сияния, когда ионы 
высоких слоев стратосферы испускают кванты, эскимосы 
видят в этих квантах души предков. Предки пляшут в 
небесах праздничные фокстроты, танго и казачка...
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— Вы верите в существование души?
— Материалисты не отрицают существования духа. 

Он плод материи и замкнут с ней накоротко.
— Существует ли у души возраст? Развивается ли 

душа по закону тела: проходит детство, взрослость, ста
рость?

— Вероятно.
— Куда девается ваша душа, когда вас тошнит с пе

репоя или когда у вас болит зуб?
— Никуда не девается. Впадает в летаргию.
— Правильно. Вот этим летаргическим состоянием 

человеческой души я и занимаюсь.
— Это близко к религии?
— Ничего общего. Вы читали «Сумму технологии» 

Лема?
— Нет.
— Там есть серьезные страницы. Лем упоминает при

емы, которые применяются либо для изменения матери
альных состояний мозга — введение в него вместе с током 
крови определенных веществ, либо его функциональных 
состояний — аутотренинг, процессы самоуглубления. Эти 
приемы благоприятствуют возникновению субъективных 
состояний, известных всем временам и народам. В таких 
случаях говорят, например, о сверхсознании, о «космиче
ском сознании», о слиянии личного «я» с миром, об уни
чтожении этого же «я», о состоянии благодати. Однако 
сами эти состояния с эмпирической точки зрения вполне 
реальны, ибо они повторимы и возникают вновь после 
соответствующего ритуала. Мистический характер этих 
состояний исчезает, если применить терминологию пси
хиатрии, но эмоциональное содержание таких состояний 
для переживающего их человека может быть при всем 
этом ценней всякого другого опыта. Наука не подвергает 
сомнению ни существование подобных состояний, ни 
возможную их ценность для переживающего субъекта; 
она лишь считает, что такое переживание, вопреки ме
тафизическим тезисам, не составляет актов познания, 
поскольку познание означает рост информации о мире, 
а этого роста здесь нет. Сверхсознание есть результат 
комбинаторной работы мозга, и, хотя, пережив его, че
ловек может обрести высочайший духовный опыт, ин
формационная ценность такого состояния равна нулю. 
Результат мистических состояний — информационно ну
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левой; это видно из того, что их «сущность» непереда
ваема другому лицу и никак не может обогатить наши 
знания о мире. ..

— Я называю такие состояния у себя «воспаленным 
мозгом». В таком состоянии кажется, что кое-что пони
маешь из того, о чем здесь говорили давеча.

— Понятое вашим воспаленным мозгом имеет цен
ность только в том случае, если вы можете с помощью 
членораздельного языка передать понятое вами другому 
человеку с холодным мозгом. Это альфа и омега ученых 
типа вашего друга Желтинского. Экспериментальные 
условия можно менять многими способами, но главное 
здесь в том, что в каждом случае ученые должны быть 
в состоянии передать другим, что они сделали и что они 
узнали. Если вы не способны совершить такую передачу, 
но имеете властный характер, то требуете от собеседни
ка верить вам на слово, то есть без рассуждений. Вы мо
жете найти таких собеседников, но рано или поздно они 
потребуют от вас демонстрации чуда взамен их извечной 
жажды логического объяснения, ибо только чудо спо
собно заменить холодному мозгу его вечное требование 
ПОНЯТЬ...

.. .Как сказал Леопольд Васильевич о коллеге-само- 
убийце? «Был одинок — не умел объяснить сложные идеи 
даже мне, руководителю. ..» Да, так он сказал. ..

Я проводил Аэлиту до ее дома. Мы говорили уже 
только о земных делах. О ее тоске по Ленинграду, ее ту
беркулезе, который заглох здесь, в этом континенталь
ном климате, за что она благословляет землю Сибири и 
здешний снег, который позволяет детишкам обманывать 
матерей. Детишки вволю валяются в сугробах, а снег не 
пристает к ворсу пальтишек, сразу опадает. И матери 
не могут уличить детей в преступлении. И еще здесь хо
рошо, что есть, пускай малогабаритная, но квартира, а 
в Ленинграде ее подруги так и проживают жизнь в ком
муналках. ..

— Вы сейчас в столицу? — спросила Аэлита без вся
кой зависти.

— Да.
— В Институте дружбы народов имени Лумумбы ра

ботает мой друг. Он профессор, африканист. Сможете 
передать ему пакетик? Только обязательно из рук в ру
ки— это его график психических и физических состоя
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ний на год. Он вычислен по японскому методу, но с на
шими поправками. И вам мы составим и пришлем потом, 
хотите?

— Хочу.
— А сейчас тест: назовите любую цифру от единицы 

до шестидесяти четырех! Быстро!
Я назвал «63». И она таинственно сказала, что впе

реди меня ждет значительность судьбы и удача.

Мороз был сильный, леса и дома погрузились в оце
пенение, даже свет от фонарей не шатал теней на сугро
бах. Я один скрипел ботинками в тишине почти макси
мальной энтропии. И вдруг услышал звонкое бульканье 
воды. И скоро обнаружил фонтанчик. Нормальный улич
ный фонтанчик бил в сибирский мороз среди сугробов. 
Это не была лопнувшая труба или водяная колонка.

Я подивился причудам ученого городка.
О, пока существуют причуды, нам нечего бояться!
Причудой было спросить у меня цифру от единицы до 

шестидесяти четырех. Причудой было ответить. Причу
дой было сказать мне с таинственным видом, что «шесть
десят три» означает нечто значительное и хорошее.

Шагая к гостинице в хрустальном звоне уличного 
фонтанчика, я уточнял ход своих мыслей при назывании 
цифры. Кажется, в мозгу возникло графическое изобра
жение единицы и шестидесяти четырех. Брать крайние 
цифры было как-то тривиально — они уже были назва
ны. Тогда мелькнула двойка. Но с ней были школьные, 
неприятные ассоциации, и мозг отклонил ее. Тогда поза- 
кону симметрии мелькнуло «63». Эта цифра показалась 
«теплой», кроме того, она была кратной трем, а это лю
бимое число. Ничего загадочного — голое рациональное 
рассуждение. Но вот лукавая женщина взглянула таин
ственно и напророчила значительное впереди, и я уже 
готов приплясывать на сибирских сугробах и жизневерие 
вздымается в душе, как цунами...

В вестибюле гостиницы было по-ночному глухо и пу
сто.

Я прошел к лифту и нажал кнопку, продолжая раз
мышлять о границах иррационального и рационально-
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го, об обнаружении в душе склонности к идеализму, в 
которой я так старательно не хочу признаваться, и не 
только на партсобрании, а сам перед собой.

Лифт не подавался. Я нажал кнопку соседнего. 
И опять погрузился в хаос своего сознания, которое пред
ставляет явление по самому существу единичное, для 
которого множественность неизвестна. Ведь каждый че
ловек рождается с одинаковым для всех чурбаном-созна
нием, а затем жизнь физическая и социальная надевает 
на этот стереотипный чурбан одежду нашей индивиду
альности и неповторимости, но это только шляпки и пан
талоны на чурбане неповторимы, а сам чурбан сознания 
для всех единичен. ..

Прошло уже минут пять. Я машинально нажимал 
кнопки то правой, то левой шахты. Клети все не было.

Наконец я очнулся и увидел плакатик на стенке: 
«Лифт работает до 23 часов».

— Дьявол! — пробормотал я, потому что склонен 
гордиться своей наблюдательностью, и оглянулся.

В трех метрах от меня сидел на стуле швейцар. Он 
был еще не стар. Швейцар глядел на меня тем взглядом, 
каким дикарь-охотник следил за мамонтом, шествующим 
к яме-западне, — взглядом, зачарованным предвкуше
нием неизбежного краха жертвы, взглядом плотоядным 
и злобно-торжествующим.

Оказывается, я целых пять минут доставлял этому 
человекообразному наслаждение. Он не сказал мне про
стое: «Товарищ, лифт уже не работает!» Наоборот, чем 
дольше бы я простоял у лифта, тем большее удоволь
ствие он бы получил. Еще большее удовольствие я смог 
бы ему доставить, если бы заорал нечто вроде: «Какого 
черта вы не можете сказать, что.. .»

С каким садистским чувством он объяснил бы мне, 
что надо уметь читать, что там все написано, что у меня 
есть часы и так далее. С какой радостью он спел бы мне 
песню торжествующего мещанства!

Но я лишил его этого удовольствия. Я сдержал отри
цательные эмоции и пошел к лестнице, весело насвисты
вая марш тореадора.
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О СМЫСЛЕ
ВОПРОСИТЕЛЬНОСТИ

Слоны за веком век прокладывали по 
Африке сквозь пересеченную африканскую местность, 
сквозь чащи и болота тропы с таким научно-инженер
ным умением, что ньще именно по их путям дипломиро
ванные люди прокладывают железные дороги.

В шестом веке до нашей эры жил в Индии врач Сус- 
рут. Недавно нашли его рукопись, где была подробно 
описана операция по удалению катаракты. Современные 
хирурги-офтальмологи поражены полным совпадением 
своих приемов по удалению катаракты с приемами древ
него индийца.

Термоядерные исследования во всех странах были 
глубоко засекречены, никакого обмена информацией не 
существовало, никаких, даже косвенных, упоминаний об 
этом в литературе не было, но идея магнитного удержа
ния плазмы и все конкретные методы и приемы ее осу
ществления оказались практически тождественными у 
нас и в США. Мало того, даже лабораторный жаргон, 
столь милый сердцу научного работника, по утвержде
нию академика Арцимовича, оказался одинаковым у нас 
и в Соединенных Штатах.

Таким образом, еще раз подтвердилось, что научное 
мышление не зависит от широты места, долготы и вре
мени. Оно присуще слонам, древним индийцам, амери
канцам и нам. Оно есть диктант, который мы все пишем 
под диктовку Объективного Мира, допуская, конечно, 
ошибки в грамматике, допуская даже кляксы и отсебя
тину, когда мы не знаем точного написания диктуемого 
слова, но каждый пишет синонимы, ибо слушаем один и 
тот же текст. Штамп Объективного Мира печатает то
ждественные понятия на простынях нашего мозга. И ве
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ликие и мелкие люди повторяют друг друга и во времени 
и в пространстве. Ход идей для овладения плазмой и ход 
идей при удалении катаракты тождественны, и потому, 
строго говоря, не имеют авторства. Именно поэтому уче
ные регистрируют свои идеи и берут патенты на свои 
открытия. В ученом мире для сохранения своего имени 
в веках необходимо быть первым у ленточки нового фак
та ,— нового, конечно, только для нас. Вообще-то этот 
факт существует с того момента, как существует Мир. 
Вообще-то этот факт будет открыт и объяснен рано или 
поздно. Это неизбежно. Эйнштейн удивлялся Галилею. 
Зачем старику было объяснять свои истины толпе? До
статочно того, что сам узнал. И получил высокое насла
ждение. А сообщать другим — зачем? Рано или поздно 
все узнают то, что узнал ты. Рано или поздно все звезды 
будут пересчитаны, раз они есть на небе.

У художников нет Бюро патентов. Оно не нужно 
художникам. Художники не способны повторить друг 
друга даже в тех случаях, когда они ставят перед собой 
такую задачу. И даже если бы были картотеки худо:ке- 
ственных откровений, они не помогли бы другим худож
никам. Ибо открытия в художественном ощущении мира 
всегда первичны для каждого. Можно тысячи раз в лю
бых географических пунктах и в любые века открыть 
силу тяготения или убедиться в том, что Земля — круг
лая. Невозможно создать вторую Джоконду, как невоз
можно равноценно заменить самый слабый художествен
ный талант чистым размышлением. Ценность средней 
мысли равна нулю, средний талант имеет цену, ибо мыс
ли повторяются, а художественность индивидуальна, а 
значит — неповторима. Попробуйте повторите Боборы
кина!

Великий ученый, объяснивший великий факт природы 
для себя, ко не могущий по какой-то причине передать 
свое знание другим, умирает с меньшей тяготой, нежели 
художник среднего таланта, который написал картину 
химически несовместимыми красками.

Ученый не сомневается, что рано или поздно придет 
другой гений, и найдет его истину, и расскажет о ней лю
дям. Ученый знает, что исчезает только его авторство, а 
не истина. Когда исчезает картина, исчезает и авторство 
и художественная истина навсегда.

Основой творческого научного мышления является
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решение проблем, то есть постановка вопросов и ответ 
на них.

Когда художник и ставит вопрос и пытается ответить 
на него, чаще всего он оказывается в луже. Художествен
ное творчество не совпадает с научным по своему стилю. 
Для гениального художественного шедевра достаточно 
вопроса. Например: совместимы ли гений и злодейство?

Если вопрос задан в совершенной художественной 
форме, он имеет столько ответов, сколько есть людей на 
■планете. Конечно, эти ответы возможно сгруппировать 
по степеням, например, доказательности их. Но двух аб
солютно одинаковых ответов не будет, потому что в такой 
ответ (если, конечно, он дается в развернутом, мотиви
рованном виде) целиком входит вся философия, весь 
жизненный опыт, все знания отвечающего индивида. 
В зависимости от степени эрудиции отвечающий может 
привести больше или меньше примеров соединения гения 
и злодея, но никаким количеством он не убедит оппо
нента.

Ответ на вопрос, скрытый в художественном шедевре, 
ищет все общество, весь мир, все дилетанты, не имеющие 
никакого отношения к профессии специалистов по пси
хологии творчества. Табу на поиск ответа не наклады
вается ни на дикаря, ни даже на сумасшедшего. Наобо
рот, ответы последних еще и интереснее для всех думаю
щих над вопросом.

Художник общается с миром, а ученый — с колле
гами.

Что делает вожак-олень, когда ему чудится незнако
мый запах или дальний шорох?

Все видели, как застывает вожак, изображая из себя 
вопросительный знак. Он весь — от последнего волоска на 
хвосте до глаз, и ушей, и рогов — вопрос. Вожак задает 
вопрос себе и всему стаду. Он сразу делится вопросом 
со всеми — так надо для повышения безошибочности от
вета, так надо, чтобы выжить.

И мы, человеки разумные, унаследовали непреодоли
мое стремление делиться вопросом, который потряс нас, 
со всеми остальными. Но чтобы поделиться вопросом, пе
редать другому тревогу увиденного неизвестного, надо 
вопрос изобразить, сформулировать. Так начинается 
творчество.
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Ведь когда рисует ребенок, он все время поглядывает 
на тебя, он задает вопрос: «Папа, ты понял, что это я на
рисовал домик? А это коза, да, папа?» Потом вопрос, 
который задает художник себе и миру, все усложняется 
и доходит до зауми для непосвященных, ибо художник 
не способен сформулировать вопрос в логических поня
тиях. Он задает вопрос, совместимы ли гений и злодей
ство, в форме «Моцарта и Сальери», но, пересказанный 
мною в виде слов-понятий, этот вопрос уже не суще
ствует, это я только одну из бесчисленных матрешек вы
тащил на свет логики. На самом деле вопрос, который 
задает Пушкин, так же сложен, как вся сложность 
Мира.

Ученый же так хочет поставить вопрос, чтобы задачу 
или проблему можно было не только обязательно решить, 
но и решить по возможности быстро и полно, и при ми
нимальных издержках. Если ученый задает вопрос, кото
рый не может лечь в русло научно разработанной страте
гии ответа, то коллеги не считают этого ученого ученым. 
Они считают его беспочвенным фантазером и псевдомыс
лителем, беллетристом и сенсационником или даже ми
стиком и шарлатаном. Они считают его оленем, который 
сделал стойку-вопрос не потому, что обнаружил в реаль
ном лесу новое неизвестное, требующее внимания и на
пряжения для разгадки, но потому, что ему это поме
рещилось, или, хуже того, он застыл в скульптурной 
позе вопроса только для того, чтобы самочки на него 
любовались. И все вообще вокруг на него обратили вни
мание.

Такого коллеги-ученые ему не простят.

«Я хочу быть понят моей страной...»
Маяковский хотел, чтобы поняли вопрос, который он 

задает по велению мироздания. Вопрос! А большинство 
думает в таком случае, что вопль художника о непоня- 
тости есть жалоба на то, что общество не понимает най
денного художником ответа на мучающий общество и его 
вопрос. Да нет же! Художник мучается потому, что не 
способен сформулировать вопрос с такой простотой, ко
торая доступна каждому. Ответа он и сам не знает. Ему 
только бы поделиться вопросом, сообщить свой вопрос 
другим — красками, стихами, модернизмом, реализмом,
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музыкой, криком, самоубийством даже! Не ответ надо 
искать в столе самоубийцы, не ответ он нес людям. Он 
хотел поделиться своим открытием вопроса, но слож
ность вопроса не поддалась формовке даже в горне ге
ния. Тогда он швырнул в горн свою жизнь.

И вот огонь вспыхивает таким пламенем, что освещает 
на миг таинственную глубину вопроса. Вожак погиб, но 
стадо осознало, нет, не осознало, а почувствовало то Не
ведомое, что обнаружил в лесу мира художник. Не важ
но — бояться и бежать неведомого надо или радоваться 
ему.

Избита фраза: «Гений опережает человечество». Но 
кто попробовал поставить себя на место человека, кото
рый умеет отлично объяснить понятое им, но на планете 
еще нет людей, способных понять его?

Это то же, что клетку посадить в жесткий объем, ко
торый не даст ей разделиться. Если женщине не дать ро
дить— невозможно представить ее мучительную гибель. 
Так же страшно и одиноко тому, кто оказался впереди 
всех. Конечно — бумага, теперь магнитофон, как когда- 
то стена пещеры для пещерного художника, но разве это 
спасет от одиночества?

Косой дождь не смог дойти до этой пашни, пролился 
там, в дали, над целиной, над лесом, над горами — для 
будущего пролился. Как рисунок пещерного человека 
начинает проливаться с настоящим толком только ны
не— в атомную эру. Только сегодня он срабатывает — 
позволяет понять нечто в нас самих, найти исток твор
ческого, объяснить нам наше творческое. Но это со сто
роны «души». А люди, с которыми я беседовал, завтра 
уложат под электронный микроскоп ген нашего творче
ства— часть сложной органической молекулы, по свой
ствам совпадающей с апериодическим кристаллом.

Бывший министр просвещения и науки Англии про
фессор Бертрам Боуден заметил, что если закон, кото
рому подчиняется рост числа ученых в наше время, будет 
действовать в течение еще двух столетий, то все мужчи
ны, женщины и дети, все собаки, лошади и коровы будут 
учеными. К тому же времени у человечества больше не
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станет денег на поиск все новой и новой информации. 
Вот тогда-то в цену войдет не талант искателя новизны, 
а способность из гор старых знаний, путем ассоциаций 
и неожиданных состыкований их, высекать искры пости
жений. И появится профессия «ассоциантов». Людей ди
летантского знания из множества областей. И это неиз'% 
бежно. И уже сегодня надо отбирать таких людей и да
вать им свободу шататься с факультета на факультет, 
продлив им студенческую стипендию до самой смерти.

О, это будут люди самой странной профессии во Все
ленной. Им будет разрешено глухой ночью бродить по 
Эрмитажу или Лувру. И они будут слушать мраморное 
дыхание античных богинь*в тишине раннего утра. И у 

.них будет допуск в жилье молодых зверят во все зоопар
ки. Их будут приглашать в запретные уголки ботаниче
ских садов в моменты, когда раскрываются самые чудес
ные цветы самых чудесных кактусов. И они будут летать 
первыми на другие планеты без всяких специальных 
целей — только ради радости возвращения на Землю. 
С ними будут кокетничать и лукавить самые обворожи
тельные девушки. И даже самые застенчивые музыканты 
будут разрешать им сидеть в пустом репетиционном аале, 
когда нежная музыка еще только в бутонах и непосвя
щенным нельзя глядеть на нее..,

Все это будет разрешено моим ассоциантам для того 
только, чтобы они всегда радостно любили жизнь. Ибо, 
прав Ящик, именно из любви возникает настоящее твор
чество. Мудрость отличается от умности тем, что ищет 
не новости-истины, а пути к счастью. Потому, между про
чим, и все богини мудрости — женщины. А ведь во вре
мена Сократов женщина была необразованной и неве
жественной в науках. И Платону и Сократу было тяжко 
беседовать с женщиной даже пять минут. Но именно 
женщину возвели древние мудрецы на пьедестал богини 
Мудрости. Почему? Потому что женщина не знает, а ве
дает пути к счастью. Ей не нужен гирокомпас. Гироком
пас указывает истинный норд, используя вращение Зем
ли, силу тяжести, то есть гравитацию, и хитрые свойства 
волчка. Женщина ведает пути к счастью потому, что 
умеет беспечно и весело отдаваться вращению Земли и 
гравитации. В поисках счастья женщине не обязательно 
открывать новые истины и погрязать в знаниях. Она
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находит новое счастье через старую, необразованную 
любовь.

Песня Сольвейг родилась в фиордах, эхо фиордов 
звучит в каждой ноте.

Фиорды созданы ледником. Ледник рождается из сне
жинок.

Величавость рождается из крохотных частиц красоты 
и сохраняет в себе их первозданную, простую нежность*



ПОЧЕМУ я ПРОТИВ 
н а г л я д н о с т и

«У тро отъезда опять было солнечное.
Чистый мороз, и сиреневая белочка умывается сне

гом у самой дороги.
И в такси я спросил у шофера разрешения курить: 

мне хотелось быть вежливым и духовно чистым.
— Кури, пожалуйста — скорей помрешь, — общитель

но и весело разрешил шофер.
Мы прихватили еще попутчика и покатили в Новоси

бирск, разговаривая о куреве и его вреде для организ
ма. Вообще-то, курево, наркотики, алкоголь — все это 
психофармакологические препараты. С их помощью наш 
организм вырабатывает гормон любви к жизни, хотя бы 
на секунду, минуту или часок подавляет гормон страха 
перед ее сложностью.

Мелькали по бортам сосны вперемежку с березами.
Шофер рассказывал, как вез недавно в аэропорт ста

рика семидесяти лет. Старик ехал встречать отца девя
ностопятилетнего возраста. Тот оказался крепким муж
чиной с ясным и степенным разумом, проживал в Обской 
губе, похоронил двух жен и женился на третьей. Кресть
янин, держит корову и лошадь, стреляет уток, ловит 
рыбку, курит всю жизнь самосад страшной крепости. 
Обкуривает трубку мятой. На предложение семидесяти
летнего сына купить поллитра сказал, что хорошо поси
деть можно только за четвертью.

Шоферу занятно было вспоминать, как один старик 
другого называл «папой».

Встрял в беседу попутчик. Он каждый отпуск ездит 
к деду. Деду девяносто два, живет в Калининской обла
сти недалеко от Осташкова, вдовец, хозяйствует один, 
имеет корову, двух коз и теленка. Дрова в лесу уже не
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может рубить, но поленницу укладывает сам. Тридцать 
лет был председателем колхоза. Давно на пенсии, но за 
хозяйством следит, и даже закреплен за ним старый же
ребец Орлик, который раньше был производителем. Ор
лик конь шажистый...

Мы мчались по отличному шоссе вдоль Оби. Хотелось 
увидеть затон и в затоне зимующие сухогрузные тепло
ходы, и среди них СТ-760, который мы сюда когда-то 
перегоняли сквозь арктические моря. Наш СТ на карской 
крутой волне скрипел всеми сочленениями. И иногда ка
залось, судно оборачивает длинную морду и косит на 
тебя взглядом так, как делает это добрая лошадь, когда 
ждет похвалы за искреннее усердие...

Но лед Оби был пустынен, затонов не встречалось.
Уши ловили рассказ попутчика о древнем старце. 

Дед объезжает колхозные поля на древнем Орлике в 
древней рессорной бричке и дает прикурить нынешнему 
председателю, зоотехнику и агроному, если те пролопу
шат чего-нибудь, разъезжая по хозяйству на шикарных 
легковых машинах. Старый председатель на легковуш
ках никогда и принципиально не ездил. И потому обла
дал и обладает способностью возникать на свиноферме, 
например, в самый тонкий момент. Только начнут кор
мить свиней, дед — раз! — и нарисуется на ферме. А корм 
неравномерно распределили между животными — вот 
дед и поднимает хай. Один раз привезли заморский 
жмых, две тонны. Дед понюхал, посмотрел и запретил 
скотину кормить — плесень учуял. И как ни пытались на 
ферме его по кривой объехать, ничего не вышло. Не дал 
дед скотину травить. Отправили жмых на сушилку, все 
две тонны... Еще попутчик рассказал про борьбу деда 
за снегозадержание. Как дед на председателя жалобу 
написал, как трактора выбил, как ждал трое суток та
рахтенья с полей. И дождался. Пригрохотали трактора 
с рыхлителями. А дед сразу за ними нос в след — не глу
боко ли поставили рыхлители? Не повредят ли расте
ния? И доволен остался. И только приговаривал, что он 
землю знает и любит и иначе нельзя, потому как она нас 
кормит...

И вот все эти симпатяги старики «всю жисть» пили 
водку четвертями, курили по фунту самосада в день, без 
устали решали женский вопрос. И живут себе чуть не
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по десятому десятку, ибо близки были и есть к земле и 
естественному существованию...

Жизнь подсовывала банальную развязку для путево
го очерка — высшая мудрость и смысл жизни вдали от 
наук, за деревенской околицей, среди берез, над Обской 
губой, в калининских полях.,,

Есть выражение «с быстротой мысли». А самую 
мысль сравнивают с молнией, потому что она мгновенно 
озаряет. И получается, что мыслим мы очень быстро. 
Но это красивое заблуждение. Мы мыслим очень долго. 
Десятилетиями, даже периодами целых наших жизней. 
Огромное количество Времени должно протечь сквозь 
нас, вращая жернова во тьме наших черепов, чтобы за
рядить лейденскую банку черепа, чтобы накопить доста
точную для разряда-молнии энергию. Ведь уже в дет
стве мы слышим миллионы раз: иди гулять в садик! Или: 
не будь идеалистом! И вот только к старости вдруг оза
ряешься огромностью философского смысла обыкновен
ного садика, и утешаешься альтруизмом идеализма, и 
чувствуешь истины мудрецов сквозь простоту детских 
слов. Но дело в том, что мы никогда не узнаем, какая же 
из истин — эмбриона, ребенка, старца — ближе всего к 
истине. Мы не можем этого узнать, ибо мы всегда те, 
какие есть в данный миг. Мы приборы, опущенные в кол
бу мира.. *

В аэровокзале очередь на регистрацию уже растаяла, 
и я прошел формальности без лишних хлопот. Но затем 
ситуация осложнилась.

Двести человек-приборов начали жестокий штурм 
колбы-автобуса, рассчитанного на сто персон. Двести 
пассажиров рейса № 182 Новосибирск — Москва не 
желали понять простой истины, внушаемой им шофером. 
Шофер же орал, что сейчас придет второй автобус. Но 
толпа хорошо знала относительность таких истин. И я 
тоже хорошо знал. И только гигантским напряжением 
воли сдерживал острейший позыв души к штурму авто
буса. Меня так и волокло в его переполненное нутро, 
страх и неверие во второе автобусное пришествие так и 
пихали меня в толпу. Чтобы не поддаться инстинкту, я 
увел себя с улицы в помещение аэровокзала. А чтобы не 
смотреть в окно на толпу, чтобы ее флюиды не соблаз



няли, я отошел вглубь и купил у автомата газету «Прав
да» за 3 марта 1974 года. Удержать волевым усилием 
внимание к тексту передовицы под названием «Нагляд
ная агитация» я не смог. Внимание было направлено на 
вопрос: придет второй автобус или я свалял пижона и 
дурака?

Второй автобус пришел.
И в кем было полупустынно.
И я сидел в удобном кресле, и автобус мчался по хо

рошей дороге мягко, так мягко, что можно было читать 
в газете о недостатках в нашей наглядной агитации.

«Здоровье каждого — богатство всех!» — таким сто
метровым полотнищем обезображен самый центр чехов
ской Ялты. Это рассчитано на толпу, но толпа это не 
сумма индивидуальностей, то есть не коллектив. Коллек
тив рождается общим трудом или общим творчеством. 
Толпа же — это рой. Это та форма жизни, которую мы 
миновали еще на самой первой ступеньке эволюции.

Миновав перронный контроль в аэропорту, я закутал
ся, натянул перчатки и взял портфель под мышку. Впе
реди ждал автопоезд с открытыми прицепами, а позем
ка мела по полю во всю ивановскую.

Но до чего же мои флюиды действуют на швейцаров, 
дворников и досмотрщиков!

Десятки других пассажиров нормально шли к авто
поезду и забирались на удобные местечки. Меня же оста
новили две миловидные девушки с глазами майора Про
нина. Они отвели меня в угол и приказали открыть порт
фель.

— Простите! — сказала одна.
— Для ьашей личной безопасности! — объяснила 

другая.
Пришлось снять перчатки, зажать их между колен и 

потрошить портфель, испытывая приблизительно те чув
ства, которые заставили нервничать растение под дат
чиком детектора лжи во время опытов профессора Бак
стера.

— Простите! — еще раз сказала первая девушка и 
выхватила из портфеля французскую электробритву. 
Футляр бритвы был нестандартной формы и насторожил 
девушку.

— Простите!— сказал я, машинально пытаясь ото
брать свою собственность обратно.— Это просто бритва!
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— А вот мы поглядим на эту бритву!— сказал ми
лиционер, возникший рядом из просвеченного солнцем 
морозного воздуха.

Электробритва выглядела на свету, вне интима, как- 
то подозрительно даже для меня, ее хозяина. А вдруг, 
похолодел я, действительно в ней адская машина? Бес
толковщина штука заразительная. Недаром Гоголь ло
мал голову над тем, как узнать многое, делающееся в 
России, живя в России. Разъезды по государству клас
сик отвергал: останутся, мол, в памяти только станции 
да трактиры. Знакомства в городах и деревнях тоже ка
зались ему довольно трудными для разъезжающих не по 
казенной надобности: могут, мол, принять за какого-ни
будь ревизора, и приобретешь разве только сюжет для 
комедии, которой имя бестолковщина...

Бестолковщина с бритвой, конечно, разъяснилась, но, 
забравшись в концевой прицеп автопоезда, я обнаружил 
отсутствие одной перчатки. Сибирский мороз мне помог 
вовремя обнаружить пропажу. Вспоминая невезучего 
Альфонса и его слезы после истории с утопленным га
дом, я вытолкался из прицепа. Причем выталкивался я 
против нормального течения нормальных пассажиров. 
3 одном из них я узнал знаменитого на весь мир акаде
мика. Чтобы его легче было узнать, академик был без 
шапки. Его бронзовое, альпинистское лицо обрамляли 
заиндевелые кудри.

— Куда вы претесь? — спросил академик.
— За перчаткой! — объяснил я.
И академик любезно помог мне выпихнуться навстре

чу потоку.
Перчатка нашлась на контроле, но автопоезд ушел.
И, проклиная всех воздушных пиратов планеты, я за

рысил к самолету наискосок взлетного поля вместе со 
жгучей поземкой и всеми тревогами мира конца двадца
того века.

Когда я выполняю приказ стюардессы и пристеги
ваюсь ремнем, то всегда вспоминаю акт отчаянного му
жества в прошлом. Я вспоминаю прыжок с парашютной 
вышки в ЦПКиО имени Кирова. Подвесную систему ни
кто не подгонял к моему миниатюрному телу. Когда, по
лучив пинок в зад от здоровенного вышибалы, я миновал 
калитку в заборе на вершине вышки и, строго следуя всем
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законам Ньютона и Эйнштейна, направился к центру 
Земли, то ощутил ужасающий рывок строп в деликатном 
месте. Большое количество разноцветных кругов в гла
зах помешали тогда насладиться видом парка культуры 
с птичьего полета.

Самолетные ремни рассчитаны на беременных жен
щин. Внутри самолетного ремня я вполне могу совер
шить тур вальса. Таким образом, замыкание себя в круг 
ремня лишено какого-нибудь практического смысла. 
Подгонять же ремень по своей талии представляется не
допустимым по соображениям фатализма.

Полтора часа до Москвы я, измученный телепатиче
скими бдениями минувшей ночи, проспал беспробудным 
сном в бессмысленном круге спасательного ремня. И про
снулся, когда вежливый радиоголос попросил всех оста
ваться на местах до полной остановки самолета.

Начинался спектакль, который развлекает меня в 
конце каждого полета.

Ну, то, что большинство встает и начинает одеваться 
еще до остановки, не является интересным с точки зре
ния науки. Обычная российская расхлябанность. Меня, 
как человека глубоко дисциплинированного, она раздра
жает, но не сильнее, нежели шведы или бельгийцы, кото
рые стоят на тротуаре перед красным огнем светофора 
даже в том случае, если в оба конца дороги нет машин 
и в тысяче километров. Рабская покорность правилам 
шведов или бельгийцев, пожалуй, раздражает даже силь
нее.

Интерес же с точки зрения науки вызывает дальней
шее поведение наших пассажиров в остановившемся са
молете.

Ведь всем известно, что трап привезут далеко не мо
ментально. Скорее, подачи трапа есть смысл ожидать 
ежечасно. Но все двести человек встают. И ждут откры
тия дверей в стоячем положении.

Каждому стоящему в самолете душно, ибо голова его 
находится высоко — там, куда поднимается теплый, на- 
дышанный воздух. Каждый, если бы он сидел, отдавал 
бы себе в этом отчет, ибо с пятого класса знает, что теп
лый воздух легче холодного и потому поднимается. Но, 
перейдя в стоячее положение, люди уже не помнят истин 
пятого класса.

Вот это удивительное превращение академиков, ар-
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тистоз, Капитанов, Инженеров В загипнотизированных 
кроликов я и наблюдаю в конце каждого полета с огром
ным, никогда не ослабевающим интересом.

Ну, скажите: приедет трап скорее оттого, что вы 
встали? Пока вы сидите, вы знаете твердо, что это на 
трап не повлияет, что дядя Вася сейчас чешется, потом 
будет застегивать ватник, потом докурит папиросу; по
том побредет к дяде Ване за советом, так как мотор тра
па на морозе не заводится, и т. д. и т. п. Все это в сидя
чем положении вам известно и понятно.

Но как только вы встали, так попали в мир иллюзий 
и гипноза. Вы уже не можете теперь сесть, даже если 
трап не приедет до утра. Вы превратились в курицу, от 
клюва которой провели мелом черту. Вы рассуждаете 
про себя приблизительно так: «Если я теперь сяду и в ту 
же секунду подъедет трап и откроется дзерь, то мне при
дется сразу же встать. Вся эта манипуляция вызовет 
издевательскую ухмылку на физиономиях соседей. Нет 
уж! Если я встал, значит, я знаю, что я делаю! Я не со
бираюсь показывать людям, что я совершил глупость! 
Нет, я им не доставлю такого удовольствия! Наоборот! 
Я даже пот не буду вытирать со лба! Пускай они знают, 
что мне приятно стоять, засунув голову в тяжелый, спер
тый воздух; мне приятно стоять в тяжелой шубе и чув
ствовать, как по спине течет ручеек! Я, черт возьми, 
знаю, что я делаю!»

Наши человекообразные прародители и первобытные 
троглодиты жили сообща в пещере. Стоящий турбореак
тивный самолет есть копия пещеры. Не удивительно, что 
древние инстинкты у современных людей всего легче 
пробуждаются, когда они топчутся в остановившемся ре
активном лайнере и каждые две-три минуты судорожно 
дергаются по направлению к герметически закрытым 
дверям, ибо кто-то один совершил случайное резкое дви
жение. Ведь дергаются даже и те, первые, которые 
отлично видят, что дверь закрыта и дядя Вася еще ку
рит!

Я удобно сижу в кресле, твердо зная, что успею 
встать, достать пальто из сетки и накинуть его, когда 
трап наконец приедет, и смотрю на академиков, арти
стов, капитанов и инженеров. Я смотрю на мужчин, жен
щин и детей, держащих в руках вещи, растопырившихся 
в самолетном проходе, тянущих шеи в едином направле
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нии выхода из пещеры. И думаю о том, что люди способ
ны двигаться во времени взад-вперед без больших уси
лий. И без всякой машины Времени. Достаточно было 
в этот Новый год пустить кому-то слух, что планета всту
пает в год Тигра и что Тигр любит красный цвет, как 
наши цивилизованные женщины раскупили все красные 
тряпки.

Я знаю об этом от докторши философских наук.
Она пришла в гости на старый Новый год. И в пол

ночь повязала голову красной ленточкой. И рассказала, 
что в детских универмагах пожилые дамы раскупили все 
пионерские галстуки.

Дядя Вася подъехал. Двери открылись. Толпа рину
лась из самолетной пещеры, чтобы обрести индивидуаль
ность на просторе Земли.

И академики выбрались из самолета. Я знал, что они 
прилетели в столицу по поводу юбилея Академии. Не
сколько ученых, как и самый великий, были без шапок. 
А в остальном—люди как люди. Они собрались обособ
ленной кучкой, ожидая автобуса. Персональные автомо
били, конечно, ждали их, но на летное поле к трапу са
молета их автомобили пропуска пока не имели. К авто
мобилям надо было ехать в автобусе.

Автобус оказался «Икарусом». Дежурная объявила, 
что второго не будет и все должны поместиться в этом.

Академики закружились в толпе. Пассажиры запол
няли автобус — очередную пещеру на пути к индивиду
альности.

Каким-то чудом в автобусе уместились все.
— А он резиновый! — сказал самый знаменитый ака

демик, с которым судьба свела нас живот в живот. Он 
сказал это об автобусе, но не мне, а через мою голову 
знакомой даме.

Академик заговорил штампами! Ведь слова «он не ре
зиновый»— это штамп трамвайного языка. Ученый ин
теллект от флюидов пещеры упал до катастрофически 
низкого уровня.

Моя же ненависть к штампу неспособна была угас
нуть даже в пещере переполненного автобуса типа «Ика
рус».

— Вам не кажется, — сказал я академику, — что не 
автобус резиновый, а мы с вами резинозые?



ЧТО МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ

.Мне показалось, ученые решительно 
и бесповоротно убедились или убедили себя, что фунда
ментальные основы естествознания едины по своему су
ществу. Одни и те же универсальные законы в разных 
вариациях могут применяться в научных работах, посвя
щенных элементарным частицам, атомам, молекулам, 
живым клеткам, живым тканям и организмам, газам, 

. жидкостям, твердым телам, звездам, планетам и чело
веческой совести.

С одной стороны, такое положение увеличивает мощь 
науки. А с другой — выбивает из ученых какой-то кусо- 

; чек одухотворенности, ибо процесс познания стал на по
ток, копируя характер сегодняшнего материального про
изводства, его серийность и упор на штамп.

Ученое мышление по своему характеру приближается 
к производственному, инженерному. Необходимо постро
ить мост длиной в сто километров. Никогда таких не 
строили. И сегодня еще невозможно построить. Но ин
женеры спокойно сидят и считают этот мост. У них нет 
сомнений в том, что они его построят — не сегодня, так 
завтра, не завтра, так послезавтра. У них нет никаких 
сомнений в том, что законы сопромата универсальны и 
полностью годны и для стокилометрового моста и для 
стокилометровой башни. Это наполняет инженеров спо
койствием и. .. какой-то неуловимо-томительной скукой.

Не чувствуется среди ученых сладкого ужаса перед 
сотворением Вавилонского столпа. Они не боятся нака
зания разделением языков. Вавилонская башня сегодня- 

’шней науки возводится академиками с хладнокровием 
инженеров мосье Эйфеля. И это начинает подсознатель
но удручать их самих.., Что и как включает тот или иной
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процесс в клетке? Еще не ясно, но старые законы в но
вом варианте дадут ключ. Как неизбежно будет расшиф
рован манускрипт исчезнувшего народа, так и здесь. 
Только количество времени и усилий, но без знаменитого 
коэффициента «безумности». Про необходимость высокой 
степени «странности» говорят много, но это слова, а не 
стиль мышления.

Еще мне показалось, что ученые не простят писате
лям дилетантского интереса к наукам. Ученым, как и лю
бым любознательным людям, хотелось бы сунуть кос во 
все области знания, rd вг.е у т длби--бтятй5Г но они жесткой 
рукой самоограничения отсекают себя от пестроты мира. 
Они едва успевают следить за информацией в своей уз
кой области. Если им хватает дисциплины, если они ли
шают себя удовольствия знать разное, то почему кто-то 
разгильдяйски разрешает себе тратить время на любое 
интересное?

Мне не удалось объяснить им, что отказ от неожидан
ных знаний ведет писателя к вандализму. Когда-человек 
забивает гвозди электродрелью, принимая ее за обыкно
венный молоток, то этот человек — вандал, то есть край
ний циник, ибо он о б я з а н  знать, что такое дрель, раз 
взял ее в руки. Писатель же ежечасно берет в руки чело
века и забивает им, живым человеком, гвозди своих со
кровенностей в сердце и мозг читателей. Писатель будет 
циником, если откажется от знакомства с любыми науч
ными знаниями, ибо они все касаются человека и никто 
не ведает, какое из знаний играет в познании человека 
большую, а какое меньшую роль. Но писатель будет 
вандалом и циником и в том случае, если не сможет при
вести все знания, весь свой внутренний мир к гармонии, 
а эту гармонию еще осмысленно соотнести с социальны
ми установками, с сегодняшними нормами, ценностями, 
стереотипами... Но ведь ежу понятно, что на такое не 
хватит человеческой жизни. Тем более это ясно ученому. 
И тогда ученый рациональный мозг совсем уж не хочет 
сочувствовать писательским душевным мучениям, ибо 
они бессмысленны, как любые попытки объять необъят
ное. Но в том-то и дело, что эти муки, очевидно, запро
граммированы Природой. Очевидно, эти бессмысленные 
муки не бессмысленны. Они, вероятно, те жернова, ме
жду которыми затачивается волшебная палочка интуи
ции. В колбе поэтической души, где бушует метановый
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хаос беспорядочных ассоциаций, где нагнетается и на
гнетается духовная мука, иногда проскакивает, подобная 
молнии-прародительнице, интуиция-озарительница. И то
гда выпадает осадок живого белка — новый образ.

Человеческий разум стал феноменом, потому что об
рел воображение. Вам легко поместить мозг в грудную 
клетку, не прибегая к хирургическому вмешательству. 
Вы делаете это в воображении. И понимаете, как тяжко 
будет мозгу, если рядом трепыхаются еще легкие. На 
воображение сказанного вам надо микросекунду и мик
розатрату энергии. Природа тратит миллионы лет, что
бы найти место для мозга и защитить его черепом.

Выдумка и воображение — разные вещи.
Никто еще не знает, где находится центр воображе

ния в нашем мозгу. Зато ясно, что сила и интенсивность 
фантазии-воображения не зависят от количества и каче
ства знаний. Особенно это заметно на примере хороших, 
но глуповатых композиторов.

Природа блуждает в материи, человек — в духе. Мы 
умнее Природы, когда надо придумать колесо. Мы со
здаем и обод, и втулку, и спицу, и ось в воображении. 
Колесо крутится у нас в мозгу еще до того, как мы на
шли подходящий материал для первой модели.

Но Природа не могла не наказать нас за такую воз
мутительную способность. Если сама Природа идет пу
тем проб и ошибок, идет миллиарднолетним путем ощу
пывания всех вариантов, а мы способны заскакивать 
вперед собственного свиста со своим колесом, то мы пол
ностью соответствуем Природе, когда ищем свою душу 
и в своей душе. Здесь нам не помогает воображение и 
разум. Мы ищем свою душу, как амеба свою пищу, как 
жук, мы должны ощупать все и вся усиками сомнений 
и терзаний.

В каждом человеке хранится весь первоначальный 
хаос бытия. Но как когда-то из этого хаоса родилась 
сверхсложная гармония белковой молекулы, так и в на
ших душах из мириадов проб и ошибок может рождаться 
способность объять необъятное. И средняя продолжи
тельность человеческой жизни должна быть достаточна 
для этого, ибо каждый живет один раз, как один раз жи
вет наша планета, наше Солнце, наша Галактика, а они 
в течение своей одной жизни озарились нами — челове
ками. И потому мы не должны пасовать перед бесконеч
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ной путаницей своих душ. Наоборот, тот, кто увеличи
вает путаницу, нагнетает и нагнетает хаос в себе, тот 
приближает себя к первозданной неразберихе, в кото
рой уже есть все элементы и условия для возникновения 
Нового, и тогда... тогда — чуть-чуть! — и во мраке пер
возданного океана гремит случайный гром, проскакнзает 
случайная молния.

Нельзя бежать от проклятых вопросов, нельзя пря
тать голову под крыло незнания. Что такое человече
ское существование без размышлений о судьбе личности 
в современном мире, без борьбы с безверием, без утрат 
и обретений смысла жизни, без страха смерти и страха 
перед будущим? Как различить время от временности? 
Что такое общение — самоцель или средство для чего-то 
другого? В чем больше смысла — в попытке преодолеть 
все достигнутое или в пассивном созерцании? Имею я 
право на «намек», если не знаю абсолютного, черт возь
ми? Совесть есть призыв быть добрым и избегать зла? 
Или совесть есть призыв быть самим собой? ..

Это все древние вопросы. Ими битком набиты тяже
лые тома философских энциклопедий. Но каждый чело- 
век обречен на одиночество, когда пытается отвечать на 
них для себя. Вполне возможно, это спорное положение, 
но так кажется мне сейчас, когда мое путешествие в на
уку за добрей надеждой заканчивается.

Применение принципа неопределенности не только в 
физике, но и в философии уже носится в воздухе. Воз
можно, мы беспрерывно познаем смысл (суть) и момен
тально утрачиваем его, так что он вообще-то постоянно 
присутствует в нас своим отсутствием. А все, что слу
чайно в одном ряду причин, в одном отношении, оказы
вается необходимым в другом отно.шении, в другом при
чинном ряду.

Логическим следствием в формальной логике тысяче
летиями называли то, что выводится из посылок по пра-. 
вилам логики. Но открытие интуиционистской логики 
изменило традиционную точку зрения. И сегодня мы уже 
не отрываем логику от феноменологии нашего собствен
ного духа. Сегодня уже твердо определено, что процеду
ра поиска подчиняется не «черно-белой» дедуктивной ло
гике, не логике «да» и «нет», а малоизученной «цветной», 
«гадательной» логике, логике «наверное, это так», где
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«наверное» пропорционально моей личной вере в самого 
себя, а не в «это так».

Существует еще одна логика, которую я определил 
как «женская неанекдотическая» логика. Эту логику я 
обнаружил у одной дамы, кандидата юридических наук, 
когда рассказывал ей о теоретической возможности вы
растить из любой своей клетки нового В. В. Конецкого. 
Дама обдала меня змеинохладным взглядом и сказала:

— Странно! Почему я раньше не знала того, о чем 
вы говорите? Моя дочь учится в медицинском институте. 
Если бы то, о чем вы рассказываете, было правдой, она 
обязательно рассказала мне об этом раньше.

Таким образом, «женская неанекдотическая» логи
к а — это система мышления, при которой вы отказывае
тесь узнавать новое из какого бы то ни было источника, 
кроме старого.

Думаю, что все удивившее или запечалившее меня в 
науке уже вошло в школьные учебники. Но взрослые не 
читают школьных учебников. В результате любой взрос
лый легко сочтет эти компиляции архимодным вздором.

Вообще-то «наглядность и понятность» таких штук, 
как, например, искривление пространства или макромир 
в микрочастице, зависят от обыкновенного привыкания. 
Как надо привыкнуть к новым брюкам, так привыкают 
к «странному».

Уже скоро я доберусь до точки. И мне станет веселее, 
ибо адреналин выплеснется на бумагу и гормональный 
уровень во мне понизится.

Пишущий человек счастливец. Он способен преобра
зовывать нематериальную энергию души вместе с биоло
гическим полем в обыкновенную энергию звука или тре
ния (при ведении пером по бумаге или стукании пальцем 
в клавиши машинки). Правда, поэт приравнял штык к 
перу полсотни лет назад. Теперь пишущую машинку сле
дует приравнивать к пулемету. И потому писательство 
дело не самое безопасное. Но, в конце концов, в наше 
время совсем безопасных профессий вовсе нет, если не 
считать солисток оперетты, которые могут выражать 
себя чужими словами, чужой музыкой и своими ногами 
при полном отсутствии голоса. Однако партизанский на
скок хорошеньких ножек мой будущий критик всегда 
способен простить. Мне же не миновать хуков, оперко- 
тов и крюков. Прямым в нос ударит литературовед за
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непоследовательность. На крюк противоречивости возь
мет философ. Двойным нельсоном скрутит физик-теоре
тик. При помощи самообороны без оружия швырнет 
через голову генетик. Без зазрения совести использует ка- 
ротэ социолог. И только редактор с издателем будут об
махивать меня влажным полотенцем в углу ринга, будут 
совать мне в ноздри нашатырь и воодушевлять на новый 
раунд. Только они будут шептать мне в сплюснутое ухо 
о том, что не ошибается только тот, кто ничего не де
лает, и не противоречит себе только тот, кто забил себе 
кляп в рот прямо в чреве матери.



НА КЛАДБИЩЕ ДОНСКОГО
МОНАСТЫРЯ

Почившим песнь закончил я!
Ж пеых надеждою поздравим!. г

А. С. Пушкин

В  Москве я отправился в Институт 
имени Патриса Лумумбы, чтобы выполнить поручение 
Аэлиты — передать гороскоп профессору-африканисту. 
Профессор был занят с иностранной делегацией. Пере
дать гороскоп следовало только из рук в руки. Это сте
чение обстоятельств и привело меня к крематорию, кото
рый находится напротив института, — нужно было убить 
часок.

У входа висело объявление: «Просим родственников 
замуровать ниши в колумбариях мраморными досками! 
Администрация».

Был мартовский, с намеком на весну день, но очень 
морозный. И холодная мраморно-гранитная тишина стоя
ла среди богатых надгробий. И холодная голубая яс
ность предвесеннего неба отражалась в чистых сугробах 
среди пепельно-сизо-зеленых елок, которые выращи
ваются только на особо торжественных территориях. 
Красивая надменность этих елок отпугивает меня так 
же, как слова, подобные «колумбарию».

От главного входа я свернул налево и сразу натолк
нулся на Сергея Андреевича Муромцева — председателя 
Первой государственной думы. Председатель возвы
шался бюстом натуральной величины среди обширной 
гранитной площадки. Метров пятнадцать на пятна
дцать площадка. Соседние могилы робко теснились друг 
к другу, а Муромцев один занимал как бы весь пре
зидиум.

Эк, подумалось мне, и почему это тебя, господин, не 
уплотнили за столько лет?
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.Старомодный, с бородкой клином и в пенсне старик 
детской лопаточкой счищал с площадки председателя 
снег. На мой вопрос о прошлых заслугах господина Му
ромцева старик по-гвардейски скупо и точно доложил, 
что Сергей Андреевич был кадет, юрисконсульт француз
ской компании, которая первой провела в Москве трам
вай. Затем старик, угадав во мне приезжего, поинтере
совался, знаю ли я, на какой земле стою. Я не знал. Ока
залось, на земле Донского-Богородицкого мужского став- 
ропнгиального первого класса монастыря, основанного 
после 1591 года царем Федором Иоанновичем в воспо
минание победы, одержанной на сем самом месте над 
крымским ханом Казы-Гиреем, с помощью чудотворной 
иконы Донския Божией Матери, поднесенной донскими 
казаками в дар еще великому князю Дмитрию Иоанно
вичу и бывшей с ним на Куликовой битве.

— Чем еще могу служить? — спросил старик доволь
но сурово, закончив рапорт-зкскурс в древнюю русскую 
историю.

Спросить, что такое «ставропигиальный», я не ре
шился, поблагодарил старика и отошел, затаенно хихи
кая. Мне вдруг подумалось, что это сам Сергей Андре
евич Муромцев убирает снежок со своей могилы. Ду
рацкие мысли чаще всего посещают мой мозг в торже
ственно-печальных местах.

Я закурил и направил стопы в глубину кладбища, 
ощущая в мыслях и чувствах необыкновенную легкость. 
Странно, на кладбищах из меня начисто выветривается 
страх смерти. А когда куришь среди могил, то иногда 
испытываешь стеснительность. Запах и вкус табачного 
зелья там особенно приятны и как-то кощунственно жиз
нерадостны. Хотя сегодня мы неспособны верить в за
гребное существование, но нечто вроде взгляда умерших 
способны чувствовать. И под этим взглядом обнаружи
вается в тебе трепыхание совестливой стеснительности. 
Вероятно, писателю есть смысл иногда ставить пишущую 
машинку не на хороший стол в кооперативной квартире, 
а на заброшенное надгробье. Ведь отсутствие показа пол
нокровной любви в нашей словесности, вполне возможно, 
не только следствие какого-то нашего особенного ханже
ства, но и диалектическое следствие отсутствия изобра
жения противоположности любви, то есть смерти. Слиш
ком часто мы выкидываем из книг два самых великих
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мига— начало и конец существа. А ведь без смерти че
ловек не захотел бы выбираться из вечно затягивающего, 
как песни сирен, тумана иллюзий и самообмана. Если бы 
человек не был смертен, он вечно мог бы наряжать обла
ка в штаны, вечно мог бы глотать наркотики, вечно витал 
бы в мире грез. Смерть для того и существует, чтобы хоть 
раз за жизнь возвращать нас с небес на землю.

Конечно, каждый здоровый человек ни о чем так 
мало не думает, как о смерти. Но разве наше стремление 
узнать нечто о мире и себе, мое торопливое стремление 
к истине не обусловлено надвигающимся концом? Разве 
я буду торопиться познать себя, если смогу заниматься 
этим неограниченное время? Сам Мир потому, вероятно, 
и неспособен к самопознанию, что беспечен от своей 
бесконечности.

Мелькали по бокам аллей имена усопших, чаще не
русские. Среди них вызывал удивление «Егорушка Про- 
кудин, замсекретаря парткома ВКП(б) Электрозавода». 
Почему-то замсекретаря назван был детским именем, а 
ниже — «Лучшим борцом за мировой электрогигант». 
И дата — 1931 год.

А рядом возвышался могучий крест из старого, уже 
выветренного камня. Под крестом покоился князь Петр 
Петрович Ишеев, родившийся 12 ноября 1862-го и по
чивший в бозе 29 апреля 1922 года.

За князем взгляд наткнулся на скромную, даже ка
кую-то небрежную могилу. Ее можно было назвать «за
хоронением». Тяжкий гранит и мрамор не давили прах. 
На металлических стойках, уже тронутых ржавчиной, 
укреплена была металлическая доска с шестью именами 
одного и того же человека. Профиль человека — бодро
старого, лысого, с очками на зорких глазах — был изо
бражен на доске скупыми штрихами. Ниже профиля зо
лотилась ветка лавра.

Если правда то, что разведчик должен иметь внеш
ность незапоминающуюся, неброскую, то Вильям Генри
хович Фишер Абель Рудольф Иванович сохранял вер
ность этому принципу и после смерти. И опять мне не
лепо подумалось, что великий разведчик, быть может, 
и не покоится под серыми каменными обломками. А еще 
под одним именем приходит к себе на могилку и тихо
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ухмыляется, поливая цветочки и замазывая суриком 
ржавчину на металлической доске.

Рыжая кошка выскользнула из куста замерзшей бу
зины, жалобно мяукнула, глядя мне в глаза, и села на 
пухлый снег возле могилы Абеля.

Кошка была очень живая и теплая.

Когда мы называем кусок материи живым?
Когда он продолжает «делать что-либо» — двигаться, 

обмениваться веществами с окружающей средой и так 
далее, и все это в течение более долгого времени, чем, по 
нашим ожиданиям, мог бы делать неодушевленный ку
сок материи в подобных условиях. Если неживую систе
му изолировать, всякое движение в ней скоро прекра
щается в результате различного рода трений; разности 
электрических и химических потенциалов выравнивают
ся, вещества, которые имеют тенденцию образовывать 
химические соединения, образуют их, температура ста
новится однообразной благодаря теплопроводности. По
сле этого система в целом угасает, превращается в хао
тичную инертную массу материи. Достигнуто неизменное 
состояние, в котором не возникает никаких заметных со
бытий. Физик называет это состоянием термодинамиче
ского равновесия или «максимальной энтропией», ли
рик — смертью.

Мир стремится к неупорядоченности, во всем есть 
тенденция переходить от менее вероятного состояния к 
более вероятному, то есть от более сложного к менее 
сложному. И каждая клетка нашего организма, вообще- 
то, жаждет расползтись на простейшие составляющие, 
то есть на молекулы и атомы. Но какой-то закон или 
приказ заставляет наши клетки и сорок, и пятьдесят, и 
даже сто лет опять и опять усложняться, сохранять 
сверхсложную и безмерно нежную поэтому организа
цию (по Шредингеру).

Наши клетки питаются куриными яйцами, хлебом, 
то есть семенами пшеницы, и мясом, то есть такой слож
нейшей системой, какой в свою очередь является корова. 
И все эти чудеса природы, всю сказочную сложность за
родыша жизни — яйца или зерна — наш организм пре
вращает в отбросы, то есть в нечто близкое хаосу, остав
ляя себе сложность.
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Сложность клетки так велика, что клетка в процессе 
существования не может не совершать молекулярных 
ошибок. Совокупность ошибок со временем нарастает, 
и в какой-то момент клетка уже не в состоянии их ском
пенсировать. Во всяком случае не может, существуя в 
прежнем виде. Деление клетки есть что-то вроде обнов
ления, после чего процессы начинают течение как бы 
вновь, но какая-то часть ошибок остается и накапливает
ся от одного клеточного поколения к другому, быть мо
жет на атомном уровне. Это накапливается энтропия, 
то есть хаос, то есть смерть. Аналогично накапливаются 
ошибки души. И иногда душа умирает, впадает в хаотич
ность раньше тела.

Я приласкал живую и теплую кошку и позвал ее за 
собой, но она не пошла. И я один бродил среди надгро
бий, пока не наткнулся на особенное.

Обнаженная девушка выдвигалась из глыбы белого 
мрамора. Одна рука ее безвольно висела, другая тяну
лась к волосам, будто надеясь облегчить гнет их мра
морной тяжести. Изваяние было окружено беззвучным 
криком, потому что это была работа большого, вдохно
венного ваятеля. Это его беззвучные слова, стенания и 
напевы застыли в мраморе.

Увы, художник, вероятно, не предполагал, что хозяева 
надгробия рационально укроют мрамор пошлой прозрач
ной пленкой. Такие применяются для занавесок в ван
ных комнатах. Владельцы оберегают статую от вредного 
влияния городской атмосферы.

В черных глубинах памяти хранится встреча.
Нева. Ночь. Дождь. Гранитный спуск. Девушка на 

краю последней ступеньки.
Она оказалась немой и хотела утопиться. И я отвлек 

ее, и проводил в черно-серый дом на Мойке. И все это 
таится во мне уже четверть века странным сном, шеле
стом страниц юношеской книги. И я уже не знаю, была 
ли на самом деле немая девушка, и Нева, и ночь, и 
дождь, и гранитный спуск к черной волне. Но несколько 
раз я встречал женские лица, которые напоминали ту 
девушку, — значит, она была, и во мне хранится тень ее 
образа. И встреча с похожими на нее женщинами — а
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надгробная статуя тоже была похожа — вызывает во мне 
то давнее юношеское переживание. Ведь все наши про
шлые душевные состояния хранятся в нас, как хранится 
в закрытом рояле вся музыка мира. Что-то или кто-то 
тронет клавиши, и возникнет та мелодия, которая давно 
забыта, но. ее ноты не истлели на душевном складе. Ко
нечно, плеск живой жизни почти мгновенно заглушит эту 
мелодию. Но она успевает подарить нам прошлое, давно 
исчезнувшее в хаосе времени.

Быстро утомившись от множества соединений несо
единимого, я пошел к выходу с кладбища, срезая углы 
аллей по межмогильным узким тропкам. И старался 
даже не глядеть на имена вокруг, чтобы не будить в себе 
бесплодного любопытства к чужим жизням и смертям.

Возле могилы Абеля уже не было кошки, там топта
лось семейство упитанных людей. Они громко спорили 
о том, является ли Рудольф Иванович Фишер прототи
пом Штирлица из «Семнадцати мгновений весны».

Рядом была «Общая могила № 2. Захоронение не
востребованных прахов. 1943—1944 (включ.)». И тяже
ло было слушать громкие упитанные голоса возле без
ответного праха тех, кому совсем уж не повезло и в жиз
ни и иа том свете, у кого здесь не осталось даже имени.

А напоследок судьбе угодно было подарить мне свет
лое.

В глубине квартала-квадрата в теки старых деревьев 
я невольно остановился у надгробия, вокруг которого и 
сам морозный воздух-то двигался с особым изяществом.

Овал женского лица в овале медальона, три нитки 
жемчуга на обнаженной шее, покатость плеч, какой по
чему-то и вовсе нет у современниц. И не без надменной 
отчужденности взгляд.

МАРИЯ АЛЕКСАНД РО ВНА 
ГАРТУНГ

(УРОЖ Д. ПУШ КИНА)
ДО ЧЬ ПОЭТА

18^ - 32— 19 '  19

Две лиловые астры лежали на чистом снегу.
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Куда бы ни носила судьба, Пушкина и пушкинское 
встречаешь всюду. Вероятно, потому, что просто-напро
сто носишь Пушкина в себе, как морскую соль в крови.

У каждого есть мать. Каждый нормальный человек 
любит мать ровной сыновней любовью. И кажется, что 
сила любви и мелодия ее не могут измениться, не могут 
стать глубже и сильнее. Кажется, что ты любишь мать 
так, как дало небо, со всей способностью к этому чув
ству. Но вот мать умирает. И тогда оказывается, что ты 
любишь ее с еще большей силой и с каким-то иным, му
чительным, но прекрасным качеством чувства. Даже сво
ей смертью мать обогащает твою душу и углубляет твою 
связь с миром, с его бесконечностью и красотой.

Пушкин рождается, живет и умирает при каждой са
мой мимолетной встрече не только с произведениями его 
гения, но просто с его именем. И его трагический конец 
каждый раз углубляет нашу любовь к нему. И непонят
но, как может чувство делаться все интенсивнее и пре
краснее без конца. Но так происходит.

Такого обновляющего влияния личной смерти на 
жизнь других, какое оказывает сама физическая гибель 
Пушкина на русского человека, у других народных поэ
тов в других странах не знаю. Вероятно, наша раздер
ганная ошибками и сомнениями душа, накладываясь на 
поэзию Пушкина или даже просто на его светлое имя, 
начинает попытки собраться по образцу его гармонии.

Так магнит собирает хаотическую металлическую 
пыль в сложную и прекрасную гармонию силовых ли
ний, если встряхнуть бумагу с пылью над ним.

Когда пытаешься войти в душевное состояние Пуш
кина, Лермонтова или Чехова накануне их смерти, то 
кажется, что главная боль терзала их оттого, что они 
понимали, сколько не успели, сколько не свершили. Они 
не могли не знать своей великой цены и не чувствовать 
в себе великих душевных сил, не использованных еще и 
па десятую долю. И как им от этого сознания невыноси
мо тягостно было умирать, и как они и звуком не дали 
этого понять, и какая высшая российская скромность в 
их молчании о главной тяготе.

Ведь Пушкин знал, что никто и никогда не заменит, 
не возместит России даже дня его жизни. И как это
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сознание усиливало его предсмертную муку! Это как 
смерть кормильца, у изголовья которого плачут от го
лода дети. А он уходит и не может оставить им хлеба. 
И ему уже не до собственного страха перед неизбежным, 
ибо в нем незавершенность.

Но именно эта незавершенность с такой силой дей
ствует на наши сердца и на наш разум, ибо, если хочешь 
воздействовать на ум человека, то должно действовать 
в первую очередь на его сердце, то есть на его чувства. 
Так сама безвременная гибель Пушкина служит тому, 
что он смертью попрал смерть и живет в каждом из нас, 
и будет спасать и защищать нас в веках от рационализ
ма и одиночества.

Один художественный философ или философствую
щий художник, уже старый, уже имеющий право на пре
небрежение к фактам и заменяющий факты своими ощу
щениями их, как-то сказал мне, что Толстой в ранних 
вариантах «Анны Карениной», близко следуя за прооб
разом, то есть за Марией Гартунг, придавал Анне афри
канские черты внешности и характера. От них остались 
кольца волос на шее Анны и безоглядность страстей. Он 
еще сказал: «Общество играет в кошки-мышки. Пропу
скает мышку — Вронского. И не пропускает кошку — 
Анну. Две морали. От них некуда деваться». Он помол
чал и закончил неожиданно: «Знаете, я особо люблю 
Пушкина, ибо его никогда не предала ни одна из его 
женщин!»

В тот год, когда Мария Гартунг появилась на свет, 
князь Вяземский получил звание камергера. Камерге
ры же как знак царской милости носили на спине ключ.

Пушкин поздравил друга: «Так солнце и на нас взгля
нуло из-за туч! На заднице твоей сияет тот же ключ...»

Пушкинское озорство сверкнуло на меня из зимних 
туч лучом весеннего солнца. И я вдруг заметил, что со
седи Марии Гартунг по вечному покою носят почему-то 
сплошь лошадиные фамилии. Слева — Мария Васильев
на Конюхова, а фас в фас чета Кобыличных — Ольга 
Федоровна и Автоном Иванович, почившие в бозе еще в 
прошлом веке.
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Я почему-то ужасно обрадовался тому, что русские 
люди удивляли мир нечеловеческими именами еще до 
зари научно-технической революции. И, благоговейно 
цепляясь за ниточку из подкладки в фалде пушкинского 
фрака, побрсл в Институт имени Лумумбы, чтобы пере
дать профессору-африканисту японо-сибирский гороскоп. 
И во мне все повторялось «Года к суровой прозе кло
нят. .

Года к суровой прозе клонят. Пора расставаться с 
путевой. Ей слишком недостает суровости. В нее ухо
дишь, чтобы не остаться лицом к лицу с трудным Вели
чием Мира, которое, вообще-то, воплощено в любом че
ловеке окрест тебя, ко никогда — в тебе.
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